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  Verlier’ ihn nicht, den Taschentraum,

  der im abgetragenen Mantel steckt,

  pass gut auf darauf, dass in jedem Mantel

  eine Tasche ist für einen Traum.


  frei nach den Playbackdolls, »Pocket-Dream«
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  ZUKUNFTSZAUBERER


  Schon von Weitem war er zu sehen, wie er da stand, mitten auf der Wiese, auf dieser Lichtung zwischen den Schießbuden und dem Karussell. Er stand da: eine dünne, verknitterte Gestalt im abgewetzten Frack, einen schwarzen, zerknautschten Zylinder auf dem Kopf, so stand er da, und die Menschen zogen an ihm vorüber, zogen an ihm vorbei, hin zu den Schießbuden, hin zum Karussell. Näherte man sich ihm, schienen die herabhängenden Arme wie Flügel, leicht gespannt wie kurz vor dem Abflug – noch ein paar weitere Schritte auf ihn zu, und die kirschrote Mundgerade wurde zur Saite, die, eben angeschlagen, leicht und leise vibrierte, ein Tremolo ankündigend, das jetzt – jetzt gleich! – einsetzen würde.


  »Meine seeeehr – meine sehr … verehrten … meine sehr verehrten Damen und Herren! Kommen Sie, kommen Sie! Kommen Sie und treten Sie näher. Ich werde Sie in Erstaunen versetzen – ja!, Sie und Sie auch, ich werde Sie so in Erstaunen versetzen, dass sich Ihre Schnurrbärte aufzwirbeln, dass sich Ihre Hüte wie Tellerchen auf Ihren Köpfen drehen werden. Zögern Sie nicht! Nicht länger! Kommen Sie, kommen Sie! Sehen Sie diesen Hut hier? Ja!, diesen Hut hier, hier auf meinem Kopf. Aus ihm, diesem Hut, werde ich die Zukunft zaubern, ich werde Ihre Zukunft aus diesem Hut zaubern. Und die aus dem Hut gezauberte Zukunft werde ich Ihnen, meine seeeehr – meine sehr … verehrten … meine sehr verehrten Damen und Herren, zu Füßen legen, wie ein gehäutetes Kaninchen werde ich Ihnen Ihre Zukunft zu Füßen legen, ich werde sie Ihnen aufsetzen wie einen zerbeulten Schnellkochtopf, vor den Latz werde ich sie Ihnen knallen wie einen Straußenfederball. Kommen Sie! Treten Sie näher! Zögern Sie nicht! Nicht länger! Nehmen Sie Ihre Zukunft entgegen! Nehmen Sie Ihre Zukunft in die Hand! Gnädigste, Verehrteste, was habe ich denn für Sie? Mal sehen, mal sehen … Ah! Eine Prise Salz, mit der Sie das Süppchen kräftig versalzen können. Ob Ihr Süppchen oder das Süppchen der anderen, das bleibt ganz Ihnen überlassen, meine Gnädigste, meine Verehrteste. Was habe ich da noch? Oh, eine Bettfeder, eine wundervolle Bettfeder, die quietscht. Und für Sie, mein Herr, was habe ich für Sie? Was zaubere ich für Sie hervor, hervor aus meinem Hut? Ah! Einen Federhalter, den Federhalter, mit dem Sie unterzeichnen, mit dem Sie Ihre Pleite unterzeichnen, Sie, Sie selbst werden der Prokurist Ihres Versagens sein. Und was noch? Was habe ich noch für Sie? Oh, ein Glasauge, das Glasauge, mit dem Sie sich versehen werden nach einem Ihrer Abenteuer, wunderbar, wundervoll. Und Sie, mein Fräulein? Oh schönes Fräulein, darf ich’s wagen, Ihnen Ihre Zukunft anzutragen? Na sehen Sie, was ich da hab’, für Sie hab’ ich ein Fernrohr, mit dem Sie Ausschau halten können nach den Feigen, den Feigen, die da baumeln an den Zweigen über Ihrem Kopf. Und einen Anker hab’ ich auch für Sie, den Anker, mit dem Sie sich verankern werden in der Zwischenwelt, in der Unterwelt, wo’s Ihnen auch beliebt. Meine Damen, meine Herren – seeeehr vereeeehrt, so wie Sie sind –, kommen Sie, kommen Sie und nehmen Sie alles Mögliche entgegen, nehmen Sie, was Ihnen zukommt, nehmen Sie sie, nehmen Sie sie an, nehmen Sie sie entgegen, die Zukunft, die ich aus meinem Hut zaubere, nehmen Sie davon so viel wie möglich! Lesen Sie sie auf, sammeln Sie sie, Ihre Zukunft, je mehr Zukunft, desto besser! Tragen Sie Ihre Zukunft vor sich her, versammeln Sie Ihre Zukunft zu einem Bauchladen, trödeln Sie nicht, vertrödeln Sie sich nicht, werden Sie lieber selbst zum Trödler, zur Trödlerin Ihrer eigenen Zukunft. Die Zunft der Zukunftströdler ist eine goldene, meine seeeehr – meine sehr … verehrten … meine sehr verehrten Damen und Herren, bereichern Sie sich mit Ihrer Zukunft, bereichern Sie sich an der Zukunft, die ich, ja! ich!, für Sie aus meinem Hut gezaubert habe, dem Hut, der …«


  Der Hut, der in seinen Händen tanzte, der schwarze, zerknautschte Zylinder, schwoll an, blähte sich auf, stülpte sich über die Gestalt im abgewetzten Frack, verschlang die Menschenmenge, die sich um den Zukunftszauberer versammelt hatte. Nur die Stimme, die blieb – im dunklen Zauberhut-Schlund aber war sie gedämpfter, ein leiser Singsang, Stimmmurmeln, die hinunterrollten, die aneinanderschlugen. Körperlos nun, diese Stimme, verteilt über die Gestalten, über die Regalfluchten der Marktstände, zerstäubt wie das Licht, gnadenlos gleichmäßig, unerbittlich eintönig. »Und welche Zukunft kannst du dir leisten?« Dieser Satz schwebte über den Stellagen, über den Regalfluchten hing er wie in den Neonlichtnebel geschrieben.


  



  
    In der blauen Morgendämmerung hängt eine Leuchtschrift: »Aufstehen!« Vor den verdutzten Augen der Morgen- und der Spätnachtmenschen verwandelt sich die Schrift. Unzählige leuchtende Punkte wirbeln durcheinander und formieren sich neu. »Aufstand!« schwebt jetzt in der morgenfrischen Luft über dem Höchstädtplatz im 20. Wiener Gemeindebezirk. Die Menschen reiben sich die versandeten Träume und den letzten Schnaps aus den Augen. Was soll das heißen?

  


  SCHERENSCHNITTE


  Ziemlich verwickelt das Ganze. Wie sie da stand, in dieser Nacht, vor der Fassade des Gemeindebaus, am Rande des orangenen Lichtkegels. So stand sie da: eine schlanke, mittelgroße Gestalt in hellen Jeans und dunklem Shirt, in Betrachtungen vertieft, in Gedanken versunken. Der Abend, den sie hinter sich hatte, war nicht nur in ihrem Kopf, sie trug ihn auch auf ihrem Kopf, diesen Abend, an dem sie die vielen Schnitte gesetzt hatte. Schnitt für Schnitt für Schnitt waren sie gefallen, die langen braunen Haare, und herausgekommen war dieser Kopf mit den kurzen, borstigen Haarbüscheln. Ein einziges nur war lang und glatt geblieben. Und dieses hatte sie hierhergetragen, vor die Fassade des Winarskyhofes, der nur wenige Schritte von ihrer Wohnung entfernt lag. Hier stand Valerie nun. Sie stand da wie angewurzelt und drehte die eine Haarsträhne, die ihr noch verblieben, durch die sie noch verbunden war mit der Welt da draußen, da drinnen, so viel Welt, so viele Welten, die sich trafen, die sich kreuzten mit der Zeit, die vergangen war, mit der Zeit, die vor ihr lag wie ein toter Fisch. Ausnehmen konnte sie ihn nun, diesen Fisch, der die Zeit war, ausnehmen konnte sie ihn, entweder um ihn zu verzehren oder um in seinen Eingeweiden zu lesen, um aus ihnen herauszulesen, was noch kommen, was noch auf sie zukommen würde.


  Ziemlich verwickelt das Ganze. Die Sache mit der Vergangenheit, der Gegenwart, der Zukunft, die Sache mit der toten, kalten Zeit. Einmal war es die Gegenwart, einmal die Zukunft, das andere Mal wiederum die Vergangenheit, mit der Valerie nichts anfangen, zu der sie keinen Zugang finden konnte. Wenn sich die Lebenszeit ausnahm wie ein kleines, mehrfach zusammengefaltetes Stück Papier, an dem sich die Zeit vergangen hatte, an dem sie sich verging, in das die Zeit ihre Zähne, ihre Krallen und Kerben schlug, und dieses kleine Stück Lebenszeit schließlich ausgebreitet, aufgefaltet würde, dann würden die Muster sichtbar werden, die durch die Schnitte, die Einschnitte entstanden waren. Wie ein Scherenschnitt würde dann das kleine Stück Lebenszeit vor einer liegen. Die nachfolgenden Generationen könnten daraus ablesen, wie sich die Zeit an den Vorfahren vergangen hat, welche Einschnitte, welche Verwundungen dazu geführt haben, dass … Sie könnten dann auch ablesen, wie sich die Zeit an ihnen selbst vergangen hat, an ihnen, die aufgewachsen sind in der Zeit, die vergangen war, die sich an ihren Eltern und Großeltern vergangen hatte. Wie nun, wie würde wohl Valeries kleines Stück Lebenszeit aussehen, so ausgebreitet, so aufgefaltet – welche der Schnitte und Einschnitte, welche der Verwundungen würden wohl später als symptomatisch für diese Zeit, für ihre Zeit betrachtet werden?


  Ziemlich verwickelt das Ganze. Noch immer stand Valerie da, vor der Fassade des Winarskyhofes, die eine Hand in der Hosentasche, die andere mit der letzten langen Haarsträhne befasst. Die Schnitte und Einschnitte ihrer Zeit, wütend und willkürlich müssten diese gesetzt sein, kreuz und quer über das Ganze, das ganze Blatt verteilt, und in dem Muster, in dem Scherenschnittmuster müssten sich die Brüche, die Unstetigkeiten, müsste sich das Halbfertige, das Unausgegorene zeigen. Aber wer konnte das schon wissen, wer konnte wissen, was daraus zu lesen, was herauszulesen sein würde aus den Einschnitten und Eingriffen dieser Zeit, die ihre Zähne, ihre Krallen und Kerben gerade in ihre Lebenszeit schlug. Valeries Haarschnitt zum Beispiel: Die meisten würden das wohl als eine Reaktion, eine Überreaktion auf ihre Trennung von Roland betrachten. Ein neues Leben. Eine neue Freiheit. Whatever. Dass es eine Art Fluch, eine Art Voodoo-Zauber hatte sein sollen, darauf würde niemand kommen, wie denn auch, wozu denn auch, schließlich ist sie doch eine aufgeklärte, eine gut ausgebildete junge Frau, die ihr Leben schon machen, die ihr Leben schon in den Griff bekommen würde, wenn – wenn sie endlich aufhören würde, sich selbst im Weg zu stehen (so Georg), wenn sie sich endlich aufraffen würde, sich einen angemessenen Job zu suchen (so die Eltern), wenn sie nur ein wenig ehrgeiziger wäre (so Doris und in ihrem Windschatten auch Evelyn), wenn sie nur ein wenig anschlussfähiger wäre (so Rita und Fred). Und Roland? Der hatte sich kaum Gedanken über ihre Zukunft gemacht, der wollte etwas aus sich machen, und in seinem Gefolge, als seine Gefährtin, hatte er auch sie ein wenig mitbedacht, miteingerechnet. Was der wohl gerade? Wo der wohl gerade? Wahrscheinlich war er in Salzburg, bei einem Meeting, einem Vernetzungstreffen, schließlich gehe es ja jetzt um alles, um alles, was ihm möglich sei nach dieser Ausbildung. Fünf Männer im Anzug, alle jung und dynamisch und ehrgeizig, und eine Frau im Kostüm, die am jüngsten, am dynamischsten, am ehrgeizigsten war, da sie schon eine Ahnung von der gläsernen Decke hatte und Erfahrung mit den informellen Bierglas-Absprachen unter den Kollegen. Und wenn Valerie jetzt einfach so stehen blieb? Hier, vor dem Winarskyhof, unter dem Leintuchtransparent, und sich ausmalen würde, wohin das alles führen würde, das ›Alles‹, was zu tun wäre, wenn sie sich eine Tat überlegen und in allen Details mit allen Konsequenzen ausmalen würde, dann würde sie den Rest ihres Lebens einfach hier stehen bleiben und sich überlegen, was zu tun, wie das zu tun, wohin das, was zu tun wäre, führen würde. Jede kleinste Bewegung, jeder kleinste Schritt hätte eine unüberschaubare Anzahl an möglichen Konsequenzen. Auch der Entschluss, hier stehen zu bleiben, würde vieles mit sich bringen, würde vieles nach sich ziehen. Valerie könnte verhungern, sie könnte erfrieren dabei, bei dieser Aufgabe, dieser Lebensaufgabe, wenn sich nicht Menschen finden würden, die ihr etwas zu essen bringen würden, zum Beispiel Wurstsemmeln, wie in dieser Geschichte, die sie einmal gelesen hatte, diese Geschichte, in der eine junge Frau am Karlsplatz gesessen war und nicht mehr von ihrem Hintern hochkommen wollte. Auch wenn sie nicht verhungern würde, sondern bis in ein hohes Alter hinein einfach stehen blieb, so stehen blieb, selbst dann würden sie wahrscheinlich in ihren Grabstein diesen Satz meißeln, den Satz mit allen Möglichkeiten: »So schade um sie, ihr wäre doch wirklich alles möglich gewesen. Talent hatte sie zwar keines, aber eine gute Ausbildung und ein solide gebildetes Elternhaus.« So oder so ähnlich. Sie aber würde in ihrem Testament darauf bestehen, dass dieser Scherenschnitt, der in ihre Lebenszeit schon eingelassen war, auch in den Grabstein eingelassen werden würde, als Zeichen, als Ausdruck dafür, wie diese Zeit, in der ihr angeblich so vieles möglich gewesen, mit ihr verfahren war, wie diese Zeit sich an ihr vergangen hatte.


  Und überhaupt! Was sollte das alles hier? Betrunken war sie und selbstmitleidig. Und desorientiert, obwohl nur wenige Schritte von ihrer Wohnung entfernt. Was machte sie hier? Valerie stand da wie angewurzelt und starrte auf dieses Transparent, auf dieses Leintuchtransparent, das nichts zu sagen, das ihr nichts zu sagen hatte. Was tun! Sie, sie tat ja gar nichts. Sie stand hier seit geraumer Zeit und ließ sich alles Mögliche durch den Kopf gehen. Oder nein. Nicht alles Mögliche. Nur Fragmente, Bruchstücke aus dem Leben, aus den Leben, die vor ihr, die hinter ihr lagen. Was wusste sie. Was wusste sie denn schon. Aber. Wäre das nicht der Ort, wäre das nicht der Moment, um endlich – endlich! – alles Mögliche zu begraben? Wie wäre es, wenn. Wenn sie sich jetzt, hier, endgültig von der Welt abnabeln würde. So viele Schnitte heute schon. So viel Zauber, fauler Zauber. Warum denn nicht. Warum nicht hier, unter diesem Leintuchtransparent, die Nabelschnur begraben? Kein geeignetes Werkzeug war in ihrer Tasche. Was tun also? Ein paar Schritte zur Seite. Dort stand diese Frau mit dem Hunde-Schatzi. Wie lange redete die schon auf dieses Schatzi ein. Egal. Sie rauchte. Hatte also wahrscheinlich ein Feuerzeug. Oder Zündhölzer. »Entschuldigen Sie. Haben Sie vielleicht Feuer?« Der mürrische Griff in die Rocktasche. »Da habn S’!« »Ich bring’s gleich zurück.« Schnell weg. Wohin, damit die Hunde-Schatzi-Frau nicht sah, wie sie verschwand. Dorthin, ins Dunkle, ganz nah an die Mauer. Ein blinder Fleck. Sehr gut. Mit der linken Hand die Haarsträhne hochgezogen, mit der rechten das Feuerzeug bedient. Die Flamme groß genug. Hier ungefähr die Stelle. Mit dem Daumen und dem Zeigefinger diese Stelle festhalten. Die Flamme direkt darunter ansetzen. Nur nicht die Finger verbrennen, nur nicht die Finger verbrennen. Wie das stank. Versengtes Haar. Mit den Fingerspitzen die Ränder abtasten, die Glut ausdämpfen. Schon vorbei. In der einen Hand die lose Haarsträhne, in der anderen das Feuerzeug. Das Feuerzeug der Frau zurückgeben. »Danke.« Dieser Blick. Verständnislos. Misstrauisch. Wofür die wohl das Feuerzeug gebraucht hatte. Rauchte ja gar nicht, et cetera et cetera. Was kümmert’s sie. Und nun. Direkt unter das Fenster mit dem Leintuchtransparent. Was tun! Ja. Die Erde ein wenig aufwühlen. Hoffentlich kein Hundedreck. Nein. Nur das trockene Gras. Mit den Fingernägeln in den Boden. Trockene, steinige Erde in der Hand, unter den Nägeln. Die Haarsträhne hineinlegen in die kleine Grube. Die Erdbrösel darüber. Festklopfen. Fertig. Begraben, die Nabelschnur. Vielleicht sollte Valerie jetzt ein Lied singen, oder pfeifen. Nur so. Als Zeremoniell. Die erste Melodie, die ansetzte in ihrem Kopf, das war doch – ja, das war so ein Vogellied, ein Kindervogellied. Wie hieß das doch? – »Alle Vöglein, alle Vöglein …« Egal. Sie würde einfach darauf pfeifen.


  



  
    Die Menschen, die am Morgen aus den Wohnblöcken und Gemeindebauten auf die Straße tröpfeln, werfen viele Blicke auf ihre Armbanduhren. Nicht zu spät, nur nicht zu spät in die Arbeit kommen, schwirrt und singt es in ihren Köpfen, ihren Armen und Beinen. Heute aber sind ihre Stundengläser zerbrochen. Durch die gesprungenen Gläser hindurch können sie die Zeit nicht mehr ablesen. Hilflos stehen sie an den Straßenrändern und heben unentschlossen die Arme, an denen die Uhren hängen, die sie nicht mehr entziffern können. Alleen aus nach vorn gestreckten Armen säumen die Straßen der Schlafstadt. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät!

  


  



  Georg, der ausgesprochen »zufrieden« war mit ihrer Arbeit in seiner Kanzlei, der sie aber aus »strukturellen« Gründen nicht unmittelbar nach dem Praktikum hatte anstellen, hatte »behalten« können: Zu seinem eigenen »größten Bedauern« hatte er ihr mitteilen müssen, dass das nicht gehe, dass er das momentan nicht könne, der »schwierigen Zeiten« wegen. Ein Volontariat hatte er ihr anbieten können. Und Evelyn, die mit Georg »etwas« begonnen hatte, so zumindest hatte sie das angedeutet, vorsichtig, vielleicht um herauszufinden, was zwischen Valerie und Georg war, Evelyn, die mit Georg also irgendetwas laufen hatte, die vielleicht auch schon ein Volontariat bei ihm begonnen hatte, mit den besten Aussichten beruflicher und privater Natur, so würde sie das, so würde sie sich wohl ausgedrückt haben Doris gegenüber, die ja schon dabei war, ihren Weg zu machen. Diese Doris. Die wohnte doch mitten im Zweiten, im Karmeliterviertel wohnte sie jetzt. Doris, die auf ihre Zukunft spekulierte, die in ihre Zukunftsspekulationen investierte und sich mit so viel Zukunft, so viel Zukunft auf Zeit umgab. Ob sie es wirklich zu etwas bringen würde, diese Doris. Doris, die sich als beruflich erfolgreich betrachtete mit ihrem unbefristeten Praktikum im Heeresgeschichtlichen Museum, die irgendwie stolz darauf war, Single zu sein, denn sie, sie habe ja hohe Ansprüche. Roland, der noch immer mit seiner Bundesheer-Tasche reiste, der damit anreiste an den Wochenenden. Roland kam alle zwei, drei Wochenenden auf Besuch nach Wien, wenn es sich ausging und er keine samstäglichen Verpflichtungen an der Fachhochschule in Salzburg hatte. Die Flasche mit dem Segelschiff, mit dem im Wind liegenden Segelschiff, blaue Konturen und ein roter Schriftzug, diese Flasche stand bei ihr im Badezimmer immer dann, wenn Roland am Wochenende zu Besuch war. Rolands Old-Spice-Geruch, sein Körper mit dieser Duftnote, ein Duftkörper, der aus dem Bad an den Frühstückstisch trat. Am Frühstückstisch dann umgeben von Kaffeegeruch, Butter- und Marmeladenoten, der Old-Spice-Duftkörper im Frühstücksmantel. Roland, frisch rasiert, mit der Zeitung in der Hand. Rolands Augen – gläserne Puppenaugen. Roland, der nach dem Nachmittagskaffee in die U-Bahn stieg, zum Bahnhof fuhr und nach Salzburg zurück. Und Roland auch eher ein Einzelgänger. Das »solide gebildete Elternhaus«. Wenn sie zu ihren Eltern nach Gramastetten fuhr. Die Eltern kamen so gut wie nie nach Wien. Höchstens ein, zwei Mal im Jahr. Um sich etwas anzusehen. Ins Theater zu gehen, ins Musical. In eine Ausstellung, meistens in der Albertina. Von dem angebotenen Volontariat hatte sie den Eltern nichts erzählt. Zu schwierig war es abzuschätzen gewesen, wie sie reagieren würden. Auf jeden Fall ungehalten. Aufgebracht. Zornig. Doch gegen wen sich dieser Zorn gerichtet hätte, war nicht abzusehen gewesen. Gegen sie, weil sie »so was« mit sich machen ließ. Oder gegen Georg, der »hochqualifizierte« Leute ausbeutete. Der Job bei Fred und Rita war furchtbar langweilig, ein Sekretärinnenjob, nicht mehr, eigentlich war kein Studium dafür notwendig. Fred und Rita, zu denen sie nicht richtig Kontakt hatte. Immer nur am Institut, und auch dort eher distanziert. Die Stimme Ritas, die ebenso elastisch und anschmiegsam war wie ihr Lächeln. Korallenrot, dieses Lächeln. Fred, der sich immer aus allem raushielt. Nicht, dass es ihn nichts anginge. Mit sich selbst war er beschäftigt, immer nur mit sich selbst, und die anderen, die blieben irgendwo, die blieben außen vor, die blieben auf den Papieren, die er für sie, die er über sie verfasste. Die aufgekrempelten Hemdsärmel, die randlose Brille.


  FAHRRADKLINGEL


  Auf das grüne Signal hatte Valerie gewartet, um den Franz-Josefs-Kai zu überqueren, als die Radfahrerin daherkam. Das Klingeln war aggressiv gewesen und der Schritt zurück auf den Gehsteig sprunghaft. Erschrocken. Im Weg war sie gestanden, auf dem Fahrradweg, und darauf war sie durch das Klingeln aufmerksam gemacht geworden. Mit einem schnellen Schritt, einem Satz, war Valerie zurück auf den Gehsteig gesprungen, und von dort aus hatte sie dann den Weg über den Franz-Josefs-Kai angetreten. Dieser Satz, wie er damals in ihren Ohren geklungen, wie es damals in ihren Ohren geklingelt hatte, als Georg ihn ausgespuckt hatte, diesen Satz. »Hör doch auf, hör auf, dir immer selbst im Weg zu stehen.« Das musste hier ganz in der Nähe gewesen sein. Sie wollten essen gehen in die damals gerade neu eröffnete Schiffstation Wien/City. Hier am Donaukanal. Ein Abschlussessen hätte es werden sollen, den Abschluss ihres Praktikums hatten sie feiern wollen. Als sie zusammen Richtung Schiffstation Wien/ City gegangen waren, hatte Georg Valerie eröffnet, dass er ihr anbieten könne, weiterhin in der Kanzlei mitzuarbeiten, ein paar Stunden in der Woche nur, um den »Anschluss« nicht zu verlieren. Eine Art vorübergehendes Volontariat mit guten Aussichten auf eine spätere Anstellung. Zögernd hatte sie eingewandt, dass sie es sich momentan nicht leisten könne, »gratis« zu arbeiten, und auf diesen Einwand hin war der Satz dann gefallen, hatte Georg diesen Satz ausgespuckt, hatte er ihr diesen Satz ins Gesicht gespuckt. Daher wahrscheinlich das Klingeln in den Ohren. Was unmittelbar danach passiert war, daran konnte Valerie sich auch heute nicht erinnern. Sie hatte, wie sie es später nannte, einen Aussetzer gehabt, einen Aussetzer, der dazu geführt hatte, dass Georg am Boden lag und sie anschrie. Auf und davon war sie gerannt, zum Donaukanal hinunter und Richtung Urania. Dann die Rampe hinauf zur Straßenbahnstation und in die Straßenbahn Linie 2 Richtung Friedrich-Engels-Platz.


  Aus einer der Straßenbahnen der Linie 2 war Valerie auch vorhin ausgestiegen, am Schwedenplatz war sie ausgestiegen, ohne genau zu wissen, warum. Warum eigentlich? Und jetzt war sie wieder auf dem Weg hinunter, hinunter zum Donaukanal. Die Stiegen und die Wände mit den Graffiti. Die Farben im Nachmittagssonnenlicht. Die dünnen Betonpfeiler, auf denen das Restaurant der Schiffstation Wien/City stand. Valerie hielt sich am Rand des Uferweges, um nicht im Weg zu sein, um den Radfahrern nicht im Weg zu sein. Eine schnelle Handbewegung, um die einfallenden Haarsträhnen hinter das Ohr zu streichen. Diese Sache mit dem Im-Wege-Stehen. Sich-und-anderen-im-Weg-Stehen. Auch sie hatte diesen Satz schon ausgespuckt, hatte ihn Menschen ins Gesicht gespuckt, nicht direkt in das Gesicht eines bestimmten Menschen, aber in die Gesichter einer bestimmten Gruppe von Menschen, die in ihren Augen zu einem einzigen Gesicht geronnen waren, einem Gesicht mit scharfen Zügen. »Die stehen sich doch alle selber im Weg.« Das hatte sie sich zum Beispiel gesagt, als sie wieder einmal auf der Suche nach einer Rechtfertigung gewesen war, warum sie dieser Bettlerin in der U4-Station am Naschmarkt nichts gegeben hatte. Sie hatte ihr nichts gegeben, obwohl sie, wenn sie ihr nur eine kleine Münze in den Blechnapf gelegt hätte, dieses Bild von der so geduldig, so demütig knienden Frau, das sie verstört, das sie angewidert hatte, leichter losgeworden wäre. Sie hatte sich diesen Satz halblaut vorgesagt und war erschrocken, erschrocken über die Mehrdeutigkeit der Formulierung. Die standen sich ja auch gegenseitig im Weg, diese bettelnden Gestalten; an den Ein- und Ausgängen der Stationen standen und knieten sie, auf den Bahnsteigen gingen sie herum, und manchmal streunten sie auch noch durch die Waggons der U-Bahnen. Vor allem aber standen sie sich selbst im Weg, als ob es keine anderen Möglichkeiten gäbe, hier, in Europa. In den reichen Teilen Europas. Als ob sie sich wirklich unbedingt ausbeuten lassen müssten von den Chefs der Bettelorganisationen, die sie auf die Straße schickten und ihnen den Großteil ihres Tages…, nun, was? …lohnes? …satzes? abnahmen. Als ob sie nicht etwas anderes machen könnten. Als ob. Georg hatte diesen Satz natürlich anders gemeint. Eindeutiger. Mit einer ganz bestimmten Absicht. An sie adressiert hatte er diesen Satz. Bei ihr hatte ankommen sollen, dass er ihr etwas zu bieten, etwas anzubieten habe. Sogar in diesen Zeiten. Trotz der allgemeinen Krise. Und dass beide Seiten flexibler zu sein hätten. Dass sie eine echte Chance bekäme. Das war schon angekommen bei ihr. Das hatte sie verstanden, noch bevor Georg diesen Satz ausgespuckt, bevor dieser Satz in ihren Ohren geklingelt hatte. Dass sie es sich nicht hatte leisten können, war eine andere Sache, ein anderes Problem, im Grunde allein ihr Problem gewesen. Was Valerie aber nicht verstanden hatte, war, was nachher, nach dem Klingeln, in den Ohren passiert war. Irgendetwas hatte ausgesetzt. Irgendetwas hatte den Rhythmus, in dem dieser Abend hätte verlaufen sollen, verändert, gestört. Hatte sie aus dem Takt kommen lassen. Eine Art Schlaganfall vielleicht. Eine Art Schlaganfall, der entweder sie oder Georg getroffen hatte. Oder beide. Gleichzeitig. Nach diesem Satz. Mit diesem Satz, der auf ihrem Weg zum Abendessen, zum Abschiedsessen plötzlich zwischen ihnen gefallen war. Der zwischen sie gefallen war.
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  Ein halbherziger Versuch, nach dem Studium in Wien zu arbeiten, jederzeit bereit, zurück aufs Land zu ziehen, falls der Freund dort eine einzigartige berufliche Chance geboten bekommen sollte. Die mit präzisen Zukunftsaussichten abgewickelten Bewerbungen, von denen etwa die achte erfolgreich sein und die Tür sowohl zum weiteren, hartnäckig verfolgten beruflichen Aufstieg als auch zur Wohnung im 7. Bezirk aufschließen soll. Als Kind hatte ihre Arbeitswelt aus lehrenden, helfenden und geheimnisvollen Berufen bestanden. Ein White-Collar-Spektrum, ausschließlich. Sie hatte abwechselnd Krankenschwester oder Lehrerin werden wollen. Der geheimnisvolle Beruf war der ihres Vaters gewesen. Der hatte das Haus meistens im Anzug verlassen und war am Abend abgespannt zurückgekommen. Von seiner Arbeit hatte er nur dann etwas erzählt, wenn sich etwas besonders Unangenehmes zugetragen hatte, wenn einer von »seinen Leuten« etwas zerstört oder sich während der Arbeitszeit betrunken hatte. Was ihr Vater genau machte, wusste sie damals nicht. Er verdiente das Geld, und seine Arbeit war sehr ernst und sehr verantwortungsvoll. Und ihre Arbeit jetzt? Eine wissenschaftliche Mitarbeiterin war gesucht worden. Sie hätten nach einer akademischen Blue-Collar-Kraft suchen müssen. Die ganze Nacht vor dem Bildschirm. Die Aussendungen Korrektur lesen und in der Früh dann rausschicken. Der wöchentliche Newsletter. Kommentiert. Von Fred und Rita kommentiert. Sie, die Koordinatorin. Menschen und Texte koordinieren. Wenn sie das gewusst hätte, hätte sie sich dann beworben? Wahrscheinlich. Hauptsache »Institut«. Ein Institut, das Kommunikationstrainings konzipiert und verkauft. Vor allem an Polit-Kaderschmieden, an Partei-Akademien und Bildungswerkstätten. Gleich welcher couleur. Wissenschaftliche Mitarbeiterin am neu gegründeten »Institut für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«. Irgendwas, wofür dieser Studienabschluss gut sein musste, dieses Studium der Rechtswissenschaften und der Japanologie. Die Japanologie, um etwas anderes zu lernen. Die Rechtswissenschaften als Kompromiss. Mit der Welt. Mit dem Vater. Beides durchgezogen. Verhältnismäßig schnell, dafür, dass sie eine ganz andere Sprache, eine ganz andere Schrift, eine ganz andere Kultur – was? studiert, gelernt hatte? Kein einziges Mal war sie in Japan gewesen. Schrift, Sprache, Kultur: nur auf dem Papier. Trockenschwimmen. Unberührt von allen Wassern. Eine Entscheidung, ihre Entscheidung. Trotzdem diese vage Sehnsucht. Etwas anderes. Irgendetwas anderes. Aber eben nur: irgendwas. Die vom Institut waren begeistert von der Japanologie. So schwierig, so mutig, so ein Orchideenfach. Und der so erweiterte Horizont. Eine ganz andere Kultur. Etwas ganz anderes. Das ganz andere trug sie jetzt vor sich her, wenn sie japanisch essen oder am Naschmarkt Tee kaufen ging. Wie sie in der Straßenbahn Linie 2 saß auf dem Weg zur Arbeit, auf dem Weg ins Institut, an ihren Schreibtisch, an dem sie Menschen und Texte koordinieren würde. Auf alle Fälle wäre die Zusammenarbeit ausgezeichnet. Auf die tüchtige Mitarbeiterin, auf die weiterhin so erfolgreiche Zusammenarbeit. Für sie als Mitarbeiterin. Ein spezielles Angebot für sie als Mitarbeiterin. Keine Präzisionsarbeit möglich. Nur Grobmaschiges. Nur Ungefähres. Das mit der 20-Stunden-Pauschale und den 24 Stunden Arbeit. Anfangsschwierigkeiten. Sachzwänge. Natürlich. In Gedanken versunken, diese junge Frau, die sich auf dem Rückweg von der Arbeit befand. Arbeitsgeschichten, eventuell ein paar Männergeschichten. So wie die, die gut gekleidet und abgearbeitet durch die Passage ihrem Feierabend entgegeneilten. Die Umstellungen. Die Ausgliederungen. Mehr und mehr Zeitarbeiter. Für den Betrieb rentabler, für die Arbeiter schwieriger. Aber in Zeiten wie diesen müssten alle – und so weiter.


  



  
    Ein grüner Mantel passiert die große Werbefläche auf dem Gebäude in der Dresdner Straße. Ein leichter Luftzug rüttelt an dem Plakat, auf dem eben noch der Satz »Den Realitätssinn schärfen, Wachstumsphantasien folgen« in den Spätsommermorgen gestrahlt hat. Jetzt aber überwuchern Schlinggewächse die Werbefläche. Undurchsichtig, undurchdringlich, dieses Grün.

  


  EIN STADTLIED


  In den frühen Morgenstunden scheint sich die Stadt immer zu improvisieren, sich in verschiedenen, gleichzeitig durchgespielten Szenen auszuprobieren, von denen im weiteren Verlauf des Tages die einen fortgesetzt, in den alltäglichen, nicht weiter bemerkenswerten Ablauf überführt werden, während die anderen von der Oberfläche, von der Bühne verschwinden, um vielleicht an uneinsichtigeren Orten oder an anderen Tagen fortgeführt und weiterentwickelt zu werden. Ein frisch rasierter Mensch im Anzug, der die Ringstraße entlang zur Arbeit schreitet, in der einen Hand die Laptop-Tasche, in der anderen das Kipferl. Kurz bleibt er stehen, um sich die Brösel vom Jackett zu wischen. Ein seit Langem unrasierter Mensch, der sich gerade auf der Bank niederlässt, auf der er einen Teil seines Tages verbringen wird. Aus einem der drei Plastiksäcke zieht er eine Flasche und öffnet sie. Der erste Schluck mit geschlossenen Augen. Zwei Menschen, die über die Marienbrücke torkeln, der eine stützt den anderen. Jung sind sie, und die Nacht haben sie sich zusammen um die Ohren geschlagen. Der eine küsst den anderen auf die Wange und weint. Ein Mensch in Stützstrümpfen, der mit kleinen Schritten durch die Taborstraße geht, die Handtasche fest unter den rechten Arm geklemmt. Er bleibt stehen und späht misstrauisch in alle Richtungen. Zu keiner Tageszeit sicher in dieser Stadt. Ein Mensch im Trainingsanzug, der Richtung Handelskai joggt, die Unterarme halten Schritt, der schwarze Zopf baumelt rhythmisch vom Hinterkopf zwischen den Schulterblättern. Kurz bleibt er stehen, um etwas vom Boden aufzuheben. Über alle Straßen verstreut sind sie, die Strandgüter des Lebens.


  NEBELHORN


  Und diese Sehnsucht. Unabhängig sein von den Gezeiten, den An- und Ablegestellen. Unbehelligt von Strömungen, von Windrichtungen, von Niederschlägen. Und alles um sich herum beobachten. Immer außen vor bleiben. Wie in diesen frühen Morgenstunden in der Straßenbahn. Bei diesem Stationentheater. Ein Stationentheater war es, das Valerie vor Augen hatte, wenn sie mit der Straßenbahn Linie 2 zu dieser Zeit nach Hause oder in die Arbeit fuhr, wenn sie in diesen frühen Morgenstunden auf dem Weg war zurück in den 20. oder hinauf in den 8. Bezirk. Zwischen der Stadt und ihr die Scheibe, die Fensterscheibe, durch die hindurch sie den Szenen, den Begebenheiten auf den Straßen, an ihren Rändern und Kreuzungen, folgen konnte. Die Szenen am Nachmittag schon eingespielt, eingespannt in den Bogen einer Alltagsdramaturgie. Die Szenen in der Früh verfahrener, unabsehbarer, die Pantomimen eines eben angebrochenen Tages. Hinter ihr, im Straßenbahnwaggon, eine Nebelwand, aus der kein Ton, kein Wort, keine Geste hindurchdringen konnte zu ihr, die so ganz aus sich herausgestülpt an der Scheibe klebte, sich festgesogen hatte an der glatten, durchsichtigen Fläche. In einer dieser frühen Morgenstunden aber hatte Valerie plötzlich den Halt verloren und war auf sich selbst zurückgefallen. Neben der Ringstraße, vor dem Museum für Angewandte Kunst, standen und saßen in einvernehmlicher Zwietracht zwei Menschen. Der eine Mensch mit in Dauerwellen gelegtem grauen Haar und Hornbrille im Rollstuhl, der andere mit dunkelbraunen, schon etwas fadenscheinigen Schlaghosen und Hut daneben. Zuerst die gekrümmte Haltung des einen, des im Rollstuhl sitzenden Menschen: abwartend, beinahe demütig, der andere sehr aufrecht und mit erhobener, beinahe schlagfertiger Rechter auf ihn einredend. Dann der Rollenwechsel. Der im Rollstuhl sich aufrichtend, Haltung annehmend, mit dem rechten Zeigefinger auf den Boden weisend, streng, beinahe unbarmherzig, die Schultern des anderen nach vorn kippend, in sich zusammensinkend, plötzlich kniend, den Kopf zwischen den Füßen des einen versenkt, der Hut auf dem Gehweg. Genau in diesem Moment war ihr etwas ins Bild gerutscht, in das Bild von den beiden, dem im Rollstuhl sitzenden und dem vor dem Rollstuhl knienden Menschen. Ein Gesicht war ihr ins Bild gerutscht, ein halbtransparentes blasses Gesicht mit weit geöffneten Augen, einer schmalen Nase und einem ziemlich großen Mund. Und ein paar langen hellbraunen Haarsträhnen in diesem Gesicht. Nur einen Augenblick lang wurde die Straßenszene unterbrochen von diesem in das Bild einfallenden Gesicht, von dieser durch einen Lichteinfall hervorgerufenen Spiegelung. Ein kurzer Augenaufschlag genügte, um das Gesicht aus ihrem Blickfeld zu bannen, doch in den zwei, drei Sekunden, in denen sie mit geschlossenen Augen auf ihrem Straßenbahnsitz saß, drang etwas aus dem Inneren des Waggons zu ihr, drang etwas durch die Nebelwand hindurch zu ihr wie das Signal eines Nebelhorns. »’s is’ doch wirklich schad’ um ihn. Ihm, grad’ ihm wär’ doch alles offen g’standen, er hätt’ doch wirklich alle Möglichkeiten g’habt – bei dem Talent.« Zu zwei älteren Damen, die Hüte auf ihren Köpfen und Ansätze von Schönbrunner Deutsch auf ihren Zungen trugen, gehörte dieser Satz. Und zu den beiden gehörten viele andere Sätze, die sie untereinander abwickelten, die sie von einer zur anderen abspulten. Von diesem eingespielten Satzwerk, das so mechanisch, so taktvoll ein Gespräch anfertigte, war Valerie gerade dieser Satz ins Ohr gesprungen, war gerade dieser Satz zu ihr durchgedrungen wie ein Nebelhorn. Dieser Satz hatte es in sich, er hatte etwas in sich, das Valerie die Augen zwar wieder öffnen ließ, den Blick aber ablenkte von den Szenen ihres Stationentheaters und ihn ins Leere schickte, in eine Leere, in der sich ein anderer Satz verfing, ein Satz, der weit, sehr weit zurücklag. »So in etwa werde ich aussehen – ganz schwarz.« Zu diesem Satz gehörte ein Bild, die Zeichnung einer Figur mit langen Haaren, mit ausgestreckten Armen und im Dreieckskleid. Alles an dieser Figur war schwarz, die Konturen, die Haare, das Kleid, die Arme und die Beine. Nur der Mund strahlte aus dem schwarzen Gesicht wie eine blutrote Mondsichel. Eine Kinderzeichnung. Signiert mit diesem Satz. Die Straßenbahn Linie 2 ließ das Museum für Angewandte Kunst hinter sich, rollte an der Urania vorbei und setzte ihren Weg über den Schwedenplatz Richtung 2. und 20. Bezirk fort. Valerie aber hatte längst schon von den Straßenszenen abgesehen, hatte das Stationentheater ausgeblendet und sich in diese Kinderzeichnung, in diese Satz-Signatur vertieft.


  Kathrin. Ja. Kathrin hieß sie, Kathrin aus Berlin. Aus Ost-Berlin. So hatte sie sich vorgestellt, damals, in Jugoslawien, vor dem mobilen Eisverkäufer am Strand. Ihr waren die Münzen aus der Hand gefallen, und Kathrin hatte sich gebückt, um ihr beim Einsammeln zu helfen. Während sie ihr eine Münze in die Hand drückte, stellte sie sich vor. »Hallo. Ich bin Kathrin aus Berlin.« »Aus Ost-Berlin« hatte sie nach ein paar Sekunden hinzugefügt und ihr dabei in die Augen gesehen. Sie hatte sich nichts darunter vorstellen können, unter diesem Zusatz Ost-Berlin. Ihre Eltern warteten unter dem Sonnenschirm auf sie. Ihr Vater blickte immer wieder in ihre Richtung, die Mutter verstaute Brot, Dauerwurst und Käse in der Kühltasche. Unter dem anderen Sonnenschirm saß ihr Großvater und löste seine Kreuzworträtsel. Sie wollte ein Eis kaufen und dann zurück. Sich hinlegen und die zwei ewigen Stunden abwarten, um wieder ins Wasser gehen zu dürfen. Nach dem Essen. Kathrin war ihr dazwischengekommen. Zwischen das Eis und den Weg zurück unter den Sonnenschirm. »Hallo«, hatte sie gesagt. Und: »Ich bin Valerie. Aus Österreich.« Was sie hier mache, wollte Kathrin wissen. Beide hatten nun schon ihr Eis in der Hand. Schokoladebraun und vanillegelb das ihre. Erdbeerrosa und bananengelb das von Kathrin. Beide Tüten hellbraun. Urlaub. Dort sind meine Eltern. Sie zeigte in die Richtung der beiden Sonnenschirme. Kathrin runzelte die Stirn. »Aha. Ihr seid also zusammen nach Jugoslawien gefahren.« Schon wieder hatte sie etwas nicht verstanden. Natürlich fuhren sie gemeinsam auf Urlaub, Mama, Papa, Opa und sie. Sie fuhren immer, wenn sie Schulferien hatte, gleich zu Beginn, mit dem Auto über Nacht. Auf der Rückbank liegen und versuchen, zu schlafen. Die weiche karierte Decke, die so eigenartig nach Auto riecht, das orangene Licht, das durch die Fenster fällt, der Stau an der Grenze. In der Früh schließlich die Fähre, kühler Wind und Salzgeruch.


  »Und deine Eltern?«


  »Na, die sind daheim, natürlich.«


  Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. – »Dort sind die Genossen.« Kathrin zeigte auf die andere Seite des Strandes. Eine blaue Stofflandschaft, hautfarbengesprenkelt. Eine Gruppe Kinder im Alter von Kathrin und ihr. Alle in blauen Badehosen und Badeanzügen. – »Bist du mit der Jungschar hier? Oder mit den Pfadfindern?« – Kathrin starrte sie an: »Was?« – »Jungschar oder Pfadfinder?« – Sie starrten einander an. Klebrige Rinnsale auf ihren Fingern. Ein gelb-braunes auf ihren, ein gelb-rotes auf Kathrins. Stummes Vor-sich-hin-Schlecken. Kathrin, schließlich: Bei der Mathematik-Olympiade habe sie so gut abgeschnitten, deshalb sei sie hier. Deshalb habe sie nach Jugoslawien fahren können. Super, oder? Zum ersten Mal. Auch ihre Eltern seien nie. Die könnten gar nicht. Und dieses Jahr konnten sie gar nicht wegfahren. Aber sie jetzt. Am Meer. In Jugoslawien! Verstanden hatte Valerie nur, dass Kathrin zum ersten Mal in Jugoslawien war. Und dass Kathrins Eltern nicht auf Urlaub fahren konnten. Vielleicht waren sie krank. Oder hatten kein Geld. Sie begann, Kathrin von Jugoslawien zu erzählen. Das Geld. Die Münzen mit dem Stern und den Flammen. Die großen Scheine. Fünfzigtausender sogar. Und der Pinienwald hinter dem Hotel. Die Krabben und Muscheln. So standen sie, Kathrin und Valerie, knabberten an den Eistüten und unterhielten sich über Jugoslawien. Über ihr Jugoslawien. Kathrin wohnte in einem Schlafsaal mit Stockbetten. Valerie wohnte mit ihren Eltern in einem Zimmer. Beide aßen jeden Tag in der Früh und am Abend in einem Speisesaal. Kathrin mit ihren Genossen und Valerie mit ihren Eltern und ihrem Großvater. Zu Mittag bekam Kathrin von der Genossin Palinka ein Sandwich. Und Valerie bekam aus der Tiefkühltasche Brot, Wurst und Käse. Den Pinienwald kannte Kathrin nicht. Die Krabben und die schwarzen Muscheln schon. Kathrin und Valerie, sie trafen sich nun jeden Tag bei dem mobilen Eisverkäufer. Er kam immer zu gleichen Zeit an Kathrins und Valeries Strand. Sie standen nebeneinander, auf ihren Fingern die klebrigen Rinnsale, ein gelb-braunes und ein gelb-rotes, sie standen zusammen und beobachteten die Möwen und Schiffe. Besonders über die Schiffe unterhielten sie sich gerne. Wohin sie wohl fahren würden, diese Schiffe. Sie träumten von großen Ozeanreisen und Expeditionen ins Ewige Eis. Kathrin wollte immer selbst auf das Schiff. Valerie schickte immer andere Menschen auf Reisen, Menschen, die sie besonders liebte. Ihre Eltern. Ihre Großeltern. Ihre Freundin Julia und ihren Freund Kaspar. Eines Tages schließlich übergab Kathrin ihr ein kleines Blatt Papier mit ihrer Adresse. Sie würden morgen abreisen, zurück nach Deutschland, und sie solle ihr doch schreiben. Valerie lief zurück unter die Sonnenschirme, um auch ein Blatt Papier zu holen, auf das sie ihre Adresse schreiben konnte. Sie verabschiedeten sich und versprachen zu schreiben. Kathrin kehrte zu ihren Genossen, zur blauen, hautfarbengesprenkelten Stofflandschaft zurück, Valerie zu ihren Eltern unter den Sonnenschirm. Nach wenigen Minuten jedoch stand, in einigen Metern Abstand, Kathrin vor dem Sonnenschirm. Da stand sie, strohblond und braun gebrannt in ihrem blauen Badeanzug, an der rechten Seite das kleine Emblem mit dem Strahlenkranz aufgenäht. Valeries Eltern hoben den Kopf, sahen Kathrin an, dann Valerie, die aufgestanden war, um auf Kathrin zuzugehen. »Wer ist das?« »Na, Kathrin aus Berlin. Aus Ost-Berlin.« Sie sagte es mit Nachdruck, nachdem sie bereits einige Schritte auf Kathrin zu gemacht hatte. Kathrin überreichte ihr einen Zettel mit einer anderen Adresse. Die Adresse ihrer Schule sei das. Dorthin müsse Valerie die Briefe schreiben. An die Adresse zu Hause ginge das nicht. Valerie nahm den Zettel mit Kathrins Schuladresse und ging zurück unter den Sonnenschirm.


  Sie hatten einander viele Briefe geschrieben, Kathrin und Valerie. Im ersten halben Jahr, nachdem sie sich kennengelernt hatten auf Mali Lošinj, hatten sie einander regelmäßig geschrieben. Valerie hatte jede Woche einen Brief an Kathrins Schule in Berlin adressiert und Kathrin jede Woche einen an Valerie in Gramastetten. Einem dieser Briefe war eine Zeichnung beigelegt, die mit dem Satz signierte Zeichnung von der schwarzen Figur mit dem blutroten Mondsichelmund war dem Brief beigelegt, in dem Kathrin von ihrem Plan, auf ein Schiff zu gehen, um die Weltmeere zu bereisen, erzählt hatte. Als Heizerin würde sie anheuern und könne so, endlich, endlich!, die Welt sehen. Das Schiff, auf dem sie arbeiten würde, würde sie über alle Weltmeere tragen, würde sie an Orte bringen, an denen selbst die Affen lesen und schreiben könnten, an denen es Bananen für alle gebe und es allen Genossen freistehe, zu kommen und zu gehen. In die große weite Welt könne sie fahren, sie, Kathrin, und das große Schiff, das sie ins weite, ins offene Meer hinaustragen würde, würde sie mit Kohle bestücken, unten, im Heizraum würde sie die Kohle in den Kessel schaufeln. Richtig arbeiten würde sie und dabei gleichzeitig um die ganze Welt reisen. Valerie hatte sich Kathrin sehr gut vorstellen können, wie sie an der Reling stand, mit wehendem strohblonden Haar unter der Matrosenmütze, wie sie den stolzen Blick ins Offene, ins Weite hinausschweifen ließ und Ausschau hielt nach dem Land, in dem auch die Affen lesen und schreiben können. Als Heizerin hatte sie sich Kathrin nicht vorstellen können, sie wusste nicht, wie es in einem Heizraum aussah. Auch das Land, in dem es Bananen für alle geben solle, erschien ihr uninteressant. Es hätte gereicht, wenn Kathrin nach Österreich gekommen wäre. Dort, also hier, bei ihr, gebe es doch genügend Bananen. In ihrem Brief an Kathrin hatte sie jedoch weder von dem unvorstellbaren Heizraum noch von den Bananen in Österreich geschrieben. Sie hatte ihr davon geschrieben, dass ihr das allerliebste Schiff eigentlich jenes in der Flasche sei, die bei ihrem Großvater im Herrenzimmer auf der großen dunklen Kommode lag. Das wollte sie wissen: Wie dieses große Segelschiff mit seinen fünf Masten in die Flasche gekommen war, durch den engen Flaschenhals hindurch. Wie es diesem Schiff gelungen war, sich dem Offenen, dem Weiten zu entziehen, unberührt zu bleiben von allen Wassern, unbehelligt, unbeteiligt, nicht ablegen, nicht anlegen zu müssen an anderen Ufern. Wie es ihm gelungen war, so ganz und gar für sich zu bleiben. –


  Dieser Mensch, zum Beispiel, dort am Gehsteig. Wie er sich abschleppt. Er schleppt sich mit den drei großen Plastiktaschen die Dresdner Straße entlang. Schritt vor Schritt vor Schritt. Ein anderer Mensch auf einem Roller bleibt stehen, deutet auf die Plastiktaschen. Schaut. Schaut fragend. Der eine geht weiter, blickt kurz den anderen an. Schüttelt den Kopf, heftig, beinahe widerwillig. Schüttelt sich dabei die fettigen Haarsträhnen ins Gesicht. Der andere geht langsam neben ihm her. Schiebt seinen Roller. Deutet wieder auf die Plastiksäcke. Der eine zieht die rechte Schulter hoch. Wendet sich ab. Demonstrativ. Warum der sich nicht helfen lassen will, will der mit dem Roller wahrscheinlich wissen. Wollte Valerie plötzlich wissen. Aber hier, hier musste sie aussteigen. Höchstädtplatz. Aussteigen und durch die Meldemannstraße in die Winarskystraße gehen. Um diese Zeit, in diesen frühen Morgenstunden, waren auch die Schlafstädte lebendig. Aus allen Eingängen tröpfelten sie, die Arbeiter und kleinen Angestellten, die einen in Latzhosen, die anderen mit Kunstlederköfferchen bestückt. Während sie alle an ihre Arbeitsplätze gingen und fuhren, war Valerie auf dem Weg zurück, zurück nach Hause, in die Wohnung.
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  Kindheit und Jugend am Lande. Als Kind die Zeitung holen bei der Trafikantin. »Kein Kleingeld? Dann beim nächsten Mal.« Vater, Mutter und das Kind, das stundenlang dem Wasserhahn beim Tropfen zusieht. Der Papa wird’s schon richten. Das alte Kinderzimmer. Die weißen Möbel. Das schmale Bett, die Kommode, der Schreibtisch. Die Regale mit den Büchern, die Regale mit dem Mädchenkrimskrams. An den Wänden die Plakate. Von einem New-Kids-On-The-Block-Konzert. Von ihrem Maturaball. Ein Van-Gogh-Sonnenblumen-Reprint. Eine Fotocollage, zusammengestellt und mit einem großen roten Herz umrandet von der besten Freundin. Valerie und Julia auf der Jahresstiege, klein, in Wollstrumpfhosen und mit Kastanientieren. Erstkommunion. Julia und Valerie in weißen Kleidern. Die Kerzen verbogen, das Wachs geschmolzen in den angstschweißnassen Kinderhänden. Kinderfasching. Valerie mit roter Zopfperücke und im grünweiß gestreiften XXL-T-Shirt, Julia im rosaroten Tüll und mit goldener Pappkrone. Schulausflug ins Tannermoor, hohe dunkle Tannen, Holzstege, bunte Rucksäcke und Jausenbrote in durchsichtigen Plastikdosen. Kleine Thermosflaschen. Julia auf einem Pony, Valerie im Autodrom. Beide mit Zuckerwatte. Jahrmarkt in Linz. In Linz auch die Geburtstagsparty bei McDonald’s. Ein großer Mensch mit roter Lockenperücke und in gelber Latzhose überreicht Valerie ein Päckchen. Julia sitzt daneben und hat Ketchup um den Mund. Julia mit grün gefärbten Haaren, Valerie mit der Sonnenbrille ihrer Mutter. Jeansjacken, Jeansröcke, Leggins und Tops und schaumbefestigte Lockenköpfe. Am weißen Kinderbett die Stofftiere. Und die Puppe, zerfleddert, mit kalten blauen Augen aus Glas. Wie sie in ihrem weißen Kinderzimmerbett liegt und weint. Sie hatte eine Zeit lang jeden Abend geweint, ein unbekannter Schmerz, der sie geschüttelt hatte, die vage Sehnsucht, dass da jemand sein würde, doch da war niemand außer der Puppe, die immer tapfer geblieben war, wenn sie geweint hatte. Das Totenbild vom Opa am Kinderschreibtisch. Wenn der Opa zu Besuch war. Immer die Jahresstiege auf- und ablaufen, die Stufen zählen, ob auch wirklich immer und immer noch die 365 … Ein Tag würde sonst verloren gehen. Rodeln im Winter. Schneeballschlachten vor der Schule, nach der Schule. In den Pausen. Die Garderobenaufsicht, die sie immer gefragt hatte, ob sie sich nicht ordentlich anziehen könne. Schon wieder die Bluse aus dem Rock. Die sehr guten Noten. Das Weinen, wenn sie einmal nicht »sehr gut« waren. Gut ist nicht gut genug. Schifahren im Winter. Baden im Sommer. Salzkammergut, Jugoslawien, dann wieder das Salzkammergut. See, Meer, See. Der Kinder- und Mädchenkrimskrams. Gummibälle, Gummischnüre, Figuren aus Schokoladeneiern, Bänder, Plastikringe, Plastikketten, harte Lebkuchenherzen. Heimlich verliebt, unheimlich unglücklich.


  GLASGLOCKE


  An diesem Wochenende war der Wortwechsel am Frühstückstisch weniger karg ausgefallen als gewöhnlich, wenn Roland, frisch rasiert, mit der Zeitung in der Hand Valerie gegenübersaß, die darauf wartete, dass er ihr einen Absatz vorlas, dass ihm etwas ins Auge sprang, das er ihr aus der Zeitung vorlesen würde. Nach dem Absatz dann immer der Wortwechsel, karg, eintönig. »Aha.« »Erstaunlich.« »Interessant.« »Was die sich dabei gedacht.« »Dachte ich mir doch.« »Aber geh.« »So weit samma schon.« Der Bogen, der sich gewöhnlich um diesen Frühstückstisch spannte, war ein Alltagsbogen, der an den ein, zwei Wochenenden im Monat gespannt wurde, um den Halt nicht zu verlieren, um an etwas anzuknüpfen, das wie ein geteiltes Leben aussah. Allein saß Valerie niemals am Frühstückstisch, sondern mit der Kaffeetasse in der Hand am Fenster, auf dem Hocker vor der Anrichte unter dem Fenster. Verträumt. Sich aus dem Schlaf in den Tag oder in den Abend hineinträumend. Die Zeitung gehörte nicht zu ihren Gewohnheiten, zu ihren Vorlieben. Mit Roland jedoch – der Frühstückstisch, die Zeitung, diese Allerweltsgeschichten. An diesem Wochenende aber war der Alltagsbogen überspannt worden, als zwischen Valerie und Roland der Satz, als dieser Satz zwischen sie gefallen war. Roland hatte ihr gerade eine Stellenanzeige vorgelesen. Irgendein Controller in irgendeinem Unternehmen wurde gesucht. Und Roland, der gemeint hatte, dass er bald fertig sei mit der FH, dass ihm dann alles offenstehe. »Alle Möglichkeiten hab’ ich dann. Ich werd’s mir aussuchen können, was ich mach’ – mit der Ausbildung.« Wie fremd Rolands Stimme plötzlich klang in Valeries Ohren, metallen, wie von einem Band, auf dem die Unter- und Obertöne weggeschnitten worden waren. Wie Rolands Stimme diesen Satz abklopfte, wie einen Spruch oder einen Slogan aus den Aus- und Weiterbildungsbroschüren. Als sie den Kopf hob, um dem fremden Klang ein vertrautes Bild gegenüberzustellen, um der blechernen Stimme wieder den Old-Spice-Duftkörper mit der aufgeschlagenen Zeitung in der Hand zu verleihen, in diesem Moment schob sich vor das frisch rasierte Gesicht ein anderes, ebenfalls glatt rasiertes. Anstelle des Bademantelkragens der knapp unter dem Adamsapfel spitz zusammenlaufende dunkle Kragen mit weißem Saum und weißen Streifen. Die feuchten dunkelblonden Haare nun unter der Mütze mit Schirm und Adler. Und der Satz, der zuvor gefallen war, klang nach in einer viel höheren, dünneren Stimmlage, er wiederholte sich, dieser Satz, und bekam in den Wiederholungen Beulen, Ausbuchtungen, in denen eine andere Stimme widerhallte, eine etwas kräftigere, leicht näselnde. »… doch alles offeng’standen … doch wirklich alle Möglichkeiten …« Ein Augenaufschlag nur, und sie hatte wieder den Old-Spice-Duftkörper im Morgenmantel vor sich, mit den feuchten Haarsträhnen, die in die Stirn fielen, und dem Blick, der an den Zeitungszeilen hing. »Na, so glänzend kann sich heut’ niemand mehr seine Zukunft ausmalen.« Wie war dieser Satz über Valeries Lippen gekommen? In den Sinn war er ihr noch gar nicht gekommen, da hatte er sich schon gelöst, war abgesprungen, über Valeries Lippen gesprungen, hinüber in Rolands Ohr. Der zuckte leicht zusammen, hielt kurz inne und hob den Kopf. Der Blick, den er ihr über den Frühstückstisch zuwarf, sollte sie treffen, er sollte ihr zu verstehen geben, dass sie sich jetzt, mit diesem Satz, der gefallen war, der zwischen sie gefallen war, nicht getroffen hatten, dass es aber sofort wieder dazu kommen würde, dass sie sich trafen, sofort, sobald sich Valerie nur betroffen genug fühlte von ihrem Versehen. Was das heißen solle, wollte er wissen. Ob sie nicht an ihn glaube. Die vielen Jahre, die anstrengenden Jahre. Für ihn sowieso. Aber doch auch für sie. Umsonst solle das alles gewesen sein? Ob sie sich nicht vorstellen könne, dass etwas aus ihm werde? Wozu denn dann das Ganze? Der ganze Aufwand. Die ganze Studiererei. Die ganze Hin- und Herfahrerei. Das alles sei auf seine Kosten gegangen. Aber doch auch auf ihre. Ihre Beziehung, die darunter gelitten habe. Und jetzt, jetzt solle er sich nichts erwarten dürfen? Sich nicht den Job aussuchen, nicht seine Gehaltsvorstellungen durchsetzen dürfen? Valerie hatte ihm schweigend zugehört, hatte ihn, als er sich immer weiter in Rage redete, ruhig von der anderen Seite des Frühstückstisches aus angesehen. Roland in Rage, einen rasenden Roland hatte sie vor sich, sie hatte diesen Roland in einer Weise aufgebracht vor sich, wie sie ihn zuvor noch nicht gesehen hatte. Er konnte sich zwar über viele Kleinigkeiten ärgern, konnte, wenn ihm etwas zuwider war, wenn ihm etwas gegen den Strich ging, losschimpfen, loskeifen, manchmal auch losbrüllen, aber sein Ärger, seine Wut, seine Rage fielen sofort wieder in sich zusammen, sobald die Situation bereinigt, beseitigt, sobald die ärgerliche Situation hinter sich gebracht worden war. An diesem Sonntagvormittag aber, am Frühstückstisch, da hatte er sich selbst verstrickt in einer ärgerlichen Situation, da war er gestolpert über den so unbedacht fallen gelassenen Satz und hatte sich in den eigenen Wort- und Satzketten verhaspelt. »Na, es sind halt schwierige Zeiten jetzt. Das wollt’ ich damit sagen.« Fremd schmeckte dieser Satz auf ihrer Zunge, und fremd klang er auch, als er über ihre Lippen gekommen war. Ein Georg-Satz war das gewesen, den sie eingeworfen, den sie Roland entgegengehalten hatte. Einen Augenblick lang starrten sie einander an, über diesen Satz hinweg starrten sie einander an, Valerie und Roland. Um den Satz vom Tisch zu räumen, um ihn wieder aus dem Weg zu räumen, dem Weg, der an Sonntagvormittagen normalerweise vor ihnen lag, um den Satz also wieder wegzuräumen, fügte sie hinzu, dass sie das selbst schon so oft gehört hatte, so oft zu hören bekommen hatte, das mit den schwierigen Zeiten. Dass Georg zum Beispiel, bei dem sie in der Kanzlei ihr Praktikum, dass dieser Georg sie zum Beispiel gerne behalten hätte, dass er sie fest angestellt hätte, wenn es ihm möglich gewesen wäre. Der »schwierigen Zeiten« wegen aber könne er ihr nur … Und als sie den Satz, der zwischen sie, zwischen Roland und sie gefallen war, auszukleiden begann mit der Georg-Geschichte, spürte sie, wie sich der Brustkorb zusammenschnürte, wie ihr der Hals anschwoll. Das Gefühl, nicht mehr schlucken zu können, kaum noch Luft zu bekommen. Und vom Zwerchfell her ein stechender Atemzug wie ein gleißender Strahl kalten blauen Lichts. Dieser Atemzug, der durch den fest verschnürten Brustkorb fuhr, schmerzhaft, der durch den angeschwollenen Hals schoss, hinauf in den Kopf, wo er an die Schädeldecke stieß und zerschellte, explodierte. Wut. Das war diese Wut, die Valerie wahrscheinlich auch damals befallen hatte, als Georg ihr das Volontariat angeboten und sie das Klingeln in den Ohren vernommen hatte. Nicht Ohrensausen – Ohrenklingeln. Wutklingeln. Und dann der Aussetzer, dieser Aussetzer, der dazu geführt hatte, dass Georg am Boden lag und sie anschrie. Dieses Mal aber lag kein Klingeln in den Ohren, dieses Mal war es die Stimme, die sich erhob, die sich zu überschlagen begann, Valeries Stimme, die sich und ihr Leben zu überschlagen begann, Roland gegenüber, hier, am Frühstückstisch. Der gleißende Strahl kalten blauen Lichts war an ihre Schädeldecke gestoßen, war im Kopf explodiert und hatte diese Energie freigesetzt. Nun aber war er abgeschwächt, dieser Strahl, der stechende Atemzug sank zurück Richtung Zwerchfell, eine Eisschneise, die er durch ihren Hals, ihren Brustkorb zog. Valerie hatte zu weinen begonnen, mit schon brechender Stimme waren die Fragen auf den Tisch gekommen, warum sie das alles mache, ob ihr wirklich nichts anderes übrig bleibe, dass sie nicht wisse, wie weitergehen, wie es nur weitergehen … Schluchzend hatte sie dann von den Aussichten gesprochen, von den Versprechungen, die jetzt abbröckelten wie Farbe von einer schlecht grundierten, einer schlecht verputzten Mauer. Dieses Bild rührte sie so, dass sie nicht mehr weitersprechen konnte, dass sie laut weinend, ja heulend, den Kopf auf den Tisch legte und unter ihren Armen verbarg. Ihr die ganze Zeit gegenüber: Roland. Roland, der sich den Ausbruch tapfer angehört hatte. Keine Regung, kein Wimpernzucken, kein Wort. Er war die ganze Zeit über regungslos auf seinem Platz am Frühstückstisch gesessen, die aufgeschlagene Zeitung in den Händen, die Hände auf den Oberschenkeln abgestützt, und hatte sie angesehen. Unverwandt. So unverwandt hatte er sie angesehen, dass sie jetzt, als sie sich diese Szene, diesen Ausbruch wieder vor Augen führte, an die Glasaugen der Puppe dachte, die lange Zeit ihre Lieblingspuppe gewesen war.


  Nur wenige Tage waren seit dieser Szene, diesem Ausbruch vergangen, und Valerie hatte sich diesen Sonntagvormittag schon so ferngelegt, dass er ihr schien wie aus einem anderen Leben. Diese Augen aber, die hatte sie jetzt wieder vor sich, die hatten sich an die Fensterscheibe der Straßenbahn geheftet und sahen sie an. Unverwandt. Wie ein heller klarer Glockenschlag, der Blick, der auf sie fiel, wie sie in der Straßenbahn Linie 2 saß, auf dem Weg zur Arbeit, auf dem Weg ins »Institut für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«. Auf der anderen Seite der Scheibe ratterten die schwarzen Eisengitterstäbe an ihr vorbei, an denen entlang die Menschen morgenfrisch zur Straßenbahn, zur U-Bahn eilten. Doktor-Karl-Renner-Ring. Umsteigen zu den Linien U2, U3, D, Eins, Sechsundvierzig, Neunundvierzig, Einundsiebzig, Zwei-B, Achtundvierzig-A. Zwischen den schwarzen Eisengitterstäben hingen die gläsernen Puppenaugen, sie hingen so tapfer an ihr wie damals, vor sehr langer Zeit, als sie in ihrem weißen Kinderzimmer im Bett gelegen war und geweint hatte. Mit ihren großen wasserblauen Augen war die Puppe neben ihrem Kopf gelegen und hatte zugesehen, wie sie sich in den Schlaf wand, sich in den Schlaf heulte. Weder zurechtgewiesen hatten sie diese Augen noch hatten sie ihre Lider gesenkt oder sich aus dem Staub gemacht. Tapfer und teilnahmslos waren sie geblieben. Tapfer teilnahmslos. Teilnahmslos tapfer. Wie Roland. Wie Roland am Frühstückstisch ihr gegenüber. Der helle klare Glockenton seiner Augen. Ungerührt. Dankbar war sie gewesen, als Roland, nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, aufstand, die Zeitung auf den Tisch legte und meinte, es sei an der Zeit, den Tag zu beginnen. Sie war dankbar gewesen, dass sich der Alltagsbogen wieder in gewohnter Weise spannte. Sie hatten den Frühstückstisch abgeräumt, ein paar Handgriffe noch erledigt und waren aufgebrochen. Der kleine Spaziergang am Sonntag. Das Essen im »Gasthaus um’s Eck«. Irgendetwas aber war zerbrochen bei oder nach diesem Ausbruch am Frühstückstisch. Valerie hatte es weder am Abend noch in den darauffolgenden ein, zwei Tagen bemerkt. Jetzt aber, als sich die gläsernen Puppenaugen an die Fensterscheibe der Straßenbahn geheftet hatten, als diese wieder so tapfer, so unverwandt an ihr hingen, jetzt aber begann er sie zu ärgern, der helle klare Glockenton der gläsernen Augen. Sie begann sich zu ärgern, über die Puppe, so tapfer teilnahmslos in ihrem Bett, über Roland, so teilnahmslos tapfer am Frühstückstisch. Und plötzlich wollte Valerie sehen, was hinter den gläsernen Puppenaugen lag, die an die Scheibe geheftet zwischen den schwarzen Eisengitterstäben hingen, die weiterhin so tapfer und teilnahmslos an ihr hingen. Plötzlich wollte sie wissen, was sich hinter ihnen verbarg. Ob sich etwas hinter ihnen verbarg. Und sie klopfte mit den Fingerknöcheln gegen die gläsernen Puppenaugen, sie klopfte an die Scheibe, an die sie geheftet waren, und der Glockenton war nicht mehr hell und klar, sondern dunkel und dumpf. Eine Glocke aus schwerem, massivem Glas, die Valerie da anschlug.


  



  
    Von einer dünnen, durchsichtigen Seifenhaut ummantelt steigt aus einem grünen Flaschenhals der Satz: »Nimm sie doch in die Hand, deine Zukunft. Der Schmied deines Glückes bist du.« Die Seifenblasen tanzen vor den Augen der Passanten und Passantinnen. Einige ignorieren sie und gehen durch sie hindurch, schreiten über sie hinweg. Einige scheuchen sie aus ihren Blickfeldern wie lästige Fliegen. Andere wiederum versuchen, sie auf ihren Handrücken oder auf ihren Schuhsohlen zu balancieren. Sie verrenken sich dabei in alle Richtungen. Wieder andere möchten sie so schnell wie möglich zerplatzen lassen. Sie schlagen auf sie ein, springen auf ihnen herum. Außer sich vor Zorn sind sie, rasend vor Verzweiflung schlagen sie um sich. Rundumschläge und Blasen überall.

  


  



  Jemand, der von Haus aus mit einer gewissen Portion Zukunft ausgestattet worden ist. Ihre Zukunft trat ihr als eine traurige Gestalt vor Augen, die mit einem viel zu grobmaschigen Netz versuchte, Fische zu fangen. Warum war sie nicht zurückgekommen auf die Frage nach ihrer Zukunft, auf die Aussichtslosigkeit? Hatte sie sich ihre Zukunft so vorgestellt? Keine Anknüpfungspunkte an die Zukunft, die ihr einmal in Aussicht gestellt worden war, die sie sich einmal in Aussicht gestellt hatte. Einen Augenblick lang sah sie sich in einem großen schönen Feigenbaum sitzen. An den Ästen, die sich über ihrem Kopf verzweigten, hingen wundervolle Früchte. Reif. Duftend. Jede dieser Früchte ein Versprechen. Eine verheißungsvolle Zukunft. Eine berühmte Japanologin, vertraut mit den ältesten Schriften, intime Kennerin japanischer Lebenswelten. Eine junge erfolgreiche Juristin, die alle UNO-Gebäude dieser Welt von innen kennt, die zu wichtigen völkerrechtlichen Fragen herangezogen wird, die allein durch ihr Auftreten schon Eindruck macht. Eine junge selbstbewusste Mutter in einem geschmackvoll eingerichteten Haus am Land, irgendwo am Rande Wiens, mit Halbtagsjob, Mann und Hund. Eine junge Frau, selbstständige Rechtsberaterin bei verschiedenen Institutionen, deren Nächte lang sind und aufregend. Eine Kommunikationstrainerin, so begabt, dass alle, egal welcher Parteicouleur, nur bei ihr das Training absolvieren wollen. Alle diese Feigen über ihrem Kopf waren verheißungsvoll, vielversprechend, Wegweiser in eine leuchtende Zukunft. Sie aber, sie blieb sitzen und konnte sich nicht entscheiden, zu welcher Frucht, zu welcher Feige sie zuerst greifen sollte. Sie blieb sitzen und wartete. Wartete auf. Wartete ab.


  Mit der Zeit wurden die Früchte überreif, begannen zu faulen, fielen ab. Sie war zu keiner einzigen der reifen duftenden Früchte gekommen. Sie war einfach sitzen geblieben. Unentschlossen. Hatte keine der Möglichkeiten ergriffen, obwohl doch so viele vor ihr hingen, vor ihrer Nase, über ihrem Kopf. Hatte sich nicht entscheiden können. Hatte den Anschluss verpasst. Auch in die Zukunft zu investieren. »Aber Zukunft hat das keine.«


  FREIZEICHEN


  Eine klare Angelegenheit sei das, das mit ihrer Zukunft. Fred hatte geschwiegen, als Rita ihr diesen Satz ins Gesicht gelächelt hatte. Sie würden einfach den Vertrag verlängern, den freien Dienstvertrag. Weiterhin die zwanzig Stunden, die drei Tage pro Woche am Institut. Jeweils in Absprache mit ihnen, Fred und Rita. Von den drei Tagen ein Nachtdienst und zwei Tagdienste beziehungsweise ein Tagdienst und zwei Nachtdienste, wöchentlich alternierend. Befristet wäre sie auch wieder auf ein Jahr. Ein weiteres Jahr. Schließlich könne niemand wissen … Für sie sei das doch auch von Vorteil. Was in einem Jahr so alles … Auf alle Fälle sei die Zusammenarbeit ausgezeichnet. Großartig habe sie beim Aufbau geholfen, beim Aufbau des »Instituts für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«. Sie hätte doch bestimmt schon Kontakte knüpfen können während dieses ersten Dreivierteljahres, Kontakte zu allen Parteien. Fred hatte inzwischen drei Weißweingläser bereitgestellt und die Flasche geöffnet. Anstoßen. Auf die tüchtige Mitarbeiterin, auf die weiterhin so erfolgreiche Zusammenarbeit. Übrigens: Ob sie nicht auch eine Kommunikationstrainerinnenausbildung machen wolle. Sie habe das Zeug dazu. Da seien sie sich einig, Fred und sie. Sie müsse lediglich die Kosten für die Unterlagen bezahlen, das Training wäre kostenlos. Ein spezielles Angebot für ihre Mitarbeiterin. Rita strahlte, als sie Valerie die Informationsbroschüre überreichte. Das sei eine der erfolgreichsten Schulen. Von jener Partei, die momentan so stimmenstark und medienwirksam sei, seien fast alle so geschult. Rita zwinkerte ihr zu. Fred verzog das Gesicht, leicht, leise, und murmelte etwas von »Dilettanten« und »Populisten«. Auf der Broschüre, die ihr Rita überreicht hatte, stand der Name der Schule und: »Achtung – nichts für Anschlussverweigerer«. Zwei offenkundig sehr erfolgreiche und sehr glückliche Menschen strahlten vom Cover. Valerie hatte der Form halber einen interessierten Blick in die Broschüre geworfen. Aufgefasst und aufgenommen hatte sie nichts dabei. Und jetzt, auf dem Weg zurück in die Wohnung, in der Straßenbahn, zog sie die Broschüre aus der Tasche. Um nachzulesen. Um sich kurz vorzustellen, wie es wäre, eine Kommunikationstrainerinnenausbildung zu machen. Sie glitten gerade die Josefstädter Straße hinunter, als sich ihr die Bezeichnung »Anschlussverweigerer« aufdrängte, in den Kopf bohrte. »Anschluss«, ja, den Anschluss zu finden, finden zu können, den Anschluss an ein Leben, an das Leben, wie man es sich vorgestellt hat, wie es einem nahegelegt worden ist von Haus aus, einem Elternhaus aus. Sie hatte sich ja nicht als besonders anschlussfähig erwiesen. Keine Stelle an der Uni, kein Doktorat, kein Job in einer Kanzlei, nicht bei der UNO und was sonst noch alles nicht. Kein direkter vollwertiger Berufseinstieg. Sondern ein langweiliger Sekretärinnenjob. Zwanzig Stunden bezahlt, Vierundzwanzig Stunden Arbeit. Die Tag- und Nachtdienste zum Einheitstarif von fünfzehn Euro in der Stunde. Netto, das schon. Aber. Keinen bezahlten Urlaub. Kein dreizehntes, vierzehntes Monatsgehalt. Hatte sie sich das so vorgestellt? War das ihr Anschluss an das Leben, an ein seriöses, erfolgreiches Leben? Überhaupt fiel es ihr schwer, Anschluss zu finden. Kein Freundeskreis, in den sie eingeschlossen war. Ihre immer wieder aufgenommenen Versuche, Anschluss zu bekommen, eine Verbindung zu jemandem herzustellen. Ja, diesen Anschluss herzustellen, hatte sie immer gewollt. Die Leitungen legen, sich mit den anderen verkabeln, wobei sie immer diejenige hatte sein wollen, die über die umfassende Kenntnis der Leitungswege, der Kabelnetze verfügte. Sie wollte diejenige sein, die die Verbindungen herstellt. Um ihre Durchlässigkeit prüfen, um sie rechtzeitig wieder kappen zu können. Tatsächlich suchte sie Anschluss, an mehreren Stellen, in verschiedenen Zusammenhängen suchte sie Anschluss und tappte dabei meistens im Dunkeln. Sie wusste nicht genau, welche Verbindungen sie überhaupt herstellen sollte, und so hatte sie den Anschluss auch meistens verpasst. Nicht verweigert. Verpasst. Immer irgendwie zu spät dran. Immer in einer Art Hintertreffen. Das Netz, mit dem sie versuchte, ihre Dinge beisammenzuhalten, ihre Dinge an Land zu ziehen. Zu grobmaschig war dieses Netz. Zu wenige Verbindungen. Zu wenig Verbindung. Deshalb hatte sie auch keinen Anschluss bekommen. Sie war zu unentschlossen, sie wusste nicht genau, was sie tun sollte, tun wollte. So blieb zwar alles irgendwie offen, unentschieden, aber mit der Zeit würden sich auch diese Türen schließen. Alles eine Frage der Zeit. Vielleicht doch Kommunikationstrainerin, warum denn nicht? Den Anschluss hatte sie nicht verweigert, nur verpasst. Sie war nur nicht anschlussfähig, sie war keine Anschlussverweigerin.


  Doktor-Karl-Renner-Ring. Hinter der Scheibe die Museumsblöcke. Naturhistorisches Museum. Kunsthistorisches Museum. Zwischen ihnen Maria Theresia, die da so gewichtig thront. Die schwarzen Eisengitterstäbe nun auf der anderen Seite. Frühlingsabendlich gestimmt schlendern die Passantinnen und Passanten zurück von den Büros und recken die Nasen in die milde Frühlingsluft. Touristen tröpfeln aus den Reisebussen, kamerabehängt, kameraäugig. »Frühling in Wien«, das steht bestimmt in sehr vielen Sprachen in sehr vielen Reisebroschüren. »Nichts für Stubenhocker!« »Nichts für Anschlussverweigerer!« Die schwarzen Eisengitterstäbe auf der anderen Seite biegen ab und wickeln sich um den Volksgarten, damit sich der Platz hin zur Ringstraße öffnen kann. Der Heldenplatz. Irgendetwas ist los am Heldenplatz. Eine Gruppe Menschen hat sich versammelt auf der Wiese vor dem rechten Flügel des großen Tors. Mit Transparenten und Luftballons. Ein Polizeikordon und Eisengitter halten einen Korridor zwischen Steinportal und Menschen frei. Dunkel gekleidete und bemützte Menschen marschieren durch diesen Korridor zwischen Steinportal und Eisengitter. Eine kleine Gruppe Menschen zieht über die Straße hin auf den Heldenplatz. Grüne Luftballons. »8. Mai. Tag der Befreiung.« Ein Transparent: »Nie wieder Faschismus!« Auf einem anderen Transparent zwei Dreiecke, ein rotes und ein gelbes, die ein »Erinnert euch!« flankieren. Diese Dreiecke. Woran erinnern? Was hat es mit diesen Dreiecken auf sich?


  Und heute, am 8. Mai, was war da gewesen? Kein Feiertag jedenfalls. Ein normaler Werktag. Valerie war in der Arbeit gewesen. Ihr fiel ein, dass Rita und Fred etwas über die »8.-Mai-Demo« gesagt hatten, dass das Kommuniqué noch vor fünfzehn Uhr fertig sein musste. Rita, die Fred etwas vorgelesen hatte, etwas wie »… alle, die Opfer dieses Krieges waren, haben ein Recht auf Erinnerung …«, und ihn gefragt hatte, was er davon halte. Fred, der genickt hatte. Sie, die am Telefon gerade in der Warteschleife gehangen war und deshalb etwas aufgeschnappt hatte. Eine 8.-Mai-Demo also, hier am Heldenplatz. Der 8. Mai, der 8. Mai … Der 8. Mai, der Tag der Befreiung. Der letzte Besatzungssoldat war doch im Oktober gegangen, am 26. Oktober, deshalb der Nationalfeiertag. So hatte sie das immer gehört. So war ihr das erzählt worden. Der 8. Mai aber … Sie senkte den Kopf, und ihr Blick fiel auf die Broschüre, die auf ihren Knien lag, noch immer nicht aufgeschlagen. »Nichts für A-N-S-C-H-L-U-S-S-verweigerer«. Plötzlich begann sich das Wort »Anschluss« zu drehen, zu verdrehen. Wie in einem Kaleidoskop zerfiel der kompakte Ausdruck in einzelne Facetten, die sich wieder neu zusammensetzten. Ein anderes Gesicht zeigte dieses Wort jetzt. Aus dem Anschluss, den sie finden, den sie herstellen wollte, aus den Leitungswegen und Kabelnetzen, die sie verlegen, deren Durchlässigkeit und Stabilität sie prüfen wollte, wuchs ein Stimmen-, ein Menschenmeer, das Wort »Anschluss« katapultierte plötzlich ein Bild in ihren Kopf, ein Schwarz-Weiß-Bild, auf dem eine Menschenmenge mit ausgestreckten rechten Armen am Heldenplatz zu sehen war. Der »Anschluss«. Der Krieg bis 1945. Dann die sogenannten Besatzungsjahre. Bis 1955. Dann war Österreich frei. Dann war Österreich wieder frei. So frei wie vor 1945. Oder so frei wie bis 1938. Also war 1945 ein Jahr der Befreiung. Kriegsende. Schließlich. Und vielleicht war ja der Krieg genau am 8. Mai zu Ende gegangen. Und das feierten die Menschen hier, die Menschen, die sich mit Transparenten und Luftballons am Heldenplatz versammelt hatten. Warum wusste sie das nicht? Warum hatte sie nichts davon gehört, nichts von dieser Befreiung … Eine dünne zittrige Stimme kräuselte sich in ihr Ohr: »Ihr könnt euch das nicht vorstellen, wie das war damals, wie schlimm das damals war.«


  KOMMUNIQUÉS ZUM 8. MAI


  I.


  Der 8. Mai 1945 war der letzte Kriegstag in Österreich, seither hatten wir in Österreich das Glück, keinen Krieg mehr miterleben zu müssen. Es gibt aber kaum eine Familie im Lande – sieht man von den Zuwanderern ab – die in diesem mörderischen Völkerringen nicht Opfer, Gefallene, Vermisste, Verwundete zu beklagen hätte oder aus der nicht der eine oder andere Großvater, Großonkel in den militärischen Formationen des Großdeutschen Reiches gedient hätte. Die Opfer sind im Tode, aber auch im posthumen Gedenken nämlich alle gleich: Wir sehen uns daher gefordert, aller dieser Toten und denen aller anderen Kriege zu gedenken, um die Schrecken des Krieges in Erinnerung zu behalten, damit nie mehr Österreicher in einem solchen umkommen müssen. Wir müssen also jener gedenken, deren Tod uns diese Erkenntnis vor Augen geführt hat, wir müssen sie als unsere Väter und Großväter ehren und schätzen. Sie haben in diesen kriegerischen Zeiten tapfer und mutig gekämpft und haben das Recht, von den Nachfolgegenerationen würdig erinnert zu werden. Wir dürfen nicht nur, wir müssen ihrer gedenken!


  II.


  Am 8. Mai hat die Deutsche Wehrmacht gegenüber den westlichen Alliierten, am darauffolgenden Tag gegenüber der Roten Armee kapituliert. Es ist der Tag der Befreiung für die Überlebenden der Konzentrationslager, für die Desertierten, die Verfolgten und all jene mutigen Menschen, die bis zum Ende des Naziterrors Widerstand geleistet haben. Der 8. Mai ist heute der Tag, an dem die Befreiung gefeiert und gleichzeitig der Opfer des Nationalsozialismus gedacht wird – der in den Konzentrationslagern ermordeten Jüdinnen und Juden, ZwangsarbeiterInnen, Roma und Sinti, Homosexuellen und allen anderen systematisch Verfolgten.


  Während in Ländern wie Tschechien, Frankreich oder der Slowakei der 8. Mai ein Staatsfeiertag ist, hatte der 8. Mai in Österreich bislang eine eher untergeordnete Bedeutung. Freiheit bezieht sich hierzulande meist nicht auf die Befreiung vom Nationalsozialismus, sondern auf den Abzug der Alliierten. Der 8. Mai ist es bislang keiner Regierung wert gewesen, ihn auch symbolträchtig zum Feiertag zu machen. Traditionellerweise marschieren an diesem Tag stattdessen Burschenschafter und andere deutschnationale Verbände gemeinsam auf, um der Niederlage des »Vaterlandes und seiner Verstorbenen«, die für »völkische Ideale« ihr »Leben gaben«, zu gedenken und eine Kranzniederlegung am Heldenplatz zu begehen. Die Burschenschafter und (Neo-)Nazis trauern um die Männer, die sich für Nazi-Deutschland aufgeopfert haben.


  Der Heldenplatz – kein Platz für Rechtsextreme! Wir feiern den Tag der Befreiung vom Nationalsozialismus! Wir gedenken jener, die von den Nationalsozialisten systematisch verfolgt und ermordet worden sind! Niemals vergessen!


  III.


  Aufgrund zu befürchtender gewalttätiger Ausschreitungen anlässlich des Umzugs zum »Totengedenken des Rings Volkstreuer Verbände« wird an diesem Tag das große Burgtor gesperrt und das Areal rund um den Heldenplatz abgeriegelt. Es ist von einer allgemeinen Gefahr für Leben oder Gesundheit mehrerer Menschen und für Eigentum im großen Ausmaß auszugehen, was diese Maßnahmen notwendig und unerlässlich macht.


  IV.


  Der 8. Mai markiert die Stunde null für das Europa, das wir heute kennen. Die einzige richtige Antwort auf Krieg und Faschismus war und ist das europäische Einigungswerk.


  Die beispiellose industrielle Vernichtungsmaschine des nationalsozialistischen Schreckensregimes ermordete sechs Millionen Jüdinnen und Juden, davon 1,5 Millionen Kinder. Roma und Sinti, politisch Andersdenkende, Homosexuelle, Menschen sogenannter »minderwertiger Rassen«, politische Gegner und Angehörige verschiedenster Religionsgemeinschaften wurden Opfer von Vernichtung und Verfolgung. Für dieses unermessliche Leid fehlen uns auch heute noch oft die richtigen Worte. Viele Österreicher hatten sich als Täter an diesen Gräueltaten beteiligt. Andere waren aber auch im Widerstand aktiv. Das waren jene Leute, für die das Auftreten gegen politische Gewalt und Faschismus nicht nur ein Lippenbekenntnis gewesen ist. Wir freuen uns an diesem Tag über die Befreiung von einem Regime, das ganz Europa in Schutt und Asche gelegt und Millionen Menschen ermordet hat. Durch die aktuelle Krise haben viel zu viele junge Menschen keine Arbeit. Unsere Antwort muss sozialer Ausgleich, gemeinsames Wachstum, Zufriedenheit und Akzeptanz für Europa sein. Wir müssen aus der Vergangenheit lernen!


  V.


  Wir gedenken an diesem Tag dem Ende des Zweiten Weltkrieges. Obwohl Österreich selbstverständlich auch Opfer gewesen ist, darf man nicht vergessen, dass es auch hausgemachte Fehler gegeben hat, wie zum Beispiel die Ausschaltung des Parlaments 1933. Auch hat die Regierung Schuschnigg viel zu spät auf die Versöhnung der Lager gesetzt, um eine gemeinsame Front gegen die NS-Bedrohung zu bilden. Manche Österreicher sind leider auch Täter geworden, und die tobende Masse damals am Heldenplatz ist nicht ganz so harmlos gewesen wie bei einem Fußballmatch. Andererseits dürfen wir nicht vergessen, dass es damals kein anderes Land in Europa gegeben hat, das einen Kanzler gehabt hat, der in der Schlacht gegen Hitler gefallen ist. Darauf dürfen wir auch stolz sein. In der Zeit der Regierung Dollfuß hat es einen ausgesprochenen österreichischen Patriotismus gegeben, wodurch viele mutige Taten – auch gegen den aufkeimenden Nationalsozialismus – gesetzt worden sind. Leider hat Engelbert Dollfuß den Fehler gemacht, das Parlament auszuschalten. Die Politik darf nicht aus kurzfristigen taktischen Gründen heraus etwas tun, das das Staatsganze gefährdet. Das wissen wir heute und dessen sind wir uns heute bewusst. Es gibt verschiedene Aspekte und Schattierungen der historischen Wahrheit. Daran denken und gedenken wir heute.


  



  
    Wie aufgefädelt hängen die Spitzenkandidaten der Parlamentsparteien am Straßenrand. In das spätsommerliche Blau hinein versprechen und lächeln sie um die Wette. Zwei grüne Mantelschöße flattern an ihnen vorüber. Ein leiser Luftzug lässt die hochaufgelösten Gesichter kurz erschauern. Vertreten sind an dieser Stelle, zwischen dem 20. und dem 2. Bezirk, nun »Die Partei der Zeitarbeiter«, »Die nationalsozialistische Heimatpartei«, »Wer, wenn nicht dieser Lügner« und »Die Partei im Schafspelz«. Den meisten der Vorübergehenden fällt nichts Ungewöhnliches auf. Ein paar aber bleiben stehen und reiben sich die Augen. Dabei ist es schon Mittag!

  


  NOCH EIN STADTLIED


  Jeder Platz scheint seinen eigenen Tonfall, seinen eigenen Rhythmus zu haben, den er einmal mit mehr, einmal mit weniger Nachdruck jenen nahelegt, die ihn betreten, überschreiten, überqueren. Die Plätze sind die Resonanzräume der Stadt. Ihre Anlagen und Architekturen lenken die Schritte, die Stimmen, die Blicke, welche sie ihrerseits zum Klingen bringen, in ihnen, auf ihnen die charakteristischen Töne erzeugen, mit denen sie sich abheben von den umliegenden Straßen und Gassen. Die Größe des Resonanzraumes, den ein bestimmter Platz bietet, ist nicht immer auf die Größe der Anlage des Platzes zurückzuführen. So gibt es Plätze, die sich über die Jahrzehnte, die Jahrhunderte hinweg vertieft haben, auf denen die Schichten, die auf-, die abgetragen worden sind, spezifische Reihen an Unter- und Obertönen erzeugen. Es gibt auch Plätze, die gleichsam in die Stadt, in das Gassen- und Straßengeflecht gerissen worden sind, planierte Bombentrichter, Plateaus herrschaftlicher und städtebaulicher Exerzitien. Auch variieren die Tonfälle der Plätze je nach Tages- oder Nachtzeiten, sie unterliegen dem Wechsel der Jahreszeiten, aber auch dem Wechsel der Schritte, der Stimmen, der Blicke.


  Einer der großen Plätze etwa, welche die Innenstadt säumen, verweigert sich die meiste Zeit über seiner Funktion als Klang-, als Resonanzraum. Zerfurcht und durchpflügt von breiten Straßen und Gleisen will er eher umgangen als begangen werden und gibt sich verschlossen. Doch einmal im Monat, an einem späten Freitagnachmittag, versammeln sich im schon warm und mild gestimmten Sommerlicht oder in der trüben, nasskalten Abenddämmerung Menschen auf Drahteseln und machen ihn, für kurze Zeit nur, zum Platz, zum Stimmen und Blicke verdichtenden Ausgangspunkt einer bunten, mehrspurigen Fahrradkarawane durch die Stadt. Ein anderer Platz hat sich im Laufe der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts von ihr, der Innenstadt, sukzessive abgesetzt, indem sich die Wege, die auf ihn, die zu ihm führen, unter die Straßen verlagert haben. In den Passagen, die auf ihn, diesen Platz, führen, pulsieren und überlagern sich die Ströme unterschiedlicher Tagesabläufe, entgegengesetzter Lebensläufe. Umgeben von einer großen Kirche, von Museen, Schulen, Universitätsgebäuden und Konzerthäusern gefällt er sich zusehends als Austragungsort freizeitvergnügten sozialen Lebens. An seinen Rändern jedoch, an den Ausläufern seiner Passagen, den Mündungen seiner Wege finden sich noch Spuren jener Unter- und Obertöne, die lange Zeit zu ihm, diesem Platz, gehört haben und, trotz der gröbsten Eingriffe in seine Partitur, weiterhin gehören. Einer der berühmtesten Plätze dieser Stadt wiederum gibt sich so geschichtsträchtig, dass er die Geschichte, mit der er sich trägt, für sich, ganz und gar für sich zu behalten versucht. In ewiger und also zeitloser Pracht breitet er sich aus, und doch – doch hat er, gerade er, dieser Platz, sich mit der Zeit so vertieft, so geschichtet, dass auf ihm, in ihm die Sedimente eines frenetischen Stimmenmeers, einer wütenden Fahnenflut zu finden sind. Es gibt auch Plätze, die sich nicht auf den ersten Blick als solche zeigen, die sich aber, Schritt für Schritt, bei genauerem Hinsehen, bei aufmerksamerem Hinhören, zu solchen erweitern. Einer dieser Plätze ist in die Innenstadt hineingerissen worden, zerbombt der Wohnblock, der Hof, der an seiner Stelle gestanden war. Und heute, wenn man diesen Platz überquert und einen Menschen sieht, der ratlos hindurchgeht durch das Steintor, der sie ratlos umkreist, die Steinblöcke mit den ineinander verkeilten, den stürzenden Körpern, dann klingt in diesem Schritt-, diesem Stimmen- und Bildergeflecht die Kakophonie jener Stimmen nach, die sich vor Jahren erhoben haben, um das Denkmal, dieses Echolot der faschistischen Jahre, die sich in diese Stadt gegraben haben, wegzureden, wegzukeifen, wegzupolemisieren. Abgesehen von den großen Plätzen, mit denen sich die Innenstadt umgibt und schmückt, gibt es auch die kleinen Plätze, die über die dreiundzwanzig Bezirke verstreut den charakteristischen Tonfall eines Viertels wiedergeben. Viele dieser kleinen Plätze sind mit besonderem städtebaulichen Eifer, mit besonders ausgeprägtem Gestaltungswillen in die Grätzel hineingepflanzt worden. Ihre Anlage orchestriert streng und genau die Weisen, in denen die Plätze zu betreten, zu überqueren, zu benutzen und zu bespielen sind. Die Wege über einen Platz im 2. Bezirk etwa sind so angelegt, dass der Platz im Grunde nur diagonal zu überqueren ist. Die auf ihm verteilten Sitze und Bänke halten die Menschen, die sich dort aufhalten, die sich dort unterhalten möchten, auf Rufdistanz. In den meisten Fällen jedoch setzen sich die Stimmen, die Schritte und Blicke über die strenge Orchestrierung hinweg und verleihen diesen Plätzen ihren eigenen Tonfall, machen sie zu den Resonanzräumen der eigenen Gewohnheiten und Gepflogenheiten. Das betonierte Zierwasserbecken wird zum Tröpferlbad für Hunde und Menschen. Über den Platz, unter dem Fußballspielen-verboten-Schild, toben die Kinder mit ihren Bällen. Erwachsene Menschen setzen sich schnurstracks zu zweit auf einen der festgeschraubten Sitze. Auf den Bänken fädeln sich Menschen auf, um gemeinsam zu essen, zu trinken und die Neuigkeiten des Tages weiterzureichen. Und zu Nachtzeiten tanzen sie manchmal über den Platz, die Menschen, sie tanzen sich den einen Tag aus dem Leib, sie tanzen dem anderen entgegen. Wer die Musik nicht hört, die ihre Stimmen, ihre Schritte, ihre Blicke erzeugen auf dem Platz, diesem Resonanzraum des Viertels, wer diese Musik nicht hört, der hält die Tanzenden für wahnsinnig.


  TRIANGEL


  Der Supermarkt war voll, voll mit Menschen. Mit Touristen und mit Obdachlosen. Zwei unterschiedliche Arten von Tagedieben. Die einen in der ewig praktischen Kleidung, das T-Shirt, das Outdoor-Gilet, die Shorts, die Socken in den Sandalen. Die anderen in den Schichten zerrissener, mottenlöchriger Wolle, zerfranster Kunstfaser und fadenscheiniger Baumwolle. Vor der Kassa die lange Schlange. Vor Valerie die kleine Person. Das gelbstichige fettige Haar, das am Hinterkopf klebte. Der viel zu warme löchrige Wollpullover. In ihren Händen hatte diese Person nichts. Sie hatte nichts, was sie auf das Förderband legen konnte. Warum die wohl in der Schlange stand. Wenn sie nichts kaufen wollte. Konnte. Aus Zeitvertreib vielleicht. So wie manche zum Arzt gehen. An der Reihe schließlich, sagte sie mit hoher, kehliger, an den Silbenenden immer wieder brechender Stimme: »Einen Guten Stern.« Die Kassiererin blickte sie an. Valerie traute ihren Ohren nicht. Die war ja wahnsinnig. Psychisch krank. Schizophren oder so etwas. »Ah, ein Guter Stern, freilich. Hier, der Gute Stern.« Die Kassiererin griff nach unten und stellte eine kleine rote Flasche auf das Band. Der Flaschenhals überproportional lang. Auf dem Etikett »Der Gute Stern«. »I dank’ schen.« Das abgezählte Geld rutschte in die Hand der Kassiererin. Valerie bezahlte ihre kühle Plastikflasche mit dem rot-weißen Etikett und das in Zellophan verpackte Weckerl. Schinken, Käse, ein Salatblatt. Vor dem Eingang stand die Person im löchrigen Wollpullover. Neben ihr zwei andere. Die Gesichter aller drei unangenehm. Rotfleckig, aufgedunsen. In einem Zug hatte sie die kleine rote Flasche ausgetrunken. Den Guten Stern auf einmal geleert. Valerie ging ein paar Schritte, und plötzlich, plötzlich bemerkte sie sie überall. Über den ganzen Platz verteilt standen und saßen sie, die Personen in ihren zerrissenen, mottenlöchrigen Wollpullovern, in ihren Hosen aus zerfranster Kunstfaser und fadenscheiniger Baumwolle. Sie saßen auf den Bänken, den Sitzen, standen oder saßen im Gras. Neben ihnen und in ihren Händen die Flaschen, die Tetra-Paks. Schnaps. Wein. Wie eine stumme Armee, die sich plötzlich versammelte, einem geheimen Aufruf folgend, dem Ruf ihres Guten Sterns. Eine Armee, die Aufstellung genommen hatte, um diesen Platz zu besetzten, um das touristische, das urbane Gemenge hier zu unterwandern, zu sprengen. Doch ein, zwei Augenaufschläge später hatten sich diese Menschen mit den rotfleckigen, aufgedunsenen Gesichtern in ihren mottenlöchrigen Wollpullovern, den Hosen aus zerfranster Kunstfaser und fadenscheiniger Baumwolle wieder vereinzelt, sie waren wieder zu Kleingruppen zerfallen und fügten sich so ohne Weiteres Aufheben ins Bild, in das Bild des nachmittäglich-belebten, geschäftigen Platzes, der durch den Klang der Flaschen, die aneinanderschlugen, die abgestellt und wieder aufgenommen wurden, in ein besonders Licht gerückt wurde, in ein gesprenkeltes, durchbrochenes Licht, ähnlich den hellen Lichtflecken, die eine Triangel aufleuchten lässt im Zusammenspiel des großen Orchesters.


  Was wollte sie hier? Was hatte sie hier eigentlich zu suchen? Valerie hatte sich das schon gefragt, nachdem sie ausgestiegen war, hier am Schwedenplatz. Sie war einfach aus der Straßenbahn Linie 2 ausgestiegen, mit der sie doch zurück in die Brigittenau hatte fahren wollen. Stattdessen aber war sie ausgestiegen, irgendeinem Impuls folgend, von dem sie nicht wusste, woher er kam, woher er kommen sollte. Jetzt stand sie hier vor dem Supermarkt, mit der Flasche mit dem rot-weißen Etikett und dem in Zellophan verpackten Weckerl in der Hand. Sie ließ die Möglichkeit, in die Rotenturmstraße einzubiegen, hinter sich und ging weiter Richtung Ruprechtskirche und Salzgries, um über die Straße hinunter zum Donaukanal zu gelangen. Der Weg zwischen den Grünflächen war gesäumt von Zigarettenkippen und leeren Flaschen. Unter ihnen auch der Gute Stern. Um auf die andere Seite zu wechseln, musste sie über die Gleise und dann über die Straße. Die Tankstelle war im Weg. Einen kleinen Umweg, einen Bogen musste Valerie gehen, um bequem die Gleise und die Straße überqueren zu können. Dieser Teil des Platzes, mit den Wegschneisen durch die Grünflächen, der hieß schon gar nicht mehr Schwedenplatz, stellte sie fest. Morzinplatz. Das hatte sie nicht gewusst. Sie hatte den ganzen lang gezogenen Platz für einen Platz, für den Schwedenplatz, gehalten. An der Ecke im Grünen, am Rande des Gehweges, bevor dieser in den Fußgängerübergang mündet, waren die Steinblöcke aufeinandergestapelt, Gedenksteinblöcke. Der eine, der oben quer lag, war mit einem roten Dreieck versehen. Zwischen den Steinblöcken trat eine Bronzefigur hervor. Sie war stehen geblieben, um sich das anzusehen, um herauszufinden, was es mit diesen Steinblöcken, diesem roten Dreieck auf sich hatte. Valerie war stehen geblieben, um die Inschrift auf einem der Steinquader zu lesen.


  HIER stand das Haus


  DER GESTAPO


  Es war für die Bekenner


  Österreichs die Hölle


  Es war für viele von ihnen


  der Vorhof des Todes


  Es ist in Trümmer gesunken


  wie das tausendjährige


  Reich. Österreich aber


  ist wiederauferstanden


  Und mit ihm unsere Toten


  die unsterblichen Opfer


  Von diesem Haus der Gestapo war nichts mehr zu sehen, überhaupt nichts mehr. Aber es war ja auch in Trümmer gesunken, in sich zusammengesunken wie ein Kartenhaus. Was von ihm übrig geblieben, war abgetragen, weggetragen worden, war seinerseits versunken in der Asche, aus der Österreich wiederauferstanden, wieder aufgetaucht war wie ein schöner Vogel, der sich von dem, was vorher geschehen war, elegant abheben, absetzen wollte. Und es jahrelang konnte. Daran hatte Valerie nicht gedacht. Ratlos stand sie vor den Gedenksteinblöcken und der zwischen ihnen hervortretenden Figur. Unangenehm war es ihr immer, wenn sie vor so einem Denkmal stand. Sie wusste, dass sie dann etwas zu gedenken hatte, dass sie sich einem Gedenken nicht entziehen durfte, dass sie eine gewisse Zeit dort zu stehen hatte und zu gedenken. Aber die Punkte, an denen sich dieses Gedenken mit ihr, mit ihrem Leben verknüpfte, die konnte sie nicht finden. Am Grab ihrer Großmutter war es ihr immer ähnlich gegangen. Die unausweichlichen Friedhofsbesuche in Linz. Bevor sie in die Bürgerstraße fuhren, um den Großvater zu besuchen, waren sie immer zum Barbara-Friedhof gefahren. Dort war sie am Grab gestanden und hatte nicht gewusst, woran jetzt denken. Die Mutter war mit den Blumen beschäftigt, der Vater mit dem Anzünden der Kerze. Sie hatte gewusst, dass sie jetzt an die Oma zu denken hatte, ihr war aber nie etwas eingefallen. Und vor allem musste sie stehen bleiben, sie durfte nicht weggehen, um später vielleicht wiederzukommen. Sie musste dableiben und sich bemühen, an die Oma zu denken. Einmal hatte sie ihrer Mutter von diesen Schwierigkeiten erzählt. Ihre Mutter hatte gemeint, sie solle doch einfach beten. Eines der Gebete, die sie kenne. Auswendig kenne. Und wenn es nur drei Vaterunser wären. Das mit den Gebeten hatte sie dann versucht. Doch war sie immer abgelenkt worden, hatte das inwendig Auswendige nicht durchgehalten, hatte sich verloren im Betrachten der Lichtreflexe auf dem schwarzen Marmorgrabstein, den zerzausten Friedhofsblumen am Nebengrab. Beten jedenfalls kam vor den Gedenksteinblöcken hier am Morzinplatz nicht infrage. Anstatt an die Bekenner Österreichs zu denken, hatte sie an den Barbara-Friedhof und an das Grab ihrer Großmutter gedacht. Ein paar Minuten lang versuchte sie, sich auf das rote Dreieck auf dem quer liegenden oberen Steinquader zu konzentrieren. Das hatte etwas zu bedeuten, das hatte sie doch auch auf den Transparenten auf dieser 8.-Mai-Demo gesehen, das hatte offenkundig etwas mit den Bekennern Österreichs zu tun, den unsterblichen Opfern. Das Österreichische Bundesheer fiel ihr ein, dieses weiße Dreieck im roten Kreis. Das kannte sie gut. Ob das rote Dreieck …? Sie wusste es einfach nicht. Lange genug war sie jetzt vor den Gedenksteinen gestanden. Sie konnte sich wieder auf den Weg machen, weitergehen, die Straße überqueren und hinunter zum Donaukanal.


  Viele Menschen waren unterwegs an diesem milden Frühlingsnachmittag, viele Menschen, die den Donaukanal entlangliefen, -fuhren oder -spazierten. Valerie setzte sich auf einen der großen Steinquader und ließ die Beine baumeln, kanalwärts. Die Plastikflasche mit dem rot-weißen Etikett war nicht mehr so kühl, das Weckerl mit Schinken, Käse und dem einen Salatblatt ließ sich nur umständlich aus dem Zellophan nesteln. Valerie saß da und beobachtete die Menschen auf der anderen Kanalseite. Sie liefen, fuhren oder spazierten die bunten Wände entlang. Sie würde dann aufstehen, die Rampe hinaufgehen und die Straßenbahn zurück zum Höchstädtplatz nehmen. Sie würden nach der Joggingeinheit, dem Radausflug oder dem Spaziergang zurück in ihre Wohnungen gehen. Oder fahren. Vor ihnen der Abend eines gewöhnlichen Werktages. Auch vor ihr der Abend eines gewöhnlichen Werktages.


  



  
    Die Töne, die vom Flaschenrand auffliegen, schmerzen in den Ohren der Passantinnen und Passanten. Über das ganze Viertel breitet sich das Scherbengerassel aus. Kaum auszuhalten ist das. Auf der Glasscherbeninsel, überall im 2. Bezirk, stehen die Menschen und halten sich die Ohren zu. Das hilft aber auch nichts. Zu viel ist damals zerbrochen worden.

  


  EIN DRITTES STADTLIED


  Mit einem unsichtbaren Netz ist die Stadt überzogen. Über ihrem Gassen- und Straßengeflecht, über ihren Plätzen liegen die Gründe, welche die Menschen dazu bewegen, zu träumen, einen Augenblick lang abzusehen von dem, was ihnen am nächsten liegt. Zu diesen Gründen, an diese Sehnsuchtsorte, die weit und bodenlos sind wie das All und das Nichts, führen die vielen, die unzähligen Wege, die an manchen Straßenecken, an manchen Gassenbiegungen und Kreuzungen hinausführen über das Gewohnte, das Offensichtliche. Sie bilden das unsichtbare Netz, diese Wege, welche die Menschen abzweigen lassen, welche die Menschen selbst abzweigen von ihren Alltagsgeschäften und Betriebsamkeiten. Sie umgrenzen die Sehnsuchtsorte, die weiten, die bodenlosen, sie umgrenzen sie wie Fäden, die nirgendwo zusammenlaufen, die sich vielmehr ausbreiten und wieder zusammenziehen, die sich lösen und wieder anknüpfen, eine bewegte, eine bewegende Karte bildend. Das erleuchtete Fenster im dritten Stock eines Gründerzeithauses lässt die nächtliche Spaziergängerin einen Augenblick lang innehalten, lenkt ihren Blick ab von den Gedanken, die um ein trübes Morgen kreisen, lässt ihn abschweifen, lässt ihn hinausgehen über sich, über ein in sich versunkenes Selbst, und sich einem anderen, einem früheren Selbst zuwenden, dem er einen Augenblick lang zuwinkt, zulächelt. Der Name einer kleinen Gasse, der dem betagten Menschen plötzlich ins Auge springt und ihn an einen Zeitpunkt zurückträgt, an dem er leichten Herzens und weit ausholenden Schrittes in eine andere, in eine entgegengesetzte Richtung gegangen ist. Ein auf Zeitungspapier gebetteter, von der Kälte zerbeulter Kopf, der den vom Nachtdienst Zurückeilenden plötzlich daran erinnert, dass auch er, er, der kleine Mann, etwas tun, etwas Richtiges tun kann. Das Lächeln einer Straßenzeitungsverkäuferin, das den gebückten, vom Gram über das eigene kleine Leben angenagten Menschen einen Moment lang daran denken lässt, dass sich ein und derselbe Himmel über sehr viele, sehr unterschiedliche Länder und Welten spannt.


  SINGENDE SÄGE


  An einem dieser Samstagvormittage, an denen Valerie sich aufmachte, um zu ihren Eltern zu fahren, an denen sie am Westbahnhof stand und einen Augenblick lang gegen dieses vage Bedauern ankämpfte, das Bedauern darüber, diesen Weg nehmen zu müssen, den Weg, der sie ein kleines Stück Richtung Westen führte, und keinen anderen, sie kämpfte an diesen Abreisevormittagen an gegen dieses Bedauern, das sie nur am Westbahnhof beschlich, wenn sie entweder zu ihren Eltern nach Gramastetten oder zu Roland nach Salzburg fuhr, denn während der Südbahnhof etwas Weites, Vielversprechendes atmete, verengte der Westbahnhof den Weg, der vor ihr lag, zurrte ihn fest wie einen Reißverschluss. An einem dieser Vormittage aber stand Valerie vor der Anzeigetafel in der Bahnhofshalle und dachte etwas anderem nach, etwas ganz anderem als diesem leisen Gefühl einer Niederlage. Neben dem Haupteingang, auf dem Platz, an dem die Taxis hielten und warteten, war ein Straßenmusikant gestanden. Mit einem Streichinstrument in der Hand und einem Kassettenrekorder vor den Füßen. Der Klang dieses Streichinstrumentes war außergewöhnlich. Singend, beinahe wie eine menschliche Stimme, aber doch etwas, eine Nuance nur, metallener. Ein Sägeblatt war es, über das er strich, dieser Straßenmusikant. Ein ganz gewöhnliches Sägeblatt, auf dem er mit seinem Bogen diesen Klang erzeugte, diese Stimme, die sich klagend über die Streicherbegleitung legte, die er vom Band laufen ließ. Und in dieser Stimme schienen sich plötzlich, einen Augenblick lang nur, alle menschlichen Beweggründe zu verdichten, sich aufeinander abzustimmen. Alle, die in diesem Augenblick in die Bahnhofshalle hinein- und aus dem Bahnhof hinauseilten, mit Rucksäcken, Rollkoffern, Taschen bepackt, alle, die am Vorplatz standen, wartend, rauchend, sich die Zeit vertreibend, sie alle schienen für den Bruchteil einer Sekunde ihre Köpfe zu heben und auf ein stummes Signal hin zu nicken. Die gleichzeitig gehobenen, die gleichzeitig gesenkten Köpfe ließen den Vorplatz vibrieren, das Laub auf den Bäumen begann zu zittern, zu beben, die Glasscheiben des Bahnhofsgebäudes, der Autos und Straßenbahnen begannen zu klirren, zu singen, die Oberleitungen begannen zu schaukeln, zu knistern. Und mit einem Mal fing der Klang der Singenden Säge diese Bewegung wieder auf, die über alle Köpfe hinwegging, sich über alle Köpfe hinwegsetzte, in ihm lief sie wieder zusammen, diese Bewegung, die alle Köpfe eben ausgeführt hatten, so ausgeführt, als seien sie an ein und demselben Faden gehangen und von einer Hand bewegt worden, der Hand einer Marionettenspielerin. Von diesem einstimmigen Nicken übrig geblieben war nur die klagende Stimme der Säge und das Streicherarrangement, das sie in schlechter Aufnahmequalität begleitete. Valerie hatte sich diesen Augenblick der verdichteten, der aufeinander abgestimmten Beweggründe aus dem Kopf geschüttelt und war an dem Straßenmusikanten vorbei in das Bahnhofsgebäude hineingegangen. Als sie nun vor der Anzeigetafel stand, um herauszufinden, wann der nächste Zug nach Linz abfahren würde, klang in ihren Ohren die Stimme der Singenden Säge nach. Klagend. Melancholisch. Aber auch verlockend. Verheißungsvoll. Diese Sirenenstimme übertönte das leise Gefühl einer Niederlage, dieses vage Bedauern, das sie sonst immer beschlich, hier am Westbahnhof, wenn sie vor der Anzeigetafel stand und die Abfahrtszeiten las.


  Um halb eins würde Valerie in Linz ankommen. Die Eltern würden sie abholen, und sie würden dann »kurz« bei Tante Theresa vorbeifahren. Wenn sie schon einmal in Linz seien … Sie würden zu Tante Theresa in die Weißenwolfstraße fahren, in die kleine dunkle Wohnung mit den schweren dunklen Möbeln, mit dem dunkelgrünen Sofa im Wohnzimmer, dem Holztisch mit der Fliesenplatte, auf dem das runde weiße Häkeldeckchen exakt in der Mitte lag. Weiße Deckchen auch unter den Bilderrahmen. Das Hochzeitsfoto auf dem Fernsehapparat. In den Regalen die Fotos der Eltern, Valeries Urgroßeltern, Jugendfotos von Tante Theresas Mann, dem Onkel Harald, und seinen Brüdern, Valeries anderem Onkel und ihrem Großvater. Neben dem Glaskasten die Kinderfotos von Valerie, die Fotos von Valeries Eltern. Hütteldorf hatte sie jetzt schon hinter sich, der Zug fuhr hinaus aus der Stadt. Der Platz neben ihr war frei geblieben, die Tasche lag auf dem freien Sitz, vor dem Fenster die Westausfahrt. Oder die Westeinfahrt. Je nachdem. Die Strecke durch den Wienerwald war schön. Versöhnlich. Grün belaubt die Bäume und der Himmel darüber wolkengekräuselt. In Linz würde Valerie die Autofahrt über sich ergehen lassen. Dabei würde sie das Georg-Kanzlei-Gespräch mit ihren Eltern absolvieren, aufgesetzt würden sie auch dieses Mal sein, die hoffnungsvollen Mienen zum längst verlorenen Spiel. Sie würden einander versichern, dass alles normal sei, alles wie gewohnt. Die kurze Roland-Erzählung würde sie abspulen. Dass es ihm gut gehe, dass er bald fertig sei mit der FH. In der Weißenwolfstraße dann würden sie hineingehen in den Sechzigerjahrebau. Der Geruch nach Kohl und Sauerkraut, der sich im Stiegenhaus niedergelassen, festgesetzt hatte. Das Stiegengeländer mit dem glatten roten Plastik. Auch über den Aufzug, in dem kein Platz war für drei, würden sie sich ärgern. Wieder würden sie zu Fuß in den dritten Stock gehen, würden sich nicht darauf einigen können, wer den anderen seinen Platz im Aufzug vermachen dürfe. Vor der weißen Tür mit dem Spion würden sie stehen, die schrille Türglocke hören und warten. Die dünne Stimme hinter der Tür: »Komme schon. Komme schon.« Die Tante in der Tür würde wie immer außer Atem sein. Aus dem Inneren der Wohnung der Schwall Dunkelheit, der Geruch, dieser Dunst weit fortgeschrittener, sich ihrem Ende zuneigender Leben. Im schmalen Gang würden sie die Schuhe ausziehen, die Jacken ablegen, aufhängen. Schön der Reihe nach in der mit grünem Filz vertäfelten Garderobe. Tante Theresa würde an der Schwelle der Tür zum Wohnzimmer stehen, klein, gebückt, in den hellblauen Filzpatschen und in hautfarbenen Strümpfen unter dem dunkelbraunen Faltenrock. Der eierschalenfarbene Pullover mit dem schmalen V-Ausschnitt, um den dünnen, zerknitterten Hals das goldene Medaillon mit dem Bild von Onkel Harald. Das gleiche Bild wie auf der Parte: Onkel Harald mit Brille und grauem schütteren Haar. Der Anflug eines Lächelns. Nervös. Beinahe schüchtern. Im Wohnzimmer dann würde Tante Theresa alle auffordern, auf dem grünen Sofa Platz zu nehmen. Die Mutter würde sagen, dass sie ihr helfen werde, den Kaffee zu machen. Feststellend, nicht fragend. Die Tante aber würde abwinken. Alles sei schon fertig, nur die Kanne und die Tassen müsse sie noch aus der Küche holen. Und eine Mehlspeise gebe es auch. Beim Furtner gekauft. Leider nicht von ihr selbst. Sie könne nicht mehr. Die Augen. Die Beine. Bei Tisch würde das Gespräch dann seinen gewohnten Verlauf nehmen. Man könne nicht klagen. So gut wie früher gehe es nicht mehr. Aber. Die Beine immer schlechter. Die Augen. Die neue Brille, die bringe gar nichts. Aber. Sonst wie immer. Nur. Der Wetterumschwung. In die Beine gehe der besonders. Und auf den Kreislauf. Harald, der nie … Wieder würde der Wetterumschwung das Gespräch ablenken, das Gespräch von den Befindlichkeiten und Alltagswehwehchen ablenken auf die Onkel-Harald-Geschichten. Und auch an diesem Nachmittag würde Tante Theresa aufstehen und zu den Regalen mit den Fotos gehen. Zuerst zu dem Bild von Onkel Harald. Wie fesch er gewesen sei. Wenige Wochen vor ihrer Hochzeit sei das aufgenommen worden. Neunzehnhundertvierundvierzig. Eingerückt sei er schon und die Kriegsurlaubsgenehmigung habe er immer nur für ein paar Tage erhalten. Hart sei das gewesen. Schnell geheiratet hätten sie. Mitten im Krieg. Valerie sah das Foto vor sich, so, als wäre es auf die Scheibe des Zugfensters gepinnt: Onkel Harald in Zivil, ein junger Mann. Das Lächeln zwar bübisch, in den Augen aber Langeweile. Oder Leere.


  Vom Onkel Harald würde Tante Theresa wie immer zum Onkel Erich übergehen. Auch dieses Mal würde der Griff nach der Fotografie von einem Seufzer begleitet werden: »Ach, der Erich.« Der Begabteste sei er gewesen. Von den drei Brüdern der begabteste. »Der Erich. So fesch und so talentiert. So gut in der Schule, immer bei den Besten. Und wie der hat Geige spielen können. So musikalisch. Ein absolutes Gehör. Und die Mädchen, wie die ihm nachgelaufen sind. Alle haben sie tanzen wollen mit ihm. Und in der Hitlerjugend, dort hat er’s auch zu was gebracht, gelobt worden ist er, oft, auch offiziell. Ja, dieser Erich. So schad’ ist’s um ihn, so schad’, dass grad’ er hat fallen müssen. So jung.« Neunzehnhundertvierundvierzig, grad’ in diesem Jahr, in dem sie den Harald geheiratet hatte, habe der Erich fallen müssen. »’s is doch wirklich schad’ um ihn. Ihm, grad’ ihm wär’ doch alles offen g’standen, er hätt’ doch wirklich alle Möglichkeiten g’habt – bei dem Talent.« – Wie war dieser Satz hierhergekommen, dieser Satz, den die Tante Theresa doch jedes Mal fallen ließ? So. Oder so ähnlich. Der Satz in Valeries Ohren aber kam von einer anderen Stimme. Ein anderer Tonfall. Eine andere Akzentuierung. Eher näselnd. Auch die Stimme war kräftiger als die von Tante Theresa. Woher war dieser Satz gekommen, in diesem Tonfall, mit dieser Stimme?


  Kurz vor St. Pölten Hauptbahnhof: die Menschen, die ausstiegen, die in ihre Jacken schlüpften und ihre Mäntel überstreiften, die ihre Koffer von den Ablagen herunterhievten und ihre Rucksäcke von den Sitzen nahmen. Die Menschen, die am Gang standen, bereit, auszusteigen. Ein Hut, ein Stock, ein Unterrock. Und eins und zwei und drei und vier. Kinder, die quengelten. Ein junger Mensch mit Kopfhörern. Das Bassstakkato, das aus den riesigen Kopfhörern hämmerte. Dieser Satz mit allen Möglichkeiten, der war aus der Straßenbahn, der hatte Valeries Stationentheater unterbrochen, sie aus den Vorstellungen herausgerissen und an Kathrin erinnert. Dieser Satz hatte sich eingeschlichen in die Vorstellung des Nachmittags in der Weißenwolfstraße. Obwohl: Nicht der Satz hatte sich eingeschlichen, der gehörte dorthin, der gehörte zum Repertoire der Tante-Theresa-Nachmittage. Eingeschlichen hatten sich der Tonfall und die Stimme. Die gehörten woandershin. Die gehörten nach Wien, in die Zweierlinie, zu einer der frühen Morgenstunden. Und während der Zug aus St. Pölten hinausfuhr und die Häuserzeilen an Valerie vorüberzogen, hatte sie Tante Theresa vor Augen, wie sie in der Dämmerung ihres Wohnzimmers stand, der diffuse Lichteinfall durch die Stores, wie sie in ihrem Wohnzimmer stand, vor den Regalen mit den Fotos, das Gesicht halb den Bildern, halb dem dunkelgrünen Sofa zugewandt, und den Satz sagt. Wie dieser Satz aus ihrem Gesicht fällt, dem schmalen, zerfurchten, mit den trockenen, immer leicht bebenden Lippen und den wässrigblauen Augen, er fällt aus ihrem Gesicht wie ein Schatten, und plötzlich steht vor den Regalen, vor den Bilderrahmen in Tante Theresas Wohnung die Dame aus der Straßenbahn, mit dem Hut auf dem Kopf und dem Schönbrunner Deutsch auf der Zunge. »’s is doch wirklich schad’ um ihn. Ihm, grad’ ihm wär’ doch alles offen g’standen, er hätt’ doch wirklich alle Möglichkeiten g’habt – bei dem Talent.« Die Regale hinter der Dame verschwimmen, die dunklen Bretter stapeln sich zu einem Verschlag, einem Bretterverschlag, der ein Fenster verdeckt, das Fenster eines großen Hauses. Das Haus steht auf einer Wiese. Hell liegt die Wiese im Vormittagslicht. Im schräg einfallenden Vormittagslicht das dunkle Haus. Aus dunklem Holz auch die Fenster. Nur eines der Fenster ist verbarrikadiert. Die Flügel des anderen stehen offen. Beide Fenster gehen auf eine Veranda. An das Haus näher herantreten. Über die Bretter der Veranda zum Eingang, zur Eingangstür. Die große Eingangshalle ist leer. Nur der dunkle Bretterboden und ein Stiegenaufgang. Das Zimmer neben dem Eingang ist groß und leer. Nur ein kleiner Erker mit drei schmalen Fenstern, der von außen nicht zu sehen gewesen ist. Staubige Lichtflecke im Erker. Dämmrig ist es im restlichen Raum. Die vielen anderen Räume. Sehr lange durch dieses Haus wandern. Von einem Zimmer zum nächsten. Alle sind sie düster und leer. Keines der Zimmer ein zweites Mal betreten. Das Licht, das durch die Fenster fällt, wird immer schwerer, behäbiger. Erschöpfung. Welches der Zimmer einrichten? Wo sich einrichten? Das Haus ist zu groß, die Zimmer zu zahlreich. Einen kleinen Raum finden. Ein kleines Eck. Endlich wieder angelangt im Zimmer mit dem Erker. Der Erker als Frühstücksnische. Sich dort einrichten, zumindest in den frühen Morgenstunden. Aber auch in diesem Zimmer senkt sich das Licht schon wie ein schwerer Samtvorhang. An den Wänden hängen Schattenmuster. Ein Ton streicht durchs Haus. Ein singender, ein klagender Ton. Fern. Sehr fern. Aus einem anderen Zimmer. Diesem Ton nachgehen. Aus dem Erkerzimmer hinaus in die Eingangshalle. Die Treppen hinauf. Weiße Treppen. Der Aufgang, der im Dunklen liegt. Leer und düster das große Zimmer, aus dem der Ton dringt, singend, klagend. In den Raum fällt das kalte Licht einer Schneenacht. In der Mitte des Zimmers steht ein Mann, der auf einem Sägeblatt spielt. Das Wort »Hausierer« taucht auf, fällt ein. Hausierer. Der Hausierer. Das Zimmer füllt sich mit Worten, mit Sätzen. Vom Sägeblatt gehen sie aus, vom Körper des Mannes. »Dem Haus seinen Gang. Dem Gang seine Schritte. Den Schritten ihr Abstand. Dem Abstand sein Maß. Dem Maß sein Ziel. Dem Ziel sein Weg. Dem Weg seine Gabeln. Den Gabeln ihre Stimmen. Den Stimmen ihr Meer. Dem Meer sein Stern. Dem Stern seine Ferne. Der Ferne ihr Glas. Dem Glas sein Haus. Nicht in Trümmer gesunken. Nicht in Trümmer gesunken.« Die Worte stehen im Raum, das Zimmer, ja das ganze Haus lässt sich mit ihnen einrichten. Sich einrichten können mit ihnen, diesen Worten –


  Kurz vor Linz war Valerie aufgewacht, das Wort »Hausierer« hing ihr noch auf den Lippen wie ein Speichelfaden. Aus einem Traum war sie aufgeschreckt und hatte sich ein, zwei Sekunden lang nicht zurechtgefunden, wusste nicht, wo sie sich befand, was sie hier verloren hatte. Ein schneller Blick aus dem Fenster. Nur nicht die Station Linz Hauptbahnhof verschlafen. Der Zug rollte gerade am Barbara-Friedhof vorbei. Für Valerie war es an der Zeit, sich zu erheben. Aufzustehen. Auszusteigen.
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  Und die Scham, die langsam von den Füßen in ihren Kopf gekrochen war, wie sie da so saß und heulte, den Kopf auf dem Tisch unter den Armen verborgen. Schon wieder einer dieser Aussetzer, dieser Ausbrüche, von denen sie nicht wusste, woher die kamen. Schamlos, wie sie sich dann verhielt. Die Scham erst später, zu spät, nachdem sie geschrien, geweint, vielleicht sogar zugeschlagen hatte. Wenn sie doch wenigstens einfach unverschämt sein könnte, ihre Aussetzer und Ausbrüche im Griff hätte und sich nicht so haltlos schämen müsste dafür. Zum Schämen ist das mit dir! Sie schämte sich für die Person, die sie einmal gewesen war. Die sie einmal dargestellt, einmal verkörpert hatte. Sich fremdschämen. Sich für sich selbst fremdschämen. Die Peinlichkeit beim Lesen ihres Briefes war die gleiche wie beim Betrachten alter Aufnahmen von ihr. Eine unangenehme Mischung aus Peinlichkeit und Verantwortungsgefühl. Als sei sie verantwortlich. Heute. Heute noch. Für die Person auf dem Foto. Für die Person, die geschrieben hatte. Dabei war es weniger der Inhalt als das Schriftbild, das sie so peinlich berührte. Diese enge kleine Schrift. So verkrampft. Krämpfe in den Fingern schon beim Lesen. Ob diese Schrift sich später geändert hatte? Und wann? Es war dieselbe Schrift. Natürlich. Diesen Brief, an den sie jetzt dachte, den nächsten, hatte sie nur ein paar Wochen später geschrieben … Sie in diesem Alter – was hatte sie eigentlich in dieser Zeit gemacht? Wieder diese unangenehme Mischung aus Peinlichkeit und Verantwortungsgefühl. Als sei sie heute noch verantwortlich. Für diese Fünfzehnjährige, die … Den anderen war sie immer nachgelaufen, hatte ihnen alles nachgemacht. Die Frisur. Die Kleidung. Das Alkohol-Trinken. Das stumpfsinnige Herumsitzen im Dorfcafé. In Ruhe wollte sie gelassen werden. Vor allem. Von allem.


  MAUERSPECHT


  Die Briefe lagen jetzt in Valeries Tasche, reisefertig wie sie selbst. An diesem Sonntagnachmittag waren ihr die Briefe wieder eingefallen, die Briefe von Kathrin, ihrer Brieffreundin aus Ost-Berlin, die sie in Jugoslawien kennengelernt hatte. Sie hatten einander doch einige Male geschrieben, und diese Briefe lagen bestimmt in einer der Schubladen in ihrem alten Kinderzimmer. Bei der untersten Schublade der Kommode hatte sie begonnen. In dieser waren aber nur die Notenblätter und der Klarinettenkasten. In der Schublade darüber Krimskrams. Glasfiguren. Handpuppen. Ein Stapel Blätter, mit Wasserfarben bemalt. In der dritten Schublade von unten schließlich drei Schuhkartons voll mit Briefen. Aus verschiedenen Lebensabschnitten. Die obszönen Postkarten und zweideutigen Glückwunschkarten aus der Teenagerzeit. Unter ihnen auch die Zettel, die in den Schulstunden unter den Tischen kursiert waren. Die Briefe, die Julia ihr geschrieben hatte. Eine Zeit lang täglich. Schließlich die Briefe von Kathrin. Die länglichen Kuverts mit den Zeilen für die Anschrift. Die oberste Zeile immer die kürzeste: Herr. Frau. Fräulein. Kathrin hatte immer nur „An“ auf diese kurze Zeile geschrieben. Mit großer ungelenker Schrift. Bemüht, nicht abzurutschen, nicht zwischen die Zeilen zu geraten. Und auf alle Kuverts war etwas gemalt. Rote Sterne. Ein lachendes Gesicht. Blumen. Bäume. Ein Auto. Ein Schiff. Sie nahm das oberste Kuvert, auf das ein Haus gezeichnet war. Und das Kuvert mit dem Schiff. Das unterste Kuvert war in einem anderen Format. Auf der obersten Zeile stand »Frau«. Die Schrift war auch anders. Geübter. Und das Kuvert, das war noch verschlossen. Ein Brief, der offenbar Jahre später geschrieben und abgeschickt worden war. Ungelesen bis heute. Auch dieses verschlossene Kuvert zog Valerie aus dem Stapel und steckte es zu den anderen in die Tasche.


  Im Zug holte Valerie die Briefe hervor. Die beiden schmalen, schon geöffneten Kuverts und das andere, das verschlossene:


  Berlin, 08.09.1985


  Liebe Valerie,


  wie geht es Dir? Ich schreibe den ersten Brief, um Dir zu erzählen, wie mein Tag so ist.


  Ich stehe um 06.00 Uhr auf. Das gehört zu meinen guten Vorsätzen für dieses Jahr. Ich wecke danach gleich meinen Hamster auf. Der Hamster heißt Flogge. Dann gehe ich ins Bad und wasche mich. Um 07.10 mache ich Frühstück. 07.40 muss ich dann erst los in die Schule, denn ich wohne nur zwei Häuser weiter. Nach der Schule gehe ich kurz nach Hause, lege meine Mappe ab und sage meiner Omi und meinem Vati »Guten Tag«. Dann gehe ich gleich wieder zu meiner Pionierleiterin. Dort bespreche ich mit ihr kurz, was in der Woche noch so passieren wird, und wir bereiten uns dann auf die Freundschaftssitzung vor, die am Mittwoch stattfindet – jeden zweiten Mittwoch. Danach mache ich Schulaufgaben und spiele mit meinen Freunden. Am liebsten zeichne und spiele ich und tue lachhafte Dinge. Mit meinen Eltern verstehe ich mich gut. Ich habe ihnen schon viel zu verdanken, z. B. mein neues Zimmer. Ich finde es klasse, weil es ist mehr neumodisch eingerichtet. Ich helfe meinen Eltern auch sehr oft und gern. Zum Beispiel gehe ich meistens dreimal in der Woche einkaufen, denn meine Mutter hat mit ihrer Schule oder mit Uromi zu tun. Vati arbeitet dann an seiner Doktorarbeit. Er macht einen gesellschaftswissenschaftlichen Doktor. Mutti ist Lehrerin in Pankow. Ich möchte vielleicht auch wie meine Mutter Lehrerin werden oder vielleicht Tierärztin. Ich möchte vielleicht auch meinen Doktor machen. Ich will noch viele Erfahrungen sammeln. Ich will keine Millionen besitzen.


  Es grüßt Dich


  Kathrin
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  Gramastetten, 16.09.1985


  Liebe Kathrin,


  mir geht es gut. Wie geht es Dir? Danke für Deinen Brief. Es ist sehr interessant, wie Dein Tag so ist. Ich möchte Dir auch schreiben, was ich so mache. Ich stehe um 06.30 Uhr auf. Mama hat das Frühstück gemacht. Papa und Mama sitzen schon beim Frühstück. Ich esse manchmal Cornflakes mit Milch und manchmal ein Marmeladebrot. Dazu trinke ich Malzkaffee oder Kakao. Papa geht um 07.00 in die Arbeit. Ich muss um 07.15 losgehen, weil die Schule liegt auf der anderen Seite des Flusses, der Rodl heißt. Um 07.45 beginnt die Schule. Um 12.30 ist die Schule aus. Nur an einem Nachmittag haben wir länger Unterricht. Ich gehe dann nach Hause mittagessen. Mama hat etwas gekocht. Dann mache ich die Hausaufgaben. Wenn ich mit den Hausaufgaben fertig bin, gehe ich hinaus spielen. Ich treffe dann die Freunde, und wir gehen in den Feldern oder im Wald spazieren. Am schönsten ist es, wenn wir im Kukuruzfeld verstecken spielen können. Im Garten habe ich ein kleines Haus unter den Bäumen. Dort sammeln wir unsere Schätze. Vorgestern haben wir ein Skelett gefunden. Unheimlich! Wir haben das Skelett in den Garten getragen, und ich habe es Mama gezeigt. Mama hat gesagt, wir müssen uns sofort die Hände waschen und dürfen das Skelett nicht mehr angreifen. Am Abend kommt Papa von der Arbeit zurück und wir essen zu Abend. Papa arbeitet in einer Firma. Er macht wichtige Sachen dort. Er ist ein Chef. Er verdient das Geld. Mama ist immer zu Hause und kocht und putzt und bügelt. Sie ist eine Hausfrau. Sie sagt, ich muss ihr helfen. Zum Beispiel mein Zimmer aufräumen oder einkaufen gehen. Ich mache das nicht so gerne. Außer einkaufen gehen, da darf ich mir immer etwas kaufen. Gummibärli oder ein Eis oder ein Fix-und-Foxi-Heft. Am Abend sehen wir immer zusammen fern. Wir schauen die ZiB (das sind die Nachrichten), und manchmal darf ich mir auch einen Film anschauen. Ich möchte einmal Lehrerin werden oder Krankenschwester oder Opa. Da kann ich den ganzen Tag Zeitung lesen und Kreuzworträtsel lösen. Ich möchte schon Millionen besitzen. Da kann ich mir alles kaufen. Ein Pferd und ein Haus und einen Affen und ganz alleine leben wie die Pippi Langstrumpf.


  Liebe Grüße


  Valerie


  Berlin, 05.10.1985


  Liebe Valerie,


  wie geht es Dir? Ich hoffe, es geht Dir gut! Danke für Deinen Brief. Genossin Müller gab ihn mir am Dienstag in der Schule. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Ich las ihn gleich unter dem Tisch, weil die Genossin Lehrerin darf nichts merken.


  Ich weiß jetzt, was ich werden will. Ich werde Heizer in einem großen Schiff. Da kann ich endlich um die Welt fahren. Weißt Du noch, wie wir in Jugoslawien die Schiffe auf dem Meer gesehen haben? So schön waren die. Wenn ich Heizer bin, kann ich auch mit dem Schiff fahren. Dann kann ich alle Meere überfahren. Und viele neue Länder entdecken. Es gibt bestimmt ein Land mit Affen, die lesen und schreiben können. Und es gibt sicher ein Land, in dem es so viele Bananen gibt für alle. Ich will auch ein Land entdecken, das alle Menschen besuchen und in dem alle Genossen reisen können, wohin sie wollen. Auf dem Bild siehst Du mich, wie ich Heizer bin. Die Kohle ist schwarz. Ich bin auch schwarz, weil ich die Kohle in den Kessel schaufle. Im Kessel ist Feuer. Der Kessel erzeugt Dampf, und das Schiff kann fahren. Und ich kann mit dem Schiff fahren. Weit. So weit, wie die Welt groß ist. Die ganze Welt! Stell Dir das vor!!! Ich arbeite und reise. Ich brauche keinen Urlaub mehr, weil meine Arbeit Reisen ist. Ich bin dann so richtig Arbeiter. Ich freue mich darauf. Ich werde Heizer und fahre mit dem Schiff. Ich bin Arbeiter und kann um die Welt fahren. Ich kann in alle Länder fahren!!


  Kathrin
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  Gramastetten, 20.10.1985


  Liebe Kathrin,


  wie geht es Dir? Mir geht es gut. Ich habe Deinen Brief bekommen und ich habe mich gefreut. Mama hat ihn mir gegeben, wie ich im Zimmer war. Ich wollte dann die Hausübung nicht mehr machen. Mama hat mir den Brief wieder weggenommen. Ich darf ihn erst dann haben, wenn ich meine Hausübung gemacht habe. Voll gemein. Ich habe meine Hausübung gemacht. Dann habe ich Deinen Brief gelesen. Mein Opa hat ein Schiff in einer Flasche. Die Flasche mit dem Schiff steht auf der großen Kommode im Herrenzimmer. Mein Opa wohnt in der Bürgerstraße in Linz. Ich mag dieses Schiff in der Flasche sehr gern. Es ist so schön, weil es große Segel hat. Es wird nicht schwimmen und es wird nie untergehen. Niemand kann mit diesem Schiff fahren. Ich auch nicht. Es ist das schönste Schiff, das ich kenne. Ich weiß aber nicht, wie es in die Flasche gekommen ist. Vielleicht hat es ein Geist hineingetan. Ich reibe manchmal die Flasche, weil vielleicht kommt dann das Schiff oder der Geist heraus. Wenn das Schiff herauskommt, frage ich es, wie es in die Flasche gekommen ist. Wenn der Geist herauskommt, frage ich ihn, ob er mich auch in eine Flasche stecken kann, damit ich genauso schön werde wie das Schiff und nicht untergehen kann. Vielleicht wachsen mir dann auch Segel und ich muss nicht mehr in die Schule gehen. Die Frau Lehrerin hat gestern mit mir geschimpft, weil ich ein Bild in das Heft gemalt habe. Ich habe Dich und mich in Jugoslawien gemalt. Wir haben beide ein Eis gegessen auf dem Schiff. Du bist ganz schwarz gewesen und ich ganz grün. Du bist Heizer und ich Gärtner. Wir fahren zusammen in das Land mit den Affen, die lesen und schreiben können. Wenn ich das nächste Mal nach Schönbrunn gehe, schaue ich, ob die Affen lesen und schreiben können.


  Schreib mir wieder!


  Valerie


  Berlin, 30.10.1989


  Liebe Valerie,


  ich weiß nicht, ob Du Dich noch an mich erinnern kannst. Wir lernten uns vor mehr als vier Jahren auf Mali Lošinj kennen und schrieben uns eine Zeit lang. Leider brach der Briefkontakt dann ab. Jetzt, in diesen für uns in Berlin so aufregenden Zeiten, habe ich die alten Briefe wieder gelesen, um einen Eindruck davon zu bekommen, wie es damals bei euch im Westen so war. Um mich etwas darauf einstellen zu können, auf den Westen. Vielleicht interessiert es Dich ja auch, wie es bei uns in Berlin momentan so zugeht. Ich weiß nicht, wie viel Du davon mitbekommst, aber hier ist mächtig viel los. Alles hier ist im Aufbruch. Wir sind alle im Aufbruch. Und die Zeitungen hier schreiben noch immer nicht die Wahrheit. Ich möchte Dir also von der Demo vom 24.10. erzählen, wie es dort zugegangen ist, was sich dort abgespielt hat, was ich dort erlebt habe.


  Es begann damit, dass sich um 17 Uhr in etwa 2.000 Menschen beim Fernsehturm in Berlin versammelten. Auch ich bin hingegangen. Einige trugen Transparente, die ihre Abneigung gegen die Wahl von Egon Krenz zum Staatsratsvorsitzenden zum Ausdruck bringen sollten. Dann waren es die vielen Kerzen, die mich interessierten. Ich sprach jemanden darauf an und erfuhr, dass sie als Zeichen der Solidarität getragen wurden, denn während der Ereignisse vom 07./08.10. sind viele Menschen festgenommen worden: Sie sind völlig zu Unrecht geschlagen und gedemütigt worden, und deshalb die Solidarität mit ihnen. Die Stimmung beim Fernsehturm war ruhig und besonnen, die Menschen unterhielten sich leise. Ich wusste nicht, wie es weitergehen würde, und ich glaube, die meisten anderen wussten es auch nicht, vor allem ob die Demonstration friedlich und ohne Zwischenfälle verlaufen würde. Aber hier in dieser Gemeinschaft war eine Stimmung, wie ich es vorher noch nie in Menschengruppen erlebt hatte. Ich fühlte mich sicher und geborgen, jeder war freundlich und aufgeschlossen, mit allen, die ich kennenlernte, konnte ich mich wunderbar unterhalten. Dann kam Unruhe auf. Ich konnte beobachten, wie sich kleine Gruppen bildeten und stellte mich bei einer hinzu. Hier wurden Gespräche zwischen Demonstranten und SED-Leuten geführt (SED, das ist die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). Beide Seiten waren sichtlich um einen Dialog bemüht. Unwille kam unter den Demonstranten jedoch auf, als sie merkten, dass sämtliche SED-Leute die gleichen Äußerungen benutzten wie immer und im Grunde keine echten Argumente hatten, aber auch nicht bereit waren, Kompromisse einzugehen. Ich dachte mir, dass diese Leute nur hierhergeschickt wurden, um die Massen zu zersplittern. Ich hörte mich um, und viele teilten meine Meinung.


  Eine Menschenmenge mit zahlreichen Plakaten kam auf uns zu, die vielen Rufe »Schließt euch an!«. Der Mann neben mir und ich, wir schlossen uns sofort an. Während des »Marsches« unterhielten wir uns über unsere Erlebnisse in den letzten Wochen. So lernte ich meinen Nachbarn erst richtig kennen. Ich war froh, jemanden kennengelernt zu haben, denn ganz alleine mitzulaufen, ist doch nicht so schön. Ich erfuhr, dass er auch schon am 07./08.10. demonstriert hat und auch ein Opfer der blutigen Übergriffe der Polizei geworden ist. Er erzählte, dass er keinen einzigen gewalttätigen Demonstranten gesehen hatte, geschweige denn Rufe wie »Kommunisten raus« oder sogar Morddrohungen. Er war schockiert, als er erfuhr, dass er und viele andere friedliche Demonstranten als Randalierer hingestellt wurden, er war deprimiert über die Demütigungen und Beleidigungen, die er während seiner Haft bis zum 09.10. erfahren hatte. Er wurde beschimpft, und seine Notdurft musste er in Gegenwart eines Polizisten verrichten. Auf 40 qm wurde er zusammen mit 51 Personen gefangen gehalten. Er berichtete über die grässlichen Brutalitäten von Polizisten, die blindwütig herumprügelten. Die Art und Weise, wie er das erzählte, beeindruckte mich sehr, ich war entsetzt und konnte es kaum fassen, was er sagte. Aus zahlreichen Gedächtnisberichten wusste ich jedoch, dass er kein Einzelfall war, dass viele noch schlimmere Erlebnisse hatten. Ich war froh, dass ich während der Demonstration schnell auf andere Gedanken kam, dennoch werden mich seine Schilderungen noch lange beschäftigen. Wir gingen zum Staatsrat und standen nun gegenüber vom Staatsratsgebäude auf dem Marx-Engels-Platz. Um eine größere Menge zusammenzubekommen, zogen wir nach einiger Zeit wieder weiter und bewegten und zurück Richtung Alex. An der Ecke Stralauer Straße / Rathauspassagen bogen wir rechts ab, da eine riesige Menge zu uns stieß. Ich schätzte unseren Demonstrationszug nun auf 12.000 oder mehr. Ich gebe zu, dass ich in diesem Augenblick ein Glücksgefühl verspürte, das später immer wiederkehrte und das darauf beruhte, zusammen mit so vielen friedlichen Gleichgesinnten für zugkräftige Veränderungen und mehr Demokratie zu demonstrieren. Am Palast der Republik standen Soldaten oder Polizisten (ich kann sie nie unterscheiden), ich hörte jedoch nicht, dass einer beschimpft wurde, eher Rufe wie »Zieht euch um und reiht euch ein!«. Hier möchte ich gleich anfügen, wie mir war, als ich am nächsten Tag in der Früh die Berichte der Zeitungen über die Demo las. Ich war tief betroffen, wie unverfroren dort gelogen wurde, mit welchen Mitteln versucht wurde, die Demonstranten als aggressiv darzustellen. Einen »harten Kern« konnte ich nirgends entdecken, der auf Aggressivität aus war, ich sah nur friedliche Demonstranten. Dies bewies mir auch, dass ich recht hatte, als ich einen Tag zuvor in der Schule meinte, dass sich an der Medienpolitik fast noch nichts geändert hat. Gut ist, finde ich, dass jetzt berichtet wird, was früher verschwiegen wurde, erschreckend ist jedoch, dass diese Berichte viele Lügen enthalten.


  Jedenfalls gingen wir nochmals zum Staatsratsgebäude und bogen dann in eine Nebenstraße der Französischen Straße ein, Richtung Unter den Linden. Dann ging es wieder Richtung Alex. Jetzt wurden auch Chöre lauter wie »Reiht euch ein!« oder »Bürger, lasst das Glotzen sein, kommt heraus und reiht euch ein!« Immer mehr Menschen schlossen sich uns an. Ich glaube schon, dass wir sie durch unsere Aufrufe ermutigt haben. Ungemein beeindruckt haben mich auch die U-Bahn-Passagiere. Wirklich viele bekundeten durch Klatschen oder Winken ihre Sympathie. Ich fühlte mich so gut wie noch nie zuvor bei einer Massenveranstaltung. Ich hatte ein echtes Gefühl der Geborgenheit. Kurz bevor wir in die Stargarder Straße einbogen, sah ich vier »Chaoten«, die irgendetwas von »… bis ihnen die Köpfe zerplatzen …« sangen. Ich war mir nun schon sicher, dass diese ausfälligen Sprüche nicht von den anderen wiederholt werden würden und hatte keine Befürchtungen in diese Richtung. Diesen »Ausfälligen« wurde auch gleich erwidert: »Keine Gewalt«. An der Prenzlauer Allee angekommen, bogen wir rechts ein und gingen die Dimitroffstraße entlang. An allen Kreuzungen machten uns die Verkehrspolizisten den Weg frei, was mich ziemlich ermutigte. An sämtlichen Kneipen, an denen wir vorbeikamen, hieß es: »Bürger lasst das Saufen sein, kommt heraus und reiht euch ein.« Viele schlossen sich noch an, viele gingen allerdings auch schon nach Hause. Wir demonstrierten ja nun auch schon vier Stunden lang. Ich ging noch bis zum Alexanderplatz mit, wo es auch für mich Zeit wurde.


  Dieses Erlebnis werde ich bestimmt nicht vergessen. Und ich erzähle Dir das alles auch, um mich noch einmal im Detail daran zu erinnern. Außerdem möchte ich, dass Du einen genauen Eindruck davon bekommst, was bei uns momentan so los ist. Kannst Du mir bitte schreiben, was in euren Zeitungen steht über die Ereignisse hier?


  Es grüßt Dich


  Kathrin1
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  Das waren die Briefe, die Valerie eingefallen waren in der Straßenbahn, in einer der frühen Morgenstunden, als dieser Satz aufgetaucht war. Dieser Satz wie ein Nebelhorn … Dass sie sich so gut erinnern konnte. Die Briefe waren doch vor mehr als zwanzig Jahren geschrieben worden. Auch die Zeichnung. Kathrin als Heizerin. Die rote Mundsichel. Kein Dreieckskleid allerdings. Sondern in schwarzen Hosen und schwarzem Shirt. Und den Geist, den hatte sie auch vergessen. Den Geist, der das Schiff in die Flasche … Der vielleicht auch sie in die Flasche … An diesen Geist, an den hatte sie nicht mehr gedacht, an den Geist, der ihr dabei helfen sollte, unberührt zu bleiben von allen Wassern, unbehelligt, nicht an-, nicht ablegen zu müssen.


  Der ungeöffnete Brief: vor vielen Jahren erhalten und so lange ungelesen. Warum sie ihn wohl nicht geöffnet, nicht gelesen hatte. Mit Absicht? Aus Versehen? Wahrscheinlich hatte sie ihn entgegengenommen und weggelegt. Wahrscheinlich war sie mit irgendetwas anderem beschäftigt gewesen. Oder auf dem Sprung. Oder sie hatte nichts damit anzufangen gewusst. Ihn in den Schuhkarton gelegt zu den anderen Briefen. Ihn ungeöffnet eingeordnet. Ihn unberührt gelassen. Wie lang dieser Brief war. Wie ausführlich. Aus diesem Grund, aus diesem Anlass geschrieben. Wieder geschrieben nach so langer Zeit. Sie hätte ihn ohnehin nicht beantworten können, diesen Brief. Sie hätte nicht gewusst, was die Zeitungen in Österreich schrieben. Über diesen Oktober 1989 in Berlin. Mitbekommen hatte sie nur, dass die Mauer gefallen war. Den Mauerfall, den hatte sie mitbekommen. Irgendwie. Aber die Demonstrationen. Die Gewalt. Das Engagement der Bürger, der Jugendlichen … Wie sie zusammen vor dem Fernseher gesessen waren, Valerie und ihre Eltern. Die Nachrichtenbilder von dem Mauerfall. Menschen auf einer bunten Mauer. Mauerstücke in den Händen. Offene Arme. Freudentränen. Diese Menschen würden gerade an einem welthistorischen Moment teilhaben, hatten ihr die Eltern erklärt, an einem sehr bedeutenden welthistorischen Moment. Sie seien endlich frei. Viele Jahrzehnte hinter der Mauer. Niemand könne sich vorstellen, was diese Menschen gelitten hätten. Weggesperrt. Von der Welt abgeschnitten. Und jetzt. Jetzt endlich hätten sie Zugang zur Welt. Zum Westen. Könnten jetzt endlich auch alles haben, was wir hier hätten. Was wir zu haben gewohnt wären. Ob Valerie damals an Kathrin gedacht hatte? Wahrscheinlich nicht. Sie hatte diese Bilder mit dieser Kathrin aus Ost-Berlin nicht in Verbindung gebracht. Die Bilder von den überglücklichen Menschen. So lange betrogen, belogen. Dumm gehalten. Aber jetzt. Die Freiheit. Endlich. Sie hatte sich damals vorgestellt, dass die Mauer eines riesigen Gefängnisses abgerissen worden war, dass Hunderttausende Häftlinge jetzt plötzlich freigekommen waren und zum ersten Mal die Welt sahen, zum ersten Mal sahen, was außerhalb der Gefängnismauern lag, den Westen zum ersten Mal sahen. Wie genau Kathrin die Ereignisse geschildert hatte. Wie genau sie Bescheid wusste. Über den Verlauf der Demonstrationen. Über die Polizeiübergriffe. Über die verfälschte Darstellung in den Medien. Und wie sehr sie daran teilnahm. Als Fünfzehnjährige. Als Fünfzehnjährige hatte Kathrin an riesigen Demonstrationen teilgenommen, hatte über die aktuelle politische Situation nachgedacht, hatte sich in einer Aufbruchsstimmung befunden, an einem »welthistorischen Moment« aktiv teilgenommen. Und Valerie? Was hatte sie damals gemacht? Was machte sie jetzt? Fred und Rita, was hätten die beiden wohl dieser SED in Berlin 1989 vorgeschlagen? Welches Konzept hätten die wohl dieser SED präsentiert, um »nachhaltig« mit den Demonstranten, mit dieser Zivilgesellschaft in Aufbruchsstimmung kommunizieren zu können? Wie lautete die aktuelle Anzeige des »Institutes für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft« – »Die Zivilgesellschaft hat Ihnen etwas zu sagen? Treten Sie in einen fruchtbaren Dialog mit der Zivilgesellschaft. Wir erarbeiten mit Ihnen gemeinsam effiziente Kommunikationsstrategien. Ausgewogene Interessenslagen sind unsere Stärke« – Valerie stellte sich Fred und Rita vor, wie sie mit den SED-Funktionären »effiziente Kommunikationsstrategien« entwickelten. Fred und Rita, elegant leger, die SED-Funktionäre in Uniform. Rita, die mit dem Weißweinglas in der Hand den Funktionären zum medialen Kanonenfeuer riet. Wegen der höheren Nachhaltigkeit. Fred, der einwandte, dass das keine gute Presse gäbe. Dass sich mit der Zeit alle überzeugen ließen. »Ausgewogene Interessenslagen«.
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  INSTITUT FÜR DIE NACHHALTIGE KOMMUNIKATION MIT DER ZIVILGESELLSCHAFT


  Die Zivilgesellschaft hat Ihnen etwas zu sagen? Treten Sie in einen fruchtbaren Dialog mit der Zivilgesellschaft. Wir erarbeiten mit Ihnen gemeinsam effiziente Kommunikationsstrategien. Ausgewogene Interessenslagen sind unsere Stärke.


  ##### DAS INSTITUT #####


  Früher war Curling nicht nur ein Kampf um jeden Punkt – sondern auch ein Kampf gegen das Desinteresse des Fernsehpublikums. Das hat sich geändert, seit neue Austragungsarten den Wettkampf für Zuschauer anschaulich, verständlich und spannend machen. Curling ist heute eine olympische Disziplin, eine anspruchsvolle Schachpartie auf dem Eis. Und genau das bieten wir auch Ihnen: die Möglichkeit, mit VertreterInnen der Zivilgesellschaft auf produktive und konstruktive Art Verhandlungen zu führen. Einen anspruchsvollen Dialog mit der Zivilgesellschaft zu etablieren, heißt auch, das Interesse der WählerInnen an Ihren Aktivitäten und an demokratischen Prozessen insgesamt zu stärken.


  Wir verfügen über jahrelange Erfahrung in der Vermittlung sowie in der Durchführung von Kommunikationstrainings. Unsere ausgezeichneten Kontakte sowohl zu politischen RepräsentantInnen als auch zu zivilgesellschaftlichen Einrichtungen erlauben es uns, auf ein denkbar großes Spektrum an Standpunkten und Herangehensweisen zurückzugreifen.


  ##### DIE TRAININGS #####


  Wen macht eine Fußballmannschaft zum Kapitän? Jemanden, der im Training fleißig und im Spiel stark ist. Doch das allein reicht noch nicht: Er darf auch nicht auf den Mund gefallen sein. Um verhandlungsfähig zu sein, müssen Führungspersönlichkeiten wortgewandt und rhetorisch bewandert sein! – Wir bieten Ihnen unterschiedliche Trainingsmodule, die auf wesentliche Aspekte der Kommunikation fokussieren und in denen Sie Ihre Standpunkte im Hinblick auf einen fruchtbaren Dialog in klare Worte zu fassen lernen.


  ### Modul: nonverbale Kommunikation ###


  Grundsätzlich reagieren Menschen viel weniger darauf, was gesagt wird, als darauf, WIE es gesagt wird. Ein großer Teil unserer Kommunikation verläuft nonverbal. Sympathie und Antipathie werden unbewusst nach Signalen der Körpersprache entschieden. Daher ist es unerlässlich, diese nonverbalen Bereiche wahrzunehmen und in Betracht zu ziehen, wenn Sie die Verhandlungen nicht dem Zufall überlassen wollen. Sie wirken nur dann überzeugend und glaubwürdig, wenn Ihre verbale und Ihre nonverbale Kommunikation übereinstimmen.


  Sie lernen:


  • Unbewusste Signale wahrzunehmen und auf sie adäquat zu reagieren


  • Unstimmigkeiten zu erkennen und auszuloten


  • Tiefen Kontakt auf unterbewusster Ebene herzustellen


  • Elegant die Führung im Gespräch zu übernehmen


  • Ihre eigene Ausdruckskraft zu steigern


  ### Modul: Gesprächsführung ###


  In diesem Trainingsmodul geht es um Sprachgewandtheit und Gesprächsführung. Ein sehr effektives Werkzeug wird Ihnen dabei in die Hand gegeben, das nicht als Waffe eingesetzt werden soll, sondern zum Wohlergehen der GesprächspartnerInnen.


  Hier lernen Sie:


  • Systematische Fragetechniken, die Ihnen genaue Informationen über Ihre GesprächspartnerInnen erschließen


  • Missverständnisse und falsche Interpretationen zu eliminieren


  • Schlüssig zu argumentieren


  • Festgefahrene Denkmuster außer Kraft zu setzen


  • Neue Ideen zu ermöglichen


  • Schlagfertigkeit


  • Überzeugungskraft


  ### Modul: Konfliktlösungen ###


  Konflikte können in gemeinsame Lösungen verwandelt werden, wenn die richtigen Kommunikationsmittel zum Einsatz kommen. Wichtig ist es vor allem, weniger auf die Standpunkte als auf die Bedürfnisse zu fokussieren.


  Sie lernen:


  • »Lose-lose-Situationen« in »Win-win-Situationen« zu verwandeln


  • Ein angenehmes und vertrauensvolles Klima zwischen den Beteiligten zu fördern


  • Auf die Unterscheidung von Beziehungs- und Sachebene sowie auf die Unterscheidung zwischen Absicht und Verhalten zu achten


  • Gemeinsame Ziele und gemeinsame Motive festzustellen


  • Dem Prinzip der »vielen Wege« zu folgen, um Möglichkeiten zu schaffen


  • Abzuschätzen, wann es sich lohnt, Zugeständnisse zu machen, und wann es sich auszahlt, hart zu bleiben


  • Die GesprächspartnerInnen von den eigenen Argumenten zu überzeugen


  • Timing – den richtigen Moment wahrzunehmen


  • Für sich selbst einen motivierten, kraftvollen Zustand zu schaffen und aufrechtzuerhalten


  ##### WEITERE INFORMATIONEN #####


  www.nachhaltige-kommunikation.at

  Wir informieren Sie auch gerne persönlich:

  info@nachhaltige-kommunikation.at


  



  
    Die Töne, die vom Flaschenrand auffliegen, klirren nicht in den Ohren der Passantinnen und Passanten. Die hören nichts und ziehen weiter ihrer Wege. Dafür beginnen die Glasfassaden zu singen. Wer versteckt sich hinter den schönen Fassaden, die sich hier am Donaukanal so gesichtslos geben, um glatt und kalt der Stadt ihr Antlitz vorzuspiegeln? Zu vibrieren beginnen nun diese Fassaden, richtig in Schwung geraten sie, sie schwingen hin, sie schwingen her. Erste Risse werden sichtbar, da und dort zerspringt schon eine Scheibe. Die ersten Passanten bleiben stehen und schauen. Immer mehr Scheiben zerspringen, die Fassaden fallen, es regnet Glas. Menschen laufen kreuz und quer, Rettung, Polizei und Feuerwehr treffen ein. Was werden die Steckenpferde-Bank, die Immobilienjongleure, die Medien-Mogule und die Öl-und-Benzin-Verkäufer jetzt machen ohne ihre schönen Fassaden?

  


  KLINGELBEUTEL


  Wien Westbahnhof. Valerie war ausgestiegen und hatte nicht den direkten Weg zur U6 genommen, sondern war durch den Haupteingang hinausgegangen. Am Vorplatz die Taxis und die Reisenden. Aus der Bahnhofshalle hinaus. In die U-Bahnhofshalle hinein. Gehen. Eilen. Kein Straßenmusikant. Valerie hatte plötzlich Lust, die Mariahilfer Straße hinunterzuschlendern. Vielleicht einen Kaffee im Europa zu trinken. Am Café Westend vorbei auf dem breiten Gehsteig. Neben dem Eingang einer Bäckerei lag ein Hut mit Münzen. Beinahe wäre sie darüber gestolpert, über den Bettelhut. Der Mensch hinter dem Hut saß im Schneidersitz auf der Straße. Unverwandt hatte er seinen Blick auf sie gerichtet. Valerie murmelte etwas Entschuldigendes. Schnell weiter. Ein paar Schritte weiter der nächste Hut. Mit Kupfermünzen. Der Mensch hinter dem Hut kniete auf dem Gehsteigpflaster. Auch sein Blick auf sie war unverwandt. Einige Augenblicke später streckte sich ihr eine Hand entgegen. Fordernd die offene Handfläche, nachdrücklich die stumme Aufforderung, Münzen in die Handmulde zu legen. Schnell vorbei. Gesenkten Hauptes weiter. Und schon stand der nächste Hut im Weg. Mit Münzen. Der unverwandte Blick, der an die Schläfen pochte. Den Kopf gesenkt halten, weitergehen. Schnell. Schnell vorbei an den nächsten drei Hüten. Schnell vorbei an den Menschen dahinter. Den auf dem Gehsteig sitzenden, knienden Menschen. Die um Geld bettelten. Die ganze Mariahilfer Straße war mit Hüten verstellt, mit offenen Handflächen überzogen, mit unverwandten Blicken versehen. Mit den Blicken, die an die Schläfen pochten. Straßenspechte. Woher kamen die alle? Alle auf einmal? Mit ihren Hüten und Blicken und Händen. Kein Durchkommen. Kein Durchkommen, ohne – Valerie hatte sich dazu durchgerungen, den Kopf zu heben, zumindest einen Blick auf einen der sitzenden, auf einen der knienden Menschen zu werfen. Dieser eine Mensch war in Valeries Augen gar nicht heruntergekommen. Gepflegte Dreadlocks, ein sauberer roter Kapuzenpullover. Auf seinen Knien hielt er ein Schild, handgeschrieben »Ich will nicht betteln. Aber dürfen muss ich.« Nun war er nicht mehr unverwandt, der Blick. Valerie hatte das Schild gelesen. Ein Lächeln lag auf seinem Gesicht. Ob sie nicht mitmachen wolle. Bei der Demo. Der Demo gegen das Bettelverbot. Und gegen die erniedrigende Behandlung von Bettlerinnen und Bettlern. Sie könne sich so ein Schild basteln und sich einfach auf die Straße setzen. Und während dieser Mensch so sprach, klopfte sich einen Moment lang die Vorstellung in Valeries Kopf, wie es so wäre, wenn sie das einfach machen würde. Sich auf den Gehsteig setzen und betteln, sich auf den Gehsteig setzen, betteln und demonstrieren. Mit dieser Vorstellung tauchte auch die Erinnerung an eine Geschichte auf, die sie irgendwann einmal gelesen hatte, die Geschichte einer jungen Person, die es satt hatte, schlecht bezahlt hinter der Kasse zu sitzen und sich von der Kundschaft die Nerven blankpolieren zu lassen. Diese junge Person beschloss also, sich auf ihren Hintern zu setzen, mitten am Karlsplatz, und nie wieder aufzustehen. Dort saß sie dann tagein, tagaus und bekam Münzen und Wurstsemmeln in die Hand gedrückt. Eines Tages entdeckte sie durch Zufall den Weg in eine andere, eine spiegelverkehrte Welt, in der alles anders war, das glatte Gegenteil von der bekannten, der gewohnten Welt. Eine seltsame, eine erstaunliche Geschichte war das gewesen, und bevor sich Valerie die Vorstellung, auch sie könnte an dieser Bettel-Demo teilnehmen, aus dem Kopf schlug, sah sie sich einen Augenblick lang nur einen Schritt in diese andere, diese spiegelverkehrte Welt setzen, sah sich mit anderen Menschen am Naschmarkt Gemüse anbauen und tauschen, sah sich im Musikverein mit anderen tanzen und singen, sah Fred und Rita mit umgestülpten Weißweingläsern auf den Köpfen im Künstlerhaus, wie sie mit verzückten, mit sich im Wahnsinn verzehrenden Gesichtern »Efffff-fiiii-zien-ztsss«, »Inter-essenssss-laaaagen«, »Ko-mu-nika-zio-n« an die Wände ihres gläsernen Käfigs speichelten.


  Ins Café Europa war Valerie an diesem Montagnachmittag nicht mehr gegangen. Sie war die Mariahilfer Straße hinuntergegangen und wieder hinauf. Hatte sich die Demonstration gegen das Bettelverbot angesehen. Die auf dem Gehsteig sitzenden und knienden Menschen. Alle mit dem Schild auf den Knien. Alle. Ob Bettler. Ob Demonstranten. Ob demonstrierende Bettler. Ob bettelnde Demonstranten. Ein Aufgebot an Hüten, abgewinkelten Knien und ausgestreckten Händen, ein Schilderwall, an dem sich die Blicke der mit sich in dieser Warenwelt so Beschäftigten brachen.


  [image: image]


  Ein schwarzer Zopf. Schwarze Konturen. Schwarze Haare. Ein schwarzes Kleid. Schwarze Arme und Beine. Ein schwarzes Gesicht. Die schwarzen Muscheln. Eine schwarze Figur. Der schwarze Marmorgrabstein. Schwarze Kohle. Du bist ganz schwarz gewesen. In schwarzen Hosen und schwarzem Shirt. Schwarze Vorhänge. Die schwarzen Eisengitterstäbe. Ein Schwarz-Weiß-Bild. Ein zerknautschter schwarzer Zylinder. Schwarzölig, der bittere Spott. Gelb-schwarz-grüne Schlieren. Ein schwarzer Schnurrbart. Ein schwarzer Lidstrich. Große schwarze Flügelpfützen. Große schwarze Wolken. Ein schwarzes Loch.


  Ein rot-weißes Etikett. Dieses weiße Dreieck. Das runde weiße Häkeldeckchen. Die weiße Tür.


  Weiße Treppen. Die weißen Möbel. Die weißen Kleider. Das grün-weiß gestreifte XXL-T-Shirt. Ein weißer Saum. Weiße Streifen. Das weiße Kinderzimmer mit weißem Kinderbett. Ein Schwarz-Weiß-Bild. Ein Gesicht, weiß, kreideweiß. Die schmutzigweißen Hosenbeine. Das Gesicht weiß geschminkt. Der weiße Staub. Makellos weiß, die Fassade. Die großen runden weißen Formen. Reinweiße Zwischenwände. Weiße Knie. Weiße Aufschrift. Gesichtszüge auf dem schmutzigen Weiß. Die weiße Tür mit dem kleinen runden Spion. Weiße Jahrgänge. Weiße Bänder. Weiße Anzüge. Eine weiße Pranke. Ein blauweiß-gelbes Klopfen.


  Eine blutrote Mondsichel. Ein gelb-rotes Rinnsal. Der blutrote Mondsichelmund. Eine kleine rote Flasche. Ein rot-weißes Etikett. Rotfleckig. Ein rotes Dreieck. Im roten Kreis. Das glatte rote Plastik. Ein rosaroter Unterrock. Mit einem großen roten Herz. Eine rote Zopfperücke. Rosaroter Tüll. Eine rote Lockenperücke. Rote Sterne. Die rote Mundsichel. Die Rote Armee. Ein sauberer roter Kapuzenpullover. Ein roter Schriftzug. Die kirschrote Mundgerade. Rote, aufgedunsene Gesichter. Dieses rot angelaufene Gesicht. Dunkelrot bezogene Stühle und Sofas. Eine korallenrote Mondsichel. Der Rote Salon. Lachsrotes Morgenlicht. Die flammenrote Backsteinmauer. Rosarotes Papier. Rote Bänder. Die großen roten Buchstaben auf der Fassade. Die grellroten Lippen. Die roten Lichter.


  Vanillegelb. Bananengelb. Ein gelb-braunes Rinnsal. Ein gelb-rotes Rinnsal. Das gelbstichige fette Haar. Ein gelbes Dreieck. Eine gelbe Latzhose. Der gelbe Geifer. Ein Auge mit gelbem Lidschatten. Die große gelbe Walze. Der gelbe Stoff. Der gelbe Zettel. Ein sonnengelber Stoff. Die kühle goldgelbe Flüssigkeit. Ein blau-weiß-gelbes Klopfen. Der gelbe Hintergrund. Die gelben Lichter.


  Die Grünflächen. Ein grünes Signal. Das zartgrüne Laub auf den Bäumen. Das dunkelgrüne Sofa. Dieses Grün. Das grünweiß gestreifte XXL-T-Shirt. Die grün gefärbten Haare. Die mit grünem Filz vertäfelte Garderobe. Ich ganz grün. Ein grüner Flaschenhals. Grüne Luftballons. Zwei grüne Mantelschöße. Ein grüner Flaschenrand. Schlammgrün die Arglist. Gelb-schwarz-grüne Schlieren. Die froschgrünen Ärmel. Ein Auge mit grünem Lidschatten. Die Ränder, die grünen. Die blassgrüne Karte. Das grüne Geländer. Ein grünes Glockenkleid. Eine grüne Flasche. Ein Haus im Grünen. Ein Gesicht, das grün-schwarz. Das grün-schwarze Quadrat. Dieses altmodisch biedere grüne Sommerkleid. Eine grüne Manteltasche. Die grau-grünen Augen. Die silbrig-grünen Pappelblätter. Grünes Moos. Ein moosgrüner Satz. Ein grüner Mantel. Der grüne Stoff. Der grün-braune Bodensatz. Die hellgrünbraune Masse. Die grünen Lichter.


  Die blaue Morgendämmerung. Ein blauer Fingernagel. Eine blaue Stofflandschaft. Blaue Badehosen. Blaue Badeanzüge. Hellblaue Filzpatschen. Wässrigblaue Augen. Ein großer blauer Krawattenknoten. Blaue Konturen. Die großen wasserblauen Augen. Das spätsommerliche Blau. Der hellblaue Fliesenboden. Blaublasierte Gesichter. Die blaue Stunde. Der Gesang eines Blauwals. So blau, der Platz. Äderchen, die blau schimmern. Das Blaue von den Wänden. Ein veilchenblauer Vorhang. Ein blaues Frotteestirnband. Königsblaue Weiten. Tintenblaue Wolkensegel. Blauer Hosenstoff. Das wässrige Blau. Der wässrigblaue Blick. Die blauen Dragoner. Ein blau-weiß-gelbes Klopfen. Die blaue Tonschüssel. Ein kobaltblauer Himmel und kaltes blaues Licht.


  



  
    Die Lippen setzen an am grünen Flaschenrand und pfeifen sich ein Lied. Die Guten Sterne fallen ein, zahlreich. Unter der Spätsommersonne wächst ein Chor aus dem Straßenpflaster und aus den Grünflächen am Schwedenplatz. Alle haben sich erhoben, alle, die gerade dabei gewesen sind, ihre Guten Sterne auszutrinken. Vielstimmig und widersprüchlich pfeift es aus den langen Hälsen der kleinen roten Flaschen. Das Lied ist packend, mitreißend. Keine der Passantinnen kann sich ihm entziehen. Auch den Passanten gelingt es nicht, wegzuhören, wegzuschauen. Alle müssen stehen bleiben, um dem Flaschenchor zu lauschen. Ein paar Augen bleiben nicht trocken. Ein paar Brieftaschen werden gezückt. Ein paar Hände berühren sich. Alle denken daran, wie unterschiedlich Leben verlaufen können und wie gut es ist, dass es Platz für alle gibt in dieser Stadt. Ob sie sich daran erinnern werden?

  


  EIN WEITERES STADTLIED


  Jede Stadt hat ihre Vögel. Die Vögel, die sich ins Stadtbild drängen, die von den Dächern pfeifen, von den Dächern gurren. So viel Dreck. Die seltenen, die schrägen Vögel, die einer die Ohren vollsingen – ein Flügelschlag begründet die Weite, die Platz hat nur in diesem Kopf. So viel heiße Luft. Zu den Vögeln kommen auch die Menschen, die sie füttern, die ihnen Nahrung geben. Verstreut, die Brotkrumen, verliehen die Ohren. »Ich sehe nach meinem Täubchen, das sitzt auf dem Dache und will mir Ade sagen.« Oft reden sie auch zuckersüß, tun lieb und wollen dir gefallen, sie heben dich auf, hinauf in die Luft, und lassen dich dann fallen. Die Spatzen, die das Köpfchen schräg stellen und darauf warten, dass in den Gastgärten etwas abfällt für sie. Die Tauben im Gras. Die Krähen, die sich in den frühen Abendstunden versammeln, um gemeinsam aufzufliegen, große schwarze Flügelpfützen, die plötzlich verdunsten zu großen schwarzen Wolken. Die Mauerspechte, die Löcher in die Wände, in die wurmstichigen Fassaden klopfen, die aus den Hohlräumen die Würmer ziehen. Die Rabenviecher, die über dir lauern, so viel lässt du dir von ihnen gefallen. Und der Geier, soll er sie doch holen, doch wenn du dich nicht vorsiehst, dann spielt er Golf mit deinen Äuglein. Alle Vöglein, alle Vöglein. »Alles voller Vegl, nur singen tua jetzt i.«


  EINE SAITE, DIE ANGESCHLAGEN


  Schon von Weitem war sie zu sehen, die Menschenmenge, die sich um den Zukunftszauberer versammelt hatte. An seinen Lippen hing sie, betäubt, betört von seinen Worten, die von der kirschroten Mundgerade aufflogen wie die Töne von einer Saite, die, energisch angeschlagen, stark und laut vibrierte. Aus seinem Hut hatte er sie gezaubert, die Zukunft, er hatte den Menschen ihre Zukunft zu Füßen gelegt wie ein gehäutetes Kaninchen, er hatte sie ihnen aufgesetzt wie einen zerbeulten Schnellkochtopf, vor den Latz hatte er sie ihnen geknallt wie einen Straußenfederball. Nun tanzte der Hut in seinen Händen, der zerknautschte schwarze Zylinder schwoll an, blähte sich auf, stülpte sich über die Gestalt im abgewetzten Frack und verschlang die Menschenmenge. Nur die Stimme, die blieb, im dunklen Zauberhut-Schlund aber war sie gedämpfter, ein leiser Singsang, Stimmmurmeln, die hinunterrollten, die aneinanderschlugen. Plötzlich, am Ende des Schlunds, ein gleißendes Licht, durch den dunklen warmen Zukunftskanal diesem Licht entgegen. Im Licht dann auch die Kälte, ummantelt von Kälte und Licht, mit nackten Füßen auf dem hellblauen Fliesenboden. Im grellen Licht die Konturen von langen Regalfluchten, schemenhaft die Gestalten, die sich die Regalreihen entlangschieben. Eine Schattenprozession zwischen den Stellagen, bis oben hin voll, voll mit allem Möglichen bis obenhin, wo sie sich im Neonlichtnebel verlieren. Die Stimme nun körperlos, verteilt über die Gestalten, über die Regalfluchten der Marktstände, zerstäubt wie das Licht, gnadenlos gleichmäßig, unerbittlich eintönig. »Back dir deine Zukunft. Bau dir deine Zukunft. Lenke deine Zukunft. Steuere deine Zukunft. Energie für eine glänzende Zukunft. Zukunft für jeden Geldbeutel.« Mit kleinen Schritten über den kalten Fliesenboden, zwischen die Regalfluchten, sich einreihen in die Schattenprozession. Inmitten der Schatten Farbsplitter, fahle Reflexe, die von den Köpfen, den Gesichtern, den Kleidungsstücken abfallen. Auf den Stellagen die großen Kisten und die dicken Bücher, die farbprächtigen Stoffballen und die grauen Flicken. »Und welche Zukunft kannst du dir leisten?« Dieser Satz schwebt über den Stellagen, über den Regalfluchten hängt er wie in den Neonlichtnebel geschrieben. Auf dem Weg die Regalreihen entlang erklingt elektrisches Surren: der Strom, der durch die Regale fließt, durch die Metallstreben. Streben unter Strom, ein Streben entlang der Zukunftsbausätze, der Zukunftsrezeptsammlungen, der Stoffe, der Flicken, aus denen die Zukunft … Nicht nur in den Regalen. Auch an den Stangen zwischen den Regalen. In den Wühlkisten in den Regalnischen. In den Glasvitrinen, an denen sich die Gesichter platt drücken, die Gesichter, die sich in die Schatten zu fräsen beginnen. Rote, aufgedunsene Gesichter mit aufgerissenen Lippen und entzündeten Mundwinkeln, aus denen gelber Geifer – blaublasierte Gesichter mit spröden Lippen und zuckenden Mundwinkeln, in denen sich schwarzölig bitterer Spott – gelbe, verwaschene Gesichter mit gespaltenen Lippen und verzogenen Mundwinkeln, in denen sich schlammgrün die Arglist … Die Augen aller überschattet, in den roten, den aufgedunsenen, den blau-blasierten, den gelben, den verwaschenen, in den Gesichtern aller gähnen die Schattenhöhlen, aus denen kein Licht, kein Augenlicht fällt. Immer mehr Gesichter frästen sich in die Schatten, immer mehr Gestalten, die sich in die Regalfluchten schieben, gedrängt, gedrungen, Gesichter, die sich voreinander, die sich ineinanderschieben, Mundwinkel, die sich verzahnen, gelb-schwarz-grüne Schlieren, mit denen die Ware, die Zukunftsware bespeichelt, schemenhafte Gliedmaße, die an die Glasvitrinen schlagen, die die Zukunft von der Stange reißen, die sich in die Wühlkisten graben, ein Gedränge, ein Gezerre, das da eingesetzt hat, lautlos, nur das Surren in den Streben.


  In den Händen plötzlich ein Stück Stoff, an sich gerissen, aus dem Gewühl, dem Gedränge, dem Gezerre herausgerissen, das Stück Zukunft, und mit dem Stofffetzen in der Hand wieder im Dunkeln, im Zauberhut-Schlund, in dem irgendwo ein Licht flackert. Und in diesem Licht leuchtet der Stoff, bunt, farbprächtig. Zärtlich mit der Hand über den Stoff, den Stoff, aus dem … Doch in der Hand, in den Händen ist der Stoff rau, brüchig, ein alter Lumpen, ein alter Hadern, der im Begriff ist zu zerfallen. Das Hadern über dieses fadenscheinige Stück Stoff, aus dem die Zukunft ist, dieses Hadern plötzlich blank poliert, zum Entsetzen blank poliert. Über dem blanken Entsetzen ein Wortkeil – »Ausschussware«, ein Satzgeflügel – »Deine Zukunft ist Ausschussware«, um das blanke Entsetzen herum ein Beben, ein Aufflattern, ein Aufflackern – »if the future isn’t bright, at least it’s colorful« –


  EINE SAITE, DIE REISST


  »Denk dran, Kleine, träum’ viel, aber erträum’ Dir nichts.« Über Valeries Kopf schwebte ein Gesicht, kreideweiß mit bernsteinfarbenen Lippen und einem aufgemalten dünnen schwarzen Schnurrbart. Ein aufmerksames graues Augenpaar war auf sie gerichtet. Ein, zwei Augenaufschläge später war es Valerie wieder in den Sinn gekommen, wo sie war und wie sie hierhergekommen war.


  Der Abend mit Doris und Evelyn, dieses erste Treffen seit Monaten. Was jede so gemacht hatte im Laufe der Zeit, nach dem Studium. Und so. Der Abend so lähmend, so langweilig. Aalglatte Erzählungen wie Öl. Oder Tran. Wie Lebertran. Die zähe, tranige Langeweile runtergespült mit Weißwein. Sechs, sieben Achterl. Anstatt einfach zu gehen, war sie sitzen geblieben, hatte den Abend ausgesessen, ausgetrunken. Und auf dem Rückweg hatte sie sich kurz auf diese Bank am Schwedenplatz gesetzt. Um eine Viertelstunde für sich zu haben, um eine Viertelstunde bei sich zu sein. In den Himmel schauen, den Maihimmel. Sterne schauen. »Gestatten, ich bin die Freiheit. La Liberté.« Valerie musste eingeschlafen sein, so wie sie da auf der Bank hing, halb liegend, der Nacken steif und über ihr dieses Gesicht, das sich mit dem letzten Satz wieder etwas weiter nach hinten gebeugt, sich wieder etwas von ihrem entfernt hatte. »Angenehm«, murmelte sie und richtete sich auf. Eine außerordentliche Gestalt hatte Valerie vor sich, eine Frau unbestimmten Alters in undefinierbarer Kleidung mit unwahrscheinlich geschminktem Gesicht. Alles an dieser Person schien verkehrt herum. Die froschgrünen Ärmel wie Schlaghosenbeine, die schmutzigweißen Hosenbeine wie Pluderärmel. Die langen braunen Haare zerzaust wie die rosa Seidenblume, die auf einem goldglitzernden Haarreifen befestigt war. Das Gesicht weiß geschminkt, der gezwirbelte Schnurrbart aufgemalt, ein Auge mit grünem, das andere mit gelbem Lidschatten versehen. Über die äußeren Augenwinkel weit hinausgeführt: ein schwarzer Lidstrich. Die Lippen waren voll und hellbraun, bernsteinfarben. »Heast, alle haben mir immer g’sagt, wie ich leb’n soll. Dabei …« – diese Stimme, tief wie der Gesang eines Blauwals, und dieses Lachen, ein Lachen aus voller Brust – »… dabei haben se selba überhaupt ka Ahnung vom Leb’n, vom richtigen Leb’n, vom Leb’n, das spielt, wie’s eben spielt. – Ja, ’s Leb’n …«, seufzte die Gestalt nach einer kurzen Pause und begann, Valerie »’s Leb’n« auseinanderzusetzen, so, wie es eben verlaufen war, ihr »Leb’n«. Wie sie zu dem geworden war, was sie heute war, die Freiheit, la Liberté. Wie sie beschlossen hatte, genau anders herum zu leben, das exakte Gegenteil von dem zu tun, was die Leute – »de Leit« – von ihr erwarteten. Wie sie begonnen hatte, verschiedenfarbige Socken und die Jacke verkehrt herum zu tragen, wie sie aufgehört hatte, Zähne zu putzen und sich die Haare zu waschen. Wie sie ausgebüchst war und sich durchgeschlagen hatte, wie sie in den Heimen statt des Löffels eine Gabel in der Tasche getragen, wie sie in der Strafvollzugsanstalt – »im Häf’n« – die Decken zum Polster, den Polster zur Decke gemacht hatte. Viele Menschen hatte sie getroffen und noch mehr hatte sie über Menschen gelernt. Das Leben seit vielen Jahren hauptsächlich auf der Straße. In Städten. In Wien. In Berlin. In München. Auch in Paris. Auch im Süden. In Genua. In Nizza. Aber niemals als typische Obdachlose. Ganz im Gegenteil. Immer ganz nur im Gegenteil. Sich eingerichtet, sich niedergelassen im Gegenteil. »Wo auch immer des is’, im Gegenteil bin ich daheim. I bin überall im Gegenteil daham. Von allem bin i ’s Gegenteil.« So viel also zu ihr, der Freiheit. Und was sie so mache, sie, Valerie? Eine Schrecksekunde lang hatte Valerie nicht gewusst, was antworten. Wie dieser Person, dieser außerordentlichen Gestalt von ihrem Leben erzählen? Schließlich hatte sie angesetzt, dort, wo sie auch Doris und Evelyn gegenüber angesetzt hatte. Die zähe, die tranige Langeweile einer blank polierten Lebensgeschichte. Dass sie am Land aufgewachsen, zum Studium dann nach Wien gekommen sei. Japanologie und Rechtswissenschaften. Dass sie einen Halbtagsjob habe. Und schon war sie unterbrochen worden. Die Freiheit hatte ungeduldig geschnauft, zunächst. Dann war sie Valerie ins ausgewogene Wort, in den gedrechselten Satz gefallen. Ob sie sich bitte entschließen könne, ihr, der Freiheit, ein Wort abzustottern, ein kleines Wort nur über sich, über sich als Menschen, sich als Person. Ob sie sich selbst nicht endlich ein Wort abstottern wolle, ein Wort, das tatsächlich an sie gerichtet, ein Wort, das tatsächlich mit ihr zu tun, das tatsächlich damit zu tun habe, wo sie gerade stehe. Das Schweigen, das dieser Aufforderung folgte, zog sich, minutenlang, dieses Schweigen, das eingesetzt hatte zwischen Valerie und der Freiheit. Am Schwedenplatz waren kaum noch Menschen unterwegs. Der Betriebsschluss der U-Bahnen war schon längst vorüber. Vereinzelt schlenderten noch Menschengruppen über den Platz Richtung Innenstadt oder ins Bermuda-Dreieck, um dort für den Rest der Nacht in einem Klub, in einer Bar zu verschwinden. Auf einigen Bänken lagen Menschenbündel, die sich in den Schlaf gerollt hatten. Vielleicht würde ihr das ja helfen. Die Freiheit zog aus einem ihrer Stoffsäcke die kleine rote Flasche mit dem überproportional langen Hals. »Trink davon, das hilft dir vielleicht beim Abstottern.« Der Gute Stern, der von der Freiheit zu ihr hinüberwanderte. In einem Zug die Flasche geleert. Valerie hatte der Freiheit schließlich ihren Traum erzählt, den Traum von dem Zukunftszauberer und der Ausschussware, die ihre Zukunft war. Die Freiheit hatte zugehört, versonnen, mit gesenkten Lidern in sich und ins Weite versonnen wie eine Wahrsagerin, die sich über die Karten hinweg in die Zukunft eines anderen, einer anderen beugte. Als Valerie mit ihrer Traumgeschichte fertig gewesen war, war die Freiheit aufgestanden, hatte ihr auf die Schulter geklopft und war wortlos, grußlos gegangen. Wie lange Valerie noch auf der Bank gesessen war, wusste sie nicht. Aufgestanden war sie schließlich, um nachzusehen, wann die erste Straßenbahn der Linie 2 Richtung Friedrich-Engels-Platz fuhr. Als Valerie in die Straßenbahn stieg und sich auf einem der Einzelplätze am Fenster niederließ, schnalzte etwas in ihrem Kopf. Irgendetwas riss, irgendetwas war gerissen wie die Saite eines Streichinstruments. Und als Valerie so in eine der frühen Morgenstunden hineinfuhr, in eine jener Stunden, in denen sich die Stadt immer improvisierte, als Valerie so hineinfuhr in den frühen Morgen, ballte sich in ihr etwas zusammen, verknäuelte sich etwas in ihr, und aus diesem Knäuel ragte, wie eine Antenne oder eine Angelrute, die eine Saite, die gerissen.


  



  
    Die vielen Menschen, die den Ring entlangeilen, haben alle etwas vor. Ihre Gesichtszüge kauen an dem Getriebenheitslabsal, das ihnen von Berufs wegen zusteht. Jene, an denen die grünen Mantelschöße vorübergeeilt sind, haben nun auch etwas anderes vor sich. Vor ihren Augen baumelt eine Karotte, die sie nicht zu fassen kriegen. So sehr sie sich auch anstrengen, so sehr sie sich auch bemühen – die Karotte ist ihnen immer eine Nasenlänge voraus.

  


  WINDSPIEL


  Das schrille Klingeln in den Ohren. Die Türglocke, die Valerie schlagartig ins Bewusstsein rief, was sie hier eigentlich, dass sie hier eigentlich nichts verloren hatte. »Ja bitte?« Im Türrahmen eine junge Frau. Sehr ordentlich gekleidet und frisiert. »Haben Sie einen Termin?« Noch wäre Zeit gewesen, sich an der Tür geirrt zu haben, es wäre noch Zeit gewesen, einen Vorwand zwischen sich und die andere Person, die junge Frau in der Tür, zu schieben. Wegen des Geigenunterrichts sei sie hier. »Ah ja. Bitte kommen Sie herein.« Die Schwelle war überschritten, nun musste Valerie schauen, wo sie, wie sie, was sie … »Bitte nehmen Sie kurz Platz. Der Herr Doktor hat gleich Zeit für Sie.« Der lange Flur, von dem vier Türen ausgingen, zwei rechts, eine links und am Ende des Ganges die Flügeltür mit den Milchglasscheiben. Zwei Lederfauteuils, die im Gang herumlungerten. Der kleine Marmortisch, auf dem sich die Zeitungen, die Zeitschriften, die Magazine aufblätterten. Die Flügeltür, die aufschwang. Die große behaarte Hand, die sich Valerie entgegenstreckte. »Sie sind hier wegen des Geigenunterrichts? Renzig. Grüß Gott!« Ihr Fuß, der sich vor den anderen setzte, ins Büro hinein, an den Regalen mit den Aktenordnern vorbei. Seine Beine, die sich übereinanderschlugen im Fauteuil. Die Hand, die sich auf den Glastisch legte. Ihre Lippen, über die die Geschichte kam. Zuerst tröpfelnd, dann flüssig: die Geschichte mit dem Musikstudium, dem Konzertfach Violine, dem Radiosymphonieorchester, dem Unterricht in der Musikschule in Stockerau, der Solokarriere und den Studioaufnahmen mit einer Geige, auf der eine Saite gerissen war. Die Aufnahmen mit der gerissenen Saite habe sie leider nicht bei sich, sehr spontan sei diese Bewerbung hier, sie habe die Ausschreibung beim Arzt gesehen und sei kurz entschlossen gewesen. Seine breite Stirn, die sich runzelte. Die Geheimratsecken, die sich vor- und zurückschoben. Die große behaarte Hand, die auf die grauen Anzugshosenbeine trommelte. Seine grau-grün gestreifte Krawatte, die an die Glastischplatte stieß. Seine vollen Lippen, die nach oben zuckten. Der bartlose Mund, der sich öffnete: Die Aufnahmen mit der gerissenen Saite, die seien interessant. Ob es sich um Eigenkompositionen oder um Interpretationen anderer Stücke handle? … Eigens geschrieben seien diese Stücke, Etüden für eine Violine mit drei Saiten, Etüden für eine gerissene Geige, so haben sie, sie und ihr Kollege aus dem Orchester, diese Stücke genannt, die sie selbst geschrieben. Ob 35 Euro in der Stunde grundsätzlich in Ordnung seien für sie? Ob sie auch bereit sei, in den 19. Bezirk zu fahren? Ob sie ihm die Aufnahmen mit der gerissenen Geige zukommen lassen könne für seine Sammlung? Und für ihn sei es in Ordnung. Von ihm aus sei sie die neue Geigenlehrerin. Die Hand, die sich ihm entgegenstreckte. Die Zähne, zwischen denen das »Abgemacht« hervorzischte. Wann sie beginnen solle? Noch im Juni solle sie beginnen, innerhalb der nächsten beiden Wochen. Wann genau, das hänge von den Prüfungen ab, die sein Sohn jetzt noch habe. Der letzte Monat in der Schule sei immer besonders anspruchsvoll. Sie wisse das ja bestimmt. Und er würde sie anrufen, wenn er Genaueres wisse. Ob sie ihm ihre Nummer geben könne. Die Hand, die eine Nummer aufschrieb. Ihre Füße, die sich auf den Boden stellten. Die Beine, die sich durchstreckten. Ihr Kopf, der sich erhob, und die Hand, die sich ihm noch einmal zuwandte. Ihr Fuß, der sich vor den anderen setzte, aus dem Büro hinaus. Der Flur, der zum Ausgang führte. Die junge, ordentlich gekleidete und frisierte Frau, die mit Aktenordnern beladen über den Gang huschte. Das »Auf Wiedersehen«, das hin und her gespielt wurde. Die Eingangstür, die ins Schloss fiel.


  Warum sie angeläutet hatte, wie sie darauf gekommen, wie sie darauf verfallen war, das konnte Valerie sich auch jetzt nicht erklären, jetzt, während sie am Schwedenplatz auf die Straßenbahn wartete. Es musste wieder einer ihrer Ausbrüche, ihrer Aussetzer gewesen sein, der sie so weit gebracht, der es so weit hatte kommen lassen. Sie war einfach in den zweiten Stock des Hauses in der Jordangasse gestiegen und hatte bei Nummer 13 angeläutet. Auf dem Weg zur Sprechstundenhilfe war ihr plötzlich der gelbe Zettel aufgefallen. Er hing neben der Milchglasscheibe an der Wand. »Geigenlehrer gesucht.« In Großbuchstaben. Darunter in kleiner enger Handschrift »Suchen privaten Geigenlehrer für unseren Sohn, 11, leicht fortgeschritten. Unterricht in unserem Haus in Wien 1190. Bei Interesse bitte anläuten bei No 13 (zu Geschäftszeiten) oder anrufen 0664 1717 98 89«. Valerie war in die Anzeige vertieft gewesen und hatte nicht bemerkt, wie die Milchglasscheibe zur Seite geschoben worden war. »Haben Sie einen Termin?« Den Termin hatte sie nach dem Abend mit Doris und Evelyn vereinbart. Doris hatte von diesem Arzt geschwärmt. »Eine Koryphäe.« Eine Koryphäe, die noch dazu mit allen Kassen Verträge habe. Valerie hatte sich schon lange das große Muttermal am Rücken anschauen lassen wollen. Und jetzt war eben der Zeitpunkt gekommen, der Zeitpunkt, zum Arzt, zu einer Koryphäe, zu gehen. Die Sprechstundenhilfe mit den randlosen Brillen, dem straff zurückgebundenen Haar, der weißen Haut, unter der die Äderchen blau schimmerten. Unbestimmbar, ihr Alter. Irgendwie jung und alt zugleich. Das Wartezimmer war geschmackvoll eingerichtet. Rote Stühle. Abstrakte Gemälde an den Wänden. Und zwei Fotos. Auf dem einen war ein großes altes Haus mit Veranda zu sehen. Eine Villa. Wie in Hietzing oder in Döbling. Die ansteigenden Straßen, an denen entlang sich die Villen dieser Art auffädelten. Die einen mehr, die anderen weniger gut instand gesetzt. Die auf dem Foto war frisch renoviert. Makellos weiß die Fassade, frisch getüncht die Holzveranda. Über dem grünen Geländer hingen Bambuszylinder, Röhrenglocken aus Bambus, ein Windspiel. Auf dem anderen Foto posierte ein großer, sehr schlanker Hund mit kurzem glänzenden Fell neben einem Windspiel. Bei dem Hund stand eine Frau im Hosenanzug. Nadelstreif. Die Gestalt zierlich, die schmalen Schultern leicht nach vorn gedrückt. Das Gesicht blass, ausdruckslos. Der Blick gefesselt von einer Leere. Oder von einer Weite. Dass diese Fotos im Wartezimmer hingen … Das Haus, der Hund, die Frau des Arztes, der Koryphäe, ausgestellt im Wartezimmer. Herzeigbar, das Private. Auf den Fotos orchestriert die Auszüge eines Privatlebens. Der Arzt selbst war ein schöner Mann. Graumeliert. Lange schmale Finger. Gepflegt. Sehr gepflegt. Was sie zu ihm geführt habe? Ruhig und aufmerksam hatte er zugehört. Hatte nachgefragt. Ob in der Familie Fälle von … Hatte Notizen gemacht. Hatte sich das Muttermal angesehen. Genau. Sorgfältig. Die Nachbesprechung wieder am Schreibtisch. Auf dem Schreibtisch stand auch ein Foto. Ein Mädchen. Im Nadelstreifsakko. Die schmalen Schultern leicht nach vorn gezogen. Das Gesicht blass. Langes braunes Haar. Braune Augen. Ein Abbild der Frau, die im Wartezimmer hing. Nur etwa zwanzig Jahre jünger. Sorgen müsse sie sich keine machen. Das Muttermal sei schön abgegrenzt. Die Ränder nicht ausgefranst. Sie solle es aber beobachten. Ob es wachse. Ob sich die Farbe verändere. Darauf solle sie achtgeben. Mit einem nachlässigen, kaum spürbaren Händedruck war Valerie entlassen worden. Die schöne schmale, feingliedrige Hand in der ihren wie eine Fischflosse. Glitschig. Kalt. Unangenehm.


  Ob sie nicht etwas Kleingeld habe. Eine Hand, deren Haut rissig und fleckig war wie die Schale einer Walnuss, hatte sich Valerie entgegengestreckt und wurde nun von dieser rauen, gebrochenen Stimme begleitet. Unwillig schüttelte sie den Kopf. Einen Augenblick lang hielt sich die Hand auf Augenhöhe, schwankte leicht vor Valeries Gesicht wie eine auf dem Fluss treibende Nussschale. Dann zog sie sich zurück, zog weiter zu den anderen, die wie Valerie hier, am Schwedenplatz, auf die Straßenbahn warteten. Die Blicke senkten sich, die Köpfe zuckten abwehrend, sobald die Hand in die Gesichtsfelder glitt. Aggressiv war diese Art und Weise zu betteln nicht gerade. Aber störend. Lästig. Menschen, die glauben, selbst immer zu kurz zu kommen, werden damit konfrontiert, dass andere noch weniger haben. Noch viel weniger. »Ich will nicht betteln. Aber dürfen muss ich.« Valerie schob ihre Hand in die Tasche, zog das Portemonnaie heraus, schüttelte sich ein paar Münzen in die Hand und hielt sie der anderen Hand, die schon drei, vier Passantinnen weitergewandert war, entgegen. Zwei offene Handflächen, die aufeinander zuschwammen. Zwei Blicke, die sich kreuzten. Ein kurzes Klirren. Ein Aufflackern, ein Aufflattern. Türen, die aufschwangen.


  Mit dem Portemonnaie noch in der Hand stieg Valerie in die Straßenbahn. Sie war mit Hochgestapeltem beschäftigt, mit Dingen, die sich hochstapeln ließen, mit Dingen, die sie dazu brachten, hochzustapeln. Ja, Valerie hatte hochgestapelt, als sie sich als Geigenlehrerin vorgestellt hatte, sie hatte hochgestapelt, als sie dem Doktor Renzig von ihrem Virtuosentum und ihrem Spiel mit der gerissenen Saite erzählt hatte. Hoch gestapelt aber waren auch die Aktenordner in den Händen der jungen Frau, der so ordentlich frisierten und gekleideten. Hoch gestapelt waren auch die Aussichten, die Doris ihnen, Evelyn und ihr, vorgetragen hatte, die sie ihnen, die sie sich selbst ausgemalt hatte an jenem Abend, der voll zäher, traniger Langeweile gewesen war. Auf diese Weisen hoch zu stapeln, das wäre Valerie wohl zugestanden worden, als Praktikantin, als Volontärin, vielleicht sogar als Angestellte – ja, da gäbe es etwas hoch zu stapeln, für sie gäbe es da etwas hoch zu stapeln, so etwas wie Aktenordner oder Gerichtsakten, so etwas wie Karrieresprossen oder Weiterbildungszertifikate. Aber sie, sie hatte etwas hochgestapelt, das keine Grundlage hatte, auf dem nichts aufzubauen war, auf das sie nicht zurückgreifen konnte. So, als ob dieser Mensch auf der Straße, als ob der gebückte Mensch dort plötzlich von sich behaupten würde, er könne mit der einen Hand die Welt balancieren, mit der anderen Getränke servieren, so hatte sie hochgestapelt, so, als würde dieser Mensch dort drüben, der Mensch, der sich gerade ein Lied pfiff, von sich sagen, er könne mit allen zehn Füßen in zwanzig Türen stehen und mit dem elften in der Nase Ballette aufführen. Oder so, als ob der Mensch im grünen Glockenkleid darauf bestehen würde, er schriebe Science-Fiction-Romane, die sich, sobald sie aus seiner Feder geflossen waren, bewahrheiten und in die Welt setzen würden, so, auf diese unsinnige Art und Weise, hatte Valerie hochgestapelt, als sie die Geschichte von den Aufnahmen mit der gerissenen Saite erzählt hatte. Obwohl. All die schönen Aussichten, die Doris ihnen, Evelyn und ihr, vorgetragen, die sie auf dem Tisch vor ihnen aufgetürmt hatte an jenem Abend voll zäher, traniger Langeweile, all diese schönen Aussichten: Hatten sie tatsächlich eine Grundlage, gab es tatsächlich etwas auf ihnen aufzubauen, konnte Doris tatsächlich auf etwas zurückgreifen, das mit ihnen in Zusammenhang stand? Auf der anderen Seite der Straßenbahnfensterscheibe der gebückte Mensch, der stehen geblieben war und sich mit der flachen Hand auf die Stirn schlug. Der andere, der aufgehört hatte, sich ein Lied zu pfeifen und die leere Bierflasche in die Hand nahm. Und die im grünen Glockenkleid, die hatte ihr Gehtempo verändert, ihr Gehtempo erhöht, die sprang plötzlich auf und ab, als würde sie mit ihren Schritten der ganzen Welt die Nase zeigen wollen. Dieses Praktikum, das Doris angetreten hatte im Heeresgeschichtlichen Museum, war ein unbefristetes Praktikum. Ein Praktikum. Unbefristet. Wenn sie sich bewährte, wenn sie sich über einige Zeit hinweg bewährte, dann … Dann hätte sie die allerbesten Aussichten. Als Historikerin und Rechtswissenschaftlerin. Und genau diese allerbesten Aussichten hatte Doris ihnen, Evelyn und ihr, vorgetragen, die hatte sie vor ihnen aufgetürmt, vor ihnen hoch gestapelt an jenem Abend. Nach ein paar Eingewöhnungsmonaten, in denen sie in die verschiedenen Ausstellungs-, in die verschiedenen Tätigkeitsbereiche hineinschnupperte, die Zuteilung zu einem Fachbereich. In diesen Bereich könne sie sich dann vertiefen, monatelang. Anschließend sei auch der Wechsel möglich in einen anderen Bereich. In gegenseitigem Einvernehmen. Verstehe sich. Wichtig sei, dass immer beide Seiten zufrieden seien. Nachdem sie zwei, drei Bereiche absolviert habe, käme die Anstellung. Als Expertin bereits. In ein paar Jahren würde sie schließlich Abteilungsleiterin sein. Und dann würde alles schnell gehen. Sehr schnell, wenn sie gelernt habe, sich in der Unternehmensstruktur zu orientieren. Zu behaupten. »Das große Gedenkjahr werde ich schon als Direktorin vorbereiten.« Evelyn und Valerie, die sich angesehen hatten. Unentschlossen. Ob das ein Scherz gewesen war. Ob das ein Scherz hätte sein sollen. Aber Doris hatte an ihrem Weißwein genippt und gelächelt, als hätte sie gerade das goldene Kaninchen aus dem Hut gezaubert, als hätte sie das große Los schon gezogen. Die Straßenbahn, die in die Dresdner Straße einbog … Ob sie es wirklich zu etwas bringen würde, diese Doris? Ob sie Karriere machen würde, oder doch früher oder später heiraten, einheiraten würde ins Schönbrunner-Deutsch-Land, um dann in einem Wartezimmer zu hängen, im Wartezimmer einer Arztpraxis in der Inneren Stadt? Der Mann, der in der Stadt alles Mögliche machte. Und sie. Die langen Tage im Nobelhaus am Rande der Stadt, gnadenlos gleichmäßig, unerbittlich eintönig. Zuerst das Bemühen, diesen flüchtigen Tagen Glanz zu verleihen, sie herauszuputzen für sich, für die anderen. Dann. Diese Quecksilbertage wegtrinken. Die glitschige Kälte des Mannes wegschlafen, wegstecken die Bemerkungen, die er wie mit dem Skalpell in ihre Ohren, in ihre Haut schnitt. Die Tochter ganz nach ihrem Ebenbild, in der Hoffnung, durch sie, in ihr etwas von der eigenen Jugend erhalten, bewahren zu können. Das Bild der Tochter dann auch auf dem Tisch, dem Schreibtisch. Das Bild von ihr selbst schon im Wartezimmer. So war das doch. So verliefen diese Geschichten. Wie dieser Fall, den sie damals gemeinsam mit Georg bearbeitet hatte, dieser Fall F. Die Frau, die von ihrem eigenen Mann angezeigt worden war. Wegen Diebstahls. Wichtige Dokumente habe sie ihm gestohlen, für seine medizinische Arbeit wichtige Dokumente. Die Dokumente hatte die Frau selbst abgetippt, vom Diktiergerät abgetippt für ihn, für seine Publikation. Das hatte er nicht ausgesagt. Sie aber, seine Frau, hatte das erzählt. Nächtelang sei sie gesessen. Er habe die Abschriften genommen. Wortlos. Ohne ihr zu danken. Ohne sie zu erwähnen. Aber auch sie war im Wartezimmer der großen psychiatrischen Privatpraxis gehangen, war dort aufgehängt gewesen. Georg, der damals ihr Verteidiger gewesen war. Er hatte nichts ausrichten können. Hatte nichts ausrichten wollen. Ein Vergleich. Und nach der Verhandlung, da hatte er dem Arzt seine Visitenkarte zugesteckt. Für den Fall, dass … Dass diese Sache zwischen ihnen nicht mehr zu bereinigen wäre. Ob Frau F. noch in diesem Wartezimmer hing. Oder war sie schon ersetzt worden? Abgehängt. Ausgetauscht. Aber. Im Grunde. Hingen nicht alle in einem Wartezimmer, einem Wartezimmer, das passabel, sogar geschmackvoll ausgestattet war und das immer nur zu einer kurzen Konsultation führte? Zu einem immer kurzen, meist schmerzlosen Empfang, bei dem man schnell abgeklopft, auf Herz und Nieren überprüft wurde, um wieder auf die Wartebank geschoben, auf ein nächstes Mal verschoben zu werden? Obwohl … Ihnen allen stand es frei, zu gehen, hinein- und wieder hinauszugehen, den Termin, den Konsultationstermin wahrzunehmen oder nicht. Die meisten kamen wohl aus Sorge. Kamen immer wieder aus Furcht. Trotzdem. Die anderen, die als Aushängeschild im Wartezimmer hingen, die konnten nicht so einfach weg. Die waren in einen Rahmen gespannt, die waren hinter Glas, von denen war ein Ausschnitt, ein Lebensmoment festgehalten worden und nicht mehr.
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  Zurück in die Winarskystraße, in ihre Wohnung zurück, um sich kurz hinzulegen, um dann die Wohnung aufzuräumen, abzuwaschen, den Abend über sich ergehen zu lassen. Vielleicht mit Roland skypen, vielleicht fernsehen. Vor ihnen der Arbeitstag. Vor ihr der unruhige Schlaf des Tages. Aufstehen am Nachmittag, Kaffee trinken, essen. Fernsehen, Radio hören. Ein wenig Sozialleben vielleicht. In die Welt hinausschnuppern, in das Leben der anderen hineinschnuppern. Evelyn anrufen und sie fragen, ob sie etwas trinken gehen wolle. In die kleine Bar im Zweiten vielleicht, die lag auf ihrer Straßenbahnstrecke. Und Evelyn konnte zu Fuß vom Neunten hinübergehen. Oder mit dem D-Wagen zum Schwedenplatz fahren. Auch vor ihr der Abend eines gewöhnlichen Werktages. Ein Fertiggericht oder Nudeln mit Pesto. Tee trinken und dabei die Post durchsehen. Die Postwurfsendungen und vielleicht das Magazin, das alle Frauen glänzen, glänzend dastehen lässt. In Berufs- und Liebesdingen sehr bewandert, all die Frauen, die dort abgelichtet waren. Schön und erfolgreich einige. Die anderen entweder schön oder erfolgreich. Die Abendnachrichten. Die Quiz-Sendung, bei der Millionen gewonnen werden. Gewusst, dass. Gewusst, wie. Der freie Tag vor ihr endlos. Ausschlafen. Einkaufen gehen. Aufräumen. Bügeln. Vielleicht Kaffee trinken, vielleicht ein Glas Wein. Mit Evelyn. Mit Doris. Vielleicht endlich das Abonnement fürs Fitnessstudio kaufen. Oder ein Fahrrad. Oder einen Spaziergang machen an der Donau. Wie sie sich dem Sonntagabend überlässt. Fernsieht. Schwarzbrot mit Aufstrich isst. In den Magazinen blättert. Der späte Frühsommernachmittag, der vor ihr lag, wusste noch nicht, wohin mit ihr. Vielleicht an die Donau, eine Zeit lang zumindest, spazieren gehen, ins Wasser schauen, eine Flaschenpost aufgeben, einen Zettel in eine leere Flasche stecken, und ins Wasser damit, in den Fluss, in die Donau, einen Zettel mit – ja, womit? –, mit ihrer Adresse, um vielleicht einen Brieffreund, eine Brieffreundin aus einem der Donauländer zu finden, mit der Flaschenpost eine Brieffreundschaft anzuzetteln, eine Brieffreundschaft wie damals mit Kathrin? Oder einen Zettel mit einer Botschaft, mit etwas Wichtigem, das sie mitzuteilen hatte, etwas wie »Dir ist doch nicht alles möglich!« oder »Handlungsanweisung: Spiele auf einer Geige mit gerissener Saite«. Vielleicht würde sie dieser späte Frühsommernachmittag auch einfach in die Wohnung führen, vor den Computer, um eine Verbindung herzustellen, um zu skypen, oder um nachzusehen, ob es nicht doch Stücke für eine Violine mit drei Saiten, ob es nicht doch Etüden für eine Geige mit gerissener Saite gab.


  STADTLIED NUMMER FÜNF


  Die herrlichen Tage, die an den Rändern der Stadt, die an die Ränder der Stadt verbracht werden. Herrliche Tage, perfekte Tage, kaum auszuhalten das Glück, das sich hier versammelt, das sich anstaut in den Villen und auf den Terrassen, das sich absitzt auf den Heurigenbänken, das vergeht auf den Spazier-, auf den Panoramawegen. So herrlich die Aussicht von hier oben auf die Stadt. Eine Sonntags- oder eine Alltagsangelegenheit, dieses Glück, je nachdem, für die einen ist sie alltäglich, für die anderen ist sie sonntäglich, diese Aussicht. Aber alle versuchen auf ihre Weise, diesem Glück standzuhalten. Einige hängen sich einander um, um die perfekten Tage auszuhalten, um sie durchzustehen. So froh sind sie, dass sie beieinander sind, sie schenken sich ordentlich ein, sie lassen nichts aus, sie geben’s sich richtig. Andere haben andere Mittel, um die perfekten Tage zu verbringen, um sie zubringen zu können. Sie halten es mit der Flasche oder mit dem Pulver, so froh sind sie, dass es fließt, das Wässerchen, so glücklich darüber, dass er rieselt, der weiße Staub aus dem Briefchen. Alle haben ihren Spaß und sind glücklich an den herrlichen Tagen, die an den Rändern der Stadt verbracht werden. Nur hinaus aus der Stadt, in der alles dümpelt und dunkelt und rotzt, hinaus und hinauf an die Ränder, die grünen und aussichtsreichen, hinauf zu den Reichen, die ihre Tage dort absitzen, bei denen es schon gereicht hat zum Glück, zum andauernden und alltäglichen, die tief in die Tasche greifen, die tief ins Glas schauen, die ihren Schlaf, ihren Gleichmut vertiefen können, damit sie es auch aushalten, das Glück. Doch das tiefe Aufseufzen, das überkommt sie alle, die ihre herrlichen Tage an den Rändern der Stadt verbringen, die einen, die sie nur sonntäglich dorthin verbringen, und die anderen, die sie alltäglich dort verbringen, diese Tage, es überkommt sie alle, das inbrünstige Aufseufzen, »Des is so a schena Tag«, mit dem sie sich einlullen, mit dem sie sich betäuben, mit dem sie sich forttragen, fort von sich selbst, fort aus der Stadt, »weil ich, ich hab mein’ Spaß.«


  



  
    Neben dem Informationsplakat für eine berufsbegleitende Ausbildung steht eine grüne Flasche. Auf dem Plakat ist eine ordentlich gekleidete und frisierte junge Frau zu sehen. In der einen Bildhälfte muss sie sich zusammenkrümmen. Das Büro ist viel zu klein. Die mausgrauen Wände sind die einer Schuhschachtel. In der zweiten Bildhälfte steht die junge Frau strahlend zwischen gläsernen Bürowänden. Unter den Bildern möchten die Sätze »Ihr derzeitiger Job hat nicht Ihr Format? Wir bieten Ihnen rasante Aufstiegsmöglichkeiten« die auf die Straßenbahn Wartenden für die berufsbegleitende Ausbildung interessieren. Jemand greift zur Flasche, die neben der Informationsvitrine steht. Dumpf pfeift es in den Ohren der Wartenden. Kurz nur. Dann schon trauen sie ihren Augen nicht mehr. »Nur wer sich duckt, stößt nicht an die Decke« steht plötzlich über dem Bild, auf dem die strahlende junge Frau zwischen gläsernen Wänden zu sehen ist.

  


  FLÜGELSCHLÄGE


  Dieser Mensch dort. An der Schwelle zwischen der blauen Stunde und dem anbrechenden Tag schien er hängen geblieben, so, wie er da stand, mit den Armen rudernd, mit den Armen große Kreise in die Luft zeichnend. Als ob er fliegen, auf und davon fliegen wolle. Diese vergeblichen Flügelschläge, die ihn in eine Windmühle verwandelten, ihn, diesen Ritter von trauriger Gestalt, an dem die Menschen vorbeizogen, die Menschen, die in dieser frühen Morgenstunde ihrer Wege gingen, die einen, die dabei waren, die lange Nacht hinter sich zu lassen und nach Hause eilten, die anderen, die begannen, den Geschäften ihres Tages nachzugehen. Wie lange er wohl schon dort stand, dort, am Rande des Rathausparks? Inmitten der Nacht war wahrscheinlich etwas eingerastet in ihm, ein Gedanke, eine Idee, eine Vorstellung, die eingerastet war, da ihr spezifisches Gewicht ins Unermessliche gesteigert worden war durch Alkohol, durch andere Substanzen. Diese Idee, diese Vorstellung wurde schließlich so dicht, dass er ausgerastet war, sich hatte erheben und abheben wollen. Aber vom Fleck war er nicht gekommen, und so stand er da und zeichnete Kreise in die Luft, in die er sich eigentlich hatte schwingen, durch die er eigentlich hatte fliegen wollen. Wie er dort stand. Valerie sah ihn durch das Fenster der Straßenbahn, die in die Station einfuhr. Und plötzlich war er da, der Impuls, ihm zu zeigen, dass sie ihn sah. Dass sie ihn wahrnahm, ihn, diesen Ritter von trauriger Gestalt. Schon war Valerie aufgestanden von ihrem Platz, hatte sich mit dem ganzen Körper zum Fenster gedreht. Sie versuchte kurz, sich seines Blickes zu vergewissern, sie wollte sicher sein, dass er sie sah. Dass er sie auch ansah. Dann begannen ihre Arme in der Straßenbahnluft zu kreisen, seine Bewegungen spiegelnd. Valerie stand da, so wie er, ruderte mit den Armen, zeichnete Kreise in die Luft. Einen Augenblick lang standen sie einander gegenüber, zwei Windmühlen, die nicht von der Stelle kamen, sie standen einander gegenüber, nur durch die Glasscheibe getrennt, die beiden mit ihren vergeblichen Flügelschlägen. Dann hielt er inne. Ließ die Arme sinken, die eben noch durch die Luft gerudert waren. Er hielt inne und schaute. Sah sie an, sie, die weiterhin ihre Kreise in der Luft beschrieb. Der Ausdruck auf seinem Gesicht, der sich veränderte. Ein befangenes Staunen, ein schwankender Anflug von einem Lächeln. Valerie, die nun auch innehielt, ihm zuwinkte. Heftig. Ihn dabei anlächelnd. Anstrahlend. Er, auf der anderen Seite der Scheibe, er hob die Hand, langsam, bedächtig. Er hob die Hand, fächerte sie auf, sodass die Finger auseinandergespreizt wurden. Ein Handfächer, mit dem er ihr winkte, mit dem er sie grüßte durch die Glasscheibe hindurch. »Ja, sind denn um die Zeit alle verrückt?! So was aber auch!« Sätze, die durch die Luft zischten, durch die Valerie eben noch mit den Armen gerudert war, in der sie eben noch die Flügelschläge vollzogen hatte. Diese Bemerkung, die im Straßenbahnwaggon stand, die sich ein paar Sekunden abstand, bevor sich Valerie langsam umdrehte und sich dieser im Raum stehenden Bemerkung zuwandte. »In diesen frühen Morgenstunden improvisiert sie sich immer, diese Stadt. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen, mein Herr?« Wie sich ihre Worte den Weg bahnten in das Gesicht, das feiste, in dem die Mundwinkel steil abfielen und die Augen von einer dicken Hornbrille abgeschirmt waren. Nachdem ihre Worte in dieses Gesicht gefallen waren, begann es zu zucken, das Zucken zuerst in den Mundwinkeln, von den hängenden Mundwinkeln über die gepolsterten Wangen hinauf zur Nasenwurzel katapultiert, dieses Zucken, mit dem sich das Gesicht schließlich verzerrte. »Das ist doch, das ist doch …« In den geschwollenen Hals rutschten die hervorgestoßenen, die hervorgekeuchten Wortklumpen zurück, der Kopf nickte konvulsivisch auf und ab. In dieses rot angelaufene Gesicht schob sich plötzlich ein anderes, ein bekanntes, obwohl noch namenloses. Und ein anderer Satz tauchte auf, eine Satzvariante von dem, der zuvor im Raum gestanden war: »Ja, sind denn hier alle heruntergekommen?!?« Die Stimme, mit der dieser Satz … diese Stimme, die, ja, das war die Stimme ihrer Mutter, als sie damals vor vielen, vielen Jahren durch die Opernpassage gegangen waren, um vom Karlsplatz zur Oper zu gelangen. Sie, die Mutter und Valerie. Verabredet waren sie zum Opernbesuch. Der Vater, der dort auf sie gewartet hatte. Und dieser Onkel, der Onkel Anton, der gar kein richtiger Onkel war, sondern ein Freund der Familie, ein alter Freund von Onkel Harald und Tante Theresa. Bei ihm hatten sie gewohnt, als sie in Wien waren, als Valerie damals mit den Eltern diese eine Woche in Wien verbracht hatte. Diese eine Woche im Sommer, ein Jahr bevor sie von der Schule aus auf Wien-Woche gefahren war. Einen Bildungsurlaub hatten die Eltern das genannt, es gehöre zur Allgemeinbildung, dass bestimmte Dinge in Wien, in der Hauptstadt, besichtigt, unternommen würden. Die bestimmten Dinge in Wien, was war das alles gewesen. Der Opernbesuch obligatorisch. Ohne den sei man nicht in Wien gewesen. Was sie gesehen hatten, daran konnte sie sich nicht erinnern. Aber an den Weg in die Oper, durch die Opernpassage. Aufgemascherlt waren sie beide gewesen, die Mutter und Valerie. Für den Opernbesuch in Schale geworfen. Die Mutter in irgendeinem Kostüm und in Stöckelschuhen, die drückten, in denen sie kaum gehen konnte, in denen sie über das Pflaster stolperte wie eine Landpomeranze. Und Valerie. Da war doch dieser Hosenrock, der Hosenrock aus rotbraunem Leinen, in dem sie sich immer geschämt hatte. Und die cremefarbene Bluse, die unter den Achseln gezwickt, in der sie immer Angst vor Schweißflecken gehabt hatte. Das Parfüm, das beide aufgetragen hatten. Ein paar Tropfen aufs Handgelenk, ein paar hinter die Ohren. So waren sie von Penzing zum Karlsplatz gefahren. U4. Mit der Rolltreppe hinauf in die Opernpassage. In einem Eck: der Mensch, ein Menschenbündel, das da auf dem Weg gelegen war. Und dahinter die zusammengekrümmten, die ineinander verkeilten, die aneinandergelehnten Gestalten. Stehend. Sitzend. Liegend. Die Bierdosen in ihren Händen. Der stumpfe Ausdruck in den Augen. Die großen Pupillen. Die Mutter, die Valerie am Ärmel gezogen hatte. »Komm. Schnell weg von hier.« Wie sie dann durch die Passage geeilt waren. Der Weg durch die Passage aber war gesäumt von solchen Gestalten mit Bierdosen, von Menschenbündeln, die am Boden der Telefonzellen lagen. »Ja, sind denn hier alle heruntergekommen?!?« Wie gereizt die Stimme der Mutter gewesen war. Vor Ekel, vor Abscheu. Auch aus Furcht. Auf der Rolltreppe, die sie hinausgeführt hatte aus der Passage, dann die Erklärungen, die Belehrungen. Dass diese Menschen alle drogensüchtig seien. Dass die Drogen so etwas aus Menschen machten. Dass Drogen deshalb so gefährlich seien. Und in Großstädten. Das sei. Wirklich. Davor müsse man sich hüten. Seine Kinder schützen. Und wie froh sie sei, dass sie am Land lebten. Der Gang durch die Opernpassage hatte bei Valerie einen stärkeren Eindruck hinterlassen als die Oper, als die Opernvorstellung, die an jenem Abend gegeben worden war, die sie gesehen hatte und von der sie nicht mehr wusste, welche es gewesen war.


  Vor fünfzehn oder sechzehn Jahren musste das gewesen sein, als sie mit den Eltern in Wien gewesen war. Die Mutter war nicht ganz zufrieden gewesen mit der Unterkunft bei Onkel Anton und Tante Else, denn: Weit draußen sei das schon, dort, wo sie untergebracht waren, zentral sei das nicht gerade. Aber. Immerhin der Anschluss an die U-Bahn, die U4. Da sei man dann doch einigermaßen schnell im Zentrum. Und. Für eine Woche würde das schon gehen. Schließlich sei man dann doch in Wien. Und Wien, das sei halt nicht billig. Ein teures Pflaster. Vor allem die Hotels. Der Onkel Anton und die Tante Else hatten ihre kleine Wohnung in Penzing in einem dieser Wohnhäuser, in denen zwei bis drei Familien untergebracht waren, ein Zwei-bis-Dreifamilienhaus mit einem Gemeinschaftsgarten, den niemand benutzte. Alle benutzten ihn der anderen wegen nicht. Die Eltern hatten im Wohnzimmer auf dem ausziehbaren Sofa geschlafen. Und Valerie im schmalen Bett im Kabinett, das früher ein Kinderzimmer gewesen war. Der Sohn war schon längst ausgezogen. Etwas jünger war er als Valeries Eltern. Schon längst führte er sein eigenes Leben in irgendeinem anderen Bezirk von Wien. Die Eltern, die Tante Else und der Onkel Anton, die waren in der Wohnung geblieben. Im Kabinett stand jetzt die Bügelmaschine mit der großen gelben Walze. Vom schmalen Bett aus hatte Valerie die Maschine im Blickfeld gehabt. In der Nacht hatten sich die Schatten im gelben Stoff verfangen, die Lichtflecke, die vom Fenster hereingefallen waren. Und Valeries Kopf, der hatte ihr seltsame Bilder vorgeführt. Dunkelrot bezogene Stühle und Sofas in verrauchten schummrigen Räumen. Verruchte Bilder, die sie aufgeschnappt, irgendwo gehört, gelesen hatte. Das Leben in der Stadt. Das richtige Leben in der Stadt, das war irgendwo hinter den Fassaden, den ausladenden, versteckt, das war irgendwo in den Kellern, in die enge Treppen führten, verräumt. Und sie, die sich den ganzen Tag über in der Stadt aufhielt, sie hatte keinen Zugang zu diesem Leben, zu dem richtigen Leben. In Begleitung der Eltern würde sie nicht dahinterkommen, hinter die Fassaden, die steinernen, die ausladenden, sie würde nicht dort hinunterkommen, hinunter in die Keller, die schummrigen, die verrauchten. Ihre Tage in Wien spielten sich vor den Fassaden ab, sie führten an den Kellern vorbei. Und als Valerie einmal an eine der mächtigen steinernen Fassaden geklopft hatte, klang diese hohl, leer. Als wäre tatsächlich ein Leerraum hinter dem Fassadengips, hinter dem Fassadenblock, der sich so kompakt und undurchlässig gab, als sei er aus Stein. Im Grunde hatte Valerie alles, was ihr die Stadt damals zu bieten hatte, sie hatte alles, was Wien ihr in Begleitung der Eltern überhaupt hatte bieten können, schon am ersten Tag gesehen, als sie mit der Straßenbahn den Ring entlanggefahren waren. Die berühmte Ringstraße hatten ihr die Eltern als erstes zeigen, als Auftakt des Bildungsurlaubes vorführen wollen. Die Ringlinien, die Straßenbahnen der Linie 1 und 2, die damals noch im Kreis gefahren waren.


  Wie ein Prachtbau nach dem anderen an Valerie vorüberzog. Schau, die Oper! In die werden wir gehen. Wenn nicht in der Oper, dann ist man gar nicht in Wien gewesen. Und. Dort drüben, das ist der Schwarzenbergplatz. Das ist doch der Schwarzenbergplatz, oder? Und da, der Stadtpark! Die Eltern, wie aufgeregt sie waren. Die Mutter, die jedes Mal fast vom Sitz gesprungen war. Der Vater, der mit leicht belegter Stimme vorgetragen hatte. Die Urania, früher Sternwarte, heute Kino und Volksbildungshaus. Der Schwedenplatz! Da war doch dieser Eissalon. Ob es den noch … Gegenüber, das ist der Donaukanal, zirka siebzehn Kilometer lang, auf dem die Ausflugsschiffe … Die Alte Börse, schau! Und dort vorn, rechts, die Votivkirche, erbaut zum Dank, dass der Kaiser das Attentat überlebt hat, und jetzt, jetzt gleich – die Universität! Schau, die Universität. Eine der ältesten. Wie sie damals dort studiert hatten, und Valerie würde vielleicht auch eines Tages dort … Und neben der Universität gleich das Rathaus. Und gegenüber das Burgtheater. Das berühmte Burgtheater. »Diese Dichtervernichtungs- und Schreianstalt der absoluten Gehirnlosigkeit« hatte plötzlich etwas in Valeries Rücken gemurmelt. Eine hagere Gestalt in Schnürlsamtsakko und Schlaghosen war ihr ins Gesichtsfeld geraten, als sie sich erstaunt umgewandt hatte. Zwischen den schmalen Lippen musste dieser Satz hervorgezischt sein, doch als Valerie in das Gesicht geblickt hatte, hatte sich dieses verschlossen, vielleicht allzu verschlossen gezeigt. Nur im äußersten Winkel der Mundgerade zuckte es leise und spöttisch. Der Vater, die Mutter, beide schienen nichts bemerkt zu haben. Denn schon ging es weiter, weiter im Aufzählungsreigen, weiter im Kreis, weiter den Ring entlang. Der Volksgarten! In dem ist doch der schöne Tempel, bei dem ich immer … Rechts hast du jetzt das Parlament, du weißt schon, da werden unsere Gesetze beschlossen. Und dort, dort sind die beiden großen Museen. Das eine ist das Kunsthistorische, das andere das Naturhistorische Museum. Die berühmten Sammlungen. Die Nationalbibliothek, in der ich tagelang gesessen bin. Die ganze Hofburg, in der die Habsburger regiert haben. Der Kaiser. Der Burggarten! Und da, da waren wir schon, das ist wieder die Oper.


  Nach dieser Ringrunde waren sie ausgestiegen aus der Straßenbahn der Linie 2 und vermutlich durch die Kärntner Straße zum Stephansplatz gegangen. So genau wusste Valerie das nicht mehr. Die Mutter hatte sie damals angehalten, ein Reisetagebuch zu führen, aufzuschreiben, was sie alles in Wien gesehen, was sie alles während des Bildungsurlaubes erlebt hatte. Pflichtschuldig war Valerie jeden Abend auf dem schmalen Bett gesessen, die Bügelmaschine vor Augen, und hatte Buch geführt darüber, was sie an diesem oder jenem Tag gesehen hatte. Erlebt hatte sie ja nichts. Oder kaum etwas. Nur in der Opernpassage. Und vielleicht im Prater. Der Onkel Anton und die Tante Else, die waren nur in die Oper und in den Prater mitgekommen. Ins Schweizerhaus, zum Stelzen-Essen und Biertrinken. Die beiden hatte Valerie danach, nach dieser Woche in Wien, nicht wiedergesehen. Oder doch. Den Onkel Anton, den hatte sie schon wiedergesehen. Jahre später. Auf dem Begräbnis vom Onkel Harald. In Linz, auf dem Barbara-Friedhof, dort hatte sie den Onkel Anton zum letzten Mal gesehen. Die Tante Else, die war schon früher gestorben. Und Onkel Anton war jetzt allein. Alt geworden war er, ein alter Mann, aber noch rüstig. Und dieses Gesicht, das Gesicht des alten, aber rüstigen Onkel Anton, das hatte sich vor das andere geschoben, das Gesicht in der Straßenbahn, in das ihre Worte gefallen waren, die Worte von den Improvisationsstunden der Stadt. Valerie drehte den Kopf leicht nach hinten, um zu sehen, ob dieses Gesicht noch hinter ihr, noch in ihrem Rücken war. Der Mensch mit dem Gesicht, in dem die Mundwinkel steil abfielen und die Augen von einer dicken Hornbrille abgeschirmt waren, der Mensch mit diesem Gesicht und dem geschwollenen Hals, in den die hervorgestoßenen, hervorgekeuchten Wortklumpen zurückgerutscht waren, dieser Mensch war bereits ausgestiegen, der hatte den Straßenbahnwaggon verlassen an einer Stelle, an der Valerie mit der Woche in Wien, mit der Ringlinie und dem Aufzählungsreigen beschäftigt gewesen war. Die Straßenbahn bog von der Taborstraße in die Dresdner Straße, und plötzlich war sie unbändig, die Freude darüber, dass die Straßenbahn der Linie 2 nicht mehr im Kreis fuhr.


  



  
    Ein weiches Lippenpaar schmiegt sich an den Rand des grünen Flaschenhalses. Ein dumpfer Pfiff folgt. Auf dem Werbeplakat räkelt sich ein Stück rohes Fleisch in Seidenunterwäsche und Netzstrümpfen auf cremefarbenen Polstern. Kalb oder Rind? Ein Steak jedenfalls.

  


  UND NOCH EIN STADTLIED


  So blau, so voll der Platz, die vielen Tränen, die da fließen. Schlagstock gegen Pizzastück, da müssen sie einer ja kommen, die Tränen. Ein Fest soll das sein? Nicht ganz, geräumt wird! Austräumen, gefälligst, ihr da! Die ihr euch aufmacht, um Platz, um mehr Platz zu fordern für alle, für die im schnuckelig-schicken Viertel kein Platz mehr ist. Auffrisieren, aufpolieren und mit Leerstand spekulieren, das sind die goldenen Zeiten für uns, uns, uns, die ein Prozent, die alles haben, die alles kriegen, die euch mit Kapital bekriegen. Doch die Leute im besetzten Haus, die rufen: »Ihr, ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich die Spekulanten und Blasenproduzenten aus dem Viertel raus!«


  Die Ohren sind taub, auf die sie stoßen, Investohren, Sponsohren, die können’s nicht, die wollen’s nicht hören. Eigenkapital hier, Eigeninteresse da, und natürlich der Sachzwang, der überall herrscht. Doch wir, wir sind ja nicht so, bleiben könnt ihr, gnadenhalber, wir, wir, wir, die ein Prozent, die alles haben, die alles lenken, wir können euch Nichtsnutzen auch Zeit noch schenken. Ein paar Tage später ist er im Kronenblatt zu lesen, der schlagende Beweis, dass sich im Pizzaofen eine Bombenwerkstatt versteckt. Deutlich – allzu deutlich – stehen die zehn leeren Flaschen vor uns, die wirklich, wirklich aber auch! nur zum Bau von Molotowcocktails verwendet werden können. Doch die Leute im besetzten Haus, die rufen: »Ihr, ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich die Spekulanten und Blasenproduzenten aus dem Viertel raus!«


  Jetzt aber, jetzt ist es so weit, raus mit euch, aber nicht mit uns, wir bleiben, wir fragen uns nur gegenseitig, worin unsere Leistung eigentlich besteht. Nicht mit uns! Wir zahlen die Mieten und ziehen die Nieten, wenn ihr uns die teuren Lose verkauft. Habt ihr Stroh im Kopf oder Wachstumspsychosen. Bankenpleite und Pleitegeier, Wirtschaftskrise und Grießschmarrn ums Maul, verhökern, verpokern, verbrechen. Ihr, ihr, ihr, die ein Prozent, Einwegprofiteure und Blasenproduzenten, raus mit euch aus den Einflusskanälen, wir lassen uns nicht räumen, wir lassen uns nichts mehr gefallen. Viele sind wir, und dank euch werden wir immer mehr. Ihr, ihr, ihr kriegt uns nicht raus! Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich die Spekulanten und Blasenproduzenten aus dem Viertel raus!


  [image: image]


  Wohnen in Wien. Wilder Wohnen oder Ware Wohnen. Mietskasernen oder Eigentumswohnungen. Lofts oder Gemeindebauten. Mietwohnungen oder Genossenschaften. Altbau oder Neubau. Ein Haus im Grünen oder eine Villa am Stadtrand. Absetzen oder besetzen. Untermiete oder Hauptmiete. Ein Zimmer oder Zimmer, Küche, Kabinett. Garçonnièren oder Mansarden. Wohngemeinschaften oder Bettgeher. Zinshäuser oder Friedenszins. Souterrain oder Dachgeschoss. Befristet oder unbefristet. Mann, Kinder und Einfamilienhaus. Oder Lebensabschnittspartner, Karriere und eine Wohnung im 7. Bezirk.


  Während sie alle an ihre Arbeitsplätze gingen und fuhren, war sie auf dem Weg zurück, zurück nach Hause, in die Wohnung in der Winarskystraße. In die Wohnung fahren und am Abend dann in die Arbeit. Diese Sehnsucht plötzlich wieder bei ihr, als sie auf dem Weg war zurück in den 20. Bezirk, zurück in die Wohnung, diese Sehnsucht wie damals, als sie zum ersten Mal in dieser Stadt war mit ihren Eltern, die Ahnung, dass da mehr, dass da etwas hinter den Fassaden lag, dass die Fassadenblöcke hohl, dass diese Stadt ein Doppelleben führte, diese Sehnsucht, auch die andere Seite zu sehen, das Schummrige, das Verborgene, das Verdrängte. In Linz dann in die Weißenwolfstraße fahren, in die kleine dunkle Wohnung mit den schweren dunklen Möbeln. Aus dem Inneren der Wohnung der Schwall Dunkelheit, der Geruch. Die kleine Wohnung in Penzing. Wie man nur so leben konnte, in dieser dunklen Wohnung in der Anschlussgasse, in der die Luft abgestanden, so halsstarrig einsam und dann doch so redselig, so bereitwillig, von sich aus, von sich weg zu erzählen. Diese Gemeindebauten, das war ja schon eine Sache für sich, so viel Platz, so viel Wohnraum, und dann doch so eng. In ihren Augen war da immer diese Enge, wenn sie an den großen Wohnhöfen vorbeiging, wenn sie am Winarskyhof und am Otto-Haas-Hof vorbei zur Donau schlenderte. Sie würde ja nicht in so einem Bau wohnen wollen, aber wie der Onkel Anton das erzählt hatte von dem Heimhof im 15. Bezirk, wie sie dort hingezogen waren, die junge Familie, was es dort alles gegeben hatte, das in der alten Wohnung im 7. Bezirk nicht vorhanden gewesen war. Dort, im Heimhof, hatte es fließend Wasser gegeben, ein Wasserklosett, eine Gemeinschaftsküche, und trotzdem auch in jeder Wohnung die kleine Kochnische, ein Gemeinschaftsbad mit Badewannen und einer Badefrau, bei der sich alle angemeldet haben zum Baden. Diese Gemeinschaftssachen, Bad und Küche, und diese gemeinsamen Essen an den Wochenenden im Gemeinschaftsspeisesaal, das war diese Enge, die diese Bauten noch heute für Valerie hatten. Da wurden jene Dinge gemeinsam, also in einer mehr oder weniger zufälligen Hausgemeinschaft verrichtet, die, so war sie das von Haus aus gewohnt, eigentlich nur etwas in den eigenen vier Wänden verloren hatten: baden, kochen, essen. Und dann aber der Platz, der Wohnraum auch für junge Familien, auch für alleinerziehende Mütter und alleinstehende Frauen, die konnten dort, in diesen Höfen, wohnen, selbstständig wohnen. Dass die sich da organisiert haben, in diesen Bauten, in denen es so viel Gemeinschaftssachen gab, das war ja nicht verwunderlich. Den Winarskyhof, den hatte er nicht erwähnt, ob in diesem auch diese Wohnungsdurchsuchungen stattgefunden hatten.


  KREISSÄGE


  Das Lächeln im Gesicht gefroren. Eine korallenrote Mondsichel, die ihr eisig im Gesicht hing, ihr, Rita, nachdem sie vorher noch so großzügig nachgefragt hatte, ob Valerie sich hoffentlich entschlossen habe, die Kommunikationstrainerinnenausbildung zu machen, ob sie sich hoffentlich dazu entschlossen habe, dieses spezielle Weiterbildungsangebot für Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter anzunehmen. Fünf Wochen berufsbegleitendes Training umsonst – natürlich nicht umsonst, sondern gratis, nur die Kursunterlagen und die Materialien seien zu bezahlen. »Nichts für Anschlussverweigerer«, so stand es doch auf der Informationsbroschüre der Schule, die momentan so beliebt war. So erfolgreich. Und Valerie, die ihr Weißweinglas gehoben und gemeint hatte, sie habe andere Pläne, sie gebe jetzt Geigenunterricht. Privat. Als Geigenlehrerin verdiene sie immerhin 35 Euro die Stunde. Rita, deren Lächeln gefroren war, Fred der sich fast verschluckt hatte. Ein Hüsteln, das in die schweigende Runde gefallen war. »Ich wusste gar nicht, dass du Geige …« Seit vielen Jahren schon spiele sie Geige. Violine. Und sei auch erfolgreich. In Insiderkreisen sogar bekannt, bekannt für ihr Spiel mit der gerissenen Saite. Jetzt habe sie ein konkretes Angebot. Und vielleicht werde sie das einfach annehmen. Die 35 Euro in der Stunde seien nicht so schlecht. Außerdem werde jede Stunde, die sie unterrichte, bezahlt. »Aber Zukunft hat das keine.« Rita hatte sich wieder gefasst, in ihrem Gesicht hatte sich das Korallenrot wieder zurechtgebogen, zu einer professionellen Geraden gebogen. Ob sie denn vorhabe, wegen eines privaten Geigenschülers ihren Job hier, hier am »Institut für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«, aufzugeben, ihre für alle Seiten fruchtbare Mitarbeit aufzugeben. Oder ob sie das nebenbei machen wolle. Als Nebenjob. Valerie hatte den Kopf geschüttelt. Nein, das seien etliche Stunden in der Woche. Der Schüler sei noch schulpflichtig. Mit ihrem Dienstplan ließe sich das nicht vereinbaren. Außerdem: Sie werde mehr verdienen. Und. Sie habe weniger Stunden. Keine Nachtdienste. Fred und Rita, die sich Blicke zugeworfen hatten. Fred, der schließlich als erster wieder zurückfand zu den Worten. Sie wüssten schon, dass das schwierig sei, das mit der 20-Stunden-Pauschale und den 24 Stunden Arbeit. Auch mit den Nachtdiensten. Im ersten Jahr, da hätten sie sehr genau und sehr knapp kalkulieren müssen. Aber jetzt. Noch einmal hatten sie Blicke gewechselt, Fred und Rita, über die Ränder ihrer Weißweingläser hinweg hatten sie schnell ein, zwei Blicke getauscht. Aber jetzt, im zweiten Jahr, da ließe sich schon etwas machen. Rita, die ihr Lächeln zurückgewonnen hatte, ihr elastisches, anschmiegsames Lächeln: Wie es wäre, wenn sie bei der 20-Stunden-Pauschale blieben, dafür aber den Stundensatz auf 20 Euro in der Stunde erhöhten. Das sei, zugegeben, noch immer nicht fürstlich, aber immerhin. Sie würden ja gemeinsam etwas aufbauen. Und dieser Aufbau.


  Ja, dieser Aufbau. Valerie musste lachen. So vergnügt war sie noch nie von der Arbeit weg, so vergnügt, dass sie jetzt zu Fuß die Josefstädter Straße hinunter und ein Stück den Ring entlangging. Vielleicht würde sie sogar durch die Innenstadt zum Schwedenplatz laufen und dann erst die Straßenbahn nehmen. Der Aufbau. Der Aufbau des Instituts. Zwei Chefitäten und eine als wissenschaftliche Mitarbeiterin getarnte Sekretärin, die sich aber zu helfen wusste. Die sich auch etwas aufgebaut hatte, die sich im letzten Jahr etwas aufgebaut hatte, nämlich eine Strategie zur nachhaltigen Kommunikation mit dem Arbeitgeber, mit der Arbeitgeberin. Diese Strategie kam zwar aus einer etwas unorthodoxen Schule, der sogenannten Hochstaplerischen, aber sie war effizient. Ausgesprochen effizient. Einen Moment lang musste sie an diesen Doktor Renzig denken, der vielleicht tatsächlich die Nummer gewählt hatte, die sie ihm damals aufgeschrieben. Um die erste Stunde Geigenunterricht für seinen elfjährigen »leicht fortgeschrittenen« Sohn zu vereinbaren. Ob die Telefonnummer, die sie aufgeschrieben hatte, existierte? Vielleicht meldete sich ja ein Installateur oder eine Rauchfangkehrerin, mit denen ein Termin zu vereinbaren war. Und dann die große Überraschung. Gegenseitig. »Für alle Seiten – überraschend.« Die Stimme Ritas, die ebenso elastisch und anschmiegsam war wie ihr Lächeln. Oder. Vielleicht meldete sich tatsächlich eine Musiklehrerin, die zufällig Violine unterrichtete. Sehr unwahrscheinlich war das, aber eben nicht unmöglich. »Alles ist möglich.« Das Grunzen des Sechs-aus-fünfundvierzig-Glücksschweins. »Was nicht so alles möglich.« Die Stimme des über irgendetwas brüskierten Siebzigjährigen, der auch nach vierzig Jahren Lottospiel noch immer kein Glück gehabt, der noch nie die sechs Richtigen getroffen hatte. Sie aber, sie hatte gepokert, oder nein, sie hatte hochgestapelt, sie hatte einfach wieder hochgestapelt und war dabei zu etwas gekommen. Sie war weiter gekommen, höher auf den Gehaltsstufen. »Noch immer nicht fürstlich, aber immerhin.« Und, vor allem. Sie hatte Fred und Rita reingelegt. Nein, noch besser. Sie hatte die beiden dazu gebracht, zuzugeben, dass »das schwierig« sei, das mit den unbezahlten Arbeitsstunden, das mit den nicht extra abgegoltenen Nachtdiensten. Sie hatten zuzugeben, dass an ihrem »Institut für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft« »schwierige« Arbeitsbedingungen herrschten. Anfangsschwierigkeiten. Sachzwänge. Natürlich. Aber. Es ließ sich doch etwas dagegen unternehmen. Der Stundensatz ließ sich doch erhöhen. Wenn. Wenn man.


  Valerie pfiff vor sich hin, während sie die Josefstädter Straße hinunterging. Vielleicht war das heute der Tag, an dem sie endlich in den Baumarkt fahren sollte, in den Baumarkt direkt bei ihr am Höchstädtplatz. Vom Aufbau zum Umbau, zu dem Umbau, über den sie schon so oft gesprochen, so lange nachgedacht hatte. Gesprochen hatten sie schon oft darüber, Roland und sie. Wie das mit der Wohnung. Was sie in der Wohnung … Nachgedacht hatte sie schon lange darüber, für sich, bei sich. In den Gesprächen hatten sich die Vorstellungen immer getroffen. Rolands Vorstellungen waren dann immer auch die ihren gewesen. Für sie aber, für sie selbst wichen diese Vorstellungen ab von den konkreten Plänen, die Roland für sie, für die Wohnung zurechtgelegt hatte. Sie hatte keine konkrete Vorstellung davon, wie das mit der Wohnung, was sie in der Wohnung … Sie hatte immer nur Einfälle, die auftauchten und wieder verschwanden, die nicht in Pläne zu fassen waren, die in den Räumen hin- und herschwirrten. Roland, der für die Zeit nach der Fachhochschule, der für den Fall, dass er in Wien einen Job fand, die Küche vergrößern, zu einem Esszimmer ausbauen wollte, in dem dann Gäste zu empfangen, größere Abendessen zu veranstalten wären. Einen Teil des Wohnzimmers würde er der Küche einverleiben, schließlich bräuchten sie kein großes Wohnzimmer. Das Kabinett, das würde er so lassen, später vielleicht ein Kinderzimmer, als Übergangslösung natürlich. Valerie, sie würde eher ihre kleine Küche behalten, dafür aber das Wohnzimmer erweitern, zu einem richtigen, gemütlichen Aufenthaltsraum erweitern. Das Kabinett, das sich Roland als Übergangskinderzimmer vorbehielt, das würde sie ans Wohnzimmer hängen, sodass dieses größer, heller, freundlicher würde. Das dachte sie sich jetzt. Wenn sie wieder in der Wohnung war, dann würde vermutlich ein anderer Einfall, eine andere Vorstellung auftauchen. Und genau deshalb könnte sie ja jetzt, an diesem Aufbau-Tag, in den Baumarkt fahren und sich umschauen, Ideen sammeln, sich verschiedene Werkzeuge und Materialien ansehen, um sich den Umbau auf die eine oder andere Art und Weise vorzustellen, um ihn, diesen Umbau, unter verschiedenen Blickwinkeln in Betracht zu ziehen.


  Die Glastür schloss sich automatisch hinter Valerie. Vor ihr die Rampe, die sie jetzt gleich hinaufführen würde, hinauf ins Grüne, den Gummibäumen und Drachenbäumen entgegen. Zwischen den dicken, den fleischigen Blättern und zwischen den dünnen, den fransigen, standen die Geranien, die Kräuter- und Tomatenpflanzen, das Farnkraut überall. Der Weg gesäumt von Säcken voll mit Erde, von Keramik- und Plastiktöpfen, die ineinandergestapelt waren. Vor ihrer Nase die bunten Samenpäckchen. Vielleicht einfach einen Gummibaum kaufen, für das kleine Wohnzimmer. Oder eine Paradeiserpflanze für die kleine Küche. Mit diesem Gedanken aber war Valerie schon draußen, mit diesem Einfall hinaus aus dem Gartenparadies in die unübersichtliche Welt der Kleinbauteile, der Ersatzteile und Einzelteile, der Nägel und Schrauben. Eine verwinkelte Angelegenheit war das in dieser Welt, in der nichts niet- und nagelfest, in der alles lose, in der sich alles auseinandergesetzt hatte. Schiere Vereinzelung, die hier herrschte, regalreihenweise die Muttern, die Schrauben, die Nägel, die doch sonst alles zusammenhielten, die hier aber nach Größe, Gewicht, Gewinde geordnet in riesigen Mengen darauf warteten, fachmännisch ausgewählt und abgewogen zu werden, die so massenweise darauf warteten, in Beschlag genommen, festgeschraubt zu werden, von starker Hand den richtigen Dreh zu bekommen. Inmitten dieser kleinteiligen Welt lag die Farbinsel, eine Oase für die Augen inmitten dieser Messing-Kupfer-Stahlwüste. Die großen runden Formen, silbrig, weiß, orange leuchteten sie von den Regalen, das Blaue von den Wänden versprechend, reinweiße Zwischenwände verheißend, farbprächtige Vorwände vorspiegelnd, matt schimmernde Einwände vorschützend. Jede Wand in einer anderen Farbe, nicht mehr die vier Wände, in denen die Tage flüchtig wie Quecksilber, in denen die Tage wie geronnene Milch, nein, ein Kaleidoskop der Befindlichkeiten, die im Raum standen, die sich in den Zimmern, den Kabinetten und Küchen einnisteten. Bei schwankenden Stimmungslagen wechselten die Wandfarben täglich, bei ausgeglicheneren nur monatlich. Je nachdem. Je nach Befindlichkeit. Zeig mir deine Wände, und ich sage dir, wo – nein! – wie du dich gerade befindest. Bei den Lacken und Lasuren lagen schon die Ausläufer der Farbinsel, ihr Korallenriff, von dort hinuntergespült zu den Rohren. Wie leere Augenhöhlen, wie weit aufgerissene Mäuler, die Tentakel dieser unterirdischen Wesen, die eine kaum zu Gesicht bekam, es sei denn im Rohrbruchsfall, es sei denn wie hier, wo sie Seite an Seite in den Stellagen, in ihren eisernen Käfigen lagen. Dunkel ihr glatter Körper, dunkel auch der Sog, den sie ausübten, der ausging von dem schwarzen Loch, ummantelt von ihren Tentakelkörpern. Schnell vorbei an diesen Wesen der Unterwelt, hin zu ihren helleren, vertrauteren Artverwandten, den Verbindungsgliedern zwischen Unterwelt und Oberwelt, zwischen dem unter Mörtel, Putz und Ausgleichsmassen verborgenen Leben und dem fließend, rauschend, züngelnd zutage tretenden. Die weißen und silbernen Eckrohre, die sich hier versammelten, die sich ineinander verkeilten in ihren Käfigen, das waren die Extremitäten der anderen, der Tentakelkörper, sie ragten in unsere Welt, und mit ihnen verhandelten wir, wenn das Fließen, das Rauschen, das Züngeln nachließ, wenn es auffällig, wenn es verdächtig wurde. Der Weg, der fortführte von den Rohren, den dunklen, den hellen, der Weg, der nun weiterging, dieser Weg war jetzt gesäumt von den großen, den schweren Säcken, in denen nicht mehr fruchtbare Erde war, sondern Massen verschiedener Art, Spachtelmassen, Ausgleichsmassen, Gipsmassen, Verputzmassen. Hinter den großen Säcken aufgereiht, aufgetürmt die Werkzeuge, mit denen diese Massen auf- und abgetragen, mit denen die Massen angerührt, gelenkt, in Form gebracht, zu Fassaden verarbeitet wurden. Zusammengerollt und aufgeschichtet die Fassadengitter, die dafür sorgten, dass die Massen hielten, zusammenhielten, dass die Fassaden glatt, kompakt gerieten, dass niemand hinter die Fassaden, dass niemand den Hohlraum sehen konnte, der hinter dem Fassadengips war, hinter dem Fassadenblock, der sich so kompakt und undurchlässig gab, als wäre er aus Stein. Vorbei also an den Sackbarrikaden, den Gittern, vor, zwischen, hinter den Massen, vorbei an dem Fassadenzauber, hin zu den Bodensätzen, den Bodenplatten und Parketten. Die Parkettreihen glänzend aufgestellt, das Stabsparkett in vorderster Front, zu seiner Linken, zu seiner Rechten das Arenberg- und das Versailles-Parkett. In den hinteren Reihen die Würfel- und Fischgrätformationen, eine mustergültige Armee. Ein wenig ehrfürchtig der flüchtige Gedanke, ob es nicht Zeit sei für einen neuen Boden, die schönen Muster, die schönen Bretter, wie glänzend ließe es sich stehen, dastehen auf einem nagelneuen Parkett. Zu gewagt aber war dieser Einfall, und also fort, weiter, hin zu den Vorhängen, den Stangen, den Stoffen. Von den hölzernen Formationen in eine weiche ausladende Stofflandschaft gewandert, in der es sich verweilen, in der es sich kurz träumen lässt. Die alten Stores aus dem Wohnzimmer weggeträumt, einen hellen, vielleicht sonnengelben Stoff vor das Fenster gedichtet, aus dem Schlafzimmer die Rollos weggereimt, einen veilchenblauen Vorhang hineinphantasiert. Hinter dieser Stoffidylle gab es jedoch einen anderen, einen anderen Stoff, der härter, der schwerer, der gröber war: die hölzernen, die metallenen Blöcke, die hinter den Vorhängen lagen, das Material, das verarbeitet, das bearbeitet wurde, um in anderer Form zutage zu treten, um schließlich einzugehen in den Prozess des Bauens, des Wohnens. Das Kreischen der Säge, mit der einer dieser Blöcke gerade bearbeitet wurde, dieses Kreischen: ein beredter Zeuge der Härte, der Schwere, der Grobheit dieses Materials, das hinter den Vorhängen schlummerte. Durch die Werkstatttür drang es zwar gedämpft, da abgeschwächt durch diese verstärkte Bewusstseinsschwelle, dennoch war es ohrenbetäubend, dieses Geräusch, das durch den Verarbeitungsprozess von fremder Hand verursacht wurde. Schnell vorbei an diesen Hinterräumen, in denen gewerkt wurde, in denen jemand, in denen etwas am Werk war, schnell vorbei an diesen Werkstätten, hin zu den Maschinen, den Bohr-, den Schleifmaschinen, die darauf warteten, dass sie in die Hand genommen, dass eine selbst Hand anlegte. Wie denn? Wo denn? Vielleicht einfach kurz entschlossen eine Wand niederreißen, die Wand zwischen Wohnzimmer und Kabinett, das Übergangskinderzimmer also entschlossen aus dem Weg räumen, wegräumen, verräumen diese Möglichkeit und Roland vor die vollendete Tatsache, in den neuen großen Wohnraum stellen. Beim Hinausschlängeln noch einmal der Blick ins Gartenparadies, jetzt zur Linken Valeries, das sie zuerst passiert hatte, das am Anfang des Weges gestanden war, das Gartenparadies, zu dem sie jetzt keinen Zugang mehr fand, da sie den Weg fortgesetzt hatte, fort bis hierher, wo abgerechnet, wo in Rechnung gestellt wurde, was auf diesem Weg mitgenommen, zusammengeklaubt, zusammengetragen, was ausgewählt und abgewogen, was abgemessen und zugeschnitten worden war.


  Valerie hatte nichts zu bezahlen dieses Mal, und so unbeladen, unbelastet schlängelte sie sich an den anderen, den Wartenden vorbei, hinaus aus dem Baumarkt auf den Platz, auf den die schräg einfallende Nachmittagssonne lange Schatten warf. Das kurze Durchatmen draußen auf dem Platz, dem Höchstädtplatz, den sie so oft schon betreten hatte, zum ersten Mal aber jetzt durch diese Glastür, die sich automatisch öffnete und schloss. Ein paar Schritte weg schon von der Glastür, ein, zwei Schritte noch, und vor ihr, mitten auf dem Platz, auf dem Pflaster plötzlich ein scharfrandiger Schatten, gezackt wie das Segment eines riesigen Kreissägeblatts. Woher dieser Schatten? Woher wurde dieser Schatten geworfen, welches Gebäude warf so einen Schatten? Schräg hinter diesem Schattenriss stand die Mauer, die an den Rändern nicht glatt gemauert, sondern ausgefranst war, wie herausgerissen aus einem Kreis, einem Ziegelkreis, der irgendwann einmal geschlossen gewesen war, jetzt aber aufgebrochen, aufgesprengt. Und übrig geblieben war nur dieser Teil, dieses Segment, das seinen Kreissägeblattschatten auf das Pflaster warf. In der Mauerwölbung, da hing ja einer, da hing eine Gestalt, dunkel, mit dem Kopf nach unten an den Beinen aufgehängt, diese Figur aus dunkler Bronze, zumindest lebensgroß, vielleicht sogar überlebensgroß. Ganz durchgestreckt hing sie da, die Füße, die Beine der Figur ganz durchgestreckt. Ganz gerade hing er da mit dem Geschlecht, das nach unten, der Körper so steif und gerade wie eine Kerze. Eine Körperkerze aus Bronze, die sie da vor sich hatte, einen gemarterten, einen gefolterten, einen aufgehängten Körper hatte sie da vor sich, so gestreckt, so gerade, zum Andenken vielleicht an eine Hinrichtung, obwohl der vielleicht ja überlebt hatte und in seiner Größe, dieser Überlebensgröße hier aufgestellt worden war zur Erinnerung an seine Zurichtung. Neben dem Bronzekörper eine Tafel –
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  Dass Valerie dieses Denkmal noch nie bemerkt hatte! Dass sie an diesem Denkmal immer blindlings vorbeigelaufen war! Jetzt aber die Kreise, die sie um dieses Denkmal zog, außen vorbei, innen hindurch, an dem scharfrandigen Schatten entlang, den es warf, dieses gemauerte Kreissegment. Wer waren diese Menschen, die Opfer und Kämpfer? Die Opfer, das waren die, die vernichtet worden waren, aber die Kämpfer? Das waren die Helden, die, die im Widerstand, die wenigen, die so mutig, die so beherzt waren, dass sie. Aber hier hatte es doch so wenige von ihnen gegeben, in Frankreich, da war das anders gewesen, aber hier, in Österreich, da hatte es kaum Widerstand gegeben. Wie sie das immer gehört, wie sie das immer erzählt bekommen hatte. Dass abgesehen von den ganz wenigen Einzelnen, die übermenschlich, geradezu übermenschlich, diese ganz, ganz Wenigen, die das zustande gebracht hatten, was sonst niemand, kein Mensch hätte zustande bringen können, dass es abgesehen von diesen einzelnen doch keinen Widerstand gegeben hatte, hatte geben können. Hier. Warum aber dieses Denkmal? Warum war es auch den Kämpfern gewidmet. Und warum war es hier aufgestellt worden, hier, am Höchstädtplatz? Die Kreise, die Valerie um das Denkmal zog, wurden immer weiter. Und wenn es doch, in der Zeit nach dem Anschluss, wenn es doch mehr Menschen gegeben hatte, die dagegen gewesen waren, die sich gewehrt, die etwas unternommen hatten, dann. Dann wusste sie einfach nichts davon. Warum wusste sie davon nichts? Die großen Erzählungen, die ihr bekannt, die ihr immer zugetragen worden waren, das waren Ausnahmeerscheinungen gewesen, immer ins Übermenschliche hineinerzählt. Wenn es aber mehr davon gegeben hatte, die niemand erinnerte, an die niemand erinnerte. Obwohl. Doch. Hier stand es ja, dieses Denkmal. Und einen kurzen Augenblick lang stellte Valerie sich eine junge Funktionärin vor, die nach dem sogenannten Anschluss nichts anderes getan hatte, als ihre kleine Funktion weiterhin ausgeübt, die sich vielleicht mit Bildungs- und Weiterbildungsmaßnahmen beschäftigt hatte, die wegen ihrer Überzeugung, ihrer Parteizugehörigkeit einfach – so schlicht und so einfach – nicht kollaboriert hatte, die dann auch festgenommen, zugerichtet, sogar hingerichtet worden war, einfach, so schlicht und so einfach, weil ihre Partei verboten gewesen war, weil sie dieser Partei nicht entsagt hatte. Eine Kämpferin auch sie? Obwohl nichts Heldenhaftes war an ihr, ihr, die nur das getan hatte, was sie seit Jahren schon getan, wovon sie überzeugt gewesen war, manchmal vielleicht mehr, manchmal vielleicht weniger? Es hatte doch auch hier Menschen gegeben, viele Menschen, die sich bewusst waren, die dagegen waren, die sich auseinandergesetzt hatten mit ihrer Zeit, in der es angeblich keine Alternative gab als mitzumachen, mitzulaufen, einzunicken in die herrschenden Verhältnisse. Die hatte es doch gegeben. An die hatte aber dann niemand gedacht. Auf die hatte dann aber niemand gehört. Dann, als alles vorbei gewesen war … War dann wirklich alles vorbei gewesen? Ihre Gedanken gingen im Kreis, die Kreise aber wurden immer weiter, das gemauerte Kreissegment erweiterte sich zu einer Spirale, einer Sprungfeder, mit der sie von einer, von ihrer Lebenszeit in eine andere sprang, in die ihrer Großeltern-, ihrer Elterngeneration und zurück.


  Wie Valerie das Denkmal umkreiste, ihr Gang zuerst langsam, vorsichtig, schleichend, schließlich mit zunehmendem Gedankenstrom schneller, die Gedanken, die ins Strudeln gerieten, Anknüpfungspunkte, die sich überlagerten, verstrickten, Bilder, Sätze, die aufflackerten, die wieder verlöschten. Die Hände am Rücken verschränkt lief Valerie um das Denkmal herum, um das gemauerte Kreissegment, in dessen Wölbung die Bronzefigur hing, zugerichtet, mit dem Kopf nach unten, so lief sie herum, in Gedanken vertieft, von einem Gedankenstrom fortgerissen, und plötzlich, plötzlich war Valerie auf eine Marmortafel gesto-ßen, hatte sich in eine Steinsäule verrannt, die in Augenhöhe von Marmorplatten umgeben, ummantelt war. Ein Gesicht, das grünschwarz aus dem Stein wuchs, ein scharfes Profil mit der Nase Richtung Straßenbahnhaltestelle. Vor den Kopf gestoßen war Valerie stehen geblieben. Sie stand vor der Marmortafel, die auf der quadratischen Steinsäule befestigt war, und versuchte, sich die eingravierte Aufschrift, diese Inschrift, in den Kopf zu klopfen. V-i-z-e-k-a-n-z-l-e-r Absatz d-e-r Absatz I.-R-e-g-i-e-r-u-n-g Absatz d-e-s Absatz b-e-f-r-e-i-t-e-n Absatz Ö-s-t-e-r-r-e-i-c-h. Dieses Profil gehörte also zum Gesicht des ersten Vizekanzlers eines Österreichs, das befreit war, befreit nun von den Nazis und von den Alliierten. Einen Schritt auf die Seite, und sie hatte das Gesicht frontal vor sich, von dieser Warte aus sah das Gesicht aus wie auf den Stein geklebt, die grün-schwarze Platte auf dem Stein, die sich zu Gesichtszügen wölbte, darunter die Marmorplatte, in die die Schrift eingelassen war –
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  Das grün-schwarze Quadrat, aus dem das Gesicht wuchs, das grau-schwarze Rechteck, auf dem die Schrift zu lesen war: Beide waren unterlegt von den Fassadenrechtecken, den Fensterrechtecken, die zu dem Haus gehörten, in dem sich auch der Baumarkt befand. Von diesem Standpunkt aus schien Valerie diese Fassade zum ersten Mal bemerkenswert, für sie bemerkenswert. Im Grunde war das die schönste, wahrscheinlich auch die älteste Fassade hier auf dem Platz, dem Höchstädtplatz, den Valerie heute sah, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatte, den sie heute zum ersten Mal durch die Glastür betreten hatte, zunächst durch jene Glastür, die sich automatisch hinter ihr geschlossen hatte, als sie ins Gartenparadies hineingekommen war, die sich automatisch vor ihr geöffnet hatte, als sie den Weg zurückgelegt hatte, den Weg an den Tentakelkörpern und den mustergültigen Armeen vorbei, durch die Stoffidylle und dem, was dahinterlag, jene Glastür, die sich automatisch geschlossen hatte, als sie wieder hinausgelaufen war, hinaus auf den Platz, den sie jetzt der Nase nach, der Nase des ersten Vizekanzlers der Zweiten Republik nach, überquerte, um über die Stromstraße in die Meldemannstraße und dann in die Winarskystraße zu gelangen, zurück in ihre Wohnung mit der kleinen Küche und dem kleinen Wohnzimmer, wo sie sich den Gedankenstrom, der sie vorhin mitgenommen, der sie ihre Kreise hatte ziehen lassen um das Denkmal und seinen Kreissägeschatten, wo sie sich diese Gedanken entweder aus dem Kopf schlagen oder ihnen nachgehen, ihnen folgen konnte.


  EIN SIEBTES STADTLIED


  Mit der Zeit ändern auch die Häuser ihre Gesichter, sie legen sich neue Namen zu und statten sich mit anderen Innenleben aus. Es gibt Häuser, die mit der Zeit, die vergangen ist, lebendiger geworden sind, fröhlicher, vergnügter, bunter. Und es gibt Häuser, in denen mit der Zeit, die sich an ihnen vergangen hat, eisernes Schweigen und bleierne Totenstille eingesetzt haben, wie im Hotel Métropole zum Beispiel, diesem mondänen, weltoffenen Haus am Morzinplatz, das seine Türen und Tore einer betuchten Welt geöffnet hat, bevor es sie, seine Türen und Tore, hinter den schon gebeugten, den schon geschundenen Rücken der Gestapo-Häftlinge geschlossen hat. Sieben Jahre lang haben die Schergen und Folterknechte ihre Dienste versehen, haben sie die polyglotten und weltgewandten Pagen und Concierges abgelöst, die einen oder anderen auch ausgelöscht ihrer Nasen und Sprachen und Vorfahren wegen. Was das für Zeiten gewesen sind, in denen sich ein Hotel, ein weltoffenes, in einen riesigen, körper- und seelenverschlingenden Verhör- und Folterapparat verwandelt hat, davon können die Gänge und Säle, die Türen und Tore kein Lied mehr singen, denn seitdem ist kein Stein mehr auf dem anderen geblieben, und erinnern, erinnern lassen wir uns von den Steinen, die an ihre Stelle getreten sind, an die Stelle der Gänge und Säle, der Türen und Tore, um davon zu zeugen, um uns zu bezeugen, dass an dieser Stelle in dem vormals mondänen, weltoffenen Haus das Gestapo-Hauptquartier gestanden hat. Es gibt auch Häuser, die vorübergehend ihre Namen abgelegt haben. Von ständestaatswegen hat sich der Karl-Marx-Hof zum Beispiel in den Biedermann-Hof verwandelt, dem Friedrich-Engels-Hof hat es plötzlich am Friedrich und am S gefehlt, aber Biedermann und die Engel sind ihrerseits verschwunden, sie haben Karl Marx und Friedrich Engels wieder Platz gemacht, doch erinnern, erinnern will sich heute kaum jemand mehr an diese Jahre, in denen die Köpfe der Bewohnerinnen, die Köpfe der Bewohner ordentlich gewaschen worden sind, mit Kanonenfeuer sind sie getauft worden, bei Wohnungsdurchsuchungen ins Gebet genommen, im Kerker geläutert und auf ihren Dächern, da haben sie sich breitgemacht, der Biedermann und die Engel. Zwischen den Wänden anderer Häuser wiederum haben sich Geschichten verfangen, die je nach Zeit, die mit der Zeit anders erzählt, anders betrachtet und berichtet worden sind. Viele Rechtslagen schichten sich zum Beispiel im Haus in der Landesgerichtsstraße. Im »Landl«, im Landesgericht ist freigesprochen und verurteilt, eingesperrt und hingerichtet worden. Und je nach Rechtsstand haben sich Tatbestände verkleinert und vergrößert, sind tödliche Schüsse einen Freispruch wert gewesen und gewerkschaftliche Tätigkeiten das Fallbeil, haben Menschen zur Abschreckung den Kopf verloren und sich in Brand gesteckte Müllcontainer zu Terroranschlägen ausgewachsen. Und erinnern, erinnern können wir uns daran, dass auch das, was rechtens ist, mit der Zeit gehen, mit der Zeit vergehen kann und dass diejenigen, die ihr Recht durchsetzen, auch recht haben, während die anderen schauen müssen, wie sie recht bekommen, wie sie zu ihrem Recht kommen, das ihnen – nein, nicht immer … von Haus aus zusteht. Die Innenleben anderer Häuser haben mit der Zeit, im Laufe der Jahrzehnte, ihre Vorzeichen geändert. Das schöne Haus am Höchstädtplatz zum Beispiel hat, bevor sich Heimwerker und Bastlerinnen im Baumarkt getummelt haben, die Zentrale der kommunistischen Partei und ihr Verlagshaus beherbergt, Globus und Internationale statt Topfpflanzen und Heimwerk, Federlesen und Federführen statt Häuslbauen und Renovieren. Daran erinnern sich viele noch heute, doch mit der Zeit, die vergeht, die sich vergehen wird an den Zeitgenossen und -genossinnen, wird sie sich eingerichtet haben, die Vorstellung, dass sich in diesem Haus der Neunzehnfünfzigerjahre nur Verkaufslokale großer Handelsketten befunden haben können, Globalisierung statt Globus, Monopoly statt Internationaler. All die Häuser, die ihr Gesicht verändert haben mit der Zeit, die sich neue Namen zugelegt und sich mit anderen Innenleben ausgestattet haben, sie alle haben dort oder da Spuren hinterlassen, Spuren von den Leben, die sich aus ihnen zurückgezogen haben, die aus ihnen vertrieben, verjagt, gelöscht worden sind, Spuren von den Gängen, die sich in ihnen befunden haben, die in ihnen zurückgelegt worden sind, Spuren von Lust- und Schmerzensseufzern, von Geschichten, die erzählt, die vergessen, die überliefert worden sind, Spuren von den Tausenden Toden, die gewaltvoll oder friedlich gestorben worden sind, Spuren von den Ideen, die sich durchgesetzt haben zum Wohle weniger oder zum Wohle vieler, von Ideen, die sich ausgebreitet haben in den Räumen wie Rauch und die sich wie Rauch wieder verzogen haben binnen weniger Stunden … All diese Spuren, sie bedeuten etwas, ohne es erscheinen zu lassen, ohne es auf den Plan zu rufen, sie repräsentieren nicht, sie liegen in den Häusern und auf den Häusern und unter den Häusern, die mit der Zeit ihr Gesicht, ihre Gesichter geändert haben, die sich neue Namen zugelegt und sich mit anderen Innenleben ausgestattet haben. In dem Gesicht dieser Stadt liegen sie, zeichnen sie sich ab, diese Spuren, sie machen das Gesicht der Stadt aus. Und trotzdem hat diese Stadt immer wieder versucht, sie zu bändigen, diese Spuren, sie zu verwischen, zu tilgen, auszumerzen, oder sie in Museumsglas zu fassen, auf dass sie nicht mehr atmen, nicht mehr von sich aus etwas an-, etwas bedeuten können. Angst hat sie, diese Stadt, vor den Spuren, die in ihr, auf ihren Straßen und Gassen, in ihren Häusern und Ämtern, auf ihren Grünflächen und in ihren Lufträumen hinterlassen worden sind. Und auch von den Wassern, den tiefen und untiefen, möchte sie lieber schweigen, diese Stadt an der Donau, diese Stadt, die sich am liebsten in ein murmelndes Schweigen hüllt.


  



  
    Am Stubenring, neben dem Lueger-Denkmal, lehnt eine Flasche. Noch blickt Doktor Karl Lueger erhaben ins goldene Spätsommerlicht. Eine Ton-Folge später aber schon steht er in blauen Turnershorts und mit blauem Frotteestirnband am Sockel. Wie eine Sprechpuppe wiederholt er unablässig den Satz: »Ja, wissen S’, der Antisemitismus is’ a sehr gutes Agitationsmittel, um in der Politik hinaufzukommen; wenn man aber amal oben is’, kann man ihn nimmer brauchen, denn des is’ a Pöbelsport!« Wer den wohl aufgezogen hat, fragen sich die wenigsten. Die meisten stehen ratlos und mit offenem Mund vor dem Denkmal und denken sich gar nichts. Ein paar rufen etwas von »Schändung«, andere lachen laut. Irgendwo erhebt sich eine Stimme und fordert, dass da etwas geschehen muss.

  


  PAPIERTIGER


  Wie sie durch die Seiten raschelten, die schmalen feingliedrigen Finger, wie sie sich hastig über die bedruckten Blätter bewegten, wie sie nervös zwischen ihnen herumnestelten, diese Finger, die so gut zu dieser schmalen kleinen Person passten, die da neben ihr saß. Die war schon dagesessen, als Valerie eingestiegen war, die war irgendwann vor der Josefstädter Straße in die Straßenbahn gestiegen und hatte an diesem Fenster Platz genommen. Zu dieser Zeit war die Straßenbahn immer voll, es war schwierig, einen Platz zu finden, und neben ihr, der kleinen schmalen Person in diesem altmodisch biederen grünen Sommerkleid, war noch einer frei gewesen. Die ganze Zeit war sie vertieft gewesen in diese Seiten, ihre Finger hatten sich die ganze Zeit über in die bedruckten Blätter vertieft, hatten sie zusammengehalten, umgeblättert, aufgefächert, überflogen. Von der Josefstädter Straße bis hierher, zur Urania, hatte diese Person nicht einmal aufgeblickt, die Augen waren auf die Seiten geheftet, der Kopf, der hin- und hergeruckelt, der auf- und abgewippt war, als würde er jeden der aufgedruckten Buchstaben prüfen, ihn bestätigen oder verwerfen. Valerie war es erst jetzt, bei der Urania, in den Sinn gekommen, dass auch sie lesen könnte, was auf den Seiten stand, was in diesem Text verankert war, ihr war eingefallen, dass sie von den Fingern absehen und den Zeilen folgen könnte. Und als hätten die sich durchs Papier raschelnden Finger diesen Gedanken aufgeschnappt, hielten sie abrupt inne, besannen sich ein, zwei Augenblicke lang, um mit einem Schlag die unteren Blätter nach oben zu ziehen, um sich zu spreizen und auf das obere Blatt zu fallen. Ausgesprochen schwer war die Hand auf das Deckblatt geplumpst, dort lag sie nun wie ein todmüder Julikäfer, der auf einem Blatt gelandet war, reglos und erschöpft lag sie dort, und über ihr ein Titel, ein Textkörperteil in Absätze gegliedert, und zwischen diesen Absätzen ein Foto. EIN BRIEF VON MARGARETE, GRETE, GRETL JOST in Versalien, offenkundig eine Überschrift, ein Titel. »… Aber ich will Euch das Herz nicht schwerer machen, als es ohnehin ist, und ich weiß, daß doch alles für mich getan wird. Eines kann ich nur sagen, für was ich getan habe, glaube ich, wäre es auch schon Strafe genug, mich hier bangen zu lassen, wo ich jede Minute damit rechnen muß, geholt zu werden. Hier hat es sich in der letzten Zeit leider auch zum Schlechtesten geändert. Wir dürfen schon seit 3 Wochen nicht mehr spazierengehen, auch hatten wir die ganze Zeit zum Nachdenken. Oft stehe ich lange Zeit am Bett beim Fenster (wenn ich auf dem Bett stehe, beginnt in Stirnhöhe das Fenster) und schau hinaus auf das kleine Stückerl Himmel, das ich erblicken kann (es ist wirklich nur sehr klein, wir sind im Parterre), und träume. Da denke ich oft an die Zeilen, die Maria Stuart so schön sagt: ›Eilende Wolken! Segler der Lüfte! Wer mit euch wanderte, mit euch schiffte…‹ Soll mir das gleiche Los wie einer Maria Stuart beschieden sein? Ich finde das Schicksal zu groß für mich. Sie war doch eine Königin, ich bin aber nur ein Arbeitermädel!«2


  Nach dem Absatz dieses Foto, das Foto von einer Marmortafel, wahrscheinlich einer Gedenktafel, die irgendwo an einer Ziegelmauer befestigt war. Dieser Brief war wohl ein richtiger Brief, ein tatsächlich von dieser Margarete Jost verfasster. Die Abschrift einer vermutlich in einem Gefängnis geschriebenen Nachricht, ein Stück Zeitgeschichte, das in den Fingern geraschelt hatte, das da durch die Finger gegangen war. Ob diese Person neben ihr eine Verwandte, eine der Nachkommen dieser Margarete Jost war, die sich mit dem Nachlass, mit ihrem Erbe befasste? Ob diese Person mit dem dichten dunklen Haar eine Autorin war, die das Material für ihren nächsten Roman durchging? Oder war sie eine Historikerin, die eine Ausstellung zu dieser Zeit, zu diesen Schicksalen vorbereitete? Und um welche Zeit handelte es sich, um welche Vergehen, um welche Gefängnisse? Während Valerie die Zeilen gelesen und ihre Überlegungen angestellt hatte, waren die Finger, die schmalen, feingliedrigen, wieder aufgeflogen, zur Scheibe hin. Und vor der Scheibe vollführten sie einen Tanz, sie schraubten sich in die Höhe und fielen wieder zurück, sie wanden sich flink in die eine, dann in die andere Richtung, kreuzten sich, fächerten sich auf. Auf einer unsichtbaren Klaviatur spielten sie und zogen dabei alle Register. Sie schienen durch die Scheibe hindurch eine Unterhaltung zu führen, sich an jemanden zu wenden, der sich auf der anderen Seite der Scheibe befand. Doch von den vielen Menschen, die an der Haltestelle am Schwedenplatz standen, reagierte niemand auf das Fingerspiel, keine Hand, die sich aufschwang, um ihre Finger tanzen zu lassen, um sich einzulassen auf ein Gespräch mit jenen Händen, deren Spiel also ungehört, deren Tanz also nur mit sich selbst vollführt, deren Unterhaltung resonanzlos, deren Übersetzen uferlos war. Nicht nur die Finger, die schmalen, feingliedrigen, nicht nur die Hände hatten sich darin vertieft, an die Scheibe, gegen die Scheibe zu spielen. Auch die Gesichtszüge waren nun lebhaft, bewegt, das Beben der zarten Nasenflügel, das Zittern der blassen Lippen, die schwarzen Augenbrauenbögen, die auf- und abschwangen. Als würde sich die kleine Person, die neben ihr, als würde sich diese Person in dem altmodisch biederen grünen Sommerkleid mit jemandem unterhalten, der nicht vor der Scheibe war, sondern in der Scheibe, auf der Scheibe. Als sei sie vertieft in ein Gespräch mit dem schemenhaften Bild von sich, das von der Scheibe gespiegelt wurde, als sei sie vertieft in ein Zwiegespräch mit sich. Von diesem ließ sie auch nicht ab, als die Straßenbahn weiterfuhr, über die Marienbrücke hinein in die Leopoldstadt. Dieses Zwiegespräch wurde behände fortgeführt bis in die Taborstraße hinein, bei der Haltestelle Taborstraße war sie plötzlich aufgesprungen, die schmale kleine Person, sie war aus der Straßenbahn hinausgesprungen, im letzten Moment, als die Türen schon dabei waren, wieder zuzuschwingen, da war sie hinaus, diese Person, hinaus auf die Straße, an den anderen vorbei, zwischen den Passantinnen hindurch, auf und davon war sie gesprungen, gehüpft, geflattert. Wie ein kleiner Vogel, so war sie fort in ihrem grünen Kleid, und mit ihr die Hände, die Finger, die Blätter, durch die sich die Finger geraschelt hatten. Fort also auch dieser Brief, der von einer Grete Jost geschrieben, gewidmet, aber doch nicht adressiert worden war an diese, wer die auch immer, woher die auch immer, wer weiß, was weiß sie, was weiß sie schon, sie, Valerie, die wieder einen Tag an diesem Institut verbracht, die wieder ihre Zeit damit verbracht, damit verschwendet hatte, die Menschen, die Texte zu koordinieren, jene Menschen, jene Texte, die mit der Zeit immer langweiliger, immer nichtssagender wurden, die Worthülsen, die sie aufzupäppeln, die sie zu verpacken hatte, das leere Geschwätz mit Weißwein untermalt, das laue Lüftchen im Weißweinglas, von wegen »nachhaltig«, von wegen »Kommunikation«, nur Selbstbespiegelungen, nur endlose Bespiegelungen langweiliger Personen, die sich für wichtig, die sich für allzu wichtig hielten, die wirklich interessanten Menschen, die waren anderswo, die waren ganz woanders, die tatsächlich seltenen, die schrägen Vögel, die waren doch auf den Straßen zu finden, den Straßen dieser Stadt, die mehr zu bieten hatte als diese Retroprachtbauten, die betrachtet werden konnten von Straßenbahnen aus, die immer nur im Kreis fuhren. Valerie war auf dem Weg zurück in den Zwanzigsten, zurück in die Wohnung, wo sie endlich doch das alte Reisetagebuch heraussuchen würde, das Reisetagebuch, das ihr die Mutter damals nahegelegt, das sie pflichtschuldig geführt hatte, das sie dann doch mit nach Wien genommen hatte, als sie zum Studium hierhergezogen war, endlich, endlich weggezogen aus diesem Kaff, endlich weg aus Gramastetten.


  Der Lichtstrahl, der schräg auf die eng beschriebenen Seiten fiel, Valeries Schrift, die sich auf dem festen glatten Papier mit den gezackten Rändern – nein, nicht breitmachte, sondern eher bückte, zusammenschob. Sich kleinmachte. Diese Schrift, die kleine, gedrungene, ja, das war ihre Schrift gewesen, so verhalten, so engmaschig, woher wohl diese Enge kam? »Angst lässt laufen Maschen in deiner Seele.« Woher die Angst, diese Beklommenheit? Alle paar Seiten fand sich nur ein Wort, das schwungvoller geschrieben war, ein Wort, das sich über die Seite schwang nach jedem Eintrag wie eine Unterschrift, mit großzügigen Ober- und Unterlängen. »Langweilig.« Doppelt unterstrichen. Darüber, über dieser Signatur, immer langatmige Aufzählungen von dem, was sie gesehen, was sie zu sehen bekommen hatte.


  Wien am 13. August 1989


  Heute sind wir am Vormittag ins Rathaus gegangen. Zuerst in den Arkadenhof. Er liegt in der Mitte vom Rathaus und ist der größte von den sieben Innenhöfen (ca. 80 m lang und 35 m breit). Die Arkaden sind Spitzbögen, die Säulen aus einem bestimmten Stein (irgendwas mit Deutsch und Alt). Irgendwo in dem Hof sollte eine Kapelle gebaut werden, ihnen ist aber das Geld ausgegangen. Das Rathaus ist sehr groß und hat sehr viele Säle. Die Friedrich-Schmidt-Halle, den Gemeinderatssitzungssaal, die Wappensäle, den Festsaal, den Steinsaal, den Stadtsenatssitzungssaal, die Volkshalle, den Roten Salon und noch viele andere Räume. Das Rathaus ist 1883 fertiggebaut worden, der Turm ist fast 100 m hoch und auf ihm steht ein Mann mit Schuhgröße 63. Über 600 kg ist der schwer, und über 5 m groß. Das soll der Rathausmann sein, warum der auf dem Turm steht, weiß auch die Führerin nicht. Am Nachmittag sind wir dann …


  Alle Einträge in ihrem Reisetagebuch waren auf diese Art verfasst, penibel, eng, pflichtschuldig. Nur das »Langweilig« ein Ausweg, eine Ausflucht vor der auf dem Papier wiederholten Enge der damals in Wien verbrachten Tage. Valerie konnte sich auch heute, hier, an ihrem kleinen Küchentisch vor dem Fenster, nicht in diese Einträge vertiefen, sie konnte sich nicht in ihnen vertiefen, konnte aus ihnen nicht die Person herauslesen, die das damals geschrieben hatte. Diese Einträge, sie langweilten sie auch heute, sie berührten sie unangenehm, keine Scham oder Verlegenheit ob der Schrift, der kleinen, gedrungenen, ob der langatmigen und unbeholfenen Aufzählungen, sondern eine Art Bedauern, eine Art Traurigkeit ob der engmaschigen Versuche, etwas in sich auszulöschen, etwas in sich niederzuschreiben. Verloren in diesen Gedanken, in diesem Gefühl, blätterte Valerie das Reisetagebuch durch, ihre Finger raschelten sich durch die Seiten, die in dieses mit altrosa Blümchenstoff überzogene Buch gebunden waren. Vor dem Fenster der Sommerabendhimmel, der alle Farben spielte, und als die lachsroten Ränder der Wolken ausfransten, schmäler wurden, sich der Abend tintenblau auch über sie hinwegzusetzen begann, da rauschte an ihr eine Seite vorüber, die anders war als die anderen, anders als die Seiten, auf denen die Aufzählungen mit »Langweilig« signiert worden waren. Auf dieser Seite war die Kontur einer Flasche, schnell hingezeichnet, in einer Linie der Flaschenhals, der Flaschenkörper, die Flasche also liegend, und im Bauch der Flasche die Zeilen, die hineingeschrieben waren, strophenförmig, wie durch den Flaschenhals hineingeschoben, der gegliederte Textkörper wie ein Schiff in der Flasche.


  Einsam


  Du hast Leute um Dich


  Sie wollen reden mit Dir


  Doch Du entgegnest nichts


  Du fühlst Dich verlassen


  Es drückt auf Dich


  wie ein Stein auf die Erde


  Du bist in einer Stadt


  Und glaubst in der Wüste zu sein


  Du weißt


  Sie brauchen Dich nicht


  Sie kommen ohne Dich aus


  Auf sie wartet jemand


  Auf Dich nicht


  Sie machen Dich nicht einsam


  Du machst Dich selbst einsam


  Denn Du weißt


  Daß Du von 6 der 7. bist


  Weder Punkt noch Beistrich, der diese Zeilen begrenzte, die Zeilen, die aus der Person in die Flasche geflossen waren, aus der Person, die sie einmal gewesen war, die ihr jetzt wieder vor Augen stand, so wie sie damals dagestanden war, mit hängenden Schultern und der Fassade aus Stoff, hinter der sich ein Hohlraum befand, in dem sich die Sehnsucht gesammelt, verborgen hatte, ein Leerraum, der ein Vakuum gebildet hatte zwischen dem Stoff und der Haut, die atmen, die über sich hinausatmen wollte, aber nicht gekonnt hatte, nicht gekonnt genug die Versuche, von ihr zu ihr, von ihr zu ihm, von mir zu dir zu kommen, zu zaghaft, zu unentschlossen diese Versuche. Also war sie hinter der Stofffassade geblieben, war zur Fassade selbst geworden, selbst eine Fassade, an die niemand geklopft, hinter die niemand geschaut hatte, die vor sich hingedämmert hatte, die Zeit überdauernd, übertauchend, die mit der Zeit aber zu bröckeln begonnen hatte, der Stoff, der fadenscheiniger geworden war, die Sehnsucht, die durchgeschimmert, die manchmal hervorgekommen, herausgebrochen war, die Ausbrüche, die Aussetzer, mit denen niemand etwas anzufangen gewusst hatte, auch sie nicht. Und jetzt, während Valeries Blick hinaussegelte in den Abendhimmel, von dem das Lachsrot verschwunden, der zur königsblauen Weite geworden war, auf der tintenblaue Wolken schwammen, jetzt, während sich ihr Blick an die tintenblauen Wolkensegel hängte, jetzt fielen sie wieder bei ihr ein, die Glasaugen, die tapfer und teilnahmslos, die Augen der Puppe, die so tapfer teilnahmslos, die Augen Rolands, die so teilnahmslos tapfer waren. Mit den Glasaugen fielen auch die Gedanken wieder bei ihr ein, die Gedanken daran, dass sie noch nie zu ihm, dass er noch nie zu ihr durchgedrungen war, durch die Fassade hindurch, dass sie immer nur Fassaden errichtet hatten, diese Beziehung, dieses gemeinsame Leben war ein potemkinsches Dorf, das sie zwischen sich geschoben, das sie geführt, das sie vorgeführt hatten, sich selbst zuliebe, allen zuliebe, um sich nicht zu nahe zu kommen, hatten sie also die Fassaden gezimmert, aufgebaut, verziert. Valeries Blick, der sich an die tintenblauen Wolkensegel gehängt hatte, verlor den Halt, begann zu schlingern, zu schaukeln, und seekrank geworden zog er sich zurück ans Ufer, an das glatte, das durchsichtige. An die Scheibe hatte er sich nun gehängt, ihr Blick, an die Scheibe, in der ein Bild gefangen war, das Bild von diesem Gesicht, das zuerst ausdruckslos war, das dann doch einen Ausdruck angenommen hatte, einen verlorenen, einen erstaunten, so erstaunt über diese Verlorenheit hatte sie sich selbst ins Auge gefasst, Valerie, die an diesem Abend an ihrem kleinen Küchentisch saß, das aufgeschlagene Reisetagebuch vor sich, ein Glas Wein neben sich, neben Valerie, die sich lange betrachtete in der Scheibe des Fensters, vor dem der königsblaue Abendhimmel langsam die Farbe der Wolkensegel angenommen hatte, vor dem der Sommerabendhimmel zu Tinte geronnen war.


  Wenn Valerie sich an diesen Abend erinnerte, wenn sie jetzt, zwei Tage später, an diesen Abend dachte, an dem sie ihr altes Reisetagebuch durchgeblättert hatte, dann schob sich dieses Bild vor ihre Augen, das ihr die Fensterscheibe von sich zurückgeworfen hatte, jenes Bild, das sie jetzt mit dem verglich, das an der Scheibe des Straßenbahnfensters hing, vor dem in lachsrotes Morgenlicht getaucht die schwarzen Eisengitterstäbe standen. Auch in diesem Fenster war das Gesicht umrahmt von den langen braunen Haaren, die glatt und gerade über die Ohren hingen. Auch in dieser frühen Morgenstunde lag die Mundgerade im Gesicht, hoben und senkten sich die Flügel der schmalen, etwas spitzen Nase. Nur die Augen, die waren nicht so glasig wie an jenem Abend, sie glänzten weniger im Gesicht, und um sie herum waren nun auch diese Schatten. Lange war Valerie am Küchentisch gesessen, so lange hatte sie mit glasigen Augen den Glasaugen nachgedacht, die auf sie gerichtet waren, die sie gerichtet hatten, die immer diese Distanz wahrten, auf die sie doch selbst bestand. Und plötzlich hatte sich die Sehnsucht, die unter diesen Augen eigentlich zu schweigen hatte, plötzlich hatte sich diese Sehnsucht, die sich unter der Stofffassade angestaut hatte, die sich in dem Hohlraum zwischen Stoff und Haut verbarg, diese Sehnsucht hatte sich plötzlich in etwas Unbändiges verwandelt, war aufgeflogen von ihrer Haut, war durchgebrochen durch den Stoff und hatte etwas zerbrechen, zerschlagen wollen. Das Kribbeln auf der Haut den Arm hinunter in die Hand, die Finger, die sich geballt, zusammengeballt hatten, die zuschlagen, die auf etwas hinschlagen, die die Glasaugen hatten zerschmettern wollen, doch die Glasaugen, die waren nur im Kopf – also zum nächstbesten Glas gegriffen und das Weinglas auf den Boden geschleudert. Das Klirren schrill und erfrischend wie ein Schwall kalten Wassers, die Hand noch ein paar Sekunden reglos in der Luft, dann langsam zurückgezogen, zurückgenommen zu dem Körper, der jetzt entspannt, auf dem kein Kribbeln mehr, sondern Kühle, erfrischende Kühle lag. Wie klar plötzlich ihr Kopf gewesen war, wie klar es ihr plötzlich vor Augen gestanden hatte, was jetzt zu tun sei, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen war. Die E-Mail, die Valerie dann an Roland geschrieben hatte, diese Mail, in der sie versucht hatte, ihm zu erklären, dass es mit ihnen nicht mehr so weiterginge, dass zu viele Fassaden errichtet worden wären, die nun zwischen ihnen stünden, die zwischen ihnen einen Fassadenwall gebildet hätten, durch den sie nicht mehr hindurch könnten. Viele, viele Zeilen lang diese Mail, in der Valerie doch zu keinem Punkt gekommen war, in der sie viele Worte verloren hatte, die nichts geklärt, die nur eine weitere Fassade gebildet hatten, eine Mauer aus Worten, aus Sätzen gebaut, ein Wortwall, den sie sich da errichtet hatte. Und wie leicht es Valerie dann gefallen war, diese Mail zu löschen, sie hatte diese Mail zunächst in den elektronischen Papierkorb gelegt, hatte ein paar Sekunden noch überlegt, gezögert, und schließlich den Papierkorb entleert, die Mail endgültig gelöscht mit diesem Rascheln, mit dem sich die Festplatte unwiderruflich von den Daten befreit.


  Die Backsteinmauer des Museums für angewandte Kunst leuchtete im Morgenlicht flammenrot, Feuerspiele im Stationentheater, in dem Valerie nicht mehr ausschließlich Zuseherin war, von dem sie jetzt auch Teil geworden war, sie, wie sie da am Fenster der Straßenbahn saß, in ihr Spiegelbild vertieft, in Gedanken versunken, diese junge Frau, die auf dem Rückweg von der Arbeit war, die in diesen frühen Morgenstunden jenem Abend nachdachte, an dem sie ihren Freund angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass sie dringend reden müssten. Sie hatte ihren Freund angerufen, ausnahmsweise am Mobiltelefon, obwohl sie doch die Gewohnheit hatten, sich zu fest verabredeten Zeitpunkten über Skype zu kontaktieren, obwohl sie doch die von seiner Seite angeregte Vereinbarung getroffen hatten, sich nicht mit Anrufen via Mobiltelefon zu überfallen, trotzdem hatte sie ihn an diesem Abend am Handy erreicht, ihren Freund, der sich überrascht gezeigt hatte ob des ungewöhnlichen Anrufs, kurz auch besorgt, dann aber ungehalten, als sich herausgestellt hatte, dass es kein Notfall war, zumindest kein Notfall, wie er ihn sich gedacht, wie er ihn befürchtet hatte, der kurz angebunden wissen wollte, was sie denn wolle, warum sie angerufen habe, der dann aber plötzlich sehr ruhig geworden und dem plötzlich die Stimme weggebrochen war, als seine Freundin mit klarer, fester Stimme gemeint hatte, dass ihr heute Abend etwas aufgegangen sei, dass sie an ihrer Beziehung in dieser Form nicht mehr festhalten wolle, dass sie gerne mit ihm darüber reden würde. Die junge Frau, die da am Fenster der Straßenbahn der Linie 2 saß, diese junge Frau hatte noch die belegte brüchige Stimme im Ohr, die ihr an jenem Abend ins Ohr genuschelt hatte: »Aha, das heißt also, es ist vorbei mit uns, zwischen uns ist es also aus«, diese junge Frau hatte noch die klare feste Stimme auf der Zunge, mit der sie an jenem Abend in das andere Ohr gesagt hatte: »Wenn du das jetzt schon so sagen willst, ohne dass wir geredet haben – bitte. Ja, dann ist es aus zwischen uns.« Und auf der Marienbrücke, über die sich der lachsrote Morgenhimmel spannte, konnte man sie am Fenster der vorbeifahrenden Straßenbahn kurz sehen, die junge Frau, wie sie mit in den Nacken zurückgeworfenem Kopf dem Freizeichen nachdachte, das sich an jenem Abend eingestellt hatte, nachdem sie ihren letzten Satz mit klarer, fester Stimme gesagt hatte, nachdem noch ein zwei Atemzüge zu vernehmen gewesen waren.


  



  
    Aus einer grünen Manteltasche wandert eine grüne Flasche und setzt sich auf die Marmorstufen. Die Stufen führen in das Haus der Industrie. Vor diesem Haus kommt es zu einem Aufmarsch, zu einem riesengroßen Aufmarsch, der auch etwas gespenstisch ist. Lange, sehr lange Kolonnen von Arbeiterinnen, Arbeitern und Angestellten ziehen vorbei, doch alle sind blass, leichenblass sogar. Einige tragen dicke Verbände auf ihren Köpfen oder an ihren Armen und Beinen. Einigen steht der Wahnsinn ins Gesicht geschrieben. Einige sind ganz ausgebrannt und haben kein Fleisch, keine Muskeln mehr unter ihrer Kleidung. Alle haben anstelle der Bäuche Uhren, deren Zeiger sich wild im Kreis drehen. Mit blecherner, monotoner Stimme beten alle vor sich hin: »Geht’s der Wirtschaft gut, geht’s uns allen gut.«

  


  MUSIKBOX


  Einen halben Atemzug entfernt lag er vor ihr, der Schatten in diesem Gesicht, das ihr plötzlich so fern, das ihr plötzlich so fremd war in diesem Augenblick, mit dem Valerie es doch schon seit Stunden betrachten, bedenken wollte, das Gesicht, das vor ihr aufgetaucht war, aufgetaucht aus dem Nebel, dem Dunst in diesem Lokal, das sie unabsichtlich betreten hatte, in das sie zufällig hineingeraten war, nachdem sie beschlossen hatte, doch nicht ins andere Lokal zu gehen, um mit Doris und Evelyn Weißwein zu trinken. Eine Querstraße zuvor war Valerie abgebogen, ihre Beine hatten sie in die andere Straße getragen, und sie war ihnen gefolgt, hatte sich nicht gegen sie gestellt, gegen diese Beine, die jetzt leicht angewinkelt versuchten, sich in die anderen Kniekehlen zu schmiegen, mit den anderen Knien einen sanften Wellenkamm zu bilden. Ein, zwei tiefe Atemzüge, die den anderen Brustkorb hoben und senkten, die das Gesicht aber unbewegt ließen, ganz sachte nur das Zucken der Lider, die sich über diese Augen spannten. Wenn Valerie jetzt die Augen schloss, wenn sie jetzt den Schatten in diesem Gesicht nicht mehr betrachtete, dann würde ihr Kopf auf den Polster sinken, sie würde ihr Gesicht ins Haar, ins dichte braune Haar vergraben, ihre Lippen würden sich auf die weiche Haut im Nacken legen, vorsichtig würden sie sich vortasten, ihre Lippen würden über den Nacken wandern, sie würden so schwindelig werden dabei, so taumelnd, dass sie sich festhalten müssten, sich anhalten, sich weiter, sich tiefer einlassen in die weiche flaumige Hautoberfläche. Und als Valerie ihren Kopf sinken ließ, die Augen noch geöffnet, lüftete sich der dichte Haarschleier, warf sich der Körper neben ihr herum, der Wellenkamm, den gerade noch die Knie gebildet hatten, zerbarst, ein Gesicht, das vor ihren Augen auftauchte, ihre Augen, die sich um dieses Gesicht schlossen, ihre Lippen, die auf der Suche nach dem anderen, dem anderen Lippenpaar über eine Nase glitten, sich kurz verloren in dem Grübchen zwischen Nase und Oberlippe. Der Weg ihrer Zunge über diese Lippen führte sie zurück, zurück zu diesem Gesicht, das sie nicht mehr sehen, nicht mehr betrachten konnte, dessen Konturen ihr jetzt aber auf der Zunge lagen, dessen Regungen sie hören, dessen Züge sie riechen konnte. Die anderen Lippen nun aufgeweckt, ein Tanz, der sich da entspann zwischen zwei Lippenpaaren, zwischen zwei Zungen, und angesteckt von diesem Tanz auch die zwei Körper, die begannen, ihre Grenzen zu umspielen, die aus dem Takt gerieten, aus jenem Takt, den sie eingehalten, der sie gehalten hatte in diesem Alltagstrott, den sie jetzt aber verließen, diese zwei Körper, und nun ihren eigenen Rhythmen folgten. Zwei klingende Körper, die sich herantasteten an ihre Grenzen.


  Von einer dieser Wellen, die von ihren Körpern gebildet wurden, die sie gegeneinander, die sie aufeinander zulaufen ließen, wurde Valeries Körper auf den anderen Körper gespült, unversehens, und der Gedanke, der kurz bei ihr eingefallen, dass sie zu plump, zu schwer, dass sie zu weit gegangen war, dieser Gedanke wurde weggewischt von dem anderen Körper, der sie abgefedert, der sich unter den ihren geschmiegt hatte, die Haut, die berührt, die berührte, die Arme wie Flügel an ihren Körper gelegt, die weichen Handballen in den Hüftbuchten, die Fingerspitzen, die sich weiter, die sich tiefer einließen in die Hautwölbungen ihres Hinterns. Und die Haare, von Valeries Hand beiseitegeschoben aus dem Gesicht, dem sie jetzt nachgingen, ihre Finger, behutsam sanft über Augenlider, Nase und Mund, über den Nacken, dann sanft fordernd, Valeries Hände, die sich in die Haare wühlten, sich schließlich an die Schultern hielten, die kleinen Buchten, Höhlen, Knochenbrücken suchten, erforschten. Der Atem an ihrem Ohr, ein warmer Hauch, der aus dem Mund floss, der sich an ihr Ohr legte, die Zähne auch mit im Spiel, das leise Knabbern an der Ohrmuschel, und die Zähne, die über die gespannte Nackenhaut streiften. Während Arme, Hände, Lippen, Ohren und Zähne mit sich beschäftigt waren, mit kleinteiligen Erkundungen und Nachforschungen, waren die Körper dabei, sich untereinander, sich aufeinander einzuspielen auf einen Klang, auf den Klang, den sie erzeugen würden in dem Takt, mit dem Takt, den sie zu diesem Zeitpunkt schon gefunden hatten für ihre Anziehungen und Abstoßungen, ihre Zurückhaltungen und Einbrüche, ihre Abgrenzungen und Auflösungen, ihre Rückzüge und ihr Aufgehen. Und als Valerie begann, zu diesem Klangkörper zu werden, breiteten sich über ihrem Bauch, in ihren Hüftbuchten diese vibrierenden Töne aus, tausend Saiten, die auf ihr, die in ihr plötzlich angeschlagen wurden, jede zunächst auf ihre Weise, ein vielstimmiges Kribbeln, das sie da in sich trug, das sich da weitertrug, sich fortsetzte in ihr, auf ihr, auf der Haut, der berührten, der berührenden, das vielstimmige Kribbeln immer lauter, kaum noch auszuhalten die Töne, die vibrierenden, die sich brachen an den Klangkörpergrenzen, das Echo auf der Haut, in der Haut, der berührten, der berührenden, dieses Echo, immer weitläufiger, als würden sich die Grenzen dehnen, ausdehnen, als würden sie sich öffnen, sich über sie hinausstülpen, immer weiter, weiter hinaus, hinüber – und dann dieser Klang, der plötzlich ihren ganzen Körper erfüllte, ein Vibrieren, ein Singen, ein Zittern all ihrer Saiten, dieser Klang, der hinauswollte aus ihr, den sie hinausschrie, hinausseufzte und der sich vermengte mit dem anderen Klang, der auch hinausgeseufzt, hinausgeschrien wurde, zwei Klangkörper, die sich da eingespielt hatten, untereinander, aufeinander, die ihren Klang erzeugt, die ihren Klang einen Augenblick lang geteilt hatten.


  Zwei braune Haarfächer, die sich auf dem Kopfpolster ausbreiteten, ineinandergeflochten die Beine unter der Decke, unter der aber sie Ruhe suchten, schließlich auch Ruhe fanden. Die Dunkelheit in dem Zimmer wurde durchbrochen von dem Lichtfleck, der durch das Fenster auf die Wand fiel. Vom Bett aus gesehen glänzte in diesem Lichtfleck das Plakat, Mick Jagger in Kapuzenjacke und T-Shirt, die Aufschrift im einfallenden Straßenlicht gleißend: »Who the fuck is Mick Jagger?«, ja, wer zum Teufel war der, der hier posierte mit dem eigenen Namen auf der Brust, die Arme in die Hüften gestützt, die Zigarette im Mund, der Blick irgendwie verwegen, irgendwie herausfordernd, vielleicht eine Antwort fordernd auf die Frage »Who the fuck is …«. »Pleased to meet you, hope you guessed my name …« Unter Valeries schwere Augenlider schob sich das Bild von den Händen, die sich auf die Tischplatte legten. »Schließlich bin ich ein Mensch mit Vermögen und gutem Geschmack …« Die Ouvertüre eines Traumes. Die feingliedrigen Hände, die sich um das Bierglas schlossen, es zum Mund führten. Ein tiefer Schluck, das Glas hinübergereicht zu ihr, ihr entgegengehalten. »Have some sympathy, and some taste. Use all your well-learned politesse, nimm die Kommunion an aus meiner Hand, oder ich werf’ auch deine Seele auf den Müll.« Ihre Hände, die sich um das Bierglas schlangen, ein gieriger Schluck, die kühle goldgelbe Flüssigkeit bittersüß auf ihrer Zunge, in ihrer Kehle. Die Musikbox, die plötzlich zu spielen – oder vielmehr zu ruckeln, zu blinken begann, die gelben, die roten, die grünen Lichter, die herumtanzten auf dem Gerät, das wie wild geworden seine Tasten springen ließ, aber nur das Klicken und Klappern war zu vernehmen, kein Ton, keine Musik, und mit dem Gedanken, der plötzlich im Raum stand, mit diesem Gedanken »Da ist ja gar keine Musik« war auch das Gesicht aufgetaucht, ihr gegenüber, dieses Gesicht, auf dem der Anflug eines Lächelns, angenehm, sehr angenehm dieser Anflug, mit dem diese Lippen bei ihr landeten, bei ihr am Tisch, wo jetzt kein Bierglas mehr war, sondern eine Flasche, eine durchsichtige Flasche, halbvoll mit einer durchsichtigen Flüssigkeit, Wasser vielleicht, oder ein Wässerchen, das ungetrübt, das in dieser Flasche vor sich hinplätscherte. Und das Plätschern, das sich einmischte in das Klicken und Klappern und Rattern der Musikbox, dieses Plätschern in der Flasche war unversehens zu Worten geronnen, die über die Lippen kamen, die vor ihr, die bei ihr gelandet waren.


  Durch die Tage segelnd, gleitend,


  in der Nacht aber verloren, ein Schiffswrack,


  und niemand, der das bemerkt, dieses Abgleiten, dieses Ausrutschen,


  Niemand.


  Inwendig mit Dornen verknüpft die wunden Punkte,


  verbarrikadiert mit Stolz und mit Schmerz die Fenster.


  Zerstört die Musikbox, die einst die Seele gewesen,


  entwichen ihr dünnes, trauriges Lied.


  Neben Valerie waren Atemzüge zu hören, tiefe, gleichmäßige Atemzüge, und neben ihr lag dieser warme schlafende Körper, den sie so glücklich gemacht, der sie so glücklich gemacht hatte. Zeit zu gehen war es jetzt, es war Zeit, hinaus in den Morgen zu gehen, eine dieser frühen Morgenstunden zu nutzen, um den vergangenen Abend, die eben vergangene Nacht auf sich beruhen zu lassen, bevor – ja, bevor der Tag anbrechen, hereinbrechen konnte mit seinen Allerweltsgeschichten, seinen Eigenkopfdisziplinierungen, seinem Getriebenheitslabsal. Es galt also aufzubrechen, noch bevor die Sonne in ihre blauen Hosen gestiegen war.


  Valerie hatte Mick Jagger, der ebenfalls von grauen Lichtschlieren umgeben war wie sie, als sie noch im Bett, neben dem tief atmenden, schlafenden Körper gelegen war, Valerie hatte Mick Jagger zugewunken und sich gedacht, dass auch sie gerne so ein T-Shirt hätte, ein schwarzes T-Shirt mit weißer Aufschrift: »Who the fuck is Valerie?« Valerie hatte dem Plakat zugewunken und dann das Zimmer verlassen, sich über den Gang zur Wohnungstür, dann die Stiegen hinunter und durch die Haustür hinaus auf die Straße gestohlen. Die Straße war taufrisch, morgenfrisch leergefegt von den Gestalten der Nacht, lesbar waren nur noch ihre Spuren, mit denen die Straßenränder gesäumt, die Bänke und Schaltkästen versehen waren, Bierdosen, Bierflaschen, Glasscherben, hier ein zerrissener Strumpf, dort ein zerschlissener Strohhut. Zum Schwedenplatz hin auch immer mehr Gute Sterne, die zwischen die Bierflaschen und Bierdosen gefallen waren. Am Schwedenplatz lagen ein paar Menschenbündel zwischen den Flaschen auf der Wiese, zwischen den Flaschen auf den Bänken. An der Straßenbahnhaltestelle standen drei, vier Menschen, die auf eine der ersten Straßenbahnen warteten. Valerie gesellte sich zu ihnen, zu den Wartenden, die die Nacht verdauten, den Wartenden, die einem ihrer Allertage entgegendämmerten. In der Straßenbahn der Linie 2, die jetzt die Taborstraße entlangfuhr, saß Valerie am Fenster und war dabei, einem Abend, einer Nacht nachzudenken, die sie eben verbracht, die sie eben in einer fremden Wohnung mit einem unbekannten Menschen verbracht hatte. Obwohl. Unbekannt stimmte nicht ganz. Begegnet war Valerie ihm durch einen Zufall, die Tür hinter ihr war zugefallen, nachdem sie ein Lokal betreten hatte, in dem sie nichts zu suchen gehabt, in das sie sich geflüchtet hatte, geflüchtet vor einem Abend voll zäher traniger Langeweile, einem Abend, an dem sie ein weiteres Mal Erfolgsgeschichten von Doris und Evelyn vorgetragen bekommen hätte, ein weiteres Mal auf ihre Alle-Möglichkeiten hingewiesen worden wäre. Die Tür war zugefallen, und sie hatte sich schnell an den kleinen Tisch neben dieser Tür gesetzt und ein Bier bestellt. Kurz darauf dieser Mensch, der zu ihr an den Tisch getreten war. Ob sie allein hier sei. Warum so eine Frau wie sie so alleine sei. Ob er sich setzen dürfe. Valerie hatte abgewunken, ungeduldig den Kopf geschüttelt, aber offenbar nicht entschlossen genug. Der Mann, der sich trotzdem niedergelassen hatte auf dem Stuhl ihr gegenüber. Wie laut da plötzlich Valeries Stimme geworden war, an seiner Stelle würde sie sofort aufstehen, er habe sich eben in die Nesseln gesetzt. Die »NE-SSSSS-EL-N«, so zwischen den Zähnen hervorgezischt, hatten ihn dazu bewogen, sofort aufzuspringen, und da war es gewesen, dieses tiefe, kehlige Lachen, das von der Bar zu ihr herüberschaukelte, das zu jemandem mit dichtem braunen Haar gehörte. »Bravo!« hatte ihr die Person mit der tiefen, kehligen Stimme ins Gesicht gesagt. Und dann? An den Anruf von Evelyn konnte Valerie sich noch erinnern, den Anruf, den sie gehört, aber nicht angenommen hatte, sie hatte kurz daran gedacht, wie Doris und Evelyn eine Querstraße weiter auf sie warteten, rätselten, was mit Valerie wohl los sei, warum sie noch nicht hier sei. Doris und Evelyn, die dann nach fünfzehn Minuten Wartezeit ihren Weißwein bestellt und ihre Neuigkeiten ausgetauscht hatten. In diese Überlegungen hinein war wieder diese Stimme geraten, wieder dieses Lachen, das tiefe, kehlige: The News About William – das sei der Song, der gerade gespielt würde, eine Ballade, auch eine Ballade auf ihr Leben. Wie Valerie dann auf den Text geachtet und sich das Gesicht dabei angesehen hatte, das dichte braune Haar, das es umrahmte, dieses Gesicht mit den feinen Zügen, dem schön geschwungenen Lippenpaar, den grau-grünen Augen, die wie silbrig-grüne Pappelblätter schimmerten. Und dann. Wie es so weit gekommen war, dass sie in diese Wohnung, dieses Zimmer, dieses Bett gelangt war – daran dachte Valerie jetzt nicht mehr, so, wie sie dasaß auf ihrem Fensterplatz in der Straßenbahn. Sie hatte die Augen geschlossen und dachte den Bewegungen, den Berührungen dieser Nacht nach, sie spürte den Klängen, den Rhythmen nach und hatte einen Augenblick lang wieder den Geruch der warmen Körper in der Nase. Kurz vor dem Höchstädtplatz öffnete Valerie die Augen. Ein Blick fiel durch die Scheibe des Straßenbahnfensters hinaus auf die Straße. Eine Sekunde lang hatte Valerie das Gesicht mit den feinen Zügen, mit den grau-grünen Augen gesehen, wie es dort von einer Frau über die Straße getragen wurde. Aber dann doch nicht, die Haare waren zu kurz, das Lippenpaar war zu schmal. Ein, zwei Augenaufschläge später sah Valerie Mick Jagger, wie er am Straßenrand stand, der große Mund traurig, in den Händen eine Gitarre. Die Saiten aber, die wurden in ihr, in ihrem Körper angeschlagen, Sympathie, Erregung. Was zum Teufel?


  



  
    Am Nachmittag ist der Heldenplatz sehr belebt. Viele Menschen überqueren ihn, viele stehen auf ihm herum und fotografieren die Reiterdenkmäler. Plötzlich aber bildet sich eine immer größer werdende Menschentraube und starrt auf das Pflaster. Moos wächst aus dem Boden, dichtes, grünes Moos – ein Schriftzug aus Moos; den fotografieren jetzt alle, auch die, die gerade noch Prinz Eugen auf seinem Pferd abgelichtet haben. »Das Gras, das über die Sache wächst« hat alle in seinen Bann gezogen. Hinter den Rücken, die sich über den moosgrünen Satz beugen, verlässt jemand in einem grünen Mantel den Schauplatz, den Heldenplatz. Wer mag das wohl gewesen sein?

  


  TÜRANGEL


  Wie er jetzt wohl aussah? Er musste Mitte achtzig sein. Heute musste er an die fünfundachtzig oder sechsundachtzig Jahre alt sein, ein alter Mann, ein sehr alter Mann. Ein paar Jahre älter als die Tante Theresa. Der zerknitterte Zettel in Valeries Händen – auf ihrem Oberschenkel hatte sie es glatt gestrichen, das kleine Stück Papier mit der Adresse. Die Großbuchstaben, die aufeinander einstürzten: ANTON WEILER, ANSCHLUSSGASSE 19, 1140 WIEN. Die Kugelschreiberstriche waren tief eingegraben in das unlinierte Papier, die Ränder waren ausgefranst, kreuz und quer die Linien, in denen der Zettel gefaltet gewesen war. Zerknittert, zerfurcht, von Falten zerpflügt das Stück Papier, das Valerie tagelang bei sich getragen hatte, das jetzt ausgebreitet lag auf dem blauen Hosenstoff, das abgewetzte Stück Papier, auf dem sich plötzlich vor ihren Augen die Knicke und Faltlinien zu verschieben begannen, sich in die Senkrechte stürzten, sich in die Waagrechte schwangen, nach oben, nach unten rutschten, sich bogen und teilten, schließlich Gesichtszüge annahmen, Gesichtszüge, die noch im Dunkeln blieben, Gesichtszüge, die auf dem schmutzigen Weiß hervortraten, noch keinem ähnlich, noch keinem Gesicht ähnlich, nur zerknittert, zerfurcht, von Falten zerpflügt, dieses Gesicht, das sich abzeichnete, sich immer deutlicher abzeichnete, ein Gesicht … wie das Gesicht von … dieses Gesicht hier auf dem Papier, jenes von Tante Theresa, deutlich die Züge, nur die Augenfarbe blieb ausgespart, das wässrige Blau grau schraffiert und der Ausdruck, der Gesichtsausdruck wie damals, wie an jenem Wochenende, wie vergangenes Wochenende, nachdem Valerie ihr diese Fragen gestellt hatte, die ihr die Eltern bei der Rückfahrt dann vorgeworfen hatten, die sie nicht hatten einsehen wollen, die Fragen, was sie eigentlich selbst, was Tante Theresa selbst eigentlich während des Krieges gemacht habe, warum sie immer nur von den Nachkriegsjahren, nie aber von den Kriegsjahren erzählt habe. Und. Wie das eigentlich gewesen sei mit Onkel Harald, mit ihr und Onkel Harald, mit Onkel Harald und seinem Bruder, dem Erich. Was der. Wie der. Wo der.


  Langsam wie der Bug eines Schiffs in die Wellen gruben sich die Fragen in das alte, zerknitterte Gesicht und wühlten es auf. Zu beben begannen die dünnen Lippen, zu zittern die in feine Falten gelegte Haut auf den Wangen. Noch wässriger wurden die Augen hinter den Brillengläsern, immer schneller wurde das Auf- und Zuklappen der Augenlider. Das ganze Gesicht geriet ins Strudeln, in einen Strudel, der die Gesichtszüge durcheinanderwirbelte. Und plötzlich war dieses Gesicht, in dem eben noch dieses Zucken und Beben, dieses Auf- und Zuklappen, plötzlich war dieses Gesicht zu einem Fragezeichen zerronnen, einem Fragezeichen, das Tante Theresa in den Kopf gemeißelt, das ihr auf den dünnen zerknitterten Hals gesetzt worden war, um den das goldene Medaillon mit dem Bild von Onkel Harald hing. »Ihr könnt euch das nicht vorstellen, wie das war damals, wie schlimm das damals war. Sehr schlimm war’s. Und mehr kann ich dir nicht sagen. Da musst du wen anderen fragen.« Die Stille war nach diesem Satz eingetreten, eingetreten in das Wohnzimmer mit dem dunkelgrünen Sofa, und hatte sich ausgebreitet, über die Bilderrahmen in den Regalen, bleiern und schwer. »Der Anton, der weiß das alles. Der war ein Kamerad vom Harald. Frag doch den.« Valerie hatte einen Augenblick lang gezögert. Dann hatte sie gefragt, ob das der Onkel Anton sei, bei dem sie damals in Wien gewohnt hatten, und ob Tante Theresa ihr nicht die Adresse geben könne. Das Gesicht der Tante Theresa war noch immer ein Fragezeichen, das in den Kopf gemeißelt, auf den Hals gesetzt worden war, starr und undurchdringlich. Mit kleinen Schritten war sie hinausgegangen ins Vorzimmer, um in ihrem Telefonbuch nachzusehen und die Adresse aufzuschreiben. Mit dem kleinen Stück Papier in der Hand war Tante Theresa zurückgekommen ins Wohnzimmer. Die Eltern und Valerie hatten inzwischen kein Wort, keinen Blick gewechselt. Valerie hatte ihren Blick an das Foto von Onkel Erich gehängt, das Foto von einem sehr jungen Mann im grauen Uniformrock, mit den an den Kragenrändern aufgenähten schwarzen Stoffflicken, ein Brustfoto, damit auch das Kreuz, das Eiserne Kreuz mit auf dem Bild war. Tante Theresa hatte ihr den Zettel mit Antons Adresse überreicht. Wortlos. Der Blick, der durch Valerie hindurchging, unbewegt auch das Gesicht, dieses Fragezeichen aus zerknitterter Haut, und dieses Gesicht hatte Valerie jetzt wieder vor sich, dieses Gesicht lag vor ihr, es zeichnete sich ab auf dem kleinen Stück Papier, das sie auf ihrem Oberschenkel glatt gestrichen hatte.


  Was sie eigentlich wolle? Was sie damit bitte habe bezwecken wollen? Die Stimme der Mutter war gereizt, gereizt vor Unmut, vor Ungeduld, aber auch vor Unsicherheit. Was wohl in sie gefahren sei, dass sie die Tante Theresa derart angefahren, derart aus der Fassung gebracht habe. Die arme alte Frau. Ihr ganzes Leben. Und jetzt das. Dieser Überfall. Diese Nachfragerei. Unangebracht. Valerie war in die Lehne der Rückbank versunken, ihr Blick segelte aus dem Fenster. Die Mutter saß vor ihr auf dem Beifahrersitz. Die Sätze wurden gegen die Windschutzscheibe geworfen. Kein Wort war direkt an Valerie gerichtet. Nein, sie fände das nicht unangebracht. Schließlich sei es seltsam, dass Tante Theresa immer nur von den anderen, aber niemals von sich, von ihrem Leben erzähle. Außerdem. Dieser immer noch so lebendige Stolz auf diesen Onkel Erich, der im Krieg gefallen war, dieser Stolz auch, weil er so erfolgreich in der Hitlerjugend gewesen war. Sei das nicht? Ob das nicht eher unangebracht sei. Und dass das niemandem aufgefallen sei, diese Erfolgsstory. Und überhaupt. Tante Theresa sei eine Zeitzeugin, und wenn sie etwas über diese Zeit erfahren wolle, dann, dann müsse sie eben nachfragen. So lange das noch möglich sei. Auch Valerie hatte ihre Sätze ans Fenster gespielt, mit betont ruhiger Stimme hatte sie diese Sätze an das hintere Seitenfenster gehängt, vor dem gerade die Feuerzungen und Rauchtürme des großen Industriegeländes vorüberzogen. Die Mutter warf ruckartig ihren Kopf nach hinten und Valerie einen eindringlichen Blick zu. »Zu dem Anton gehst aber nicht.« Der Vater schaltete sich ein. Na, das werde sie bestimmt nicht. Sie habe ja ohnehin anderes, Wichtigeres zu tun in Wien. Zum Beispiel endlich einen vernünftigen Job finden, der ihr entsprechen würde, der ihrer Ausbildung, ihren Fähigkeiten angemessen sei. Seltsam, dass diese Sätze, die über ihren Kopf hinweg zu Feststellungen wurden, dass diese Aussagen, die über sie getroffen wurden, die sich über sie hinweg trafen, Valerie nicht wütend machten. Kein Klingeln in den Ohren, kein heißer Atemzug, der wie ein gleißender Strahl kalten blauen Lichts vom Zwerchfell heraufzog, keine Stimme, die sich erhob, die sich überschlug. Sondern Schweigen. Ein glockenhelles Schweigen hatte eingesetzt, und Valerie nestelte aus der Hosentasche das kleine Stück Papier hervor, auf das Tante Theresa die Adresse von Anton geschrieben hatte.


  Valerie hatte die restliche Autofahrt lang den Zettel betrachtet und mit einem Vorsatz versehen, mit dem Vorsatz, den sie jetzt dabei war auszuführen. Die Frage, was sie denn wolle, was sie von diesem Anton eigentlich wissen wolle, die stellte sie sich jetzt selbst, die stellte sie sich ins Fenster der Straßenbahn der Linie 2, in der sie bis zur Oper fahren würde, um dann umzusteigen in die U4 hinaus nach Penzing. Sie würde eine Mehlspeise kaufen bei der Aida am Opernring, ein Mitbringsel für den Besuch, den unangemeldeten, den unerwarteten. Sie würde zunächst einfach wissen wollen, wie es ihm, dem Anton, so gehe. Sie würde ihm erzählen, dass sie sich vor Kurzem erinnert habe an die Woche in Wien, die sie damals mit den Eltern bei ihm verbracht hatte. So schön sei das gewesen, und letztes Wochenende, da sei sie wieder bei der Tante Theresa gewesen, und die habe von ihm, dem Anton, gesprochen. So habe sie sich gedacht, dass es wirklich an der Zeit sei, ihn zu besuchen, wo sie doch auch schon lange in Wien lebe. Ja, und. Außerdem sei da dieser Artikel, den sie für die Arbeit zu schreiben, zu recherchieren habe. Da gehe es um Wien während des Zweiten Weltkrieges. Ob er ihr nicht ein bisschen etwas darüber erzählen könne, über das Wien in den Kriegsjahren und den ersten Nachkriegsjahren. So oder so ähnlich würde Valerie es anfangen, das Gespräch, so oder so ähnlich würde Valerie es anstellen, um früher oder später auf den Onkel Harald zu kommen, um dann vielleicht sogar auf den Onkel Erich zu stoßen.


  Das Geräusch der Türangel war Valerie vor allen anderen Geräuschen im Ohr geblieben. Schon als sich die weiße Tür im zweiten Stock geöffnet, als sich durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen das brüchige »Ja bitte?« hervorgeschoben hatte, schon da hatte dieses Knarren und Quietschen sie in Beschlag genommen, hatte ihre Aufmerksamkeit absorbiert. Und auch als sich die weiße Tür mit dem kleinen runden Spion hinter ihr wieder geschlossen hatte, auch da war es dieses Quietschen und Knarren gewesen, das sie hatte aufschrecken lassen, das ihr durch Mark und Bein gegangen war. Dieses Geräusch hatte Valerie auch jetzt noch im Ohr, jetzt, während sie auf der Rolltreppe hinauf in die Opernpassage fuhr. Dieses Quietschen und Knarren wie von einer sehr alten Tür, deren Angeln eingerostet waren mit der Zeit, die vergangen war, seit diese Tür zum letzten Mal geöffnet worden war. Doch die weiße Tür mit dem kleinen runden Spion, die führte in ein Stiegenhaus, in das Stiegenhaus eines Zwei-bis-Dreifamilienhauses, in dem sich der Geruch von Kraut und Kohl eingenistet hatte, in dem die wenigen Parteien alle alteingesessen waren und so einiges übereinander zu erzählen wussten. Diese Tür führte in eine Wohnung, in der es dunkel war und die Luft abgestanden, die aber aufgeräumt war und an manchen Stellen sogar den Eindruck einer gewissen Pedanterie erweckte. Wie eine Tür, die mit Sicherheit regelmäßig geöffnet und geschlossen wurde, nur so knarren, so quietschen konnte … Der Mensch, der in dieser Tür gestanden war, der durch diese Tür hinaus- und hineinging, dieser Mensch verließ die Wohnung tatsächlich kaum, konnte sie kaum verlassen. Der Beine wegen. Aber. Das Essen auf Rädern. Jeden Tag wurden sie vorbei-, wurden sie in die Wohnung gebracht, die Portionen, die Portion Suppe, die Portion Hauptgericht, die Beilagen-Portion und das Dessert. Helen hieß der gute Geist, der das jeden Tag in die Wohnung brachte, und ein »Bist du das schon, Helen?« war auch dem brüchigen »Ja bitte?« durch den Spalt hinaus ins Stiegenhaus gefolgt. Valerie hatte nicht gewusst, was sie darauf antworten sollte. Auf das sekundenlange Schweigen hin noch einmal die brüchige Stimme: »Helen?«, und: »Nein, ich bin’s, Valerie.« Der Spalt zwischen Tür und Rahmen hatte sich vergrößert. Die Türkette hatte sich gespannt. »Wer …?!« »Onkel Anton? Ich bin die Valerie, die Nichte von Theresa und Harald.« Der Spalt hatte sich wieder verkleinert. Die Türkette war langsam gelöst worden. In der Tür gestanden war schließlich ein kleiner gebückter Mann in einer zerschlissenen braunen Weste. Die Gestalt jedoch kräftig, im Gesicht die dicke Hornbrille, durch die die Augen abgeschirmt wurden. »Ich hab’ dir etwas mitgebracht.« Die Mehlspeise im rosaroten Papier mit weißer Aufschrift hatte Valerie ihm entgegengehalten, als wäre es die Eintrittskarte, die er zu prüfen, die er abzureißen habe. Anton hatte Valerie schließlich hereingebeten, und sie war ihm, der ihr in kleinen unbeholfenen Schritten vorausgegangen war, durch den Gang in das Wohnzimmer gefolgt.


  Diese vielen Leben, die zu dieser Zeit hier aufeinandertrafen, diese vielen verschiedenen Leben, die in den späten Nachmittagsstunden in der Opernpassage aufeinandertrafen, aneinander vorübereilten, einander tangierten, dabei aber kaum wirklich in Berührung kamen. Die Leben, die so unterschiedlich verliefen, die sich auf so unterschiedliche Weise verliefen. Wie man nur so leben konnte. So wie die, die in den Ecken herumlungerten, herumsaßen, herumlagen, die Bierdosen in der Hand. So wie die, die in Uniform die Passage entlangpatrouillierten, hin und wieder einen Ausweis kontrollierend. So wie die, die gut gekleidet und abgearbeitet durch die Passage ihrem Feierabend entgegeneilten. So wie die, die mit Kameras behängt in Sandalen und weißen Socken ihren Reiseführern folgten. Wie man nur so leben konnte, so wie der Onkel Anton in seiner Wohnung in der Anschlussgasse, in dieser dunklen Wohnung, in der die Luft abgestanden war, so halsstarrig einsam und dann doch so redselig, so bereitwillig, von sich aus, von sich weg zu erzählen. Wie man nur so leben konnte, so wie sie, die gerade in einem anderen Leben herumgestöbert hatte, die ihr eigenes Leben nicht auf die Reihe brachte, die es nur im Kreis führte, dieses Leben, das sie langweilte, das ihr nicht viel zu sagen hatte, aber immerhin doch etwas, so mit der Zeit, mit der sie auch irgendwie nicht mehr von allen Wassern unberührt bleiben, nicht mehr ganz und gar unbehelligt, unbeteiligt sein wollte.


  [image: image]


  Wie er versucht hatte, seine Lebensgeschichte der Zeitgeschichte aufzupfropfen und umgekehrt. Kakao und Waffenlager, Bürgerkrieg und Volksschule, Sozis und Nazis, Gemeindebau und Blockwart, Heimabende und Napola, Pimpf-Uniform und Übergewicht, Grimms Märchen und Horst-Wessel-Lied, Kriegsspiele und Weiße Jahrgänge. Keine Veredelung, die da gelungen war, eher war ein verstörendes Hybrid dabei herausgekommen, ein Mischwesen, mit unregelmäßigen Gliedmaßen, mit vielen Augen und aufgerissenen Mäulern, ein Wesen, dem die widersprüchlichsten Erzählungen wie auf den Leib geschneidert waren.


  Wie er das erzählt hatte über den Nationalsozialismus, wie sein Vater, der eigentlich Sozialist, der »Sozi«, wie der schon ganz früh zur NSDAP gewechselt sei, weil er das für eine Art neuen Sozialismus gehalten habe, die ganzen Bewegungen, das habe ihm gefallen, das habe ihn beeindruckt, ihn, seinen Vater, der trotz der niedrigen Mitgliedsnummer immer ein kleiner Fisch geblieben sei, der es nicht über den Blockwart hinaus geschafft habe. »Gott sei Dank«, hatte er gemeint, Gott sei Dank sei er Blockwart gewesen, nur Blockwart und nicht mehr, aber als Blockwart habe er zumindest ein paar Vorteile gehabt, die auch ihm geholfen hätten, ihm, Anton, zumindest hätten sie in ihrem Umfeld, in ihrem Heimhof-Umfeld eine ganz gute Stellung gehabt, dann, ab achtunddreißig.


  Wie er betont hatte, dass es im Heimhof damals, »damals im 34er-Jahr« keine Waffen gegeben habe. »Unser Heimhof, der war eigentlich nicht so mit Waffen, das waren andere – der Goethehof, oder in Floridsdorf, oder der Karl-Marx-Hof, die waren eher, sagen wir, militanter ausgerüstet«, so oder so ähnlich hatte er sich ausgedrückt, »unser Heimhof« und dann die anderen, die »militanteren«. Auch ihre Wohnung sei zwar durchsucht worden, aber gefunden, »gefunden haben sie nichts«. Bei den Wohnungsdurchsuchungen sei die Polizei in dicken Mänteln gekommen – »klar, Februar, kalt«. Die Polizisten in Wintermänteln hätten die Wohnungen durchsucht, während die Bewohner herumgesaust wären, die Wohnungen aufgesperrt, mit den Polizisten verhandelt hätten, vielleicht noch schnell in die Keller oder auf die Dachböden gelaufen wären, um etwas zu verstecken, während die Bewohnerinnen mit den Kindern auf den kalten Gängen gestanden und darauf gewartet hätten, dass die Wohnungen fertig durchsucht, dass etwas gefunden oder nicht gefunden wurde, dass sie entweder verhaftet wurden oder in die Wohnungen zurückkehren konnten. Er sei neun oder zehn Jahre alt gewesen in diesem Februar 1934, und er sei an der Hand seiner Mutter auf dem Gang im Heimhof gestanden und habe darauf gewartet, wieder zurück in die warme Wohnung zu gehen. An mehr könne er sich nicht erinnern. Nicht, ob er sich gefürchtet hatte, nicht, wie es den Nachbarn ergangen war, zu seinem Kakao zurück habe er gewollt, mehr nicht.


  Wie er das erzählt hatte, das mit den Heimabenden, die einmal in der Woche stattgefunden hatten, in einem großen Raum in der Kaiserstraße war das gewesen, und meistens war auch exerziert worden. »Das hat furchtbar lang gedauert, bis wir gewusst haben, wo rechts und links ist.« Sein Vater habe ihn, Anton, schon 1938 eingeschrieben, damit er nur ja nichts verpasse von den großartigen Entwicklungen des Deutschen Reiches. Und da sei er also in diese Uniform gesteckt worden, in die Uniform des Deutschen Jungvolks. Ein recht unglücklicher Pimpf sei er gewesen: »Du siehst, dass ich nicht sehr geeignet war für einen Pimpf, mit den Beinen und dem Bauch.« Wirklich wenig Spaß habe ihm das gemacht, und bei den Aufmärschen seien die anderen ihm immer hintendrauf gestiegen. Leid habe es ihm manchmal getan, dass er körperlich nicht hatte mitkönnen, weil für die Buben, für die sei die Hitlerjugend schon eine Sache gewesen. Die hätten reiten und segelfliegen gelernt und weite Fahrradtouren bis nach Deutschland unternommen. Und die Schulen erst, die Kaderschmieden, die Napolas und Adolf-Hitler-Schulen. Die waren immer außerhalb von Städten untergebracht, sehr oft in Burgen, und dort wurde der Nachwuchs für die oberen Parteikader herangezüchtet und gezüchtigt. Vor allem sportlich habe man sein müssen und gute Verbindungen gebraucht, »wenn du zumindest Ortsgruppenleiter warst und wenn der Bua sportlich war, dann ist er da hineingekommen.« Der spätere Nationalratspräsident Leopold Gratz, der frühere Innenminister Otto Franz Rösch, der Unternehmer Udo Proksch, der Künstler Arnulf Rainer, die seien auch alle Napola-Schüler gewesen, und wie viele spätere Generaldirektoren in der Napola gewesen waren, das könne er gar nicht genau sagen.


  Bei den Mädchen freilich, bei denen habe das anders ausgesehen. Die hätten gekocht für die ganze Partie und natürlich den Frauen mit den Kindern geholfen. Er habe eine Verwandte, die heute noch von dieser Zeit, von ihrer Mädchenzeit, schwärme, als sie bei einer Familie gewesen sei und dort helfen konnte – was sie dort gelernt habe, wie das war, die Zusammenarbeit, diese Gemeinschaft mit den Müttern und den Kindern. Eine Mutter mit zwölf Kindern habe ja das goldene Mutterkreuz bekommen und eine mit vier das bronzene. Die seien unterstützt worden. Wenn eine Kinder gehabt hatte, hatte sie schon eine Helferin bekommen vom BDM. Die hatten das gelernt dort bei den Frauen und waren dann natürlich ganz perfekt ausgebildet, um zu heiraten und um selbst natürlich so viele Kinder wie möglich zu haben. »So war halt diese Geschichte, so war’s. Das war eben das Ziel.«


  Natürlich habe es keine gemischten Heimabende gegeben, auch da seien Burschen und Mädchen getrennt gewesen. Einmal habe er zum Horden-Führer ernannt werden sollen. Zehn oder elf Jahre alt sei er gewesen. Eine Prüfung habe er ablegen müssen, bei den etwas Größeren, die hätten die Kleinen geprüft. Einer habe gefragt, was er, der kleine Anton, denn lese. »Damals hab’ ich halt Karl May gelesen, nicht wahr, und dann – ich hab’ gerne Grimms Märchen gelesen – hab’ ich gesagt: Grimms Märchen. Und der eine da hat gelächelt und gesagt: ›Der liest Märchen und will Horden-Führer werden.‹ Da hat aber der Obere, der Prüfer, gesagt: ›Grimms Märchen – großartige Sache. In Ordnung.‹« Der Ältere habe damals Bescheid gewusst, dass Grimms Märchen schon was Deutsches seien und deshalb in Ordnung. So richtig parteimäßig seien sie gar nicht indoktriniert worden, damals, die Ideologie sei eben diese Geschichte, die alte deutsche Geschichte gewesen, »Könige und so. Das war die Tradition eigentlich.« Na ja, die Kampflieder, die hätten sie schon gesungen bei den Heimabenden und bei den Aufmärschen, das Horst-Wessel-Lied zum Beispiel, oder verschiedene Landknechts-Lieder, auch Militärlieder, die heute noch gesungen würden – »Die blauen Dragoner, die reiten, die reiten«.


  Einmal hätten sie so – »Wie hat das geheißen?« – ein Spiel gemacht, den Kampf um Wien hätten sie gespielt. Die ganze Stadt sei Aufmarschgebiet gewesen für das Deutsche Jungvolk und für die Hitlerjugend. »Das kannst du dir gar nicht vorstellen.« Der Innenbezirk sei von einer Gruppe besetzt worden, und die musste dieses Gebiet verteidigen. Dort, wo »die Wagerl, die Handwagerl« für die Straßenkehrer und Schneeräumer standen, hinter diesen Holzverschlägen und Palisaden seien die Verteidiger gesessen, und die Angreifer seien über die Einfallstraßen hereinmarschiert. Ganze Züge von HJlern und DJlern seien das gewesen, die da zum Angriff auf die Innenstadt marschiert waren. »Feldübung oder so hat das geheißen.« Die Bevölkerung habe sich natürlich wahnsinnig aufgeregt, die Holzverschläge und die Palisaden, hinter denen die Verteidiger gesessen seien, seien umgerannt worden – »Nach dieser HJ-Übung in Wien war Wien nicht wiederzuerkennen.«


  Während des Krieges habe das stattgefunden, 1939 oder 1940. Und für sie, die Buben, sei das wirklich spannend und unheimlich gewesen. »Das war eben ein Kriegsspiel, andere haben Indianer gespielt.« Rote und weiße Bänder haben sie gehabt, mit denen seien die Gruppen, die gegeneinander kämpften, gekennzeichnet gewesen. Der Harald habe damals nicht mehr mitgemacht, der sei schon eingezogen worden, der sei schon im richtigen Krieg gewesen. Aber der Erich, der sei noch bei der HJ, der sei dabei gewesen, sehr begeistert sei der dabei gewesen, eine ganze HJ-DJ-Kompanie habe er angeführt. Das sei ein oder zwei Jahre gewesen, bevor auch der Erich in den Krieg gegangen sei. Er selbst sei etwas zu jung gewesen, um richtig eingezogen zu werden. Nur im letzten Kriegsjahr, da habe auch er einrücken müssen, Arbeitsdienst, Flakabwehr, Volkssturm. Zwei Jahre zu alt sei er gewesen für den ersten Weißen Jahrgang. »Die haben gar nicht einrücken müssen, aber wir …«


  



  
    Vor dem Parlament steht eine Gruppe bunter Menschen. Sie tragen große Strohhüte, Sonnenbrillen, weiße Anzüge und gut geschnittene Kostüme. Auf ihren Transparenten steht in großen goldenen Buchstaben: »Eure Armut kotzt uns an.« Und: »Euer Neid, der kotzt uns auch an.« Es ist die Gesellschaft der Freunde des Wohlstandes, die sich hier versammelt. Jemand in einem grünen Mantel bleibt vor der Kundgebung stehen. Da zwinkert doch jemand hinter seiner Sonnenbrille hervor! Die Person im grünen Mantel greift zu ihrer Flasche – aber das ist doch …! Ein dumpfer Ton fällt vors Parlament. Dann noch einer. Die Mitglieder der Gesellschaft der Freunde des Wohlstandes greifen zu ihren Sektflaschen. Ein vielstimmiges Flöten und Pfeifen setzt ein. Gemeinsam bauen sie eine Tonleiter, die sie an das Hohe Haus lehnen.

  


  SCHERENSCHNITTE


  »Eine Flasche war’s.« Das Gesicht, das Fred gemacht, als er Valerie seine Hand vors Gesicht gehalten hatte. Ein wehleidiges, ein beleidigtes Gesicht, das er da geschnitten hatte, beleidigt ob des ungerechten Weltenlaufs, ob der Ungerechtigkeit, dass gerade er in die Glassplitter gegriffen hatte, dass diese Splitter ausgerechnet von der Weißweinflasche stammten, die er mit Rita zur Feier des Tages getrunken hatte. Eine unförmig weiße Pranke, die er Valerie vors Gesicht gehalten hatte, nachdem sie sich erkundigt hatte, was denn geschehen, was denn passiert sei. »Mit einer Flasche haben sie’s gemacht.« Die Stimme, mit der Rita die näheren Details zum aktuellen Kommunikationsauftrag aufgetischt hatte: eine angewiderte, eine brüskierte Stimme, die sich da im Büro erhoben hatte, im Büro des »Instituts für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«, brüskiert ob der ideologischen Dreistigkeit, ob dieser linksextremen Ideologie, die Menschen gemeingefährlich werden, die Individuen zu willfährigen Gemeinwesen verkommen ließ, die dann in der Lage waren, mit einer Flasche die Container vor einem Gebäude des Arbeitsmarktservices in Brand zu stecken. Mit Zivilgesellschaft habe das nichts zu tun, im Gegenteil, um linksextremen Terror handle es sich hier, eine linksextreme Terrororganisation, die sich da gebildet habe, so müsse das kommuniziert werden, hatte Rita sie belehrt, nachdem Valerie fragend ins Gesicht mit den angewidert verzogenen Mundwinkeln geblickt hatte.


  »Ach, das war nur die eine Flasche.« Die Geste, mit der der Redakteur die letzte Meldung bedacht hatte, die ihn am Institut während der Besprechung ereilt hatte. Eine beschwichtigende, eine wegwerfende Geste, die er da vollzogen hatte, beschwichtigend ob der Vermutung, es sei vielleicht doch eine politische Tat gewesen, ob der Frage, wie groß der Sachschaden sei, an dem Denkmal, das beschmiert, an dem Gebäude, dessen Fenster eingeschlagen worden war. Ein betrunkener Einzeltäter werde das wohl gewesen sein, der das Denkmal am Judenplatz beschmiert, der das Fenster dieser Flüchtlings- und Deserteursberatung mit einer Flasche eingeschlagen hatte, übertrieben, überzogen sei hier die Annahme, es habe sich um eine politische, um eine rechtsextreme Tat gehandelt, völlig überzogen sei das, hatte er Valerie erklärt, nachdem sie ihn gefragt hatte, ob das nicht doch vielleicht ein Neonazi gewesen sein könnte.


  »Eine Flasche war das!« Das Gesicht, das Onkel Anton machte, als Valerie ihn gefragt hatte, was aus dem Kameraden geworden sei, der daheim geblieben war, der nicht mehr hatte einrücken wollen. Einem aufgewühlten, einem zornigen Gesicht hatte sie sich da gegenüber gesehen, zornig ob der feigen Fahnenflucht, ob der zersetzenden Feigheit, mit der sich dieser Mirko der Wehrpflicht, der Wehrmacht entzogen habe, während er selbst zurück zur Flakabwehr gegangen war, während der Erich sein Leben im Schützengraben gelassen hatte fürs Land, fürs Vaterland, für Österreich, hatte sich dieser Mirko in die Wälder verzogen und die eigenen Leute hintergangen. »Kannst du dir das vorstellen? Deine Kameraden alle im Krieg und nur du bist zu feig, um wieder hinzugehen. Und nachher sollen wir auch noch an allem schuld gewesen sein«, hatte Anton ihr ins Gesicht gesagt, nachdem Valerie gemeint hatte, gehabt hätte wohl auch Mirko sie, seine guten Gründe.


  Jetzt, in einer dieser frühen Abendstunden, in denen der Tag langsam in den Abend glitt, hier an ihrem Küchenfenster, das ihr schemenhaft ihr Gesicht vorspiegelte, jetzt musste Valerie daran denken, mit wie vielen Flaschen sie in den letzten Tagen zu tun gehabt, von wie vielen Flaschen sie in den letzten Tagen gehört hatte. Neben ihr die noch halb volle Wodkaflasche, aus der sie sich gerade das dritte Glas eingegossen hatte, an diesem Spätsommerabend, an dem sie nicht wusste, wohin mit sich, den sie also hier am Fenster verbrachte, sich selbst ein Gegenüber. Schemenhaft dieses Gesicht, in das sie blickte, das sie ansah von der Scheibe, hinter der der Himmel seine Tonart änderte und sich ins dunkle weiche Moll vertiefte. Was wohl würde ihr mit einer Flasche passieren, was wohl würde sie mit einer Flasche machen, abgesehen davon, dass sie sich aus einer einschenkte, abgesehen davon, dass sie die Guten Sterne zählte, mit denen der Schwedenplatz gesäumt war? Fred und Ritas Weißweinflasche manipulieren, Drogen in die Weißweinflasche schmuggeln, auf dass die beiden, ihre Arbeitgeber, endlich gelöst, endlich gelassen, endlich aus sich herauskamen. Oder. Doris und Evelyn eine Flaschenpost überreichen, in der sie ihnen mitteilte, was sie eigentlich von ihnen hielt. Oder. Einen Molotowcocktail in Georgs Büro werfen, auf dass sich in diesem nicht mehr falsche Versprechen und vergebliche Hoffnungen auf ein Auskommen hochstapelten. Oder. Sich betrinken und auf die Suche gehen nach den langen dichten braunen Haaren, die mit den ihren einmal einen Fächer gebildet hatten, einmal in dieser Nacht, auf diesem Polster. Das Haar in der Flasche, ein Haar in ihrem Glas, ein langes, braunes, aber das ihrige, das war eines ihrer Haare, und wieder einmal war sie selbst, war etwas von ihr hinter Glas. Im Glas. Mit diesem Gedanken war Valerie aufgesprungen, war ins Bad gelaufen, hatte sich die Nagelschere geholt, war zurück ans Küchenfenster und hatte sich nachgeschenkt. Das Glas war nun randvoll mit dem Wässerchen und dem Haar, das darin schwamm. Für Georg, diesen Halsabschneider, auf dass die nächste unbezahlte Hilfskraft ihm das Messer in den Bauch rammt! Schnitt. Für Fred, auf dass ihm ein Schlag ins Gesicht die Augen öffnet und er sehen und spüren kann, dass es auch etwas außerhalb von ihm selbst gibt! Schnitt. Für Rita, auf dass sie sich an der eigenen Kaltblütigkeit die Finger verbrennt! Schnitt. Für Doris, auf dass ihre Karrieregeilheit sie in den Wahnsinn treibt! Schnitt. Für Evelyn, auf dass sie beim Mitlaufen stolpert und sich zumindest ein Bein dabei bricht! Schnitt. Für die Kunden des »Instituts für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«, auf dass sich ihre Zungen verknoten und sie am eigenen Wortgehülse ersticken! Schnitt. Für alle, die alles Mögliche predigen und sich’s leisten können, alles für möglich zu halten, auf dass sie von allem Möglichen verschüttet, zerquetscht, zertrampelt werden! Schnitt. Für alle, die behaupten, jeder wäre des eigenen Glückes Schmied, auf dass ihnen die Sohlen unter den Füßen brennen wie glühende Eisen! Schnitt. Für sie, die sich diesem Alltagstrott ergeben hatte, die mitruderte in diesem Blödsinn, auf dass sie … auf dass sie … – ja, was? Was wollte sie denn? Was hatte sie denn für sich selbst vorgesehen? Welche Sanktion? Welche Aktion? Wenn ihr jetzt nichts einfiel, dann würde diese letzte Haarsträhne an ihrem Kopf hängen bleiben wie eine Schnur, die noch nicht durchtrennt worden war, wie eine Nabelschnur, die sie noch verband mit dieser Welt, die sie hasste, die sie verabscheute, von der sie sich aber offenkundig noch nährte, von der sie noch zehrte, solange sie nicht wusste, was tun.
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  Was tun! Was tun!? Ja, tatsächlich. Hier stand anstelle des Fragezeichens ein Rufzeichen. Die altbekannte Frage, die sich über Jahrzehnte, über Generationen und Erdteile hinweg immer wieder neu gestellt hatte, diese Frage war hier zum Imperativ geworden. Zum Aufruf. Hier. Unter diesem Fenster, das geschlossen und hinter dem es dunkel war. Das Licht von der Straßenbeleuchtung aber war ausreichend, um den Aufruf zu sehen, zu lesen. Was tun! Was? Irgendwas. Hauptsache, dass. Wie Valerie hier stand, unter diesem Fenster, und hinaufstarrte. Als würde sie erwarten, dass sich das Fenster öffnete, dass jemand zu ihr heruntersprach oder sie einlassen, sie einsteigen lassen würde. Fensterln, ja, als würde sie fensterln, so musste das aussehen, wie sie hier stand und hinaufsah, als würde sie hinaufstarren und warten, nachdem sie einen Stein geworfen hatte als Erkennungszeichen. Dabei stand sie einfach so hier, Valerie stand einfach so da und betrachtete die Aufschrift auf dem Leintuch, das unter diesem Fenster hing. Nach dem letzten Glas Wodka war sie hierhergeraten, war die wenigen Schritte gegangen, die der Winarskyhof von ihrem Haus entfernt lag, sie hatte die Küche, sie hatte das Haus verlassen, um sich die Beine zu vertreten, um etwas Luft zu schnappen, vielleicht auch, um ihren neuen Haarschnitt auszuführen, ihn auf die Straße zu tragen. Warum auch immer Valerie hinausgetreten war, sie war an dem Leintuchtransparent hängengeblieben. Jedenfalls. Und sie hatte das Gefühl, dass die Fragen, die ihr vorhin durch den Kopf gegangen waren, nun über ihren Kopf hinaus in die Welt gestiegen waren und sich als Aufruf, als Aufforderung an den Wänden des Gemeindebaus zeigten. Manifestierten. Was tun! Die großen roten Buchstaben auf der Fassade über der Einfahrt, den Eingängen, die Us, die wie ein V aussahen, ERBAVT VON DER GEMEINDE WIEN, IN DEN JAHREN 1924 VND 1925, »erbavt« das hieß doch gar nichts, »erbaven«, das hatte etwas von »verblüffen«, dem Klang nach zumindest, und »vnd«, das las sich wie eine Abkürzung, VND, »Verein Nichtsnutziger Denker« – oder nein!, das könnte von Rita stammen, sie, sie hätte lieber den »Verein Nicht-Konformer Denkleistungen«, dem würde sie beitreten, sie würde dort arbeiten im Büro, dort würde sie dann auch Texte und Menschen koordinieren, aber interessante Texte und interessante Menschen, nicht nur solche, die sich für interessant hielten, die sich dann für interessant hielten, wenn sie stromlinienförmig genug geworden waren, glatt genug dank der Kommunikationstrainings des »Instituts für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft«. Was tun! Sie würde also das IfNKZ gegen den VND als Arbeitsplatz eintauschen und würde dann die Nicht-Konformen Denkleistungen sammeln, dokumentieren, kommunizieren, und sie wäre so erfolgreich dabei, dass sich mit der Zeit die nicht-konformen Denkweisen durchsetzen würden, sie würden sich durchsetzen und schließlich tonangebend werden, das Nicht-Konforme, das die Welt regierte, das wäre doch etwas, das wär’ doch was, das zu tun. Und was dachte sie sich da überhaupt, was für einen Blödsinn malte sie sich da aus vor der Fassade des Winarskyhofs, die mit den roten Buchstaben bestückt im Straßenlaternenlicht fahl vor ihr stand? »Das Nicht-Konforme, das die Welt regierte, beherrschte«, das wäre ja nicht mehr nicht-konform, sondern genauso konform wie das, was heute herrschte, was sich bis heute durchgesetzt, das wäre mit der Zeit konform gegangen, mit der Zeit, in der es sich durchzusetzen begonnen hatte.


  Die Zeit. Diese Zeiten. Valerie hatte begonnen, auf sie zu pfeifen. Zuerst dieses Vogellied, dieses Kindervogellied, und dann all die anderen Lieder, die Stadtlieder, die ihr in den Sinn gekommen waren, die sie einmal gehört, die sie einmal irgendwo aufgeschnappt hatte. Valerie stand noch immer vor dem Winarskyhof und pfiff vor sich hin.


  »Welchen Floh setzen Sie sich denn gerade ins Ohr?«


  Das musste sie geträumt haben, dass da eine Stimme, eine brüchige raue Stimme gefragt hatte, welchen Floh sie sich gerade ins Ohr setzte. Betrunken war sie und verwirrt, völlig desorientiert stand sie wenige Schritte von ihrer Wohnung entfernt auf der Grünfläche vor dem Gemeindebau.


  »Gestatten? – Meister Floh.«


  Vor Valerie tauchte plötzlich eine kleine gebückte Gestalt auf, ein Mann unbestimmbaren Alters. Tiefe Falten gruben sich in das Gesicht, sobald dieser Mensch sprach oder lächelte. Sonst aber waren seine Gesichtszüge glatt und unbewegt. »Sie stehen einfach hier, und ich habe Sie – verzeihen Sie mir diese Dreistigkeit – schon eine Zeit lang beobachtet. Sie stehen schon länger hier. Und ich, das müssen Sie bitte entschuldigen, denke von Berufs wegen sofort an Flöhe. – Natürlich will ich damit nicht sagen, dass ich denke, Sie hätten welche, ich meine Flöhe, wie Hunde sie zum Beispiel haben. Bei Ihnen habe ich eher an den sprichwörtlichen Floh im Ohr gedacht, der aber, und das wissen Sie vielleicht noch nicht, gar nicht so sprichwörtlich ist, wie das die meisten glauben. Flöhe …«


  Valerie rieb sich die Augen. Dieser Mensch verschwand aber nicht. Er stand immer noch vor ihr und erzählte ausschweifend und in gewählten, etwas altmodischen Worten von Flöhen.


  »… ausgesprochen variantenreiche und, ich möchte sagen, großartige Familien. In unseren Breitengraden kennen wir sechs Hauptfamilien, die wiederum vier Überfamilien zugeordnet werden, den Pulicoidea, den Vermipsylloidea, den Ceratophylloidea und den Hystrichopsylloidea. Erstere, die Pulicoidea, sind für uns die interessantesten – zu ihnen zählen, wie ich Ihnen in Erinnerung rufen darf, die Hunde- und die Katzenflöhe ebenso wie die Menschenflöhe. Dabei handelt es sich, wie Sie bestimmt schon vernommen haben, um zwei recht unterschiedliche Arten. Wir haben es hier dem jeweiligen Verhalten nach sowohl mit Nest- als auch mit Pelzflöhen zu tun. Während die einen im Pelz ihrer Wirte bleiben, sich also von den Hunden und Katzen und Ratten mittragen lassen und entsprechend unempfindlich sind dem Tageslicht gegenüber, bleiben die anderen – ja! Sie können’s schon erraten – in ihrem Nest, ihrem Versteck, das, im Falle des Menschenflohs meistens die Daunen und Federn der Schlaf- und Liegestätten sind. Diese sind also ausgesprochen lichtscheu und lieben die Ortsveränderung nicht. Daraus erklärt sich, dass Menschenflöhe so gut wie niemals in getragener Kleidung anzutreffen sind. Auch die Pelzflöhe springen Menschen an und vergraben sich, da sie nicht so lichtempfindlich und weit weniger ortsversessen sind, in der Kleidung – aber, ich versichere Ihnen, Menschenblut nehmen sie nur ausnahmsweise, nämlich ausschließlich dann, wenn keine Ratten mehr zur Verfügung stehen, was auch dazu führt, dass …«


  Während er so sprach, schienen sich die Falten immer tiefer in sein Gesicht zu graben, Lachfalten, die aufeinander einstürzten, die sich quer stellten und aufbogen zu Sorgenfalten, die sich wiederum zusammenzogen und spöttische Faltenkränze um die Augen-, und die Mundwinkel legten.


  »… ja, und deshalb ist die Familie der Pulicoidea für unsereins auch die interessanteste der großartigen Flohfamilien. Wie Sie sehen, mein Fräulein, alle Flöhe, die für einen Zirkus wie den meinen in Frage kommen, sind Mitglieder der Pulicoidea – ob nun Hunde-, Katzen- oder Menschenflöhe, wobei bei Letzteren nur die Weibchen groß genug sind, um auch aufzutreten. Im Übrigen ist es ein durchaus anspruchsvolles Geschäft, einen Flohzirkus zu leiten …« Valerie starrte ihm nun direkt in die Augen. »Ein Flohzirkus?! So was gibt’s heute noch?«


  »Natürlich, meine Liebe. Ich leite den letzten Flohzirkus in Wien. Ich bin der letzte Wiener Flohzirkusdirektor, wenn Sie so wollen, das letzte Exemplar einer aussterbenden Spezies. – Haben Sie schon einmal einen Flohzirkus gesehen? – Nein? – dann müssen Sie mich unbedingt einmal besuchen kommen im Prater. Sie werden nicht enttäuscht sein. Mein Flohensemble ist hervorragend. Ich habe viele Jahre Arbeit investiert, um eine wirklich großartige Show zusammenzustellen mit meinen Springern und mit meinen Läufern –«


  »Sind Flöhe eigentlich die einzigen Insekten, die dressiert werden können?«


  Valeries Frage schien den Meister Floh etwas zu konsternieren. Sein Gesicht blieb einen Augenblick lang unbewegt.


  »Nun ja, dressieren ist nicht unbedingt das richtige Wort. Sie müssen wissen, dass ich meine Flöhe lange beobachtet habe, um festzustellen, wo ihre Stärken liegen, worin ihre Vorlieben bestehen. Ob sie nun tatsächlich das Springen nicht sein lassen können und also ausgezeichnet mit dem Ball spielen. Oder ob sie doch lieber laufen und sich hervorragend als Zugtiere für die kleinen Kutschen und Dampfmaschinen eignen. – An welche anderen Insekten haben Sie denn gedacht, Fräulein?«


  »An Käfer zum Beispiel, ja!, an Leuchtkäfer, die könnten doch schöne Lichtspiele produzieren, eine Lichtchoreografie aus Glühwürmchen, das wär’ doch was, meinen Sie nicht?«


  »Ähm …«


  Bevor dieses Hüsteln aus ihm fiel, war es wieder wie auf Eis gelegt gewesen, das Gesicht des Meister Floh. »Ähm, ich muss Ihnen gestehen, dass ich damit keine Erfahrung habe. Ich habe noch nie versucht, mit Käfern zu arbeiten. – Aber wenn Sie möchten, dann bringen Sie doch Ihre kleinen leuchtenden Freunde mit zu mir in den Prater, und wir versuchen, mit ihnen eine wirklich glänzende Choreografie einzustudieren.«


  Valerie nickte nur und ließ sich beschreiben, wo im Prater dieser Flohzirkus zu finden war. Dann verabschiedete sie sich und machte sich auf, jene kleinen leuchtenden Freunde zu finden, die sie dem Meister Floh versprochen hatte.


  Auf ihrem Weg zur Donaulände stolperte Valeries Blick über ein Plakat, auf dem »Mehr Sicherheit für unsere Leut’«, »härtere Präventivmaßnahmen zum Schutz der Unsrigen« und daher die »Zerschlagung der ausländischen und der links-linken Banden« angepriesen wurden. Auf diesem Plakat war zunächst nichts Ungewöhnliches zu sehen, blau-weiß-gelb klopfte es die altbekannten Parolen in die Köpfe der Vorübergehenden. Doch dort, links unten, klebte etwas, weiße Schrift auf gelbem Hintergrund, was an sich noch nicht auffällig war, da farblich so gut abgestimmt, was aber aus dem Rahmen fiel, sobald sich die Buchstaben zum Satz, zum Ausruf formiert hatten. »Ist der Täter einmal gefasst, wird sich die Tat schon finden!« Valerie stand vor dem Plakat und las wieder und wieder diesen Satz auf dem Aufkleber. Gehörte das jetzt dazu oder nicht? Und wenn nicht, was sollte das dann hier? »Überaffirmation« zischte es plötzlich hinter ihrer Schulter, doch als Valerie den Kopf umwandte, sah sie nur noch einen roten Kapuzenpullover, der bei der U-Bahn-Station Handelskai um die Ecke bog.


  



  
    Am Donauufer schließlich, zwischen den Brennesseln und Moosflechten, fand sie die kleinen leuchtenden Punkte, die herumschwirrten, die durcheinanderwirbelten. Hier waren sie, Valeries leuchtende Freunde. An das Ufer war eine grüne Flasche gespült worden. Sie hatte ihren Weg, ihre Reise auf dem Fluss von West nach Ost unterbrochen, um – ja!, um jetzt in Valeries Händen zu landen, die nun etwas Moos in sie hineinstopften. Mit der Zeit flogen nach und nach einige der Leuchtkäfer in die grüne Flasche, und Valerie pfropfte diese mit feuchtem Moos zu, auf dass ihre kleinen leuchtenden Freunde sie auch bestimmt begleiteten, zurückbegleiteten in die Winarskystraße, zurück in ihre Wohnung.

  


  FLASCHENFLÖTISTIN


  Ein Lied im Ohr. Zukunftsmusik? Ein anderer Tonfall. Ein Vogellied? Ein weiteres Stadtlied? Ein fremder Klang. Klangkörpergrenzen. Einem Ton nachgehen. Die Tonart ändern. Ein paar dumpfe Töne segelten über das bunte vormittägliche Treiben hinweg. In den behängten oder betuchten Ohren der Händlerinnen, in den bemützten oder behüteten Ohren der Händler schälte sich aus dieser Tonfolge eine Melodie heraus, ein altes Lied, eine alte Weise, die über so viele Zeiten und Welten verstreut ihren Namen verloren hatte. In den Ohren der vor den Marktständen Flanierenden verflüchtigte sie sich, diese Tonfolge, sie verlor sich in den Reihen aus Kristallgläsern, über den Türmen aus Lilienporzellan, zwischen den Haufen aus Wäsche und Kleidung, die gerade betrachtet wurden, um die gerade gefeilscht wurde. Valerie hatte sich in den grünen Stoff eines alten Mantels vertieft, als diese Töne um ihre Ohren zu schleichen begannen. Volle Töne, dumpfe Töne, die sie den Kopf heben und aufhorchen ließen. Nicht sehr weit weg von diesem Marktstand musste sich dieses Instrument befinden, offenkundig ein Blasinstrument, der Klang aber zu voll, zu tief für eine Panflöte und zu rau, zu brüchig für eine Oboe oder eine Klarinette. Valerie ließ den grünen Mantel liegen und versuchte, den Tönen zu folgen, sie bog ein zwischen die Flohmarktstände und sah auf einem kleinen Platz, der sich zwischen den provisorischen Buden gebildet hatte, einen Menschen sitzen, vor dem eine ganze Reihe Flaschen stand, Flaschen verschiedener Größen und Farben, Flaschen, die leer oder fingerbreit befüllt oder halbvoll waren. Der Mensch hinter den Flaschen trug langes, dichtes, zerzaustes Haar unter seinem Hut, die Farbe seiner Lippen war abgestimmt auf den grellen Rotton der Kopfbedeckung, und diese Lippen schmiegten sich einmal an diesen, einmal an jenen Flaschenhals, um ihm diese dumpfen, vollen Töne zu entlocken. Wie auf einer Panflöte aus Glas spielte dieser kuriose Mensch, diese junge Frau. Valerie blieb vor ihr stehen und war nun auch ganz Ohr für das alte Lied, die alte Weise, zur der sich die Tonfolgen versammelten. Nachdem die Frau das Lied, das altbekannte, das namenlose, beendet hatte, lächelte sie in die kleine Gruppe von Menschen, die sich um sie und ihre Flaschen herum gebildet hatte. »Einige von Ihnen wissen ja schon, was jetzt kommen wird – haben Sie Ihre gläsernen Dinge mitgebracht? Ja? – Oh, wunderbar, dieser Taschenspiegel aus Bakelit und dieses kleine Herz, mit diesem möchte ich beginnen.« Sie griff in den Haufen der Dinge aus Glas, der sich nun vor ihr, zwischen ihren Flaschen, gebildet hatte und legte das gläserne Herz auf ihre Handfläche. Eine Zeit lang betrachtete sie das kleine Herz, wog es in ihrer Hand, ließ es zwischen ihre Finger und dann wieder zurück auf die Handfläche gleiten. Ihre Lippen näherten sich einer Flasche, die schmal war und halbvoll. Kaum hatten die grellroten Lippen angesetzt am Flaschenrand, schon brach ein kurzer scharfer Pfiff das kleine Herz entzwei. In der Handfläche nun ein gebrochenes Herz, ein Herz aus Glas, das ein Ton hatte zerspringen lassen. Viele andere Dinge wurden an diesem Vormittag noch zersungen, schwere Kristallpokale, leichtfüßige Sektflöten, ovale Spiegel, runde Spiegel, eckige Spiegel, kantige Brillengläser, spitze Glasfedern, schillernde Glasperlen, bunte Tiere und klobige Vasen aus Glas, Glasblumen, Glassonnen, Glassterne – sie alle zerbrachen in der Hand der Flaschenflötistin, die, je nach Größe, Gewicht und Form, einmal zu einer breiten, einmal zu einer schmalen, einmal zu einer fast leeren, einmal zu einer halbvollen Flasche griff. Valerie hatte ihr lange dabei zugesehen, und nachdem ein Guter Stern zerfallen war zu Glassternenstaub, machte sie sich auf den Weg zurück, zurück zu dem Marktstand, an dem sie sich in den grünen Mantelstoff vertieft hatte, zurück zur Haltestelle, an der sie mit dem alten grünen Mantel unterm Arm in die Straßenbahn stieg, zurück in die Wohnung, in der sie ihren neuen Mantel in die Garderobe hängte und sich in ihrer kleinen Küche zu schaffen machte.


  Da stand Valerie jetzt in der Küche und leerte zwei Tassen Buttermilch, einen halben Teelöffel Zucker und ein kleines Glas Wasser in das Gefäß, das sie zuvor mit Moosflechten ausgekleidet hatte. Zu rühren begann sie nun, umzurühren, langsam und vorsichtig hob Valerie mit dem Schneebesen die Milch und den Zucker unter, hob Valerie den grün-braunen Bodensatz hervor. Die süße weiße Masse war jetzt durchzogen von grün-braunen Schlieren, eine grün-braun-weiß marmorierte Substanz, die sich in der blauen Tonschüssel breitmachte, flüssig noch, aber mit der Zeit, mit stetigem, mit beständigem Rühren würde sie sämig, würde sie dickflüssig werden, trinkfest, trinkjoghurtfest, so sollte es sein, so war es im Rezept vorgesehen. Valerie stand an ihrer Anrichte, und durch das Küchenfenster fiel schon schräg das Spätsommernachmittagslicht herein, warf Lichtflecke in die Tonschüssel, auf die hellbraune Flüssigkeit, auf die Hände, die den Schneebesen beiseitegelegt und zum Rührstab gegriffen hatten. Das Surren, das den kleinen Raum jetzt erfüllte, änderte seine Tonlage, je nachdem, wie tief der Mixstab in das Gefäß, in die milchige Masse eingetaucht wurde. Durch das Küchenfenster fiel nun auch Valeries Blick, der an dem Kobaltblau des Himmels entlangglitt und sich irgendwo in Gedanken an den bevorstehenden Abend, an den zu verrichtenden Nachtdienst verlor. Die hellgrünbraune Masse in der Schüssel war sämig gerührt, und Valerie stellte sie in den Kühlschrank. Wenn sie von der Arbeit, von diesem Nachtdienst zurückkommen würde, hätte die Masse genug gerastet, sie wäre dann fertig, anwendbar. Sobald Valerie die Zeit, in der sie die Aussendung des »Institutes für die nachhaltige Kommunikation mit der Zivilgesellschaft« Korrektur zu lesen und an die Druckerei zu schicken hatte, sobald Valerie diese Zeit also hinter sich gebracht haben würde, würde sie ihn umfüllen können, ihren Moos-Shake, sie würde ihn umfüllen in die Flasche, damit sie ihn mit sich nehmen, damit sie ihn bei sich tragen konnte.


  INSTITUT FÜR DIE NACHHALTIGE KOMMUNIKATION MIT DER ZIVILGESELLSCHAFT


  Die Zivilgesellschaft hat Ihnen nichts zu sagen? Treten Sie in einen furchtbaren Dialog mit der Zivilgesellschaft. Wir erarbeiten mit Ihnen gemeine effiziente Kommunikationsstrategien. Gewogene Interessenslagen sind unsere Stärke.


  ##### DAS INSTITUT #####


  Früher war Curling nicht nur ein Kampf auf dem Eis um jeden Punkt – sondern auch ein Kampf gegen das Desinteresse des Fernsehpublikums. Das hat sich geändert, seit neue Austragungsarten den Wettkampf für Zuschauer anschaulich, verständlich und spannend machen. Curling ist heute eine olympische Disziplin, eine anspruchsvolle Schachpartie auf Eis. Und genau das bieten wir auch Ihnen: die Möglichkeit, VertreterInnen der Zivilgesellschaft auf produktive und konstruktive Art und Weise aufs Glatteis zu führen. Einen anspruchsvollen Dialog mit der Zivilgesellschaft zu etablieren, heißt auch, das Interesse der WählerInnen an Ihren Aktivitäten und an demokratischen Prozessen insgesamt auf Eis zu legen.


  Wir verfügen über jahrelange Erfahrung in der Vermittlung sowie in der Durchführung von Kommunikationstrainings. Unsere gezeichneten Kontakte sowohl zu politischen RepräsentantInnen als auch zu zivilgesellschaftlichen Einrichtungen erlauben es uns, auf ein denkbar großes Specktrum an Standpunkten und Herangehensweisen zurückzugreifen.


  ##### DIE TRAININGS #####


  Wen macht eine Fußballmannschaft zum Kapitän? Jemanden, der im Training fleißig und im Spiel stark ist. Doch das allein reicht noch nicht: Er darf auch nicht auf den Mund gefallen sein. Um verhandlungsfahrig zu sein, müssen Führungspersönlichkeiten wortgewandet und rhetorisch bewamst sein! – Wir bieten Ihnen unterschiedliche Trainingsmodule, die auf wesentliche Aspekte der Kommunikation fokussieren und in denen Sie Ihre Standpunkte im Hinblick auf einen furchtbaren Dialog in klare Worte zu fassen lernen.


  ### Modul: nonverbale Kommunikation ###


  Grundsätzlich reagieren Menschen viel weniger darauf, was gesagt wird, als darauf, WIE es gesagt wird. Ein großer Teil unserer Kommunikation versäuft nonverbal. Sympathie und Antipathie werden unbewusst nach Signalen der Körpersprache entschieden. Daher ist es unerlässlich, diese nonverbalen Bereiche wahrzunehmen und in Betracht zu ziehen, wenn Sie die Verhandlungen nicht dem Zufall überlassen wollen. Sie wirken nur dann überzeugend und glaubwürdig, wenn Ihre verbale und Ihre nonverbale Kommunikation übereinstimmen.


  Sie lernen:


  • Unbewusste Signale wahrzunehmen und auf sie adäquat zu reagieren


  • Unstimmigkeiten zu erkennen und auszulosen


  • Tiefen Kontakt auf unbewusster Ebene herzustellen


  • Bewusst die Führung im Gespräch zu übernehmen, ohne dass dies den anderen bewusst ist


  • Ihre eigene Ausdruckskraft zu steigern


  ### Modul: Gesprächsführung ###


  In diesem Trainingsmodul geht es um Sprachbewamstheit und Gesprächsüberführung. Ein sehr effektives Werkzeug wird Ihnen dabei in die Hand gegeben, das als Waffe eingesetzt werden soll zum Übergehen der GesprächspartnerInnen.


  Hier lernen Sie:


  • Systematische Fragetechniken, um Ihre GesprächspartnerInnen auszuhorchen


  • Missverständnisse und falsche Interpretationen zu eliminieren


  • Suggestiv zu argumentieren


  • Festgefahrene Denkmuster außer Kraft zu setzen


  • Ihre Ideen und Ansichten durchzusetzen


  • Schlagfertigkeit


  • Überzeugungskraft


  ### Modul: Konfliktlosungen ###


  Konflikte können in für Sie interessante Losungen verwandelt werden, wenn die richtigen Mittel zum Einsatz kommen. Wichtig ist es vor allem, weniger auf die Standpunkte der anderen als auf die eigenen Bedürfnisse zu fokussieren.


  Sie lernen:


  • »Lose–lose«-Situationen in »Win-lose«-Situationen zu verwandeln


  • Ein angenehmes und vertrauensvolles Klima zwischen den Beteiligten zu fordern


  • Die Unterscheidung von Bezugs- und Sachebene sowie die Unterscheidung zwischen Aufsicht und Verhalten zu verachten


  • Gemeinsame Ziele und gemeinsame Motive festzustellen


  • Dem Prinzip der »vielen Wege« zu folgen, um Möglichkeiten abzuschaffen


  • Abzuschätzen, wann es sich für Sie lohnt, Zugeständnisse zu machen, und wann es sich auszahlt, hart zu bleiben


  • Die GesprächspartnerInnen mit den eigenen Argumenten zu erzeugen


  • Timing – den richtigen Moment wahrzunehmen


  • für sich selbst einen motivierten, kraftvollen Zustand zu schaffen und aufrechtzuerhalten


  ##### WEITERE INFORMATIONEN #####


  www.nachhaltige-kommunikation.at

  Wir informieren Sie auch gerne unversöhnlich:

  info@nachhaltige-kommunikation.at
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  Was sie sich dabei gedacht habe. Ob sie sich überhaupt irgendetwas gedacht habe, wollte Rita wissen. Sie stand vor Valerie und hatte die Arme in die Hüften gestützt. Der Blick war eisig, und korallenrot vibrierte die schmale Mundgerade. So etwas sei ihr noch nie untergekommen, diese Schlamperei, diese Verdrehungen. Ein paar Schritte hinter Rita schien Fred noch immer vertieft zu sein in die Aussendung des Institutes, die eben aus der Druckerei gekommen war. Er hielt den Kopf gesenkt, den Blick auf die Innenseite der Broschüre geheftet. Ob Valerie denn über dem Geigenspiel, über ihrem Spiel mit der gerissenen Saite, verlernt habe zu lesen. Es wirke beinahe so, als habe sie absichtlich … »Ha, das ist wirklich nicht schlecht!« In Ritas Satz war Freds Ausruf gefallen, er bog sich, er schüttelte sich vor Lachen, und die Informationsbroschüre in seiner Hand knisterte bunt. »Das ist nicht komisch!« Rita fauchte aber Valerie ins Gesicht. Diese war die ganze Zeit über schweigend dagesessen und hatte dem eisigen Blick standgehalten. Unberührt, ein wenig versonnen gar schien sie zu sein. »Was, bitte schön, machen wir mit den Exemplaren, die direkt von der Druckerei an die Verteiler gegangen sind? Was – bitte schön?« Fred hatte sich wieder gefasst und meinte, dass das nicht so schlimm sei. Vielleicht würden einige der Verteiler sogar bemerken, dass es da ein paar, nun ja, Druckfehler gebe und deshalb mit der Auslieferung warten, das sei doch nicht … »Druckfehler?!?« Kompletter Schwachsinn sei das, lauter verdrehte Wörter und Buchstaben, die sinnverfremdend, den Sinn entstellend seien. Ritas Stimme überschlug sich, die sonst so weiche, anschmiegsame Stimme Ritas kollabierte, und die letzten Worte klangen wie das Ächzen einer alten Schiffsschraube: »Würdest du bitte Stellung dazu beziehen? Dich auch dazu äußern?« Valerie blickte lange in die aufgerissenen Augen Ritas. Gletscherkrater waren diese, und es gelang ihr nicht, irgendwo, an irgendeiner Stelle Halt zu finden. So rutschte ihr Blick immer tiefer, glitt immer weiter in diese große weiße Leere, die in Ritas Augen lag. Einen Augenaufschlag später hatte Valerie sich erhoben und war an den Tisch getreten, auf dem die Kartons mit den druckfrischen Informationsbroschüren standen, auf dem auch die Weißweinflasche platziert war, die Weißweinflasche, die Fred und Rita zur Feier des Tages, zur Feier der neuen Broschüre geöffnet und schon halb ausgetrunken hatten. Valerie nahm die Weißweinflasche in die Hand, ihre Lippen schmiegten sich an den durchsichtigen Flaschenhals, und sie begann, Fred und Rita etwas zu pfeifen.


  EIN WEITERES STADTLIED


  Auf allen Wegen der Stadt wandern sie, die Taschenträume, sie tragen sich über geordnete Pflaster und holprige Pfade, sie spazieren durch die schmalen Gassen, und das Weite suchen sie über die Einfallstraßen.


  In einem dieser Taschenträume lebe auch ich, und Träumen, das ist niemals gemein. Auf ausgefallenen Wegen schwinge ich das Tanzbein, zerbrochene Ideale, die machen verrückt.


  Und wie sieht er aus, euer Taschentraum? Ein Happy Team, das weißweinselig die Welt mit Worthülsen bestückt? Ein paar hohle Phrasen hier, ein paar Ratschläge dort, und schon ist die Zusammenarbeit prima, schon sind alle gut aufgestellt.


  Aber ich, ich sag’ mir – verlier’ ihn nicht, den Taschentraum, der im abgetragenen Mantel steckt, und pass gut auf darauf, dass in jedem Mantel eine Tasche ist für einen Traum.


  Überall hängen sie herum, diese Taschenträume, in Hosen- und Rocktaschen stecken sie, in den Handtaschen werden sie über die Schultern geworfen oder unter die Arme geklemmt, in den Innenfächern verschwinden sie, und die Geheimfächer, die suchen sie in den Brieftaschen heim.


  Ich lebe in meinem Taschentraum, um meine Lebensmelodie zu ändern, ich hab’ genug von Selbstvorwürfen, vom Betteln-Gehen, die einsamen Verrenkungen, die verein-zell-ten Wege, ich will sie nicht mehr. In diesem Taschentraum, da schreie ich, ich kämpfe für etwas anderes, verrückte Wünsche, Freudentränen, ausgefallene Aktionen.


  Und wie sieht er aus, dein Taschentraum? So schnell und gerade wie möglich an ein Ziel zu gelangen, das gar nicht deines ist? Ein paar Jahre Eigenkopfdisziplinierung, ein paar gut platzierte Komplimente, und schon bist du dort, wo die anderen dich haben wollen.


  Aber ich, ich sag’ mir – verlier’ ihn nicht, den Taschentraum, der im altmodischen Mantel steckt, und pass gut auf darauf, dass in jedem Mantel eine Tasche ist für einen Traum.


  An allen Ecken und Enden treffen wir auf sie, auf diese Taschenträume, einmal aus den Taschen gepurzelt, tauchen sie auf aus den Kanalgittern, sie sprechen von den Wänden aus, an den Laternenmasten kleben sie, und die Spatzen pfeifen sie von allen Dächern. Ich brauch’ ihn, meinen Taschentraum, er hilft mir, meine Widersprüche zu leben, die endlosen Schleifen in meinem Kopf, die machen mich glücklich von Kopf bis Fuß. Ich liebe meinen Taschentraum, meine Selbstachtung ist er, die sanften Explosionen auf meinem Weg – ja!, sie machen meinen Tag aus:


  Aufstehen! sage ich, Stundengläser zerbreche ich; undurchdringliche Schlinggewächse lass’ ich wachsen, vor euren Augen Seifenblasen, überall; die abgedrehten Spitzenkandidaten lach’ ich aus, mit Scherbengerassel schreck’ ich euch aus eurem Vergessen auf; Fassaden fallen zu meinen Füßen, auch der Chor der Guten Sterne pfeift darauf; Karotten lass’ ich baumeln vor euren Nasen, ich zieh’ die gläsernen Decken auf, damit sich alle daran stoßen; dem Kalbssteak verpass’ ich die Spitzenunterwäsche, der Sprechpuppe die Turnershorts; die Ausgebeuteten lass’ ich aufmarschieren, das Gras, das über die Sache wächst, zeig’ ich euch auch, und am Ende, da lehnen wir gemeinsam eine Tonleiter ans Hohe Haus …


  



  
    DA CAPO AL FINE

  


  Von Eva Schörkhuber außerdem erhältlich:
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  Eva Schörkhuber

  Die Blickfängerin

  Erzählung


  Sie sammelt Blicke wie andere Briefmarken. Blicke, die ihr zufliegen, die sie auffängt und mithilfe ihrer Kamera heimlich festhält – verstohlene, herausfordernde, stolpernde und fragende Blicke, Blicke von Schlafenden Köpfen und von Sprechenden Köpfen. Doch am liebsten sind ihr die flüchtigen, die Augenblicksblicke, die immer etwas unbestimmt sind, denen es nachzujagen gilt. Anhand der von ihr gierig aufgesogenen und penibel archivierten Blicke offenbart sich den Lesern allmählich ihre eigene Geschichte, die Geschichte der Blickfängerin.


  92 Seiten, ISBN 978-3-902498-81-6


  »Auf der Straße treffen mich Blicke stets wie Streifschüsse, zufällig, unbeabsichtigt, und wenn mir tatsächlich einmal einer zukommt, ein Blick, was sehr selten ist, wenn mir tatsächlich einmal einer zukommt, dann wird er mir nicht zugeworfen, dann fliegt er mir nicht zu, sondern: Er pirscht sich heran, dieser Blick, er schleicht unentschlossen um mich herum, um sich dann plötzlich auf mich zu werfen, um sich mir überzustülpen wie ein Schneckenmaul. Er hängt dann, er klebt dann an mir, dieser Blick, und saugt sich fest. Mitleidig. Vorwurfsvoll. Verächtlich. Im Grunde bin ich froh darüber, dass ich für die meisten auf der Straße so gut wie unsichtbar bin. Dass sie mich übersehen, die meisten. Dass sie davon absehen, ihren Blick auf die Pirsch zu schicken, mir ihren Blick überzustülpen. Ich brauche sie nicht, diese Blicke. Ich habe ja die anderen, die anderen Blicke, die mir zugeworfen werden, die mir zufliegen, wenn ich in meiner dunklen Koje sitze vor dem Bildschirm, die Blicke, die ich auffange von den einigen, von einigen von ihnen, die sich auf den Weg machen den Gang entlang, den kleinen, schmalen, die ihrer Wege gehen über den grauen Linolboden, der immer etwas nach Spülmittel riecht. Auch deshalb halte ich diese Blicke fest, auch deshalb sammle ich sie, ordne sie ein, ordne sie zu. So verschaffe ich mir einen, ja meinen Überblick über die Welt, die mir außerhalb meiner Koje so gut wie nichts zu sagen hat. Das, was ich sehe von der Welt, von dieser Welt, das sehe ich durch sie, meine gesammelten, meine archivierten Blicke. Durch sie, die aufgefangenen, die festgehaltenen und eingeordneten Blicke, komme ich zur Welt.«


  aus: Die Blickfängerin


  www.editionatelier.at


  



  Literatur in der Edition Atelier
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  Elena Messner

  Das lange Echo

  Roman


  Ein österreichisch-ungarischer Offizier erlebt im Ersten Weltkrieg den Zusammenbruch seines Reiches. Hundert Jahre später geraten die Direktorin des Heeresgeschichtlichen Museums und ihre Assistentin in einen erbitterten Streit über Moral und Mitleid, Verbrechen und Verantwortung.


  192 Seiten

  ISBN 978-3-902498-93-9


  E-Book:

  ISBN 978-3-903005-60-0
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  Thomas Antonic & Janne Ratia

  Joe 9/11

  Thriller


  2001: Der amerikanische Fotograf Peter entdeckt auf einem zufällig in Portugal gefundenen Polaroid den Todessturz eines Menschen ins Meer. Sein Freund Martty macht sich daraufhin nach Portugal auf, um dem vermeintlichen Verbrechen auf die Spur zu gehen.
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  Thomas Ballhausen

  In dunklen Gegenden

  Erzählungen


  Ein altes leerstehendes Haus wird zum Grab einer vergangenen Jugend, ein Chefkartograf erzählt von seinem letzten großen Auftrag, und ein Geschichtsschreiber findet sich in einer scheinbar ausweglosen Situation unter der Erde wieder …
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  Ilir Ferra

  Minus

  Roman


  Ein junger Autor findet in einem Wettbüro den Schauplatz seines neuen Romans. Fasziniert von den Menschen, die von der Hoffnung auf schnelles Geld getrieben werden, taucht er immer tiefer in diese unwirkliche Welt ein.
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  E-Book:
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  Anmerkungen:


  1 Kathrins Brief vom 30.10.1989 ist angelehnt an: Sebastian Erckel, geb. 1975: AG Tagebuch Palast/Wuhlheide – Aus einem Tagebuch: Oktober 1989. In: Gudrun Leidecker, Dieter Kirchhöfer, Peter Güttler (Hg.): Ich weiß nicht ob ich froh sein soll. Kinder erleben die Wende. Stuttgart: Metzler 1991. S. 63–74


  2 Der Brief von Grete Jost findet sich in: Piero Malvezzi (Herausgeber), Giovanni Pirelli (Herausgeber): Und die Flamme soll euch nicht verbrennen. Letzte Briefe europäischer Widerstandskämpfer. Gebundene Ausgabe, 1. Januar 1956
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