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    MILITARY GOVERNMENT OF GERMANY


    Fragebogen

  


  
    WARNING: Bead the ontire Fragebogen carefully before you start to fill it out. The English language will prevail if discrepancies exist between it and the German translation. Answers must be typewritten or printed clearly in block letters. Every question must be answered precisely and conscientiously and no space is to be left blank. If a question is to be answered by either «yes» or «no», print the word «yes» or «no» in the appropriate space. If the question is inapplicable, so indicate by some approriate word or phrase such as «none» or «not applicable». Add supplementary sheets if there is not enough space in the questionnaire. Omissions of false or incomplete statements are offenses against Military Government and will result in prosecution and punishment.

  


  
    WARNUNG: Vor Beantwortung ist der gesamte Fragebogen sorgfältig durchzulesen. In Zweifelsfällen ist die englische Fassung maßgebend. Die Antworten müssen mit der Schreibmaschine oder in klaren Blockbuchstaben geschrieben werden. Jede Frage ist genau und gewissenhaft zu beantworten und keine Frage darf unbeantwortet gelassen werden. Das Wort «ja» oder «nein» ist an der jeweilig vorgesehenen Stelle unbedingt einzusetzen. Falls die Frage durch «Ja» oder «Nein» nicht zu beantworten ist, so ist eine entsprechende Antwort, wie z.B. «keine» oder «nicht betreffend» zu geben. In Ermangelung von ausreichendem Platz in dem Fragebogen können Bogen angeheftet werden. Auslassungen sowie falsche oder unvollständige Angaben stellen Vergehen gegen die Verordnungen der Militärregierung dar und werden dementsprechend geahndet.

  


  Ich habe nun den gesamten Fragebogen sorgfältig durchgelesen. Ich habe ihn sogar, ohne dazu besonders aufgerufen zu sein, mehrfach durchgelesen, Wort für Wort, Frage für Frage, die Sätze in deutscher und die in englischer Sprache. Es ist dies nicht der erste Fragebogen, mit dem ich mich beschäftige, ich habe mich schon mit mehreren Fragebogen gleichen Inhaltes und einer großen Reihe ähnlichen Charakters befasst, zu einer Zeit und unter Umständen, über die in der Rubrik «Bemerkungen» dieses Fragebogens noch einiges zu sagen ist. Auch während jener Zeitspanne vom 30.Januar des Jahres 1933 bis zum 6.Mai des Jahres 1945, einer Zeitspanne, die gewöhnlich als die des «Dritten Reiches», billig als die des «Tausendjährigen Reiches», kurz als die des «Nazi-Regimes» und gut als die der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland bezeichnet wird, auch während dieser Zeitspanne haben mir zahlreiche Fragebogen vorgelegen, und ich kann versichern, dass ich sie in jedem Falle sorgfältig durchgelesen habe.


  Um von vornherein allen Ansprüchen zu genügen, die an mich auch in diesem Falle gestellt werden, möchte ich sogleich mitteilen, dass die Lektüre aller dieser Fragebogen stets die gleiche Wirkung hatte: Sie löste in mir eine Reihe von Gefühlen aus, deren erstes und stärkstes das eines durchdringenden Unbehagens war. Wenn ich mich bemühe, dieses Gefühl genau zu bestimmen, so gelange ich dahin, es ehestens mit dem eines ertappten Schuljungen zu vergleichen, eines sehr jungen Menschen also, der erst zu Beginn seiner Erfahrungen mit jenen großen und drohenden Mächten steht, die sich ihm als Gesetz, Sitte, Ordnung und Moral darstellen. Er kann die Welt in ihrer Berechtigung, so zu sein, wie sie ist, noch nicht kennen, er hat ein gutes Gewissen, wenn er glaubt, mit ihr so weit in Einklang zu sein, und ein schlechtes, wenn dies nicht der Fall ist. Und er kann auch nicht wissen, dass sehr wohl einmal der Augenblick kommen wird, da er das berauschende Glück erfährt, diese Welt mit ihren Einrichtungen vor seinem eigenen Gewissen als schlecht zu empfinden, schlecht und von Grund auf neu zu gründen.


  Nun bin ich infolge von Umständen, die in der Antwort auf die Frage19 dieses Fragebogens behandelt werden müssen, in keiner Weise legitimiert, mich über Fragen des Gewissens gültig auszulassen. Nicht ich bin es, der es wünscht, dies zu tun. Aber wie soll ich die gesamte Einrichtung des Fragebogens anders auffassen als einen modernen Versuch, mich zu einer Gewissenserforschung zu bewegen?


  Die bewundernswürdigste Institution dieser Welt, die ich kenne, die katholische Kirche, kennt die Ohrenbeichte. Die Heilseinrichtung des Sakramentes der Beichte kennt nur Sünder, keine Verbrecher, und sie kennt nur eine Sünde, die nicht vergeben werden kann, die Sünde wider den Heiligen Geist. Die katholische Kirche sucht den Heiden, der da trachtet, nach seinen eigenen Maßstäben glücklich zu werden, zu dessen Heil zu bekehren, dem Ketzer aber, der einmal die Botschaft gehört, ihr aber nicht folgen will, vermag sie nicht zu verzeihen. Das ist eine klare und runde Sache, um in einem gängigen Jargon zu reden, eine Angelegenheit voll sublimer Konsequenzen, die das Beichtgeheimnis in sich einschließen wie auch die Möglichkeiten für den Einzelnen, das Maß an Gnade, das er sich erhofft, zu einem guten Teile von der eigenen, innersten Entscheidung abhängig zu machen, und ich könnte mich wohl dazu bekennen, müsste ich nicht befürchten, schon allein die Quintessenz der Lehren der Kirche, die Zehn Gebote, stünden in einem schmerzhaften Widerspruch zu einer Reihe von Gesetzen, die ich neuerdings sehr zu beachten gehalten bin.


  Denn nicht die katholische Kirche ist es, die in Fragen der Erforschung meines Gewissens an mich herangetreten ist, sondern eine Institution, weitaus weniger bewundernswürdig, die Alliierte Militärregierung. Sie kennt freilich jene sublimen Konsequenzen nicht. Sie naht mir nicht wie der Geistliche dem armen Sünder in der von der Welt abgeschiedenen Zelle des Beichtstuhles, sie sendet mir den Fragebogen ins Haus und beginnt sofort barschen Tones wie ein Untersuchungsrichter gegenüber dem Verbrecher mit einer Flut von 131Fragen, sie fordert von mir kalt und knapp nichts weniger als die Wahrheit und droht gleich zweimal, am Anfang und am Ende des Fragebogens mit Strafen, deren Art und Ausmaß ich (siehe auch unter «Bemerkungen») herzlich zu fürchten nicht umhinkann.


  Es waren Vertreter der Alliierten Militärregierung, Männer in schmucken Uniformen und mit vielen bunten Auszeichnungen, die mich eindringlich darauf aufmerksam machten, dass, die Frage nach dem Gewissen sich vor jedem Tun nicht zu stellen, eines Mannes unwürdig sei. Sie saßen vor mir, einer nach dem anderen, sympathische und gepflegte junge Leute, und sie sprachen schlicht und selbstverständlich von einer so großen Sache wie dem Gewissen, und ich bewunderte sie wegen ihrer apodiktischen Sicherheit und beneidete sie um die Geschlossenheit ihres Weltbildes.


  Wenn ich auch immer versuchte, irgendein beabsichtigtes Tun mit irgendeiner Art von Gewissen in Einklang zu bringen, so stand ich jedes Mal vor der grausamen Alternative, entweder an der Legislative des Gewissens zu zweifeln oder aber jegliches Tun gänzlich zu unterlassen.


  Aus Ton und Inhalt des Fragebogens geht nicht hervor, aus welchen Gründen ich gefragt werde. Es ist mir nicht gelungen, von irgendeinem Vertreter irgendeiner Militärregierung zu erfahren, welchen Zwecken etwa die Frage108 wohl dienen möge. Wenn ich mich gewissenhaft prüfe, ob ich diesen Fragebogen ausfüllen kann, so ist der Gedanke unabweisbar, dass ich zumindest mit Beantwortung solcher Fragen, wie etwa 18 oder 25 oder 99 bis 102 oder 120 oder 126 bis 128, eine flagrante Verletzung der Rechte anderer begehen kann und damit etwas tue, was ich zutiefst für widersittlich halte. Angesichts des gesamten Tenors dieses Fragebogens und in Kenntnis der Tatsache, dass fast jeder Deutsche zumindest der westlichen Teile unseres Landes gehalten ist, ihn auszufüllen, muss ich geschärften Gewissens endlich die Befürchtung hegen, teilzuhaben an einem Akte, der unter seinen nicht kontrollierbaren Umständen doch geeignet sein kann, einem Lande und einem Volke, dem ich unausweichlich angehöre, zu schaden im Auftrag fremder Mächte, die ihre Herrschaft ausüben lediglich durch die historische Tatsache des deutschen Zusammenbruchs und aufgrund einer Abmachung, die geschlossen wurde mit Männern, von denen ihre Partner von vornherein annahmen, dass sie Verbrecher seien, fremder Mächte, die damit jedes Recht zur Herrschaft gewonnen haben– jedes Recht außer dem einen, dem Recht nach dem Gesetz, nach dem sie selber angetreten, und gerade dadurch ein Vakuum entstehen ließen, in welchem uns erlaubt sein möge, uns anzusiedeln, uns, die wir uns jedes Rechtes begeben haben, jedes Rechtes außer dem einen, dem Recht nach dem Gesetz, nach dem wir selber angetreten.


  Nur Ruhe, ich werde diesen Fragebogen ausfüllen. Ich habe auch die anderen alle ausgefüllt. Stets war der eigentliche Angelpunkt des Verfahrens der gleiche, wie er sich hier in der Frage1 ausdrückt, die Spekulation auf den Wunsch des Befragten, sich einfach einer dummen und beschämenden Belästigung zu unterwerfen, um weiterhin eine Tätigkeit ausüben zu können, die ihm sinnvoll dünkt, und auf der sich seine ganze Existenz aufbaut.


  Es gehört zu den merkwürdigsten Erscheinungen, dass jede Macht in sich eine eigene Gegenkomponente entwickelt, die einzige Gewalt, durch die sie gestürzt werden kann, wenn es ihr nicht gelingt, sie so lange zur Erhöhung der eigenen Spannkraft einzubauen, bis sie mit ihr erschöpft zu Boden sinkt. Die Gegenkomponente der Mächte unserer Zeit scheint mir der solidarische Akt.


  Von diesem Aspekt aus handele ich freilich vorbildlich, wenn ich etwas tue oder mich weigere, etwas zu tun, was zu tun oder sich weigern, zu tun, für alle in der gleichen Lage wie ich verbindlich wäre. Aber das Perfide der oben genannten Spekulation beruht ja gerade darin, den Einzelnen in einer künstlich herbeigeführten Vereinzelung zu schlagen. Nicht alle sollen sich einem Verfahren unterwerfen, welches alle angeht, sondern jeder Einzelne in seinem eigenen Fall. Hier ist jede Art von Heroismus sinnlos, weil er nicht zur Kenntnis anderer gelangt, oder weil er in jedem anderen Falle nicht mehr verbindlich ist. Es bleibt natürlich die Möglichkeit eines Heroismus aus sittlichem Prinzip, und ich zweifle nicht daran, dass es Menschen gibt, die eher sterben wollen als sich einer dummen und beschämenden Belästigung zu unterwerfen. Ich frage mich nur, warum sie es dann nicht vorziehen, sogleich nach ihrer Geburt das Zeitliche zu segnen.


  Nein, hier ergibt sich für den Einzelnen nichts als die Pflicht, zu prüfen, ob in seiner Unterwerfung nicht eine andere Möglichkeit beschlossen liegt, verbindlich zu Dingen zu gelangen, die einen solidarischen Akt herbeiführen können. Und da zeigt mir just der Fragebogen, der vor mir liegt, ein versöhnliches Gesicht. Er ist so angenehm umfangreich. Gerade die Fülle seiner Fragen bedingt eine Fülle von Antworten. Und ich halte es für verdienstlich in jedem Falle, mich mit den Möglichkeiten jenes merkwürdigen Dinges zu befassen, welches die allgemeine Skepsis einfach «Wahrheit» zu benennen übereingekommen ist.


  Der Erfinder des historischen Idealismus, Friedrich von Schiller, hat einmal festgestellt, dass die Wahrheit in allem nur teilweise steckt, nirgends aber ganz und in ihrer reinen Gestalt vorhanden ist. Um sich ihrer zu bemächtigen, bedarf es einer größtmöglichen Anzahl von Zeugnissen– die Wahrheit in ihrer reinen Gestalt muss also bestimmt sein durch die Quantität der erfassten Beziehungen des Geschehnisses. Nun, das ist nichts anderes als das Ergebnis einer Untersuchung, die der Erfinder des historischen Materialismus, Karl Marx, veranstaltet hat– er fand den Punkt, an dem die Quantität in die Qualität umschlägt. Wenn zwei so verschiedene Geister zu dem gleichen Resultat gelangen, so muss das wohl zu denken geben. Nun gehören beide, Schiller wie Marx, zwar einer Nation an, deren Zeugnisse in der Welt keinen sehr guten Ruf genießen, sie haben die barbaresken Züge eines Volkes, das nun schon seit Tausenden von Jahren hinter den Hügeln lagert und von dem man sich selbst jetzt noch manches gewärtigen muss. Aber wenn ich angesichts des Fragebogens den Forderungen des Gewissens zu folgen gehalten bin, dann doch in den Fragen der Wahrheit, und da bietet sich mir in der Tat keine andere Methode als die von Schiller und Marx.


  Ich habe, wie aus der Anführung des Punktes Nummer24 ersichtlich ist, hinreichend oft Gelegenheit gehabt, die in Deutschland geübte richterliche Verfahrensweise zu studieren. Ich hatte dabei das Glück, immer zu verspüren, wie mir die Qualifikation zur inneren Auflehnung durch eine Maxime genommen wurde, welche sich die Wahrheitserschöpfungspflicht des Richters nannte. Ich vermag um der korrekten Ausübung ebendieser Maxime willen an jeden der präsidierenden Richter nur mit dem Gefühl der größten Hochachtung zurückzudenken. Sie scheuten wahrlich keine Mühe, aus der Anhäufung einer größtmöglichen Anzahl von Fakten das Bild der Wahrheit in ihren zartesten Konturen herauszusublimieren. Ich erkannte sehr bald, dass es durchaus in meinem Vorteil läge, sie in ihrem Vorhaben zu unterstützen, aktiviert durch meinen Verteidiger, dessen Weisheit in der Einsicht kulminierte, dass er seinerseits mit der Wahrheit am besten lügen könne. Das Verfahren, welches sich durch diesen Fragebogen dokumentiert, kennt keinen Verteidiger, aber gerade, weil niemand weiß, welche Absichten es verfolgt, weiß auch niemand, ob in seinen Methoden nicht doch unvermutet die Möglichkeit einer Wahrheitserschöpfung verborgen ist. Dieser Möglichkeit will ich dienen, in der Hoffnung, dass gleich mir noch vielen der gleiche Anreiz lächelt, sodass am Ende doch aus der Quantität der Antworten sich die Qualität eines wenigstens annähernd wahren Bildes extrahiert über das, was in unserem Lande geschah, und wie es eigentlich gewesen ist. Dann aber richten sich die Fragen dieses Fragebogens nicht an mein Gewissen, sondern an mein Gedächtnis!


  Unter Frage131 wird man die Antwort finden, dass meine Kenntnis der englischen Sprache sehr gering ist, lachhaft gering, aber doch nicht so gering, dass mir nicht der fürchterliche Verdacht aufsteigen konnte, gleich die ersten Worte des Fragebogens müssten schon zwei Druckfehler enthalten. Sollte es nicht heißen: Read the entire… statt Bead the ontire…? Und ob es richtig ist, dass es einmal heißt «appropriate» und das andere Mal «approriate»? In Zweifelsfällen ist die englische Fassung maßgebend…
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      1. Für Sie in Frage kommende Stellung:

      siehe Anlage.

    


    Zu 1. Es ist wohl bedacht, wenn ich mit dem Hinweis beginne, dass an der entscheidenden Ecke meines Lebens eine Frau gestanden hat. Das mag weder mich noch sonst jemanden wundernehmen, die Statistik weist aus, dass die Zahl der Männer und der Frauen annähernd gleich ist, nach Weltkriegen pflegen die Frauen sogar überall in der Überzahl zu sein, sodass Männer, die ohne Scham zugestehen, sich vorzugsweise in weiblicher Gesellschaft behaglich zu fühlen, nicht eben selten sein mögen. Aber die Frau, die ich meine, gehörte zu einer Art von Frauen, die offenbar für mich eine gewisse Vorliebe hegen, und ich will gleich bekennen, dass ich diese Vorliebe erwidere. Es sind dies nicht die mütterlichen Frauen, ich habe gewiss nichts gegen sie und bin der Letzte, der den Segen bestreitet, den sie unermüdlich um sich streuen, aber ich bin zeit meines Lebens ohne sie ausgekommen. Es sind dies auch nicht die jungen Mädchen, zahllos in ihren Abarten wie die Blumen, die man ja ebenfalls in zunehmendem Alter immer mehr schätzen lernt. Ich meine vielmehr einen Typ Frauen, den jeder Mann unserer Zeit wohl zu beachten Anlass finden sollte. Nun werden Typen bekanntlich in Serien hergestellt, welches Verfahren recht eigentlich eine Erfindung unseres Jahrhunderts ist. Und wirklich ist dieser Typ Frauen auch erst in unserem Jahrhundert entstanden, wobei ich gleich hinzufügen möchte, dass ich noch keinen Typ Mann gefunden habe, von dem ich das Gleiche behaupten könnte.


    Es ist dies eine ganze Generation jener jungen Mädchen von damals, die etwa um die Jahrhundertwende, etwa zur Zeit meiner Geburt, sich aufmachten, gegen eine Welt von Vorurteilen die politischen, ökonomischen und sittlichen Rechte ihres Geschlechtes durchzusetzen, und heute grauhaarig und derbsohlig, in schlichtem Kleid, nur um den Hals noch ein bisschen was Freundliches, und mit einem formlosen, aber eigenwillig aufgestülpten Filz auf dem klugen Kopf, unerschütterlich dahinstapfen und nach wie vor unsichtbar das Banner unseres Jahrhunderts schwingen. Sie sind just die rechten Personen, um an den Kreuzwegen des Lebens zu stehen und die armen, fahrenden Ritter unserer Zeit an den Rockschößen zu packen und ins rechte Gleis zu bringen.


    Allen diesen Frauen ist gemeinsam, dass sie einmal unvermutet aus ihrer gesitteten und gesicherten bürgerlichen Umwelt aufbrachen, weil sie, die Nase kühn im Wind, gerochen hatten, dass sich unter der Kruste der Gesellschaft Dinge anbahnten, denen es galt, einmal gewachsen zu sein. Manchmal war der Absprung abstrus, oft warfen sie zuerst das Herz über die Hürden, zugebend, dass der Kopf dabei bedenklich wackelte, aber fast alle landeten sie sicher vermöge ihrer ausgezeichneten Eigenschaft, mit Entschlossenheit den Zipfel zu fassen, wenn Gottes Mantel vorüberweht, und die Dinge mit Humor zu betrachten, wenn weit und breit von Gott und seinem Mantel nicht die Rede ist.


    Eine von ihnen war Fräulein Dr.Querfeldt. Ich weiß nicht, was sie bewogen haben mochte, seinerzeit nach Paris zu gehen, um dort auf Leinewände, ebenso jungfräulich wie sie selber, mit teueren Farben Blumen und ein Stück Käse nebst einem Hummer neben einem Weinglas aufzutragen. So harmlos auch die Auswirkungen ihres Tuns gewesen sein mögen, deren Beginn stand sicherlich unter dem Zeichen heftiger häuslicher Wirbel voller Muttertränen und des Vatergedonners: «Was werden die Leute dazu sagen?» Der Umstand, dass Fräulein Querfeldt sich nicht daran kehrte, was die Leute dazu sagten, ist gar nicht hoch genug zu werten. Damals sagten alle Leute das Gleiche, nämlich, dass es kein gutes Ende nehmen werde mit Fräulein Querfeldt; aber die Leute sagten auch, es sei im zwanzigsten Jahrhundert ganz unmöglich, dass ein Krieg ausbrechen könne.


    Der Krieg brach aus– nicht der erste im zwanzigsten Jahrhundert und auch nicht der letzte–, und Fräulein Querfeldt beschloss, jede Art von Stillleben aufzugeben, was zweifellos nur als ein gutes Ende zu bezeichnen ist. Sie marschierte von Paris aus, zu Fuß, mitten durch die kämpfenden Armeen und schlug sich zu den deutschen Truppen durch. Gottes Mantel hatte, in vielen Formen flatternd, hier die Gestalt der Zelthülle eines Feldlazarettes. Fräulein Querfeldt diente vier Jahre lang als Hilfsschwester, und als der Krieg zu Ende war, hatte sie andere Verwendungen für Leinewände kennengelernt, als sie in Paris je für möglich gehalten hatte. Sie holte ihr Abitur nach und begann, Medizin zu studieren. Als ich ihr begegnete, war sie Dr.med., Oberärztin, grauhaarig und derbsohlig im schlichten Kleid, nur um den Hals noch ein bisschen was Freundliches, und stand an der Ecke, die für meinen Weg entscheidend war.


    Ich hatte keine Ahnung, dass da eine Ecke war. Ich war in diesem Augenblick gerade von dem kleinen Glück erfüllt, vorzufahren. Es war schon immer der Höhepunkt meiner knabenhaften Träume, im Fond eines Wagens, lässig zurückgelehnt, auf einem sorgsam mit Kies bestreuten Parkwege unter hohen Bäumen dahinzufahren, bis der Wagen mit einem kleinen, behaglichen Ruck an der Terrasse hielt.


    Der Wagen hielt, und auf der Terrasse stand, grauhaarig und derbsohlig, das Schicksal selbst.


    «Guten Morgen», sagte das Schicksal mit rauer Stimme, «Sie wohnen nicht im Haupthaus, sondern in der Arztvilla.»


    Ich sprang aus dem Wagen. Da stand ich nun, mager, mittelgroß, sechsundzwanzig Jahre alt und von dem lästigen Bewusstsein erfüllt, nicht richtig angezogen zu sein, und tat alles, was ich mir nicht zu tun vorgenommen hatte. Ich machte eine Verbeugung, die «knapp» war, indem ich die Hacken zusammenschlug, und ich nannte, als ich meinen Namen nannte, meinen vollen Namen mit allem Zubehör.


    «Querfeldt», sagte die raue Stimme, «kommen Sie rein!» Ein paar Stufen führten zu einem kleinen, für Landhäuser geeigneten Eingang. Vor der verschlossenen Tür blieb ich stehen und dachte: «Das ist die Arztvilla, nicht das Haupthaus, ich scheine doch kein schwerer Fall zu sein.» Fräulein Dr.Querfeldt kam die Stufen hoch und zögerte, als sie mich zögern sah. Dann sagte sie: «Ach so», nichts weiter als das, sie machte die Tür auf, und ich ging durch die Tür, im gleichen Augenblick bedenkend, dass ich ihr den Vortritt hätte lassen sollen, aber ich kam gar nicht dazu, dem Gedanken, dass ich an diesem Tage verdammt sei, wieder alles falsch zu machen, weiter nachzuhängen, denn ich musste mich in dem kleinen, dämmerigen Vorraum einer verwirrenden Menge von Menschen bekannt machen.


    Ich weiß nicht, wie es anderen ergeht, aber mir ist der fatale Augenblick wohlbekannt, an dem ich merke, dass mir trotz der besten Vorsätze alles danebengerät. Ich hätte mich gar nicht schlechter einführen können, als ich es tat, in diesem Hause, in welchem ich den größten Wert darauf legen musste, mich möglichst unauffällig und normal zu benehmen. Ich hatte von einem Sanatorium für Nervenkranke durchaus die landläufige Vorstellung, es sei nichts anderes als eine Art Irrenanstalt für reiche Verrückte, und wenn ich auch sicherlich nicht zu befürchten hatte, ich werde beim geringsten Verstoß gegen Anstand und Sitte in die Zwangsjacke gesteckt und ins «Haupthaus» übergeführt, so war ich mir doch bewusst, als ich beim Mittagessen nicht weniger als drei Gläser hinter meinem Teller stehen sah, wie sehr wichtig es sein musste, das richtige mit dem richtigen Getränk zu füllen. Ich vermochte mir sehr wohl auszumalen, dass es der ärztlichen Gewissenhaftigkeit ganz bedeutend mehr auf Fakten ankommen musste als auf Meinungen. Niemals konnte ich imstande sein, mit Worten begreiflich zu machen, dass ich so weit ganz gesund sei, und wenn ich mit Engelszungen redete; ich konnte es nur immer schlimmer machen. Jeder der Anwesenden musste ja wissen, was mit mir los war, die stattliche, dunkle Dame mit dem resoluten Wesen, die von den anderen mit «Frau Sanitätsrat» angeredet wurde, ihre Tochter, das auffallend hübsche Mädchen mit den gesunden Farben an ihrer Seite, ihr Sohn, der gebräunte junge Mann im Rock aus rauem, flauschigem Stoff, einem wahren Traum von Rock, ganz gewiss Fräulein Dr.Querfeldt, die neben mir saß und mich zuweilen mit einem Blick bedachte, den ich «forschend» zu nennen beschloss, und die anderen Herrschaften, deren Namen ich nicht verstand und die in irgendwelchen vertrackten Beziehungen zu dem Hause standen. Alle waren offenbar sehr vertraut miteinander und sprachen über Dinge, die ihnen vertraut waren: Wenn sie aber mit mir sprachen, etwa über die Eigenschaften des neuen Wagens, der mich hergebracht hatte, hütete ich mich wohl, irgendetwas anderes auszusagen als ganz unverbindlich, dass er sehr hübsch sei, mir gefalle er wenigstens. Ganz sicherlich hätte auch nur der kleinste Hinweis auf den kleinen, behaglichen Ruck nur äußerstes Befremden erregt.


    So schwieg ich beharrlich still, und als direkt nach der Suppe ein junges Mädchen eintrat, das ich noch nicht kannte, erhob ich mich, wie es die Sitte erheischt, und stellte mich ihr mit einer Verbeugung vor, die «knapp» war, indem ich die Hacken zusammenschlug und ihr meinen Namen nannte mit allem Zubehör.


    «Das ist unsere Louise», sagte Fräulein Dr.Querfeldt unnachsichtlich, indes Fräulein Louise einigermaßen verwirrt sich daran machte, die Suppenteller abzuräumen, und die Frau Sanitätsrat keine Sekunde aufhörte, sich über das Muster eines demnächst zu kaufenden Möbelstoffes auszulassen. Aber ich konnte doch nicht wissen, dass Louise das Serviermädchen war. Ich konnte nicht wissen, auf welch verwirrende Art man Artischocken isst und dass von einem Manne von Kultur verlangt wird, sie sollen ihm auch noch schmecken, ich konnte nicht wissen, dass Petersilie nur zur Garnierung dient, und wenn bei den Gläsern mehrere Teller zugleich dagestanden hätten, wäre weniger Anlass für mich gewesen, mir gleich beim ersten Gericht das Gereichte derart zu häufen. Das alles konnte ich nicht wissen, und ich beschloss unter dem forschenden Blick des Fräulein Dr.Querfeldt, diese Tatsache zum Ausgangspunkt meines Unternehmens gegen sie zu machen.


    Später, in der Bibliothek– dort wurde der Kaffee gereicht–, wappnete ich mich, sobald sich die anderen nach einigem Geplauder gewissermaßen unauffällig entfernt hatten, gegen die zu erwartende, verzweiflungsvoll salbige Doktorfrage: «Na, wo fehlt’s denn?», welche den Patienten sofort in die schlechte Position versetzt. Aber Fräulein Dr.Querfeldt saß schweigend am Kamin und rauchte eine Zigarette. Ich reichte ihr den Aschenbecher, und sie sagte: «Das ist eine Sèvres-Schale, ein sehr kostbares Stück und nur zum Ansehen da.»


    Ich gedachte sofort, bis zum Mittelpunkt der Angelegenheit vorzudringen, und sagte: «Das kann ich nicht wissen. Ich möchte Ihnen gleich sagen, dass alles, was Ihnen vielleicht aufgefallen sein mag, als Sie mich forschend beobachteten, sehr einfache Gründe hat. Einer davon ist, dass ich das meiste wirklich nicht wissen kann.»


    Fräulein Dr.Querfeldt klopfte ihre Zigarette in die Sèvres-Schale ab und sagte: «Bedauern Sie das nicht! Das Ding da als Aschenbecher zu benützen, dünkt mich zum Beispiel ein ganz sinnvoller Gedanke.»


    Ich sagte: «Versuchen Sie bitte nicht, hinter allem, was ich tue, besondere Ursachen aufzuspüren. Ich bemühe mich natürlich immer, das Normale zu tun. Aber ich kann einfach nicht immer wissen, was das Normale ist. Artischocken, oder wie die Dinger heißen, wurden an meiner Wiege nicht gesungen, Petersilie habe ich sonst immer klein geschnitten gegessen, wahrscheinlich esse ich überhaupt zu viel für Ihren Geschmack, aber für meinen Geschmack eben nicht. Und wenn ich drei Gläser hinter meinem Teller finde, so ist das für Sie vielleicht selbstverständlich, für mich ist die Wahl das Produkt ernsthafter Überlegungen.»


    «Sie haben immer das größte genommen», sagte Fräulein Dr.Querfeldt.


    «Ja», sagte ich, «da wären wir bei der Hauptsache. Ich bin hierhergekommen, weil die Leute, die ich für wohlmeinend halte, mir geraten haben, dies zu tun. Sie fürchteten für meine Gesundheit, über deren Zustand ich kein Urteil habe. Da ich nun einmal hier bin, wäre es töricht, mich Ihren Anweisungen zu widersetzen. Heilen Sie mich, wenn Sie mich für krank halten, versuchen Sie alles, was Ihnen dazu richtig dünkt. Aber bitte glauben Sie mir, es hat gar keinen Zweck, mir den Alkohol zu verbieten. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass dies ganz sinnlos ist.»


    Fräulein Dr.Querfeldt stand auf. «Alkohol ist ein schreckliches Wort», sagte sie. «Wie kann man eine Sache, die mit zu den besten des Lebens gehört, so hässlich benennen!»


    Sie ging zu einem Schrank und schloss ihn auf. Sie sagte: «Dies ist der Likörschrank der Frau Sanitätsrat, kommen Sie mal her!»


    Im Schrank stand Flasche an Flasche, Flasche stand neben Flasche, schlank stand neben bauchig, eckig neben barock-geschweift.


    «Da stehen Gläser», sagte Fräulein Dr.Querfeldt, «mögen Sie einen Kirsch?»


    «Natürlich», sagte ich, «ich hatte einen Freund, dessen Großvater ein Schwarzwälder Bauer war. Einmal machte mein Freund eine Fußwanderung durch den winterlichen Schwarzwald. Als er zum Hause seines Großvaters kam, stand der Alte vor der Tür und fragte: ‹Magst’n Kirsch?›– ‹Ja›, sagte mein Freund, mit den Füßen stampfend, ‹es ist kalt heut, Großvater!› Da sagte der Alte: ‹Ha no, mir trinke den Kirsch net wegen der Kält’, mir trinke ihn aus Wolluscht!›»


    «Prost auf den alten Schwarzwälder», sagte Fräulein Dr.Querfeldt, «übrigens ist der Marie-Brizard da auch nicht übel!»


    Der Marie-Brizard war ausgezeichnet. Es war eine Batterie der edelsten Getränke, reine, wasserklar gebrannte und getönte, würzige aus öligen Kräutern und duftenden Früchten. Wir probierten sie alle durch und waren uns vollkommen darüber einig, dass hintereinander etwas vollkommen anderes sei als durcheinander, dass die neumodische Sitte der Cocktails nichts anderes darstelle als eine bedauernswerte Barbarei, dass der Wermut nicht in die Reihe ernsthafter Getränke gehöre, dass der faulige Geschmack des Genever nicht dazu verleiten dürfe, ihn zu verachten, und dass der Soda dem Whisky gerade das Köstlichste nehme, den leichten, rauchigen Nebel, der die Glut wie die Kälte gleichermaßen überwindet, sodass dies einzigartige Getränk am Nordpol wie am Äquator erfrischend wirke.


    «Von diesen Dingen wissen Sie wirklich was», sagte Fräulein Dr.Querfeldt bewundernd.


    Ich blickte sie misstrauisch an, aber sie sah keineswegs forschend drein.


    Ich sagte: «Sie müssen nicht denken, dass ich trinke, um mich zu besaufen!»


    «’türlich nicht», sagte sie, «wir trinken aus Wolluscht.»


    «’türlich», sagte ich, «und es bekommt mir sehr gut.»


    «Keine Nebenwirkungen?», fragte sie und goss sich einen Cointreau ein.


    Aber ich war auf der Hut.


    «Nein, Fräulein Doktor», sagte ich, «noch niemals weiße Mäuse gesehen. Keine Spur von Träumen dieser Art.»


    «Kenn ich», sagte sie mit plötzlichem Eifer, indem sie mit der einen Hand meinen Arm umklammerte und mit der anderen nach der Ginflasche griff. «Kenn ich», sagte sie bekräftigend, «fallen um wie tot, wie?»


    «Im Gegenteil», sagte ich und hielt das Glas, an dem der Hals der Ginflasche klapperte. «Im Gegenteil», sagte ich, «wach wie die Sünde. Kann nachts nicht schlafen, so viel ich auch trinke.»


    «Nachts nicht schlafen», rief Fräulein Dr.Querfeldt entsetzt. Sie richtete sich an meinem Arm auf, blickte mich strenge an und sagte eruptiv: «Milch!»


    Eilfertig rief ich: «Sofort, Fräulein Doktor, ich hole gleich die Louise.» Aber Fräulein Dr.Querfeldt hielt mich zurück. Sie sagte mühsam: «Milch! Bestes Mittel gegen Schlaflosigkeit!»


    Ich sagte beruhigend: «Ja, ja!»


    Aber sie schüttelte mich beschwörend: «Bei jedem Aufwachen ein Glas!»


    «Ja, ja!», rief ich, «nehmen Sie ein Glas Fernet Branca, bestes Mittel gegen Übelkeit!»


    Sie nahm gehorsam einen Fernet Branca, schüttelte sich nach der unvermittelten Bitterkeit dieser köstlichsten aller Medizinen, sah mich forschend an und beharrte: «Nicht vergessen! Nerven in Fett packen! Immer Milch! Können trinken, so viel Sie wollen! Aber immer Milch! Hinter jedem Glas, Wein, Bier oder…» sie machte eine vage, aber umfassende Bewegung über den ganzen Schrank.


    Ich drückte ihren Arm und rief: «Ja, ja, aber wollen Sie sich nicht setzen?»


    Sie schüttelte den Kopf: «Ärztliche Verordnung!», sagte sie und setzte hinzu, indem sie mit ihrer freien Hand in Richtung meiner Hand tastete:


    «Versprochen?»


    «Ja doch», rief ich verzweifelt, «versprochen!»


    Sie setzte sich augenblicklich und murmelte: «Schmeckt wie… wie… Nuss!»


    Fräulein Louise half mir, Fräulein Doktor nach oben zu bringen.


    Beim Abendessen erschien Fräulein Doktor nicht. Aber Louise stellte mir neben meine Gläser eine Kanne mit Milch. Ich trank gehorsam nach jedem Glase Wein von der Milch. Die Milch schmeckte wirklich wie Nuss.


    «Fräulein Doktor ist unpässlich», erklärte die Frau Sanitätsrat. «Sie lässt sich entschuldigen.»


    Ich fragte, ernstlich besorgt: «Ist es ihr nicht bekommen?»


    «Was?», fragte Frau Sanitätsrat.


    Ich sagte: «Der Schnaps.»


    Alle sahen mich an.


    Die Frau Sanitätsrat sagte mit ruhiger Bestimmtheit: «Fräulein Doktor Querfeldt trinkt niemals einen Tropfen Alkohol.»


    Abends fand ich eine Kanne Milch auf meinem Nachttisch. Ich ging lange hin und her, wie es meine Gewohnheit war, immer sechs Schritt hin und sechs Schritt her. Endlich trank ich Milch und schlief nach langer Zeit zum ersten Male wieder fest.


    Wer einmal hinter einer von der Weide in den Stall wandelnden Kuhherde gegangen ist, wird die Gefühle verstehen, die mich die nächsten Wochen erfüllten. Ich war gewissermaßen in Milchdunst eingehüllt. Wo ich ging und stand, war auch Louise, steifgestärkt und mit einem bauchigen Krug voll frischer, schäumender, noch warmer Vollmilch. Ich war der Milch preisgegeben, ohne auch nur die Geste einer Auflehnung zu besitzen, seit Fräulein Dr.Querfeldt, als sie wieder zum Essen erschien, angesichts des Milchglases neben meinem Teller, mit einer noch etwas raueren Stimme als gewöhnlich sagte: «Ich wusste, dass Sie kein Spielverderber sind!»


    Ich trug also diese Bemerkung wie eine Auszeichnung, entschlossen, Milch zu trinken, wie jemand, der ein Bändchen an der Brust trägt, nun sein Leben lang ein Held zu sein gehalten ist. Die Milch verhielt sich wirklich zu den scharfen Getränken wie der Ruhm zu den Heldentaten. Sie tötete nicht den Genuss an edleren Flüssigkeiten, sondern nur die Begierde nach ihnen.


    Fräulein Dr.Querfeldt hatte hinfort nicht mehr viel Zeit, sich mit mir besonders abzugeben. Sie hatte in jenen Tagen viel im «Haupthaus» zu tun, und ich sah sie eigentlich nur beim Frühstück, wo sie mir gegenübersaß und forschenden Blicks zu beobachten pflegte, wie ich jeden Morgen eine neue Methode ausprobierte, mein Frühstücksei zu verspeisen, ohne dass es kleckerte. Da auch die anderen Bewohner des Hauses sich nicht sonderlich um mich kümmerten, schlenderte ich ziellos umher oder saß in der Bibliothek, wo ich las oder Patiencen legte. Es waren nicht viel Bücher in der Bibliothek, meist nur medizinische Werke und die dicken Bände eines Konversationslexikons, die mir bislang immer noch die erlesenste Lektüre boten. Die Zeitungen las ich Wort für Wort, vom Titel bis zum Impressum, einschließlich des Handels- und Inseratenteils. Ich ging im Park spazieren und auf der Landstraße, die am Park entlangführte. Das Sanatorium lag in der Nähe einer kleinen ostholsteinischen Landstadt, und seine Umgebung bot wenig Gelegenheit zu aufregenden Ausblicken, sodass ich auf meinen Wegen allein mit meinen Gedanken war, was unter den Umständen, denen ich damals unterworfen war, nicht unbedingt eine erfreuliche Gemütsverfassung erzeugte, außer wenn ich mich mit dem kleinen, behaglichen Ruck befasste, der schließlich den einzigen Anteil darstellte, den ich jemals am Besitz hatte.


    Natürlich hoffte ich damals, allmählich diesen Anteil etwas zu vergrößern. Wohin ich schaute, alles war Besitz, alles, was ich sah oder anfasste, gehörte jemandem, wenn auch damals schon meist nicht dem, der darauf Anspruch erhob. Ich hingegen wandelte auf leichten Sohlen und mit leichtestem Gepäck, ein Zustand, den zu ändern ich mehr Einsicht als Gelegenheit besaß.


    Meine Faulheit hatte die anstrengendste Form angenommen, mit der sie verflucht werden konnte: Ich tat nichts, mit der Sehnsucht, etwas zu tun. Und dies tat ich, wie alles, was ich tat, Essen, Trinken, Rauchen und Patience-Legen, bis zu einem Zustand der Betäubung, der mich weder vor- noch nachdenken ließ und der mich schließlich in die Küche der Arzt-Villa führte, wo Louise, nun über dem steifgestärkten Rock eine blaue Schürze, vor dem Spülbecken stand.


    Ich bat sie, ihr beim Geschirrabtrocknen helfen zu dürfen, ein Ansinnen, welches sie so verletzt haben musste, dass sie Fräulein Dr.Querfeldt davon Mitteilung zu machen Veranlassung fand.


    Als nach dem Essen in der Bibliothek Fräulein Dr.Querfeldt die Sèvres-Schale zu sich heranzog, um die Asche ihrer Zigarette abzustäuben, war mir klar, dass wieder das Schicksal grauhaarig und derbsohlig an der Ecke lauerte, unentrinnbar wie der Milchkrug, den Louise vorsorglich neben mich auf das Rauchtischchen gestellt hatte. Aber da das, was mich in diesem Falle bedrückte, keinerlei Bezug zum medizinischen Bereich haben konnte, hatte ich keine Hemmungen, Fräulein Dr.Querfeldt meinen Zustand darzulegen, in der leisen Vorfreude, auch dieses so selbstsichere Wesen einmal ratlos zu sehen.


    Ich erzählte Fräulein Dr.Querfeldt alles, stellte ihr meine Lage offen dar, berichtete ihr von den kühnen Vortrupps meiner Hoffnungen, der marodierenden Meute meiner Zweifel und scheute mich schließlich sogar nicht, die Sache mit dem kleinen, behaglichen Ruck wenigstens andeutungsweise zu streifen.


    Fräulein Dr.Querfeldt sah mich die ganze Zeit über nachdenklich an und sagte endlich mit rauer Stimme:


    «Sie sind ein typischer Fall von Beschäftigungsneurose!»


    Ich kann gar nicht ausdrücken, wie mich das erleichterte. Was mich beunruhigte, war also gar nichts Besonderes, es war typisch, es war einordbar, medizinisch zu erfassen und also auch medizinisch zu beheben. Die Diagnose leuchtete ein, und ich trank voll Befriedigung ein Glas Milch in Erwartung der Therapie.


    Fräulein Dr.Querfeldt zögerte keinen Augenblick. «Haben Sie», fragte sie in einer Art, die mir von Hohn nicht frei zu sein schien, «haben Sie», fragte sie, «schon einmal an die Möglichkeit gedacht, ernsthaft zu arbeiten?»


    «Gewiss», sagte ich eilfertig, «aber Louise war dagegen.»


    «Seien Sie nicht albern», sagte Fräulein Dr.Querfeldt, «haben Sie überhaupt schon einmal im Leben ernsthaft gearbeitet?»


    Aber damit konnte ich dienen. Wenn ich einen Augenblick schwieg, so nur, weil ich gezwungen war, die Fülle der Tätigkeiten, denen ich schon obgelegen, zu sammeln, zu sichten und zu ordnen.


    «Ich habe», sagte ich voller Eifer, «Tüten geklebt, Netze gestrickt, Bast geflochten…»


    «Das meine ich nicht», sagte Fräulein Dr.Querfeldt.


    «Ich habe», sagte ich, um mit wohlgefälligeren Dingen aufzuwarten, «Hammerstiele gehobelt, Filzschuhe genäht, Betttücher gesäumt…»


    Fräulein Dr.Querfeldt wiederholte mit rauer Stimme, mich beziehungsreich anblickend, «Betttücher gesäumt!!!», erhob sich und ließ mich in einem Wald voller Ausrufezeichen allein.


    Am nächsten Tage bat mich Fräulein Dr.Querfeldt in die Veranda. Die Veranda war ausgeräumt, statt der gewohnten Gegenstände waren sechs Nähmaschinen in einer Reihe untergebracht, an die sich soeben fünf etwas verlegen dreinschauende junge Mädchen aus der kleinen, nahegelegenen Stadt niederließen. An die sechste Maschine führte Fräulein Dr.Querfeldt mich und sagte: «Die Frau Sanitätsrat hat eine Inventur angeordnet. Hier werden Betttücher gesäumt. Sie können doch Betttücher säumen?»


    Und ob ich das konnte! Ich säumte acht Tage lang Betttücher. Es waren Betttücher in Mengen, die ich kaum für möglich gehalten hätte, ein ganzes Depot von Betttüchern aus allerfeinstem Leinen, sodass ich es nur als Linnen zu bezeichnen wagte, wie es etwa noch zu unserer Großmütter Zeiten hergestellt wurde, alle nun schon durch den langen Gebrauch ein klein wenig fadenscheinig, immer neue Körbe voll Betttücher, und ich säumte sie, wie ich es gelernt hatte, sorgsam und die Säume in einem Zuge herunterratternd, nicht etwa grob und mit langem Faden, sondern hübsch mit kleinem, regelmäßigem Stich, unter Verschleiß einer großen Anzahl von Nadeln und feinstem 44er Zwirn. Da ich die Gesellschaft junger, hübscher und verlegen kichernder Landmädchen aus begreiflichen Gründen nicht gewohnt war, saß ich schweigsam und verbissen an der Maschine und arbeitete, wie ich es gewohnt war, sozusagen in einem weg, mich nur von Zeit zu Zeit aus dem von der schnippisch blickenden Louise gereichten Milchkrug labend. Nach acht Tagen waren die so unerschöpflich scheinenden Bestände an Betttüchern aufgearbeitet, und die Mädchen sowohl als auch ich wurden mit dem ortsüblichen Lohn ausgezahlt.


    Am Abend dieses Tages setzte die Frau Sanitätsrat zur Feier meines ersten selbstverdienten Geldes eine Ananas-Bowle an, die am Kamin getrunken wurde. Fräulein Dr.Querfeldt, die es nicht verabsäumt hatte, meine Säume sachverständig zu prüfen, entband mich für diesen Abend von meinem Versprechen, hinter jedem Glas Bowle ein Glas Milch zu trinken, und ich genoss dies ebenso wie die im Glase zurückbleibenden Früchte, die ich sorgsam auslöffelte. Unter großem, allseitigem Gelächter wurde Fräulein Dr.Querfeldt bewogen, wenigstens ein wenig von der Bowle zu nippen, was sie auch tat, als ich sie aufforderte, kein Spielverderber zu sein. Sie streifte ihre Asche in die Sèvres-Schale, wippte mit den derbbeschuhten Beinen und begann, überaus angeregt, aus ihrem Leben zu erzählen. Auch ich begann, aus meinem Leben zu erzählen, wir erzählten um die Wette, und als ich endlich schwieg, sagte Fräulein Dr.Querfeldt, was sie medizinisch eigentlich am meisten interessiere, sei der erste Zusammenprall eines Menschen, der jahrelang völlig abgeschlossen gelebt habe, mit der freien Welt. Ich sollte doch einmal, sagte sie, den ersten Tag der Freiheit schildern, den ganzen Tag in seinem genauen zeitlichen Ablauf, von der Sekunde des Erwachens bis zum Einschlafen.


    «Fünf Jahre lang», sagte ich, «hatte ich jeden Morgen dasselbe Gefühl: Dies ist der trübseligste, hoffnungsloseste und düsterste Tag, den ich erleben kann. Fünf Jahre lang», sagte ich, «hatte jeder Tag nur dadurch seinen Sinn, dass er vorüberging, war jeder Tag nur ein Schritt zum ersten Tage der Freiheit. Fünf Jahre lang kreisten meine Gedanken um diesen ersten Tag, um die ersten vierundzwanzig Stunden und ihren unsagbaren Gehalt an Sonne, Weite und Leben…»


    Als ich wieder schwieg, war das Feuer im Kamin niedergebrannt, die Bowle mitsamt den Ananas-Stückchen leer, die Sèvres-Schale voll und Fräulein Dr.Querfeldt übermüdet und wünschte, schlafen zu gehen. Da ich an diesem Abend von der Milch dispensiert war, ging ich in meinem Zimmer noch lange hin und her, immer sechs Schritte, wie ich es gewohnt war, und bedachte voll peinlicher Verlegenheit, dass ich mich wieder einmal zu wichtig genommen hatte. Ich wusste wohl, dass diese beklagenswerte Neigung eine unmittelbare Folge meiner Haft sein musste. Wer jahrelang absoluter Mittelpunkt seiner Welt zu sein gezwungen ist, erfährt an sich andere Wirkungen, als sie der philanthropische Gedanke des modernen Strafvollzuges mit unmodernen Mitteln zum Zwecke der Erziehung in Rechnung gestellt hatte. Ich hatte Gelegenheit, mich jahrelang als Fachmann im Gefängniswesen auszubilden, nicht nur lernend, sondern auch forschend, ich hatte lange Zeit als sogenannter Bibliothekskalfaktor die Beamtenbibliothek zu verwalten und saß von morgens bis abends in dem kleinen, mit langen Reihen der grünen, noch unaufgeschnittenen Hefte des Essener Gefängnisvereins angefüllten Zellenraum und wartete darauf, dass sich ein Beamter eine für sein fachliches Fortkommen wichtige Lektüre entlieh. Es kam aber keiner, wenn ich von dem einen oder anderen absehe, der sich für Wulffens «Sexual-Verbrechen» interessierte. Ich nahm also eine Fülle von Kenntnissen über das Thema der Rückführung des Gefangenen in die geordnete bürgerliche Welt mit ins Leben, nebst dem eisernen Vorsatz, mich von keiner Macht in der Welt bewegen zu lassen, jemals von den Einrichtungen des Essener Gefängnisvereins Gebrauch zu machen.


    Allen Koryphäen der menschenfreundlichen Wissenschaft vom Gefängniswesen und der Gefangenenfürsorge war das Axiom gemeinsam, dass der entlassene Gefangene strengstens davor zu behüten sei, mit dem Makel seiner Strafe von der Öffentlichkeit gebrandmarkt zu werden; kein Schatten sollte tunlichst auf seinem weiteren, beschwerlichen Lebensweg lasten, und der Ermahnungen waren viele, von der Tatsache betrüblicher Vorstrafen ein Geheimnis zu machen und dies wohlbehütet den Polizei- und Amtsstuben zu überlassen– sei es nun, dass mein Fall seinerzeit schon etwas zu publik geworden war oder dass ganz allgemein die wohlmeinenden Koryphäen in ihren Ansichten über die moralische Reflexion der anteilnehmenden Umwelt einem Irrtum anheimgefallen waren: Ich wurde jedenfalls verdrießlich oft, hinreichend eindringlich und im Ganzen keineswegs unfreundlich aufgefordert, von meinen Erlebnissen zu berichten, und wenn ich mich allmählich immer mehr scheute, dies zu tun, so geschah dies nicht so sehr, weil ich fürchtete, auf dem Pfade der bürgerlichen Lebensführung einen Schaden zu erleiden, als vielmehr, weil ich sehr wohl wusste, wie wenig ich noch mit den Dingen fertig geworden war, und weil die Gefahr bestand, mich in die Neigung zu verlieren, Mittelpunkt eines Interesses zu sein, das keinesfalls auf mein Verdienst zurückgeführt werden konnte.


    Freilich geschah dies alles zu einer Zeit, da es durchaus ungewöhnlich war, sich einer mehrjährigen Haft rühmen zu können. Heute mag die ganze Problematik meiner Lage höchst unverständlich erscheinen, da eine kleine Umfrage in jeder beliebigen Gesellschaft unseres Vaterlandes zu dem erheiternden Resultat führt, dass jedermann, ob Mann oder Frau, jung oder alt, schon einmal gesessen hat– und sollte sich doch der eine oder andere darunter befinden, der dies von sich nicht zu bekennen wüsste, so mag doch ohne Zweifel an seinem verlegenen Gebaren die Scham dieses offensichtlichen Mankos ebenso wohl abzulesen sein wie der feste Wille, ihm baldmöglichst abzuhelfen.


    Als mich am nächsten Morgen Fräulein Dr.Querfeldt mit rauer Stimme und anmutiger Beiläufigkeit fragte, ob ich auf der Schreibmaschine schreiben könne, wusste ich sogleich, was die Glocke geschlagen hatte. Ich verneinte, und Fräulein Dr.Querfeldt forderte mich im Zuge ihrer ärztlichen Verordnungen auf, dies zu lernen. Sie zeigte mir, wie ihre kleine Reiseschreibmaschine zu bedienen sei, und sagte, es sei wohl am zweckdienlichsten, wenn ich meinen Übungen einen Text unterlegte. Mit unbeschreiblicher List lenkte sie meine Aufmerksamkeit auf das, was ich am Abend vorher erzählt hatte, und riet mir, es so zu schreiben, wie ich es erzählte. Ich machte mich voll Eifer daran, ein möglichst sauberes Manuskript zu liefern, wobei mir die meiste Beschwer die Notwendigkeit machte, den Umschalthebel zur rechten Zeit und am rechten Ort niederzudrücken. Ich wandte drei Tage an diese Arbeit, bedeutend mehr mit den Schwierigkeiten der Maschine beschäftigt als mit den Schwierigkeiten, mir irgendetwas «von der Seele» zu schreiben, und lieferte das Manuskript mit berechtigtem Stolze an Fräulein Dr.Querfeldt ab, die es ohne weitere Äußerung durchlas und an sich nahm.


    Wiederum einige Tage später fand ich auf dem Frühstückstisch einige Zeitungsexemplare im Streifband und einen Brief. Aus der Art, wie die Frau Sanitätsrat ganze Salven beredter Blicke zu Fräulein Dr.Querfeldt hinüberschoss, entnahm ich den ganzen Umfang des medizinischen Komplotts und machte mich daran, anstatt der ersten Regung nachzugeben und mich in hastiger Freude auf meine Post zu stürzen, nunmehr unter kleinen, neckischen Ausrufen, wie «Ei, wer mag mir denn das geschickt haben?» und «Sicherlich ist das ein Irrtum», das Streifband zu entfernen, gleichzeitig vor Furcht fast bebend, dass es tatsächlich ein Irrtum sei. Dann riss ich den Brief auf, las ihn und reichte ihn Fräulein Dr.Querfeldt, indes sich die Frau Sanitätsrat aufgeräumt und heiter der Zeitungen bemächtigte. Es waren Belegexemplare der DAZ mit dem Artikel «Der erste Tag», und der Brief stammte von dem Feuilleton-Redakteur dieser Zeitung, Paul Fechter, der Interesse für weitere Artikel zeigte, nur nicht mehr für solche aus der Zuchthauszeit, und ein Honorar von 150.–Mark ankündigte.


    Die Frau Sanitätsrat begann sogleich, nachdem auch sie von dem Brief Kenntnis genommen hatte, zu rechnen: drei Tage hatte ich für den Artikel gebraucht, das machten im Monat zehn Artikel und ein Einkommen von 1500,–Mark: «Reinverdienst», sagte sie voll Begeisterung, «ohne Kapitalinvestition», und fügte träumerisch hinzu: «Das ist ein Beruf!»


    Sie war ohne weiteres bereit, abends wieder eine Bowle anzusetzen.


    Fräulein Dr.Querfeldt hingegen schaute still forschend zu, wie ich mich, ohne in die fröhliche Rechnung der Frau Sanitätsrat einzustimmen, mit der Zertrümmerung sämtlicher Schalen und Häute meines Frühstückseis beschäftigte, in der Hoffnung, dass es mir einmal gelingen möge, es ohne Kleckerei zu mir zu nehmen, und sagte schließlich: «Ich fürchte, Sie neigen dazu, die leichten Lösungen zu sehr zu verachten!»


    Ich sagte: «Selbstverständlich habe ich mich in der Haft auch sehr eingehend mit meinem späteren Leben in der Freiheit befasst, und wenn dies auch vornehmlich mit der Vorstellung von Beefsteak mit Spiegelei und vielen, leicht gebräunten Zwiebeln verbunden war, so lag doch auch stets der Gedanke nahe, die Möglichkeiten zu erforschen, durch die ich ständig in den Genuss dieses auserlesenen Gerichtes gelangen konnte.»


    «Lassen Sie die Ironie», sagte Fräulein Dr.Querfeldt.


    Etwas im Ton ihrer Stimme ließ mich aufschauen. Sie blickte mich nicht mehr still forschend an, sondern strenge, mit gerunzelter Stirn.


    Ich sagte: «Ironie ist für mich das einzige Mittel gegen vorgefasste Meinungen. Sie haben doch eine vorgefasste Meinung?»


    «Die habe ich!», sagte Fräulein Dr.Querfeldt.


    «Gut», sagte ich, «nehmen Sie es bitte auch als Ironie, wenn ich sage, wie sehr es mich in der Haft beschäftigte, dass die katholische Kirche auf die Frage: ‹Wozu ist der Mensch auf Erden?› in ihrem kleinen Katechismus die Antwort gibt: ‹Um Gott zu lieben, ihm zu dienen und dadurch in den Himmel zu kommen.› Aber wie sehr ich mich auch in die Tiefen dieser schlichten Feststellung zu versenken versuchte, ich konnte doch den an Kasinoabenden eines bekannten Breslauer Reiterregiments oft zitierten Ausspruch nicht vergessen: ‹Was will der Mensch noch werden außer Kaiser, Papst oder Leibkürassier?› Ich wollte früher einmal Leibkürassier werden.»


    Fräulein Dr.Querfeldt schnaubte durch die Nase.


    Ich fuhr eilends fort: «Bitte, die Spanne zwischen der äußersten Demut und dem äußersten Hochmut ist groß. Im Aspekt der Zelle aber schränken sich die Möglichkeiten innerhalb dieser Spanne erheblich ein. Für jeden, der die Ordnung liebt, ist das Gefängnis ein durchaus möglicher Ort. Die Ausschließlichkeit der vier nackten Wände zwingt zu einer gewissen Unbedingtheit der Forderungen an sich selber. Zugleich zwingt sie, mit ihren Realitäten fertig zu werden.»


    «Sie sind frei!», erinnerte mich Fräulein Dr.Querfeldt.


    «Ich bin frei», sagte ich, «und ich habe am ersten Tage in der Freiheit gleich auch die ganze Problematik der Freiheit gespürt. Wenn die Bilanz der Haft mit einem Plus abschließt, dann kann es nur die Konsequenz sein, dass es notwendig ist, in der Welt der Freiheit zu bestehen, ohne sich aufzugeben.»


    «Der reine Tor!», sagte Fräulein Dr.Querfeldt.


    «Der reine Tor», sagte ich, «unwissend, aber voll der besten Vorsätze, das Gesetz in sich und den gestirnten Himmel über sich und jedenfalls entschlossen, stets so zu handeln, dass die Maximen seines Handelns zu einer allgemeinen Gesetzgebung taugen.»


    «Gott bewahre!», rief Fräulein Dr.Querfeldt aus, «das wird doch gar nicht von Ihnen verlangt!»


    «Doch, das wird von mir verlangt», sagte ich, «oder Sie verlangen von mir, dass ich das einzige Plus meines Lebens abschreibe. Ich habe nichts weiter gelernt, als Betttücher säumen und Hammerstiele hobeln und, verstehen Sie mich recht, ich habe nichts dagegen, zeit meines Lebens Betttücher zu säumen und Hammerstiele zu hobeln, wenngleich im letzteren Falle schon bei Anwendung von Akazienholz die Grenzen meines Könnens deutlich werden. Betttücher säumen und Hammerstiele hobeln ist eine sehr produktive und notwendige Tätigkeit. Es ist eine wirkliche Funktion, und ich kann es mir nicht vorstellen, dass es eine höhere Forderung gibt, als seine Funktion richtig zu erfüllen.»


    «Sehr löblich», erwiderte Fräulein Dr.Querfeldt. «Nur haben Sie eine andere Funktion zu erfüllen!», und setzte verbissen fort: «Schreiben!»


    «Das ist eben keine!», rief ich verzweifelt aus. Meine Vorstellung von einem Schriftsteller, so versuchte ich ihr zu erklären, entsprach bislang der von einem besseren älteren Herrn mit Schuppen auf dem Rockkragen und etwas ausgefransten Manschetten, sie war weit entfernt von irgendeiner Ähnlichkeit mit einem Leibkürassier. Das konnte, sagte ich, natürlich kein Einwand sein. Was mich aber bedenklich stimme, sei die schöne Selbstverständlichkeit, mit der die Frau Sanitätsrat und Fräulein Dr.Querfeldt die Schriftstellerei als eine Möglichkeit für jemanden ansehe, der dazu nichts weiter mitbringe als die Fähigkeit, lesen und schreiben zu können. Lesen und Schreiben hatte ich, wie jedermann, in der Schule gelernt, ohne dass ich etwa im deutschen Aufsatz geradezu atemberaubend brillierte. In der Haft nutzte ich einmal eine günstige Gelegenheit, als mir Papier und Bleistift zur Verfügung stand, ein Tagebuch zu führen, in der Absicht, sogleich zu fixieren, was mich bewegte, in dem Wahn, dies sei der richtige Weg, die wirkliche und wahrhaftige Wahrheit festzunageln. Dies Tagebuch erwies sich später als völlig unlesbar, es war wirr, voller Ressentiments und Überheblichkeiten, es hatte mich noch während der Haft selber dieser Kunstgattung auf ewig entfremdet. Sicherlich konnte jeder, der in der Schule Lesen und Schreiben gelernt hatte, bei dem ungeheuerlichen Bedarf der ständig laufenden Rotationsmaschinen damit rechnen, sich einmal gedruckt zu sehen, wenn er etwas Interessantes zu berichten hatte. Aber was hatte ich denn Interessantes zu berichten? Ich hatte ja nichts erlebt außer der Haft, und hier empfand ich die beiläufige und einschränkende Bemerkung in dem Briefe Paul Fechters als durchaus zu Recht bestehend. Es gab noch die Möglichkeit, ein Leben lang Seite für Seite gegen die Publikationen des Essener Gefängnisvereins zu polemisieren, eine Sache, die durchaus geeignet war, ihren Mann zu ernähren, allein schon der Gedanke daran erweckte in mir die Vorstellung, wie sich Immanuel Kant im Sarge herumdrehe.


    «Der erste Tag», rief Fräulein Dr.Querfeldt aus, indes sich die Frau Sanitätsrat indigniert und geräuschvoll entfernte.


    Der erste Tag, sagte ich, sei typisch ein Produkt, bei dem sich der Stoff stärker erwiese als der Autor.


    Dann solle ich Stoffe wählen, bei denen der Autor stärker sei, forderte Fräulein Dr.Querfeldt kurzerhand, und ich erklärte ihr, dass ich das nicht könne. Sollte ich Memoiren schreiben, trotz Paul Fechter, Memoiren mit sechsundzwanzig Jahren? Auch Memoiren setzten ein langes und tätiges Leben voraus und Dinge in diesem Leben, des Mitteilens wert.


    «Die Phantasie!», sagte Fräulein Dr.Querfeldt, und ich sagte, ich besäße keine Phantasie. Das Wenige, was mir davon gegeben war, hätte ich mir in der Zelle abexerziert, als ich merkte, wie sie sich in den entscheidenden Augenblicken in Illusion verwandle. Phantasie, sagte ich verächtlich, sei grundsätzlich ein Ding, das sich vom Leben entferne, und das sei genau das Gegenteil von dem, was ich erwarte.


    Fräulein Dr.Querfeldt rang mit mir wie Jakob mit dem Engel. Das Wort «grundsätzlich» könne sie nicht mehr hören, rief sie aus, und wenn ich mir etwas «abzuexerzieren» habe, so sei das der Begriff «abexerzieren». Ich löste, rief sie, mit meiner Auffassung vom Leben das ganze Getriebe der Welt in ein System von unfreundlichen und öden Funktionen auf. Was bleibet aber, rief sie emphatisch, stiften die Dichter!


    Das sei möglich, gab ich zu, aber nichts erscheine mir berechtigter als der belustigte Ausdruck eines jeden Hotelportiers, sollte irgendjemand in die Rubrik «Beruf» des Meldezettels die Bezeichnung «Dichter» eintragen, ohne zugleich vor Scham in den Boden zu sinken.


    «Das ist ein billiger Einwand», sagte Fräulein Dr.Querfeldt, aber ich meinte, so billig sei er nicht, wenn man bedenke, warum der Ausdruck «Dichter» so kompromittierend sei; stelle er doch einen Anspruch bloß, den jedermann sofort als einen Ausweg erkenne, eine Flucht vor den Wirklichkeiten, die jedermann zu bestehen habe, ein Ausweichen vor dem Leben, in dem Versuch, es zu bespiegeln.


    «Das ist absurd», murmelte Fräulein Dr.Querfeldt ermattet. Aber mich hatte das Feuer eines heiligen Zornes gefasst. «Und sie wissen es!», rief ich aus, «sie wissen es, warum versuchen sie es sonst, eine Autokratie des Geistes zu postulieren? Armseliges Surrogat einer Macht für die, welche mit Recht zu anderen Mächten nicht zugelassen sind! Was repräsentieren sie denn», rief ich, «wenn sie sagen, sie repräsentieren die Macht des Geistes? Sie repräsentieren sich selber, weniger als sich selber, das Echo von sich selber! Sie reden von sich selber, sie schreiben von sich selber, sie reden und schreiben für sich selber, alles, was sie reden und schreiben, ist Autobiographie! Von einem aber…», bellte ich und richtete meinen Finger auf Fräulein Dr.Querfeldt, als sei sie an allem schuld, «von einem aber schreiben sie nichts, die sie sonst von allem schreiben, was sie immer nur selber angeht: dass sie kein Recht haben zu dem Anspruch, den sie erheben! Mit all ihrer niederträchtigen Arroganz des Formulieren-Könnens, davon schreiben sie nichts. Aber gerade das müsste einmal geschrieben werden! Gerade das!!»


    «So schreiben Sie das doch», schrie Fräulein Dr.Querfeldt verzweifelt.


    Sie schlug auf den Tisch und sprang auf. Sie starrte mich erbittert an, schüttelte den Kopf, dass ihre grauen Haare flogen, und stürzte aus dem Zimmer.


    Und ich schrieb es. Aber ich hatte die Unschuld des Schreibens verloren. Es war eine einzige Qual. Der Artikel erschien nie, ich vernichtete das Manuskript, nachdem auch die fünfte Fassung verraten hatte, dass ich an Akazienholz geraten war. Fräulein Dr.Querfeldt hat niemals wieder eine Zeile von mir zu Gesicht bekommen. Ich verließ am Tage nach jener Unterhaltung mit ihr das Haus, nachdem das angekündigte Honorar eingetroffen war. Kurze Zeit später starb diese vortreffliche Frau an einer Infektion, die sie sich in ihrem Beruf zugezogen hatte.


    Ich bin nun seit zwanzig Jahren Schriftsteller. Die hervorragenden Männer mit dem Donnerkeil der strengen Gewissensforderung mögen mir verzeihen, wenn ich bekenne, dass ich seit zwanzig Jahren gegen die Maßstäbe meiner Einsicht gehandelt habe. Ich habe mir gewisslich in dieser langen Zeit manches «abexerziert», ich stehe zu dem Wort «grundsätzlich» nunmehr ganz ähnlich wie Fräulein Dr.Querfeldt, und ich will ohne weiteres annehmen, dass die Welt nicht nur aus «Funktionen» besteht, wenngleich ich immer noch nicht weiß, aus was sie sich sonst zusammensetzt; jedenfalls lebe ich ohne Funktion. Ich weiß nicht, wie ich damals zu der Formulierung «Autokratie des Geistes» gelangte, wahrscheinlich hatte ich diesen Ausdruck kurz vorher gelesen, und er hatte mir imponiert, womit der verderbliche Charakter der Literatur auch in diesem Punkt deutlich wird. Ich weiß auch nicht mehr, welches Gebaren mich damals verstimmt haben mochte, das feierliche Dichtergehabe unserer trunkenen Künder des Worts oder das verzweifelte Gegacker des schreibenden Hühnervolkes, das hierzulande auf allen Misthaufen scharrt.


    Genug, ich bin Schriftsteller geworden. Ich habe unterdessen viele tausend Seiten vollgeschrieben, von denen jede einzelne so oder so autobiographisch war. Wenn ich aber hinter den Sinn meines Tuns zu kommen versuche, so will ich gerne zugeben, dass es mir im Ganzen einen richtigen Spaß gemacht hat– ich lebe davon, dass ich lebe (und je schlechter ich manchmal lebe, desto besser lebe ich dann davon)–, dass es mir aber bislang immer noch nicht gelungen ist, die tiefere Bedeutung meines Tuns zu erfassen; es sei denn, Erbsen gegen eine Wand zu werfen, sei ein bedeutungsvoller Akt. Ich bin ein Kind meiner Zeit und sehe mit Achtung der Möglichkeit ins Auge, dass es auch heute noch erlesene Geister zu geben vermöchte, die wie seinerzeit der Staatsminister Goethe oder der Universitätsprofessor Schiller noch einiges zu sagen haben, was bislang noch nicht gesagt wurde. Mit Achtung auch verfolge ich den zappelnden Eifer meiner Kollegen in Apoll und in Minerva auf den Jahrmärkten der Eitelkeiten unserer Zeit, auf Kongressen und Tagungen das kostbare Gut der Freiheit des Geistes zu verteidigen, und halte mich bereit, mich von diesbezüglichen Resultaten erschüttern zu lassen. Mit Achtung endlich sehe ich dem Zeitpunkt entgegen, da die wirklichen Mächte unserer Welt aufhören, den Jargon zu reden, auf den sie sich geeinigt haben, und antreten, ihr Konzept zu verwirklichen. Da wird es freilich auch dem Schriftsteller interessant genug sein, zu erfahren, welche Stellung für ihn in Frage kommt.


    So lebe ich denn also still dahin, für jeden, der meine Bücher gelesen hat, notwendig eine Enttäuschung, ein besserer älterer Herr mit Schuppen auf dem Rockkragen und leicht ausgefransten Manschetten. Die Leibkürassiere gibt es nicht mehr, die Kaiser auch nicht, und nur der Papst liest noch täglich seine Messe, und der Tag, an dem er seine letzte Messe liest, ist der Tag des Jüngsten Gerichts, ein Tag, an dem ich nur die kleine Freude zu erwarten habe, die hervorragenden Männer mit dem Donnerkeil sich in meiner Nähe drängen zu sehen.


    
      2. Name von Salomon, Ernst

      Zu-(Familien-)name Vor-(Tauf-)name

      siehe Anlage

    


    Zu 2. «Salomo (hebr. Schelomeh, d.h. Friedemann), jüngerer Sohn Davids von der Bathseba und auf deren Antrieb, mit Zurücksetzung seines älteren Bruders Adonia, von dem altersschwachen David zum Thronerben ernannt, regierte nach herkömmlicher Rechnung von 1015 bis 975 vor Chr., begann seine Regierung mit der Ermordung Adonias und des Feldherrn Joab, der auf Adonias Seite gestanden hatte. Die durch die Tapferkeit und Klugheit seines Vaters erreichte Machtstufe ging unter S. wieder verloren. Die Aramäer befreiten sich, ohne dass es S. gelang, sie wieder zu unterwerfen. Auch die Edomiter rissen sich los und behaupteten wenigstens in einem Teil ihres Landes die Unabhängigkeit. S. war ein prachtliebender König. Die Burg Davids genügte ihm nicht, und so baute er mit Unterstützung des Königs Hiram von Tyrus, der ihm das dazu nötige Holz lieferte und ihm die in Israel fehlenden Bauhandwerker überließ, nördlich davon eine neue Burg, die außer den Wohn-, Regierungs- und Repräsentationsgebäuden auch einen Tempel enthielt. Dieser ist mit der weiteren Entwicklung der Religion Israels untrennbar verknüpft. Von geringer Bedeutung wird es gewesen sein, dass er gemeinsam mit Hiram von Ezion-Geber aus Schifffahrt nach dem Goldland Ophir betrieben hat. Große Schätze kann er sich damit nicht erworben haben, denn er war nach der Vollendung des Burgbaus dem Hiram so verschuldet, dass er diesem 20 im Norden des Landes gelegene Orte abtreten musste. S. hat für seine Bauten und seine Hofhaltung die Steuerkraft und die Frone seines verhältnismäßig armen Volkes stark in Anspruch genommen und dadurch den nach seinem Tode eintretenden Zerfall des Reiches Davids verschuldet. Schon bei seinen Lebzeiten brach deshalb ein Aufstand aus.


    Die exilische und nachexilische Zeit sah in seiner Regierung das goldene Zeitalter des Volks und malte seine Pracht und Weisheit in desto lichteren Farben, je mehr die Schattenseiten seines despotischen Regiments der Erinnerung entschwanden und je mehr die Religion in den Vordergrund trat und mit seinem Regiment die späteren armseligen Zustände kontrastierten. Besonders gilt Salomo der nachexilischen Zeit als Vater der Spruchdichtung und Begründer einer nationalen Weisheitslehre. Daher werden auch spätere Bücher der Bibel auf ihn zurückgeführt. Es sind: Hohes Lied, Prediger, Sprüche Salomonis und das apokryphische Buch der Weisheit. Dagegen hat die Herleitung einer Psalmensammlung von ihm wohl andere Gründe. Die Märchen der Rabbinen, die Helden- und Liebesgedichte der Perser und Araber feiern ihn als sagenhaften König, dessen Herrlichkeit und Weisheit bei ihnen zur Zauberei wird…»


    So weit der Große Brockhaus in der Ausgabe von 1898.


    Es steht mir nicht an, der gelehrten Abhandlung des so ausgezeichneten Konversationslexikons einen Kommentar anzuhängen. Ich habe nur, dies muss ich freilich gestehen, jede einzelne Zeile der erlesenen Darstellung König Salomos mit einem gewissen Behagen auf der Zunge nachgeschmeckt.


    Natürlich habe ich keine Ahnung, ob und falls ja, inwiefern ich mit jenem ersten in der Geschichte genannten Salomo in etwelchem Zusammenhang stehe. Wie mir mein Freund C.W.Ceram (bekannt durch seinen Roman der Archäologie «Götter, Gräber und Gelehrte») mitteilte, soll Salomo die sonsthin sich in alle seine Pläne vortrefflich einfügende Königin von Saba nur darum nicht geheiratet haben, weil sie Haare an den Beinen hatte. Sollte dies zutreffen, möchte ich freilich eher geneigt sein, eine Verbindung irgendwelcher Art mit dem ersten Träger meines Namens abzulehnen.


    Im Übrigen siehe auch die Antwort auf die Frage18 dieses Fragebogens.


    
      3. Andere von Ihnen benutzte Namen oder solche, unter welchen Sie bekannt sind:

      siehe Anlage

    


    Zu 3. Wenn es denn sein muss: Ich wurde in meiner frühesten Jugend ganz allgemein «Nini» genannt.


    
      4. Geburtsdatum: 25.September 1902, morgens 2Uhr15Minuten

      siehe Anlage

    


    Zu 4. «Bei dieser Geburt stieg im Osten das dem Feuerelement angehörige Zeichen Löwe auf, Herrscherin der Sonne, welche sich im Luftzeichen Waage befand. Außerdem stand noch der Mars im Bereiche des Aszendenten und ist somit mitbestimmend für die Grundbestimmung und das Grundschicksal. Das Zeichen Löwe gibt ein positives cholerisches Temperament, es gibt große Anziehungskraft und duldet keine Feinde, es muß sogar leicht fallen, Feinde in Freunde zu verwandeln. Als festes Zeichen verleiht es große Ausdauer, Festigkeit, Beharrlichkeit, und wie jedes fixe Zeichen lenkt es die Geistesrichtung auch auf greifbare Realitäten über. Stark entwickelt ist das Wunschleben, es richtet sich auf eine hervortretende, möglichst machtvolle Stellung und ist verbunden mit Liebe zu einem gewissen Prunk und Schönheit in der Umgebung, bei einer möglichen, persönlichen Bescheidenheit. Immer findet man bei Löwe-Beeinflußten großen Mut, ein gewisses Draufgängertum, das letztere in diesem Falle noch unterstrichen durch die starke Stellung des Mars, der an dieser Stelle oftmals zu sehr geneigt macht zu impulsiven Handlungen, außerdem gibt diese Marsstellung unabhängige, großzügige Gesinnung, ein sehr lebhaftes, heiteres Wesen, auch Liebe zum Sport, und nicht zuletzt verleiht sie große Anziehungskraft. Der Fehler bei diesem Marsstand ist oft, daß er verleitet, mit zu großem Elan auf die Dinge loszustürmen und vielleicht auf halbem Wege stehen zu bleiben. Ein Trigon, also ein harmonischer Aspekt zwischen Mars und Uranus deutet auf organisatorische Fähigkeiten und stärkt Energie und Tatkraft. Durchweg findet man dabei auch Zielstrebigkeit und Unternehmungsgeist. Allerdings befindet sich der Mars auch in Opposition zum Jupiter, ein Aspekt, der sich ungünstig auswirkt auf alle behördlichen Angelegenheiten, und man findet oftmals etwas Mangel an Selbstdisziplin dabei.


    Die Sonne, hier als Geburtsgebieterin, befand sich im Luftzeichen Waage, in welcher die Venus herrscht, durch diesen Stand wird das Wesen liebenswürdiger und verbindlicher, anpassungsfähiger, dadurch wird auch Liebe zur Kunst und zu allem Schönen hervorgerufen. Verstand und Gefühl sollen sich möglichst bei diesem Sonnenstand die Waage halten, das ist in diesem Falle nur sehr schwer zu erreichen, denn die Sonne befand sich im disharmonischen Aspekt zwischen Mond und Neptun. Diese Aspekte können immer wieder störend wirken, und sie können es erschweren, das Gleichgewicht der Waage zu erstreiten. Ein besonders wertvoller Aspekt ist das Trigon der Sonne und Jupiter, der sogenannte Königliche Aspekt, welcher immer weit über das Milieu hinausbringt, in welches man hineingeboren ist.


    Das sogenannte Berufshaus untersteht hier dem Venuseinfluß, die Venus selbst steht in einem intellektuellen Zeichen, hier kommt eine literarische Begabung zum Vorschein. Die Venus kann literarischen Werken eine besondere künstlerische Note verleihen, immer findet man bei diesem Venusstand eine sehr feine und gewandte Ausdrucksweise. Das Trigon zwischen Venus und Saturn gibt den Erzeugnissen einen ernsteren, tieferen Hintergrund und durchweg findet man dabei auch Dauererfolge, allerdings hier mit der Einschränkung, daß die Venus mit dem Uranus stark verletzt war. Dadurch kann leicht ein wenig Sprunghaftes hereinkommen, zweifellos aber auch Originalität, aber sehr wechselnde Erfolge. Die Tatsache, daß der Meridian durch fixe Zeichen geht, läßt darauf schließen, daß die Schwankungen in bezug auf das äußere Leben nicht allzu groß sein können. Eine zweite Stellung, welche absolut auf literarische Begabung hinweist, ist die Stellung des Merkur im Venuszeichen Waage. Hinzu kommt noch, daß der Merkur im intellektuellen 3.Hause stand, während die Verbindung zur Venus durchaus erfreulicher Art ist, denn sie ruft nicht nur Beredsamkeit und gute Ausdrucksweise hervor, sondern auch Liebe zur Jugend.


    Falls Ehen eingegangen sind, konnte die erste Ehe, unter dem Uranus stehend, nicht von Bestand sein, aber auch die zweite Ehe untersteht Konstellationen, die nicht allzu günstig sind. Freundschaften sind zum Teil auch nur mit Vorsicht zu genießen, festzustellen ist außerdem die Neigung zu reichlich romantischen Liebesverbindungen. Familienangelegenheiten sind im allgemeinen etwas negativ ausgedrückt, teils ist bei Bindungen auch eine sehr starke Sensitivität hinderlich, welche Strömung andererseits für die Kunst wertvoll sein dürfte.»


    So weit das Horoskop eines, wie mir berichtet wurde, sehr oft konsultierten Astrologen.


    Nun denn– freilich wohl. Sehen wir einmal zu.


    
      5. Geburtsort: Kiel

      siehe Anlage

    


    Zu 5. Der Ort meiner Geburt ist auf jedem beliebigen Globus leicht zu finden. Er liegt etwas oberhalb des 54.Grades nördlicher Breite, etwa 20Minuten nördlich dieses Grades. Es ist dies eine Linie, welche die sonderbarsten Orte und Gegenden unseres Erdballes miteinander verbindet. Gehen wir nach Osten, so lassen wir Wilna, Witebsk und Smolensk dicht nördlich liegen und kommen ganz in der Nähe von Tula vorbei, bis wir, schon weit hinter dem Ural, auf einen Ort namens Swjerinogolowskaja stoßen, der allein schon wegen seiner Schreibweise verdiente, anders genannt zu werden, was sicherlich in der Zwischenzeit auch geschehen ist. Weiter streift die Linie das nördliche Ende des Baikalsees und schießt, die Nordspitze der Insel Sachalin gerade berührend, schnurstracks auf den Mittelteil von Kamtschatka zu. Damit nicht genug, schwingt sie sich unermüdlich nördlich nach der Kette der Aleuten zum Südrande Alaskas hin, um dann gemächlich, doch ohne weiteren Aufenthalt zur Hudson-Bay vorzuwandern, deren südlichen Zipfel glatt zu durchschneiden und dann quer durch Labrador, weit nördlich von Neu-Fundland wieder die eisgraue See zu gewinnen. Bei den Britischen Inseln angelangt, teilt sie genüsslich die Grafschaft York, um dann eilig zu meinem Geburtsort zurückzukehren.


    Angesichts dieses Breitengrades erstaunt mich ebenso die Entdeckung, dass ich mich zufolge meines Geburtsortes für einen nordischen Menschen erachten kann, wie mich die Vorstellung belustigt, dass etwa die New Yorker im Verhältnis zu mir als heißblütige Südländer zu gelten haben.


    Der 10.Grad östlicher Länge hinwiederum, der wenige Minuten westlich meines Geburtsortes den genannten Breitengrad schneidet, hat hoch im Norden Spitzbergens Westküste gerade gestreift, Trondheim und Oslo– damals noch Christiana genannt– kurz begrüßt und eilt südlich an Livorno und Tunis vorbei, fliegt über die Sahara hin und sagt den bewohnbaren Gegenden unserer Erde schon an der Küste Kameruns und des Kongostaates Lebewohl.


    Beide Linien, an deren Schnittpunkt ich geboren bin, berühren vergleichsweise ungewöhnlich viel Wasser, salziges Wasser, wenn wir vom Baikal-See absehen, und bekanntlich herrscht England, wo auch immer das Wasser salzig ist. Der mittlere Salzgehalt der Meere beträgt 3,5%. Kiel liegt ebenfalls an einem Wasser, welches jedoch nur 1,5% jenes Salzes enthält.


    Etwa 100000Menschen wohnten damals zu beiden Seiten der Bucht, welche die Ostsee tief in das Land hineinsendet; sie wohnten am südwestlichen Ende der Bucht, auch Förde genannt, ziemlich massiert, in den kleinen, schmalen, altertümlichen Häusern der eigentlichen Altstadt und in noch ziemlich neuen und ziemlich scheußlichen Mietskasernen eines Stadtteiles, welcher Gaarden heißt. Rund um den Kern der Altstadt lockert sich das Stadtbild, insbesondere auf dem nördlichen Ufer der Förde, wo sich in einem Ortsteil, Düsternbrook genannt, die immer zahlreicher werdenden Leute von einiger Wohlhabenheit in hübschen Landhäusern, jedes vom anderen vorne durch einen Garten oder Park getrennt, ansiedelten. Ich bin nicht in jenem sozusagen besseren Viertel geboren, sondern im Norden des Stadtkernes, noch jenseits des Binnensees, welcher sich «Der kleine Kiel» nennt, aber dicht an einem öffentlichen Parke, dem «Hohenzollernpark», der ebenfalls mit einem stattlichen Weiher geschmückt war, in dem Hause Jahnstraße14, im dritten Stockwerk dieses Hauses, eines der typischen Mietswohnhäuser jener Gegend und jener Zeit. An das Fenster meines Geburtszimmers pflegte meine Mutter immer ein Handtuch zu hängen, wenn sie das Essen gerichtet hatte und ich an der Hand von Rosa, unserem Dienstmädchen, noch im Hohenzollernpark spazieren geführt wurde.


    Dies ist das erste Bild, welches in meiner Erinnerung haftenblieb: Blumen, Vögel, Sträucher, Bäume und eine derbe, gute, rote Faust, die sich fest um meine Hand schloss, und ein rot- und weißgestreiftes Kleid an meiner Seite, ein weißes Häubchen über einem blühenden Gesicht, welches sich zur Höhe eines grauen Hauses richtet, zu einem Fenster hin, an dem ein weißes Tuch flattert, hoch über den Bäumen. Und Rosa zerrt mich am Arm und ruft: «Das Handtuch hängt, wir müssen nach Hause!»


    Eben das weiß- und rotgestreifte Kleid ermahnt mich, zu den drei Dimensionen des Raumes auch die vierte Dimension der Zeit hinzuzurechnen, getreu der Relativitätstheorie Albert Einsteins, der just in jenem Augenblick sich mit der Theorie beschäftigte, ja gerade so weit war, dass er sich entschließen konnte, sie demnächst zu veröffentlichen, was denn auch drei Jahre nach meiner Geburt geschah. Rot- und weißgestreifte Kleider, gestärkt wie das weiße Häubchen, das war die Tracht der Dienstmädchen jener Zeit; Dienstmädchen nannten sie sich und wurden sie genannt, der Ausdruck «Hausangestellte» hätte den «Herrschaften» nur ein bitteres und verächtliches Lächeln auf die geschürzten Lippen gezaubert, denn es gab damals zwar schon böse und neidische Menschen, die alles teilen wollten, Sozialdemokraten genannt, bereit, den fleißigen Leuten ihr sauer verdientes Geld einfach wegzunehmen, und jederzeit entschlossen, Bomben zu werfen und Fürsten zu ermorden, es war unbegreiflich, dass die Polizei ihnen erlaubte, sich am 1.Mai mit blutig roten Fahnen unter dem Absingen blutrünstiger Lieder durch die anständigen Straßen der Stadt zu bewegen– aber wir hatten ja unseren Kaiser, der auf der Wacht stand, unseren Kaiser, dem Kiel so viel verdankte!


    War Kiel nicht lange Jahre ein schlichtes Provinzstädtchen gewesen, zwar Hauptstadt der preußischen Provinz Schleswig-Holstein (seit 1864) mit einer Universität (seit 1665) und einigem, von den glücklicheren Nachbarstädten etwas behinderten Handel nach Dänemark und Schweden, sowie einigen Fischräuchereien, welche die bekannten Kieler Sprotten, kleine, goldblinkende Fischchen von köstlichem Wohlgeschmack, solange sie frisch sind, als Sendboten und Herolde Kieler Gewerbefleißes in die Weite sandten? Aber da gründete Bismarck das Reich, und unser junger Kaiser führte es zu stolzer Höhe. Er war es, der den Kaiser-Wilhelm-Kanal erbaute (1895 eröffnet, 98,6km lang, 11m tief, Sohlenbreite 44m, Breite an der Spiegelfläche 102m, große Doppelschleusen an den beiden Enden, in Brunsbüttel und Holtenau) und damit die Stadt mit der Nordsee verband, mit den Meeren der Welt (Salzgehalt 3,5%). Mehr noch, der Kaiser war es, der die stolze deutsche Flotte schuf, die Kaiserliche Marine, wohlgemerkt, unsere Marine, die Marine des ganzen Reiches, und auf den weiten Wassern der Förde, da lagen sie, die herrlichen Schiffe, eines neben dem anderen, an Bojen festgemacht, und durch die Straßen der Stadt schlenderten unsere blauen Jungens, rotbäckig und bloßhalsig, und in der Küche unserer Rosa saß auch einer.


    Der Staatssekretär der Marine zwar saß in Berlin, der Admiral Tirpitz, bekannt durch seinen allmählich grau werdenden langen, zwiegeteilten Bart, der Paladin des Kaisers, in Kiel aber war das Kommando der Marinestation der Ostsee, und Kiel war des Reiches schönster Kriegshafen, und jenseits der Förde, in Kiel-Gaarden, reckten sich die Hellinge und Krane der Werften, in denen die stolzen Schiffe gebaut wurden. Das brachte Geld in die Stadt. Und Jahr für Jahr im Juni kamen (seit 1895) schnittige, schlanke, hochmastige und spitzsegelige Segeljachten aus aller Welt zur «Kieler Woche», sich in edlem, sportlichem Wettstreit zu messen, der Kaiser selbst auf seinem «Meteor» eröffnete das festliche Ereignis und Sein treues Volk in dynastischem Hochgefühl sah Ihn selber am Steuerrad, indes Prinz Heinrich die Schot hielt. Über allem aber wehte die Flagge Schwarz-Weiß-Rot, des neuen Reiches flatterndes Symbol, dem Feinde weh, der sie bedroht, denn unsere Zukunft lag auf dem Wasser (Salzgehalt 1,5%).


    Mit den Feinden aber verhielt es sich so, dass unser Kaiser, der den Frieden liebte (hatte er doch 1896 an den Präsidenten der tapferen Burenrepublik, Ohm Krüger, ein Glückwunschtelegramm gesandt, zur Zurückschlagung des Einfalles britischer Truppen unter Jameson), wachen und blitzenden Auges die Völker aufrief, ihre heiligsten Güter zu wahren, da im Fernen Osten die Chinesen im Boxeraufstand den deutschen Gesandten v. Ketteler erschlugen (1900). Just zur Stunde meiner Geburt waren die letzten deutschen Soldaten aus China zurückgekehrt, darunter das Seebataillon der Kieler Garnison, voller Stolz, hatte doch der britische Admiral Seymour beim Angriff auf die chinesischen Stellungen als Oberkommandierender den historischen Befehl erlassen: «The Germans to the front!», welcher Augenblick durch einen begabten Kunstmaler festgehalten wurde. Überall sah man dies Bild, in meinem Geburtszimmer hing es auch.


    Zur Stunde aber, da ich an der Hand Rosas durch den Hohenzollernpark wandelte, hatten ebenfalls im Fernen Osten die Russen und die Japaner in der entsetzlichen Seeschlacht von Tsushima ihre Kräfte gemessen, wie man zu sagen pflegt (1905), und in Kiel gab davon ein von uns Kindern sehr geschätzter Handelsartikel Kunde, ein Bogen von präpariertem Papier, auf welchem russische und japanische Kriegsschiffe, ähnlich jenen, die jedermann auf der Kieler Förde bewundern konnte, im Kampf begriffen waren. Zündete man den Bogen an einer eigens hierzu bezeichneten Stelle an, dann sprang und lief zischend ein Funke seine vorgezeichnete Bahn, um an Bord eines der Schiffe mit leichtem Knall und Sprühen zu zerplatzen. Meist waren es Schiffe, die das Andreaskreuz in der Flagge führten, was den Intentionen unseres Kaisers nicht ganz entsprach, seine Sympathien waren bei unseren russischen Vettern. Denn die anderen Vettern begannen, scheel und missgünstig auf unser Land zu blicken; langsam wandelte sich das Wort vom stolzen Albion zum perfiden Albion. Aber da war unsere Flotte, Schiff an Schiff mit dräuenden Geschützen, festgemacht an den Bojen der Förde, und unsere blauen Jungens, rotbäckig und bloßhalsig, schlenderten durch die Straßen der Stadt, die Gasthäuser blühten auf, die Konditoreien füllten sich mit Fähnrichen und Leutnants, und die 85er, ich meine die armen, aber braven Offiziere und Soldaten des kgl. preußischen Infanterieregiments Nr.85, welches ebenfalls in Kiel in Garnison lag, blieben hübsch für sich. In Kiel blieb man immer hübsch für sich, die Universität blieb hübsch für sich, und die Kaufleute und die Beamten blieben hübsch für sich. Noch war das Reich nicht recht zusammengewachsen, und in Kiel wurde eine Geschichte sehr belacht, die der lokale Patriotismus allerdings nach Wilhelmshaven verlegte, dem anderen jungen Kriegshafen der jungen Marine des jungen Kaisers. Dort hatten sich in der Offiziersmesse die Offiziere Seiner Majestät des Kaisers eine Kegelbahn zugelegt und kegelten, und in der Hitze des Spiels zogen sich einige die Röcke aus; andere kamen hinzu und fanden dies nicht angemessen, es entstand ein Streit, und man entschloss sich, noch unsicher der Erfordernisse der Tradition, sich an das Offizierskasino des 1.Garderegiments zu Fuß Seiner Majestät des Königs von Preußen mit dem Telegramm zu wenden: «Dürfen Offiziere in Hemdsärmeln kegeln?» Postwendend kam die Antwort: «Wenn se schon kejeln, könn’n se ooch in Hemdsärmeln kejeln!»


    Ja, unsere Garde, die galt noch was, aber wir Kieler Kinder, wenn wir in Laboe, dem Seebad gegenüber Holtenau, auf der anderen Seite der Förde spielten, dann buddelten wir nicht im Sand und bauten Burgen, nein, wir waren in einer Strandkompanie zusammengeschlossen, wir rückten morgens aus, schmuck und einheitlich gekleidet in sogenannte Kieler Anzüge, matrosenuniformähnliche Kleidungsstücke, nur blauweiß gestreift statt einfach blau, kleidsame Produkte der Firma Bleyle, mit Bambusstäben statt Gewehren, um den linken Arm die schwarz-weiß-rote Binde, und auf dem Kopf trugen wir schwarze Wachshüte, wie sie in den ersten Zeiten der Marine (als sie noch preußisch war) üblich waren, noch nicht Südwester, Südwester wurden erst später eingeführt, und es waren nicht etwa die praktischen Kopfbedeckungen, welche die Seeleute im Südwest-Sturm auf die Köpfe stülpten, nein, die Südwester waren nach den breitrandigen Hüten, an der Seite mit der schwarz-weiß-roten Kokarde geschmückt, geformt und genannt, die unsere Truppen in Deutsch-Südwest-Afrika bei den Herero-Aufständen trugen (1904 bis 1907).


    Für die Strandkompanie war ich eigentlich noch viel zu jung, aber es gelang meinem Großvater, einem angesehenen Bürger von Laboe, durch seine Protektion zu erwirken, dass ich mitmarschieren durfte, wenn es mit Sang und Klang zum heiteren Kriegsspiel ging, blau gegen rot und Erdbeeren mit Schlagsahne zum Schluss nach siegreich beendetem Gefecht. Mein Großvater hielt nicht viel von mir, und er war voller pädagogischer Grundsätze wie alle Menschen, die an ihren eigentlichen Lebenszielen gescheitert sind. Ist Rosa mit ihrem rot-weiß gestreiften Kleid meine erste Kindheitserinnerung, so ist dies meine zweite:


    Da war über dem glitzernden und gluckernden Wasser eine Brücke, ein Steg aus Holz, aus schwankenden Bohlen, durch deren Ritzen das schreckliche Wasser zu sehen war. Ja, die Bohlen schwankten, und ich klammerte mich an einen mit feuchtem, dunkelgrünem Moos und kleinen Muscheln bewachsenen Pfahl und schrie. Mein Großvater, ein großer, stattlicher Mann mit breitem, rotem Gesicht über einem flachen, weißen Kragen, ein gewichtiger Mann in schwarzem, weitem Rock, wollte mich mit sich zerren; denn da nahte mit Schnauben und Fauchen und das Wasser in wilden Wirbeln peitschend ein riesiges Schiff, und mit diesem Schiff sollten wir fahren. Ich klammerte mich an den Pfahl und schrie, und alle Leute blieben stehen und lachten, und mein Großvater, röter als sonst noch in seinem breiten Gesicht, löste wütend einen meiner Finger nach dem anderen von dem Pfahl, ganz weiß wurden die Finger, einer nach dem anderen, als mein Großvater sie einzeln von dem Pfahl brach. Ich schrie, und mein Großvater sagte verächtlich: «Heulboje!», und «Heulboje!» nannte er mich, sooft er mich sah, und ich musste zur Strandkompanie, um ein rechter Junge zu werden, und ich wurde ein rechter Junge, denn nach beendetem, siegreichem Gefecht gab es Erdbeeren mit Schlagsahne.


    Mein Großvater war der Erste und Einzige unseres Geschlechtes, wenn ich dies stolze Wort für meine Familie anwenden darf, der nicht Offizier oder Beamter oder Landwirt wurde oder sonst einen anständigen Beruf ergriff, er wurde Kaufmann, «Koofmich», wie die Leute damals sagten, und er hat auch richtig Bankrott gemacht mit seiner Fabrik in Liverpool, und nun war er Prokurist in der Kieler Kohlenhandlung Diedrichsen, die ihre stattlichen Kontore und Lagerhäuser am Hafen hatte. Und doch galt er als ein Grandseigneur und lebte das Leben eines solchen mit seinen bescheidenen Mitteln. Nicht dass er ein stolzes Schloss bewohnte, sein kleines, rosenumbuschtes Häuschen in Laboe konnte kaum mehr beherbergen als ihn und seine betagte Haushälterin. Aber wenn er mit meinem Vater beim Weine saß, sommers auf der offenen Terrasse eines Gasthauses in Laboe, dann trug er eine schwarze Lüsterjacke und einen Hut von echtem Panamastroh, indes mein Vater korrekt und unauffällig einen hochgeschlossenen Rock mit langen Schößen trug, aus einem Stoff, Pfeffer und Salz genannt, und wenn meines Vaters Gesicht aus einem sehr hohen, weißen, gestärkten Kragen strenge blickte, über die spitzen, kleinen Ecken, die seinen schmalen Hals zwängten, sodass er sich nur mit steifem Nacken bewegen konnte, dann lag Großvaters dickes, rotes Kinn behaglich auf breitem, niederm Kragenrand, und lustig flatterte eine seidene Binde mit langen Enden, indes die Krawatte meines Vaters straff geknotet und mit einer Perlennadel zusammengehalten war. Und wenn mein Vater mit behutsamen Schlucken von dem teuren Getränk nippte, dann führte mein Großvater das Glas unter die Nase, schwenkte es ein wenig und sog prüfend und genießerisch den Duft, die Blume, bevor er spülend trank, mit dem Blick dem flatternden Rock eines hübschen vorübergehenden Mädchens folgend und den Waden, wenn sie doch einmal bei einem leichtfertigen Schritt zu sehen waren. Er war ein toller Kavalier, noch bei jedem Tanzfest, Reunion genannt, die schönste Partnerin schwenkend, und als eines Tages von der Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger ein neues Verfahren ausprobiert wurde, ein Tau zu einem auf der Förde ankernden Schiff zu schießen, da drängte sich mein Großvater aus dem Festsaal mit der eifrig hinzuströmenden Menge, und als nach gelungenem Schuss ein Mann vom Schiff in die sogenannte Hosenboje steigen sollte, um das Rettungswerk zu erproben, vom Schiff zum Strande gehievt zu werden, ruderte mein Großvater eifrig durch die bewegte See zum Schiff, bestieg im Frack die Hosenboje und ließ sich hieven, immer wieder zu Lust und Schrecken der Zuschauer bis an den Hals ins Wasser tauchend, um endlich, bejubelt und bewundert, ohne sich umzuziehen, sich wieder warm und trocken zu tanzen, nicht ohne mir, der ich weinend seinem Beginnen zugeschaut, ein «Heulboje» zuzurufen, ein toller Kavalier fürwahr, mit seinen bescheidenen Mitteln.


    Und dies ist das letzte Bild meiner Kindheitserinnerung: Ich stehe, die Tränen noch in den Augen, auf der Terrasse, hinter mir der Jubel des Festes und Tanzes, und vor mir die glitzernden Wasser der Förde und Sonne über der Stadt und auf der Förde Schiff an Schiff der Kaiserlichen Marine, an den Bojen festgemacht. (Salzgehalt 1,5%.)


    


    Als ich nach zwanzig Jahren wieder nach Kiel kam, denn dort bin ich geboren, und nun begann mein Leben neu, da lagen vor mir die glitzernden Wasser der Förde, und Sonne lag über der Stadt. Aber an den Bojen festgemacht lag nicht mehr Schiff an Schiff. Mein Großvater lebte schon lange nicht mehr, und mein Vater auch nicht, im rosenumbuschten Häuschen in Laboe wohnten Fremde. Noch immer schlenderten unsere blauen Jungens durch die Stadt, rotbäckig und bloßhalsig, aber wenige nur, wenige, die Gastwirte klagten, und nur zu den Konditoreien strömten die Fähnriche und Leutnants, sie trafen sich dort mit den Studenten der Universität, die in der Mensa der «Seeburg» gegenüber der Konditorei ihr Mittagessen für 60Pfennig eingenommen hatten, und nun für 2,40Mark Kuchen aßen, um satt zu werden. Aber sonst war noch alles hübsch für sich, die Marine war hübsch für sich, nicht mehr die Kaiserliche Marine, Gott behüte, unsere kleine, aber tapfere Reichsmarine, von den 85ern war weit und breit die Rede nicht mehr, die Universität aber war hübsch für sich, die Kaufleute, die Beamten, und auch die Zahnärzte, die, Marine ist Marine, die sadistische Crew genannt wurden, weil so viele ehemalige Seeoffiziere umgesattelt und auf Zahnarzt studiert hatten. Das Reich war noch nicht recht zusammengewachsen, weniger denn je. Am 1.Mai zogen die Sozialdemokraten durch die anständigen Straßen der Stadt, Hausangestellte mitten unter ihnen, und sie führten blutig rote Fahnen mit sich, aber nur wenige, die meisten waren schwarz-rot-gold, die Farben der Republik, und sie waren keineswegs blutdürstig, die Sozialdemokraten, nichts weniger als das, weit davon entfernt, Bomben zu werfen oder Fürsten zu ermorden. Der Kaiser war nicht mehr da, die Völker Europas hatten ihre heiligsten Güter nicht gewahrt, und wo unsere Zukunft lag, war noch ganz unbestimmt, auf dem Wasser jedenfalls nicht.


    Eine kleine Geschichte wurde in Kiel recht belacht, die der lokale Patriotismus keineswegs nach Wilhelmshaven verlegte, dem anderen Kriegshafen unserer Reichsmarine: In Kiel saß, hübsch für sich, auf der Terrasse des Kaiserlichen Yacht-Clubs– den gab es noch, warum auch nicht?– ein alter pensionierter Admiral vor seiner Flasche Rotspon und betrachtete durch das dort fest eingebaute Fernrohr die Förde, die ihre glitzernden Wasser vor ihm breitete. Da lagen die Schiffe der Reichsmarine, an ihren Bojen festgemacht, zwei Schiffe: die «Schleswig-Holstein», Gott bewahre, der alte Kasten, das letzte Linienschiff der Welt, und daneben die «Zähringen», ein trauriges Gestell ohne Aufbauten und mit Kork gefüllt, das Zielschiff der Reichsmarine– ferngelenkt immerhin, wir waren zwar besiegt, aber technisch immer noch auf der Höhe–, und sonst weit und breit nichts als die glitzernden Wasser der Förde. Doch, da war noch etwas: ein Segelboot, schnittig, schmal, hochmastig, 75qm Segelfläche, schneeweiß und neu, neu– ein Schärenkreuzer, «Deutschland» genannt, hoch im Topp die Flagge Schwarz-Rot-Gold. Es war das Schiff des «Reichsbanners», jener neuen, freiwilligen Formation der arbeitenden, republikanischen Bevölkerung– der Admiral streifte mit einem Blick nach dem nahen Bootshafen des ehemals Kaiserlichen Yacht-Clubs die traurigen Kähne, die dort vertäut schaukelten, im trüben Wasser mit abgeblätterter Farbe, das größte mit 35qm Segelfläche, dann nahm er wieder die «Deutschland» aufs Korn. Da schoss es dahin, das schmucke Boot, hoch im Topp die Flagge Schwarz-Rot-Gold, die Flagge mit den Farben der neuen Republik und des Reichsbanners, und nahm Kurs auf die offene See. «Die werden doch nicht!», dachte der Admiral und verfolgte das Schiff mit dem Rohr. Es nahm Kurs auf die offene See. Der Admiral lief rot an wie sein Burgunder. Dann sprang er auf, ließ den Rotspon stehen und eilte ans Telefon. Er rief Kiel-Wik an, das Kommando der Marine-Schule, man hatte ja noch seine Verbindungen. Dann ging er wieder zurück zu Rotspon und Fernrohr und starrte der «Deutschland» nach, die Kurs auf die offene See genommen hatte. Von Kiel-Wik löste sich eine Barkasse der Reichsmarine und rauschte auf die «Deutschland» zu. Der Admiral schaute und drehte sein Weinglas in der Hand. Er wusste, was dort geschah. «Die werden doch nicht!», dachte er und schaute. Die Barkasse lief neben der «Deutschland» her, die in den Wind gegangen war. Nun löste sich die Barkasse von dem Segelboot, und dieses ging über Stag– es wendete, wahrhaftig, es wendete, elegant und mit dem richtigen Manöver, aber es wendete und lief zurück. Die Barkasse hatte das Segelboot aufgefordert, beim Verlassen der Förde in die hohe See die schwarz-rot-goldene Flagge niederzuholen, die auf See nicht anerkannt war, und die Handelsflagge zu hissen, die Flagge Schwarz-Weiß-Rot mit der Gösch, dem kleinen, beschämenden Quadrat in der oberen Ecke am Flaggenstock, welches die Farben Schwarz-Rot-Gold tragen durfte. Sie hat ihre Flagge nicht niedergeholt, die Mannschaft der «Deutschland», Mannschaft des «Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold», und sie wird sie nicht niederholen, und diese schmucke und neueste und größte Segeljacht von Kiel, für die hohe See gebaut, wird niemals auf der hohen See kreuzen, wird niemals die Förde verlassen. «Verfluchte Jungens!», dachte der Admiral, und Kiel lachte, und keiner hat noch ergründet, ob Kiel über die Mannschaft der «Deutschland» lachte oder über den Admiral.


    Aber eigentlich hatte Kiel sonst nicht viel zu lachen. Zwar war die Marine immer noch Trumpf, unsere kleine, aber tapfere Reichsmarine, sie zeugte noch vom alten Glanz und erinnerte ständig an ihn, Kiel lebte und webte mit der Marine. Die republikanischen Arbeiter hatten ihr Schiff «Deutschland» getauft, und die Kommunisten hatten zwar kein Schiff, aber sie nannten in Kiel wenigstens ihren «Rotfrontkämpferbund» kurzerhand «Rote Marine», und die SA der neuen Partei, der Nationalsozialisten, nannte sich «Marine-SA», und so marschierten sie durch die Stadt, die Rote Marine mit ihren Schalmeien und die Marine-SA mit ihren Trommlern, und wenn sie zusammen marschiert wären, hätte es vielleicht ganz gut geklungen. Sie marschierten aber nicht zusammen, sie zogen es vor, zusammenzustoßen, und dies nicht mit Pauken und Trompeten, sondern getrommelt und gepfiffen. Unsere kleine, aber tapfere Reichsmarine stand hoch über dem Streit, sie trieb keine Politik, sie wahrte die Verfassung und achtete strenge darauf, dass auf hoher See die Piratenflagge Schwarz-Rot-Gold nicht gezeigt wurde, sondern nur die gesetzliche Flagge mit der kleinen, gerade noch geduldeten schwarz-rot-goldenen Gösch.


    Die Kieler hatten Sorgen, jeder hübsch für sich. Die Universität hatte Sorgen, denn sie sah, wie sie ein akademisches Proletariat züchtete, eine Heerschar hungriger und begieriger, aber hoffnungsvoller junger Leute, die alle, alle nur danach trachteten, ein Brotstudium zu betreiben; sie sah, wie die fünfte Fakultät, die der National-Ökonomie, über alle Maßen anwuchs, bei einer Ökonomie, die weit davon entfernt war, national zu sein, und einer Nation, die nichts weniger war als ökonomisch.


    Und die Kaufleute hatten ihre Sorgen, jeder hübsch für sich. Die Kaufleute hatten Kredite aufgenommen, als sie mal knapp waren, das konnte ja vorkommen, man schmeißt einen Menschen nicht gleich auf den Mist, nur weil er mal kein Geld hat. Aber wer einmal Kredit nimmt, nimmt gern auch mehr, und wer einmal Kredit gibt, gibt gern auch mehr. Mit den Krediten wachsen auch die Zinsen und mit den Zinsen die Sorgen, und es gab damals schon Schlauköpfe, die sich neue Gedanken machten, weil die alten aufgebraucht waren, und die stolze Rechnung aufstellten, dass, je mehr Schulden man habe, Gott sei Dank desto weniger Aussicht bestünde, sie jemals bezahlen zu müssen, und das waren sozusagen Königliche Kaufleute, aber nicht nur sie machten sich so neue Gedanken, auch die Gemeinden nahmen Anleihen auf, die jemals zurückzuzahlen kaum Aussicht bestand, und die Städte sandten ihre Oberbürgermeister gar ins Ausland, um diesbezüglich zu verhandeln. Irgendwie, sagten sich die Leute, musste es ja weitergehen, so ist es geradezu tröstlich, zu wissen, dass einem de jure bleibt, was einem de facto längst nicht mehr gehört. Es musste ja weitergehen, so dachten die Leute bestimmt, sie wussten nur nicht bestimmt, wie.


    Auch die Beamten hatten ihre Sorgen, hübsch für sich. Kiel war nicht nur der große Hafen für die kleine Reichsmarine, Kiel war auch die Hauptstadt der Provinz Schleswig-Holstein, einer der schönsten und reichsten Provinzen des Reiches, eines landwirtschaftlichen Überschussgebietes, mit den fetten Weiden der Marsch (und einem Überschuss an Futtermittelmangel), mit dem sanften Hügelrücken der Geest (und einem Überschuss an Sand, Heide und Moor) und mit den großen Gütern der Ostküste (und einem Überschuss an Schulden). Und gerade da fing es doch zu kriseln an! Es gärte unter den Bauern der schleswig-holsteinischen Westküste, gerade da, wo die reichsten Bauern saßen, die Gräser und Viehzüchter. Aber es ist immer der Reichtum, der das erste Zittern der Krise zu fühlen bekommt, die Armut muss dann ihre volle Wucht ertragen. Der Ausweg, nicht wahr, ist so einfach, wenn Mangel spürbar wird, vom Überfluss zu nehmen. Zuerst klagten die Bauern über zu hohe Steuern und Lasten, und jedermann lächelte, weil jedermann das Gleiche tat und der Bauer, seitdem es Bauern gibt. Aber der Bauer ist ein guter Rechner, und der reiche zumal, die Bauern der Westküste brauchten nicht bei der Universität nachzufragen, um zu erfahren, dass Steuern und Lasten, Löhne und Abgaben an ihre Substanz gingen, an den Hof selber, dass die ausgewogene Wirtschaft des Hofes von einem errechenbaren Zeitpunkt an ebenso wenig zu halten sein wird wie der Hof selber. Aus der Rechnung entsprang Unruhe, aus der Unruhe Protest, aus dem Protest Widerstand und aus dem Widerstand endlich ein Ding, welches sich «Landvolkbewegung» nannte, viel Staub aufwirbelte, Aktenstaub, Perückenstaub und Explosionsstaub endlich! Die Bauern, seit Jahrhunderten gewohnt, friedlich auf ihren Höfen zu sitzen und von Zeit zu Zeit ihren Ochsen in den Schwanz zu kneifen, um zu sehen, ob sie auch schon genügend fett sind, diese Bauern sahen sich plötzlich vor dem Zwang, ganz andere Dinge zu tun, als sie gewohnt waren, und sie beschlossen, Politiker zu werden.


    Es war dies ein nicht ungewöhnlicher Vorgang. An jedermann, der sich neue Gedanken machte, weil die alten aufgebraucht waren, trat die Frage dieses Beschlusses einmal heran. Die Leute, die an den Straßenecken standen, wenn die SA vorbeimarschierte, waren nachdenklich gestimmt. Gewiss, zugegeben, die Farbe der Uniformen war scheußlich, aber wer schaut den Menschen auf den Rock, man schaut ihnen ins Herz. Es war nicht ganz klar, was diese Leute da eigentlich wollten, aber sie wollten es wenigstens mit Entschiedenheit, das unterschied sie von den anderen, den Parteien und Behörden und Körperschaften, bei denen war es gerade umgekehrt. Man muss sehen, wer mit seinen Methoden weiterkommt. Versprochen hatten alle Parteien etwas. Man hatte sie gewählt und hatte darauf vertraut, dass die Sache in Ordnung ging. Sie ging nicht in Ordnung. Kein Vertrauen zu den Parteien mehr, aber diese da behaupteten, keine Partei zu sein, sondern eine Bewegung, und Bewegung, das war es, was nottat, jetzt, wo alles zu stagnieren begann. Zug hatte die Sache, das musste man zugeben, und es war glänzend organisiert. Und das ist gerade das, was wir brauchen, Zug und Organisation. Ein Programm war da auch. Es war ein neues Programm, und neu war auch, dass die Führer für die Erfüllung bereit waren, mit ihrem Kopf zu haften. Da war zum Beispiel der Punkt: «Abschaffung der Warenhäuser». Es gab in Kiel nur wenige Warenhäuser, aber es gab viele Kleingewerbetreibende. Und da war der Punkt: «Brechung der Zinsknechtschaft», und der Leute waren viele, die Zinsen zahlen mussten, und wenige, die Zinsen bekamen, es wurden immer weniger. Und es war da der Punkt: «Abschaffung des undeutschen Söldnerheeres und Bildung einer Volksmiliz»! Sollte etwa, ja sollte etwa wieder eine große Marine entstehen, Schiff an Schiff an der Förde, an den Bojen festgemacht, und unsere blauen Jungens, rotbäckig und bloßhalsig, sollten sie wieder durch die Straßen der Stadt schlendern? Die Gastwirte hatten nichts dagegen. Und da war der Punkt mit den Juden. Aber die paar Juden, die es gab in Kiel, alteingesessene brave, honette Leute, gegen die auch die Nationalsozialisten ernstlich nichts einzuwenden haben konnten– anständige Juden, die anderen Juden, was sollten die auch in Kiel, einer sterbenden Stadt? Das war es, Kiel war eine sterbende Stadt, und es lohnte sich, Programme zu studieren, die Besserung auf allen Gebieten versprachen, es lohnte sich mehr, diese zu studieren als etwa die Reichsverfassung, die sich nur mit Rechten befasste, dies Programm aber befasste sich mit Vorteilen, und wenn es auch genug Bedenken gab, Schluss mit den Bedenken, denn, nicht wahr, es kommt ein Augenblick, da es höhere Einsicht ist, gegen die Einsicht zu handeln. Man wird sehen. Das war Kiel, Stadt unter vielen Städten.


    Ich sah Kiel zuletzt in jenem Frühsommer 1928, auf der Terrasse jenes Gasthauses in Laboe sitzend, in welchem sich mein Großvater damals, vor mehr als zwanzig Jahren, warm und trocken tanzte, und ich sah über die glitzernden Wasser der Förde, Sonne lag über der Stadt.


    


    


    


    Aus den Mitteilungen des Statistischen und Wahlamtes der Stadt Kiel über «Kriegszerstörte und beschädigte Gebäude und Wohnungen in Kiel» (Amtliche Erhebung über die kriegsbeschädigten Gebäude November 1947)


    «Kiel gehört zu den Großstädten, die durch den Krieg weitaus am stärksten betroffen worden sind. Außer dem Fortfall der hauptsächlichsten wirtschaftlichen Existenzgrundlage wurde die Stadt durch den Luftkrieg außerordentlich hart in Mitleidenschaft gezogen. In 90Luftangriffen mit Bombenabwurf, wobei über 43000Spreng-, 900Minenbomben und rund ½Million Brandbomben aller Art abgeworfen wurden, erlitt die Stadt umfangreiche Zerstörungen…


    … Nur ¼ aller Gebäude war zur Zeit der Erhebung unbeschädigt, während mehr als ⅓ total vernichtet und rund 40% mehr oder weniger stark beschädigt waren…


    … Nur knapp 20% aller Kieler Wohnungen, also nicht einmal ¼, gingen unbeschädigt aus dem Bombenkrieg hervor. Von den übrigen 80% wurde die Hälfte total vernichtet, die andere beschädigt…


    … Unter welchen Gesichtspunkten man nun die Wirkungen des Bombenkrieges in den Einzelbezirken auch betrachtet, ob man von der Frage nach der größten prozentualen Häufigkeit völlig zerstörter Gebäude oder Wohnungen ausgeht, ob man die Stadtteile herausstellt, die den geringsten Prozentsatz unbeschädigter Gebäude oder Wohnungen besitzen, oder ob man die Reihenfolge nach dem Verhältnis zwischen bewohnbaren und unbewohnbaren Wohnungen ordnet, an der negativen Spitze stehen immer die drei Stadtteile Altstadt, Brunsvik und Ellerbek…


    … Eine Untersuchung der Zahlen nach noch bewohnbaren und nicht bewohnbaren Wohnungen ergibt für diese drei Stadtteile nur 10–20Prozent bewohnbare, dagegen 80–90Prozent unbewohnbare Wohnungen. Es folgen Vorstadt, Damperhof und Düsternbrook. Auch hier sind, je nach Ausgangspunkt, kleinere Verschiebungen in der Reihenfolge zu beobachten. Auch die Stadtteile Gaarden Ost, Wellingdorf, am Blücherplatz, am Exerzierplatz und Neuen-Dietrichsdorf weichen in allen Spalten der einzelnen Tabellen in negativer Richtung von den Durchschnittswerten des gesamten Stadtgebietes ab. Stadtzentrum und Werftgebiet wurden demnach durch den Bombenkrieg am härtesten betroffen…


    … Es muß darauf hingewiesen werden, daß bei den Werften nicht die Einzelgebäude erfaßt werden konnten, da sowohl die Zahl der vorhandenen Einzelgebäude vor der Zerstörung als auch die einzelnen Zerstörungen und Beschädigungen den amtlichen Stellen nicht zugänglich gemacht wurden. Der gesamte Werftkomplex erscheint daher in den Statistiken als ein Gebäude…»


    Auf der Terrasse des ehemaligen Kaiserlichen Yacht-Clubs sitzen englische Offiziere und betrachten geruhsam die kleinen, flinken britischen Motorboote, die über die glitzernden Wasser der Förde gleiten (Salzgehalt 1,5%).


    
      6. Größe: 1,75m (mit zunehmendem Alter geringer)


      


      7. Gewicht: schwankend

    


    Zu 7. Ich bin glücklich, über den jeweiligen Stand meines Gewichtes besonders genaue Auskunft geben zu können. Ich habe dieser Frage stets die größte Aufmerksamkeit gewidmet. Nichts beruhigt mich mehr als die Berechnung amerikanischer wissenschaftlicher Institute, dass bei vernünftiger Ausnutzung und Verteilung der Nahrungsreserven unseres Erdballes die menschliche Ernährung bis zum Jahre 3000 gesichert sei. Obgleich die Kost in den preußischen Zuchthäusern der zwanziger Jahre unvergleichlich besser war als alles, was mir seit dem Jahre 1945 sozusagen zustand, betrug mein Gewicht bei der Entlassung aus meiner ersten Haft im Jahre 1928 etwa 116Pfund, was bei Berücksichtigung meiner Körpergröße entschieden zu wenig war. Ich weiß nicht, wie viel Verdienst ich der Milchtherapie von Fräulein Dr.Querfeldt an meinem Gewicht von 142Pfund zuschreiben soll, dessen ich mich rühmen konnte, als sie mich aus ihrer Obhut entließ. Ich habe mir ernstlich Mühe gegeben, diese Therapie weiterzuführen und ihre Resultate zu erforschen, aber obgleich sich meinem Vernehmen nach die Milchreserven der Welt nicht erheblich vermindert haben, gelang es mir seit nunmehr neun Jahren nicht im Entferntesten, zu jenem Anteil zu gelangen, der bei vernünftiger Ausnutzung und Verteilung bis zum Jahre 3000 für den Einzelnen sichergestellt ist. Ich habe mein Gewicht von 142Pfund etwa ein Jahr lang halten können, um es im Herbst 1929 aus Gründen, die in Punkt29 dieses Fragebogens ersichtlich werden, wieder auf 126Pfund absinken zu sehen. Dies Gewicht behielt ich bei bis zum Jahre 1931, wo es (siehe Punkt125 dieses Fragebogens) mir mit Leichtigkeit gelang, es auf 151Pfund zu steigern. Von 1933 bis 1936 sank mein Gewicht wieder (siehe Punkt41 dieses Fragebogens) auf 132Pfund und nahm von da an allmählich immer mehr zu (siehe die Punkte118 und 219 dieses Fragebogens).


    Es war mein Ehrgeiz, einmal im Leben ein Gewicht von 200Pfund zu erreichen. Es ist mir nie gelungen. Im August 1939 hatte ich 96Kilo und konnte mich in der berechtigten Hoffnung wiegen, die restlichen 8Pfund leicht zu gewinnen. Aber ich nahm von jenem Zeitpunkt an ständig ab. Im Mai 1945 betrug mein Gewicht genau 175Pfund, und ich glaubte, den unter Berechnung aller Umstände tiefsten Punkt erreicht zu haben; aber als ich (siehe unter «Bemerkungen» dieses Fragebogens) im September 1946 auf die Waage stieg, zeigte sie 132Pfund an, obgleich sie im Gegensatz zu vielen anderen Dingen noch ganz intakt war. Heute wiege ich wieder 161Pfund, ich erreichte dies unter Ausnutzung sämtlicher gesetzlicher und einiger ungesetzlicher Möglichkeiten, und ich glaube nicht, dass ich dies Gewicht halten kann. Die Hoffnung, jemals doch noch 200Pfund zu erreichen, habe ich endgültig aufgegeben.


    Ich bin gerne dick. Ich habe nur in meinen behäbigen Zeiten bereitwillig Kredit gefunden, ich habe nie so behaglich gearbeitet wie im Gefühl auch körperlicher Fülle, und ich habe die Erfahrung gemacht, dass Frauen zu dicken Männern vorzugsweise zutraulich sind. In der Politik genießen dicke Männer allgemeine Sympathie, man glaubt ihnen Fanatismus nicht so recht, ist darum leicht geneigt, an ihre Menschlichkeit zu appellieren, und zitiert heimlich des großen Menschenkenners William Shakespeares Caesar: «Laßt wohlbeleibte Männer um mich sein, mit glatten Köpfen, und die nachts gut schlafen.»


    Wirklich ist die Verkörperung Englands, John Bull, im Gegensatz zu der Verkörperung Amerikas, Uncle Sam, immer als ein beträchtlich dicker Mann dargestellt, und ich wüsste nichts sonst als dies, was so zur allgemeinen Beliebtheit der Engländer beigetragen hat.


    Das Phänomen des Zusammenhanges zwischen der Wohlbeleibtheit und dem Schlafen, welches Caesar zuerst entdeckt und ausspricht, muss Shakespeare sehr beschäftigt haben. Kaum hat sich Hamlet, fett und kurzatmig, die Frage gestellt, die ihm so wichtig dünkt, dass er sie als die des Seins oder Nichtseins benennt, da bietet sich ihm sofort die angenehme Lösung: «Sterben– schlafen– Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf das Herzweh und die tausend Stöße endet, die unsres Fleisches Erbtheil»– eine Lösung, die ihm gar ein Ziel bedeutet, «aufs innigste zu wünschen». Und er wiederholt sehnsüchtig: «Sterben– schlafen–» und nochmals: «Schlafen!»


    Aber es ist uns nicht vergönnt, uns, den Dicken, und denen, die es werden wollen; im Schlafe noch, ja selbst noch im Sterben liegt das «Vielleicht» der Träume, unserer Phantasie, beschlossen:


    
      «Ja, da liegt’s:


      Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen,


      Wenn unser sterblich Theil wird abgeschüttelt,


      Das zwingt uns still zu stehn; das ist die Rücksicht,


      Die Elend läßt zu hohen Jahren kommen.»

    


    Und welch ein Elend:


    
      «…der Zeiten Spott und Geißel,


      Des Mächt’gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,


      Verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,


      Den Uebermuth der Aemter und die Schmach,


      Die Unwerth schweigendem Verdienst erweist…»

    


    Das ist wahrhaftig eine See von Plagen, deren Wasser zuzeiten jedermann benetzt, zu jenen Zeiten, die offensichtlich immer wiederkehren und die auch Shakespeare erfahren haben muss. Als der Schwan von Avon diese Zeilen schrieb, lebte Cromwell schon, der Boden war schon bereitet, aus dem er wachsen musste, sein finsterer Geist warf seine Schatten schon voraus. Denn es ist ja nicht so, dass die Seen von Plagen geschaffen werden von den großen und unheimlichen Gestalten, von denen die Geschichte berichtet, sondern umgekehrt, diese steigen aus ihnen empor.


    
      «…daß wir die Uebel, die wir haben, lieber


      Ertragen, als zu unbekannten fliehn»

    


    ruft Hamlet, fett und kurzatmig, aus und schließt mit der Feststellung voller Bitternis:


    
      «So macht Gewissen Feige aus uns allen.»

    


    Und es ist fürwahr eine erstaunliche Feststellung, wenn wir seine, Shakespeares, und unsere Umstände bedenken, wohl geeignet, begreiflich zu machen, warum es stets die Macht ist, die so eifrig mit dem Gewissen operiert.


    
      8. Haarfarbe:

      siehe Anlage

    


    Zu 8. Das Gewissen zu schärfen also, so lehrt uns Hamlet, ist das Interesse der Macht– die am wenigsten gefährdet ist, wenn sie über Feige gebietet–, und ihr bestes Mittel hierzu war von jeher der Übermut der Ämter.


    Von jeher auch wissen die Ämter um die Magie der Macht, die den Einzelnen am sichersten dadurch bannt, dass sie ihn erfasst. Die Registratur ist die sublimste Form des Terrors, jene, aus der alle Folgen des Schreckensregimentes überhaupt erst resultieren. Ein Mann in der Kartei ist schon ein so gut wie toter Mann.


    Der Übermut der Ämter ist die Manie, den Terror zu üben, um ihn zu können, wenn die Macht bei ihnen liegt. Kein Formular hat je ein Amt, das diesbezüglich etwas auf sich hält, verlassen, ohne dass es den Charakter eines Steckbriefes angenommen hat. Aber hat der Wahnsinn auch Methode, es kommt immer ein Punkt, an dem sich erweist, dass die Methode selber Wahnsinn ist.


    In diesem Fragebogen ist es die Frage nach der Haarfarbe. Diese Frage enthüllt am ehesten den Charakter des Fragebogens als Steckbrief, und gleichzeitig enthüllt sie die Minderwertigkeit dieses Charakters.


    Ebendieselben Gründe, welche diese Frage für einen Steckbrief minderwertig machen, verbieten ihre Brauchbarkeit zu statistischen Zwecken. Mag bei der Frage nach dem Gewicht noch die Möglichkeit bestehen, etwa an der Kurve der Zu- und Abnahmen auch die Schwankungen der Zeit abzulesen– bei der Frage nach der Haarfarbe ist dies Beginnen sinnlos, die Farbe des Haares ändert sich, wie jedermann weiß, automatisch mit dem zunehmenden Alter, und zwar in der ganz bestimmten Richtung auf Grau oder Weiß hin. Wenn auch immer ich bislang vor dieser Frage stand– der betreffende Beamte schrieb mit kurzem Blick auf meinen Schädel mit unbegreiflichem Leichtsinn: «Dunkelblond». Ich werde mich aber ganz zweifellos einem sehr ernsten Verfahren wegen Fragebogenfälschung aussetzen– und ich habe Gründe genug, das Verfahren mehr zu fürchten als dessen Resultat–, wenn ich heute diese Frage ebenso beantworte. Ich bin keineswegs dunkelblond und bin es meiner Ansicht nach nie gewesen, ohne dass ich irgendeinen Beleg für meine Ansicht zu bringen vermag. Heute jedenfalls sind meine Haare von einer so gut wie undefinierbaren, dunkelstaubigen Farbe, jedes Einzelne zeigt eine gewisse Tendenz zum Grau und ich bemerke täglich mit Betrübnis, wie diese Tendenz immer mehr zum Siege schreitet, nicht ohne gleichzeitig, wie jeder Sieg, starke Anzeichen einer generellen Selbstauflösung der Substanz, also ein deutlich nihilistisches Gebaren aufzuweisen. Caesar hätte seine Freude an mir gehabt, auch was den glatten Kopf betrifft.


    
      9. Farbe der Augen:

      siehe Anlage

    


    Zu 9. Wenn ich in der Frage der Haarfarbe (vor allem in dem Zusammenhang dieses Punktes des Fragebogens mit Punkt6. der Frage nach meiner Größe) der Möglichkeit einer unbehaglichen Eingruppierung gewärtig sein muss, so kann ich wegen des Zusammenhanges der Frage8 mit der des Punktes9 vollkommen beruhigt sein.


    Leichtfertige Beamte mögen mich getrost einmal als dunkelblond bezeichnet haben, die Tatsache einer immerhin ausreichenden Körpergröße von 1,75m ist nicht zu bestreiten, aber die Farbe meiner Augen ist nicht blau. Sie ist alles andere als blau. Wenn ich, was, man möge es mir glauben, sehr selten geschieht, meine Augen sehr genau im Spiegel betrachte, so sind alle möglichen Farbschattierungen zu entdecken, aber Blau ist nicht darunter.


    Es mag den steckbrieflichen Wert dieses Fragebogens nicht erhöhen, wenn ich nach reiflicher Betrachtung Braun, Grau oder Grün als in meinen Augen vorherrschend bezeichne; die Farben wechseln dauernd. Sie werden licht und hell, wenn ich an die Beantwortung der Frage125 denke, und wenn ich daran denke, was ich unter «Bemerkungen» zu berichten habe, dann werden meine Augen ausgesprochen finster, ja stechend. Freunde, die lange in Nordafrika waren, warnten mich davor, jemals zu versuchen, mit Arabern ins Geschäft zu kommen, es würde mir nicht gelingen, die Stellung meiner Augen zueinander ergäbe das, was man bei den Arabern den «bösen Blick» nenne. Jeder Araber werde bei meinem Anblick sofort Zeige- und Kleinfinger der rechten Hand gegen mich zur Abwehr des bösen Blickes ausstrecken und meine Nähe zu meiden suchen. Nun habe ich nicht die Absicht, mit irgendwelchen Arabern in irgendein Geschäft zu kommen, die Zeiten, in denen ich mich mit Waffenschiebungen befasste, sind längst vorüber, bei dem gegenwärtigen Konflikt der Araber mit den Juden stehe ich aus prinzipiellen Erwägungen mit meinen Sympathien durchaus auf Seiten Israels. Ich weiß nicht, was es mit dem bösen Blick auf sich hat, aber ich erinnere mich mit Vergnügen eines Satzes, in welchem vor 28Jahren bei einem Strafverfahren gegen mich der Prozessbericht eines begabten Journalisten gipfelte:


    «Schon die nahe beieinanderstehenden Augen und die fliehende Stirn des Angeklagten beweisen, daß dieser junge Mensch auch ohne die Politik auf die Bahn des Verbrechens gekommen wäre.» Und ich stehe nicht an zu erklären, dass der Verfasser dieses Satzes keinesfalls ein Araber war.


    
      10. Narben, Geburtsmale oder Entstellungen:

      a) keine b) keine c) siehe unter «Bemerkungen»


      


      11. Gegenwärtige Anschrift:

      siehe Anlage

      (Stadt, Straße und Hausnummer)

    


    Zu 11. Nichts anderes als der Übermut der Ämter verhindert mich, diese Frage bündig zu beantworten. Meine gegenwärtige Anschrift ist flüchtig wie der Augenblick, der sich ununterbrochen als Gegenwart darstellt; noch während ich diesen Satz zu Ende schreibe, vermag sich die Antwort auf die Frage11 zu verwandeln. Schlimmer noch im engsten Zusammenhang damit ist es mir auch unmöglich, in der Frage12 getreulich Rede und Antwort zu stehen. Nicht der Trotz ist es, der mir den Mund verschließt, es ist die Schmach, die Unwerth schweigendem Verdienst erweist:


    Ich habe keinen Zuzug!


    
      12. Ständiger Wohnsitz:

      siehe Antwort auf Frage11

      (Stadt, Straße und Hausnummer)


      


      13. Art der Ausweiskarte: Deutsche Kennkarte Nr.B78561

      siehe Anlage

    


    Zu 13. Diese sogenannte Deutsche Kennkarte ist ein vierseitiger Ausweis von grauem Kaliko, dessen einzelne Sparten viersprachig vorgedruckt sind, in Deutsch, Englisch, Französisch und einer Reihe von Buchstaben, die ich als cyrillisch anzusprechen geneigt bin. Auf der ersten Seite der Kennkarte stehen einige Zeilen «Zur Beachtung», die in Ton und Inhalt ausschließlich der deutschen Sprache angehören. Ich entnehme meiner Kennkarte mit Interesse, dass meine Staatsangehörigkeit «deutsch» ist, was ich entweder als veraltet oder als verfrüht betrachte, dass meine Gestalt als untersetzt bezeichnet wird und dass die Farbe meiner Augen von dem die Karte ausstellenden Beamten als hellbraun empfunden wurde– ich muss wohl bei diesem Vorgang lebhaft an Auslandsreisen gedacht haben.


    Die Kennkarte ist geschmückt mit einem Bilde, welches ein Fotograf von mir gemacht hat und auf welchem ich dargestellt bin, wie ich nicht aussehe, nie ausgesehen habe und nimmer aussehen werde. Ferner wurden auf der Karte Abdrücke meines linken und meines rechten Zeigefingers gemacht.


    Im Gegensatz zu fast allen meinen Landsleuten ist mir bekannt, was es mit diesem Verfahren auf sich hat; mein Vater hat in seiner Eigenschaft als höherer Polizeibeamter in Deutschland die Daktyloskopie einführen helfen. Sie dient als Mittel des polizeilichen Erkennungsdienstes. Fingerabdrücke wurden bislang nur von Verbrechern abgenommen. Nur bei Verbrechern hat es auch Sinn, diese Methode anzuwenden, da nur bei ihnen vorauszusetzen ist, dass die Spuren, die sie hinterlassen, mit ungesetzlichen Handlungen in Zusammenhang stehen.


    Es ist bekannt, dass es ganze Völkerschaften gibt, für welche jeder Teil des Körpers seine eigene Magie hat. Abgeschnittene Haare oder Fingernägel gelten bei den Polynesiern als Tabu, sie haben ihre magische Bedeutung, sie üben einen Zauber ans. Bei den Germanen galt das Scheren des langen Schopfes als entehrend, als ein Zeichen der Knechtschaft, den Arabern verbietet heute noch der Islam, sich ihr Bild abnehmen zu lassen. Die Chinesen sagen von einem Menschen, der gegen die Norm eines inneren Vorganges verstoßen hat, gegen die Ehre oder die Würde, er habe sein Gesicht verloren, und werten dies als einen höchst bestimmenden Akt. Kinder können sich nur schwer von einem ausgezogenen Backenzahn trennen, und Greta Garbo liebt es nicht, im Privatleben fotografiert zu werden. Diese Dinge liegen alle auf einer Ebene. Als die Daktyloskopie eingeführt wurde, hüteten sich die Verantwortlichen für dies Verfahren sehr wohl, eines der bedeutungsvollsten Zeichen der menschlichen Substanz, die Scham, zu verletzen, und sie schränkten sehr bewusst das Verfahren auf den Kreis jener ein, von denen anzunehmen war, sie hätten sich dieses edlen Gefühles selber schon begeben.


    Die Fingerabdrücke auf meiner Kennkarte beweisen mir, dass entweder vor mir schon mindestens 78560Personen von vornherein als Verbrecher betrachtet wurden, oder dass die Zeiten vorbei sind, in denen so subtile Betrachtungen angestellt werden, wie sie etwa zur Zeit des Wirkens meines Vaters noch gebräuchlich waren.


    Die Kennkarte wurde in dieser Form während der Zeit der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland eingeführt, nur dass sie damals natürlich einsprachig war und sich ein besonderes Dessin entgehen ließ, welches die Vollkommenheit der polizeilichen Methoden in unserer Zeit erstrahlen lässt.


    Der Besitz der Kennkarte ist hierzulande Zwang. Niemand konnte bislang seine Lebensmittelkarten erlangen, ohne im Besitz der Kennkarte zu sein. Die Kennkarte wurde aber nur demjenigen ausgehändigt, der nachweisen konnte, dass er seinen Meldebogen abgegeben hatte, den Meldebogen zum sogenannten Spruchkammergesetz, jenem Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus vom 5.März 1946, über welches ich nicht zu streiten vermag, weil ich niemanden kenne, der über es anderer Ansicht ist als ich. Laut Spruchkammerbescheid bin ich von diesem Gesetz nicht betroffen. Ich halte es trotzdem für politisch dumm, menschlich infam und juristisch unmöglich. Ich bin der festen Überzeugung, dass ich mich durch die Abgabe eines Meldebogens, durch welchen das Gesetz erst imstande wurde, wirksam zu werden, schuldig machte der Teilnahme und Beihilfe an einem Akt, den ich angesichts seiner Qualitäten (politisch dumm, menschlich infam und juristisch unmöglich) nicht anders als ein Verbrechen ansehen kann. Gab ich den Meldebogen aber nicht ab, so wurde ich durch die vortreffliche behördliche Vorsorge zum Tode durch Verhungern verurteilt, eine Strafe, der ich nur durch Begehen einer ganzen Reihe fortgesetzter ungesetzlicher Akte ausweichen konnte. Dies dünkt mich ein hübscher Fall von Gewissenskonflikt, den ich die hochachtbaren Herren mit dem Donnerkeil recht sehr zu bedenken bitte.


    Selbstverständlich gab ich meinen Meldebogen ab. Ich kenne niemanden, der bei gleicher Auffassung über dieses Gesetz und seine Urheber anders gehandelt hat.


    
      14. Wehrpaß-Nr.:

      siehe Anlage

    


    Zu 14. Ich kann meine Wehrpass-Nummer leider nicht angeben. Selbstverständlich war ich wie jeder Deutsche meines Alters im Besitze eines Wehrpasses. Während der Zeit der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland habe ich ihn nie vorweisen müssen, aber mit dem Einrücken der Amerikaner wurde das anders, der Wehrpass wurde für mich ein wichtiges Dokument, weil es das einzige Mittel darstellte, nachzuweisen, dass ich nicht Soldat gewesen war und also auch nicht als Kriegsgefangener angesehen und in ein Lager eingeliefert werden durfte. Jeder amerikanische Posten an jeder Straßenecke fragte mich nach meinem Wehrpass, der mir ermöglichte, mich in jenen Tagen frei zu bewegen, soweit eine freie Bewegung überhaupt möglich war. Ich griff schon ganz mechanisch nach meinem Wehrpass, wenn ich irgendwo eine amerikanische Uniform erblickte. Dicht bei meinem Hause, an der Straßenkreuzung, die ich passieren musste, um in den Ort zu gelangen, hatten sich in einem Zelte amerikanische Posten niedergelassen, die mich, da ich mehrmals am Tage vorüberkam, schon kennen mussten, sich aber unerschütterlich jedes Mal den Wehrpass vorweisen ließen. So griff ich denn mechanisch in die Brusttasche, als ich eines Tages als Posten einen Mann erblickte, der sich neben dem Postenzelt auf einen Schemel gesetzt hatte und, den Blick auf ein dickes, an einem Zaun lehnendes Mädchen geheftet, gemächlich ein Lied jener Gattung pfiff, welche die Amerikaner «longhaired» nannten. Dieser Mann in seiner prall sitzenden amerikanischen Uniform fiel mir auf, weil er am linken Unterarm nicht weniger als drei Armbanduhren trug, indes auf seinem Rockkragen eine ganze Reihe von kleinen goldenen, mit bunten Steinen verzierten Broschen, wie sie hierzulande die Bäuerinnen und Mägde tragen, angebracht war. Als ich mich näherte, winkte der Mann, nur kurz den Blick von dem Mädchen lösend, mich mit einer Kopfbewegung zu sich heran, ergriff meinen Wehrpass, blätterte sichtlich gelangweilt einige Sekunden in ihm herum, riss dann mit einer langsamen und genussreichen Bewegung das Dokument zweimal durch und warf die Fetzen in den Straßengraben, ohne sein langhaariges Lied auch nur einen Augenblick zu unterbrechen.


    Mir war sofort klar, wie jeder aufrechte Amerikaner auf solches Benehmen reagiert hätte. Ich hatte genügend ähnliche Situationen in genügend vielen amerikanischen Filmen gesehen, um zu wissen, dass es hier nur eines gab, nämlich, den Burschen mit einem wohlgezielten Hieb unter das Kinn k.o. zu schlagen und gemächlich meiner Wege zu gehen, ein Verfahren, männlich, flott, befriedigend und voll moralischer Unanfechtbarkeit.


    Ich gestehe jedoch, nicht den geringsten Versuch unternommen zu haben, um der Vorstellung des großen amerikanischen Volkes vom würdigen Verhalten eines Mannes in solcher Situation zu genügen. Ich ging meiner Wege ohne jedes weitere schmückende Beiwerk, begab mich nach Hause und suchte fortan jede Berührung mit einem Amerikaner tunlichst zu vermeiden.


    
      15. Reisepaß-Nr.:

      siehe Anlage

    


    Zu 15. Mein Reisepass lief im Jahre 1938 ab und wurde nicht erneuert. Ich machte auch keinerlei Anstrengungen, mir einen neuen Reisepass zu beschaffen. Damals starben viele Leute, deren Tod amtlich als Selbstmord bezeichnet wurde. Einige Freunde von mir beschlossen daraufhin, sich gegenseitig in die Hand zu versprechen, dass sie zweierlei Dinge niemals unternehmen würden: Sie würden keinen Selbstmord begehen, und sie würden nicht emigrieren. Ich schloss mich dieser Abmachung an. Es ist sehr schwer festzustellen, ob meine Freunde alle ihr Versprechen gehalten haben. Einige von ihnen sind tot, einige vermisst, über die Möglichkeit oder die Art ihres Todes ist nichts zu erfahren. Zwei meiner Freunde aus jenem Kreise wurden vom Zusammenbruch des Reiches in Österreich überrascht und haben offensichtlich noch keine Möglichkeit gefunden, zurückzukehren. Ein anderer ist Österreicher und befindet sich heute noch in Westdeutschland. Daran gemahnt, dass er versprochen hatte, nie zu emigrieren, erwiderte er, dass nicht er emigriert sei, sondern Österreich.


    
      16. Staatsangehörigkeit:

      siehe Anlage

    


    Zu 16. Ich bin Preuße. Die Farben meiner Fahne sind schwarz und weiß. Sie deuten an, dass meine Väter für die Freiheit starben, und fordern von mir, nicht nur bei hellem Sonnenschein, sondern auch an trüben Tagen ein Preuße zu sein.


    Es ist dies nicht immer einfach.


    Als Preuße gewohnt, gehalten und gezwungen, den Tatsachen nüchtern ins Auge zu blicken, nehme ich mit Aufmerksamkeit die Erklärung der Alliierten Militärregierung entgegen, dass Preußen aufgelöst sei. Die gleiche Aufmerksamkeit aber gebietet mir, sofort darauf hinzuweisen, dass die Ansicht der Alliierten Militärregierungen, sie seien es gewesen, die Preußen auflösten, als irrig bezeichnet werden muss.


    Es ist nur natürlich, dass eine so große und über die Händel dieser Welt erhabene Nation wie die der Vereinigten Staaten von Amerika im Drange der weltumspannenden Geschäfte einige nicht ganz unbedeutende Fakten aus den Augen ließ, auf die ich, im Bestreben, eine ungewöhnlich schwierige Frage zu beantworten, anhand eines gewöhnlichen Konversationslexikons aufmerksam machen möchte.


    Zu der gleichen Zeit, da die tapferen Siedler und Händler des unermesslich großen und nur am Rande bebauten Kontinentes Amerika sich rüsteten, durch einen langen, kriegerischen und blutigen Akt ihr fernes Mutterland England um eine blühende Kolonie ärmer zu machen, hatte soeben im Herzen des überfüllten und verarmten Europa ein kleiner Staat, Preußen, durch einen langen, kriegerischen und blutigen Akt gegen drei Großmächte seine Stellung behauptet. Zu jener Zeit beherbergte Preußen in seinen Grenzen weniger deutsche Einwohner, als sich heute in den Vereinigten Staaten von Amerika befinden. Preußen wurde regiert von einem König namens FriedrichII., der als der aufgeklärteste Fürst Europas galt und der– ich wage das Wort «bekanntlich» kaum hierherzusetzen– der erste Monarch des alten Kontinentes war, welcher mit der freiheitsliebenden und unabhängigen Republik des großen Washington in freundschaftliche Verbindung trat. Während der folgenden Jahrzehnte, da die Vereinigten Staaten die eigentlichen Ureinwohner von Amerika, die Indianer, in ungewöhnlich grausamen Kämpfen immer weiter gegen den Westen des Kontinentes zurückdrängten und so nach und nach ihren Bestand von 13Staaten im Jahre der Unabhängigkeitserklärung auf 26Staaten im Jahre der Monroe-Doktrin 1823 erhöhten, wurde Preußen von einem Manne namens Napoleon, der es verstanden hatte, sich zum Kaiser von Frankreich aufzuschwingen, ebenso überrannt wie die anderen Staaten Europas, und erhob sich dann, ebenso wie die anderen Staaten Europas, in einem Kriege, welcher ganz allgemein «Freiheitskrieg» genannt wurde, gegen Napoleon, bis der Tyrann gestürzt war. In diesem Kriege fochten die Vereinigten Staaten von Amerika– ich wage das Wort «bekanntlich» kaum hierherzusetzen– auf Seiten Napoleons. Der allgemeine Wunsch nach Freiheit, der die Völker Europas nach diesem Kriege ergriff, kulminierte bei den deutschen Völkern dieses Kontinents in dem Wunsch, sich gegenüber den anderen Nationen ebenfalls eine Gleichheit zu verschaffen und eine einheitliche Nation zu bilden. Diesen Wunsch zu verwirklichen, bedurfte es einer Macht, die selbstlos genug war, auf einen gewichtigen Teil ihrer Souveränität und Freizügigkeit zugunsten der Einheit der Nation zu verzichten und den eigenen Bestand im Verfolg dieses Zieles ohne Vorteil zu gefährden, und diese Macht hieß Preußen. Der Ministerpräsident Preußens, ein Mann namens Bismarck, vermochte es, als in den Vereinigten Staaten der Sezessionskrieg ausbrach, der Versuchung zu widerstehen, die von anderer Seite, von der Seite sehr bedeutender Mächte, an ihn herantrat, sich in die inneren Streitigkeiten Amerikas zu mischen und auf den Zerfall des großen Reiches der Vereinigten Staaten zu spekulieren, indem er etwa die Südstaaten als kriegführende Macht anerkannte. Er weigerte sich jeder Mitwirkung an solchem Vorhaben und blieb nicht ohne Verdienst darum, dass dergleichen Versuche tatsächlich unterblieben.


    Bismarck hatte tiefes Verständnis für das Ziel des großen amerikanischen Präsidenten Lincoln, durch das hohe Ideal der Befreiung der Neger die Einheit der amerikanischen Nation herzustellen, und hätte nur mit Befremden zur Kenntnis nehmen können, hätte er jemals erfahren, es werde ihm von Amerika einmal vorgeworfen werden, seinerseits zur gleichen Zeit durch das hohe Ideal der Befreiung der Deutschen die Einheit der deutschen Nation hergestellt zu haben. Preußens Gefühle für die große Nation der Vereinigten Staaten von Amerika waren niemals kühl, und sollten sie vielleicht einmal nicht in hinreichendem Maße zum Ausdruck gebracht worden sein, so mag das nur daran gelegen haben, dass es wirklich schwer ist, mehr zum Lobe der Amerikaner zu sagen, als die Amerikaner es selber tun.


    Jeder Staat sucht sich in seiner Existenz durch einen höheren Sinn zu rechtfertigen. Er ist bestrebt, sich eine bestimmte Aufgabe zuzuweisen, und trachtet danach, sich in den Zustand zu versetzen, der geeignet ist, der Durchführung dieser Aufgabe zu dienen. Die Absicht eines Staates wird also immer in der Verfassung abzulesen sein, die er sich gegeben hat.


    Das Deutsche Reich hatte sich durch die Initiative Bismarcks und damit Preußens eine Verfassung gegeben, welche durch eine komplizierte und ausgewogene Dreiteilung der Gewalten jedes ungerechtfertigte Machtstreben eines Teiles ebenso zu verhindern geeignet war wie imperiale Tendenzen des nach zentraler Bedeutung strebenden Reiches selbst. Das Deutsche Reich war eine konstitutionelle Monarchie, die einer dreifachen Kontrolle unterworfen war, der Kontrolle des deutschen Volkes im Reichstage und den Parlamenten der Länder, der Kontrolle der Bundesstaaten im Bundesrat und der Kontrolle der Monarchie durch Preußen. Der Deutsche Kaiser war in seiner Verantwortlichkeit immer dadurch gebunden, dass er zu gleicher Zeit König von Preußen war. Und Bismarck selber hat das Amt des preußischen Ministerpräsidenten immer für wichtiger gehalten als das des Reichskanzlers. Der preußische Ministerpräsident war gemäß der Reichsverfassung der Vorsitzende des Bundesrates, also jenes Gremiums, durch das sich die durch ihre Fürsten repräsentierten Länder des Bundes, welcher sich Deutsches Reich nannte, ihren Einfluss auf die Politik des Reiches und ihren Anspruch auf die Rechte, die das Reich zu gewähren hatte, bestimmen und kontrollieren konnten. Selbst also, wenn, wie es unter Bismarck war, der preußische Ministerpräsident gleichzeitig das Amt des Reichskanzlers bekleidete, war die Ausgewogenheit des Reiches garantiert, da ja der Reichskanzler die Gesamtpolitik nicht anders vertreten konnte als in seiner Eigenschaft als preußischer Ministerpräsident in Übereinstimmung mit Preußen, der Vormacht des Bundes der Staaten. Preußens Aufgabe also war nach den Worten Bismarcks, der Ballast im Reichsschiffe zu sein, diese Aufgabe war in der Verfassung des Reiches festgelegt, und es ist kaum zu bezweifeln, dass es eine gute, wenn auch nicht sonderlich ruhmreiche Aufgabe war.


    Es ist kein ehrenrühriges Moment, welches die Auflösung Preußens einleitete. Im preußischen Bewusstsein war das dynastische Prinzip unauslöschlich. Als Kaiser WilhelmII., in Temperament und Begabung eine glänzende Erscheinung, begann, seine Regierung initiativ zu führen, musste in jedes Preußen Brust das Gefühl für die preußische Aufgabe mit dem für die Treue zum angestammten Herrscherhause in einen Widerstreit geraten. Bismarck und mit ihm die preußische Aufgabe im Deutschen Reich, die einzige Aufgabe, die mit dem Willen der Väter des Kaisers für Preußen geblieben war, scheiterten an der Dynastie. Die Initiative zu einem Reichsgesetz, zur Führung der Verwaltung und der Politik also, hatte der Bundesrat wie der Reichstag, nicht aber der Kaiser; dieser konnte nur, wie jeder andere Bundesfürst, im Bundesrate, das heißt also als König von Preußen– denn als Kaiser war er hier gar nicht vertreten– einen Antrag auf Beratung eines Gesetzvorschlages stellen– durch die Bestallung eines willfährigen Nichtpolitikers, eines in der Tradition des Soldaten zum unbedingten Gehorsam erzogenen Generals, mit dem Amte des Reichskanzlers und des preußischen Ministerpräsidenten sicherte sich der Kaiser ein persönliches Regiment, die einzige Möglichkeit, die Bismarck in seiner strengen Auffassung von der Würde und Verpflichtung der Königlich Preußischen Majestät dem Staate gegenüber für so wenig gegeben erachtete, dass er sie bei der Konstruktion des Reichsgebäudes nicht in Erwägung zog. Bismarck, der starke preußisch-partikularistische Neigungen bei seinem Könige WilhelmI. zugunsten der deutschen Aufgabe Preußens zu überwinden hatte, einem preußischen Könige, der bis zu seinem Tode den Kaisertitel unwirsch als lästigen «Charaktermajor» bezeichnete, fand in dem Enkel dieses Königs einen Mann, dessen Verhalten Bismarck zwang, dem preußischen Staatsministerium zu erklären, dass er es als einen Übergang zum Landesverrat bezeichne, wenn verantwortliche Minister den Souverän auf Wegen fänden, die sie für staatsgefährlich hielten, und das nicht offen sagten, sondern das verfassungsmäßige Verhältnis umkehrten in ein vom Kaiser beratenes Staatsministerium. In WilhelmsII. Brust hatte der König von Preußen vor dem Deutschen Kaiser kapituliert. Die tragische Gestalt des Kaisers, der erst im Augenblick seines tiefsten Sturzes sich darauf zu besinnen suchte, dass er auch König von Preußen war, widersprach allem, was Preußen an Wesen und Substanz in die Geschichte einzusetzen hatte. Mit der Entlassung Bismarcks verlor die Aufgabe Preußens ihre Gültigkeit. Das Kaiserreich ging zugrunde, nicht weil Preußen zu viel, sondern weil es zu wenig getan.


    Die Verfassung des Deutschen Reiches nach dem Sturz der Monarchie, die Reichsverfassung der Deutschen Republik bestimmte anstelle des Bundesrates einen Reichsrat, welcher bei wesentlich eingeschränkten Aufgaben die Vertretung der Länder bei Gesetzgebung und Verwaltung des Reiches darstellte. Vorsitzender dieses Reichsrates war nicht mehr der preußische Ministerpräsident als der Repräsentant des größten deutschen Landes, auch nicht der Ministerpräsident eines anderen deutschen Landes, wie es Bismarck seinerzeit noch als konstruktive Möglichkeit gesehen hatte, sondern ein Reichsminister. Damit war der föderative Charakter des Reiches als eines Bundesstaates aufgegeben und mit ihm aufgegeben jeder Einfluss und jede Aufgabe Preußens; Preußen existierte nicht mehr als Staat unter Staaten, sondern als Land unter Ländern ohne jede Souveränität und ohne eine andere Einwirkungsmöglichkeit auf die Politik des Reiches als durch seine Wählermassen, die mit den Wählern der anderen Länder den Reichstag wählten. Nicht mehr kontrollierten die Länder das Reich, sondern das Reich kontrollierte die Länder.


    Unter diesen Umständen war es nur folgerichtig, wenn der nichtpreußische Reichskanzler der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland am 7.April des Jahres 1933 durch das sogenannte Gleichschaltungsgesetz sich selber als Reichsstatthalter für Preußen dekretierte und seinen Vertrauten, den Nichtpreußen Hermann Göring, zum preußischen Ministerpräsidenten ernannte, der sofort daran ging, Preußen als erstes der deutschen Länder im Zuge der Vereinheitlichung des Reiches, der sogenannten Reichsreform, dergestalt aufzulösen, dass er die letzten Bastionen einer eigenen preußischen Verwaltung, das preußische Innenministerium, dann das Kultusministerium und überhaupt alle preußischen Ministerien mit Ausnahme des Finanzministeriums mit den entsprechenden Reichsministerien vereinigte. Dies war das endgültige Ende des preußischen Staates. Preußen ging im Reiche nicht auf, sondern unter.


    Was angesichts des Unterganges des preußischen Staatswesens jedes wahre Preußenherz erstarren machen musste, war die Tatsache, dass dieser tragische Vorgang überhaupt nicht auffiel. Niemand nahm sonderlich Notiz davon. Im Bewusstsein nicht nur der Deutschen, sondern der ganzen Welt war Preußen in seiner wahren Wesenheit fortan kein Begriff mehr, es existierte nur noch das preußische Sein als Schein, der preußische Geist als Gespenst, das preußische Wesen als Unwesen.


    Die Frage nach der Staatsangehörigkeit ist eine Frage auf Leben und Tod. Durch sie wird ja nicht nur eine gewisse rechtliche Kommunikation des Einzelnen mit einer partiellen Gesamtheit geregelt, es ist mit ihr auch die Übernahme sehr bestimmter Pflichten verbunden. Eine dieser Pflichten ist der Kriegsdienst. Ein Staatsangehöriger kann also sehr wohl in die Verlegenheit geraten, für den Staat, dem er angehört, gelegentlich getötet zu werden oder selber töten zu müssen. Bei dieser Alternative ist die erstere Möglichkeit sicherlich abscheulich, aber sie unterliegt nicht dem Willen des Einzelnen, jeder Mensch muss einmal sterben, und dies wie der genaue Zeitpunkt liegt nicht in seiner Hand. Etwas anderes ist es mit der zweiten Möglichkeit. Sie ist noch ungemein abscheulicher als die erste, weil sie die tätige Mithilfe des Einzelnen verlangt. Und es müsste dem Einzelnen wohl doch der Wunsch zugestanden werden, zuerst einmal gründlich untersuchen zu dürfen, für welches Gebilde mit staatlichem Anspruch er vielleicht bereit wäre, etwas so Abscheuliches zu tun, wie einen anderen Menschen zu töten.


    Gewöhnlich geschieht der Erwerb einer Staatsangehörigkeit– einer sehr notwendigen Sache sonsthin, es ist sehr schwer, einen Menschen zu finden, der ohne sie auf die Dauer mit seinem Schicksal zufrieden zu bleiben vermag– durch den einfachen Akt der Geburt, durch einen Zufall also. Ich bin in Kiel geboren. Kiel war zu Zeiten des Zufalls meiner Geburt preußisch, und also wurde ich zufällig preußischer Staatsangehöriger. Ich wurde Preuße, aber ich fühle mangels jeglicher zufälligen Bindung zum Stammestum der dort eingesessenen Bevölkerung mich nicht als Schleswig-Holsteiner, obgleich damals Kiel die Hauptstadt der preußischen Provinz Schleswig-Holstein war, wie Kiel heute die Hauptstadt des Landes Schleswig-Holstein ist. Von allen deutschen Stämmen habe ich für die Schleswig-Holsteiner wie für die Bayern die meiste Sympathie, aber ich stehe in keinerlei biologischer Verbindung zu diesem wie zu jenem Stammestum, es wäre ebenso unsinnig, mich als Schleswig-Holsteiner zu bezeichnen, nur weil ich dort zufällig geboren bin, wie etwa mich einen Bayern zu nennen, nur weil ich dort lange Jahre und sehr gerne gewohnt habe.


    Nach dem Gesetz, welches heute noch die Frage regelt, ist meine Staatsangehörigkeit schlichtweg deutsch. So steht es in meiner Kennkarte, so trug es ein Beamter, der es ja wissen muss, ein. Es ist dies Gesetz– oder war es gar nur eine Verordnung– eine Schöpfung Hermann Görings. Ich weiß nicht, ob vor den strengen Forscherblicken heutiger Staats- und Völkerrechtler das Reich der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland als ein Staat mit allen Ingredienzien desselben bestanden haben mag, heute ist jedenfalls die Bezeichnung «deutsch» als Bestimmung einer Staatsangehörigkeit absurd.


    Hier fehlen so gut wie alle Voraussetzungen. Deutschland ist kein Staat, und wenn es ein geographischer Begriff ist, dann ist es schon viel mehr, als die Deutschen im Augenblick zu hoffen wagen.


    Mein Vater wurde in Liverpool geboren, meine Mutter in St.Petersburg. Aber mein Vater blieb nicht Engländer und meine Mutter nicht Russin. Meine Eltern wurden Preußen. Ich weiß nicht, was sie dazu bewog, aber ich weiß, dass ich Preuße aus Wahl geworden wäre, wenn ich nicht schon Preuße wäre aus Geburt.


    Entscheidend ist, welche Maximen das Gebilde bestimmen, welchem ich angehören soll. Hier haben die Vereinigten Staaten von Nordamerika keinen Zweifel gelassen. Sie haben die Verfassung ihrer Nation auf Prinzipien aufgebaut, die im Augenblick ihrer Verkündung im Widerspruch standen zu allen Prinzipien, die bis dahin im Leben der Staaten gültig und denkbar waren. Die Vereinigten Staaten haben ihre Prinzipien so laut, so nachdrücklich und oft verkündet, dass sie niemandem verborgen bleiben konnten, sie sind in der Erklärung der Menschenrechte niedergelegt, welche die Grundsätze der Freiheit der Menschen und der Freiheit der Gesinnung umfassen. Es sind Grundsätze, würdig und füllig, wie die Möglichkeiten eines Landes, welches sich selbst das Land der unbegrenzten Möglichkeiten nennt. Es sind Grundsätze, welche das Zusammenleben der Menschen in Amerika auch ohne einen Staat ermöglichen könnten, ohne die wesentlichen Erfordernisse, die einen Staat ausmachen.


    Tatsächlich heißt in diesem Fragebogen– und «in Zweifelsfällen ist die englische Fassung maßgebend»– der Punkt16 auf Englisch: «Citizenship», und ich bezweifle, ob «Citizenship» mit «Staatsangehörigkeit» richtig übersetzt ist, es ist sinngemäß übersetzt, für ein Gebiet, welches seine politische Ordnung nirgendwo anders als in einem Staatswesen begreifen kann.


    Der Gedanke, als Bürger der Vereinigten Staaten in den Vereinigten Staaten oder in den westlichen Teilen unseres Erdballes zu leben, wäre für mich schon sehr reizvoll, jedoch nicht reizvoll genug, um mir die Alternative, um seinetwillen zu töten oder getötet zu werden, erträglich zu machen. Ganz unerträglich aber wäre mir diese Alternative im Verfolg des Bestrebens, die Grundsätze der Vereinigten Staaten von Amerika den Völkern mit begrenzten Möglichkeiten aufzuzwingen.


    Der erste Versuch im deutschen Bereiche, aus dem Schatten fremder Geschichte in den Tag eigener Setzung zu treten, geschah durch Preußen. Ein Blick auf die Karte Preußens unter Friedrich WilhelmI. lässt erkennen, warum gerade hier der Gedanke des Staates als abstraktes Gebilde eine so zentrale Bedeutung gewinnen musste: ein Gewirr von Länder- und Völkerfetzchen reichte quer durch den Norden Mitteleuropas, von Litauen bis ins Bergische Land, zusammenhanglos, verstreut, durch den Zufall dynastischer Geburten, Ehen und Todesfälle aneinandergekoppelt. Keine Landschaft ist natürlich gesichert, kein Stammestum in geschlossenen Grenzen geschützt. Der Bestand des Staates reichte genau so weit, wie in der Brust des Einzelnen das Bewusstsein des Staates lebendig war.


    Preußen hat den Staat gelebt. Es gibt keinen Augenblick preußischer Geschichte, in welchem sich nicht, wer immer für Preußen verantwortlich war, mit dem Staate, mit der Idee des Staates befassen musste. Preußen hat jeden Tag vor harten Wirklichkeiten gestanden. Die Gefährdung war ebenso ungeheuer wie die Aufgabe. Vielleicht ist es darum gewesen, dass sich ein Bündel edler Namen aus allen deutschen Geschlechtern zu Preußen hingezogen fühlte, preußisch wurde aus Wahl, durch Bekenntnis, dass die besten Preußen ihrer Herkunft nach nicht preußisch waren, nicht preußisch durch den Zufall ihrer Geburt. Da war ein Geheimnis um Preußen, welches eine so große Reihe von Dokumenten entstehen ließ, zu denen es sich wohl bekennen lässt und die alle von dem eigentümlichen Bewusstsein der Pflichten handeln, durch die allein die innere, auf sich selber ruhende Ordnung zu gründen ist. Preußen hat den Staat gelebt.


    Dies ist das Erstaunliche: Das preußische Staatsgefühl hatte dem Einzelnen nichts zu bieten als strenge Forderungen. Es verlangte vom Könige, der erste Diener des Staates zu sein, es wertete niemals Absichten, immer nur Leistungen, es wahrte nicht Interessen und Vorteile, sondern Ideen und Formen, es achtete nicht auf den Erfolg, sondern auf die Erfüllung. Im Ganzen ist dies Staatsgefühl– sichtbar geworden in Gestalten und Dokumenten, hörbar in Gesetzen und Geboten– zweifellos stärker betont tugendhaft als sonsthin Ausflüsse staatlicher Auffassungen, es ist bedeutend mehr ethisch als metaphysisch oder ideologisch bedingt und ganz gewiss in seiner auf das Praktische zielenden Nüchternheit nicht so sehr christlich wie etwa konfuzianisch– die Preußen sind, wenn man die Tugenden betrachtet, denen sie vom Staate her geboten leben sollen, die Chinesen Europas–, und bekanntlich werden die konfuzianischen Japaner die Preußen des Ostens genannt.


    Sicherlich ist das Glück des deutschen Volkes ohne den Staat denkbar. Es ist denkbar, und von Zeit zu Zeit scheint es ein freundlicher Traum und durchaus wünschenswert, dass sich die Deutschen, gutmütig, bescheiden, und vor allen Dingen gehorsam, in ihren anmutigen Tälern und auf ihren sanften Hügeln friedlichem Tun hingeben, gedankenvoll dem traulichen Hüpfen der Lämmer auf den Weiden zuschauen, die Früchte ihres kargen Bodens ernten, emsig werken, mit kunstwilligem Fleiß in mancherlei Gewerben die notwendigen Produkte des zivilisierten Bedarfes herstellen, um endlich der Welt aus den Gefilden mäßigen Wohlstandes Dichter, Denker und Wissenschaftler von bekömmlicher Zurückhaltung zu schenken. Dazu ist freilich kein Staat notwendig, kein Heer und als Behörde nur ein Steueramt, durchtränkt mit freundwilligem Wohlwollen. Das Glück des deutschen Volkes ist denkbar, wenn die Deutschen willens sind, die Probleme der Welt zu ignorieren, und die Welt willens ist, mit ihren Problemen den Deutschen nicht zu nahe zu kommen, es ist denkbar, wenn die Deutschen willens sind, ihre Geschichte zu vergessen, ihre Anstrengungen als sinnlos zu erachten, ihre Taten und Gedanken als irrtümlich, ihre Großen als Dummköpfe und ihren Glauben als Narrheit. Besagtem Glück ist der Staat allerdings feind. Er wäre dem Volke selbst feind, wenn es nur den Traum des Glückes in sich trüge.


    Es ist ein Traum der Erschöpfung. Es ist ein narkotischer Traum, der Traum eines Rausches, in welchem plötzlich die Welt einfach, leicht und von durchsichtiger Glückseligkeit erfüllt erscheint. Solche Träume dauern nur Weltsekunden, wie der Traum jenes Augenblicks, als sich die Amerikaner und die Russen an der Elbe die Hand reichten und es wie ein tiefer, erlösender Atemzug durch alle erschöpften Gemüter ging: Ja– so geht es! So ist es einfach und richtig und klar! Schafft die Nationen ab! Schafft die Staaten ab! Alle!– und alles ist gut!


    Es steht mir himmelweit nicht an, die Siegermächte in ihren Vorhaben und Einsichten zu bemängeln. Ich bin mir vollkommen bewusst, dass die Alliierten Militärregierungen als die Sachwalter der neuen Ordnung mich zerknacken können wie eine Laus, eben weil ich– Menschenrecht hin, Menschenrecht her– keine andere Staatsangehörigkeit aufzuweisen habe als jene, die Objekt dieses Fragebogens ist. Die Siegermächte, die großen Vier oder die kleinen 56 oder 57– sie werden schon ihre Gründe haben dafür, dass in jenem Augenblicke, da es wahrhaft möglich war, die Nationen nicht abgeschafft wurden, nichts weniger als das, im Gegenteil…


    Was für erhabene Grundsätze fortan auch immer die Welt regieren werden, sie werden sich der Nationen als der Gefäße bedienen, in welchen sie zu irdischer Wirklichkeit destilliert werden.


    Jeder Geist sucht seinen Leib, und sollte auch nur die entfernteste Absicht bestehen, das deutsche Volk teilhaben zu lassen an jenem Geiste, der allein die politischen Geschicke der Menschheit bestimmen soll, dann muss das deutsche Volk, ob es will oder nicht, sich wieder zu einer Nation formieren, einer Nation mit eigener Souveränität und anderen Alternativen als jener so angenehm passiven, sich entweder vergewaltigen oder aber sich korrumpieren zu lassen, einer Nation, von der noch niemand recht weiß, welche Gestalt sie annehmen wird, außer dass sie ihren jüngsten Erfahrungen nach weder des Ostens ist noch des Westens, weder des Himmels noch der Hölle, sondern von dieser Erde, und jedenfalls mit dem Willen zum Staate, da der Wille zum Staate das Einzige ist, was die Nation zusammenhält.


    So bleibt mir nichts, als mit allen Fasern meines Herzens zu wünschen, es möge dies ein wirklicher Staat sein, ein Staat in der anspruchsvollsten Bedeutung des Wortes, und solange ich nicht zu sagen in der Lage bin, dass meine Staatsangehörigkeit eine deutsche ist, zu bekennen: Ich bin ein Preuße, und ich will ein Preuße sein.


    
      17. Falls naturalisierter Bürger, geben Sie Datum und Einbürgerungsort an

      nicht betreffend


      


      18. Aufzählung aller Ihrerseits oder seitens Ihrer Ehefrau oder Ihrer beiden Großeltern innegehabten Adelstitel

      siehe Anlage

    


    Zu 18. Es ist freilich den Amerikanern nicht übelzunehmen, dass sie offensichtlich im Dunkeln tappen über die verwickelten Gebräuche, Herkommen und Ambitionen des Adels– die Schöpfer der deutschen und österreichischen Verfassung von 1919 waren auch nicht recht im Bilde. Die deutsche Reichsverfassung von Weimar erklärte den Adelstitel zu einem Bestandteil des Namens. Als solcher kann er natürlich nicht verändert werden. Daraus ergaben sich Konsequenzen, die geeignet waren, ganze Geschlechter in Gelächter und ganze Behörden in Verwirrung zu setzen, so zum Beispiel, wenn eine entfernte Cousine von mir, genannt Tante Traudchen, eine schon etwas wunderlich gewordene alte Stiftsdame, sich plötzlich hartnäckig zu weigern begann, ihre Steuern zu zahlen, und alle Anforderungen und Zuschriften des Finanzamtes zurückgehen ließ oder in den Papierkorb warf, um endlich nach vielen Unannehmlichkeiten und unter eifrigem Zuspruch der Familie und Hinzuziehung eines Anwaltes völlig zu Recht zu erklären, sie habe sich durch die Aufschrift der Briefe nicht zum Öffnen befugt gehalten, nach der Reichsverfassung heiße sie ein für alle Mal «Edeltraut Graf von Trips».


    Ich habe mich niemals viel um die Geschichte meiner Familie gekümmert. Es lag kein Anlass vor, dies zu tun, wir waren zu offensichtlich ohne «Ar und Halm», gänzlich von Boden und Besitz entbunden und durch nichts an ruhmreiche Traditionen erinnert. Der Gotha’sche Taschenkalender, jenes Standard-Werk, das sich der Adel geschaffen hat, in welchem jedes Geschlecht seine Ahnentafel aufgezeichnet findet, soweit sie bekannt und belegt ist, weiß ebenfalls nichts Rechtes mit unserer Familie anzufangen. Es ist da von einem geheimnisvollen venezianischen Edelmann die Rede, der unerwartet aus dem Dunkel der Geschichte an gänzlich unvermutetem Ort auftauchte, sich als Stammvater etablierte und verging, ohne genauere Auskunft zu geben. Der Siegelring, den mein Bruder von meinem Vater erbte, vermochte das Dämmerlicht um unsere Familie nicht zu lichten: ein völlig unsinniger und unangebrachter Bär, von dem der Gotha behauptet, er sei rot, schreitet ohne Angabe näherer Gründe auf einem Hügel, der nach dem Gotha grün ist, und im Himmel oder, wie der Fachausdruck nach dem Gotha lautet, auf dem «Schildeshaupt» strahlen drei silberne, fünfzackige Sterne auf blauem Grund. Das Ganze wird von zwei Tieren gehalten, die sich mit langen, mehr oder minder gespaltenen Zungen, Zehen und Schwänzen zueinanderkehren, um die Taille herum jeden Eindruck geschlechtlicher Kraft vermissen lassen und nach der Behauptung meines Bruders Löwen sind. Überraschenderweise ist auf dem Wappen eine neunperlige Krone angebracht, eine Grafenkrone also, was meinen Bruder Günther lange Zeit bewog, gelegentlich und ganz diskret von alten gräflichen Vorrechten zu plaudern, von denen er bescheidenerweise keinen weiteren Gebrauch machte. Viel Ruhmreiches jedenfalls war mir niemals von unseren Vorfahren bekannt, außer einigen Anekdoten, irgendwoher angeflogen und, soviel ich weiß, von meinem Großvater im rosenumbuschten Häuschen in Laboe bei Kiel mit ebenso viel Behagen verbreitet wie von mir, Anekdoten, die von meinem Bruder mit nervösem Zucken der Augenlider beharrlich als apokryph erklärt wurden, wie jene von dem General von Salenmon, der 1806 die Festung Wesel «ohne Schwertstreich» an Napoleon übergab und deswegen «infam kassiert» wurde, oder jene von dem militärischen Haudegen gleichen Ranges, der zur Zeit Friedrichs des Großen in Bad Ems sich eines Tages, in der Wanne sitzend, über den Badewärter ärgerte, um ihn plötzlich, nur mit einem Säbel bekleidet, über die festlich belebte Kurpromenade zu verfolgen.


    In den Jahren der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland freilich bestand wegen des verdächtigen Beiklanges unseres Namens hinreichend Anlass, sich näher mit meiner Familie zu befassen. Der menschliche Geist, seit dem Alten Testament darauf gerichtet, aus jeder Not eine Tugend zu machen, entwickelte ganz allgemein aus der Bedrängnis um die amtlich eventuell zu beanstandenden Bettgeheimnisse der Verwandtschaften aufsteigenden Grades plötzlich eine Wissenschaft von melancholischem Reiz, die Ahnenforschung. Mein Bruder warf sich mit Eifer auf dies neue Gebiet, und ihm habe ich es zu verdanken, wenn ich heute in der Lage bin, einigermaßen Auskunft geben zu können über Dinge, mit denen ich mich sonst nicht befasste.


    Es begann damit, dass mein Bruder eine ausgedehnte Korrespondenz entfachte, eine Korrespondenz mit aufgewühlten Pfarrhäusern und Standesämtern, dass er sich mit Devisenstellen herumschlug, die ihm die Gebühren und Sporteln für ausländische Nachforschungen bewilligen mussten, und schließlich den Apparat des Auswärtigen Amtes in Atem hielt, der an den verschiedensten Teilen der Welt den Frieden der Kirchhöfe störte und zum namenlosen Erstaunen der in Mitleidenschaft gezogenen Ausländer den Staub von den Akten der Familienarchive blies.


    Eines Tages geriet ein Brief, der an meinen Bruder adressiert war, aus Versehen der Post in meinen Briefkasten, was öfter vorkam, und ich öffnete und las ihn, zu spät bemerkend, dass er nicht an mich gerichtet war. Ich rief meinen Bruder an und bat ihn mit Grabesstimme, mich aufzusuchen, ich habe ihm etwas mitzuteilen, was am Telefon besser nicht besprochen werden könne. Mein Bruder, der leicht zu kleinen Paniken neigt– ein Familienerbteil, wie mir später klarwurde–, kam sofort. Ich sah ihn bekümmert an und erklärte mit gedämpfter Stimme, nicht, ohne mich vorher nach unvermuteten Zeugen umgeblickt und ein Kissen auf den Telefonapparat gestülpt zu haben, es sei ein Brief gekommen aus dem Ausland– (mit großer Bedeutung): aus Reval! Mein Bruder war sofort in großer Aufregung: «Von der Gesandtschaft!», erklärte er, er habe dorthin geschrieben wegen des Ahnennachweises unserer Mutter, deren Familie von Reval nach Petersburg gekommen sei. «Ja», sagte ich, räusperte mich und fuhr mit Nachdruck fort: «Die Gesandtschaft in Reval hat Nachforschungen angestellt», und faltete den Brief auseinander, den ich mit gefurchter Stirn betrachtete und den ich sofort wieder an mich zog, als mein Bruder nach ihm griff. Jetzt begann er, zu begreifen. «Was ist?», fragte er, ich blickte ihm gesammelt ins Auge, und er stammelte: «Ist da was nicht in Ordnung?»


    Ich nickte: «Weinberg!», sagte ich. «Großvater unserer Mutter!» Mein Bruder erblasste. «Also doch!», sagte er. Er packte meinen Arm. «Um Gottes willen», sagte er, «was machen wir denn da?»


    «Da ist nichts zu machen!», erklärte ich düster und reichte ihm den Brief. «Da ist gar nichts zu machen. Wir müssen uns abfinden; da steht es schwarz auf weiß: Pfarrer Martin Weinberg an der Domkirche zu Reval…»


    Es dauerte mehrere Minuten, bevor meinem Bruder das Blut vom Herzen zurückgeströmt war und er begriff, dass ich ihn zum Besten gehalten hatte. Er vergaß mir diesen groben Spaß lange Zeit nicht und verzieh ihn mir nur, weil ich mich überhaupt kaum auf andere Art mit den Dingen beschäftigte, die ihn mit so nervöser Unruhe erfüllten. Er ließ jedenfalls nicht nach mit seinen Bemühungen, er stürzte sich in aussichtslose Kämpfe mit Reichsstellen hochtrabenden Namens, die dazu dienten, sonsthin beschäftigungslosen jungen Leuten des akademischen Proletariats die Möglichkeit zu verschaffen, an riesigen Landkarten bunte Fähnchen zu stecken, Fragebogen auszusenden, Karteikarten auszufüllen, kurz, alles das zu tun, was man gemeiniglichhin leeres Stroh dreschen nennt. Mein Bruder verstand es, seine Geschäfts- und Urlaubsreisen immer mit Nachforschungen nach unserer Familie zu verbinden, und als der Krieg kam, als Frankreich besetzt wurde, vermochte er es tatsächlich durchzusetzen, dass ihm gestattet wurde, zum Zwecke seiner Familienforschung im Elsass herumzureisen, wo, wie er herausgefunden hatte, der Mutterboden war für die Ernte, die er in seine Scheuern fahren wollte.


    Von dem Ergebnis seiner Bemühungen machte er mir Mitteilung, als die Gelegenheit gekommen war, es mit der für die Wichtigkeit, die er der Sache beilegte, angemessenen Feierlichkeit tun zu können.


    Mein Bruder war eingezogen worden, er «ordnete seine Angelegenheiten», wie er es mit Bedeutung nannte, er instruierte seine Frau über die Termine, an welchen die Prämien für die Lebensversicherung zu zahlen waren, machte einen Strich unter seinen Steuerakt, sein Testament, ermahnte seinen Sohn, immer ein anständiger Mensch zu bleiben, und suchte mich auf, um mir die Mappe mit den Dokumenten über unsere Familie und Abstammung zu treuen Händen zu überreichen, seinen kostbarsten Besitz, wie ich nicht zu Unrecht vermutete.


    Er kam und trug schon die Uniform seines Traunsteiner Infanterie-Regimentes, das sich nun «Grenadier-Regiment» nennen durfte, ohne dadurch wesentlich kriegslustiger zu werden, er trug einen neuen, viel zu weiten Rekrutenrock, lange und nicht mehr neue Hosen in unförmigen Kommissstiefeln, die schwer genagelt waren und nach Fett rochen und um seine mageren Beine klappten, wenn er einen Schritt machte. Wir lobten sein blutdürstiges Aussehen, Ille fand ihn richtig feurig und pries den kühnen Blick seiner jüngst stahlhart gewordenen Augen, während ich ihm meine Genugtuung darüber ausdrückte, wieder einen Sohn unseres ruhmreichen Geschlechts den Feinden die Brust beuten zu sehen.


    Dann breitete er eine Anzahl von Papieren um sich aus, legte schön bunt bemalte Wappentafeln zurecht und rollte einen sorgsam gezeichneten Stammbaum auf, sagte: «Bitte, lasst jetzt einmal euren billigen Sarkasmus!», und begann:


    «Es scheint also, so viel habe ich herausbekommen, einwandfrei festzustehen, dass unsere Familie aus Italien stammt.»


    «Aha», sagte ich, «der venezianische Edelmann!»


    «Ja», sagte mein Bruder, «ich habe mich an das Staatsarchiv in Venedig gewandt und erhielt die Auskunft, dass eine Familie ‹Salomon› oder ‹Salomone›, die sich in verschiedene Linien verzweigt hat (eine davon ging nach Kreta), sowohl in den Handschriften von Barbaro ‹Arbore de Patrizi veneti› als auch von Cappellari ‹Campidoglio Veneto› und im ‹Dizionario storico portatile de tutti le famiglie patrizie venete› in der Ausgabe Bettinelli Venedig 1780 erwähnt wird.»


    «Ach», sagte Ille, «sag das noch mal! Es klingt so hübsch!»


    Mein Bruder wiederholte geduldig die Titel der Dokumente. Ille sagte versonnen: «Ich habe immer gedacht, Mussolini übertreibt, aber offensichtlich sprechen die Leute dort wirklich so!»


    Mein Bruder fuhr fort: «Barbaro schreibt in Kapitel528 seines Werkes, dass zwei Mitglieder der Familie Salomon, der eine namens Felippo di Gasparo, geboren 1530 und gestorben 1578, der andere namens Simon di Giulio, geboren 1547 und gestorben 1606, nachdem sie einige öffentliche Ämter bekleidet hatten, verbannt wurden, aber weder der Zeitpunkt noch die Ursachen der Verbannung sind genau angegeben.»


    «Schon faul», sagte Ille.


    Mein Bruder warf ihr einen düsteren Blick zu, aber Ille fuhr fort:


    «Was mich am meisten interessiert, ist, wie eure Familie zu diesem komischen Namen gekommen ist.»


    «Aber das ist ganz einfach zu erklären», erwiderte mein Bruder eifrig, «der kommt von den Kreuzfahrern her, die als Beweis ihrer kämpferischen Beteiligung nach ihrer Rückkehr aus den Kreuzzügen einen alttestamentarischen Namen ihren Familiennamen beifügten.»


    «Na weißt du», sagte Ille, «also diese ‹Alte-Kämpfer›-Sitten!»


    «Bitte», sagte mein Bruder, «das war absolut üblich! Nach dem Tempel Salomonis wurde ja auch der Ritterorden der Templer genannt.»


    «Wann waren die Kreuzzüge?», fragte Ille.


    «Der erste war um 1096 herum, der fünfte und letzte etwa 1220», sagte ich bescheiden.


    «Und während der ganzen Zwischenzeit, dreihundert Jahre lang, soll man von so einer erlauchten, ritterlichen Kreuzfahrerfamilie nichts gehört haben? Kaum zu verstehen!»


    «Vielleicht», schlug mein Bruder vor, «ist in den dreihundert Jahren in Venedig nicht viel Gelegenheit zur Auszeichnung gewesen.»


    «Oh», sagte ich, «da irrst du aber sehr. Das sind eigentlich die drei Jahrhunderte, in der alle großen geschichtlichen Entscheidungen fielen. Ganz abgesehen davon, dass gerade dies die Glanzzeit Venedigs war– was ist da nicht alles in der damals bekannten Welt geschehen, vom Mongolensturm an über den Untergang der Staufer, der sizilianischen Vesper, über den hundertjährigen Krieg zwischen Frankreich und England, den Untergang des deutschen Ordens, die Hussitenkriege, den Aufstieg der Türken, die Auseinandersetzungen der Renaissance in Italien, Pest, Flagellantentum, Schisma, Inquisition bis zur Entdeckung Amerikas durch Columbus!»


    «Da habt ihr’s», sagte Ille, «und nirgendwo war ein Salomon dabei.»


    «Vielleicht waren welche dabei», sagte mein Bruder, «es ist vielleicht bloß nicht bekanntgeworden!»


    «Erlaube mal», rief Ille, «wer bei der Entdeckung Amerikas dabei war, ist doch bekannt.»


    «Du irrst», sagte ich, «in anständigen Familien verschweigt man das.»


    «Wie hieß er denn, euer venezianischer Edelmann, mit Vornamen meine ich?», fragte Ille.


    «Felippo», sagte mein Bruder.


    «Der andere, der andere», sagte Ille.


    «Simon», sagte mein Bruder, und Ille machte nur: «Aha.»


    Mein Bruder fingerte an seinem Siegelring, seine Augenlider zuckten nervös. «Mach mich nicht unglücklich», sagte er, «ich bin in der Partei.»


    «Also, was weiter?», fragte ich.


    Mein Bruder atmete auf: «Jedenfalls der eine von den beiden, ich nehme an», er gab seiner Stimme Festigkeit, «Felippo di Gasparo, entfloh nach Frankreich und ließ sich in Mirecourt nieder.»


    «Burgund», sagte ich lüstern.


    «Lothringen», sagte mein Bruder nüchtern. «Dort muss es ihm gelungen sein, zu Ansehen zu gelangen. Aus der Zeit stammt wohl auch unser Wappen.»


    «Hast du aufklären können», fragte ich, «was es mit der neunzackigen Krone auf sich hat?»


    Mein Bruder sagte: «Ich nehme an, es handelt sich um eine Anerkennung des italienischen Adelsstandes.»


    «Es wird», sagte Ille, «es wird eurem Venezianer auf ein paar Zacken nicht angekommen sein, als er ausbüxte!»


    Ich wies Ille zur Ruhe, und mein Bruder setzte fort:


    «Es kann unmöglich ein Mann ohne Verdienste und Ansehen gewesen sein. Er heiratete die Tochter des Königlichen Lieutenant General des Baillages von Lothringen.»


    Ille erhob sich und machte eine tiefe Verbeugung, ein Ritus, den sie immer ausübte, wenn sie vor irgendetwas ihren Respekt bekunden wollte, und den wir, wie so vieles, unter ihrem sanften Druck alle angenommen hatten.


    Mein Bruder sagte betrübt: «Ich fürchte, du neigst dazu, deinen Respekt zu vergeuden. Du fällst auf die Sprache herein, das ist so, wie in Italienisch und beim Wehrmachtsbericht, es klingt so hübsch, bezeichnet aber etwas sehr Einfaches. Des Baillages! Ich habe unendlich lange gesucht, alle erreichbaren französischen Archive nach einer Familie Baillage durchblättert, bis ich durch Zufall im Konversationslexikon des Rätsels Lösung fand. Das ist gar kein Name, das ist eine Amtsbezeichnung. Es heißt eigentlich Pacht, Verwaltung. Und es heißt auch nicht Generalleutnant, sondern Lieutenant General und hat mit der militärischen Bezeichnung nichts zu tun. Lieutenant heißt ja eigentlich– lieu tenant, italienisch loco tenente– Stelle haltend, also Stellvertreter, und General heißt nichts weiter als Ober, und zusammen ist das Ganze…»


    «Also ein Steuereinnehmer!», schrie Ille.


    «Ja», sagte mein Bruder, «wirklich und wahrhaftig, nur war dies Amt damals ein sehr hohes und begehrtes Amt, das nur besonders verdienten Adelsfamilien von der Krone verliehen wurde, und es umfasste das ganze Staats- und Domänenwesen, es ist so eine Art Gauleiter…»


    «Schon gut», sagte Ille, «ich nehme meine Verbeugung mit dem Ausdruck des Bedauerns zurück.»


    «Und dann?», fragte ich.


    «Und dann kommt eine Lücke», sagte mein Bruder. «Die erste Eintragung, die ich in den Kirchenbüchern von Mirecourt fand, war die eines Jean– in Klammern Baptiste– de Salomon, der dort am 21.11.1660 geboren wurde und in Kolmar als Siegelbewahrer beim Conseil Souverain d’Alsace am 22.1.1739 starb. Dieser Mann ist der eigentliche Stammvater unserer Familie.»


    «Das höre ich gern», sagte Ille, die einen unbegreiflichen Hass auf unseren venezianischen Edelmann geworfen hatte, «jetzt kriegt die Sache Hand und Fuß, es sei denn, der Siegelbewahrer entpuppt sich als eine Art Kreisleiter, im Zivilberuf Gasmann.»


    Mein Bruder fuhr über den hübsch gezeichneten Stammbaum. Er sagte: «Es ist sehr seltsam, eigentlich hat die Familie nur etwas über hundert Jahre richtig geblüht. Von diesem Jean-Baptiste von Mirecourt an sprießt es plötzlich richtig in Fülle, verteilt sich in viele Zweige, die wuchern und wachsen, um dann alle nach einer gewissen Zeit wieder abzusterben, bis…», er sah uns treuherzig an, «bis mein Sohn Michael als letzter und einziger Erbe der Tradition übrig bleibt.»


    Sein Sohn Michael saß auf dem Boden und spielte mit einer Eisenbahn. Wir schauten ihm gedankenvoll zu, und Ille sagte: «Sehr gelohnt hat es sich also nicht.»


    Ich sagte eilig, mit der Hand über den Stammbaum fahrend: «Dieser Conseil Souverain d’Alsace wiederholt sich ja fast bei jedem Namen!»


    «Ja», sagte mein Bruder, «das muss mit einer Einrichtung des Westfälischen Friedens zusammenhängen. Im Frieden von Münster wurden nicht nur das Ober- und Nieder-Elsass an Frankreich abgetreten, sondern auch die an sich reichsunmittelbaren Städte, die im Elsass lagen.»


    «Kolmar», sagte ich, «Schlettstadt, Hagenau, Weißenburg, Landau, Straßburg und Mühlhausen.»


    «Ja», sagte mein Bruder, «und noch Oberehnheim, Rosheim, Münster im Thal, Kaysersberg und Türckheim– während Straßburg und Mühlhausen einer anderen Regelung unterlagen.»


    Jetzt erhob ich mich und machte meinem Bruder eine Verbeugung.


    Mein Bruder sagte: «Ich habe es auch nicht gewusst, selbst im Elsass konnte mir niemand so recht sagen, wie die Dinge richtig lagen, die auskunftgebenden Dokumente liegen in irgendwelchen Kellern verpackt– aber nach allem, was ich erfahren habe, nehme ich an, dass dieser Conseil Souverain ursprünglich eine Vertretung der reichsunmittelbaren Städte war, die bei der Krone Frankreichs ihre Interessen wahren sollte. Die Stellung bei diesem Rat muss erblich gewesen sein, wir begegnen der gleichen Bezeichnung und dem gleichen Amt bei den ersten Söhnen, es sind im Ganzen vier, Jean-Baptiste, sein Sohn Jean-Sebastien, dessen Sohn Jean-Baptiste-Sebastien und wiederum dessen Sohn Etienne-Ignace, die alle nacheinander Siegelbewahrer beim Conseil Souverain wurden, und diese sind es auch, die noch einen Richterhut im Wappen führen, ein ganz ungewöhnliches heraldisches Merkmal. Dieser Conseil Souverain hat auch noch nach dem Verlust der Reichsunmittelbarkeit der Städte bestanden. Als LudwigXIV. im Jahre 1680 auch die Städte Frankreich gänzlich einverleibte, muss er dem Rat neue Funktionen gegeben haben, die den alten wenigstens ähnelten, etwa, dass er die Rechte, die in ihrer Reichsunmittelbarkeit beschlossen lagen, nunmehr auf die Krone Frankreichs statt auf das Reich hin richtete, wie denn ja die eigentliche französische Eroberungstaktik in langen advokatischen Prozessen besteht, welche die Kriege nicht ersetzen, aber die Niederlagen der Gegner erträglicher machen– jedenfalls, der Rat blieb bestehen bis zum Tode des Etienne-Ignace, und bestehen blieben auch von seinem Beginn bis zu seinem Ende die Streitigkeiten zwischen dem Rat und den Königlichen Amtsstellen, Räten und Gerichtshöfen.»


    Jetzt war mein Bruder in seinem Element, er blätterte in Papieren, ordnete Dokumente, demonstrierte an Stammbäumen und Wappentafeln und häufte Fotokopien, und unwillkürlich versuchte ich, ihn mit dem, wovon er sprach, zu identifizieren, ihn als einen Rat beim Conseil Souverain zu denken, und ich war überrascht, wie sich hier sofort und mit einer gleitenden Leichtigkeit Verbindungen herstellten, mein Bruder wurde advokatorisch, mit den etwas ausladenden Gesten, die ich unwillkürlich mit einem Siegelbewahrer verband, obgleich ich mir nicht das geringste Bild von den Siegeln machen konnte, die er bewahrte, mit der bedeutenden Genauigkeit, mit der er Dokument auf Dokument legte, mit dem gehobenen Tonfall, der den trockenen Tatsachen ihre Würde verlieh– ganz wie von selbst stülpte sich über seinen kahlen Schädel mit den schmalen Schläfen das hohe Gebäu einer Allongeperücke, und ich vermeinte, den etwas bitteren und modrigen Geruch von Aktenstaub und Streusand zu verspüren, indes meines Bruders Stimme explizierte:


    «Dieser Jean-Baptiste de Salomon aus Mirecourt ist durch alles, was wir von ihm wissen, in mehr als einer Hinsicht eine bemerkenswerte Gestalt, in der Rückschau wohlgemerkt, seinen Zeitgenossen wird er wohl in seinem Bereiche, der ja genügend weitläufig ist, ein Begriff gewesen sein, darüber hinaus aber fiel er sicherlich nicht durch Besonderheit oder geistige und geschichtliche Bedeutung auf. Und doch vereinigt dieser Mann in sich, in seinem Leben, in allem, was er tat und war, auf eine ganz merkwürdige Weise unser ganzes Geschlecht. In ihm ist nicht nur im Keime enthalten, was dann in seiner zeitweilig sehr zahlreichen Nachkommenschaft wuchs und zur Blüte gedieh, auch Dinge, die eigentlich außerhalb der biologischen Gesetze stehen, wie Berufswahl, politische Einsichten und Bekenntnisse, kurz Interessen, die bei seinen Erben in der mannigfaltigsten Weise zum Ausdruck kommen und einander zum Teil ganz strikte entgegenstehen– in Jean-Baptiste sind sie schon enthalten und wirken durch zwei Jahrhunderte hindurch bis heute. Er war zuerst Offizier– und viele seiner Nachkommen wurden Offizier oder zuerst Offizier–, dann wandte er sich dem Gerichtswesen zu, und viele seiner Nachkommen waren Richter, er wurde vom König LudwigXIV. im Jahre 1687 zum Generaleinnehmer der Domänen und Forstbezirke ernannt– und wir erleben es, dass diese schon seltenere Position, die ja mehr ein Rang ist als ein Beruf, von einer ganzen Reihe aus unserer Familie ausgeübt wurde, er wurde 1697 Siegelbewahrer beim Conseil Souverain in Kolmar– nun, das war eine erbliche Stellung. Und ähnlich steht es mit dem Range eines Geheimen Rates des Königs, des Hofes und der Krone von Frankreich. Alle diese Ämter und Tätigkeiten, die in der Familie immer wiederkehren– nur, dass sie eben von verschiedenen Gliedern verschieden ausgeübt wurden und nicht nur von einem, und– und das ist das Bemerkenswerte– außer diesen Ämtern und Berufen hat keiner seiner Nachkommen einen anderen ergriffen! Das geht bis zur Abspaltung der preußischen Linie so, also bis in unsere Tage hinein. Und schließlich, Jean-Baptiste hatte neun Kinder– sein erster Sohn, Jean-Sebastien (1684 bis 1745) hatte 11Kinder– dessen dritter Sohn Béat-Dagobert (1723 bis 1789) hatte 17Kinder…» Hier erhob sich Ille mit Geräusch, und ich schloss mich ihr an. Auch mein Bruder stand auf und verneigte sich, obgleich ihm sonst die von Ille gepflegten Sitten und Gebräuche ein schlecht verhehlter Gräuel waren. Er warf einen gedankenvollen Blick auf seinen einzigen Sohn Michael, der am Boden hockte und Eisenbahn spielte, und fuhr fort:


    «Ganz eigentümlich– ich meine eigentümlich in der eigentlichen Bedeutung des Wortes, unserer Familie eigen– ist die politische und historische Position Jean-Baptistes. Es ist kein Zweifel, dass er Franzose ist, der Nationalität und der Sprache nach, und es ist ebenso kein Zweifel, dass bis zur Abspaltung der preußischen Linie durch Ludwig-Friedrich-Cassian (1759 bis 1834) sich die Familie nicht anders als französisch angestammt fühlte, und doch führt Jean-Baptiste und mit ihm in direkter Linie bis zu seinem Urenkel die Familie die Geschäfte der reichsunmittelbaren deutschen Städte, und es ist wiederum kein Zweifel, dass diese Geschäfte von unserer Familie nicht französisch und nicht deutsch, nicht einmal elsässisch, wenn man so will, geführt wurden, sondern eben, wie das Amt es verlangte. Bismarck würde gesagt haben, sie wurden durch treue Makler geführt– elsässische Chronisten benannten es, auf den Urenkel Jean-Baptistes, den Siegelbewahrer Etienne-Ignace (1741 bis 1818) anspielend, mit dem überaus bezeichnenden Namen ‹amphibisch›. Unsere Familie ist, was ihre nationale Eigentümlichkeit betrifft, eine amphibische Familie, die es fertigbringt, alle nationalen Spannungen sehr fruchtbar in sich selber auszutragen, und zwar immer und mit Bedacht auf dem einzig wahrhaft neutralen Boden des Rechtes, diese Familie ist recht eigentlich werktreu, den Tatsachen, denen sie diente, verhaftet, ihnen zu dienen ist ihre Ehre, sie zum Besten zu verwalten ihre Würde, und wirklich welkte ihre reiche Blüte auch mit den Tatsachen, auf denen die Aufgabe und die historische Bedeutung der Familie beruhten.»


    Mein Bruder suchte ein wenig in den Papieren, dann sagte er: «Und dann sind auch einige bis auf den heutigen Tag in unserer Familie durchaus spürbare Charaktereigenschaften schon bei Jean-Baptiste vorhanden, eine gewisse Neigung zum Querulieren, eine nicht immer angenehme Art von Rechthaberei, einem Gemisch aus Ironie und Arroganz, die unserem Stammvater und vielen seiner Nachkommen bis auf den heutigen Tag einen nicht eben angenehmen Ruf verschafft haben. Jean-Baptiste bekam es fertig, weil er, als er sich im Jahre 1720 einmal auf die Jagd begeben wollte, von der Wache am Stadttor entwaffnet wurde unter der Vorgabe, der Ortskommandant, de Chavigny, habe das Verlassen der Stadt mit Waffen verboten, mit diesem Ortskommandanten in einer Jahre dauernden Fehde zu liegen und nicht nur beim Prokurator, Justizminister und Kriegsminister Beschwerde zu führen, sondern auch bis zum Könige wegen dieser Angelegenheit vorzudringen. Sein Enkel, Jean-Baptiste-Sebastien (1716 bis 1785), ebenfalls Siegelbewahrer und Präsident des Conseil Souverain, hatte wegen ebenso nichtiger Ursache jahrelangen Streit mit dem Kommandanten von Kolmar, Generalleutnant de Montconseil, weil dieser beim Tedeum anlässlich der Entbindung der Thronfolgerin in einem Sessel saß, vor dem ein Betstuhl stand, der mit ‹rotem Felbel überzogen und reich mit Goldborten und prächtiger Ornamentierung› verziert war, welcher Prunk dem Kommandanten, einem einfachen Generalleutnant, nach Meinung des Präsidenten nicht zustand; sein Vetter, Pierre-Nicolas (1734 bis 1799), ebenfalls bevollmächtigter Rat zu Kolmar, hatte 1790 Streitigkeiten mit Wählern, zog Degen und Pistole und konnte nur mühsam in seiner Aufregung wegen der genannten Lappalie beruhigt werden, bis die in Kolmar garnisonierenden Jäger, ‹die hiesigen Chasseurs, die man berief, den Lärm stilleten›.


    Die weitaus interessanteste Figur– die ihre Rolle auch in der interessantesten Zeit spielt– ist der Urenkel Jean-Baptistes, der Präsident des Conseil Souverain Etienne-Ignace (1741 bis 1818), ebenderselbe, der von zeitgenössischen Chronisten eine Amphibie genannt wurde, weil er zwischen den Parteien der Revolutionszeit hin- und herschwimmt und sich sozusagen zu Wasser und zu Lande gleich sicher bewegt. Er wurde schon im Alter von 21Jahren zum Rat beim Obergericht ernannt und musste einen Dispens wegen seines jugendlichen Alters einreichen, wie übrigens sein Vater und dessen Vater seinerzeit auch. Kaum hatte Etienne-Ignace de Salomon sein Amt übernommen, trat er auch schon in Konflikt mit den herrschenden Gewalten. Das Richterkollegium entsetzte sich über die radikalen Maßnahmen seines jugendlichen Rates und führte Klage beim König. Der ergrimmte Minister de Choiseul schickte dem Rat einen Königlichen Geheimbrief, binnen 24Stunden aufzubrechen und sich an den Hof von Versailles zu begeben. Dort wurde ihm sogleich bei seiner Ankunft wiederum ein Geheimbrief überreicht, ein sogenannter lettre de cachet, der ihn auffordert, sich unverzüglich nach Rambouillet in die Verbannung zu begeben. Erst ein Jahr später kehrt er nach Kolmar zurück, fängt aber seinen Streit mit dem Obergericht zur gleichen Stunde wieder an.»


    «Vive Etienne-Ignace!», rief Ille, «Etienne-Ignace ist genehmigt!»


    Mein Bruder lächelte geschmeichelt, als sei er gemeint, und fuhr fort:


    «Die Meinungen über das Verhalten von Etienne-Ignace de Salomon sind sehr geteilt. Sein Streit mit dem Obergericht erregte großes Aufsehen, das ganze Land verfolgte den Kampf zwischen dem jungen Rat und dem 1.Präsidenten de Spon, der die konservative Richtung vertrat und seit 1776 im Amte war, viel zu lange für den Geschmack unseres Etienne-Ignace. Unser heißblütiger Vorfahr galt als ein Revolutionär; als das alte Regime stürzte, wurde ‹Messire de Salomon›, der zweite Präsident des Conseil Souverain– denn inzwischen hatte er sich zu seiner ererbten Stellung wieder emporgestritten, dieser merkwürdige Revolutionär–, bei den Magistratswahlen im Februar 1790 Bürgermeister von Kolmar. Das bedeutete einen Affront gegen das Obergericht, die Kollegen unseres Vorvaters sahen ihn mit scheelen Augen an, und Etienne-Ignace war nicht der Mann, der nicht daran seine Freude hatte. Der Chronist berichtet:


    ‹Am Fronleichnamstage, dem 3.Juni 1790, ging das Richterkollegium zum ersten Male nicht mit der Prozession, weil ein Dekret der Nationalversammlung den Magistratsherren den Vorrang vor allen zivilen und militärischen Körperschaften einräumte. Der Bürgermeister– eben unser Etienne-Ignace– und die Herren des Magistrates, die zum ersten Male ihre dreifarbigen Schärpen trugen, gingen hinter den Gerichtsdienern und gefolgt von den Stadtknechten zur Kirche und nahmen auch an der Prozession teil.›»


    Mein Bruder sah von seinen Papieren hoch und sagte:


    «Solche Dinge und Probleme sind es, die in der Revolutionszeit die eigentliche Umwälzung dokumentieren.»


    «Wie gehabt», sagte Ille, gähnte leicht und bat: «Weiter!»


    «Ganz zweifellos war das Verhalten von Etienne-Ignace de Salomon nicht persönliche Ranküne, sondern Politik. Er führte am 25.November das neue Kolmarer Distriktstribunal in die Räumlichkeiten des vormaligen Rates ein. Das war dem alten Rate wie ein Schlag ins Gesicht. Am gleichen Abend lud Etienne-Ignace in aller Ruhe die so tief gekränkten Richter und mehrere angesehene Persönlichkeiten zu einem feierlichen Essen ein. Einige der ehemaligen Räte wollten daran nicht teilnehmen, sie schlossen sich selbst von einer Möglichkeit aus, die Etienne-Ignace vorbedacht und vorbereitet hatte. Andere, die zum Essen blieben, weil sie in dem neuen Kollegium ein Amt bekleideten, merkten sehr bald, dass dies neue Kollegium nichts anderes war als die Fortführung des alten Conseil Souverain im neuen Gewand, welches die Existenz dieses Tribunals auch vor den ideologischen Forderungen der neuen Zeit möglich machte.


    Etienne-Ignace spielte eben ein sehr gewagtes Spiel. Er musste es in Kauf nehmen, sich allen seinen früheren Amtskollegen, die zum Teil zu seiner nächsten Familie gehörten, allen seinen Freunden und Standesgenossen, die nun verächtlich von ihm redeten, zu entfremden. Er musste sich auch, wenn er sein Ziel konsequent verfolgen wollte, notgedrungen bei den neuen Machthabern verdächtig machen. Als er den Conseil Souverain gerettet hatte, indem er ihn in die neue Form eines Distriktstribunals überführte, war für ihn die Stellung eines Bürgermeisters, die ihm den ganzen Akt ermöglicht hatte, überflüssig geworden. Er ließ sich im August 1792 in den Staatsgerichtshof in Orleans als Geschworenen berufen und nahm dies ganz formelle Amt zum Anlass, aus der Stadtverwaltung auszuscheiden.


    Die Clubisten, wenn man so will, der SD der französischen Revolution, beobachteten unseren Etienne-Ignace sehr aufmerksam. Sie überwachten alle seine Schritte. Es blieben ihm manche Härten erspart, unter denen die braven, sturen und eisenköpfigen Anhänger des alten Regimes zu leiden hatten, er galt ihnen darum als Verräter und gewissenlos. Die Clubisten wussten besser, was mit ihm war. Im Monat Ventôse im zweiten Jahr der Revolution (20.Februar bis 20.März) wurde er auf Veranlassung des Abgeordneten der Nationalversammlung verhaftet.


    Die Anklage war absurd. Aber sie war in keiner Weise ungefährlich, zumal sie auf einem Faktum beruhte, das wir mit unserer Kenntnis seines Charakters für absolut möglich halten möchten, obgleich er es heftig leugnete. Die Anklage lautete, er habe die Bilder seiner Magistratsvorgänger und Magistratskollegen, die zur Zeit seines Amtes als Bürgermeister an hervorragender Stelle in seinem Salon hingen, durch Bilder von Affen ersetzt.


    Nicht genug damit, die Anklage behauptete, diese Affen trügen genau die Gesichtszüge von Abgeordneten, Machthabern und Führern der Revolution!»


    «Vive Etienne-Ignace!», schrie Ille, indem sie eine Verbeugung nach der anderen und nach allen Richtungen hin vollführte.


    Endlich konnte mein Bruder weiterreden.


    «Es gelang, nach dem Bericht des Chronisten, dem Bezirk und dem Volksrat in Kolmar, also zwei sehr neuen Körperschaften, nach vieler Bemühung und erst nach langer Zeit die Freilassung dieses ‹geistreichen, aber ränkesüchtigen Magistraten› zu erwirken. Er stand von 1795 an dem Tribunal ungehindert vor. Er muss es verstanden haben, diese Institution ihrem Wesen gemäß zu leiten, denn er wurde von Napoleon im Jahre 1804 nach der Neuordnung der Rechtspflege– der Code Napoleon war eingeführt, dieser trotz aller übermächtigen Gewalttat doch bedeutende Mann hat ja gewusst, dass die Basis der Nation das Rechtswesen sein muss– an den Appellationshof berufen. Da in der Zeit der Restauration der Bourbonen mit Ausnahme so großer geschichtlicher Gestalten wie Talleyrand und Fouché niemand im Amt gelassen wurde, der mit der Revolution oder Napoleon paktiert hatte, unser Etienne-Ignace aber nicht nur in seinem Amte verblieb, sondern auch am 21.Juni 1816 in seiner Eigenschaft als Rat der Errichtung des Königlichen Gerichtshofes in Kolmar beiwohnte, einer Körperschaft, die nichts anderes darstellte als den alten Conseil Souverain, müssen wir annehmen, dass er auch den Verlockungen des Kaiserreiches um der Treue seinem Werke gegenüber widerstand. Im Ganzen malt sich sein Bild in unseren Augen als das eines Mannes, der auf wahrhaft amphibische Weise es verstand, sein Schiffchen zwischen der Skylla der Volksmeinung und der Charybdis der Regierungsmächte in den sicheren Hafen des Rechtes zu führen.»


    Ich hatte die ganze Zeit, während mein Bruder sprach, mir nicht verhehlen können, dass mir die Geschichte unseres Geschlechtes gar nicht gefiel. Ich hatte bedeutend zu hohe Meinungen von dem Blute, das sozusagen in meinen Adern rollte, als dass ich mir zugeben wollte, dürre Pedanten und Federfuchser, Bürokraten und Prinzipienreiter seien es gewesen, die für die gewisse Unruhe, die ich als ein hervorstechendes Moment meiner Erbmasse zu betrachten Anlass gefunden hatte, verantwortlich waren. Mir war im Gegensatz zu Ille der venezianische Edelmann durchaus eine sympathische Figur, das eigentümlich Schweifende, Vagantenhafte, Ungewisse reizte mich– und so viel ich mich auch durchforsche, so sehr ich mich auch zu kennen glaubte, einen Hang zum Beamtenstande konnte ich in mir eigentlich ganz und gar nicht entdecken, und eine gewisse, nicht zu leugnende Anhänglichkeit zum Gerichtswesen war, was mich betraf, jedenfalls nur im allerpassivsten Sinne zu verstehen.


    Illes Sinn hingegen war, immer schon im striktesten Gegensatz zu meinem, auf Sicherheit und Behagen gerichtet. Trotzdem vermisste sie, die aus einem wirklich guten Hause stammte, in dem Bericht meines Bruders über unsere Familie den sinnlichen Glanz, die Welt der Genüsse, die das Leben erst lebenswert macht und die mannigfaltige Anstrengung rechtfertigt.


    Ich wusste sogleich, was sie meinte, als sie sagte, eigentlich sei für ihr Gefühl Verhalten und Eigenschaften unserer Familie in allen ihren Äußerungen recht sehr deutsch und sehr wenig französisch. Mein Bruder bestritt dies sogleich. Gerade das advokatorische Wesen, wie er es nannte, sei doch typisch französisch, sagte er, aber er müsse zugeben, dass wirklich die französische Art in unserer Familie wenigstens dem äußeren Anschein nach wesentlich durch die Frauen repräsentiert sei. Wir seien mit dem halben französischen Adel durch Heirat verwandt und verschwägert. Cathérine de Gomé, die Frau des Jean-Baptiste, führt den Reigen an, den Tanz der edelsten Namen Frankreichs.


    Ja, es war ein Tanz, ein Gekicher und Getrippel, Sarabande und Menuett und Gavotte, all die Etiennen, Henrietten, Antoinetten, die Margueriten, Benedicten, Catherinen, Josephinen, Victorinen, Constantinen, Clementinen, Marie-Annen, Marie-Louisen, Françoisen und Rosalien, das wogte, hüpfte, huschte um Bosketten, Puder, Mieder, Spitzenschleier, Krinolinen wippten, Röcke rauschten– und es stelzten stolz die Kavaliere, Ritter des St.-Ludwigs-Ordens, de Sandras und de Courtils, Bérenger und Bilderbeck, de Castex und Conte Guermantes, Namen krachen wie Kartaunen, Hufgeklapper und Fanfaren, Barbarot de Vellexon, de Latour und Conte d’Archiac, Boucheporn von Korsika, Prince Craon und General d’Arcon, Brabant und Spanien, Frankreich, Heil’ges Frankreich, Ruhm und Ehre, Pulverdampf und Liebesgetändel, und es zischt das Beil der Guillotine. Kerzenlicht und Serenade, Cabinett und Duft der Tafel, wie Hors d’œuvres zärtlich auf der Zunge schmelzen, Béraud-d’Ariment und Gallimart, de Courville de Saucarville, Tholozon, Brisax und Chastenet Puységur– Namen, die genüsslich durch die Kehle rollen, Souillard Duchesnay, de Beauvau und de Bourdeille, Bolard d’Angirey, Laulhanier und Feydeau de Bron, de Noray und Lespinasses, de Dartein und Cointroux…


    «Halt!», rief Ille, «du zitierst ja Kognak-Marken…!»


    «Grundbesitz», sagte mein Bruder, «hat unsere Familie nicht in nennenswertem Umfang besessen. Jean-Baptiste-Sebastien (1716 bis 1785), der Enkel Jean-Baptistes und Sohn Jean-Sebastiens, baute, durch das Vermögen seiner Frau aus dem alten, elsässischen Geschlechte de Thann finanziell unabhängig, Schloss Ingersheim bei Kolmar. Ich war in Kolmar», sagte mein Bruder, «und habe es mir angesehen. Es ist heute ein Altersspital, kein sehr imposanter Bau, ein sagen wir schlossähnliches Gebäude am sogenannten Kalkofenweg. Nach den Urkunden musste Jean-Baptiste-Sebastien dem Kolmarer Spital Zins leisten wegen des Gartens, der anstelle eines früheren Hauses angelegt wurde. In der heutigen Vorratskammer des Spitals, in der in der französischen Revolution die heilige Messe gelesen wurde, und die auch als kleine Hauskapelle gebaut war, befindet sich in der Mitte der Decke als Stuckarbeit der Richterhut und darunter, allerdings übermalt, offenbar das Wappen. Jean-Baptiste-Sebastien bewohnte das Schloss nur, um sich dort zu erholen, oder er lud seine Kollegen darin zu Trinkgelagen ein.


    Aber ist das Schlösschen auch klein, so weiß es doch, was es sich schuldig ist. Es spukt. Der Chronist berichtet: ‹Im Ingersheimer Schlosse geht ein Herr mit einem großen dreieckigen Hut und in altertümlicher Tracht gekleidet. Man hört ihn die Türen auf- und zuschließen und Gänge auf und ab geben. Er zeigt sich besonders in einem der hinteren gegen den Berg stoßenden Zimmer, in welchem er oft alles zusammenschlägt. Schon seit einiger Zeit soll in demselben Zimmer kein Fenster mehr ganz bleiben. Fremde Leute, die den Spuk nicht kannten, mußten sich schon mitten in der Nacht aus diesem Zimmer flüchten, da sie keine Ruhe fanden. Bald legte sich etwas Schweres über sie, bald wurde ihnen die Bettdecke weggezogen, bald tanzte die Bettdecke selbst im Zimmer umher, während die Türen immerwährend auf- und zugingen.›»


    «Wie albern», sagte ich. Ich sagte: «Wäre ich ein Geist, so wüsste ich wahrhaftig Besseres zu tun, als solchen kindlichen Mummenschanz zu vollführen. Offenbar dürfen nur sehr mindere Gesellen Geister werden, und denen fällt nichts anderes ein als spuken…»


    «Ich nehme an», sagte Ille, «es handelt sich in diesem Falle um den venezianischen Edelmann.»


    Mein Bruder sagte: «Aber es spukte auch in dem zweiten, einem Gliede unserer Familie gehörenden Schlösschen. Es war dies Schloss Blotzheim, welches Nicolas de Salomon (1694 bis 1740), der zweite Sohn des Stammvaters Jean-Baptiste, von seiner Frau Antoinette d’Anthès in die Ehe eingebracht bekam. Das Schloss liegt im Sundgau bei Hüningen. Nicolas ist also der Begründer der Blotzheimer Linie unseres Geschlechtes, er war Generaladvokat beim Conseil Souverain und starb am 22.November 1740 in Metz, wo ihm ein Dachziegel auf den Kopf fiel, just am gleichen Datum übrigens, an dem ein anderer Nicolas de Salomon, Louis-Nicolas (1718 bis ?), des Blotzheimer Nicolas Neffe, in die Fremde ging und verschollen blieb…»


    Mein Bruder unterbrach sich, um uns bedeutungsvoll anzusehen und zu wiederholen: «…verschollen ging!!!»


    Dann räusperte er sich, indes seine Augenlider nervös zuckten, er drehte an seinem Siegelring und setzte fort:


    «Der Sohn unseres ersten Blotzheimers, Pierre-Nicolas (1734 bis 1799), der schon einige Male erwähnte Rat am Obergericht, der in Belfort wegen seiner intransigenten Haltung der neuen revolutionären Regierung gegenüber eingekerkert saß, hat sich ganz zweifellos in sehr bedenkliche Unternehmen eingelassen. Im Schloss Blotzheim, wo seine Frau, Marie-Anne-Cathérine, geborene Krauss, eine als sehr geistreich bekannte Dame, einen politischen Salon unterhielt, wurde eines Tages der General Pichegru verhaftet, der sich dort mit Agenten des Prinzen Condé traf, des aktivsten Gegners der Revolution. Pichegru, ein Mann, der durch die Revolution hochkam, sich als Befehlshaber der revolutionären Armeen in Holland und später im Elsass hervortat, muss ein sehr eigenartiger und unruhiger Geist gewesen sein. Sein Leben bestand in Verschwörungen, er wurde im Jahre 1797 zur Deportation nach Cayenne verurteilt, es gelang ihm jedoch, nach England zu fliehen, von wo er sofort gegen Napoleon konspirierte. Napoleon verdächtigte ihn, es ist ganz unbekannt, ob zu Recht oder nicht, der Urheberschaft eines Attentates gegen sich und ließ ihn, als Pichegru in seine Hände fiel, verschwinden, es ist ganz unbekannt, wohin und wie. Es ist sehr bezeichnend, dass an dieser ersten Konspiration Pichegrus auch gleich der Begründer der preußischen Linie der Salomons, Ludwig-Friedrich-Cassian von Salomon (1759 bis 1834) teilnahm, von dem wir in direkter Folge abstammen. Und es ist weiter bezeichnend, dass seit dieser Verschwörung, die ja misslang, jede andere Verschwörung in unserer preußischen Linie ebenfalls keinen Erfolg hatte, bis auf den heutigen Tag. Wir haben», sagte mein Bruder mit Betonung, «keine glückliche Hand mit Verschwörungen.»


    Mein Bruder fuhr fort: «Die Familie hat sich also nicht nur mit dem Gerichtswesen und den Obliegenheiten des Beamtenstandes befasst, sie war auch dem tätigen Leben und den Pflichten verbunden, die der Grund und Boden verlangt, jedoch– das will ich gerne zugeben– sie suchte auch in diesem Bereiche mehr zu amtlicher Durchdringung des Gesamtgebietes als zu praktischer Bewirtschaftung zu gelangen. Nach Jean-Baptiste war der dritte Sohn des Jean-Sebastien, also der Enkel des Stammvaters, Béat-Dagobert (1723 bis 1798), wieder Generaleinnehmer der Domänen und Forsten, dem sein Sohn Louis-Dagobert (1752 bis 1810) in diesem Amte folgte. Dann finden wir in der gleichen Position Etienne-Dagobert (1779 bis 1834), den zweiten Sohn unseres Lieblings Etienne-Ignace und Neffen Béat-Dagoberts. Zur höchsten Vollendung aber brachte es auf diesem Gebiete schlichtweg Dagobert (und es ist wirklich zu verwundern, dass alle unsere Familienmitglieder, die sich mit dem Forstwesen befassten, mit dem Vornamen Dagobert hießen, gleich als ob, was natürlich ganz unwahrscheinlich ist, ihnen schon in der Wiege ihre Laufbahn vorgeschrieben wurde)– dieser Dagobert also (1783 bis 1854), der Sohn des Louis-Dagobert, widmete sich schon sehr frühzeitig der Forstverwaltung und begann seine Laufbahn 1803 als einfacher Forstaufseher in Hagenau, er wurde Vorarbeiter und Oberaufseher in Egisheim und Altkirch, dann Unterinspektor in Château-Salins, in Rufach, Inspektor in Weißenburg und schließlich 1829 in Kolmar. Er hat also sechsundzwanzig Jahre lang gebraucht, um sein Handwerk zu lernen, bevor er aufgrund seiner reichen Erfahrungen in der Forstbewirtschaftung in die Direktion der Forstschule in Nancy berufen wurde, einer Anstalt, die zu den schönsten und hervorragendsten Einrichtungen Frankreichs gehört. Er hat es sich nicht leichtgemacht, unser Dagobert, und jedenfalls hat er es sicherlich nicht den mannigfaltigen Beziehungen unserer Familie zu verdanken, dass er schließlich zu den höchsten Verwaltungsstellen des Forstwesens gelangte, im Jahre 1838 zum Obersten Verwalter der Forste am Oberrhein ernannt wurde, Ritter der Ehrenlegion wurde, Offizier de l’ordre gar, ein höchstangesehener, ja, im Urteil der Zeitgenossen bedeutender Mann von ausgeglichenem Charakter und gleichzeitig der Verfasser eines grundlegenden Werkes über die Forstwirtschaft, diesen für das Gedeihen der Nationen so überaus wichtigen Zweig der Landwirtschaft. Es ist dies Werk betitelt: Traité de l’aménagement des forêts, enseigné à l’école royale forestière de Paris›, Mühlhausen et Nancy, 1837, es hat zwei Bände und ist mit einem Atlas und mit mehreren Tafeln und Stichen versehen.»


    Mein Bruder sah hoch und verkündete: «Ich möchte sogleich mit allem Nachdruck darauf hinweisen, dass unsere Familie somit in diesem Dagobert ein, wenn auch das einzige, Mitglied besitzt, welches zu literarischem Ruhm gelangte.»


    Ich sagte verdrossen:


    «Das alles ist sehr dürftig, das alles widerspricht einfach meiner, ich kann wohl sagen, wohlfundierten These, dass der Adel mitsamt dem von ihm begründeten Soldatenstand in dem hohen Ziele, sich gegenseitig auszurotten, seinen eigentlichen Sinn findet!»


    «Oh», sagte mein Bruder, «was das betrifft, so kann ich dienen. Wie sich in unserer Familie merkwürdigerweise in jedem Zweige unter den vielen Blüten eine zu voller Pracht entfaltet, gleich als wollte sie allen Glanz und allen Zauber noch einmal in sich vereinigen– und wie dies denn auch immer die letzte Blüte ist, so ist, was Etienne-Ignace war unter den Siegelbewahrern und Dagobert unter den Forstleuten, unter den Soldaten einer, der alle die kriegerischen Tugenden…»– mein Bruder sah an seinem grauen Ehrenkleide herunter, drehte an seinem Siegelring und fuhr fort, indes seine Augenlider nervös zuckten: «…die uns so wohl anstehen, in sich vereinigte und zur höchsten Ausbildung erhob. Fanfaren zu einer Sondermeldung: Es kommt der Held unserer Familie angesprengt: Jean-Baptiste-Etienne-Ignace de Salomon (1776 bis 1827), der erste Sohn unseres Etienne-Ignace und zugleich der Erste der direkten Linie, der nicht das Amt eines Siegelbewahrers beim Conseil Souverain ergriff. Unser Held entschied sich schon sehr frühzeitig für die militärische Laufbahn und trat 1790 im Alter von 14Jahren in das Infanterie-Regiment Bretagne als Sous-Lieutenant ein. Aber die alte Königliche Armee Frankreichs befand sich im Zustand der Auflösung. Schon 1791 finden wir den jungen Helden mit den Vornamen des Stammvaters und denen des Bedeutendsten unseres Geschlechtes in der Kolmarer Bürgerwehr, deren Kommandant soeben François-Nicolas de Salomon de Florimont et Souarce geworden war. Aber es konnte den ruhmes- oder meinetwegen auch blutdürstigen Knaben diese Formation, die wir uns doch als eine Art SA vorzustellen haben, nicht sonderlich reizen, er zog es vor, in einem richtigen Regiment zu dienen, er ging 1792 zu den 5.Husaren (ehemals Regiment Lauzun), und nun, wahrhaft in seinem Element, Leutnant bei der Kavallerie, wurde er erst seines Lebens froh, da er seines Lebens nicht mehr sicher war. An Kriegen mochte es ihm nicht fehlen, an frisch-fröhlichen, da waren vorerst einmal die Feldzüge der Rhein-Armee, die gegen Holland, die gegen Deutschland, er zeichnete sich im Dienste aus, er wurde Adjutant des Generals Tharreau, und schließlich geschah seine erste lobende Erwähnung im ‹Moniteur›. Er hatte sich, gerade siebzehnjährig, beim Sturm auf Gießen an die Spitze von 24Dragonern des 4.Regimentes gesetzt, durchquerte schwimmend die Lahn und zwang das ganze 2.Bataillon des Leibregimentes des Kaisers von Österreich, die Waffen niederzulegen.»


    Ich glaubte, Ille hinreichend zu kennen, um zu wissen, dass sie zu diesem historischen Ereignis eine Marginalie keineswegs zu unterdrücken vermochte. Ich war mir nicht recht im Klaren und wartete darum gespannt, ob sie sagen werde: «Na ja, die Österreicher», oder ob sie sich deren neuester Bezeichnung bedienen werde: «Na ja, die Ostmärker.»


    Ille sagte: «Na ja, die Lahn.»


    Mein Bruder, dem die Figur unseres Jean-Baptiste-Etienne-Ignace doch etwa so viel bedeuten mochte wie ein Trompetensignal dem Enkel eines Schlachtrosses, zuckte nervös mit den Augenlidern, drehte an seinem Siegelring und fuhr voll geheimen Triumphes fort: «Wenige Zeit später wiederholte unser Held die glänzende Waffentat im Feldzug von 1803, wo er als Adjutant des Generals Lecourbe bei der Überquerung des Inn und im Gefecht bei Sulzberghofen sich derart auszeichnete, dass er vom ersten Konsul zum Hauptmann befördert wurde. Während der Feldzüge von 1806 gegen Preußen befand er sich beim Corps des Marschalls Lefèvre, der damals Danzig belagerte. Bei dieser Gelegenheit wurde er durch zwei Kugeln verwundet, stürmte jedoch schon am darauffolgenden 7.Mai 1807, kaum wiederhergestellt, an der Spitze der Grenadiere der 1.Legion in die Redoute von Kalkschanze, die von 250Preußen und vier Geschützen verteidigt wurde, bemächtigte sich dieser und nahm die Besatzung gefangen. Er erhielt dafür das Kreuz der Ehrenlegion.


    1808 befand er sich mit General Puthod in Spanien, wo er sich in der Schlacht von Espinoza de los Monteros auszeichnete und zum selbständigen Abteilungskommandeur befördert wurde. In der Schlacht von Télès eilte er dem Obersten– später General– Monton-Duvernet in dem Augenblick zur Hilfe, als dieser niedergesäbelt wurde, und rettete ihm so das Leben. Wieder bei der Grande Armee, nahm er am 6.Juli 1809 an der Schlacht bei Wagram teil, wobei er sich um die Erstürmung der feindlichen Stellung bei Neusiedel verdient machte. Er stürzte sich an der Spitze des 4.Bataillons des 17.leichten Infanterie-Regimentes auf einen Zug des Feindes und machte, von seinen Leuten getrennt, den kommandierenden Offizier und zwei der Soldaten allein zu seinen Gefangenen.»


    Hier entspann sich eine lebhafte Diskussion, entfesselt durch Ille, die bei der Ausübung des militärischen Handwerkes eine gewisse Monotonie feststellte und diese auf einen ganz allgemeinen Mangel an Phantasie in diesem Berufszweige zurückführte. Ich bestritt dies, betonte den Charakter des Krieges als Kunst und verwies darauf, dass der militärische Handstreich auf dem Gebiete der Kriegskunst etwa der Anekdote in der Literatur entspreche. Eine Sammlung von Handstreichen müsse naturgemäß ebenso eine gewisse Langeweile erzeugen wie eine Sammlung von Anekdoten. Unser Jean-Baptiste-Etienne-Ignace sei zweifellos in seinem Sektor von hervorragender Begabung gewesen, Ille möchte doch bitte die Feinheiten wohl bemerken, welche den einzelnen Taten dieses alerten Jungen gerade in den zarten Differenzen die auszeichnenden Eigentümlichkeiten verliehen– ich ließ mich längere Zeit über dies Thema aus, indes mein Bruder an seinem Siegelring drehte, um dann mit einer gewissen Verbissenheit und einer etwas gehetzteren Gangart fortzufahren:


    «1813 zum Major befördert, wurde ihm die Führung des 24.Jäger-Regimentes zu Pferde übertragen. Am 2.Januar 1814, zwei Wegstunden von Bonn entfernt, stand er plötzlich einer Kolonne von 250russischen Jägern zu Fuß gegenüber. Als er die Verwirrung bemerkte, in der sich die Russen befanden, stürzte er sich unverzüglich mit fünf Jägern vom 5.Regiment und einigen Infanteristen, die ihm gefolgt waren, auf sie, bemächtigte sich eines Geschützes und nahm den russischen Major mit allen seinen Leuten gefangen. Die Rosette der Ehrenlegion war der Lohn für diese hervorragende Waffentat.»


    «Was mir auffällt», sagte Ille, «ist, dass unser Künstler sich zu seinen Heldenstückchen immer Soldaten eines anderen Regimentes aussuchte als dem, welchem er angehörte. Ist dies ein Zeichen von besonderer Delikatesse, oder haben seine eigenen Soldaten rechtzeitig den Braten gerochen und sich voller Weisheit absentiert?»


    «Ich nehme an», sagte ich, «in der allgemeinen Verwirrung…»


    «Verwirrung», sagte Ille, «ist einleuchtend… Das erklärt wohl auch, dass unser Ehrenlegionsträger keinen Augenblick ermüdet, um mit immer neuen Nationen anzubinden.»


    Mein Bruder, solcher Betrachtungsweise völlig abgeneigt, fuhr fort, eintönig zu erzählen, wie unser Tausendsassa bald hier 600 ungarische Husaren erledigte, bald dort ein Schock Spanier umzingelte, Armeetrosse eroberte, Rückzüge deckte, Attacken ritt und Batterien zersprengte, bis er, narbenbedeckt und ordensgepanzert, nach 22Feldzügen mit bestem Wissen und Gewissen friedlich in seinem Bette starb, sodass auch wir ermattet um Gnade baten, Jean-Baptiste-Etienne-Ignace jegliche Meisterschaft auf dem Gebiete kleinkriegkünstlerischer Begabung zubilligten und sehr zum Verdruss meines Bruders auf eine detailliertere Beschreibung der verschiedenen Heldentode verzichteten, welchen die weniger glücklichen Söhne unseres Geschlechtes auf den Eisfeldern von Smolensk und an der Beresina starben. Nach so viel Gloire verlangte uns nach Ludwig-Friedrich-Cassian von Salomon, dem Begründer der preußischen Linie. Mein Bruder rüstete sich mit einiger Beschwer, Papiere sortierend und in Zweifel, wie zu beginnen, und entschuldigte sich, mitteilen zu müssen, die preußische Linie werde wohl nicht ganz den hochgespannten Erwartungen entsprechen, welche die Darstellung des französischen Hauptstammes der Familie in uns geweckt haben mochte: Die Blütenpracht, meinte er, täusche gerade in diesem Zweige über den endlichen Stand der Früchte.


    «Ludwig-Friedrich-Cassian von Salomon, geboren am 12.Oktober 1759 zu Rufach als der einzige Sohn des François-Gatien-Casimir de Salomon und der Maria-Elisabeth Bolard d’Angirey, trat auf Wunsch seines Vaters als Cadet-gentilhomme (das ist wohl nach unserem heutigen Sprachgebrauch Fahnenjunker) bei dem deutschen, damals in französischem Solde stehenden Kavallerie-Regiment von Nassau ein. Wenn wir von einem unseres Geschlechtes hören, dass er zu völlig überraschendem Zeitpunkt und ohne ersichtlichen Anlass Dinge unternimmt, die seinem Leben eine völlig andere Richtung geben, dann ist dies fast immer auf einen eingeborenen Charakterzug zurückzuführen. Ich habe», sagte mein Bruder, «lange darüber nachgedacht, habe mich an Ereignisse in unserem engsten Familienkreise erinnert und bin dazu gekommen, diesen Charakterzug als die Fähigkeit zu umschreiben, jede Sekunde des Lebens um einer Lappalie willen bereit zu sein, den Hut vom Haken zu nehmen und für immer zu gehen. Ludwig-Friedrich-Cassian glaubte, ihm sei Unrecht geschehen, als ihm, dem Sechzehn- oder Siebzehnjährigen, irgendein anderer in der Beförderung vorgezogen wurde, er verließ, um einen etwas altertümlichen Ausdruck zu gebrauchen, stantepede sein Regiment und trat in preußische Dienste. Wir wissen nicht genau, was vorgefallen war, ja, es gibt Andeutungen in mancherlei Dokumenten, in Briefen des jungen Mannes an seinen Vater, der mit dem Schritt seines Sohnes in keiner Weise einverstanden war, in Briefen des Vaters an seinen Sohn, dass da irgendwelche dunkle Sachen mitgespielt haben könnten, es gibt Notizen, wonach zu jener Zeit ein Salomon aus der Festung Belfort oder aus der Festung Landskron, welche damals noch elsässisch war, nächtlings entwichen sei– und es kann dies nur Ludwig-Friedrich-Cassian gewesen sein, denn es ist ausdrücklich und gewissermaßen mit einem etwas verächtlichen Unterton von einem Salomon aus der preußischen Linie die Rede– und damals gab es noch keine preußische Linie, ganz und gar keinen preußischen Salomon, außer eben Ludwig-Friedrich-Cassian–, jedenfalls, gegen den Willen seines Vaters, der ihm diesen Schritt niemals verzieh, trat Ludwig-Friedrich-Cassian, es muss in den Jahren 1779 oder 1780 gewesen sein, in das preußische Freibataillon in Wesel ein, welches unter dem Kommando eines Generals von Salenmon stand.»


    «Ah» sagte ich, froh, in dem etwas wirren und sozusagen urigen Geäst unseres Stammbaumes endlich einer vertrauten Blüte zu begegnen, «…der die Festung Wesel im Jahre 1806 ohne Schwertstreich übergab und deswegen infam kassiert wurde!!»


    Ich hatte meinen Bruder noch nie so reserviert gesehen. Seine Backenmuskeln spielten, seine Augenlider hingen starr und unbeweglich, er sah mich eisig an, seine Hände hielten ohne jegliches Zittern, das eine Gemütsbewegung verraten mochte, den Aktenbogen, aus dem er referierte, in halber Höhe, und er sagte mit fester Stimme:


    «Ich möchte hier, in diesem Augenblick, da ich euch die Papiere unseres Geschlechtes überreiche, da ich damit rechnen muss, schon morgen früh verladen zu werden, um an die Front im Osten zu kommen– in diesem Augenblick, dem letzten, den ich menschlichem Ermessen nach im Kreise meiner, unserer Familie verweile, in diesem Augenblick sage ich, möchte ich nochmals und in aller Eindringlichkeit darauf verweisen, dass keinerlei, ich betone: keinerlei schlüssige Beweise vorliegen, es handele sich bei diesem Salenmon um ein Mitglied unserer Familie! Ich weiß nicht, aus welchem Geschlechte dieser Salenmon stammt, und ich will es auch gar nicht wissen, es interessiert mich nicht– jedenfalls, in der Geschichte unserer Familie gibt es nur einen Einzigen, von dessen Schicksal wir nur unbestimmte Kunde haben, jenen Louis-Nicolas de Salomon, geboren 1718, den vierten Sohn des Jean-Sebastien, also den Bruder des François-Gatien-Casimir, des Vaters unseres Ludwig-Friedrich-Cassian– es gibt nicht den mindesten Anlass, zu glauben, wäre dieser Salenmon wirklich der leibhaftige Onkel unseres Ludwig-Friedrich-Cassian, es wäre dies nicht in der Familie bekannt gewesen. Und außerdem», fuhr mein Bruder strenge und mit erhobener Stimme fort, «außerdem ist Louis-Nicolas 1718 geboren und wäre zu dem Zeitpunkt der Übergabe der Festung Wesel schon viel zu alt gewesen, um noch Dienst zu tun.»


    «Das ist», sagte ich, «kein Einwand. Bekanntlich waren die friderizianischen Generäle, die 1806 noch die preußische Armee kommandierten, alle sehr alt.»


    «Wenn ich alle bekannten Umstände zusammentrage und recht erwäge», sagte Ille, «dann komme ich immer mehr zu der Folgerung, dieser General von Salenmon, der die Festung Wesel ohne Schwertstreich übergab, muss identisch sein mit dem General, der in Bad Ems den Badewärter nur mit dem Säbel bekleidet über die Kurpromenade verfolgte!»


    «Aber so hör doch mit dieser Geschichte auf!», rief mein Bruder nervös.


    «Warum?», fragte Ille, «merkt ihr denn nicht, der Mann hatte einfach einen Tick, der irgendwie mit dem Säbel zusammenhing.– Mal übergibt er seine Festung, ohne ihn zu ziehen, mal…»


    «Das ist», rief mein Bruder verzweifelt, «das ist, verzeih mir, ganz dumm…»


    «Erlaube mal», sagte Ille, «so dumm finde ich das gar nicht, der Mann hat eben viel früher als seine Kollegen gemerkt, dass Napoleon kein Badewärter war…»


    Ich hatte längere Zeit zu tun, um ernstliche Verstimmungen in unserer Familie zu beseitigen und Ille zu beruhigen, die, wie sie behauptete, in ihren Bemerkungen nur von ihrem brennenden Interesse für unsere illustre Familie geleitet war. Endlich versprach Ille, ihrem Wohlwollen Zügel anzulegen, und mein Bruder verlas eine Reihe von Dokumenten, aus denen hervorging, dass Ludwig-Friedrich-Cassian durch Patent vom 1.März 1781 zum Seconde-Lieutenant bei dem Frei-Bataillon von Salenmon, das damals noch in Geldern stand, ernannt wurde, dass er dort in Geldern die Bekanntschaft des damaligen Kanzlers des Souveränen Gerichtshofes zu Geldern und Königlichen Lehnsstatthalters des Herzogtumes Geldern Friedrich-Heinrich von Petit, seiner Ehefrau Caroline, geborene von Plönnies, sowie deren Tochter Maria-Constantine-Adolphine-Anne machte, dass er, der mit seinen eigenen Eltern immer noch entzweit war, sich an seinen Vetter Etienne-Ignace wegen einer Beurkundung seines Adelsstandes wandte, die ihm bereitwillig erteilt wurde, und dass er sich endlich in Blotzheim auf dem Gute seines Onkels Pierre Nicolas heimlich als preußischer Abgesandter zu der Verschwörung des Generals Pichegru aufhielt. Mein Bruder verlas diese Dokumente mit Genuss, mit gehobener Stimme und einer außerordentlichen Freude an dem verschnörkelten Stil und den skurrilen Wendungen jener kurialen Dokumente. Er ahmte fast friderizianischen Tonfall nach, wenn er etwa vorlas: «Mein lieber General Major von Pirch. So wie Ich, den Euch angetragenen Consens zur Ehe des Lieutenants von Salomon, Eures Depot-Bataillons, mit der vermögenden Tochter des Cantzlers von Petit zu Geldern hiermit ertheile, ebenso habe ich auch die eingesandte Kriegsrechtl. Sententz wider den Musketier Charowski wegen verschiedener Diebstähle bestätigt und wird Euch die Confirmation von letzterer durch das General Auditoriat zukommen laßen. Euer Wohlaffektionierter König. Charlottenburg den 12.August 1789.»


    So führte also Ludwig-Friedrich-Cassian seine Constantine heim, oder vielmehr, eigentlich führte sie ihn heim, denn durch sie wurde er nun Besitzer von Haus und Gut Grotelaer bei Geldern, das aus der Familie von Afferden, einem holländischen Adelsgeschlechte, zur Sippe der von Plönnies gehörte.


    «Haus und Gut Grotelaer», sagte mein Bruder gedankenvoll und lüstern, «ich habe es gesehen. Es ist nur ein einfaches, festes Haus inmitten des Gutsbezirkes, eines Quadrates von 100m Länge und Breite, das in der flachen Landschaft des Niederrheins vor den Toren Gelderns an der Straße nach Sevelen liegt. Haus und Gut Grotelaer sind», sagte mein Bruder, «von einem schwermütigen Reiz, ich sah es mir mit Wehmut an, ist es doch, bescheiden und schlicht, von einer gewissen Unerschütterlichkeit dem Dasein gegenüber, der Ausgangspunkt unserer preußischen Linie. Täglich donnern nun die britischen und amerikanischen Bomber über das Haus, auf ihrem Weg zum Ruhrgebiet, und wenn sie nach dem Angriff zurückkehren, dann laden sie, dicht vor der holländischen Grenze, die Bomben ab, die sie über den Zielen im Ruhrgebiet nicht losgeworden sind. Sie fliegen ganz niedrig, beschießen mit ihren Bordwaffen zum Spaß das Vieh auf der Weide und haben mit ihren Bomben nicht nur die zur Zeit Napoleons angelegte Pappelallee, die zum Haus führt, völlig zerfledert, sondern auch das schwere Ziegeldach des Hauses immer wieder zerstört und abgedeckt. Es ist ein reiner Zufall, dass noch keine Bombe das Haus selber getroffen hat. Wenn man das Haus betritt», sagte mein Bruder, «fährt man sogleich erschrocken zurück: In der Halle hängt groß das Bild Winston Churchills. Erst wenn man näher hinschaut, entdeckt man, dass es ein Bildnis seines Ahnen ist, des Herzogs von Marlborough, von Mönchen aus winzigen Vogelfedern in mühseligster Arbeit zusammengefügt. Zuerst vermutete ich», sagte mein Bruder, «ein wenig schwankend zwischen Furcht und Hoffnung, wir seien mit Churchill, etwa über die Afferdens, in irgendeiner Form verwandt, aber es ergaben sich keine Anhaltspunkte, so bleibt nichts übrig als anzunehmen, dass der Herzog von Marlborough einmal im Hause Grotelaer übernachtet hat, etwa als er im Jahre 1702 im Spanischen Erbfolgekrieg die Franzosen aus Geldern herausschlug. Ich fürchte jedenfalls, Winston Churchill wird tatsächlich einmal so weit gehen mit seinen Bombern, dass er das Andenken an seinen eigenen, wie ich übrigens bei Swift nachgelesen habe, ebenfalls nicht sehr angenehmen Ahnherrn kalten Blutes zerstören lässt. Merkwürdigerweise erbte Grotelaer nach dem 1834 erfolgten Tode Ludwig-Friedrich-Cassians nicht sein ältester Sohn Friedrich, sondern sein jüngster, Ernst, unser Urgroßvater. Es liegt da ein Briefwechsel zwischen Friedrich und Ernst von Salomon vor, Erbschaftsfragen betreffend, jedoch sind die Briefe in gutem und respektvollem Ton gehalten, es drehte sich wohl nur um den einfachen Umstand, dass Friedrich studierte und Ernst mehr landwirtschaftliche Neigungen besaß– die eigentlich treibende Kraft in dem kleinen Streit scheint die Schwester Josephine gewesen zu sein, eine recht originelle Dame, wie aus manchen kleinen Zügen zu entnehmen ist. Als sie älter wurde, bekam sie Altersstar und war längere Zeit erblindet. Durch einen Sturz im Keller riss das Häutchen, und sie konnte wieder etwas sehen. Sie verheimlichte das aber vor den Ihrigen, beobachtete sie längere Zeit genau und mit Eifer, ließ dann alle ihre Kinder, sie hatte deren fünf, zu sich kommen und brach in den Ruf aus: Was seid ihr alle alt und hässlich geworden, ich wollt, ich wär wieder blind!– Sie heiratete einen Friedrich-Norbert-Peter Pfeffer aus Düsseldorf, ihre Kinder wurden von ihrem dritten Bruder Felix, damals Major in Berlin, der im Alter zwischen Friedrich und Ernst stand, in der Absicht, den edlen Namen Salomon in der preußischen Armee nicht aussterben zu lassen, adoptiert. Daher stammt die Familie Pfeffer von Salomon, deren Adelsstand im Jahre 1863 anerkannt wurde und die bedeutend zahlreicher ist als die unsere. Übrigens wurde keines der Kinder Josephines Soldat, sodass die gute Absicht unseres Urgroßonkels erfolglos blieb. Seit 1933 nannte sich übrigens dieser Zweig der Familie einfach nur von Pfeffer und ließ diskreterweise den Salomon weg, was diese Leute in meinen Augen richtet.


    Unser Urgroßonkel Friedrich, geboren 1790, wurde Königlich Preußischer Landgerichtsrat und Untersuchungsrichter in Simmern im Hunsrück und war vom 1.Oktober 1834 bis zum 1.Januar 1854 Universitätsrichter in Bonn. Er nahm also die alte richterliche Tradition in unserer Familie wieder auf, wir wissen nur wenig von ihm, doch gibt es in Bonn die Legende, er, der von den Studenten mit dem Spitznamen «Salamander» belegt worden sei, sei ein sehr trinkfreudiger und vor allen Dingen auch trinkfester Herr gewesen, und von ihm stamme und nach ihm sei benannt die etwas absonderliche studentische Trinksitte, die unter dem Namen ‹Salamanderreiben› bekannt wurde. Ich habe», sagte mein Bruder, «als ich mich bemühte, den Sinn dieser Sitte zu erfassen, meiner Meinung wohl etwas zu vorschnell Ausdruck gegeben und dabei die Bezeichnung ‹albern› gebraucht. Ich wurde jedoch von sehr würdigen, hochmögenden und in angesehenen Stellungen befindlichen Herren, an deren Urteilskraft und sittlichem Ernst nicht zu zweifeln ist, verklärten Blickes dahin gehend belehrt, dass es sich hier um eine höchst bedeutungsvolle Manipulation handele, um eine Ehrenbezeigung an der Tafelrunde, um ein Brauchtum voll tiefen Sinnes, kurz, um eine Zeremonie kultischen Charakters zu Beginn und zu Ende jeder Kneipe, wobei auf Kommando getrunken, das Trinkgefäß auf dem Tisch gerieben, geklopft, gerüttelt und geschlagen wird– nun, wie dem auch sei, es steht jedenfalls zu vermuten, dass damit von unseres Urgroßonkels Erdenwallen eine Spur hinterlassen wurde, die, wenn sie auch sicherlich in Äonen untergehen wird, so doch in Herz und Hirn vieler noch nicht ausgestorbener Zeitgenossen sich unauslöschlich eingegraben hat.


    Ist also das Leben unseres Urgroßonkels durch einen, wenn auch noch so kleinen, brillanten Umstand ausgezeichnet, das unseres Urgroßvaters ist es nicht. Ernst von Salomon, geboren 1809, gestorben 1888, heiratete 1839 unsere Urgroßmutter, Caroline von Büllingen, die Tochter eines bayerischen Generals Carl Freiherr von Büllingen von Rath, der in Amberg in Bayern begraben liegt, und seiner Frau Theresia Baronin von der Rhoer von Ossenberg. Ernst von Salomons Frau war eine reiche Erbin, und unser Urgroßvater hatte ein reiches Erbe auch sehr nötig, denn Grotelaer war von jeher kein sehr ertragreiches Gut, es hält sich immer eben selbst. Aber infolge eines Testamentsfehlers musste die ganze Erbschaft unserer Urgroßmutter verkauft werden, sie behielt nur das kleine Weidegut ‹Kleine Spey› bei Rheinberg, einem kleinen, am Rhein gelegenen Städtchen, in dessen Nähe auch Haus Ossenberg liegt, der Geburtsort unserer Urgroßmutter– Ende Februar 1942 erlitt es das Schicksal, das ich auch für Grotelaer fürchte, es wurde durch Volltreffer einer schweren Sprengbombe mitsamt seiner Besitzerin, der Gräfin Gerghe von Trips, und ihres Gesindes ein Opfer der Nachkommen des Herzogs von Marlborough.


    So lebten unsere Urgroßeltern also das einfache und bescheidene Leben nicht besonders begüterter Landedelleute, sie mussten sich tüchtig plagen, sparsam und fleißig sein und haben das sehr heruntergewirtschaftete Gut mit Energie wieder einigermaßen hochgebracht.


    In diesem neunzehnten Jahrhundert, in welchem– so empfinden wir es wenigstens heute», sagte mein Bruder, «die Welt in ihren Geschäften so ungemein prosperierte, scheinen wir Salomons nicht von viel Glück begleitet worden zu sein. Es ist, als ob die Familie sich in die sich verändernden Umstände nicht recht zu schicken verstand, ja, als ob sie einfach nicht mehr das Ausmaß von Lebenskraft aufbrachte, das notwendig war, um weiter auf ihrer Höhe und in ihrer Bedeutung zu bestehen. Unser Urgroßvater hatte acht Kinder, von denen vier in früher Jugend starben, sein Bruder Friedrich hatte sogar elf Kinder, von denen nur acht jedoch bislang feststellbar sind, und sie starben alle entweder verhältnismäßig früh oder aber hinterließen doch keine Erben. Niemand in unserer Familie hat es wieder zu etwas gebracht, zu Ruhm, Ehre, Vermögen oder Ansehen, und wenn es einigen gelungen ist, den Bestand zu wahren, so ist das schon viel. Unser Großvater Felix, der älteste Sohn von Urgroßvater Ernst, übernahm nicht Grotelaer, er wurde auch nicht Offizier oder Jurist, sondern er wurde aus Gründen, die einfach nicht festzustellen sind, etwas, das es bislang in unserer Familie überhaupt nicht gab, er wurde», hier stockte mein Bruder, gleich als ginge ihm das schlimme Wort nicht über die Lippen, «er wurde Kaufmann. Er wurde der erste Kaufmann in der Familie, wie ich», sagte mein Bruder, «in der Familie der zweite und wahrscheinlich auch letzte Kaufmann bin.»


    Hier konnte ich mich nicht enthalten, ihm meine Reverenz zu erweisen. «Aber», sagte ich, «Großvater hat, soviel ich weiß, Pleite gemacht und du erstaunlicherweise noch nicht.»


    «Ja», sagte mein Bruder, «er hatte leichtsinnig spekuliert. Das gab es damals noch. Er verlor sein Geld auf der Börse, einer Einrichtung, von der ich zwar weiß, dass sie heute noch existiert, von der ich aber einen nützlichen oder unnützlichen Gebrauch zu machen noch keinerlei Gelegenheit fand. Großvater hatte oft Glück in seinen Spekulationen, und das war sein Unglück. In ihm spukte wohl das Blut des venezianischen Edelmannes. Er muss ein großer und schöner Mann gewesen sein.»


    «Ich habe ihn noch gekannt», sagte ich, «er war ein toller Kavalier mit seinen begrenzten Mitteln.»


    «Er heiratete Marie Roeffs, die ebenfalls groß, schlank und schön war; sie galten als ein stolzes Paar, das sich in großer Liebe und Einmütigkeit daran machte, sein Vermögen bald und gründlich zu verwirtschaften. Großvater machte weite Reisen, er hatte Geschäfte in Amerika und Afrika, seine Firma war in Liverpool, und dort lebte er auch mit seiner Frau, obwohl sie das dortige Klima und den Nebel nicht vertrug, sie erkrankte an Lungentuberkulose und starb früh. Ihre drei Kinder, Felix, unser Vater, Karl und die kleine, frühverstorbene Gerda gab Großvater nach Grotelaer, wo seine Schwester Therese wirtschaftete, da sein Bruder Gustav nur zwei Jahre nach dem Tode unseres Urgroßvaters ebenfalls gestorben war. Großvater kümmerte sich nur sporadisch um die Erziehung seiner Söhne.»


    Meines Bruders Sohn Michael saß auf dem Boden und spielte mit seiner Eisenbahn. Mein Bruder sah ihn gedankenvoll an und sagte:


    «Ich kann mir so recht vorstellen, wie es gewesen ist. Für die Knaben Felix und Karl muss ihr Vater eine Erscheinung wie aus dem Wunderland gewesen sein. Immer, wenn er kam, kam mit ihm ein Hauch der großen Welt, der Weite, des brausenden Lebens. Sie sahen ihn immer strahlend und in froher Laune, freigebig, großzügig, wahnsinnig stolz auf seine wohlgeratenen Söhne, die er mit Geschenken überschüttete, die er maßlos verwöhnte– um dann wieder zu verschwinden, irgendwohin in die Welt, übers Wasser–, und Tante Therese merkte viel zu spät, dass Großvater den Aufenthalt auf Grotelaer dazu benutzt hatte, hinter ihrem Rücken sein Erbteil, das kleine Gut ‹Kelderhof› bei Rheinberg, schnell zu verkaufen, wertvolles Weide- und Ackerland, das Tante Therese gern selbst gekauft hätte, um den Grundbesitz der Familie abzurunden. An Tante Therese allein hing alles, was die Familie anging. Großvater verspielte alles, verspekulierte alles, seine Schulden wuchsen, Tante Therese weigerte sich schließlich, allmählich von einem wütenden Hass gegen jeden Leichtsinn beseelt, ihm immer wieder aus der Patsche zu helfen, sie sagte sich los von ihm, endlich verschwand er, niemand wusste, wo er abgeblieben war– als alter Mann soll er in Kiel aufgetaucht sein…»


    «In einem rosenumbuschten Häuschen in Laboe», sagte ich, «zu einer Zeit, als du noch nicht geboren warst. Er war, glaube ich, gnadenhalber auf Bitten guter Freunde, als Prokurist in der Kohlenhandlung Diederichsen angestellt.»


    «Dann hat er wenigstens», sagte mein Bruder befriedigt, «nicht betrügerischen Bankrott gemacht. Jedenfalls, Felix und Karl blieben zur Last von Tante Therese. Sie war eine großartige Frau. Ich habe sie bei meinem ersten Besuch in Grotelaer einmal gesehen. Ich machte, damals eifriges Mitglied der katholischen Jugendbewegung, eine Radtour an den Niederrhein und suchte bei der Gelegenheit Grotelaer auf. Sie stand in der Halle von Haus Grotelaer, sehr gerade aufgerichtet, sehr alt, einen Krückstock in der Hand, aber noch rüstig und frisch und voll einer inneren Gespanntheit, die ich fast klingend nennen möchte. Sie war schon nahe an die achtzig, aber sie ritt noch über die Felder, eben war sie von einem Ritt zurückgekommen, war über den Hof gestapft, und ich hatte, während ich mein Rad abstellte, gehört, wie sie einen Knecht abkanzelte, weil er es gewagt hatte, auf dem Hof zu pfeifen. Als ich in der Halle auf sie zutrat, musterte sie mich mit ihren hellen, harten Augen kühl, nicht unfreundlich, aber misstrauisch und genau. Sie wurde erst etwas umgänglicher, als ich ihr sagte, dass ich nichts von ihr wünsche, wohl aber einmal Grotelaer sehen möchte. Als ich ihr sagte, dass ich mit dem Rad gekommen war, sagte sie: ‹Zu meiner Zeit fuhr man noch nicht Rad!› Ich konnte darauf füglich nichts erwidern. Von ihren Leuten wurde sie ‹Fräulein Thres› genannt, ein Ausdruck, in dem sich offensichtlich Respekt und Zutrauen mischten.


    Sie lehnte es ab, mit mir über unseren Vater zu sprechen. ‹Meine beiden Neffen haben mich sehr enttäuscht›, sagte sie, ‹ich hasse die Lüge. Ich habe sie enterbt.› Sie imponierte mir sehr. Ich versuchte, Näheres über Vaters und Onkel Karls Zerwürfnis mit ihr bei Nachbarn und Leuten auf ihrem Hof zu erfahren– was mir bekanntwurde, war dürftig genug. Sie scheint Onkel Karl besonders geliebt zu haben. Er muss begabt, aber faul gewesen sein, er trat bei den 57ern in Wesel ein, aber offensichtlich hatte er das leichte Blut unseres Großvaters geerbt, er machte Schulden, verheimlichte dies aber vor Tante Therese, der sie zu gestehen wohl auch keine angenehme Angelegenheit gewesen sein musste. Er musste, da sich Tante Therese weigerte, die Schulden zu bezahlen, den ‹bunten Rock ausziehen›, wie man es damals nannte, wenn jemand den Abschied aus der Armee nahm, er reüssierte wohl auch im bürgerlichen Leben nicht– kurz, eines Tages verschwand er, und durch eine Notiz in der Zeitung erfuhr Tante Therese endlich, dass ein ehemaliger preußischer Offizier, Karl von Salomon, zur französischen Fremdenlegion gegangen sei. Unter den spärlichen Papieren unseres Vaters fand ich auch ein Foto aus Oran. An der Spitze einer Abteilung Fremdenlegionäre marschiert ein baumlanger Fahnenträger, großartig aussehend, verwegen und elegant, die Tricolore stolz vor die Brust gestemmt. Da auf dem Foto über seinem Kopf mit Tinte ein kleines Kreuzchen angebracht war, vermute ich, dass dies Onkel Karl gewesen ist. Jedenfalls, Tante Therese hat niemals wieder von Karl von Salomon etwas gehört.»


    «Nein», rief Ille, «bitte nicht, bitte, lasst Onkel Karl wiederkommen!»


    Mein Bruder zuckte die Achseln. «Er ist nie wiedergekommen!», sagte er.


    «Er ist wiedergekommen!», beharrte Ille, «ich weiß es, ich kenne das Leben! Es ist, als sähe ich es vor mir: Da steht Tante Therese in der Halle, eben ist sie vom Reiten zurückgekommen, sie hat den Krückstock noch in der Hand wie der Alte Fritz. Da– was ist das…? Geräusch auf der Terrasse. Der alte Diener Franz, auf seinen schon wackelig gewordenen Beinen, die in Eskarpins stecken, eilt nachzuschauen, und sieht, und sieht: Ein Wagen ist vorgefahren, acht Meter lang, Nickelstahlkarosserie, hundertpferdiger Motor. Im Fond, lässig zurückgelehnt ein stattlicher Herr, schon grau meliert, in prächtigem Pelz. Der alte Franz erbleicht, dann hebt er seine Greisenhände und stammelt: ‹Karl!›, er fasst sich in freudiger Ergebenheit. ‹Gnädiger Herr›, ruft er. Karl von Salomon springt jugendlich frisch, von der Sonne Afrikas gebräunt, aus dem Wagen, er ergreift des alten Franz treue, zittrig ausgestreckte Hände, schüttelt sie herzlich und ruft: ‹Ja, alter Franz, gute, treue Seele, ich bin’s, ich bin’s wirklich, heimgekehrt, gesund, es geht mir gut›– diskret wischt er mit einem Finger seiner mit kostbarem Leder bekleideten Hand über die blitzende Motorhaube des Achtzylinders; dann blickt er forschend in des alten Franz tränendes Auge: ‹Und Tante Therese?›, fragt er stockend. Da ermannt sich der alte Franz, ein Leuchten geht über seine im Dienst der Familie verwitterten Züge: ‹Ja›, ruft er, ‹nein›, ruft er, ‹wie wird sich das Fräulein Thres freuen! Wenn sie nur› sagte er besorgt,– ‹wenn sie nur die große Freude nicht umbringt!› Und der alte Franz eilt in die Halle. Dort steht Tante Therese, kerzengerade aufgerichtet, den Krückstock in der einen Hand, indes die andere Hand prüfend über die Stühle wischt, prüfend, ob auf ihnen auch kein Staub der Jahrhunderte ruht, über die Stühle, die hochlehnig und steif an den Wänden stehen, in die Polster das Wappen der Familie eingewebt und die neunzackige Krone in die Lehne geschnitzt– so also steht Tante Therese da, wie der alte Franz, in seiner freudigen Erregung die beherrschten Formen vergessend, mit zitternden Knien und hocherhobenen Händen in die Halle stürzt und ruft: ‹Fräulein Thres, gnädiges Fräulein Thres, Karl ist da! Karl ist da! Karl ist da!›


    ‹Welcher Karl?›, fragt Tante Therese streng.


    ‹Karl!›, ruft der alte Franz beschwörend, ‹Karl von Salomon!› Da greift Tante Therese nach ihrem Pompadour, der neben ihrem Krückstock baumelt, sie sucht eine Weile darin, fischt endlich ein blitzendes Fünfmarkstück heraus, reicht es dem alten Franz und sagt: ‹Gib ihm das!›»


    «Davon ist kein Wort wahr!», sagte mein Bruder, «einen Diener Franz hat es in Grotelaer überhaupt nie gegeben.»


    «Du vergisst», sagte ich zu Ille, «dass damals der Film noch nicht erfunden war.»


    «Ihr habt eben überhaupt keine Phantasie», sagte Ille still.


    «Das wäre alles», sagte mein Bruder und begann, die Papiere zusammenzupacken.


    Ich fragte: «Warum wurde eigentlich unser Vater von Tante Therese enterbt?»


    «Das liegt völlig im Dunkeln», sagte mein Bruder, «ich habe einmal unsere Mutter danach gefragt, aber sie wich mir aus, ich nehme an, dass Tante Therese mit der Heirat unseres Vaters nicht einverstanden war, Mutter war ja evangelisch, und Tante Therese war strenge Katholikin. Außerdem war Mutter nicht adelig, sie besaß wohl kein Vermögen. Als Vater Offizier werden wollte, war Tante Therese damals sehr dagegen. Aber ich glaube, dass der endgültige Bruch erst kam, als Vater heimlich heiratete. Tante Therese hasste wirklich die Lüge. Unsere Eltern haben in England geheiratet, in Greenwich, dort besteht, glaube ich, eine gesetzliche Bestimmung, wonach bei Eheschließungen die Vorlage bestimmter Papiere nicht gefordert wird. Als ich mich um unseren Ariernachweis bemühte, erhielt ich auch den Trauschein unserer Eltern. Auf diesem Trauschein war der Beruf unseres Vaters als ‹Circus-rider› angegeben. Ich fragte unsere Mutter danach, und sie sagte, Vater hätte ja, da er in Liverpool geboren war, als gebürtiger Engländer nicht angeben wollen, dass er preußischer Offizier war, denn das war er zur Zeit der Eheschließung noch, und da Vater ein vorzüglicher Reiter war und oft im Scherz zu sagen pflegte, ihm könne es niemals ganz schlecht ergehen, wenn alle Stricke rissen, könne er jederzeit als Zirkus-Reiter auftreten, nun, so hat er eben diesen Beruf bei der Trauung angegeben. Mir scheint dies eine stichhaltige Erklärung.»


    «Ja», sagte Ille, «das hat alles Hand und Fuß. Aber ich habe immer gefunden, dass es etwas gibt, was wirklicher ist als die Tatsachen, nämlich die innere Wahrheit, von der die Tatsachen nur einen schwachen Abglanz geben. Ich habe während deines ganzen Vortrags», wandte sie sich an meinen Bruder, «geradezu darnach gelechzt, hinter den Sinn eurer ganzen Familiengeschichte zu kommen, siehst du, und jetzt weichst du aus, jetzt kommst du mit Hand und Fuß, wo es auf Kopf und Herz ankommt. Mir hingegen ist jetzt alles klar. Denkt doch an die Zeit damals, denkt doch an euch selbst, denkt an die Familieneigentümlichkeit, jene Fähigkeit, plötzlich den Hut vom Haken nehmen und gehen zu können.


    Mir ist, als hätte ich alles selbst miterlebt», sagte Ille, «Düsseldorf war damals eine Stadt, die mit der zunehmenden Industrialisierung ihrer Blüte entgegenging, stolze Stadtväter sprachen von den 200000Einwohnern, die allerdings noch nicht ganz erreicht waren.– Die Stadtväter von Köln und Frankfurt am Main begannen bereits, mit einiger Sorge auf die neue Metropole am Rhein zu blicken, in welche das Geld strömte, das im Ruhrgebiet verdient wurde. Düsseldorf war eine elegante Stadt geworden, mit schönen breiten Straßen, auf denen die Equipagen rollten, und in den Equipagen saßen die Damen in kostbarer Tournüre und warfen zwischen den Volants der Schirme und den Rändern der Hüte schräge Blicke auf die flanierenden Kavaliere. Plötzlich aber neigen die Damen in den Equipagen schelmisch ihre Köpfchen– auf den breiten Trottoirs schlendern sporenklirrend einige junge Offiziere. Sie heben lässig die behandschuhten Hände an die Mütze, dabei den Oberkörper mit einer eckig-eleganten Bewegung ein wenig halb zur Seite und nach vorn drehend. Schon sind die Equipagen vorübergerollt, aber ein schneller Blick nach den stolzen Gestalten der Herren Offiziere ist den Damen wohl gestattet, und blitzschnell erscheint ein rotes Zünglein zwischen den geschwungenen, aber nur von der gesunden Röte des Blutes gefärbten Lippen über der schimmernden Reihe perlweißer Zähnchen. Da gehen sie, die jungen Offiziere, die Halbgötter der Stadt, die als elegante Stadt gleich zwei Kavallerie-Regimenter in Garnison hat, die stolzen Ulanen und die schmucken Husaren. Da gehen sie, sich in den Hüften wiegend, die Ulanen im langen, auf Taille gearbeiteten Überrock, die Husaren in prallen Hosen, welche die strammen Schenkel knapp umschließen, mit Borten und Litzen die grüne Attila kokett geschmückt, die Säbeltasche klatscht ihnen bei jedem Schritt um die Beine, der Säbel rasselt auf dem Pflaster nach, oder er wird unter den Arm geklemmt, um beim Nahen eines Vorgesetzten fahrengelassen und am Korb leicht angehoben zu werden. Da gehen sie, bunt und schön, gar prächtig anzuschaun, sie passen zu dem Bilde der eleganten Stadt, die ihr Geld in den schmutzigen, rauchüberwehten Schluchten des Ruhrgebietes verdient, sie schreiten als Wunschbilder einer Zeit dahin, die ihre wahren Kräfte zu ihrem Wohle noch nicht kennt, in ihrem barbarischen Prunk zur Attacke bereit, bereit, die Säbel zu schwingen und die Lanzen zu fällen, und wissen nicht, dass sie niemals werden Attacke reiten und niemals wieder die Lanzen in die Leiber der Feinde rennen, da gehen sie hin, vorbei an den Ausstellungsräumen der Maler der Düsseldorfer Schule, vorbei an der Kunsthalle, den Hofgarten durchquerend, der Golzheimer Heide zu, wo, die schreiend bunten, barbarischen Plakate an allen Straßenecken zeigen es an, der bekannte italienische Zirkus Tonelli seine Zelte aufgeschlagen hat. Sollen ja ganz dolle Gäule haben.


    Es ist ein schöner Brauch der Kavallerie, jeden Zirkus zu besuchen, es ist ja fast die gleiche Luft, Stallluft, Zirkusluft– da sitzen sie, ganz vorn in den Logen dicht an der Manege, indes die in die bunten Phantasieuniformen, die denen der Husaren so ähnlich sehen, gekleideten Musiker der Zirkuskapelle ihnen zu Ehren einen flotten Reitermarsch spielen.


    ‹Dolles Programm!›, sagte der Premier-Lieutenant von Itzenplitz zu dem neben ihm sitzenden Seconde-Lieutenant von Salomon, ‹allein fünf Nummern Equestrik›, und der Seconde-Lieutenant von Salomon klemmte sein Monokel ins Auge.»


    «Vater trug niemals ein Monokel», bemerkte mein Bruder.


    «Ruhig», sagte ich, «lass mal Illen erzählen…!»


    «Klemmte sein Monokel ins Auge», sagte Ille mit ihrer stillen Hartnäckigkeit, «und studierte das Programm. Ziemlich teilnahmslos saßen die Herren Offiziere während der ersten Vorführungen, kaum verzogen sie das Gesicht während der Scherze des kleinen Clowns und des Dummen August, sie ließen die dressierten Gänse vorübermarschieren, und die chinesischen Gaukler, die sich mit ihren langen Zöpfen an schwingende Drahtseile hängten und schaukelten, verursachten ihnen nur ein gelindes Kribbeln auf der Kopfhaut unter den glatten, pomadisierten und bis zum Nacken durchgeführten Scheiteln. Selbst der Drahtseilakt, ein kleines, spindeldürres Mädchen mit mageren, etwas nach außen gedrehten Beinen und gespanntem Gesichtsausdruck, ein armseliges Schirmchen schwenkend auf dem wippenden Seil, nötigte ihnen nur aus Menschenfreundlichkeit unterdrücktes Gähnen ab.


    Dann aber setzten sich die Herren Offiziere zurecht. Jetzt kam die erste equestrische Nummer: ‹Lony und Anuschka, die tollkühnen tscherkessischen Amazonen in ihren atemberaubenden Evolutionen der Steppe!›»


    Mein Bruder, der immer, wenn Ille etwas sagte, auf seine nervös an seinem Siegelring drehenden Finger zu schauen pflegte, hob jetzt den Kopf und sah Ille misstrauisch an. Aber Ille bemerkte seinen Blick gar nicht und fuhr fort:


    «Herein kam ein fettes, gegen den Strich gebürstetes, graubraunes Ackerpferd vom kältesten Schlag, es trabte, den dicken Kopf ergeben zu Boden gerichtet, mit wackelnden Hinterbacken am Rande der Manege entlang, ein kleines, mit Troddeln verziertes Taburett statt des Sattels auf dem Rücken tragend, und blies mit leisem Röcheln einen Schnaufer nach dem anderen gegen den staubenden Sand der Arena. Da– ein schmetternder Tusch–, der Vorhang unter der Musikestrade öffnet sich, und herein hüpfen zwei bildhübsche Mädchen, von einem allgemeinen ‹Ahh› empfangen, von dem sich die Herren Offiziere gewiss nicht ausschlossen.


    Die beiden Mädchen knicksten lächelnd, warfen nach allen Seiten kokette Kusshändchen und blitzende Blicke aus dunklen Augen. Sie trugen langschäftige, blanke ungarische Stiefelchen an den trikotbekleideten Beinen, und kurze, weit abstehende Tütü-Röckchen aus steifer Gaze, eng anliegende Mieder und in den dunkelbraunen, geöffneten Haaren jede einen blitzenden Stern. Die eine war von sylphidenhafter Schlankheit, die andere von junonischer Fülle.


    Jetzt hatte der Gaul die halbe Rundung der Manege vollendet, da setzte sich die kleine Juno in Bewegung, sie machte einige hüpfende Schritte, im Halbkreise dem Gaule folgend, dann lief sie, die blanken Stiefelchen blitzend wirbeln lassend, neben dem ruhig dahintrabenden Ross einher, schnellte sich plötzlich ab und stand, nach gewaltigem Satz leicht in den Knien federnd, auf dem Taburett, hob eines der wohlgeformten Beine nach hinten, streckte die Arme aus, sodass sich der üppige Busen wogend nach vorne schob, und rief munteren Auges: ‹Hepp!›


    Das Publikum brach in lauten Beifall aus.


    ‹Donnerwetter, süperbes Weib›, sagte der Premier-Lieutenant von Itzenplitz, indem er an seinem Schnurrbart drehte.»


    «Erlaube mal», sagte mein Bruder, «ich habe hier die Liste des Offizierkorps der 11.Husaren aus der Zeit, da Vater in dem Regiment Dienst tat. Ein Itzenplitz ist da aber nicht dabei.»


    «Der war bei den Ulanen», entschied Ille kurzerhand. «Der Seconde-Lieutenant von Salomon von den 11.Husaren klemmte sein Monokel fester und sagte mit einer leicht angerauten Stimme: ‹Mich interessiert der Gaul bedeutend mehr!›, und musterte angestrengt das gemächlich dahinschaukelnde Pferd, auf dessen geduldigem Rücken nun auch die kleine Sylphide mit einem hellen ‹Hepp› Stand genommen hatte.


    ‹Wusste gar nicht, Herr Kamerad›, näselte der Premier-Lieutenant von Itzenplitz von den Ulanen, ‹dass Sie sich für Streitrösser erwärmen, die höchstens für unsere Kollegen von der schweren Artillerie in Frage kommen. Belieben umzusatteln…?›


    Aber der Seconde-Lieutenant von Salomon hörte ihn gar nicht, denn soeben hatte ihm die kleine Juno einen schalkhaften Blick zugesandt. Junonisch war damals modern. Der Seconde-Lieutenant von Salomon saß eigentümlich versunken da, drehte nur an seinem Siegelring, während Juno und Sylphide ihre Evolutionen vollführten, sich um den Hals des polternd dahintrabenden Rosses schlängelten, durch einen Papierreifen sprangen, den der Stallmeister ihnen vorhielt, Saltos schlugen und mit einem fröhlichen ‹Hepp› wieder in Positur gingen, Sylphide mit trällernden Kusshändchen, Juno, die Arme stolz in die schwellenden Hüften gestemmt und mit den dunklen, blanken Augen die Loge der Herren Offiziere suchend.


    ‹Famos, ganz famos›, sagte der Premier-Lieutenant von Itzenplitz von den Ulanen, als diese Programmnummer zu Ende war, und seine Herren Kameraden klatschten daraufhin schallend ihre weißbehandschuhten Hände zusammen, denn der Premier-Lieutenant von Itzenplitz war in Sachen des feinen Tones maßgebend. Der Seconde-Lieutenant von Salomon hatte seine Handschuhe achtlos zu Boden fallen lassen, er drehte an seinem Siegelring, er hatte sein Monokel abgenommen und sah während der folgenden Nummern der hohen Schule des Herrn Direktors Tonelli und den schellenklingenden Eskapaden von 24 federbuschgeschmückten Schimmeln teilnahmslos zu, obgleich das wirklich dolle Gäule waren. Er war es aber, der in der Pause als Erster den gewohnten Gang zu den Ställen antrat, der bei den Herren Offizieren von der Kavallerie zur Tradition geworden war. Zielsicher lenkte er seine Schritte zu jener Box, in welcher der dicke, gemütliche Gaul zufrieden große Bündel Heu zwischen den breiten und gelben Zähnen zermalmte.


    Niemand wird es dem Seconde-Lieutenant von Salomon verargen, wenn er einen raschen Blick in den dunklen Gang warf, der, durch eine Tafel gekennzeichnet, zu den Garderoben der Künstler und Künstlerinnen führte und gleich hinter der Box des dicken Gaules mündete.


    Huschte da nicht soeben, in einen weiten, roten Mantel gehüllt, eine sylphidenhafte Gestalt hinter eine Tür? Oder war es– und hier stockte das Herz des jungen Husaren–, oder war es gar eine junonische Gestalt? Genug, der Seconde-Lieutenant von Salomon trat, eingedenk des raschen Mutes, der seine hohen Ahnen auszeichnete und der im Reglement für die Königlich Preußische Kavallerie sogar vorgeschrieben war, kurz entschlossen in diesen Gang, an dessen Eingang die Tafel hing mit der Aufschrift: ‹Eintritt ist Unbefugten streng verboten›. Und schritt, indes seine Sporen ebenso silbern klangen wie die Töne in seiner Brust, auf die Tür zu, hinter welcher soeben die Sylphide– oder war es Juno?– verschwunden war. Da aber erhob sich von einem Stuhle eine Gestalt, eine strenge, kleine Gestalt in einem strengen, hochgeschlossenen, schwarzen Kleide, von dessen strengem, steifem Kragen ein kleines goldenes Kreuz herniederhing– eure liebe Großmutter!»


    «Nun hör aber auf!», rief jetzt mein Bruder, dem ein schon längere Zeit geübtes nervöses Drehen an seinem Siegelring die zunehmende Erregung nicht zu bändigen vermochte, «das ist», rief er, «das geht wirklich zu weit! Mama und Tante Lony… es ist wirklich zu absurd! Du willst doch nicht sagen, dass…»


    «Genau das», sagte Ille, «du kannst vollkommen beruhigt sein! Es ging überaus ehrbar zu! Großmütterchen, Pastorentochter aus Reval, ist, ganz modern gesprochen, dafür geradezu ein Garant!»


    «Großmutter brachte nach dem Tode ihres Mannes ihre zwei Töchter nach Deutschland, um ihnen dort eine erstklassige deutsche Erziehung zuteil werden zu lassen», sagte mein Bruder mit Entschiedenheit. «Natürlich», sagte Ille, «Artisten sind die bravsten, fleißigsten und wohlerzogensten Leute von äußerst solider Auffassung des Lebens. Das weiß doch jeder. Oder glaubt ihr, ihr könntet voltigieren und solche Sachen, Saltos machen auf schaukelnden Pferderücken und durch Papierreifen springen, wenn ihr einen ausschweifenden Lebenswandel führt?»


    Mein Bruder warf einen Blick zur Zimmerdecke, dann vergrub er sein Gesicht in seine Hände, und seine Schultern zuckten hilflos. «Lass mal», sagte ich, «lass mal Illen erzählen, das alles interessiert mich sehr.»


    «Begreift ihr denn nicht», fragte Ille, «dass dies alles so kommen musste? Dass es gar nicht anders gewesen sein konnte? Die Liebe ist eine Himmelsmacht. Euren Vater traf sie wie ein Blitzschlag– der berühmte coup de foudre–, ein Blick aus diesen Sternenaugen, ein weißer Arm, vom Monokel gerade noch durch einen Türspalt erhascht, ein loses, klingendes Gelächter, und was bislang vielleicht nur als ein koketter Scherz gedacht war, als ein standesgemäßes Abenteuerchen, als ein keckes Husarenstück– das wurde lichterloh brennender Schmerz, als eure Großmutter da stand, streng und fromm, eine Dame aus Reval, verehrungswürdig und von pastörlichem Hauch umwittert, und mit ihrem etwas harten Deutsch, das R leicht rollend, sagte: ‹Nurr ieber me-ine Lei-iche.›


    Kein kecker Streich mehr, kein Husarenstückchen– hier heißt es Heiraten oder Verzichten! In drei Tagen zieht Tonelli weiter– aber was wird Tante Therese sagen? Keine Zeit, sie vorher zu fragen! Noch blinken drei Goldfüchse von der letzten Zulage in der Geldkatze– Papiere hin, Papiere her, nach London ist es nicht weit, in der ganzen Welt braucht man nur einen Pass, wenn man nach Russland will– das Herz über die Hürde geworfen nach alter Husarenart, und den Hut vom Haken genommen, wie es bei den Salomons üblich ist! Und in die Lizenz von Greenwich unter ‹profession› in einer tollen Laune eingeschrieben: ‹Circus-rider›! Ja, begreift ihr denn nicht?


    Und dann Tante Therese in Grotelaer, sie steht in der Halle, indes draußen die Schlote der Ziegelei dampfen und ein Knecht pfeifend über den Hof geht. ‹Ich hasse die Lüge›, sagt Tante Therese, und es blitzt aus ihren hellen und harten Augen. Sie stößt mit dem Krückstock auf den Boden und sagt: ‹Ich enterbe dich!› Und euer Vater muss das alles dulden und herunterschlucken, und die Zulage aus dem bekömmlichen Ziegelofen fließt nun dem Bruder Karl zu, dem braven Karl, der bei den braven 57ern in Wesel dient und Tante Therese bestimmt niemals enttäuschen wird.


    Und der Skandal in Düsseldorf! ‹Doll!›, sagten die Kameraden im Offizierskasino der Husaren und vergaßen ganz, sich über die letzte Rede Seiner Majestät des Kaisers zu begeistern. Die Damen in den Equipagen neigen zischelnd die Köpfchen, und die Zünglein gleiten geschleckig über die kirschroten Lippen, wenn ein Husar auf den breiten Trottoirs dahinschlendert, die Säbeltasche gegen die strammen Schenkel pendeln lassend, die Ulanen klemmen sich das Monokel fester, wenn sie einem Kameraden von der grünen Couleur begegnen, heilig fest überzeugt, dass ‹das› in ihrem ‹Rrement› niemals vorkommen kann, und haben ein mokantes Lächeln unter dem gewichsten Schnurrbart, und unzählige Duelle auf schwere Säbel hängen in der Luft, und neulich soll sogar ein simpler Leutnant von der Artillerie auf offener Straße einen Rittmeister von den Husaren lässig, aber schon sehr lässig gegrüßt haben, und der Premier-Lieutenant von Itzenplitz von den Ulanen, dessen Meinung in Sachen des feinen Tones maßgebend ist, soll gesagt haben: ‹Total unmöglich!› Ja, da bleibt nichts anderes übrig, als in Ehren den Abschied zu nehmen, ‹persönlicher Umstände halber›, und zu verschwinden auf Nimmerwiedersehen.


    Und so geschah es denn ja wohl auch zur allgemeinen Zufriedenheit, und allmählich wuchs Gras über diese Geschichte in der eleganten und lebensfrohen Metropole am Rhein, der Karneval nahte, und dann blühte der Krokus im Hofgarten und verging wieder, und die Husaren klemmten sich das Monokel fester, wenn sie den Ulanen begegneten, und ein Rittmeister von den Husaren blies einen Leutnant von der Artillerie auf offener Straße erheblich, aber schon sehr erheblich an, weil er weiße Handschuhe zum Überrock trug, statt der neu eingeführten braunen, und alles war gut. Seine Majestät konnte der Begeisterung bei seiner nächsten dollen Rede sicher sein, die Maler der Düsseldorfer Schule stellten ihre prunk- und prachtvollen Gemälde in der Kunsthalle aus. Die Herren von der Kavallerie schritten sporenklirrend an den festlich geschmückten Portalen der Kunsthalle vorbei und durchquerten den Hofgarten, denn schreiend bunte Plakate verkündeten, dass der Zirkus Tonelli wieder im Lande war. Sollen ja dolle Gäule haben.


    Hatten auch ein dolles Programm, gleich fünf Nummern edler Equestrik. Anstelle der chinesischen Gaukler ist ein Balanceakt getreten, munter kreischende Kakadus verdrängten die dressierten Gänse, marokkanische Bodenakrobaten und Springer wirbeln den Sand der Manege auf– aber sieh einmal an, das kleine Mädchen auf dem Drahtseil ist noch da! Die mageren, etwas nach außen gedrehten Beine sind etwas länger geworden, sie stecken jetzt in rot geringelten Strümpfen– und heimsen lässigen und menschenfreundlichen Beifall ein. Und dann kommt die erste equestrische Nummer: ‹Die drei Lomonis!›


    Die Musik, in der der Husarenmontur angeähnelten Uniform, intoniert einen flotten Reitermarsch, und in die Manege trabt ein dicker, schon etwas asthmatischer Gaul. Dann ein Tusch, der Vorhang fliegt beiseite und in die Manege tänzeln eine sylphidenhafte Gestalt und eine junonische. Und in der Mitte, rechts und links von den Mädchen an den Händen gefasst, ein schlanker, junger Mann in eng anliegenden Trikots, eine Schärpe um die Taille und ein grünes Jäckchen mit silberner Verschnürung um den wohlgebauten Oberkörper.


    Da hüpft auch schon Juno davon– ‹Hepp›, und sie stand auf dem geduldig trabenden Gaul, und– ‹Hepp›, da federte Sylphide, und nun wirbelte der junge Mann drei gestreckte Saltos neben dem Ross und landete– ‹Hepp›– mit einem riesigen, eleganten Satz hinter den beiden Kusshändchen werfenden Mädchen, den einen Arm in die Hüfte gestemmt, den anderen über den Kopf gewinkelt und mit den Fingern schnalzend.


    Und so trug der gleichmütig dahintrabende Gaul unter dem tosenden Beifall der Zuschauer seine geschmeidige, glänzende Last an der Loge der Herren Offiziere vorbei.


    ‹Das ist doch– na is denn das die Möglichkeit›, stammelte ein Husar, und da geschah es, da geschah, wovon noch lange in den Offizierskasinos der Ulanen und der Husaren gesprochen wurde, ja, was man selbst bei der Artillerie staunend zu künden wusste, da geschah, was niemand sich entsinnen konnte, dass es je geschehn: Dem Premier-Lieutenant von Itzenplitz von den Ulanen fiel das Monokel aus dem Auge und zerschellte am Boden.


    Von dieser Sekunde an saßen die Herren Offiziere in der Loge sehr aufrecht und mit steinernen Gesichtern, indes nur ihre Augen funkelnd jede Bewegung des Artisten verfolgten, der, ohne sich im Geringsten um die Zuschauer in der Loge zu kümmern, sich erst um den Hals, dann gar um den Bauch des wackeren Gaules schlängelte, eine tollkühne Evolution nach der anderen vollführte, um schließlich in schöner Steigerung auf, über, neben, hinter, unter dem Pferde zu voltigieren und bald auf dem Kopfe, bald an dem Schwanze des geduldigen Tieres in schöner Vollendung die gewagtesten Stücke seiner hohen Kunst zu zeigen, immer flankiert von den anmutigen Evolutionen seiner beiden schönen Partnerinnen. Als der Gaul in der Schlussrunde der Nummer mit seiner sieghaft stolzen, dreifachen Last an der Loge vorübertrabte, da wandten sich alle Blicke der Herren Offiziere zum Premier-Lieutenant von Itzenplitz, der in Sachen des feinen Tones maßgebend war. Der Premier-Lieutenant von Itzenplitz aber hob seine in den neu eingeführten braunen Handschuhen steckenden Hände und schlug sie kräftig ineinander. Und sofort steigerte sich der Applaus, verstärkt durch das salvenartige Losbrechen des Beifalls der Herren Offiziere, zu einer ohrenbetäubenden Ovation. Die drei Lomonis aber traten von jenem Tage an nicht mehr auf.»


    «Das ist eine wunderhübsche Geschichte», sagte ich.


    Ille lächelte.


    Ich sagte: «Ich bin so glücklich, dass du sie uns erzählt hast, aber bitte sage mir, woher weißt du das alles?»


    Illes Stimme wurde plötzlich klein und brüchig.


    «Aber erinnerst du dich denn nicht?», sagte sie leise,– «ich war doch das kleine Mädchen auf dem Drahtseil!»


    «Ja, richtig!», rief ich, «wie konnte ich das vergessen! Das Mädchen mit den rotgeringelten Strümpfen! Und sonntags, wenn du in die Kirche gingst, trugst du einen ganz kurzen, schottischen Rock, mit einem schmalen Gürtelchen, dessen Lack schon ganz zersprungen war!»


    «Ja», sagte Ille versonnen, «und du durftest nicht mit, sondern musstest im Stall die Schimmel weiß färben für die Nachmittagsvorstellung!»


    «Und der Chef der Cowboy-Truppe hatte mich so mit dem Lasso verprügelt, weil ich dazu sein bestes Zahnpulver genommen hatte, und ich lief ihm davon und versteckte mich im Hauptzelt, ganz oben, wo die Luftakrobaten ihre Schaukeln festgezurrt hatten!»


    «Aber ich habe dich gleich gefunden, während alle nach dir suchten, und habe dich getröstet. Ich habe dich damals schon geliebt», sagte Ille,– «schade, dass ich schon drei Wochen später vom Seile stürzte!»


    «Ich war so erschrocken», sagte ich, «wie habe ich geweint! Und dann habe ich die ganze Nacht an deinem Grabe gesessen! Da war es, wo ich mir die tödliche Erkältung holte!»


    Mein Bruder sah Ille und mich an, als habe er es mit zwei Irrsinnigen zu tun. Schließlich wandte er sich an seine Frau, meine Schwägerin Hilde, welche die ganze Zeit mit am Tische saß, still vor sich hin rauchte und mit ihren grauen Augen hinter den Gläsern ihrer großen Hornbrille von einem zum andern blickte.


    «Ich brauche dir wohl nicht zu erklären, Hilde», sagte mein Bruder, «dass dies alles von A bis Z erstunken und erlogen ist!»


    Da öffnete meine Schwägerin Hilde den Mund und sagte: «Schade.»

  


  
    19. Religion:

    siehe Anlage


    


    20. Welcher Kirche gehören Sie an?

    siehe Anlage


    


    21. Haben Sie je offiziell oder inoffiziell Ihre Verbindung mit einer Kirche aufgelöst?

    siehe Anlage


    


    22. Falls ja, geben Sie Einzelheiten und Gründe an:

    siehe Anlage


    


    23. Welche Religionsangehörigkeit haben Sie bei der Volkszählung 1939 angegeben?

    siehe Anlage

  


  Zu 19 bis 23. Ich wurde römisch-katholisch getauft. Mein Vater war katholisch, meine Mutter protestantisch, es bestand für mich niemals ein Anlass, zu vermuten, meine Eltern seien bei ihrem Entschluss, mich katholisch taufen zu lassen, von anderen Erwägungen als solchen rein praktischer Natur geleitet worden. Es gelang mir nicht, die Namen und den Verbleib meiner Taufpaten zu eruieren, die sich vor Gott verpflichteten, meinen christlichen Lebensweg zu überwachen. Meinem Elternhause seit meinem elften Lebensjahre fremd, besuchte ich im Königlich Preußischen Kadettenkorps den Religionsunterricht und wurde von der ersten Heiligen Kommunion wegen sittlicher Unreife um ein Jahr zurückgestellt, weil ich als Ministrant heimlich den Messwein ausgetrunken hatte. Der Tag der ersten Heiligen Kommunion, nach Aussage des Herrn Divisionspfarrers «der schönste Tag im Leben Napoleons», enttäuschte mich insofern, als mir meine Mutter statt der sehnlichst erwarteten Taschenuhr ein Bildnis des Generalfeldmarschalls von Hindenburg verehrte. Ich war nach der Lektüre von Wilhelm Bölsches «Liebesleben in der Natur» überzeugt, eine zureichende Weltanschauung zu besitzen; ich überraschte, dreizehnjährig, meine Mutter mit einer genauen Belehrung über die organischen Vorgänge beim Zeugungsakt und klärte sie damit auf, ohne im Entferntesten ahnen zu können, dass so vernünftige und logische Abläufe irgendetwas mit Sünde oder Moral zu tun haben. Die Stimme meines Gewissens sprach stets nur aus jenen realen Anlässen zu mir, bei denen ich mir bewusst war, gegen bestehende Vorschriften, deren Nichtbefolgen bestimmte Strafen zur Folge haben mussten, gehandelt zu haben; ich war im Übrigen in strenger Zucht gehalten durch das, «was man tut», oder das, «was man nicht tut».


  In meinem neunzehnten Lebensjahr war ich aus gegebenem Anlass gezwungen, mich mit dem Problem der Schuld auseinanderzusetzen, ohne dass sich mir ein Gebet aus dem Herzen rang, und suchte mich in der Folge religiös zu bilden durch eifrige Lektüre von Schriften, in welchen eine Beruhigung über das, was dem menschlichen Verstande nicht fassbar ist, schon deshalb als Verlockung für mich nicht enthalten war, weil ich den Zweifel von vornherein für fruchtbarer hielt als die Sicherheit. Die Lektüre religiöser Schriften flößte mir eine auch durch Eifer nicht zu überwindende Langeweile ein. Die Bibel fesselte mich durch die ungewöhnlich gegenständliche Kraft ihrer Bilder, welche so ungemein fruchtbaren Einfluss auf die abendländische Kunst auszuüben vermochten; eine ähnliche Bewunderung der gegenständlichen Sprache, die ich Martin Luther zuschrieb, verschwand jedoch bei dem Versuche, die geoffenbarten Vorgänge besonders des Neuen Testamentes einer, wie ich ohne weiteres zugebe, beckmesserischen literarischen Prüfung zu unterziehen, wobei mir gerade die Weihnachtserzählung, welche die modernen Menschen zuzeiten immer wieder in den Bann zu ziehen und zu Tränen zu rühren vermag, in ihrer Darstellung gegenüber der Größe des in ihr erhobenen Anspruches nicht zu entsprechen schien, wie mich auch die Wunder in ihrem Missverhältnis zwischen der Größe einer die Naturgesetze aufhebenden Möglichkeit und der Geringfügigkeit des damit verfolgten Zweckes einigermaßen verdrießlich stimmten. Erst das Bewusstsein des entsetzlichen Banausentumes meiner Einstellung zu diesen Dingen ließ mich die Bibel aus der Hand legen, ohne dass ich wieder das Bedürfnis empfand, mich weiter mit ihr zu beschäftigen. So kam, verhältnismäßig früh, etwa in meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr, nach einer letzten und vergeblichen Anstrengung, wenigstens durch einen ernsthaften Vorsatz und mit Unterstützung der Kirchenväter und der modernen Theologie zu glauben, der Augenblick, da ich die Möglichkeit in Erwägung zog, dass es Menschen geben könnte, denen das Organ für die Religion fehlt.


  Es war diese Erwägung kein leichter Akt für mich, widersprach sie doch dem geistigen Anspruch, den ich, ob mit Recht oder Unrecht sei dahingestellt, erheben zu können glaubte, und verwies mich mit dieser Erklärung des Phänomens in die unmittelbare Nähe eines Materialismus, der, zumindest im Jargon der gebildeten Welt, die Tiefen und Wunder des geistigen Lebens auf die platteste Manier und auf der niedersten Ebene zu deuten versucht. Aber ich hatte mich schon lange mit dem Gedanken abfinden müssen, dass mir eine ganze Reihe von Organen fehlt, mit Sicherheit aber drei:


  Mir fehlt das Organ für Musik. Ich bin völlig unmusikalisch, ein Umstand, der mich das Ausgeschlossensein aus einem nicht unerheblichen Sektor meines Berufslebens schmerzlich empfinden lässt.


  Mir fehlt das Organ für Mathematik, dessen sich viele Menschen lächelnd zu rühmen vermögen, während es mich zuzeiten in die bedenkliche Nähe der Erwägung führt, ob ich nicht tatsächlich ein ausgemachter Dummkopf bin.


  Mir fehlt das Organ für Lyrik, was mich zweifeln macht, ob ich jemals imstande sein werde, ein richtiges Verhältnis zu der Sprache meines Wahlvolkes zu besitzen.


  Dass mir offensichtlich also auch das Organ für Religion fehlt, ist ein Mangel, das muss ich freilich zugeben, unter welchem ich noch am wenigsten leide.


  Ich weiß, dass es eine große Anzahl von Menschen gibt, welche über das Fehlen eines solchen Organs in der einen oder anderen Art zu klagen haben, und der Gedanke, dass auch die Religion eines Organs bedarf, welches dem Einzelnen ermöglicht, sich ihrer Genüsse zu erfreuen, führt logisch zu dem Wunsch, zu untersuchen, ob dies gewissermaßen biologische Faktum– und schließlich setzt die Behauptung, dass dem Menschen das sittliche Bewusstsein eingeboren sei, auch ein biologisches Faktum voraus– nicht den Schlüssel liefert zu der eigenartigen Erscheinung, dass es im Leben der Völker, ja selbst größerer Umkreise, wie etwa des doch mit dem Begriff Abendland nur unzulänglich umrissenen Gebildes, zuzeiten zu großen Schwankungen des religiösen Bedürfnisses gekommen ist, so, dass etwa im dreizehnten und im sechzehnten Jahrhundert das ganze Leben im Licht und Schatten religiöser Vorstellungen stand, indes in den letzten drei Jahrhunderten recht eigentlich die Religiosität ununterbrochen Krisen von verschiedenster Problematik unterworfen ist. Das legt jedenfalls die Frage nahe, ob nicht in der Tat dies Organ zu gewissen Zeiten in voller Wirkung funktioniert haben mag, indes es zu anderen Zeiten verkümmerte, ja, ob nicht wirklich die Möglichkeit besteht, dass es bei den einzelnen Völkern gar verschieden ausgebildet sein mag, wie etwa jenes der Musik, da doch entschieden einzelne Völker auf diesem Gebiete brillieren, wie das deutsche, indes andere wiederum auf dem Gebiete der schönen Literatur ausgezeichnet sind, wie etwa das französische. Könnte also nicht das Organ der Religion bei ganzen Menschenmassen, zum Beispiel auf anderen Kontinenten, anders ausgebildet sein, wie etwa das der missratenen Schwester der Religion, der Metaphysik?


  Wie dem nun auch sei, sicherlich ist es gerade die Kühle, mit welcher ich die ungeheure Ode auf dem Felde meines religiösen Bewusstseins zu betrachten gewohnt bin, die mich bislang überhaupt noch nicht in die Nähe der Frage brachte, ob es nicht an der Zeit sei, meine Verbindung mit der katholischen Kirche auch äußerlich zu lösen. Meine Bewunderung für den weltlichen Bau der katholischen Kirche– der einzigen Hierarchie auf der Welt nach dem Untergang der Beamtenhierarchie des Preußentumes und vor dem logischen Endergebnis der Funktionärshierarchie des Bolschewismus– ist ebenso groß, wie meine Neigung zu ihrer religiösen Begründung platonisch ist. Die Zahlung der Kirchensteuer war immer gleich ärgerlich wie die der Steuern an den Staat, außer, wenn ich an den Verwendungszweck der Steuern dachte, und hier dünkte mich der der Kirche vergleichsweise harmlos. So habe ich denn unbedenklich, also mit einem großen Maß von Gleichgültigkeit, die Frage nach meiner Religion auf allen Fragebogen– auch auf jenem der Volkszählung von 1939– mit der Bezeichnung «röm-kath.» beantwortet und mich eher gefragt, ob nicht eine Lösung meiner Religionszugehörigkeit schon längst von Seiten der Kirche erfolgt sei, als dass ich sie meinerseits ins Auge fasste. Ich habe mich seit meinem vierzehnten Lebensjahr der Gnadenmittel der Kirche nicht mehr bedient, und es steht durchaus zu befürchten, dass, wenn sich mir nach erlauchten Beispielen im Schock der Todesstunde ein Gebet aus dem Herzen reißt, der Priester meinen lebenslänglichen Irrtum nicht so leicht zu nehmen vermag, meinen Unglauben als ein Vergehen wider den Heiligen Geist betrachtet, das einzige, welches nicht vergeben werden kann, und mir die Gnadenmittel verweigert. Doch selbst hier vermag ich die Zuversicht nicht zu unterdrücken, dass die Kirche in ihrer hohen Einsicht ihren Priester sanft lächeln, etwas von «Fehlsinn» murmeln und meinem so späten Bekenntnis ein tieferes Verständnis entgegenbringen lässt als der Verkehrsschutzmann einem Farbenblinden, welcher die Straßenkreuzung bei rotem Licht überquert.


  


  So könnte denn alles in Ordnung sein, wenn nicht der Präsident der Vereinigten Staaten von Nordamerika vor dem Capitol seinen Amtseid auf die Bibel ablegte, um anschließend eine Parade der Heeresformationen und der Luftwaffe abzunehmen.


  Denn ebendies gibt im Fragebogen der Alliierten Militärregierung dem Sternensystem der Fragen19 bis 23 die besondere Bedeutung. Im Zusammenhang mit diesem Umstand hat die bloße Existenz von Menschen wie mir– und ich kann der Alliierten Militärregierung versichern, dass es deren sehr viele gibt, ganz ungemein viele, es werden deren täglich mehr– die Fragestellung so ungeheuerlich verschärft; sie hat deutlich gemacht, dass es in der Tat um die letzten Dinge geht.


  Glaubenskriege sind deshalb so blutig, weil sie nicht anders enden können als mit der Vernichtung des Gegners. Nicht zuletzt, um den die Welt verheerenden Glaubenskriegen ein Ende zu machen, haben die erlesensten Geister beider Hemisphären um den Begriff und das Faktum der Glaubensfreiheit gestritten. Allein die katholische Kirche in ihrer erhabenen, weit über die Not des Tages und der Welt hinausschauenden Weisheit hat das Recht der Glaubensfreiheit grundsätzlich verneint und diese durch die päpstliche Enzyklika von 1864 als deliramentum, als schlichten Wahnsinn bezeichnet. Die modernen Staaten aber, an der Spitze Nordamerika, England, Frankreich und Deutschland, dem Wahnsinn dennoch zustimmend, mochten erwarten, dass fortan ihre Kriege einen einfachen, nationalen Charakter trügen, nicht mehr um so subtiler und unbarmherziger Dinge willen geführt würden, wie dem zum Totalen zwingenden Gewissen, sondern um sehr reale und dem Einzelnen recht spürbare Vorteile, um die es sich auch mit dem Besiegten noch sehr wohl handeln lässt. Es beweist die überlegene Einsicht der katholischen Kirche, dass sich diese Erwartung als irrig erwies und die modernen Staaten in weniger als einem Jahrhundert zur einzigen im Aspekt der katholischen Kirche gültigen Form des Krieges zurückfanden.


  Für den Christen mag es nicht unbehaglich sein zu hören, wie die Stimme Amerikas unter dem Donnern der Bombengeschwader und dem Dröhnen der marschierenden Bataillone allen denen den Frieden zu bringen verspricht, welche guten Willens sind. Die Kirche hat in ihrer Geschichte, wenn es um den Glauben ging, immer ein weltliches Schwert gefunden, und wenn es nicht um ihn ging, vermochte sie die Händel dieser Welt in Ruhe zu betrachten, auch wenn jede der beteiligten Nationen versicherte, dass Gott mit ihr sei. Die Christenheit, das ist freilich wahr, hat sich noch nicht mit der Stimme Amerikas identifiziert, aber die Stimme Amerikas identifizierte sich mit der Christenheit: Das Wort vom guten Willen umreißt einen moralischen Bezirk, es fordert, gleichviel an wen es sich richtet, die Anerkenntnis der Gültigkeit bestimmter Moralgesetze, und der Gleichklang dieses Wortes der Stimme Amerikas mit der geoffenbarten Stimme aus dem Himmel zur Stunde der Geburt Jesu Christi lässt keinen Zweifel, dass es die christlichen Moralgesetze sind.


  Just an diesem Punkte angelangt, bin ich freilich gezwungen, meinen Finger zu heben und, so eindringlich befragt, um ein wenig Aufschub und Geduld zu bitten:


  Seit Sokrates besteht wohl die Unterkellerung des stolzen Gebäudes der christlichen Moralgesetze in der Annahme, dass die Moral dem Menschen eingeboren sei. Daraus folgt logisch, dass ihre Grundgesetze auf der ganzen Welt ziemlich gleichlautend sein müssen, wenn von den kleinen Unterschieden abgesehen werden kann, die in der ebenfalls allgemein anerkannten Fähigkeit des Einzelnen oder ganzer Gemeinschaften begründet sind, auf dem Gebiete der Moral Fortschritte im guten Willen zu machen, wobei sich allerdings das Christentum– von der Verkündung der im Alten Testament geoffenbarten und als Offenbarung übernommenen Zehn Gebote an– einer Reihe von Entwicklungen rühmen kann, welche es ihm erlauben, eine sehr hohe Stufe der Moral als gültig zu setzen. Von dieser Stufe aus müssen Erscheinungen, welche bei Einzelnen oder ganzen Gemeinschaften das mehr oder weniger vollständige Fehlen der eigenen moralischen Einsichten spürbar werden lassen, als eine Art Krankheit, als «moral insanity», als moralischer Schwachsinn angesehen werden, ein Zustand, der, entweder angeboren oder durch Laster, wie durch Trunkenheit, erworben, sowohl die Krankheit in Sünde, wie die Sünde in Krankheit umschlagen lässt und ähnlich wie die Glaubensfreiheit als «deliramentum» unerschütterlich verboten werden muss. Besteht in der Glaubensfreiheit, welche die Moral ja nicht antastet, die Gefahr, dass das Göttliche nicht mehr in der Intelligenz verehrt wird, um wie viel größer ist die Gefahr, dass das Göttliche nicht mehr im Willen zum Guten verehrt wird, es ist zweifellos die eigentliche Gefahr, da es die Aufgabe der christlichen Kirche, die Seele des Einzelnen der Erlösung zuzuführen, illusorisch macht.


  Nun aber ist, just in unserer Zeit zum ersten Male in der Geschichte des Christentumes, der Wille zum Guten, die Moral, der Weg über die Erlösung zu Gott– des menschlichen Subjektes höchst subjektiver Weg durch seine höchst subjektive Erlösung– von der Macht bestritten worden, und zwar von einer Macht, welche bereits die Hälfte unseres Erdballes erobert hat. Ganz offenkundig haben in den Ländern, in denen nun eine andere als die christliche die das gesamte Leben des Staates bestimmende Lehre ist, die Zehn Gebote, wenn auch nicht im Verkehr der menschlichen Subjekte durchaus, so doch durchaus im Bedürfnis des Staates und der ihn bestimmenden Klasse, ihre moralfixierende Bedeutung verloren und wurden durch andere ersetzt, welche dahin zielen, das individuelle Leben funktional zu richten. Schon beim ersten Überblick über diese Gebiete erweist es sich, dass hier die ersten drei Gebote unzweideutig, das vierte Gebot gegenüber der effektiven Allmacht der Lehre bedingt, das fünfte unbedingt, das sechste noch umstritten, das siebente im Bedürfnis des Staates, das achte im Bedürfnis der Propaganda und das neunte und zehnte schließlich wieder unzweideutig aufgehoben sind.


  Ganz zweifellos ist der in diesen Gebieten herrschenden Lehre kaum das Zugeständnis zu verweigern, dass sie zumindest in ihren Erscheinungsformen wesenhafte Züge einer Religion besitzt. Wenn das im christlichen Sinne nichtreligiöse menschliche Subjekt eine unmittelbare Gewissheit von dem Verhältnis seiner selbst zu einer Klasse statt zu Gott besitzt und ein dieser Gewissheit entsprechender innerer Antrieb, das ganze Leben zu dieser Klasse, statt zu Gott, in Beziehung zu setzen und mit dieser Klasse, statt mit Gott, immer völliger eins zu werden, und wenn dieser innere Antrieb logisch einen anderen Willen zum Guten als den des religiösen menschlichen Subjektes, nämlich den des klassenbewussten setzt, oder sich von der Klasse statt von Gott setzen lässt– dann mag das Christentum, und es tut dies, die Unmittelbarkeit der Gewissheit zu bestreiten versuchen (aber das Klassenbewusstsein wird, denken wir uns nur eine Landkarte des gegenwärtigen Standes der Dinge, auf mehr als der Hälfte des Erdballes spontan vorausgesetzt), es mag behaupten, und es tut dies, diese Setzung sei keine moralische Setzung (aber auf über der Hälfte des Erdballes wird diese Behauptung mit äußerstem und ehrlichstem Erstaunen aufgenommen), eines vermag es jedenfalls nicht, und es tut dies auch nicht, nämlich leugnen, dass diese betrübliche Entwicklung den stärksten Angriff gegen das Christentum und das bisherige Moralgesetz darstellt, der seit dem Jahre eins der christlichen Zeitrechnung im Gange ist (und das ist des gesamten Erdballes einhellige Meinung). Das Christentum in seiner Gesamtheit, die Christenheit also, mit Einschluss des in Anerkenntnis seiner Moralgesetzgebung ihr anheimgefallenen Humanismus, befindet sich unstreitig in der überaus peinlichen Lage, in Verteidigung ihrer erhabenen Grundsätze ganz entgegengesetzt handeln zu müssen, und was weite Teile unseres Erdballes angesichts dieser Situation und angesichts der Tatsache, dass der Präsident der Vereinigten Staaten von Nordamerika seinen Amtseid auf die Bibel ableistet, zu erwarten haben, ist nichts Gutes, wenn es auch den Willen zum Guten durchzusetzen verspricht.


  Dies ist die Situation. Ich weiß nicht, ob allseitig begriffen wird, wie entsetzlich sie ist; ich weiß nur, dass sie für mich ganz besonders entsetzlich ist. Denn von mir wird eine Antwort geheischt zu einer Frage, die mich gar nichts angeht. Die Frage wird an mich von der Macht gestellt, und ich halte nichts von der Macht, weder von der einen noch von der anderen. Die Frage wird alternativ gestellt, und ich halte nichts von der Alternative. Ich weiß nur, dass vor der alternativen Frage der Macht die Wahrheit in jedem Falle falsch ist. Ich befinde mich in der Lage eines Mannes, der sich im Niemandslande herumtreibt. Ihn peitscht die Frage aus der Nacht wie der Aufruf der Vedetten «Halt, wer da?», und es gibt für ihn nur eines: «Gut Freund!» zu rufen und bebend zu warten, von welcher Seite die Schüsse knallen.


  Seit über hundert Jahren wird hierzulande die Frage nach der Religion die «Gretchenfrage» genannt. Margarete stellt ihre Frage in der Szene in Marthens Garten in der Tragödie erstem Teil des «Faust» von Goethe, und mehr noch als die Frage Gretchens hat die Antwort Faustens die Gemüter der Deutschen bewegt. Sie besteht in zehn Gegenfragen. Es sind die Gegenfragen des Pantheismus, jener einzigartigen Gegenleistung des abendländischen Geistes gegenüber dem Christentum, von der olympischen Fackel entzündet, die von Stafette zu Stafette weitergetragen– von Plato zu Aristoteles, von den Stoikern zu den Neuplatonikern, von Giordano Bruno zu Spinoza, von Fichte, Schelling und Hegel zu Schopenhauer und Hartmann–, bald trübe schwelend, bald hell lodernd, manches Strohfeuer am Wege aufflammen ließ und den marmornen Bau der katholischen Kirche zwar nur zu schwärzen, das gebrechliche Gebilde des Protestantismus aber mehrfach bis auf die Grundmauern einzuäschern vermochte. Es hieße dem Bemühen einer so erlesenen Reihe von Namen den Respekt versagen, wollte man nicht in diesem Bemühen den Versuch erblicken, zu einer eigenen Setzung zu gelangen. Diese Setzung hat immer in der Gefahr gestanden, die Formen eines Religionssurrogates anzunehmen, aber sie ist dieser Gefahr entgangen. Sie ist über die Gegenfrage nie hinausgekommen, und sie wird, so hoffe ich inbrünstig, niemals über sie hinauskommen. So ist diese Setzung ein permanenter Akt von Fragen, sie vertritt allein das Leben, den Geist und die Zeit. Und je unbequemer es wird, sich zu ihr zu bekennen, desto fruchtbarer wird sie sein; sie steht im Niemandsland zwischen der Komponente und der Gegenkomponente, und wenn die Schüsse der Vedetten knallen, werden sie vielleicht die Leiber derer durchbohren, die in den Furchen gekauert liegen– wenn auch nur einer überlebt, so wird er weiter seine Fragen stellen, und es werden keine Fragen der Statistik sein.


  Ich verstehe nichts von Physik und nichts von Metaphysik. Kenner beider Materien aber haben mir versichert, dass der Augenblick nicht fern sei, da die letzten Ergebnisse beider zusammenfallen. Vermutlich wird dies der Augenblick sein, da es müßig sein wird, nach dem Gottesbeweis zu fragen– lasst uns bis dahin fragen.


  
    24. Führen Sie alle Vergehen, Übertretungen oder Verbrechen an, für welche Sie je verurteilt worden sind, mit Angaben des Datums, des Ortes und der Art:

    siehe Anlage

  


  Zu 24. Sogleich nach meiner Entlassung aus der Haft suchte ich Hartmut Plaas auf. Er arbeitete damals in Berlin im Büro des Kapitäns Ehrhardt. Eigentlich war es Kapitän Ehrhardt selber, mit dem ich wieder Verbindung suchte, aber ich wusste, dass Plaas bei ihm beschäftigt war, und ich freute mich, ihn wiederzusehen. Er war von allen Kameraden derjenige gewesen, dem ich am nächsten stand; wir waren fast gleichaltrig, er war nur ein wenig älter, er saß während der Hauptverhandlung vor dem Staatsgerichtshof zum Schutze der Republik neben mir auf der Anklagebank, und als wir nach der Urteilsverkündung abgeführt wurden, er wie ich gefesselt, war er der letzte von den Kameraden, den ich noch einmal sah: Er stand in der Tür des Reichsgerichtsgebäudes in Leipzig, flankiert von zwei Polizeibeamten, und wartete auf seinen Abtransport. Bevor ich den grünen Gefängniswagen bestieg, drehte ich mich noch einmal nach ihm um. Er versuchte ein Lächeln, nickte mir zu und zuckte bedauernd mit den Achseln.


  Nun wohnte er in der Steglitzer Straße in Berlin, einer grauen, düsteren Dutzendstraße neben dem Bahngelände des Potsdamer Bahnhofes. Das Büro war im vierten Stockwerk eines schmutzigen, unansehnlichen Hauses mit ausgetretenen Treppen und von Staub erblindeten Fenstern. Die Tür zum Büro war offen, ich tastete mich durch einen kurzen, lichtlosen Gang und stand gleich darauf in einem großen, fast leeren Zimmer, vor dessen verblichenen Tapeten, wie die ausgeblassten Stellen anzeigten, früher einmal gewichtige Möbel gestanden haben mochten. Nun lagen an den Wänden Papierrollen umher, große Packen alter Zeitungen und Stöße von Plakaten. Nun stand da nur ein großer schmutzig brauner Tisch, der von Papieren bedeckt war, und hinter dem Tisch saß Plaas.


  Wir hatten ihn immer den «Dicken» genannt, der Kapitän pflegte jedes Mal, wenn er ihn sah, zu sagen: «Nächstens platzen Sie aus dem Spanier!», und «Spanier» wurde jener weite, dunkelblaue Umhang mit goldener Schließe genannt, den die Seeoffiziere der Kaiserlichen Marine bei mildem, aber diesigem Wetter trugen. Der da jetzt auf mich zukam, mit dem gleichen, etwas verlegenen Lächeln auf dem blassen Gesicht, wie damals, als ich ihn zuletzt sah, war schmal, fast knochig geworden, wie ich, sein blondes Haar war schütter geworden, wie meines, und wir begrüßten uns mit einem kleinen Lachen.


  «Na?», fragte er, und ich gab ihm einen Stoß an den Arm und sagte: «Na!»


  Er sagte bedauernd: «Der Chef ist nicht da, er ist zum Essen gegangen, wird aber nachmittags wiederkommen!»


  «Ist gut», sagte ich, «freu mich, dich wiederzusehen, alte Axt! Sag mal, wie haben wir dich jemals ‹Dicker› nennen können?»


  Plaas vertiefte sein Lächeln ein wenig: «Ja, komisch, nicht wahr? Bei dir und mir hat’s nicht recht angeschlagen. Aber der kleine Techow ist richtig fett geworden im Kittchen, rundherum speckig wie ein Säugling. Und dem älteren Techow soll es ähnlich ergehen. Der ist nun der Letzte von uns, der noch sitzt.»


  «Ja», sagte ich roh, «und Kern und Fischer, wie geht’s denen? Die rotieren jetzt wohl ein bisschen im Grabe, vermute ich, wie?»


  «Ja», sagte Plaas und rieb verlegen die Handrücken aneinander und setzte mit niederdeutschem Tonfall fort: «Das mögen sie wohl tun!» Dann fragte er: «Wie war’s denn?»


  «Gut», sagte ich, «danke für die freundliche Nachfrage, ziemlich gut, glaube ich, warte mal, doch ja, habe es schon vergessen. Und was treibst du jetzt?»


  Plaas wandte sich zum Tisch, wies auf die Druckfahnen und Leitzordner, auf den Stapel Zeitungen und sagte: «Du siehst ja!» Er nahm einige Blätter auf. «Ich habe da gerade eben einen Artikel fertig gemacht über die notwendige Trennung von Christentum und Staat– jetzt muss ich nur den Kapitän dazu kriegen, dass er ihn auch mit seinem Namen zeichnet.»


  «Ach nee», sagte ich, «deinen alten Vogel hast du immer noch?»


  Plaas lächelte schwach: «Er hat große, schwarze Schwingen gekriegt. Weißt du, im Kirchenbuch meiner Heimat steht immer, wenn der Name Plaas auftaucht: ‹Ließ Gehsa Harms mit einem Kinde sitzen und verscholl› oder ‹glaubte nicht an Gott, holte der Teufel auf See›.»


  «Huh», sagte ich, «wie markig! Wundert mich nur, dass ihr noch nicht ausgestorben seid!»


  Ein junges Mädchen mit Hut und Mantel betrat das Zimmer.


  Plaas sagte: «Das ist Sonja Lankes, die Sekretärin vom Chef. Sie hat dir ein paarmal ins Kittchen geschrieben.»


  Ich gab dem Mädchen die Hand: «Richtig, ich wunderte mich immer, wer S.Lankes sein mochte, der auf dem Absender stand. Entschuldigen Sie, ich hielt Sie für einen besseren älteren Herrn mit philanthropischen Neigungen. Ich danke auch schön für die Bücher.»


  Sonja Lankes errötete, sie sagte herzlich: «Es hat mir so viel Freude gemacht, hoffentlich habe ich Ihren Geschmack getroffen, ich hatte da noch die ganzen Bände von Jean Paul stehen und dachte mir, den liest man doch nur, wenn man schrecklich viel Zeit hat.» Sie errötete noch mehr und sagte: «Entschuldigen Sie bitte.»


  Plaas sagte: «Wollen wir nicht jetzt essen gehen? Ganz in der Nähe ist ein ziemlich gutes Lokal!»


  Wir gingen. Ich sagte: «Hübsches Mädel, die kleine Sonja.»


  Plaas sagte: «Ja.»


  Das Lokal war im ersten Stock eines der grauen, schmucklosen Geschäftshäuser. Es war ein vegetarisches Restaurant. Auf den lieblos aneinandergerückten Tischen lagen fleckige Leinentücher, die bedienenden Mädchen trugen schmutzig weiße Schürzen und sahen müde und teilnahmslos aus. Auf jedem Tisch stand eine Vase mit Blumen.


  «Ist das der Gemüsegang?», fragte ich.


  Plaas antwortete ganz ernsthaft: «Nein, die sind aus Papier.»


  Wir aßen schweigend und lustlos irgendetwas, eine Art Bulette aus Pflanzenfasern. Es schmeckte strohig und machte nicht satt. Plaas bestellte noch einige Rohgemüse. Er aß sie still in sich hinein und sagte dann mit einem kleinen Lachen: «Hier frisst man sich den Pazifismus an den Hals.»


  «Immer noch blutdürstig?», fragte ich.


  Er nickte: «Mehr denn je.»


  Ich sagte: «Dann würde ich mal an deiner Stelle das Lokal wechseln.»


  Er sah mich an: «Hier ist es am billigsten.»


  Ich sagte ruhig: «Hör mal, wenn ihr denkt, ich bin gekommen, um euch auf der Tasche zu liegen, irrt ihr euch!»


  Plaas rührte sich nicht. Er sagte: «Wenn wir dir helfen können, tun wir es, das ist selbstverständlich. Der Chef hat mir gleich, als wir erfuhren, du bist frei, gesagt, dass alles getan wird für dich, was uns möglich ist. Wir haben da eine sogenannte ‹Nationale Nothilfe› aufgezogen, so eine Art Gegenstück zur ‹Roten Hilfe›– nur natürlich nicht so gut.»


  Ich sagte: «Danke schön! Nein, wirklich– ich würde es sagen, wenn ich euch nötig hätte, es wäre ja lächerlich, sich zu zieren–, aber das gehört zu dem System, welches ich mir gleich von Anfang an im Kittchen ausgedacht habe: Ich will allein fertig werden mit meinen Angelegenheiten. Entschuldige!»


  Plaas sah trübe vor sich hin: «Das wird schwer für dich! Was hast du gelernt? Kannst du was?»


  Ich sagte großartig: «Nein, aber das ist belanglos. Ich habe es mir vorgenommen, in zehn Jahren spätestens habe ich es geschafft.»


  Plaas sah mich prüfend an: «Vielleicht– wenn du in die Partei gehst!»


  «In welche Partei?»


  «In die nationalsozialistische natürlich!»


  «Natürlich», sagte ich, «bist du drin?»


  Plaas lachte auf: «Natürlich nicht.»


  «Warum: Natürlich nicht?»


  Plaas starrte auf einen der zahlreichen Flecken auf dem Tischtuch: «Ich will dir nicht zu- und nicht abreden. Du wirst ja sehen. Von uns ist keiner dabei, ich meine, von den alten Putschisten der OC– außer Killinger, und den hat der Chef absichtlich reingeschickt, um Verbindungen zu haben, leider, jetzt ist Killinger mehr bei denen als bei uns.»


  Ich sagte: «Was habt ihr mit dem ‹Stahlhelm›? Ich sah da oben im Büro Plakate von dem Verein.»


  Plaas sagte: «Der Chef bohrt da herum. Aber es ist aussichtslos. Das sind Spießer. Es ist alles aussichtslos.»


  Er sah mich ernsthaft an, eine tiefe Falte auf der Stirn: «Es ist alles ziemlich aussichtslos!»


  «Das habe ich mir gedacht. Und der Chef selber? Weiß er, was er will?»


  «Nein, aber das will er wenigstens mit Entschiedenheit!»


  «Hübsch», sagte ich, «wunderhübsch.» Mir war sehr elend zumute. Ich sagte: «Na also, denn hinein in das bürgerliche Leben. In zehn Jahren habe ich es geschafft.»


  Plaas sagte: «Ja, das habe ich auch gedacht, als ich aus dem Kittchen kam. Ich hatte ja bloß drei Jahre. Aber ich sage dir, diese drei Jahre waren leichter als das hier. Leute wie du und ich, wir sind eben nicht geschaffen für das bürgerliche Leben. Wir können da nicht atmen.»


  «Du machst einem wenigstens Mut», sagte ich, «Plaas, alter Plaas!»


  Er lachte gequält. «Sei mir bitte nicht böse, du hast natürlich recht, wenn du deinen eigenen Weg versuchst. Halte dich raus aus diesem Quatsch, den ich betreibe, ich– ich kann nicht weg davon, ich kann nicht weg vom Chef, verstehst du?»


  «Verstehe. Um mich braucht ihr euch nicht zu kümmern.»


  «Wirklich nicht?»


  «Wirklich nicht.»


  Wir gingen. Droben im Büro sagte Fräulein Lankes: «Der Chef ist eben gekommen. Ich habe ihm den Artikel über das Christentum gegeben. Er ist in seinem Zimmer.»


  Kapitän Ehrhardt saß in einem kleineren, aber ebenso dürftig ausgestatteten Raum. Er war genau so geblieben, wie ich ihn in der Erinnerung hatte. Nur sein kleines seemännisches Spitzbärtchen, die Fliege am Kinn, war etwas grauer geworden.


  Er begrüßte mich herzlich:


  «Na, da sind Sie ja! Freue mich rasend, dass Sie wieder im Lande sind! Hat Plaas mit Ihnen schon alles besprochen?»


  «Jawohl, Herr Kapitän», sagte ich und nahm unwillkürlich die Haltung an, die ich ihm gegenüber gewohnt war. ‹Das muss ich mir auch abgewöhnen›, dachte ich, ‹das dürfte überholt sein.› Aber ich habe es mir dem Kapitän gegenüber nie abgewöhnt.


  «Dann ist ja alles in Ordnung», sagte der Kapitän. «Nun erholen Sie sich erst mal ordentlich. Ich hatte es gut; als ich raus war aus dem Kittchen, ging ich gleich in Tirol auf die Jagd. Übrigens, ich fahre heute Abend raus auf meine Klitsche. Wollen Sie mit? Sie sind doch Jäger?»


  «Nein, Herr Kapitän.»


  «Was? Wieso nicht?»


  «Wenn sich die Biester wehren könnten…»


  «So…! Hm, merkwürdige Auffassung– hm, na, habe schließlich auch Wildschweine hinter dem Kartoffelschlag…»


  «Nein, danke, Herr Kapitän!»


  Kapitän Ehrhardt sah mich fassungslos an. Ich wechselte einen schnellen Blick mit Plaas.


  Endlich sagte der Kapitän: «Na, wenn Ihnen das Schießen keinen Spaß mehr macht, dann kommen Sie doch als Treiber mit! Plaas macht das auch öfter, der ist ja auch so’n drolliger Waidmann, der lieber dem Viehzeugs zuschaut, anstatt es auf die Decke zu legen.»


  «Nein, danke, Herr Kapitän», sagte ich.


  «Plaas, wie ist es mit Ihnen?»


  Plaas sagte: «Ich kann nicht, Herr Kapitän, es ist noch so viel zu tun. Da ist der Artikel über Christentum und Staat, der muss jetzt weg…»


  «Ja, richtig, hören Sie mal, Plaas, wie denken Sie sich das eigentlich? Sie waren doch Seeoffizier, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht. Oder war das auf den dicken Pötten üblich, dass, wenn zum Gottesdienst gepfiffen wurde, einfach jeder, der keine Lust hatte, meinte: ‹Betrifft mich nicht!›? Deubel auch, schöner Präzedenzfall, wenn mal ‹Klar zum Gefecht› gepfiffen wird!»


  Plaas sah mich hilflos an. Er sagte: «Herr Kapitän, es ist so wichtig!»


  «Ach wo», sagte der Kapitän, «viel wichtiger ist das da– da in der letzten Nummer vom ‹Stahlhelm› regt sich so ein Ochse darüber auf, dass der Ministerpräsident Braun auf der Jagd in der Schorfheide einen Bock aus dem Nachbarrevier geschossen hat. Schreiben Sie mal in meinem Namen, ich könnte den Braun nicht leiden, den alten Sozi; aber Wildern sei etwas sehr Schönes. Ich wildere auch.»


  «Wenn ich mir einen Vorschlag erlauben darf, Herr Kapitän», sagte ich, «ich finde, dass die Ansicht des Herrn Kapitän über das Wildern sich mit der Ansicht von Plaas über das Christentum recht gut vereinen lässt.»


  «Sie werden frech, Salomon», sagte der Kapitän gemütlich. «Gleich schmeiße ich Sie raus.»


  «Ich gehe ja schon», sagte ich, verabschiedete mich und ging. Plaas brachte mich zur Treppe.


  Ich sagte: «Also auf Wiedersehen, Dicker, in zehn Jahren, da fahre ich mit einem Auto vor!»


  Plaas lachte: «Na, na…!»


  Ich sagte: «Wollen wir wetten? Um zehn Flaschen Kognak! Mit einem dicken Wagen, mit ganz verchromter Schnauze!»–


  Ich sah Plaas noch oft, sehr oft in den folgenden Jahren. Aber nie erwähnte er unser Gespräch damals im Jahre 1928. Er ließ die zehn Jahre verstreichen und gab noch eins dazu. Aber als er nach elf Jahren genau an dem gleichen Tage bei mir anrief, traf es mich zu einer guten Stunde. Er erinnerte mich lachend an unsere Wette, und ich gab zu, sie verloren zu haben: «Ich komme in den nächsten Tagen mal raus zu euch», sagte ich am Telefon, «und wir feiern deine gewonnene Wette.»


  Ich arbeitete gerade an der letzten Szene des Rohdrehbuches von «Sensationsprozess Casilla». Im Eisschrank lagerte schon die Flasche Sekt, die Ille und ich zu trinken pflegten, wenn das Wort «Ende» diktiert war. Die nächste Rate des Honorars war fällig, und ich hatte ein paar Tage vorher schon den Vertrag über ein neues Drehbuch abgeschlossen, über das Drehbuch zu dem Film «Kongo-Express». Ille kam von einem Ausgang zurück, gerade als ich das Wort «Ende» diktierte. Wir tranken den Sekt. Ich war erleichtert, erlöst und wie ausgelaugt von der Arbeit. Was nun kam, war auch noch Arbeit, viel Arbeit, aber das Gerüst des Filmes stand, es konnte nicht mehr viel passieren. Es klingelte an der Tür, und Ille machte auf. Der UFA-Bote brachte die Anzahlungsrate für «Kongo-Express». Ich stopfte das große Bündel Scheine in die Tasche und sagte: «Jetzt gehen wir groß essen!»


  Wir tranken noch ein paar Schnäpse und gingen los. Wir kamen an dem Renault-Laden vorbei, an der Ecke der Eisenzahnstraße und des Kurfürstendammes, und weil wir wegen des roten Lichtes den Damm nicht überqueren konnten, betrachteten wir uns die ausgestellten Wagen. Ganz vorn am Schaufenster stand ein großer Wagen, schwarz lackiert, innen ganz mit rotem Leder. «Sieh mal», sagte Ille, «ganz verchromte Schnauze!»


  Ich sagte gleichmütig: «Willst du ihn haben? Ich schenke ihn dir!»


  Ille starrte mich verblüfft an. Aber ich ergriff ihren Arm und schob sie durch die Ladentür.


  Wir waren albern und vertrallt und betrunken. Ich sagte zu dem nachsichtig lächelnden Verkäufer, er solle das Ding in Packpapier schlagen, ich nähme es gleich mit, und beharrte mit dem Eigensinn eines Betrunkenen darauf, als der Witz schon längst kein Witz mehr war. Ille sprach mit dem Wagen nur Französisch und taufte ihn «Monsieur». Es war alles genau so, wie ich immer geträumt hatte, dass es einmal so sei. Ille nannte es «die Träume des kleinen Moritz».


  Ich knallte den Packen Scheine auf den Tisch und ließ den Verkäufer nachzählen. Ich unterschrieb die Formulare, Ille durfte noch einmal laut und anhaltend hupen, und wir gingen. Den Rest der Rate vertranken wir beim Essen.


  Ich hatte im Interesse des ehelichen Friedens Ille versprochen, selber nicht Autofahren zu lernen, wenn sie ihre Prüfung nach zehn Fahrlehrstunden schaffe. Während ich am Drehbuch polierte, sollte sie Fahrunterricht nehmen.


  Sie musste zum Ausfüllen eines Formulars auf das Polizei-Revier in der Grolmannstraße. Sie hatte eine große Scheu vor allen Amtsräumen. Aber ich konnte sie nicht begleiten. «Geh zu dem netten Polizisten mit dem Baltenkreuz», sagte ich. Ich hatte einmal auf jenem Revier zu tun und sah, dass einer der Wachtmeister des Reviers das Kreuz trug, ich sprach ihn an, und es erwies sich, dass er im Baltikum bei einem Freikorps gedient hatte, welches in der Front vor Riga mit dem Corps, in welchem ich war, im gleichen Abschnitt lag. Ille ging– als sie wiederkam, hatte sie gerötete Augen und machte sich, ganz gegen ihre Art, in der Küche zu schaffen. Als die Sekretärin gegangen war, fragte ich Ille, ob etwas nicht geklappt habe.


  Ille sagte: «Es war grässlich.»


  «Erzähl doch», sagte ich hastig.


  Ille sagte: «Ich halte es nicht aus! Gibt es denn wirklich keine Möglichkeit, dies Land zu verlassen?»


  Ich sagte: «Erzähl!»


  Ille wand ihr Taschentuch um den Finger. Sie hatte verquollene Augen.


  «Es war nichts– gar nichts–, was geht es denn uns an, nicht wahr?»


  Ich fragte: «Warst du bei dem mit dem Baltenkreuz?»


  Ille nickte: «Er war sehr nett. Er war ganz besonders nett zu mir, füllte mir das Formular selber aus. ‹Arisch sind Sie ja wohl›, sagte er und lachte, ‹da brauche ich gar nicht erst nachzufragen.› Ich unterschrieb und sollte einige Mark zahlen. Ich hatte nur einen Fünfzigmarkschein, und er konnte nicht wechseln. Auch die anderen Beamten konnten nicht wechseln. Ich sagte, ich wolle schnell rüberlaufen in einen Tabakladen und wechseln. Da kam ein Herr, der die ganze Zeit an der Wand gestanden hatte, und sagte sehr freundlich: ‹Ich kann Ihnen gerne wechseln.› Er hatte ein gutes Gesicht, weißt du, ein– ein geistiges Gesicht, ich dachte: ‹Der hat aber mal einen guten Kopf›, und ich sagte: ‹Das ist reizend, und ich danke Ihnen!› Da brüllt plötzlich der Wachtmeister, ja, der mit dem Baltenkreuz: ‹Was fällt dir ein, du Dreckjud!›, und wendet sich an mich und sagt: ‹Das ist nämlich ein Jud!› Ich musste schlucken und sagte dann: ‹Aber es ist doch sehr nett, dass er mir den Schein wechseln will.› Da sagte der Wachtmeister: ‹Sie werden sich doch von so einem Saujud keine Gefälligkeiten erweisen lassen.› Und zu dem Herrn: ‹Da, scher dich in die Ecke!› Ich sagte: ‹Besser doch, als dass ich in den Tabakladen rüberlaufe›, und hätte mich ohrfeigen können, dass mir nichts anderes einfiel. Der Herr stellte sich wieder an die Wand, er hatte die Brieftasche noch in der Hand, und er lächelte.» Ille schrie: «Er lächelte! Und er sagte dann leise: ‹Wenn Sie es noch wünschen, ich wechsle Ihnen trotzdem gern!› Und ich– ja, und ich–, ich haute den Fünfzigmarkschein auf den Tisch vor dem Beamten und schrie: ‹Da versaufen Sie den Rest oder geben Sie’s der Winterhilfe!›, und der Herr war ganz bleich, und ich konnte nur noch ‹Danke› zu ihm sagen und riss das Formular an mich und rannte raus. Ich habe auf dem ganzen Weg geheult und gebetet, dass er verstanden hat, warum ich bloß ‹Danke› gesagt habe!»


  «Er hat dich verstanden», sagte ich.


  Ille sagte still: «Ich möchte nicht Autofahren lernen!»


  Ich sagte: «Hör mal zu: Du hast mir versprochen, alles zu tun, was ich dir sage!»


  Ille sagte leise: «Aber ich kann bald nicht mehr.»


  Ich sagte: «Du kannst! Hast du verstanden? Ich habe dich bei dem Fahrlehrer angemeldet. Der Mann heißt Kirchhof! Wenn das kein Omen ist! Na? Jetzt lächle, lächle, wie der Herr gelächelt hat.»


  Ille verzog das Gesicht, ein Lächeln wurde aber nicht daraus. Nach einer Weile sagte sie: «Ich bin jetzt nur neugierig…»


  «Auf was?»


  «Ob sie das Geld nun versaufen oder in die Winterhilfe geben…»


  «Versaufen», sagte ich, «versaufen natürlich.»


  Plaas wohnte in einem kleinen Siedlungshäuschen in Finkenkrug. Als Ille ihre Fahrprüfung bestanden hatte, fuhren wir zu ihm. Wir tasteten uns durch das verzwickte Straßengewirr aus der Stadt, aber Ille fuhr vorsichtig und langsam, der Wagen war noch plombiert, und ich saß schweigend und glücklich neben ihr auf dem roten Leder. Von Zeit zu Zeit sprach Ille Französisch mit dem Wagen, der behaglich schnupselte, und ich forderte Ille auf, «schnupseln» auf Französisch zu sagen, was sie nicht vermochte. Ich träumte vor mich hin, die Sonne schien, meine Arbeit lief gut voran. Es war kein Ende und keine Änderung abzusehen. Der Wagen hielt mit einem kleinen, behaglichen Ruck. Wir waren «vorgefahren».


  Ille hupte Fanfaren. Plaas kam aus seinem Haus, Ille winkte ihm zu. Er ging durch den kleinen Vorgarten, während Ille aus dem Wagen stieg. Wir hatten das Verdeck heruntergelassen. Plaas trat an den Wagen. Ich sagte: «Na?»


  Plaas lächelte: «Die verchromte Schnauze!», sagte er.


  «Ja», sagte ich, «nun hast du die Wette doch verloren!»


  Ille ging in das Haus, Sonja und die Kinder zu begrüßen.


  Ich war im Wagen sitzen geblieben. Plaas ging um das Auto herum und bewunderte.


  Ich sagte stolz: «Ich habe es geschafft.»


  Plaas sah mich an: «Ja, du hast es geschafft. Pourvu que cela dure, sagte Napoleons Mutter immer.»


  «Wieso?», fragte ich und stieg aus dem Wagen.


  «Komm herein.»


  In seinem Zimmer, in dem die Geweihe von einigen nicht sehr stolzen Böcken hingen, setzten wir uns.


  «Ja, du hast es geschafft, ich freu mich für dich!», sagte Plaas.


  «Alter Plaas!»


  Er grinste schwach. «Jetzt kommen die Kinder und das Landhaus!»


  «Ja», sagte ich, «und ganz hübsch dick bin ich geworden, richtig fett, rundherum speckig, wie ein Säugling. Und satt! Das wolltest du doch sagen?»


  Er schüttelte den Kopf.


  Ich sagte: «Ich bin froh, dass es so geworden ist, auf eine anständige Art. Und ich mache so weiter. Was kann der Mensch noch werden außer Kaiser, Papst oder Leibkürassier?»


  «Panzerschütze», sagte Plaas.


  Es war totenstill. Ille war wohl bei Sonja und den Kindern oben. Ich fragte: «Polen?»


  Plaas sagte: «Ich weiß es nicht.»


  Ich sagte: «Du weißt es nicht! Was tust du eigentlich in deinem Amt?»


  Er sagte: «Ich stecke Fähnchen.»


  Ich wusste, dass nichts aus ihm herauszubringen war. Er war Regierungsrat in einem sonderbaren Luftfahrtforschungsinstitut. Ich erzählte Plaas, was Ille auf dem Polizeirevier begegnet war.


  Er sah mich ruhig an und sagte: «Wundert dich das? Was mit den Juden geschieht, geschieht alles auch einmal mit uns. Durch dieselben Leute übrigens. Das fängt klein an und hört groß auf. Sie durften keine Dienstmädchen mehr haben, hast du eines? Da draußen steht dein Auto, freu dich, solange du es hast. Sie dürfen nicht arbeiten, was sie wollen, darfst du es?…»


  «Doch», sagte ich, «immer noch.»


  «Ich nicht», sagte er. «Wer einmal Fensterscheiben zerschlägt, Kirchen in Brand steckt und ganze Gruppen Menschen diffamiert, gewinnt Geschmack daran und wird es immer wieder tun.»


  Ich sagte: «Sie werden verschleppt und totgeschlagen.»


  Plaas sagte: «Wir werden verschleppt und totgeschlagen. Was verlangst du von mir? Mitleid? Mit uns wird auch keiner Mitleid haben. Ernst Jünger sagt immer: ‹Es gibt eine immanente Gerechtigkeit!› Es ist die einzige Gottheit, an die ich auch glaube. Sie kennt kein Mitleid.»


  «Du alter Apokalyptiker», sagte ich, «sage nur so was nicht, wenn Ille da ist, sie kann es nicht hören.»


  «Ille, wo steckt Ille?», fragte Plaas. Er erhob sich und ging zum Treppenaufgang und rief: «Ille!»


  Ich hörte Illes Stimme antworten.


  «Erzähl den Kindern nicht wieder so aufregende Geschichten!», schrie Plaas.


  Ich hörte Ille lachen und antworten. Gleich darauf kam sie, und ich musste hinauf, die Kinder begrüßen, Sontje und Gerd. Ich kam mit Sonja wieder herunter, und wir saßen eine Weile beisammen.


  «Hör mal», sagte Ille, «du hast oben ja eine Masse Uniformen hängen.»


  «Drei», sagte Plaas, «die SS-Uniform, die Luftwaffenuniform und die Regierungsratsuniform. Wenn es zum Platzen kommt, muss ich mich dreimal gegenseitig totschlagen.»


  «Kommt es zum Platzen?», fragte Ille.


  «Es kommt», sagte Plaas, «und ich werde mich totschlagen.»


  «Wie kannst du nur so reden», sagte Sonja schleppend.


  «Das mag ich aber gar nicht», sagte Ille, «wir können schimpfen, Ernst und ich, wir gehören nicht dazu, aber du bist dabei, du hast kein Recht zu schimpfen.»


  «Lass das», sagte ich zu Ille.


  «Ich schimpfe ja gar nicht», sagte Plaas.


  «Kinder, das ist wieder mal recht gemütlich bei euch», sagte ich.


  Sonja holte Wein und Kognak, und wir tranken. Plaas dehnte sich ein bisschen und sagte: «Ich muss mal gründlich mit dir reden!»


  «Bitte!»


  «Nicht jetzt! Einmal, wenn wir den Kopf ganz frei haben. Fein, dass du jetzt die verchromte Schnauze hast. Ich wollte gern zu Pauly nach Schlesien, er hat mich zur Jagd eingeladen. Da könntest du mich eigentlich hinfahren.»


  «Aber ich bin doch gar nicht eingeladen!»


  «Das macht nichts, Pauly freut sich, wenn ihr kommt, ich werde euch anmelden. Wollt ihr?»


  «Wenn wir Zeit haben! Ille möchte gern mal mit dem Wagen auf eine lange Fahrt.»


  «Gut», sagte Plaas, «wir telefonieren noch miteinander.»


  Auf der Heimfahrt sagte Ille: «Ich werde aus Plaas nicht schlau.»


  Ich sagte: «Er ist ein todanständiger Kerl.»


  «Der Oberkellner im Adlon ist auch ein todanständiger Kerl», sagte Ille, «ich werde aber ziemlich schlau aus ihm.»


  «Wenn ich einmal nachts um zwölf zu Plaas komme und sage: ‹Ich habe einen Lustmord begangen und muss weg›– dann wird er mit keiner Silbe fragen und mir helfen.»


  «Es ist die Frage, ob der Oberkellner vom Adlon nicht auch…»


  «Lass das!», sagte ich.


  «Was treibt Plaas eigentlich?», fragte Ille.


  «Er sagt es nicht, auch mir nicht. Auch das finde ich im Grunde todanständig, er hat Vertrauen zu mir und will mich doch nicht belasten.»


  «Auf seiner Luftwaffenuniform hat er ein kleines Ordensbändchen. Sonja sagte: ‹Für Sudetenland›.– Was sind das alles für Sachen? Er war doch die ganze Zeit hier.»


  «Ich glaube, er arbeitet für Canaris.»


  «Wer ist das?»


  «Admiral Canaris, der Chef der Abwehr, Spionage und Gegenspionage.»


  Ille runzelte die Stirn: «Das mag ich alles gar nicht.»


  «Ich auch nicht. Es ist eine verdammte Sache, sie verdirbt den Charakter. Aber ich meine, es ist besser, Plaas macht solche Dinge als irgendein Schweinehund. Canaris ist ein interessanter Kerl, war Leutnant zur See auf dem kleinen Kreuzer ‹Dresden›, wurde nach der Schlacht bei den Falklandinseln auf der chilenischen Insel Quiriquina interniert, flüchtete und durchquerte auf einem Segelboot den Atlantik, er kam gerade noch zu Skagerrak zurecht. Er war nach der Revolution als Kapitänleutnant Adjutant bei Noske. Dabei war er Ehrhardtmann.»


  «Das entschuldigt bei dir viel?»


  «Fast alles! Er kennt die ganze Welt, wird im Amt ‹der Levantiner› genannt, keine sehr arisch-griechisch-nordische Gestalt, obgleich er wohl griechischer Abstammung ist, ein feiner Kerl, unser bester Mann– ich möchte sein Leben mal verfilmen!»


  Ille lachte: «Tu das», sagte sie, «es ist mir lieber, du tust das, als das, was Plaas tut.»


  «Ich weiß nicht, was Plaas tut, es ist nur eine Vermutung von mir. Was meinte Plaas übrigens mit den ‹aufregenden Geschichten›, die du den Kindern nicht erzählen sollst?»


  Ille hupte vergnügt. «Sonja hatte mir erzählt, dass die Kinder streng heidnisch erzogen werden, weißt du, ganz ohne Religionsunterricht, nur mit Götter- und Heldensagen und so. Weihnachten, als Plaas und Sonja verreist waren und ich auf die Kinder passte, habe ich ihnen die Weihnachtsgeschichte erzählt. Sie fanden das großartig. Sie hatten noch nie davon gehört. Sie waren ganz hingerissen. Plaas muss das erfahren haben.»


  «Und was hast du ihnen heute erzählt?»


  «Gar nichts! Sie haben mir was erzählt: die Weihnachtsgeschichte!»


  Wir telefonierten miteinander und bestimmten den Tag der Fahrt nach Schlesien. Als wir an jenem Tage Sonja in Finkenkrug abholten, sagten sie uns, Plaas habe angerufen, wir sollten nicht vor seinem Amt auf ihn warten, sondern am Knie. Wir parkten am Knie, und gleich darauf kam auch Plaas. Er ging eilig auf uns zu, stieg sogleich in den Wagen und rief: «Schnell weg, damit mich keiner sieht!»


  Ille fuhr sofort an. «Was ist denn los?», fragte ich. Plaas lachte: «Ich habe gar keinen Urlaub! Der Urlaub wurde gesperrt, weil morgen Sammeltag ist, wir sollten heute eingeteilt werden.»


  Ich sagte vergnügt: «Erinnerst du dich noch an Massow von Prince? Als er dreiunddreißig aus Afrika kam, war er ungeheuer begeistert vom Sieg des Nationalsozialismus, wie fast alle Auslandsdeutschen. Er kam ausdrücklich aus seinem afrikanischen Busch, um hier diese Zeit mitzuerleben. Nach sechs Wochen verstand er sich und die Welt nicht mehr. Einmal war ich mit ihm unterwegs, da sah er an einer Straßenecke einen Mann, der eifrig mit seiner Sammelbüchse klapperte. Massow war ganz aufgeregt. ‹Nun sieh dir das an!› sagte er, ‹der Mann sieht doch ganz anständig aus, und das Eiserne Kreuz erster trägt er auch auf seinem Rock!› Und Massow ging auf den Mann zu und sagte laut: ‹Sie waren doch Offizier?› Der Mann sagte eifrig: ‹Jawoll, natürlich!›, und hielt Massow die Büchse hin. Da sagte Massow: ‹Und da schämen Sie sich nicht, hier an den Straßenecken zu stehen und zu betteln?› Ich war furchtbar erschrocken, ich dachte, die Häuser stürzen ein. Aber der Mann beugte sich vor und sagte: ‹Was soll ich denn machen, ich bin doch Beamter!›»


  Wir lachten.


  Ich sagte: «Fahr nicht so schnell, Ille, gestern kam eine Verfügung raus, dass auch außerhalb der Stadt nicht mit über 60km Geschwindigkeit gefahren werden darf.»


  «Ach was», sagte Ille, «sie fahren ja alle schnell.»


  Aber Ille musste doch das Tempo mindern. Auf der Ausfallstraße fuhr Auto neben Auto. Als eine lange Wagenschlange vor uns sichtbar wurde, beschloss Ille, Gas zu geben und zu zeigen, was Monsieur vermochte. Wir überholten eine Menge Wagen, aber plötzlich fuhr Ille dicht hinter dem ersten Wagen der Schlange scharf rechts ein und drängte sich in die Lücke.


  «Was ist los?», fragte ich.


  Ille antwortete lakonisch: «Polizeiwagen.»


  Plaas sagte: «Die fahren genau sechzig, und jeder, der sie überholt, wird gestellt.»


  Wir fuhren mit genau sechzig auf dem Tachometer hinter dem Polizeiwagen her. Hinter uns hupten sie wie toll. Wir hatten ununterbrochen zu tun, die Wagen, die Vorfahrt heischten, pantomimisch zu warnen. Die Wagen reihten sich gehorsam ein.


  Da tönte eine Sirene. Wir blickten nach hinten. Ein großer, silbergrauer Zweisitzer schoss an der Reihe entlang. Am Steuer saß, einen langen, silbergrauen Kopftuchschleier hinter sich flattern lassend, ein außergewöhnlich schönes, blondes Mädchen. Neben ihr saß ein dicker Herr mit weißen Haaren, der den silbergrauen, breitrandigen Hut mit der einen, in einem hellgelben Handschuh steckenden Hand festhielt. Wir winkten ihnen eindringlich, zurückzubleiben, aber die Sirene tönte. Vorne, im Polizeiwagen, wandten sich die Polizisten um, der silbergraue Wagen schoss voran. Einer der Polizisten erhob sich und winkte dem Wagen, heranzufahren und zu stoppen. Da nahm der dicke Herr den Hut ab, wedelte abwehrend mit dem Handschuh und zeigte auf sein Gesicht.


  «Das ist Ley!», rief Plaas.


  Der Polizist war einen Augenblick verblüfft. Aber dann zuckte er die Achseln und winkte energisch. Er bestand darauf, dass auch Ley sich der Polizei zu stellen habe.


  Ley winkte wie angeekelt zurück und setzte den Hut wieder auf. Die Sirene heulte auf, und der Wagen schoss voraus und davon.


  Im Polizeiwagen steckten die Polizisten die Köpfe zusammen.


  «Na», sagte ich, «eine harte Nuss für Beamte.»


  Die Polizisten fuhren plötzlich scharf rechts heran und minderten das Tempo. Einer stand im Wagen auf und winkte mit der Kelle. Er gab die Vorfahrt frei.


  Ille hupte wie toll. Sofort antwortete die ganze Wagenreihe. Ille rief: «En avant, Monsieur!», und gab Gas, sodass der Wagen mit einem Ruck vorwärts schnellte. Vor uns lag die nackte Straße. «Jetzt holen wir ihn, den Ley!», rief Ille, aber der silbergraue Wagen war schon verschwunden.


  Ich sagte: «Meine Schwägerin Hilde, die Frau meines Bruders Horst, kam 1934 vor ein Sondergericht. Sie war als junges Mädchen in einem Landschulheim, in Wickersdorf. Die Wickersdorfer Mädchen trafen sich später immer wieder einmal, sie veranstalteten sogenannte ‹Nestabende›. Auf einem dieser Nestabende machte Hilde gelegentlich einmal die nicht sehr geistvolle Bemerkung, der Ley habe aus seinem Namen das v verloren. Eines der Mädchen, ein liebliches Ei aus diesem Nest, war mit einem Adjutanten von Ley verheiratet und erzählte ihm das. Die Anklageschrift war toll. Da war alles zusammengetragen, der ganze Nest-Tratsch– dass Hilde einen Hut trage, der vierzig Mark gekostet habe–, ihr könnt euch den ganzen Muff denken. Ich begleitete Hilde zur Verhandlung. Hilde gab alles unumwunden zu. Es war eine verdammt beklemmende Atmosphäre, viel schlimmer, als ich vermutet hatte. Der Staatsanwalt sagte: ‹Sie wollten also andeuten, dass Staatsrat Dr.Ley eigentlich Levy heiße?› Hilde sagte ‹Ja›. Der Staatsanwalt sagte: ‹Damit ist der Tatbestand der schweren Beleidigung gegeben.› Hilde sagte: ‹Nein.› Der Vorsitzende sagte: ‹Hören Sie mal, Sie wollten doch zu verstehen geben, dass Staatsrat Dr.Ley eigentlich Jude sei!› Hilde sagte: ‹Ich heiße ja auch Salomon und bin nicht jüdisch.› Sie wurde tatsächlich freigesprochen. Als das Urteil gefällt war, machte sie einen Knicks, riss sich die alte Baskenmütze vom Kopf, warf sie in die Luft und sang: ‹Mein Hut für vierzig Mark!!›»


  Wir lachten.


  Plaas meinte: «Du hast ja aber auch einen dollen Namen.»


  Ich sagte: «Als mich Kern, damals 1922, nach Hamburg schickte, um einen Chauffeur zu besorgen– denn die Herren Seeoffiziere konnten ja alle Torpedoboot fahren, aber Autofahren konnten sie nicht–, suchte ich Warncke auf. Der konnte auch nicht Auto fahren, aber er nahm mich mit in ein Lokal, wo sich seine Leute zu treffen pflegten. Es waren auch eine Masse von jungen Kerlen da, fast alles ehemalige Mariner, und während Warncke nach einem Chauffeur unter ihnen suchte, sah ich mir die Burschen an. Da entdeckte ich einen, den ich vom Kadettenkorps her kannte, Winzer hieß er. Wir nannten ihn den ‹Blindgänger›, weil wir nie wussten, wann er explodierte. Ich konnte es mir nicht versagen, ihm von hinten auf die Schulter zu hauen und zu sagen: ‹Na, Blindgänger?› Er fuhr herum und brüllte los: ‹Mensch, Salomon!› Ich erschrak sehr, denn ich reiste doch selbstverständlich unter falschem Namen. ‹Ruhig!›, sagte ich, ‹ich heiße jetzt Schievelbein!› Er begriff sofort, und wir setzten uns abseits und sprachen miteinander. Später, als die Polizei auf die Hamburger Spur gekommen war, wurden die jungen Leute aus dem Lokal alle vernommen, auch Winzer. Sie hielten alle dicht. Die Fragen gingen immer um den jungen Mann, der aus Berlin gekommen war. Einer, der es ganz besonders gut machen wollte und wirklich von nichts wusste, lachte, als die Frage an ihn gestellt wurde. ‹Der? Der hatte nun bestimmt nichts mit dem Rathenau-Mord zu tun! Der war doch Jude!› Die Polizei hakte sofort ein: Woher er das wisse? Winzer habe ihn doch Salomon genannt. Winzer wird gefragt, wie der junge Mann geheißen habe, der aus Berlin gekommen sei. Winzer konnte sich absolut nicht auf den Namen besinnen, er kenne den Mann nur aus dem Kadettenhaus, ganz oberflächlich. Winzer dachte, Kadetten gäbe es viele. Die Polizei stellte fest, dass Winzer in Karlsruhe im Kadettenhaus war, sie fragte bei der dortigen Abwicklungsstelle an, ob es einen Kadetten namens Salomon gegeben habe. Und schon hatten sie mich!»


  Wir lachten.


  Ich sagte: «Ille, fahr nicht so schnell! Im Femeprozess, im Jahre 1927 in Gießen, am ersten Verhandlungstag war ich, als ich aus der Zelle geholt wurde, noch nicht fertig mit meinem Frühstück. Ich wollte das Stück Brot schon weglegen, da sagte ich mir, dass ich ja die ganze lange Verhandlung durchstehen musste, und so nahm ich das Brot mit. Als ich in meiner braunen Zuchthauskluft den Gerichtssaal betrat, aß ich unbekümmert an meinem trockenen Dreikanten und war mir nicht einmal bewusst, dass ich damit das hatte, was man im Theaterleben einen ‹Auftritt› nennt. Der Gerichtssaal war überfüllt, der Prozess als der erste in der Reihe der sogenannten Femeprozesse der Nachkriegszeit löste ja eine gewisse Sensationslust aus. Aber das war es nicht allein. Die Verhandlung fand ja in Gießen statt, in der Nähe von Frankfurt am Main, wo mein Vater seinerzeit eine sehr bekannte Persönlichkeit war. Ich wurde sogleich als Erster vernommen und musste vortreten, sodass ich den Zuschauern den Rücken wandte. Während meiner ganzen Vernehmung war es sehr unruhig im Saal, es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, der Vorsitzende drohte mehr als einmal, den Saal räumen zu lassen, wenn die Unruhe nicht aufhöre. Mich störte das Gewese hinter mir sehr, ich musste mich ja scharf konzentrieren– ich hatte gleich beim Eintreten in den Saal bemerkt, dass es hauptsächlich Damen waren, die den Raum füllten, wie immer bei Sensationsprozessen, und ich hatte eine gelinde Wut. Meine Vernehmung war bis zum Mittag noch nicht beendet, der Vorsitzende unterbrach sie zur Mittagspause und ordnete an, dass ich nicht ins Gerichtsgefängnis zurückgeführt werden sollte, die Mittagspause solle zu meiner Erholung dienen, das Essen werde mir in eine der Wartezellen im Gerichtsgebäude gebracht. Diese Wartezellen waren einfache Räume mit vergitterten Fenstern, die nicht abgeschlossen wurden, wenn sie unbelegt waren. Der Wachtmeister, der mich begleitete, führte mich also mitten durch die starrende Menge auf die erste Zelle zu und riss die Tür auf. Ich trat ein und staunte. Ich begriff, warum während der Verhandlung eine solche Unruhe im Saal geherrscht hatte. Mein trockener Dreikanten Brot hatte ein Wunder bewirkt. Auf dem Tisch in der Zelle türmte es sich: Kuchen, Obst, Gebäck, Schokolade, belegte Brote, Blumen– auf dem Tisch blieb kaum mehr ein freier Platz. ‹Dies ist ein fideles Gefängnis›, dachte ich und trat näher. Und ich sah, dass auf jedem Teller auch eine Visitenkarte lag, und ich las: Frau Dr.Frankfurter– Frau Lilly Oppenheim– Frau Ruth Beyfuß.– Ich konnte es mir nicht anders erklären, als dass die ganze Frankfurter jüdische Gesellschaft sich immer wieder gefragt haben mag: ‹Vielleicht ist er doch einer von uns– vielleicht doch…?› Ich war sehr gerührt und spürte eine starke Neigung zur Bewunderung: Welch ein Zusammenhalt! Welch ein Volk!»


  Wir lachten.


  Ich sagte: «Ille, ich flehe dich an, fahr nicht so schnell!»


  Plaas sagte: «Mir geht es ähnlich wie dir. Wenn ich mich an die alten Sachen zu erinnern versuche, dann fallen mir immer zuerst die komischen Geschichten ein.»


  «Ja», sagte ich, «das scheint tief in der menschlichen Natur begründet zu sein. Weißt du noch, damals, als der ‹Stahlhelm› gegründet wurde, der ‹Bund der Frontsoldaten›, da ging es um das ‹Kriegserlebnis›, um nicht mehr und nicht weniger als das. Und da gingen wir hin, und es war eine mächtige Begeisterung mit Parademarsch im Saal, dass die Wände wackelten, und viel Bier. Und einer haute dem anderen auf die Schulter und sagte: ‹Mensch, weißt du noch, am Chemin des Dames? Junge, Junge, was haben wir da in der Scheiße gelegen!› Und das war das Kriegserlebnis.– Halt! Ich weiß, was du sagen willst– ich bin ungerecht. Ganz gewiss, aber was kam denn wirklich dabei heraus? Ein paar Zeitschriften, die sich bemühten, nicht das offizielle Organ, aber der ‹Arminius› und die ‹Standarte›, in denen Ernst Jünger und Franz Schauwecker schrieben und noch eine kleinwinzige Handvoll anderer, und die ‹Tat›, von Hans Zehrer, der die soziologischen Veränderungen auf das Kriegserlebnis zurückführte. Und sonst Aufmärsche und Fahnen und Blechmusik mit Zapfenstreich und anschließendem Schlachtenfeuerwerk. Das Kriegserlebnis! Es war eine Gemütsbewegung und als solche im Prozess wichtiger als im Resultat, sofern es zu einer Sublimierung drängte. Ernst Jünger glaubte, mit seinen Büchern den Krieg den Spießern aus den Zähnen gerissen zu haben. I wo, die halten fest, die Zähne. Die Sublimierung blieb Papier, der Prozess blieb privat, und das Resultat haben wir jetzt. Die komischen Geschichten von damals– das ist unser Kriegserlebnis!»


  Plaas sah mich aufmerksam an.


  «Ille, jetzt hörst du aber mit der Raserei auf!»


  «Ich fahre, wie ich will!», schrie Ille wild.


  Ich beugte mich vor und sagte leise: «Aber Ille!»


  Ille mäßigte das Tempo. Nach einer Weile sagte sie: «Plaas!»


  «Ja?»


  «Ist das wahr?»


  Plaas sah mich an. Er sagte: «Es ist teilweise wahr, wie alles!»


  Ich sagte: «Das Bild, das damals die Verhandlung vor dem Staatsgerichtshof zum Schutze der Republik von der Tat gab, erkannte ich nicht wieder, der Oberreichsanwalt war so stolz, dass es ihm gelungen war, den Tatbestand so minuziös aufzuklären. Aber was da zutage trat, zu dem stand ich in keiner anderen Beziehung als in einem schmerzhaften Widerspruch. Plötzlich lebte etwas als meine Tat, was ich als durchaus fremd empfand, es war die Tat ein Eigengebilde geworden, mit eigenen Forderungen und Rechten. Das geht jedem Angeklagten so.»


  Plaas sagte trocken: «Das hast du sehr schön gesagt, aber das Bild der Tat in der Verhandlung entstand, weil wir logen wie gedruckt.»


  «Natürlich logen wir. Einmal ist es das Recht des Angeklagten zu lügen, dann konnten wir natürlich nicht alles sagen, weil sonst noch viel mehr Dinge ans Tageslicht gekommen wären, und endlich war es doch gewissermaßen eine ‹Ehrensache›, dass keiner seine Mitangeklagten belastete. So logen wir, aber es war natürlich falsch, dass wir es taten. Denn da jeder den anderen entlastete, belastete er sich selbst, sodass der Endeffekt der gleiche war. Nein, das Bild der Tat hat nicht die Lüge verfälscht, sondern der falsche Aspekt. Und ebendarum versuchte ich sieben Jahre später, die ganze Sache noch einmal zu erzählen– Plaas, du hast das Buch gelesen, und du hast die Dinge alle selber miterlebt, ist das wahr, was in den ‹Geächteten› steht?»


  «Doch», sagte Plaas, «doch, teilweise, wie alles.»


  «Siehst du», sagte ich in einer Art Befriedigung, «es kommt eben auf den Standort an, von dem aus man die Dinge betrachtet, und dieser Standort kann nicht nur räumlich, sondern er kann auch zeitlich verschieden sein. Sieben Jahre später waren die Fakten nicht mehr so wichtig wie die Motive. Und ich kann versichern, dass die Motive festzustellen noch peinlicher war als die Feststellung der Fakten. Mein französischer Übersetzer schrieb in seinem Vorwort zur Pariser Ausgabe von einer ‹Kakophonie des Geistes›. Und das war es auch, es musste so sein, all die geistige Wirrnis jener Tage, aus der die Tat entsprang, ich musste sie darstellen, wenn ich aufrichtig war. So wurde das Buch ein ‹Dokument›, genauso wie der Verhandlungsbericht.»


  Plaas sah mich an. «Und jetzt?», fragte er.


  «Jetzt», sagte ich, «jetzt sind die komischen Geschichten wahr.»


  «Hübsch», sagte Ille, «wunderhübsch. Und Rathenau musste sterben.»


  Nach einer Weile sagte Plaas mühsam: «So kannst du die Sache nicht ansehen, Ille.»


  Ille sagte leise: «Ich weiß, verzeiht!»


  Plaas sagte: «Ich glaube, man muss da zwei Dinge auseinanderhalten. Einmal den Plan, das Konzept, in dem die Sache beschlossen war– und dann die persönlichen Motive, welche die Einzelnen bewogen, an der Tat teilzunehmen. Der Plan, ja, wie kam der zustande? Eigentlich war der einzige politische Nenner, auf den die gesamte ‹nationale Bewegung› damals zu bringen war, negativ; er hieß: Schluss mit der Erfüllungspolitik! Darüber waren sich alle Gruppen und Grüppchen einig, wenn sie auch über sonst nichts einig waren. So war es eigentlich eine Temperamentssache, wenn ich mich so ausdrücken darf. Es ließ sich denken, dass die nationale Bewegung immer breitere Ausmaße annehmen werde, dass sie allmählich so stark werde, zahlenmäßig– es bestand die Möglichkeit sehr wohl, dass sie einmal auf parlamentarischem Wege zur Macht gelangen könnte, oder wenigstens durch ihr Gewicht bewirken könnte, der Erfüllungspolitik, die uns völlig an den Westen auszuliefern drohte, ein Ende zu machen. Aber einmal sah das ganz und gar nicht so aus, als würde die Entwicklung diesen Weg nehmen, und dann hätte diese Entwicklung– es ist die, die dann wirklich durch die Nationalsozialisten bestimmt wurde– eben gerade die Dinge zur Voraussetzung gehabt, die wir, und nicht nur vom Temperamente her, unter allen Umständen verhüten wollten, die Entwicklung in die Breite, in die Massen und in die Massentendenzen. Wir wollten verhüten, dass hier schließlich einfach Beelzebub mit dem Teufel ausgetrieben werde, dass die nationale Bewegung zur Macht gelange, indem sie die Mittel der Gegner benutzte, Partei werde, Organisation zum Zwecke der Wahlen. Wir wollten von vornherein eine grundsätzliche Änderung der Dinge, die ‹nationale Revolution›, die uns von der materiellen und ideologischen Herrschaft des Westens ebenso befreien sollte wie in der französischen Revolution Frankreich vom Königtum. Also mussten auch unsere Mittel andere sein. Ich glaube, es war Kern selbst, der schließlich in die erhitzte Diskussion den vom Temperamente her logischen Gedanken warf, dann müsse eben jeder Erfüllungspolitiker ‹beseitigt› werden. ‹Beseitigt›, das hieß natürlich schlichtweg: getötet. Was standen denn für andere Mittel zur Verfügung? Keiner, der vor dieser Konsequenz zurückschreckte, konnte eines nennen. Und als ein Kreis beisammen war, ein sehr kleiner Kreis, der so weit zustimmte, entwickelte sich das Weitere sozusagen mechanisch. Da wurde der Gedanke aufgenommen, dass jedes einzelne Attentat zumindest ‹die Entwicklung weitertrieb›, dass es ‹Fanale› seien, Anzeichen einer wirklichen, bedrohlichen Verzweiflung, die den Erfüllungspolitikern die ungeheure Verantwortlichkeit ihres Weges und dessen Folgen zeigen sollten– es war eine ähnliche Atmosphäre, wie sie wohl zu den Zeiten herrschte, als die russischen Sozialrevolutionäre ihre Attentate planten, nur mit dem allerdings schwerwiegenden Unterschied, dass deren Entschlüsse zuletzt doch dem Glauben an die Durchsetzung einer Ideologie, einer durchgebildeten politischen und wirtschaftlichen Lehre entsprangen, und unsere mehr einem allgemeinen Gefühl. Nun, auch die Lehren der Sozialrevolutionäre haben sich nur sehr bedingt durchgesetzt. Jedenfalls, dort wie hier spielte sich das Weitere mechanisch ab. Dort wie hier tauchten ‹Listen› auf, und auf einer dieser Listen stand bei uns, neben vielen anderen, auch der Name Rathenau.»


  «Die Liste», sagte ich, «die Liste! Die ganze Liste bestand aus einem kleinen, schmutzigen Stück Papier, auf welchem mit Bleistift kreuz und quer Namen standen, manche durchgestrichen, manche wieder hinzugefügt. Die meisten von den Namen waren mir überhaupt kein Begriff, ich musste mich erst mühsam mit ihnen befassen– da war ein gewisser Parvus-Helphant, der Herausgeber einer Zeitschrift namens ‹Die Glocke› war, von dem hatte ich nie etwas gehört, Theodor Wolff war übrigens auch dabei–, im Ganzen fiel mir auf, dass ziemlich viel Juden darunter waren. Einen strich ich einfach von der Liste, Wassermann, weil ich dachte, es sei Jakob Wassermann gemeint, der Dichter, es war aber Oskar Wassermann gemeint, der Bankdirektor, von dem ich nichts wusste. Das Ganze war schon eine unglaublich leichtfertige Angelegenheit. Ich sah die Liste erst sehr spät, in Berlin, mitten in den Vorbereitungen zum Rathenau-Attentat. Kern hatte sie in der Pension am Schiffbauerdamm, wo wir wohnten, auf dem Tisch liegenlassen. Es war auch reiner Zufall, dass ich am Rathenau-Mord teilnahm, es geschah einfach ‹mechanisch›, weil ich mich so sehr an Kern attachiert hatte. Später, als ich die ‹Geächteten› fertig hatte, als das Buch mir in den Druckfahnen vorlag, fiel mir auf, dass in dem ganzen Buch nicht ein antisemitisches Wort enthalten war. Tatsächlich war Rathenau ja der einzige Jude, der von uns ermordet wurde.»


  «Wir waren aber Antisemiten», sagte Plaas.


  Ich sagte: «Ja, das waren wir wohl. Die ganze nationale Bewegung war antisemitisch, in den verschiedensten Abstufungen. Ich war von Rathenaus Stellung zur Judenfrage sehr beeindruckt. Er hat ja selber darüber geschrieben. Er schrieb von der asiatischen Horde auf märkischem Sand, er präzisierte seine Stellung etwa so, dass die Juden für ihn ein deutscher Stamm seien wie andere deutsche Stämme auch, sie stünden ihm ferner als etwa die Brandenburger und Schleswig-Holsteiner und näher als etwa die Sachsen und Bayern, glaube ich– nun, es klang einleuchtend, aber meine Zu- und Abneigungen waren niemals biologischer Natur. Als mein Buch erschien, war ich sehr neugierig auf eine Äußerung von Ernst Jünger. Er schwieg. Ich war schamlos genug, ihn zu fragen. Da sagte er mit seiner niedersächsisch schleppenden Stimme: ‹Warum haben Sie eigentlich nicht den Mut gehabt zu sagen, dass Rathenau getötet wurde, weil er Jude war?› Ich bekam Briefe, sogar aus Palästina, in denen die gleiche Frage stand. Ich habe in jedem Falle geantwortet: ‹Weil es nicht stimmt.›»


  «In der Urteilsbegründung des Staatsgerichtshofes zum Schutze der Republik stand der Satz, die Tat sei kein politisches Verbrechen, sondern ein gemeines. Antisemitismus sei keine politische Überzeugung», sagte Plaas.


  «Ganz abgesehen davon, dass Antisemitismus unter Umständen sehr wohl eine politische Überzeugung sein kann, wenn auch unter keinen Umständen eine schöne– es stimmte einfach nicht. Rathenau wurde nicht deshalb getötet, weil er Jude war.»


  «Ich möchte beinahe sagen, er wurde getötet, obgleich er Jude war», sagte Plaas. «Als Erzberger von Schulz und Tillessen erschossen worden war und Kern an die Vorbereitung zum Attentat auf Rathenau ging, fürchtete ich, dass gerade hier die eigentliche Zielsetzung verschleiert werde. Er war zwar der hervorragendste Erfüllungspolitiker– aber zu einer Zeit, in welcher an allen Straßenecken stand: ‹Schlagt ihn tot, den Rathenau, die gottverdammte Judensau›, musste das Attentat notwendig insofern seine gedachte Wirkung verfehlen, als es geradezu in die Augen springen musste, dass er nicht als Erfüllungspolitiker fiel, sondern eben als Jude– und so geschah es ja auch im Bewusstsein der Öffentlichkeit. Ich drang damals gegen Kern nicht durch– aber ich beteiligte mich auch nicht an diesem Attentat. Ich wurde ja auch nur als Mitwisser verurteilt.»


  Ich sagte: «Als ich damals, nach der Tat, nach München fuhr, um Hilfe für die flüchtigen Kern und Fischer zu organisieren, suchte ich natürlich auch den Kapitän auf. Er empfing mich mit einem fürchterlichen Donnerwetter. Um in seinem Jargon zu bleiben, er schiss mich wahnsinnig an. Er wollte wissen, wer auf den Gedanken zu diesem Attentat gekommen war, und als ich ihm von der Liste erzählte, wollte er unbedingt diese ‹blöde Liste› haben. ‹Ihr habt mir meine ganze Politik zerschlagen›, sagte er. Ich war verzweifelt und sagte, wenn er so mit mir spräche, schösse ich mir eine Kugel durch den Kopf. Da wurde er ruhiger und erklärte mir, dass dies Attentat ein furchtbarer Schlag gegen ihn sei, weil es Wasser auf die Mühlen seiner Gegner gieße. Aus der ganzen Art, wie er von diesen ‹Gegnern› sprach, entnahm ich sehr wohl, dass es sich hier um Münchener Gruppen handelte– es werden wohl die Nationalsozialisten gewesen sein. Aber was waren für mich diese Münchener Lokal-Angelegenheiten? Mir schien der Kapitän völlig in seine provinziellen Sachen verstrickt. Als ich verhaftet wurde, ging ich in das Gerichtsverfahren mit der Gewissheit, dass alles, was wir uns mit den Attentaten vorgenommen hatten, völlig gescheitert sei. Das war vielleicht das Bitterste. Im Verfahren konnte ich natürlich darüber nichts aussagen, und später, als ich das Buch schrieb, lebte ja noch die Erfüllungspolitik, und der Gedanke, dass ein entflammter junger Mensch auf die Idee kommen könnte, wieder zur Waffe zu greifen, schien mir einigermaßen beklemmend.»


  «Tatsächlich», sagte Plaas, «tatsächlich hat damals eben doch die Erfüllungspolitik ihren stärksten Schock erfahren. Eben doch! Was dann auf dem Gebiete geschah, war nur noch ein Abwirtschaften dieser Politik. Tatsächlich also haben wir, wenn man es so nimmt, eben doch Erfolg gehabt.»


  Wir schwiegen.


  Plötzlich sagte Plaas: «Wenn es ein Wort gibt, das ich hasse, dann ist es das: Erfolg!»


  Ich sagte: «Plaas, alter Plaas!»


  Plaas sagte: «Ich hatte es leicht, damals, innerlich über den Graben zu springen. Ich wollte einfach nicht in einem ständigen Zustand der Lüge leben. Für mich bestand damals das Schmachvolle der Erfüllungspolitik nicht so sehr in der Verschleuderung der deutschen wirtschaftlichen und politischen Substanz, sondern in der Tatsache, dass da ununterbrochen Verträge unterzeichnet wurden, Abmachungen getroffen, Versprechen gegeben, von denen die Erfüllungspolitiker ganz genau wissen mussten, und wohl auch wussten, dass sie unerfüllbar blieben. Ich war der Ansicht, dass es besser ist, unterzugehen, als das mitzumachen. So war für mich der Sprung, mich zu den Aktionen bereit zu erklären, nicht schwerer, als etwa der Entschluss, mich auf ein U-Boot oder einen Minenräumer zu melden.»


  Ich sagte: «Ich bin da in die Sachen hineingegangen wie Karl Moor in die Böhmischen Wälder. ‹O Menschen, Menschen, heuchlerische Krokodilenbrut!› Vom Gefühl her war für mich der Vorgang selbst viel wichtiger als das Resultat, dieser unvergleichliche Rausch des Sichopferns, die Selbstvernichtung– das Grandiose des Versuches, ‹die Erde an den Mond zu sprengen›.– Alles in allem eine ganz hübsche Pubertätserscheinung.»


  «Das sagst du jetzt!»


  «Ja– natürlich, damals, da war es heiliger Ernst. Aber in der Rückschau ist es doch unheimlich– da saßen junge Leute beisammen, ich war damals neunzehn Jahre, wie alt warst du, Plaas?»


  «Einundzwanzig!»


  «Ja, und Kern war vierundzwanzig. Alles junge Leute aus guter Familie. ‹Gute Familie›, das war damals noch ein fester Begriff. Seeoffiziere, Söhne fundierten Bürgertums– und die saßen da und besprachen kalten Blutes einen Mord, was sage ich, ganze Mordserien, es ist doch ein unheimlicher Vorgang.»


  Plaas lachte ein bisschen.


  «Ille, er hatte es mit ‹Problemen›! Er hatte sich da eine ganze Theorie zurechtgelegt: Wir müssten die ‹Schuld› auf uns nehmen, erst dann wäre der Mord für uns ertragbar.»


  «Du irrst: Ich verlangte, dass wir das Gemeine des Verbrechens uns vor uns selber zugeben sollten, das meinte ich mit der ‹Schuld›. Wir sollten uns nichts vormachen, nicht unser ‹Opfer› entwerten, indem wir den Mord als eine politische Tat ‹ent-schuldigten›. Wir sollten uns bewusst zu der Schuld bekennen, sie ganz auf uns nehmen. Das eben sollte unser ‹Opfer› sein. Vor dem Feind gefallen waren viele. Tod oder Strafe, das zu ertragen war leicht. Wir rechneten ja alle damit, dass wir dabei draufgehen, aber die innere Anerkennung unserer Schuld sollte nicht uns rechtfertigen, sondern die Tat selber.»


  «Also doch entschuldigen, o Ernst!»


  «Ja, Kern sagte auch: ‹Das sind Redensarten, die bringen uns nicht weiter.› Und wirklich, als ich nachher, vor dem Untersuchungsrichter und später im Zuchthaus, in diesem Sinne von meiner ‹Schuld› sprach, da war das einzige Ergebnis eine peinliche Verlegenheit beim Richter und beim Strafanstaltsdirektor, am meisten beim Zuchthauspfarrer. Sie wussten nichts damit anzufangen, sie gaben mir nur zu verstehen, dass sie meine ganze Erklärung für einen gemeinen Trick hielten, mir auf billige Weise Sympathien und Vorteile zu verschaffen.»


  Ich sagte: «Erwin Kern! Er war von uns allen wohl der Einzige, der innerlich völlig klar sah, sich über alles klar war. Das gab ihm die unbedingte Überlegenheit und Autorität. Weißt du noch, wie wir uns auf die Schriften Rathenaus stürzten? Wie wir seine Theorie vom ‹Mut- und Furchtmenschen› diskutierten? Je länger wir davon sprachen, desto mehr waren wir davon angetan. Kern sagte schließlich: Lasst das, das macht uns nur weich.»


  Plaas sagte: «Rathenau war ein Faschist.»


  «Na, na!»


  «Doch! Lies seine Bücher jetzt noch einmal! Ich meine gar nicht so sehr seinen Vorschlag einer ‹Levée en masse› gegen Ende des Krieges, auch nicht einmal seine wirtschaftlichen und politischen Gedankengänge, ich meine gerade diese Mut- und Furcht-Theorie. Da entwickelt er von der Psychologie her ganz genau die neue Moral. Er unterscheidet schon zwischen ‹Gut› und ‹Böse›– der nächste Schritt ist schon ganz modern. Der nächste Schritt ist die neue amerikanische Theorie vom ‹Entwicklungsmenschen› und vom ‹Anpassungsmenschen›, wobei der Erste durchaus als gut, der Zweite als böse angesehen werden muss vom Standort des Fortschrittsgedankens aus. Vom Standort der staatlichen Ordnung ist der nächste Schritt wiederum der Satz: ‹Recht ist, was dem Volke nützt›. Das ist eine gerade Linie, gezogen durch den Versuch einer neuen Moral, und es ist eine faschistische Moral, wenn es keine bolschewistische ist.»


  Ich sagte: «Tatsache ist, dass Rathenau in seinem eigenen Lager sehr skeptisch beurteilt wurde– wenn man ihn überhaupt einem ‹Lager› zuteilen kann. Als ich freikam, 1928, da fuhr ich, nachdem ich bei dir in Berlin gewesen war, Plaas, weiter nach Kiel. Durch irgendeinen Zufall erfuhr in Kiel der Professor Walter Schücking, der Völkerrechtslehrer an der Kieler Universität, der als solcher seinerzeit auch Mitglied der Versailler Delegation war, von meinem Aufenthalt und meiner Lage. Ich bekam eine Karte von ihm, eine Einladung, ihn aufzusuchen. Ich ging hin. Er empfing mich in seiner wunderbaren Bibliothek, er stand unter seinen Büchern, ein Koloss mit einem Riesenhaupt über einer schweren Figur, er hatte prachtvolle Augen. Er begrüßte mich mit einer unmittelbaren Freundlichkeit. Ich war anfangs misstrauisch, was wollte er von mir? Er sagte, er habe von meiner Lage gehört und betrachte es als seine Pflicht, mir zu helfen, soweit er könne, wie er jedem Menschen helfe, der in einer solchen Lage sei wie ich. Ich hielt es für sauber, ihm sogleich zu sagen, wie meine Stellung zu Rathenau gewesen sei. Es gebe nun für mich überhaupt nur zwei Möglichkeiten, über diesen Menschen und seinen Fall, an dem ich beteiligt war, hinwegzukommen, die humanitäre und die zynische. Ich hätte mich für die letzte entschieden, denn die erste nähme mir niemand ab. Da sagte er ganz überraschend, er sei kein Freund Rathenaus gewesen. Er sei überzeugter Pazifist, und Rathenau sei das Gegenteil gewesen. Und dann zählte er, übrigens ganz ohne Bitterkeit, auf, was ihn von Rathenau getrennt habe, sein Aufruf zur ‹Levée en masse› natürlich, aber dann auch sein Verhalten als Initiator der Rohstoffabteilung des Kriegsministeriums und vor allem seine Einstellung in der Frage der Verschleppung der belgischen Arbeiter in die deutsche Rüstungsindustrie während des Krieges, weiter seine zweideutige Haltung nach dem Kriege in allen Fragen einer konsequenten Sozialpolitik und seine Ablehnung, auch nur einen Pfennig beizusteuern für die Arbeit der pazifistischen Organisationen. Es entwickelte sich die groteske Situation, dass ich Rathenau vor Schücking zu verteidigen gezwungen war. Wir sprachen von Rapallo, und Schücking war entsetzt über die Möglichkeiten des Bolschewismus, denen Rathenau damals in der Konferenz von Genua und durch den Rapallo-Vertrag Tür und Tor öffnen wollte. Ich sagte ihm, dass wir damals gerade die Ehrlichkeit seiner Politik den Russen gegenüber bezweifelten, dass wir annahmen, das Abkommen habe im Gegenteil den Zweck verfolgt, den westlichen Alliierten einen Schock zu versetzen, um sie geneigter zu machen, Rathenaus erfüllungspolitische Vorschläge anzunehmen– wie es, glaube ich, dann ja auch wirklich gewesen war. Ich überlegte mir, ob ich Professor Schücking sagen sollte, dass auch er auf der Liste gestanden habe, aber nach einigem Hin und Her gestrichen worden sei. Ich war dann wirklich roh genug, es ihm zu sagen. Da sagte er etwas, das mich erschütterte. Er sagte: ‹Dann wäre es besser gewesen, ich wäre erschossen worden als Rathenau.› Das Gespräch endete damit, dass er mir anbot, mich als Bibliothekar unterzubringen, nachdem er erfahren hatte, dass ich mir über meinen Beruf noch nicht im Klaren sei und ich ihm meine Bewunderung über seine Bücherschätze ausgesprochen hatte. Ich gab meiner ersten Regung nach und bedankte mich, lehnte aber ab. Ich wollte nach der jahrelangen Haft ja ‹ins Leben›, nicht unter Bücher. Ich habe später oft darüber nachgedacht, ob es nicht besser gewesen wäre, ich hätte sein Angebot angenommen.»


  Plaas sagte: «Der damalige Reichskanzler Wirth stand auch auf der Liste und wurde nach einigem Hin und Her gestrichen. Er musste das auf irgendeine Weise erfahren haben. In den letzten Tagen des Prozesses, als es um die Frage ging, ob der ältere Techow als der Mann, der das Mordauto steuerte, als Beihelfer oder Mittäter anzusehen sei– und als Mittäter hatte er die Todesstrafe zu erwarten, da verkündete Wirth plötzlich im Reichstage, dass auch auf ihn ein Attentat geplant sei. Aber er stellte es so dar, als ob die Gefahr akut sei, und das hatte eine große Wirkung. Mit einem Schlage waren Techows Chancen sehr gesunken. Am Tage nach dem Urteilsspruch wurde dann dementiert. Techow wurde nur als Beihelfer verurteilt und bekam fünfzehn Jahre Zuchthaus.»


  «Natürlich war er Mittäter», sagte ich, «wir alle waren Mittäter, unserem ganzen Tatwillen nach– außer dir vielleicht, Plaas, du harmloser Mitwisser!»


  «Du wurdest doch nur so hart verurteilt, weil du so frech warst! Juristisch war der Beweis gegen dich doch recht schwach! Aber du konntest den Mund nicht zur rechten Zeit halten. Er war ungeheuer frech, Ille! Der alte Fehrenbach, Reichskanzler a.D., der unter den politischen Richtern saß, es waren ja sechs politische Beisitzer und außer dem Vorsitzenden nur noch zwei juristische– der Fehrenbach stand übrigens auch auf der Liste und ahnte es nicht–, der alte Herr machte während der staubtrockenen Verhandlung öfters ein Nickerchen, oder er las die Zeitung. Manchmal, wenn es etwas aufgeregter zuging, kratzte er sich mit dem Kopierstift die Haare. Als ich das wieder einmal beobachtete, sagte ich leise zu Ernst, der neben mir in der Anklagebank saß: ‹Wenn Fehrenbach sich mal die Haare wäscht, wird er ganz blau auf dem Kopf.› Nun hatte der Vorsitzende, Senatspräsident Dr.Hagens, uns schon öfter ermahnt, während der Verhandlung nicht zu schwatzen. Jetzt sagte er: ‹Schon wieder unterhalten sich die Angeklagten miteinander! Was haben Sie zu reden?› Da stand Ernst auf und sagte: ‹Ich habe mir nur zu bemerken erlaubt, dass der Herr Reichskanzler außer Dienst Fehrenbach als vereidigter Richter in einem Prozess, in dem es um Tod und Leben der Angeklagten geht, während der Verhandlung die Zeitung liest.› Und da wundert er sich, wenn der Gerichtshof einen Soupçon gegen ihn hatte.»


  Ich sagte: «Aber Fehrenbach steckte die Zeitung weg wie ein ertappter Schuljunge! Tatsächlich war mein ‹Fall› juristisch doch sehr kompliziert. Wir hatten natürlich keine Ahnung von der ganzen juristischen Maschinerie, die Verhandlung rollte ab wie eine Vorstellung im Theater, und es ging um Dinge und Einzelheiten, deren Bedeutung wir gar nicht begriffen. Nachgewiesen war mir lediglich die Fahrt nach Hamburg, wo ich einen Chauffeur für das Mordauto besorgte, Waldemar Niedrig, der dann in der Haft starb. Aber Kern hatte schon Techow gefunden, zu dem er mehr Vertrauen hatte, und schickte Niedrig zurück. Nach der Anklageschrift war das glatte Beihilfe. Dr.Luetgebrune, der übrigens gar nicht mein Verteidiger war, sondern der von Tillessen, sich aber meiner sehr annahm, bestritt die Beihilfe gleich nach meiner Vernehmung– und ich wurde als Erster vernommen, weil ich der Einzige war, der bei der ganzen Tatvorbereitung von Anfang an zugegen war, was wohl auch die Richter bewog, anzunehmen, dass mir mehr Schuld zugemessen werden müsse, als es der reine, nachgewiesene Tatbestand rechtfertige. Luetgebrune, der glänzend aussah und sprach, mit seinem weißen Spitzbärtchen und der weißen Krawatte über der seidig schwarzen Robe– Luetgebrune verwies darauf, dass der Chauffeur Niedrig ja überhaupt nicht benutzt worden war. Der Oberreichsanwalt Ebermayer mit seiner rauen bayrischen Stimme berief sich auf eine Reichsgerichtsentscheidung, welche einen Fall von Kindesabtreibung betraf. Ein Mädchen hatte abgetrieben, ihr Bräutigam hatte ihr eine Zange zu diesem Zwecke gegeben, sie hatte die Zange nicht benutzt. Trotzdem wurde der Bräutigam als Beihelfer verurteilt, weil seine Handlung das Mädchen in ihrem Tatwillen bestärkte, das galt als ‹physische Unterstützung› und sei als Beihilfe zu bewerten. Luetgebrune, der, wie ich es später immer wieder erlebte, in solchen Fragen immer zu großer Form aufwuchs, verwies sofort und ohne Nachschlagen auf einen Kommentar zu dieser Reichsgerichtsentscheidung. Danach ist die Sache anders, wenn das Mädchen die Zange ausdrücklich zurückwies! Der Oberreichsanwalt gab das mit einer chevaleresken Geste zu, und ich war sehr froh und saß zufrieden da: Mir konnte nicht mehr sehr viel passieren. Die Verhandlung ging weiter, tagelang. Endlich, am Schluss der Beweisaufnahme, fragte Hagens, ob noch irgendeine Frage wäre. Da bat der Oberreichsanwalt, noch einmal den Angeklagten Salomon vortreten zu lassen. Ich wusste gar nicht, warum, und stellte mich hin. Der Oberreichsanwalt sagte, er möchte von mir eine Auskunft haben über den Begriff der ‹Kameradschaft›– was denn nach meiner Auffassung ein ‹Kamerad› sei. Mir fiel nichts anderes ein, als zu sagen: ‹Kamerad ist einer, auf den man sich unbedingt verlassen kann.›– ‹So›, sagte der Oberreichsanwalt, ‹und kannte Kern Ihre Auffassung von Kameradschaft?›– Ich sagte prompt: ‹Natürlich.›– ‹Natürlich!›, sagte der Oberreichsanwalt, ‹und damit ist der Tatbestand der physischen Unterstützung gegeben.› Und setzte sich befriedigt hin. Und ich bekam am 22.Oktober 1922 fünf Jahre Zuchthaus und fünf Jahre Ehrverlust.»


  Plaas sagte: «Ebermayer war großartig! Neben Dr.Luetgebrune der einzige wirklich große Jurist des Prozesses. Wie er das ganze Gebäude der Verteidigung in der Luft zerriss, mit ein paar Sätzen zerknackte und zerbrach– prachtvoll!»


  «Ja», sagte ich, «Ille, er hat mich ganz nervös gemacht während des Plädoyers von Ebermayer. ‹Chicker Kerl– chicker Kerl!›, sagte er immer und knuffte mich bei jedem Satz, während Ebermayer gerade dabei war, mich zu schlachten.»


  «Und du hast mich rasend gemacht, indem du dauernd mit den Fingernägeln schnipptest, während der ganzen Verhandlung!»


  «Wir waren schon eine Sorte von dummen Bengels! Wir gingen in die Verhandlung wie die Gassenbuben, mit zugeschnürten Kehlen anfangs, dann aber, durch die ganze, ungeheuer sachliche Verhandlungsführung gepackt, wurden wir, da wir ja plötzlich mitreden konnten, großmäulig und anmaßend. Die Verhandlung war insofern unmenschlich, als sie sich fast ausschließlich um Tatsachen drehte, um Fakten. Dann aber kam ein Augenblick– das war, als die Krankenschwester vernommen wurde, die gleich, nachdem die Schüsse gefallen waren, in den Wagen stieg, in welchem Rathenau getroffen lag. Diese Krankenschwester, eine schmale, nicht mehr ganz junge, blasse Frau, hatte zufällig in der Nähe gestanden. Sie warf nicht einen einzigen Blick hinter den Mordwagen her und war darum ganz unnützlich für die Anklage. Sie hatte nur begriffen, dass da ein Mensch in Not war. Sie sagte mit einer leisen, ganz unbewegten Stimme aus. Und sie sagte nur: ‹Der Sterbende hat nicht mehr sprechen können– er hat mich nur noch einmal angeblickt.›»


  Ich sagte nach einer Weile: «Und dann der Brief der Mutter Rathenaus. Techows Onkel, der Bruder seiner Mutter, war der Architekt Peter Behrens, der die AEG-Hallen baute, ich glaube, auch das Verwaltungsgebäude am Lehrter Bahnhof. Behrens war natürlich sehr gut bekannt mit Rathenau, wohl auch seine Schwester. Da verlas mitten während der Verhandlung der Vorsitzende Hagens einen Brief, den die Mutter Rathenaus an die Mutter der Techows schrieb. Der Brief fing an: ‹Sie ärmste aller Mütter›– und lautete dann etwa dem Sinne nach: ‹… Hätte Ihr Sohn meinen Sohn gekannt, er hätte eher die Waffe gegen sich selbst gerichtet als gegen ihn, den edelsten aller Söhne…›, und tröstete dann: ‹Möge Ihr Sohn vor dem irdischen Richter bekennen und vor dem göttlichen bereuen…›, weswegen Hagens den Brief wohl vorlas. Dieser menschlich so edle Brief der Mutter Rathenaus war für uns die allertiefste Beschämung.»


  «Ja», sagte Plaas, «Techow saß vor mir. Ich beugte mich etwas vor und fragte: ‹Techow, was ist mit diesem Brief?› Er wandte den Kopf ein wenig und sagte: ‹Ja, das stimmt– nur stand er in der ‹Vossischen Zeitung›, ehe ihn meine Mutter überhaupt bekam.› In der Verhandlungspause, als wir nach oben in die Wartezellen unter dem Dach des Reichsgerichtsgebäudes geführt wurden, drang ich in Techow, er solle das doch in der Verhandlung sagen. Aber er meinte, die Polizei habe den Brief abgefangen und der Presse übergeben. Der Brief wurde also politisch missbraucht. Ein Grund, in der Verhandlung aufzutrumpfen. Aber Techow lachte und sagte: ‹Was denn, wir morden da in der Gegend herum und wollen uns künstlich aufregen, wenn bei der Polizei im Kampf gegen uns ein paar kleine Unregelmäßigkeiten vorkommen?› Er hatte natürlich recht.»


  «Ich weiß nicht, ob Techow da so unbedingt recht hatte! Eigentlich war ja die ganze Verhandlung unrechtmäßig. Das Gesetz zum Schutze der Republik wurde ja erst aufgrund des Rathenau-Mordes erlassen, wir wurden also nach einem Gesetz abgeurteilt, das zur Zeit unserer Straftat noch gar nicht bestand. Der Oberreichsanwalt, für den ich deine Bewunderung nicht teilen kann, machte es sich sehr einfach: Für ihn war das Gesetz mit der verfassungsändernden Zweidrittelmehrheit im Reichstag angenommen. Das Gericht selber beteuerte zwar, wir würden im Strafmaß noch nach dem ordentlichen Strafgesetz abgeurteilt, aber praktisch waren uns eben doch zwei gewichtige Vorteile des Angeklagten genommen: Wir hatten keine Berufungsmöglichkeit, und wir waren unseren ordentlichen Richtern entzogen. In unserem Falle mag das wohl bedeutungslos gewesen sein. Aber es war ein Präzedenzfall: Es war zum ersten Male in der Geschichte der deutschen Justiz von dem Grundsatz abgegangen worden: Nulla poena sine lege. Und das hatte böse Folgen, eine dieser Folgen war die lex Lubbe zum Beispiel. Im Reichstagsbrandprozess 1933 hat sich die nationalsozialistische Gesetzgebung ausdrücklich auf den Vorgang beim Gesetz zum Schutze der Republik im Rathenau-Prozess berufen, und Lubbe wurde entgegen dem ordentlichen Strafgesetz wegen Brandstiftung hingerichtet. Und in gleicher Weise begründete sich die Einrichtung von Sondergerichten überhaupt. Damals, in unserem Falle, entstand das schreckliche und in jeder Weise üble Gebilde der politisch bestimmten Gerichtshöfe, es war dies in Deutschland eine Erfindung der Weimarer Republik.»


  «Trotzdem! Es wäre unsinnig gewesen, wenn wir, gerade wir, uns über das Verfahren beschwert hätten. Uns geschah doch wahrhaftig kein Unrecht! Im Grunde haben wir doch die Urteile geradezu als das Zeichen einer Schwäche des Weimarer Staates aufgefasst, wir alle hatten mit schwereren Strafen gerechnet. Wenn ich daran denke, wie der nationalsozialistische Staat mit seinen Gegnern verfährt…»


  «Wir hatten sehr anständige Berufsrichter, daran lag es. Ich bin kein Anhänger der Schöffengerichte. In politisch aufgeregten Zeiten sind die Schöffen immer Partei. Der alte Fehrenbach war im Berufsleben Rechtsanwalt, in der Urteilsberatung in Leipzig ist er, wie ich später erfuhr, mit wehenden Rockschößen hin- und hergelaufen und hat geschrien: Zum Tode… zum Tode!! Die Berufsrichter hatten alle Mühe, den alten Herrn zu beruhigen, ihn auf das juristisch Unmögliche seines Verlangens aufmerksam zu machen. Was war der alte Senatspräsident Hagens für ein vortrefflicher Mann! Kein lautes Wort während der Verhandlung, keine unsachliche Bemerkung– außer von uns. Dann rückte Hagens an seiner goldenen Brille und sah uns bekümmert an, als verstünde er die Welt nicht mehr! Er hat damals gleich nach unserem Prozess sich pensionieren lassen, er hatte sich von vornherein gegen die Politisierung des Reichsgerichtes gewehrt, er konnte sich nicht durchsetzen gegen die Praxis des Staatsgerichtshofes zum Schutze der Republik, wie sie sich dann besonders gegen die Kommunisten richtete. Hagens starb bald darnach– überhaupt leben von unseren Richtern, soviel ich weiß, nur noch der Staatsrechtler van Calcer und Dr.Curtius– und Ebermayer starb auch, mit Hinterlassung eines im Verhältnis zu seiner Bedeutung sehr schwachen Memoirenbuches. Kurz nach meiner Haftentlassung traf ich auf einer Gesellschaft mit einem der fachjuristischen Beisitzer aus dem Rathenau-Prozess zusammen– es waren zwei Fachjuristen gegen sechs politische Beisitzer. Ich wurde dem Reichsgerichtsrat unvermutet vorgestellt, wir erinnerten uns sofort, setzten uns sogleich etwas abseits und sprachen den ganzen Fall noch einmal durch. Er erklärte mir, dass gerade er es gewesen sei, der in meinem Falle auf die schärfere Fassung des Urteils gedrungen habe. Ich gab ihm zu, was er vermutet hatte, dass nämlich viel mehr vorgelegen hatte, als das Beweismaterial ergab, wir tranken viele Flaschen Mosel miteinander. Gegen Morgen duzten wir uns, und ich brachte ihn nach Hause und ins Bett.»


  Wir lachten.


  Ich sagte: «Und dann der Landgerichtsdirektor Cramer, der Vorsitzende im Gießener Femeprozess!»


  «Der Gießener Prozess!», sagte Plaas, «wie doch alles miteinander zusammenhängt! Es ist wirklich wie der Fluch der bösen Tat, die fortzeugend Böses muss gebären. Die böse Tat war der Baralong-Fall. Weil die erste englische U-Boot-Falle, die ‹Baralong›, damals ein deutsches Untersee-Boot versenkte, dachte der Kapitänleutnant Patzig von U27, das englische Lazarettschiff ‹Landovry Castle› sei auch eine U-Boot-Falle, und versenkte es. Er kam auf die britische Kriegsverbrecherliste; da er aber von einer Feindfahrt nicht zurückgekehrt war, wurden seine beiden Wachoffiziere, Boldt und Ditmar, vom Reichsgericht verurteilt. Wir holten sie mit Gewalt aus dem Gefängnis, der Chauffeur unseres Wagens, Wagner, versuchte, uns zu erpressen, und da er damit die ganzen Attentatsvorbereitungen zu lähmen drohte, wurde sein Tod beschlossen.»


  Ich sagte: «Das war ein harter Schlag für mich, als die Geschichte fünf Jahre später aufkam. Während meiner ganzen Zuchthauszeit bedrückte mich unter allen den unaufgeklärten Sachen diese am meisten. Dabei versuchte ich, mir immer klarzumachen, dass da doch eigentlich gar nichts geschehen war. Ich nahm an, dass Wagner noch lebte, ich hatte ihn lebend verlassen und vermochte nicht zu begreifen, dass nichts erfolgte. Mein Strafanstaltsdirektor, der alte, dicke Dronsch in Striegau, hatte von sich aus ein Gnadengesuch eingereicht für mich, das sogenannte Dreiviertel-Gesuch, das nach drei Vierteln der abgelaufenen Strafzeit eingereicht werden konnte, wenn der Häftling sich während der Haft gut geführt hatte. Nun hatte ich mich keineswegs gut geführt. Ich wäre ‹der renitenteste Gefangene› in seiner 25-jährigen Tätigkeit als Strafanstaltsbeamter, sagte mir Dronsch einmal. Aber da ich es ablehnte, ein Gnadengesuch für mich einzureichen, tat er es. Nun saß ich Anfang 1927 da und rechnete jeden Augenblick mit meiner Freilassung. Und da kam das! Da kam diese Geschichte heraus: Anklage wegen Mordes an Wagner! Ich wurde nach Butzbach in das dortige Gefängnis transportiert und sogleich vierzehn Stunden lang vernommen, von Landgerichtsdirektor Keller, der mich furchtbar in die Zange nahm. Ich hatte, während der ganzen Jahre hermetisch abgeschlossen, keine Ahnung, was an Aussagen vorlag. So schien es mir sicherer, ich diktierte zum Schluss meine Aussage selbst. Es waren nur ein paar Seiten, aber ich wollte nicht, dass etwas anderes im Protokoll stand, als was ich selber mit meinen eigenen Ausdrücken wirklich gesagt hatte. Keller fing fast zu tanzen an vor Vergnügen, es war ein richtiges Geständnis, rundherum. Dann kam ich nach Gießen, ins Landgerichtsgefängnis. Ich war dort zeitweilig der einzige Insasse, der Gefängnisinspektor verpflegte mich darum aus seiner eigenen Küche. Seine Frau kochte wundervoll. Aber ich konnte sie nicht bewegen, mir einmal ein Beefsteak mit Spiegelei und Bratkartoffeln und mit viel Zwiebeln zu machen. Die ganzen fünf Jahre hatte ich davon geträumt: einmal ein Beefsteak mit Spiegelei und Bratkartoffeln und mit viel Zwiebeln! Der Inspektor sagte mir bekümmert, das könne er sich nicht leisten, dazu lange sein Gehalt nicht. Die Gießener Zeit war rund und ruhig für mich, mich quälte nur der Gedanke an meine Verteidigung. Ich hatte gleich Dr.Luetgebrune geschrieben, und er hatte mir auch sofort telegraphisch zugesagt. Aber die Zeit verrann, und ich hörte nichts mehr von ihm. Dabei hatten sich ganze Aktenberge getürmt, die Anklageschrift war viele Seiten dick, ein richtiges kleines Buch, hundertzwanzig Zeugen waren geladen– Luetgebrune kam nicht. Er kam auch während des letzten Tages vor der Hauptverhandlung nicht. Dieser Tag– ich ging in der Zelle auf und ab und war völlig verzweifelt. Abends kam der Inspektor zum Einschluss, er tröstete mich, ich könnte mir ja einen Offizialverteidiger nehmen oder mich von einem der Verteidiger der Mitangeklagten mitverteidigen lassen. Aber auch dazu schien es mir zu spät, und außerdem ruhte meine ganze Hoffnung auf Luetgebrune. Ich lag schon im Bett, als ich Schritte hörte, die Zelle wurde aufgeschlossen– Luetgebrune war da. Er kam herein, er trug einen hellen Kamelhaarmantel und eine riesige, wundervolle Aktentasche und sah so gepflegt aus und duftete so herrlich nach guten Zigarren– ich fiel ihm regelrecht um den Hals. Er lachte sehr über meine Aufregung, und als ich ihm sagte, welche Aktenberge sich getürmt hatten, wischte er sie sozusagen mit einer Handbewegung weg. ‹Ich verlasse mich auf Ihr Gedächtnis›, sagte er, ‹ist es noch so gut wie vor fünf Jahren?› Ich wusste es nicht, ich hoffte aber wohl. Er sagte: ‹Nun erzählen Sie mal genau, was Sie vor dem Untersuchungsrichter ausgesagt haben, nur das, nicht mehr und nicht weniger als das!› Ich ging in der Zelle auf und ab und konzentrierte mich, dass mir der Schweiß ausbrach. Luetgebrune saß auf meinem Bett und hörte zu. Als ich fertig war, sagte er: ‹Da sind sieben springende Punkte!› Und begann, ohne dass er sich eine Aufzeichnung gemacht hatte, mir die einzelnen Punkte zu erklären, und sagte bei jedem Punkte, da werde mich der Vorsitzende das und das fragen, und fragte mich, was ich dann zu antworten beabsichtige. Ich sagte es, und er korrigierte behutsam. Als wir die sieben Punkte durchgenommen hatten, erhob er sich und erklärte, er werde meine Aussage zur Basis des ganzen Prozesses machen. Und wünschte mir gute Nacht und ging. Er war nur eine halbe Stunde bei mir gewesen.


  Am nächsten Tage wurde ich gleich als Erster vernommen, und es klappte großartig. Sobald ich in meiner Aussage an einem der sieben Punkte angelangt war, unterbrach mich Cramer und fragte genau das, was Luetgebrune gesagt hatte. Ich hatte eben den besten Anwalt Deutschlands. Die Verhandlung verlief glatt und rasch, Cramer peitschte sie richtig durch, sachlich und immer das Wesentliche aus den Hunderten von einander widersprechenden Zeugenaussagen herausholend. Das war nicht einfach, in politischen Prozessen sind die Aussagen der Zeugen fast immer irreführend, von Leidenschaften und Sympathien oder Antipathien diktiert. Luetgebrune, dessen Leibgetränk auch das meine war, Sekt mit Porter oder Pilsener, gestand mir einmal, dass er jedes Mal, wenn er in einer Zeugenaussage einen Meineid entdeckte, ein trockenes Gefühl in der Kehle bekomme und unwillkürlich mit der Hand zum Schnurrbart fahre, wie um sich einen eingebildeten Schaum wegzustreichen. Der Gießener Prozess war für Luetgebrune ein Jubiläum, der fünfzigste politische Prozess, in welchem er verteidigte– und als die Reihe der Zeugen auftrat, fuhr er sich ununterbrochen mit der Hand an den Schnurrbart.»


  Plaas lachte: «Ich weiß nicht mehr, ob ich damals als Zeuge einen Meineid schwor, aber ich weiß, dass ich es unbedenklich getan hätte, um dich herauszuhauen.»


  Ich sagte: «Vielen Dank! Hoffentlich kommst du nicht mehr in die Verlegenheit! Aber damals hat es mir einen richtigen Schock versetzt, wie ihr da alle hereinkamt, alle die alten Kameraden, in feierlichem Schwarz, mit weißem Stehkragen– und ich saß da in der Anklagebank in meiner braunen Zuchthauskluft. Du trugst einen Schwalbenschwanz und sahst aus wie ein Rayonchef im Warenhaus.»


  «Cramer», sagte Plaas, «hat mich schrecklich hergenommen.»


  «Mit Recht», sagte ich, «Ille, Plaas wollte mir ein Gutes antun und fing an zu predigen, was ich für ein vorzüglicher Mensch sei, ganz harmlos und nur den Musen zugewandt. Ich kam mir vor wie ein ausgemachter Trottel. Was hattest du dir eigentlich dabei gedacht, als du erzähltest, ich hätte mich überhaupt immer nur für Rainer Maria Rilke und Stefan George interessiert?»


  Plaas lachte: «Cramer klopfte während meiner Aussage dauernd mit dem Knöchel auf den Tisch und sagte: ‹Kommen Sie zur Sache! Beantworten Sie meine Frage! Haben Sie die Blutspritzer auf dem Mantel des Angeklagten bemerkt, den er Ihnen zum Reinigen übergab?› Da fing ich eben wieder von Stefan George an. Das stimmte doch, den hattest du doch immer zitiert!»


  Ich sagte: «Der Staatsanwalt, ein alter Herr mit schlohweißem Haar, Weidemann hieß er, litt schrecklich an einem schlechtsitzenden Gebiss und sprach reinstes Hessisch. In seinem Plädoyer kam er dann auf deine Aussage zurück und sagte wörtlich: ‹Ei, ich hab net gewusst, wer dieser Schtefan Schorsch eijentlich is, ich hab mir sei Bücher komme lasse, und ich muss sage, dieser Schtefan Schorsch, ei, der is nix weider als en Phantascht.› Für mich war dieser Staatsanwalt Gold wert. Niemand nahm ihn ernst. Aber er war doch ernst zu nehmen. Er hatte seinen Clou sehr gut vorbereitet. Er hatte sehr wohl den Angelpunkt meiner Verteidigung erkannt, viel besser als der sonst viel gescheitere Untersuchungsrichter Keller, Weidemann ließ erst den ganzen Apparat der Verteidigung ablaufen– und dann kam der Zeuge Wagner, Wagner selbst, das Opfer. Er hatte sich verborgen gehalten, sich selbst nicht gemeldet, als der Prozess anrollte, es musste erst nach ihm recherchiert werden, die Polizei musste ihn erst verhaften. Und nun stand er da, ein Felsblock der Anklage, die Anklage selbst. Meine Verteidigung baute sich natürlich auf dem Paragraphen46 des Strafgesetzbuches auf, er behandelte den Rücktritt vom Versuch. Ursprünglich hatten Kern und ich die Absicht, Wagner zu töten. Das war gar nicht zu bestreiten, und ich gab das vor Keller auch unumwunden zu. Dass die Tötung nicht geschah, war, wie Kern ausdrückte, einfach ein Versager. Kern hatte gefürchtet, der Knall eines Schusses im nächtlichen Kurpark von Bad Nauheim werde alarmierend wirken, und so bedeutete er mir, der ich eine Pistole in der Tasche hatte, ich solle nicht schießen, er selber hatte einen Totschläger bei sich, eine Stahlfeder mit Bleiknauf. Aber Wagner hatte auch so ein Ding einstecken, und es entspann sich eine furchtbare, ekelhafte Prügelei, in deren Verlauf Wagner in den Kurparkteich fiel. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, nur hinten, am anderen Ende des Teiches blinkte ein Licht. Als Wagner wieder aus dem Wasser kroch, forderte Kern mich auf, ihn zu erschießen. Aber ich konnte nicht. Ich stand da, die Pistole in der Hand, und Wagner rettete sein Leben, indem er weinte und flehte und versprach, alles zu tun, was wir von ihm verlangten. Ich stand da und konnte nicht. Ich war zu allem bereit gewesen, und doch stand in dieser Sekunde alles in mir gegen mich auf. Ich war einfach noch nicht so weit wie ein paar Monate später, wo ich, gerade durch das würgende Gefühl des ‹Versagens› angetrieben, den inneren Graben übersprungen hatte. Ich schrie Wagner etwas zu, etwas entsetzlich Moralisches, wie: Er solle sich bessern, ohne die fürchterliche Ironie dessen zu begreifen, steckte die Pistole weg und ging, Kern mit zitternden Knien mein Verhalten eingestehend. Kern hatte mich dann später nur mit Widerstreben doch noch in die Rathenau-Sache eingeteilt. Und nun, fünf Jahre später, stand Wagner da. Es ergab sich, dass er sich zu jenem Licht geschleppt hatte, es war die Laterne des Nauheimer Wasserwerkes. Er erzählte, blutüberströmt, dem Wärter des Werkes, dass er von Straßenräubern überfallen worden sei. Der Mann brachte ihn in ein Krankenhaus und benachrichtigte die Polizei. Als die Polizei aber am nächsten Morgen zur Vernehmung kam, hatte sich Wagner aus dem Schrank eines Arztes dessen Zivilkleider angeeignet und war geflohen. Er tauchte unter, heilte irgendwo seine furchtbaren Verletzungen aus, nahm einen anderen Namen an, den Namen Weigelt, und ‹begann ein neues Leben›, wie er in der Verhandlung aussagte. In den fünf Jahren hatte er sich in bürgerlichem Sinne hochgearbeitet, er war Fliegeroffizier im Weltkrieg gewesen, verstand etwas von Motoren und Automobilen und hatte Kenntnisse als Ingenieur. Als ihn die Polizei verhaftete, war er, wie er aussagte, Sachverständiger für Automobilwesen in einem Versicherungskonzern. Die Verhaftung war ein schwerer Schlag für ihn, seine ganze bürgerliche Existenz stand nun wieder in Frage, denn tatsächlich war er ja bei der Befreiung Ditmars, des ‹Kriegsverbrechers›, beteiligt gewesen. Aber Weidemann hatte es verstanden, diesen Zeugen zum Reden zu bringen, alle Hemmungen bei ihm zu überwinden, ihm klarzumachen, dass er nun reinen Tisch machen müsse. Und Wagner sagte aus. Er sagte ganz ohne Gehässigkeit aus. Da stand er und sah mich ruhig an, ganz unbewegt, ich sah sein Gesicht mir voll zugewandt, etwas verändert durch die schweren Verletzungen, die er erlitten hatte. Der medizinische Sachverständige hat es später aufgezählt: Schlüsselbeinbruch, Armbruch, schwere Gehirnerschütterung durch Schädelbruch– die Atmosphäre der Verhandlung, die bislang nicht hätte besser sein können für mich, verwandelte sich mit einem Schlage. Und Wagner bestritt den Rücktritt vom Versuch. Weidemann brauchte ihn gar nicht dahin zu lenken. Wagner sagte mit Sicherheit aus, es sei richtig, dass ich von dem Versuch, ihn zu töten, zurückgetreten sei. Aber ich hätte das getan, weil ein Auto auf der dicht neben der Stelle des Überfalls verlaufenden Straße gefahren sei, ich sei durch den Anblick der Scheinwerfer dieses Wagens in meinem Vorhaben verhindert worden zu schießen, also durch eine äußere Einwirkung, nicht durch einen inneren Entschluss. Luetgebrune sah mich forschend an. Von diesem Auto hatte ich ihm nichts erzählt. Ich glaube, er hat wirklich an meiner Aussage gezweifelt in jenem Augenblick. Er versuchte, zu retten, was zu retten war. Er nahm Wagner in ein hartes Verhör, aber Wagner blieb fest. Damit war meine Situation eigentlich hoffnungslos geworden. Als Luetgebrune völlig erschöpft seine Vernehmung beendete, sagte Cramer: ‹Sind noch Fragen an den Zeugen?› Weidemann winkte lächelnd ab, Cramer wollte gerade sagen: ‹Dann schließen wir die Beweisaufnahme…›, als ich ihm in das Wort fiel, aufsprang und, verzweifelt ein letztes Mittel versuchend, bat, selber noch eine Frage an den Zeugen richten zu dürfen. Ich bat den Vorsitzenden, den Zeugen zu fragen, ob er nicht durch die schwere Gehirnerschütterung vielleicht eine Gedächtnisstörung erlitten habe. Das Publikum fing an zu lachen. Luetgebrune zupfte mich am Ärmel und versuchte, mich zum Hinsetzen zu bewegen. Weidemann lachte laut. Cramer sah mich mit einem unwilligen Blick an, sagte dann aber: ‹Zeuge, Sie haben die Frage gehört, beantworten Sie sie bitte.› Wagner wandte sich mir voll zu und sagte: ‹Der Angeklagte kann ganz beruhigt sein über meinen Gesundheitszustand. Die Gehirnerschütterung hat weiter keine Folgen gehabt.› Wieder ging ein Gelächter durch den Raum, und Cramer winkte mir, mich zu setzen. Ich blieb aber stehen und sagte: ‹Herr Vorsitzender, bitte– es ist so wichtig für mich–, bitte, ich bitte nochmals, den Zeugen zu fragen, ob er wirklich nicht an Gedächtnisstörungen leidet, manchmal wenigstens!› Cramer sagte in das erneut ausbrechende Gelächter: ‹Der Zeuge hat die Frage eindeutig beantwortet. Setzen Sie sich!› Ich blieb stehen und rief: ‹Diese Frage ist wohlüberlegt, sie gehört wesentlich zu meiner Verteidigung, ich bitte, mich nicht in meiner Verteidigung zu beschränken!› Cramer schlug auf den Tisch, ich sah ihn zum ersten Male während des Prozesses erregt. Er sagte scharf: ‹Angeklagter, Sie haben kein Recht, sich über eine Beschränkung Ihrer Verteidigung zu beklagen, gerade Sie nicht, Sie haben weiß Gott zu Ihrer Verteidigung alle Ihre Möglichkeiten ausgenutzt! Setzen Sie sich!› Aber da erhob sich Luetgebrune, der mich die ganze Zeit sehr aufmerksam beobachtet hatte. Er sagte mit großer Höflichkeit: ‹Da mein Klient ersichtlich so großen Wert auf seine Frage legt, möchte ich annehmen, dass er mit ihr auf einen bestimmten Umstand hinzielt, und möchte meinerseits doch auch bitten, die Frage zuzulassen. Vielleicht formuliert der Angeklagte seine Frage etwas genauer!› Cramer winkte dem protestierenden Weidemann ab. Ich schluckte schwer und sagte: ‹Ich verstehe gewiss nichts von Medizin, aber eines weiß ich ganz bestimmt, nämlich, dass schwere Gehirnerschütterungen manchmal zu partiellen Gedächtnisschwächen führen, dergestalt, dass die Leidenden oftmals sich genau an gewisse Vorgänge erinnern, aber in irgendeinem Detail setzt das Gedächtnis aus. Solche Leidenden können sich dann plötzlich nicht mehr auf einen Ort besinnen– oder zum Beispiel auf einen Namen…!!› Luetgebrune legte mir die Hand auf die Schulter und flüsterte: ‹Hinsetzen!›, und blieb, den Vorsitzenden freundlich lächelnd anblickend, selber stehen. Cramer starrte ihn an, dann sagte er plötzlich: ‹Ach, Herr Zeuge, treten Sie doch mal näher– hierher, ganz zu mir heran. Herr Zeuge, ich mache Sie auf die Heiligkeit des Eides aufmerksam. Sie haben geschworen, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit, auch in anscheinend nebensächlichen Dingen. Ich möchte Sie im Sinne der Formulierung des Angeklagten noch einmal eindringlich fragen: Haben Sie nicht vielleicht doch manchmal etwas vergessen, zum Beispiel, welchen Namen Sie tragen– oder so…? Antworten Sie noch nicht, denken Sie nach, überlegen Sie es sich gut!!› Im Saal war alles still. Der Staatsanwalt begriff nichts, schon wollte er sich erheben, aber Cramer, den Blick nicht lassend von Wagner, winkte Weidemann mit der linken Hand, zu schweigen– und Wagner wandte mir plötzlich die Augen zu. Dann drehte er langsam den Kopf zu Cramer zurück und sagte sehr leise und mühsam: ‹Doch– ich muss das zugeben.›– ‹Danke›, sagte Dr.Luetgebrune laut, und Cramer sagte sehr geschäftsmäßig: ‹Wir schließen die Beweisaufnahme, nehmen aber noch eine Besichtigung des Tatortes vor.›


  Es gab eine große Erregung. Luetgebrune sagte lächelnd: ‹Da sehen Sie, was ein gutes Gedächtnis wert ist, der Staatsanwalt hat, glaube ich, immer noch nicht begriffen, was los ist.› Es war so einfach. Natürlich hat Wagner bei so und so vielen Versicherungsprozessen, bei denen er als Sachverständiger auftrat, unter Eid seinen richtigen Namen nicht angegeben, sondern den, unter dem er lebte, er nannte sich Weigelt und nicht Wagner. Der Vorsitzende begriff es, Luetgebrune begriff es, Wagner– nur der Staatsanwalt nicht. Cramer hatte ja nicht die Aufgabe, Wagner des Meineids zu überführen, sondern ihn im Gegenteil davon abzuhalten, so baute er ihm die Brücke. Aber Wagners Aussage war damit natürlich im Kern erschüttert. Mein Gedächtnis musste noch einmal funktionieren, bei der Rekonstruktion der Tat am Tatort. Der ganze Gerichtshof fuhr mit der Bahn nach Nauheim, Richter und Schöffen, Staatsanwalt und Verteidigung, Presse, Zeugen und Publikum. Wir kamen spätabends an und pilgerten in langem Zuge durch den nächtlichen Kurpark zum Teich. Es waren fast auf den Tag fünf Jahre vergangen seit der Tat. Wieder blinkte in der Ferne das Licht vom Wasserwerk. Am Tatort, einem kleinen Geländer, das dort für Angler angebracht war, mussten Wagner und ich den Hergang demonstrieren. Wir packten einander und rangen. Und Wagner hieb zum Schein gegen meine Nase, wie damals, als er mir das Nasenbein brach, und ich kugelte ihm zum Schein den Arm aus. Die ganze Meute des Gerichtssaales stand rundum, die Frauen, die Zeugen, die Gegenzeugen– sie mussten das alles sehr eindrucksvoll gefunden haben, denn plötzlich wurde Weidemann wild. Er gestikulierte wütend und erklärte wieder einmal, er protestiere. Er nahm ganze Teile seines Plädoyers vorweg und rief, es sei unmöglich, das ganze Verfahren einzig auf die Grundlage meiner Aussage zu stellen. Es sei darum unmöglich, weil ein Mensch, der fünf Jahre im Zuchthaus gesessen habe, sich nicht einfach derart genau auf sein Gedächtnis verlassen könne. Cramer meinte, mein Gedächtnis könne man ja nachprüfen. Er forderte mich auf, zu sagen, ob ich am Tatort irgendetwas verändert fände. Ich blickte mich um und sagte, meiner Erinnerung nach müssten an der einen Seite des Parkweges mehr Bäume gestanden haben. Der Vorsitzende fragte, ob einer der Anwesenden aus Nauheim sei. Es meldete sich einer der Schöffen. Cramer fragte ihn, ob seines Wissens an den Bäumen etwas verändert worden sei. Da sagte der Mann: ‹Doch, ich bin nämlich Baumeister– als die Straße da hinter der Böschung gebaut wurde, mussten wir wirklich hier ein paar Bäume wegnehmen.›– ‹Wann wurde die Straße gebaut?›, fragte Dr.Luetgebrune sofort. Der Baumeister sagte nachdenklich, das müsse so um 1924 herum gewesen sein. Und Luetgebrune sagte: ‹Das ist die Straße, auf welcher der Zeuge das Auto kommen sah– sie wurde erst zwei Jahre später gebaut.› Mit einem Schlage war alles geklärt. Schließlich verlangte Cramer Ruhe. Er schloss den Lokaltermin und wandte sich an mich mit der Frage, ob mir etwas zum Essen mitgegeben worden sei. Ich verneinte. Er sagte: ‹Wachtmeister, gehen Sie mit dem Angeklagten in irgendein Lokal…›, er sah mich nachdenklich an und setzte fort, ‹… in ein gutes Lokal und lassen Sie ihm etwas zu essen geben.› Dann wandte er sich im Weggehen noch einmal um und fragte, während alles sich schweigend um uns herumdrängte: ‹Was möchten Sie denn gern essen?› Da strahlte ich auf und sagte: ‹Beefsteak mit Spiegelei, Bratkartoffeln und viel Zwiebeln!› Alles lachte los, und später wurde dies Beefsteak mit Spiegelei durch die ganze Presse geschleift. Dabei schmeckte es mir nicht einmal. Mir war durch die Aufregung ganz schlecht geworden, ich konnte nur ein paar Bissen herunterwürgen, und die beiden Beamten teilten sich die Platte. Nach einem hinreißenden Plädoyer von Luetgebrune, der gleich die Gelegenheit benutzte, für die anderen, noch folgenden Feme-Prozesse im Reich das Stichwort der ‹Nothilfe› zu infiltrieren, der Staatsnotwehr, ausgeübt durch Dritte– wurde ich zu drei Jahren Gefängnis verurteilt wegen schwerer Körperverletzung mit gefährlichen Werkzeugen. Der Staatsanwalt hatte fünf Jahre Zuchthaus beantragt. Aber das Gericht hatte eben doch den Rücktritt vom Versuch angenommen, und die Strafe reduzierte sich durch die Zusammenlegung und Umwandlung in Zuchthausstrafe auf insgesamt sechs Jahre drei Monate Zuchthaus. Als das Urteil verkündet war, drängte sich eine Unmenge Leute um mich, um mir zu gratulieren. Sogar Weidemann selber kam, um mir auf die Schulter zu klopfen, und plötzlich schob er Wagner auf mich zu. Wagner gab mir die Hand und sagte, eigentlich sei er mir dankbar. Damals sei er ganz auf der schiefen Ebene gewesen, die Tat habe ihn zur Besinnung gebracht. Es war eine rührende Szene. Ich hatte das Gefühl, der Gießener Prozess wäre wie ein Abschluss– aber dann begann wieder die Kittchenzeit. Ich kam nicht nach Striegau zurück, sondern ins hessische Landeszuchthaus nach Marienschloß-Rockenberg, ein Bau, von welchem nur der Name schön war.»


  «Ich wundere mich», sagte Plaas, «wie gut du alles überstanden hast. Ich habe doch nur sehr viel kürzere Zeit im Kittchen gesessen, aber ich habe eine üble Magenpanne davongetragen– und neulich im Amt, ich war gerade auf der Treppe bei den Toiletten, da wankten mir plötzlich die Knie und mir wurde ganz elend, ich glaubte, wieder den Kittchenmief zu riechen, diesen üblen, penetranten Geruch aus Staub, Schweiß, Kalk, ewig feuchten Dielen, Wanzen und Fäkalien– das Schlimmste war eben doch, gezwungen zu sein, jahrelang in seinem eigenen Klosett zu leben–.»


  «Oh, hört doch auf», sagte Sonja klagend, «lasst doch die alten Geschichten!»


  «Wir möchten sie schon lassen», sagte ich, «aber sie lassen uns nicht.»


  Ille sagte: «Plaas, was ist aus den anderen geworden? Euren Kameraden von damals?»


  Plaas sagte: «Der ältere Techow wollte, als er einige Zeit nach Ernst freikam, keine Hilfe von uns annehmen. Während des sogenannten ‹Stennes-Putsches›, der Meuterei der Berliner SA gegen Goebbels, traf Techow im Gebäude in der Hedemannstraße, wo sich der ganze Krach abspielte, mit Goebbels zusammen und haute ihm eine Ohrfeige herunter mit den Worten: ‹Wegen euch Schweinehunden haben wir Rathenau nicht erschossen!› Dann verschwand er, er hat sich richtig verkrochen, er soll jetzt irgendwo in Berlin ganz bescheiden leben, in einem kleinen Fotografenladen. Der jüngere Techow setzte sich nach seiner vierjährigen Haft noch einmal auf die Schulbank, machte sein Abitur nach, studierte und ist jetzt Rechtsanwalt. Warncke wanderte aus. Er soll in Mexiko sein, Angestellter bei einer Eisenbahn. Auch Oelschlägel wanderte aus, der Scheidemann-Attentäter. Im Gran-Chaco-Kriege führte er eine bolivianische Kompanie und flog bei der Explosion eines Minenwerfers in die Luft. Den anderen Scheidemann-Attentäter, Hustert, traf ich am 30.Januar 1933, er saß in einer Kneipe am Zoo und hörte sich die Übertragung des Fackelzuges im Rundfunk an. Ich sagte zu ihm, mit einer Kopfbewegung zum Radioapparat hin: ‹Na, wie ist dir nun zumute?› Er winkte ab und sagte: ‹Ich habe Gefühle wie ein Vater, der Drillinge kriegt.› Ich weiß nicht, wo er abgeblieben ist. Günter Brandt ist Arzt in Kiel. Der ältere Tillessen…»


  «Ich weiß», sagte ich, «er heiratete eine entfernte Verwandte von mir, eine Pfeffer, und hat irgendwo in Westfalen einen Posten in der Zementindustrie– und der jüngere, der Erzberger-Attentäter?»


  «Der wurde durch halb Europa gejagt, durch Ungarn, Spanien, zum Schluss soll er in Afrika gewesen sein. Dort hat ihn, glaube ich, Hünefeldt getroffen, der Ozeanflieger, und ihm zugeredet, zurückzukehren. Er fiel dann unter die Amnestie und lebt jetzt irgendwo in Süddeutschland, ganz zurückgezogen, und versucht, wie ich hörte, seine Tat damals mit seinem Katholizismus unter einen Hut zu bringen. Aber der Hut, der hat drei Ecken, und zwar innen– da gibt es für einen gläubigen Katholiken nur eines: Büßen– büßen! Eigentlich», sagte Plaas, «haben von allen Kameraden damals nur wir zwei noch Kontakt miteinander.»


  «Ja», sagte ich, «und wir fahren nun dahin, auf Adolf Hitlers Autobahnen!»


  «Ja», sagte Plaas, «im eigenen Wagen mit verchromter Schnauze– und du schreibst Filme!»


  «Und du steckst Fähnchen, und ich weiß nicht, was dümmer ist.»


  Wir schwiegen.


  Endlich sagte Plaas mühsam: «Hast du– hast du eigentlich nicht, wie ich, manchmal das Gefühl, dass dies unwürdig ist? Ich meine, wie soll ich es ausdrücken?– ich meine, dass wir doch eigentlich ohne Sinn leben, wenn wir nicht– ja, wenn wir nicht aus dem, was wir einmal taten und wollten, doch eine, sagen wir eine Art Verpflichtung zögen?»


  «Doch», sagte ich, «doch– wir haben es ja versucht, du auch, Plaas, gleich nach meiner Haft, in der Landvolkbewegung–.»


  Plaas winkte ab: «Ach das…!»


  «Doch», sagte ich, «es lag doch in der Linie! Und später, wozu habe ich sonst meine Bücher geschrieben, wenn nicht in diesem Sinne? Zumindest in der ‹Stadt› versuchte ich doch, den geistigen Konsequenzen nachzugehen–.»


  «Hör mir mit den ‹geistigen Konsequenzen› auf!», rief Plaas und sah mich mit einem plötzlich wütend gewordenen Blick an: «Geistige Konsequenzen, die führen entweder ins Spießertum– oder geradenwegs zum Bolschewismus!»


  «Auf den», sagte ich, «steuere ich schon lange mit vollen Segeln zu. Nur, ich kann nicht an Land kommen– der Hafen ist vermint.»


  Wir fuhren durch die großen, dunklen Wälder hinter Forst. Plötzlich fuhr Ille scharf rechts heran, bremste und hielt auf einem der Parkplätze der Autobahn. «Wir wollen jetzt mittagessen», sagte Ille, «legt ihr euch beide irgendwo ins Gras, ihr beiden da hinten! Sonja und ich machen alles zurecht.»


  Wir stiegen aus und reckten uns. Die Autobahn war gerade fertig geworden. Überall lagen noch Steine und Betonklötze herum, und der Zufahrtsweg zum Parkplatz war frisch geschottert.


  Wir stolperten über den Schotter und suchten uns einen sonnenbeschienenen Platz in einer kleinen Schonung dicht neben einem Bach. Plaas warf sich auf den Boden. Er klopfte auf den Rasen und sagte: «Gute Erde! Gute, alte, runde Erde!»


  Ich legte mich neben Plaas. Wir kauten Grashalme. Ille und Sonja packten aus dem Wagen die Lebensmittel und rannten hin und her. Plaas sagte nach einer Weile: «Verzeih das vorhin– aber weißt du, ich stecke ja nicht nur Fähnchen in meinem Amt– ich erfahre ja doch auch vieles, von dem ihr niemals hört.»


  «Ist was los?»


  Plaas spuckte seinen Grashalm aus: «Es war etwas los. Es war so weit, vor einem halben Jahr. Dann kam München, der Riesenerfolg für ihn. Und die Generale schnappten ab.»


  «Natürlich», sagte ich, «hast du das je anders erwartet? Was sollten sie auch gegen ihn haben? Noch niemals wurde einer Armee so viel geschenkt wie unserer. In jedem Lande müssen sich die Generale um jeden Pfennig für die Armee mit ihren Parlamenten streiten, hier fällt ihnen alles in den Schoß.»


  Plaas sagte: «Das ist es nicht. Natürlich ist es für jeden schwer, aus dem Umkreis des eigenen Vorteils herauszudenken. Aber die Seeckt’sche Schule ist doch noch ganz wirksam. Im Grunde hängt die ganze Entwicklung doch nur von einem einzigen Manne ab– und solange der da ist… Canaris sagte mir, die Generale, wenigstens die, auf welche er Einfluss hat, verlangten die einundfünfzigprozentige Sicherheit des Gelingens. Und die sehen sie nicht mehr seit München. Es wäre eine Revolution ohne Echo. Ich sprach lange Zeit mit Canaris darüber. Man muss dann eben konsequent sein. Schließlich habe ich mich bereit erklärt.»


  «Plaas!», rief ich, «Plaas!»


  «Doch», sagte er, «ich bin fest entschlossen. Canaris meinte, ich solle mich mit einigen Kameraden von damals in Verbindung setzen, und wir sollten uns bereithalten. Es ist natürlich keine Sache von Tagen, und natürlich kann ich es nicht allein. Bisher haben die beiden Muthmanns zugesagt, Erdeler, Goetz– und ich habe auch an dich gedacht.»


  «Nein!», rief ich.


  Plaas schwieg. Er starrte zur Autobahn hin, zum Parkplatz, auf dem der Wagen funkelnd und in der Sonne blitzend stand.


  Ich sagte: «Das ist es nicht– das bürgerliche Leben, das ich nun führe– es ist mir immer wie eine Hochstapelei vorgekommen.»


  Ich wusste aber sogleich, dass dies nicht wahr war, oder doch nur teilweise wahr, dass es mich gepackt hatte, dass ich leben wollte, so leben. Und dann war da noch Ille. Aber von diesen Dingen mit Plaas zu reden hatte keinen Zweck.


  «Das Konzept», sagte ich und klopfte auf die Erde. «Plaas, das Konzept!»


  «Ja», sagte Plaas, «ich wusste, dass du sofort darnach fragen wirst. Du hast damals auch immer darnach gefragt. Canaris will natürlich eine Militärdiktatur.»


  «Natürlich! Mit den gleichen Generalen, die eben abschnappten. Die unentwegt nichts tun ohne eine einundfünfzigprozentige Sicherheit! Fein, fein!»


  «Ja», sagte Plaas, «ich war nicht allein mit Canaris. Einer der Generale war dabei, ein ganz junger noch, du kennst ihn nicht. Der war es auch, der dem Gespräch die Wendung brachte. Es sollte ganz beiläufig klingen, er sagte in seiner saloppen Manier: ‹Na, Plaas, Sie haben so was doch schon mal gemacht?› Ich sagte: ‹Nach Ihnen, Herr General!›»


  «Gut», sagte ich, «gut!»


  «Es war nicht gut. Die Generale sollten es ja machen, nachher, wenn er weg war. Wer denn anders als sie? Es ist ja keine andere Macht da als die ihre, wenn es dann darum geht, verantwortlich zu handeln. Wenn es nun einer von den Generalen täte, oder überhaupt einer aus der Armee, dann wäre ja die ganze Sache damit belastet. Das erklärte mir Canaris, und er hat recht. Er sagte mir, wenn wir lebend davonkämen, müsse er uns unbarmherzig verfolgen, verhaften und verurteilen. Und er hat recht.»


  «Plaas», rief ich, «alter Plaas, tu’s nicht!»


  «Wir müssen es tun, wer anders als wir? Ich glaube gar nicht einmal, dass es zu einem Kriege kommen wird. Er ist ja ein Fuchs, der immer versuchen wird, aus dem Sack zu schliefen, wenn er gestellt wird. Mit dem Sudetenland war es so, dass der Sack offen blieb. Glaubst du, wegen des polnischen Korridors werde ein Krieg kommen? Der war immer eine absurde Erscheinung, auch in den Augen der Westmächte. Sie werden auch diesen Sack offen lassen. Das ist es ja. Es wird wieder ein Riesenerfolg, und alles wird weitergehen.»


  «Was?»


  «Das Leben in der Lüge!», sagte Plaas. «Als du vorhin von damals erzähltest, musste ich die ganze Zeit daran denken. Wir wollten damals nicht in der Lüge leben, wenigstens ich nicht und du auch nicht. Und nun tun wir es immerfort. Schlimmer noch, wir sind an der Lüge beteiligt, haben sie gewissermaßen herbeiführen helfen, wie jeder in seiner Art, der heute in Deutschland lebt, und nicht nur in Deutschland, wir machen sie alle mit. Du weißt, dass es dies nicht war, was wir damals herbeiführen wollten. Wahrhaftig nicht! Wer soll es denn anders tun als wir? Ich, ich kann nicht von jemand anderem fordern, was ich selber machen müsste. Meinst du, dass es mir leichtfällt? Ich habe auch eine Frau und Kinder, und in ein paar Jahren gehört auch das Häuschen mir. Aber ich kann so nicht leben. Gemessen an dem, was zu tun ist, ist unser Leben eine einzige Korruption. Wir müssen es tun, weil wir es schon einmal getan haben, weil wir schon einmal über den Graben gesprungen sind und wissen es nun. Wir sind dran, mein Lieber, wir sind dran, das ist der Sinn des Ganzen, und wenn du dir selber gegenüber ehrlich bist, dann weißt du es auch.»


  Ille kauerte in der Nähe und hütete das Feuer des Spirituskochers. Plaas hatte sich auf den Rücken gelegt und ließ sich das Gesicht von der Sonne bescheinen.


  Ich sagte: «Plaas! Es ist eine Lüge, wieder eine Lüge, um die du nicht herumkommst. Es ist die schlimmste Lüge, die des Mordes. Wenn schon das Attentat auf Rathenau ein Mord war, ein hundeelender, gemeiner, hinterlistiger Mord, und wir wissen es, du und ich– der an Hitler ist es auch. Er ist schlimmer als eine Lüge, er ist ein Betrug, ein Betrug am Leben, an der Entwicklung, an allem. Der Mann ist unser Schicksal, mehr als es Rathenau gewesen ist, es ist ein Betrug an unserem Schicksal, mag dies sein, wie es will, es ist ja unser Schicksal.»


  «Dann ist es auch unser Schicksal, wenn er fällt.»


  «Plaas, o alter Plaas!»


  Plötzlich stand Ille vor uns. Sie hielt ihre vom Feuer rußigen Hände abgespreizt und sagte: «Kommt zum Essen.»


  Ich sprang sofort auf.


  Plaas blieb liegen, er starrte mit offenen Augen in die Sonne.


  Ille trat an ihn heran und hob den Fuß, sie stieß den Fuß in seine Seite und sagte ruhig, aber mit leiser, scharfer Stimme: «Apage Satanas!»


  Plaas fuhr mit dem Oberkörper hoch und sah Ille an. Dann erhob er sich schweigend.


  Schweigend aßen wir und fuhren dann weiter.


  Als sich dicht bei Liegnitz das Walstätter Schloss neben der Autobahn im Abendlicht hochtürmte, sagte ich: «Hier lebte Hindenburg als Kadett.» An der Abzweigung nach Striegau sagte ich: «Hier geht’s nach Striegau, wo ich fünf Jahre lebte.» Als wir in Breslau durch die Kaiser-Wilhelm-Straße fuhren, sagte ich: «Hier lebte Kern.»


  In Jaenschdorf begrüßte uns Pauly herzlich, und wir gingen gleich zum Abendessen. Es gab als Vorgericht eine herrliche Pastete, die beste, die ich je gegessen; und Ille sagte das auch. Frau Pauly sagte: «Ja, wir genießen es sehr, dass ihr da seid!» Herr Pauly lachte und sagte: «Glaubt ja nicht, dass wir immer so schlemmen. Aber ich habe meiner Frau erzählt, dass Salomons gerne so gut essen, und da hat sie für die Tage, da ihr hier seid, den Koch vom Savoy-Hotel in Breslau engagiert.»


  Nach dem Essen gingen wir zum Koch in die Küche des Gutshauses und lobten ihn sehr.


  Wir verbrachten einige Tage auf dem Gut, das dicht an der polnischen Grenze lag. Plaas brach jeden Morgen um zwei Uhr auf, um auf die Jagd zu gehen. Aber er schoss nie etwas, er erzählte immer nur, was er an jagdbarem Wild beobachtet hatte. Da wir Zweifel in seine Schießkunst setzten, brachte er uns Stare mit, die er aus den dichten Schwärmen herausgeschossen hatte, die in jenem Jahre in so großer Menge über dem Lande kreisten. Der Koch bereitete zum Frühstück Starenbrüstchen zu, jedes Mal anders, einmal wie Wachteln, einmal wie Froschschenkel, die auch immer anders zubereitet werden müssen, wenn man ihrer nicht überdrüssig werden will. Wir stapften über die Felder, und Pauly zeigte uns seine übelriechenden Flachsdarren, die sein ganzer Stolz waren. Ich ging sehr unruhig umher und schob es auf die Langeweile, die ich nicht vertrug.


  Ille drängte mich die ganzen Tage, einmal nach Striegau zu fahren. Sie wollte sich das Zuchthaus ansehen, in welchem ich so lange gelebt hatte. Ich hatte zuerst keine große Lust dazu, aber dann fuhren wir eines Morgens los.


  «Du musst nicht denken, Ille», sagte ich, «dass das Leben im Zuchthaus immer ein furchtbares und schreckliches Leben gewesen ist. Anfangs dachte ich, ich komme nun aus der wilden und ungeregelten Ordnung der Freiheit und der Welt in eine tödliche, trockene Atmosphäre, in welcher ich notwendig verdorren muss. Aber ich kam eben doch wieder in eine Ordnung. Das Schlimmste war gar nicht der Verlust der Freiheit, die ist leicht verloren, und der Mensch merkt es gar nicht. Jeder Soldat verliert seine Freiheit, jeder Beamte ist in gewissem Sinne unfrei– das Schlimmste war der Verlust der Würde. Ausgeliefert sein, eine Nummer sein, das war das Schlimmste. Der Mensch ist nicht schrecklich von Natur, er ist es erst, wenn er als subalterner Geist Macht über andere Menschen bekommt. Wahre Souveränität ist immer tolerant; dafür ist sie auch immer selten. Überall, in allen Lebensbereichen sind die souveränen Menschen nur sehr gering vertreten, etwa drei bis vier auf das Hundert. Die tragen dann die ganze Last der Vernunft, der Menschlichkeit, für die anderen alle mit. Im Baltikum, im Freikorps fiel mir auf, dass eine Kompanie dann gut war, wenn sie über drei bis vier solcher Gestalten verfügte, die anderen, das war mit Spitzen nach oben und nach unten erträglicher Durchschnitt. Ausgemachte Schweinehunde sind sehr selten; ich habe in meinem ganzen Leben, einschließlich der Jahre im Zuchthaus, nur fünf oder sechs kennengelernt. Im Zuchthaus war es genau ebenso. Ich weiß nicht, wie es heute ist, aber damals hatte der Gefangene seine ganz bestimmten Rechte, und es waren gar nicht so wenige. Er konnte diese Rechte vertreten, sie fordern, wenn er glaubte, dass sie ihm verweigert wurden. Ich kämpfte einmal monatelang um einen Bleistift, um ein Buch und bekam schließlich ‹Recht›. Der Kampf um das Recht entgiftet die Atmosphäre, das ist es, was das Recht so unentbehrlich macht. Willkür ist tödlich, das Recht nimmt ihr das Gift. Im Zuchthaus herrschte keine Willkür. Wo sie sich breitzumachen drohte, hatte ich immer das Recht auf meiner Seite. Da waren ein paar Beamte, nur ein paar, die wir ‹anständige Kerle› nannten, an die konnten wir uns immer wenden, vor allen Dingen der Polizei-Hauptwachtmeister Staude, ein sehr wichtiger Mann im inneren Betrieb. Dass solche Leute an solchen Posten wirklich innerlich souveräne Gestalten waren, darauf kam es an.


  Unter den Gefangenen war es übrigens ebenso. Da waren immer ein paar, die sich sofort aus der Masse der übrigen herausschälten, es mochten richtige Verbrecher sein, Berufsverbrecher, Einbrecherkönige, sie waren mir lieber als der Großteil der anderen, die einmal gestrauchelt sein mochten, im Übrigen ganz brave Leute, aber eben ohne jeden inneren Halt. Dieser gewissermaßen ‹moralische› Halt war wirklich eher bei Berufsverbrechern zu finden, so merkwürdig das klingt, als bei den anderen. Sie hatten sozusagen ihre eigene ‹Ehre›. Im Zuchthaus waren sie die Vertreter der ausgleichenden Gerechtigkeit. Sie waren nicht einmal die Wortführer, sie wirkten einfach durch ihr Beispiel. Da war einer, der war achtzehn Jahre lang in der Fremdenlegion gewesen, er saß wegen Totschlages. Er war Hofkalfaktor, hatte den Hof zu fegen und dafür zu sorgen, dass sich, Gott behüte, kein grünes Gras zwischen den Steinen des Pflasters ansiedelte. Er hatte den Hundezwinger zu säubern und im Übrigen das Viehzeugs des Direktors, Hühner und Schweine, zu warten und zu füttern. Einmal klagte ich ihm während des Spazierganges, als er gerade vorbeistrich, dass ich solchen Hunger hatte. Das war ganz im Anfang, da war das Essen furchtbar schlecht und wenig. Der Hofkalfaktor griff sich ein Huhn, schnitt ihm den Bürzel ab, ging zur Frau Direktor und sagte, die Ratten hätten an dem Huhn gefressen. ‹Igitt›, sagte die Frau Direktor, ‹machen Sie es tot, graben Sie es ein!› Da briet er es fein säuberlich in seinem Verschlag, in dem auch das Futter für die Schweine bereitet wurde, und beim nächsten Spaziergang steckte er es mir zu. Du verstehst, was ich meine, es war ‹moralisch› sicher nicht einwandfrei, aber unter Ganoven eben doch eine anständige Handlung.


  Sein Gegenstück war ein riesengroßer Kerl, einer von den ‹besseren Leuten› draußen, er war Prokurist und saß wegen Betruges, ein brutaler, unkameradschaftlicher Geselle. Er wurde zu Außenarbeiten verwandt, und es gelang ihm, in den Besitz großer Lebensmittelmengen zu kommen und diese in die Anstalt einzuschmuggeln, natürlich mit Hilfe korrupter Beamter, von denen er ‹was wusste›. Im Bau trieb er dann einen Handel mit diesen Dingen. Der Hauptwachtmeister schnappte ihn dabei und steckte ihn in Arrest. Zufällig hörte ich, als er an meiner Zelle vorbeigeführt wurde, wie der Hauptwachtmeister sagte: ‹Und die Sachen, die kommen in die Küche und werden an die Allgemeinheit verteilt.› Da schrie der Kerl: ‹Nein, die werden vernichtet!› Staude sagte melancholisch: ‹Also, sie werden vernichtet!› Und sie wurden vernichtet, weil da irgendwo eine Vorschrift bestand, dass solche Sachen vernichtet werden müssen. Der Kerl berief sich auf sein ‹Recht› und bekam es. Später bemühte er sich wieder um einen angenehmen Posten, er wollte Kalfaktor beim ‹Hausvater› werden. ‹Hausvater› war der offizielle Titel für den Beamten, der die Kammer und das Inventar unter sich hatte. Sein bisheriger Kalfaktor war ein kleines, schwächliches, braves Männchen, das für andere Arbeit als Listenführen untauglich war. Aber der große Kerl ließ alle seine Minen springen, eine ganze Anzahl von den Beamten war ihm hörig, er hatte Geschäfte mit ihnen gemacht, der Kleine wurde wirklich abgelöst. Als der Hausvater einmal in meine Zelle kam, stellte ich ihn deswegen und meinte, es sei doch nicht recht, den Braven in Nachteil zu setzen zugunsten des Bösen. Der Hausvater sagte: ‹A biesen Hund gibt ma gern a Stickel Brot mehr!›, und enthüllte damit ein ganzes System. Der Hausvater hieß Jaensch, er war kein schlechter Mann, aber unglaublich primitiv. Einmal sah er in meiner Zelle ein paar Bücher liegen und schüttelte missbilligend den Kopf. ‹Ich habe›, sagte er, ‹in meim ganzen Leben noch keen Buch gelesen, ob Se’s globen oder nich!› Ich glaubte es ihm. Er sagte auch einmal: ‹Die Spitzbum, das sind solchene, ze Hause habense im Kohlenkasten gepennt, und hier is ihnen das Bett nich weech genug!› Früher hatte er die Prügelstrafe vollstreckt. Im Schuppen hinter der Küche stand noch der Bock, auf den die Gefangenen geschnallt wurden, ein lederbezogenes Ding, ähnlich dem ‹Pferd›, das beim Turnspringen verwendet wird. Auf diesem Bock wurde der Gefangene, nur mit einer dünnen Leinenhose bekleidet, festgeschnallt, und der Hausvater zählte ihm mit einem dicken Stock die Schläge auf. Der Arzt überwachte die Prozedur, und wenn der Delinquent ohnmächtig wurde, bekam er einen Eimer Wasser übergeschüttet, und es konnte weitergehen. Der Hausvater bekam für jeden Schlag aus dem Arbeitsverdienst des Gefangenen einen Groschen, und da schon bei ganz geringen Vergehen, wie Sprechen beim Spaziergang auf dem Hofe, bis dreißig Schläge zudiktiert wurden, wurde dem Gefangenen die Sache recht teuer, und der Hausvater hatte einen guten Nebenverdienst. Die Prügelstrafe wurde in Preußen erst 1908 abgeschafft, und das sollte gerade von Striegau ausgegangen sein. Es war nämlich so, dass die Strafe auf dem hinteren Hof an der Küche vollzogen wurde, und dieser Hof grenzte an die hintere Front des Beamtenhauses, in welchem die Beamten mit ihren Familien wohnten. Natürlich schrien die Delinquenten bei der Prozedur furchtbar, und eines Tages beschwor die Frau des Hausvaters ihren Mann, sich dazu nicht herzugeben. Der Hausvater wollte wegen des schönen Nebenverdienstes seine Tätigkeit nicht aufgeben, da drohte ihm die Frau, sie werde ihm die ehelichen Pflichten verweigern. Der Hausvater ließ sich ablösen, aber seine Frau setzte sich mit den Frauen der anderen Beamten in Verbindung, und die Frauen stellten ihre Männer alle vor die gleiche Alternative. Die Sache schlug große Wellen, sie wurde im Landtag debattiert, und das Ende war die Abschaffung der Prügelstrafe. In England wird sie, glaube ich, immer noch vollzogen.»


  Ich sagte: «Natürlich wurde im Zuchthaus weitergeprügelt. Mich selber hat niemals einer angerührt. Aber es war einfach so, dass, wenn einer der Beamten einen Piek auf einen Gefangenen hatte, er seinen Kalfaktoren Bescheid sagte, und für eine Pfeife voll Tabak taten die alles. Der Beamte hatte plötzlich dringend an anderer Stelle zu tun, und die Kalfaktoren nutzten die Gelegenheit und besorgten das Geschäft. Jedes Mal, wenn ich von so einer Sache erfuhr, berichtete ich das dem Hauptwachtmeister Staude, und der stellte auch Untersuchung an. Meistens kam nicht viel dabei heraus, die Beamten wussten von nichts, und Zeugenaussagen von Gefangenen gegeneinander waren ungültig.


  Einmal, in einer Silvesternacht, hörten wir ein wahnsinniges Gebrüll auf den Gängen und ein eigentümliches Klatschen und unterdrückte, wütende Ausrufe von Beamten. In solchen Fällen wurde immer der ganze Bau rebellisch. Dann sprang in den Zellen alles auf, begann zu toben und zu schreien und mit dem Schemel gegen die Tür zu donnern. Wenn fünfhundert Gefangene in ihren Zellen so ihre Wut, ihre Verzweiflung und ihre Empörung am Mobiliar ausließen, dann zitterte der ganze Bau mit all seinen dicken Mauern, und der infernalische Lärm war in der Stadt zu hören. So war es auch diesmal. Aber mitten während des Lärms schloss plötzlich meine Zellentür, und Hauptwachtmeister Staude kam herein. Ich stürzte ihm entgegen und schrie: ‹Da wird doch geschlagen!› Der Hauptwachtmeister sagte ruhig: ‹Kommen Sie mal mit!› Er führte mich zu den unterirdischen Gängen, in denen die Arrestzellen und die Tobzellen lagen. Die Tobzellen waren überall dick gepolstert und ganz ohne Inventar. Staude schloss die erste auf und ließ mich hineinblicken. Drinnen war ein Gefangener, ungefesselt, er schnellte mit seinem ganzen Körper hin und her und schrie. Manchmal zuckte er wie ein Fisch hoch, fast einen Meter hoch, und klatschte dann schreiend zurück. Der Hauptwachtmeister ließ mich auch in die anderen Zellen blicken, es war überall das Gleiche. ‹Das sind die Tischler›, sagte Staude, ‹die haben sich in der Tischlerei Möbelspiritus geklaut, der mit Schellack versetzt war, und haben sich mit ihrem aufgesparten Zucker einen Silvesterpunsch gebraut. Das sind die Folgen, der Arzt ist schon unterwegs.› Dann schloss er die Tür und sah mich vorwurfsvoll an und sagte: ‹Und Sie behaupten immer, hier werde geschlagen!›»


  Ich sagte: «Natürlich behauptete fast jeder Gefangene, unschuldig zu sein. Es ist ja so, dass in der Einsicht des Täters das Maß der Strafe in einem grotesken Missverhältnis steht zu dem Maß seiner Tat. Seine Rechnung ist einfach: Für eine Tat von zwei Minuten eine Strafe von vielen Jahren! Diese Diskrepanz ist für ihn schwer zu ertragen. Ich war im Laufe der Zeit recht skeptisch geworden, wenn mir einer versicherte, dass er unschuldig sei.


  Ich war für eine kurze Zeit, als ich mit den anderen im Zuchthaus üblichen Arbeiten ‹durch› war, Bibliothekskalfaktor. Mit der Bibliothek war es traurig bestellt. Sie bestand aus einem Haufen zerflederter alter Scharteken, gebundenen Heften der ‹Gartenlaube› und von ‹Über Land und Meer› in ihren ältesten Jahrgängen und ein paar schlechten Romanen von der Marlitt. Am begehrtesten waren die Karl-May-Bände, die aber kaum mehr lesbar waren, so abgegriffen und zerfetzt waren sie. Striegau war eine katholische Anstalt, und die Bibliothek war entsprechend gesiebt. Ihren Hauptstock bildeten Traktätchen, die niemand lesen wollte, fromme Geschichtenbücher, auch gute Sachen darunter, wie die volkstümlichen Geschichten von Alban Stolz. Aber sie verfehlten natürlich völlig ihren Zweck. Ich packte jeden Tag eine Tragkiste voll und zog von Zelle zu Zelle, um die Bücher zu tauschen. So kam ich auch in den Arbeitssaal1, der meistens mit Langjährigen belegt war, einen besonders gesicherten Arbeitsraum, in welchem Bürsten hergestellt wurden. Als ich eintrat, hatte ein gewisser Trautmann gerade das große Wort und erzählte– während der Arbeit war das Sprechen erlaubt–, dass er nun ganz und ganz gewiss unschuldig sei. Er saß wegen Mordes. Ich konnte ihn nicht leiden, er war ein unverträglicher und roher Geselle. Als ich mit dem Tauschen fertig war, sagte ich im Abgehen: ‹Hier in Saal1 sind hundert Mann, und hundert Mann behaupten, unschuldig zu sein. Neunundneunzig glaube ich das ohne weiteres, einem glaube ich das nicht, das ist der Trautmann.› Trautmann sprang auf und rannte mit geschwungenem Schemel hinter mir her. Ich konnte mich gerade noch hinter das Gitter flüchten, das der Beamte für mich aufschloss.


  Nur ein paar Wochen später wurde Trautmann plötzlich freigelassen. Er war wirklich unschuldig. Er war aus Münsterberg in Schlesien und war dort Fleischergeselle. Er ging mit einem Mädchen, und eines Tages wurde dies Mädchen ermordet aufgefunden. Ihm war die Kehle durchschnitten worden. In so einem Falle zitterten im weiten Umkreis alle Fleischer, denn die Sachverständigen nennen das den ‹Hammelschnitt› und behaupten gern mit apodiktischer Sicherheit, das könne nur ein Fleischer gemacht haben. Trautmann wurde festgenommen und hatte kein Alibi. Auf seinem Rock wurden Haare des Mädchens gefunden. Er leugnete von Anfang an und verteidigte sich mit der Behauptung, bei einer solchen Tat müssten Blutspritzer auf seinem Anzug gefunden werden. Er beharrte auf den Blutspritzern, die bei ihm nicht gefunden wurden. Die Leumundszeugen waren alle gegen ihn. Es half ihm nichts, er wurde zum Tode verurteilt und zu lebenslänglicher Haft begnadigt. Er saß zwölf Jahre, als in Münsterberg ein Landstreicher in das vor der Stadt gelegene Haus des Gärtners Denke kam und bettelte. Dieser Denke war ein angesehener Mann, sein Rhabarber war besonders gut und wurde von den Hausfrauen von Münsterberg gerne gekauft. Denke sagte dem Landstreicher, er habe sich am Finger verletzt und könne nicht schreiben, der Landstreicher solle für ihn einen Brief schreiben. Der setzte sich hin, und Denke begann, ihm zu diktieren. Es war aber so ungereimtes Zeug, dass der Landstreicher lachen musste und sich umwandte. Da stand Denke hinter ihm mit erhobener Hacke. Er war im Begriff zuzuschlagen. Der Landstreicher sprang auf, unterlief Denke und flüchtete. Er lief gleich zur Polizei und meldete, was geschehen war. Aber die Polizei sperrte ihn erst einmal ein. Einen so braven, angesehenen Mann zu verdächtigen wie Herrn Denke, der immer die Fahne bei der Prozession trug! Aber der Landstreicher gab keine Ruhe, und als die Polizei in Denkes Haus kam, fand sie diesen im Dachboden erhängt vor. Und sie fand noch mehr, ganze Fässer voll Menschenfleisch, Hosenträger aus Menschenhaut, und der gute Rhabarber war mit Menschenblut gedüngt. Und man fand ein Tagebuch Denkes, in dem alle seine Mordtaten seit achtzehn Jahren fein säuberlich aufgeschrieben waren. Der Fall Denke war neben dem Fall Haarmann in Hannover einer der berühmtesten Mordfälle seiner Zeit. Im Tagebuch war auch der Mord an jenem Mädchen verzeichnet. Trautmann kam frei. Er erhielt vierzigtausend Mark und eine Stelle beim Schlachtviehhof in Beuthen. Er war ganz zufrieden damit.»


  Ich sagte: «Alte, ausgelaugte Gefangene erzählten mir, dass es mit der Gerechtigkeit in unserem Vaterlande übel bestellt sei. In jeder Gegend seien die Strafmaße sehr verschieden. In den großen Städten, in Berlin und Hamburg, werde immer sehr milde geurteilt, anders sei es auf dem flachen Lande und in den Kleinstädten. Katholische Gegenden seien bei den Verbrechern sehr viel unbeliebter als protestantische. Ähnlich stand es mit den einzelnen Zuchthäusern. Jedes hatte seine Eigenart. Striegau war berühmt wegen seines guten Essens. Lichtenburg in Sachsen hinwiederum war berüchtigt wegen seiner schmalen Kost. Nun war Lichtenburg eine protestantische Anstalt, Striegau eine katholische. Eines Tages erklärten etwa zwanzig Lichtenburger, sie hätten nach schweren inneren Kämpfen beschlossen, katholisch zu werden. Die Weimarer Republik war in diesen Dingen sehr genau. Die zwanzig Mann kamen nach Striegau, und unser Pfarrer gab ihnen katholischen Religionsunterricht. Er gab sich große Mühe und verwandte viel Zeit darauf, die immer sehr knifflichen Gewissensfragen seiner neuen Schäflein in die rechte Richtung zu lenken. Er wollte die Massenkonversion recht feierlich gestalten; als es so weit war, schmückte er die Kapelle sehr schön aus, der Kirchenchor trat während der Arbeitszeit sehr zum Ärger des Arbeitsinspektors immer wieder zusammen und studierte neue Lieder ein, der Erzpriester war geladen, und selbst aus Breslau sollten hohe geistliche Würdenträger an der Feier teilnehmen. Am Abend vor der Feier baten die zwanzig frommen Lichtenburger den Pfarrer zu einer letzten Gewissensberatung und erklärten, sie wollten doch lieber bei dem Glauben ihrer Kindheit bleiben, die Sache mit dem Abendmahl ginge ihnen nicht ein. Bei den Protestanten werde auch Wein gereicht. In Striegau war zwar das Essen berühmt gut, aber die Zucht war sehr streng, viel unangenehmer als in Lichtenburg. Und so kamen sie wohlgerundet nach Lichtenburg zurück.»


  Ich sagte: «Das Essen war wirklich gut in Striegau. Der Ökonomieinspektor gab sich große Mühe. Seinen Vorgänger, der dann Arbeitsinspektor wurde, nannten wir aus naheliegenden Gründen den ‹Graupenspalter›, der neue Ökonom zeigte, dass man mit den gleichen Mitteln auch anders wirtschaften kann. Natürlich gab es vorwiegend Suppen. Ich weiß heute noch die Reihenfolge: Montags gab es Graupensuppe, dienstags Bohnen, mittwochs Reis, donnerstags Nudeln, freitags ein Festessen, Salzkartoffeln und Stockfisch, samstags den wenig beliebten ‹Rumfutsch›, eine Rumfordsuppe aus allen Resten, und sonntags entweder Salzkartoffeln mit einem ‹Spatz›, einem richtigen Stück Fleisch, oder Erbsensuppe mit Speck. Abends gab es Grießsuppe oder Mehlsuppe oder ein Stück Brot mit einem Hering oder einem Stück Blutwurst, die nach Gummi schmeckte und sich auch wie Gummi zog. Schlimm war natürlich der Morgenkaffee, eine braune, schreckliche Brühe, und ein Dreikanten trockenes Brot. Das Essen war stark mit, ich glaube, Soda versetzt. Das musste wohl so sein. Aber ich glaube, das sexuelle Problem in den Gefängnissen und Zuchthäusern wird sehr überschätzt. Natürlich gab es eine ganze Reihe von Gefangenen, die sich aus Brot obszöne Figuren kneteten, in den Arbeitssälen wurde wüst gezotet– aber der Gedanke liegt wirklich sehr nahe, dass dies doch eher einer großmäuligen und schmutzigen Phantasie entspringt als einer wirklichen sexuellen Not. Ich sprach einmal mit Plaas darüber, der meinte, das eigentliche Problem der Haft fange da überhaupt erst an, wo die Überwindung des Sexuellen beendet sei. Das ist sicher richtig. Es ist sehr typisch, dass solche Exzesse der Phantasie immer nur in Gemeinschaft aufkommen, am meisten in den Drei-Mann-Zellen, in der Einzelzelle so gut wie nie.


  Ich bin ein ‹Fanatiker der Einzelhaft›. Nach drei Jahren Einzelhaft, so lautete die Vorschrift, die auch immer eingehalten wurde, durfte der Gefangene nicht gegen seinen Willen länger in der Einzelzelle gehalten werden. Ich habe nach drei Jahren gebeten, in der Einzelhaft bleiben zu dürfen. War es schon in der Gemeinschaftshaft übel mit all den widerlichen Zänkereien und Streitigkeiten, ganz schlimm war die Drei-Mann-Zelle. Das enge Zusammenleben zu dritt mit allen Intimitäten– das hielten nur Psychopathen aus, die zäheste Rasse unter den Menschen. Die Drei-Mann-Zellen wurden ganz allgemein ‹Dollbrägen›-Zellen genannt, sie waren der ständige Herd der Unruhe im Bau. In der Einzelzelle fühlte ich mich wohl. Die nackte Ausschließlichkeit der vier Wände war gerade das, was mir ermöglichte, innerlich zu bestehen. Manche hatten sich richtig wohnlich eingerichtet, mit den beschränkten Mitteln, die ihnen zu Gebote standen, ein ärmlich-bürgerliches Heim vortäuschend. Ich habe das nicht getan, ich wollte gar nicht zu vergessen suchen, dass ich im Zuchthaus war. Ich nahm mir von Anfang an vor, die Zelle als eine Art Schlachtfeld zu betrachten, der Bedrohung durch das Vakuum zu begegnen durch eine eigene seelische und geistige Konstruktion. Ich habe ja später auch darüber geschrieben, aber natürlich war dies meine private Lösung des Falles, sie kann nicht allgemein gültig sein. Das eigentliche, wirkliche Zuchthausleben hat Hans Fallada in seinem Buch ‹Wer einmal aus dem Blechnapf frisst› beschrieben. Es gibt kein besseres Buch über das Gefängnisleben als dies.»


  Ich sagte: «Ich habe immer wieder den Wunsch verspürt, einmal alle die Geschichten aus dem Kittchen aufzuschreiben. Mir haben die Gefangenen bedeutend mehr erzählt, als je ein Untersuchungsrichter zu erfahren bekommen hat. Und so ein Zuchthaus ist eben doch ein Mikrokosmos. Aber ich scheue mich, diese Dinge heute zu veröffentlichen; gerade heute, wo so viele ins Gefängnis müssen, wo die harten Urteile allerorten nur so prasseln, wahllos und hemmungslos, möchte ich der so weit verbreiteten Ansicht nicht neue Nahrung geben, dass das Gefängnisleben eigentlich ganz fidel sei. Meine Art, mich an die Dinge damals zu erinnern, ist vielleicht doch zu pointiert. Wie bei den politischen Ereignissen von damals fallen mir immer die mehr oder weniger merkwürdigen und komischen Geschichten ein.»


  Ich sagte: «Der Geist eines solchen Hauses wird fast immer durch seinen Leiter bestimmt. Als ich zum ersten Male dem Strafanstaltsdirektor Dronsch in Striegau gegenübertrat, erschrak ich. Ich glaubte, ganz unmissverständlich zu spüren, dass dieser Mann mein Feind sein müsse. Es war ein kleiner, dicker Mann mit rotem Gesicht und einem Specknacken, der ihm kaum erlaubte, seinen Kopf zu drehen. Er trug eine kleine, komische Stahlbrille mit sehr dicken Gläsern; wenn er durch die Anstalt ging, war er in einen schwarzen Mantel mit Samtkragen gewandet, dessen Knöpfe er über dem Bauch nicht zu schließen vermochte. Er trug einen steifen, schwarzen Hut. Als ihm einmal ein Zugang vorgeführt wurde, also ein neu eingelieferter Gefangener, sagte dieser, ein frecher Berliner: ‹Wat, Sie wollen Direktor sind? Sie sehn ja aus wie ein Pannkuchen mit Beene!› Dronsch ließ ihn sogleich in Arrest abführen. Aber er sah wirklich so aus. Doch hatte es dieser Pannkuchen mit Beene in sich. Er war ein Bauernsohn aus Pommern. Sein väterlicher Hof lag dicht an der Ostseeküste, und er beschäftigte sich vornehmlich mit Dünenanpflanzungen. Er gewann einen Ruf wegen dieser seiner Arbeiten und übernahm in staatlichem Auftrag die Anpflanzungen auf der Halbinsel Hela bei Danzig, die hauptsächlich mit Hilfe von Strafgefangenen ausgeführt wurden. So ging er in das Gefängnisfach über und wurde Arbeitsinspektor. Das Zuchthaus in Rendsburg in Schleswig-Holstein beherbergte viele Gefangene, die aus der Marine kamen, besonders gewalttätige Burschen, welche die Disziplin bald durchbrachen. Da wurde ihnen Dronsch als Direktor geschickt, der schaffte Ordnung. Er war dann, glaube ich, der einzige Strafanstaltsdirektor, der nicht Jurist war. Ich habe den Mann nie laut werden hören. Er hatte bei aller Komik seiner Erscheinung eine unnachahmliche Art, eine Anordnung zu geben und den steifen Hut abschließend mit einem leichten Knall auf den dicken Schädel zu klappen. Ich habe ihn geärgert, wo ich konnte. Ich protestierte gegen alles, schrieb eine Beschwerde nach der anderen und hetzte unentwegt die anderen Gefangenen gegen ihn auf. Er warf mich unnachsichtlich in Arrest, ohne Gemütsbewegung: ‹Ich bestrafe Sie mit acht Tagen Dunkelarrest…›, das ging nur so. Aber eines Tages, es war im dritten Jahr meiner Haft, ich war gerade aus dem Arrest gekommen, kam er in meine Zelle. Er kam nie allein, er war immer in Begleitung des Hauptwachtmeisters. Er sagte: ‹Na, haben Sie nun genug?› Ich sagte: ‹Herr Direktor, noch lange nicht! Glauben Sie ja nicht, dass Sie mich kleinkriegen!› Er sagte: ‹So!›, drehte sich um und ging.


  Aber nach zwei Stunden war er wieder da. Er sagte: ‹Ich habe mir Ihre Akten noch einmal angesehen. Ich halte Sie für keinen unanständigen Menschen.› Ich sagte: ‹Sie sollen bedankt sein, Herr Direktor!› Er sagte: ‹Lassen Sie Ihren Zynismus. Ich will mit Ihnen einen Versuch machen, den ich noch nie mit einem Gefangenen gemacht habe. Ich kann Sie brechen! Sie wissen, dass ich Sie kaputtmachen kann. Sie hetzen mir die Anstalt auf. Aber ich glaube, Sie haben Ehrgefühl. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, dass Sie nichts mehr unternehmen werden, die Disziplin unter den Gefangenen zu untergraben, und ich gebe Ihnen alle Freiheiten, die ich Ihnen im Rahmen meiner Vollmachten geben kann. Für Sie soll dann in diesem Hause nur eine Tür verschlossen sein, und das ist die Pforte!› Ich war völlig überrascht. Aber ich konnte die Bemerkung nicht unterdrücken: ‹Aha, a biesen Hund gibt ma gern a Stickel Brot mehr!› Er sah mich von unten herauf an, mit diesem Blick, den ich verabscheute. Er sagte: ‹Bedenken Sie, dass sich auch draußen die Verhältnisse geändert haben. Ihre politische Richtung hat keinerlei Chancen mehr. Aber vielleicht kommen Sie auf die gewöhnliche Weise frei. Ich kann Ihre Dreiviertel-Begnadigung nur befürworten, wenn ich wirklich überzeugt bin, dass ich mich über Ihr Ehrgefühl nicht getäuscht habe. Überlegen Sie es sich wohl, ich komme in acht Tagen wieder.› Er klappte den Hut auf den Kopf und ging.


  Nach acht Tagen kam er wieder. Ich sagte: ‹Herr Direktor, eines kann ich nicht versprechen, nämlich, dass ich das Rauchen lassen kann.› Das Rauchen war streng verboten, aber es scheint das Rauchen ebenso ein elementares Lebensbedürfnis zu sein wie das Sprechen. Dies Verbot ließ sich einfach nicht durchführen. Jedermann konnte sich Tabak verschaffen, die Beamten zahlten in Tabak für Nähgarn und Hemdenstoffe und derartige Materialien, welche die Gefangenen in Arbeit hatten und bei einiger Geschicklichkeit leicht einsparen konnten. Die Gehälter der Beamten waren so minimal, dass immer der Anreiz zu solchen kleinen Geschäften bestand. Natürlich wusste das der Direktor. Er lachte. Es war das erste Mal, dass ich ihn lachen sah. Er sagte: ‹Gut, wenn Sie erwischt werden beim Rauchen, bestrafe ich Sie, wie es üblich ist, aber es kommt nicht in die Akten und ändert nichts an unserer Abmachung.› Er streckte mir die Hand hin, und ich gab ihm die meine. Er rief: ‹Hauptwachtmeister, die Tür bleibt offen, der Gefangene hat überall freien Zutritt außer zur Pforte, er kann Licht brennen, solange er will, erhält Krankenkost und darf schreiben, sooft er will. Er kann sich seine Arbeit aussuchen und ist nicht mehr an sein Pensum gebunden!› Und dann ging er, und die Tür blieb offen.


  Das war ungeheuer. Das hatte es im Hause noch nicht gegeben. Später erhielten die politischen Gefangenen die gleichen Vergünstigungen. Aber damals waren noch keine Politischen da, und ich war ja laut Urteil ein gemeiner Verbrecher. Ich hielt natürlich die Abmachung. Ich lebte so gut wie frei im Hause. Ich ließ mir sofort Bücher kommen, Kisten voll Bücher. Ich schrieb an jeden, von dem ich wusste, dass er eine gute Bibliothek besaß, und bat um Bücher und erhielt sie. Zum Ärger des Hausvaters richtete ich einen ganzen Postpaketverkehr für Bücher ein, die Kisten kamen und gingen. Ich las das ganze Generalstabswerk des Großen Krieges, die Aktenpublikationen des Auswärtigen Amtes, den ganzen Jean Paul, Dickens, Raabe, Stifter, Dostojewski, Thackeray und natürlich sämtliche Bände von Walther Rathenau, ich las und las.


  Und dann hatte ich einmal das Glück, mich revanchieren zu können. Als ich auf einer Drei-Mann-Zelle Bücher tauschte, hörte ich, wie ein Gefangener, der gerade auf dem Klo hinter dem kleinen Vorhang saß, seinen beiden anderen Mitgefangenen eine Geschichte erzählte. Er beendete diese Geschichte gerade mit dem Satz: ‹Ein Glück, dass das Faktum in der Grolmannstraße niemals rauskam.›– ‹Faktum› heißt im Gefängnisjargon ‹Straftat›. Ich dachte niemals mehr an diesen Satz, Gefangene erzählen viel untereinander.


  Aber eines Tages sagte mir Hauptwachtmeister Staude, dass Direktor Dronsch in eine sehr unangenehme Sache verwickelt sei. Ein Gefangener hatte sich brieflich mit seinen früheren Komplicen in Verbindung gesetzt. Diese Briefe waren durch einen Beamten herausgeschmuggelt worden. Bei einer Gerichtsverhandlung gegen diesen Beamten stellte es sich heraus, dass das Papier der Briefe Anstaltspapier war, solches, wie es nur vorne in der Verwaltung benutzt wurde. Direktor Dronsch hatte unter seinem Diensteid ausgesagt, dass dies Papier nicht aus seinem Geschäftszimmer genommen worden sein könne, er halte dies Papier selber unter Verschluss, es müsse Papier aus anderen Geschäftsbereichen sein. Und nun hatte ebenjener Gefangene aus der Drei-Mann-Zelle eine Anzeige wegen Falscheides gegen Dronsch geschrieben und konnte nachweisen, dass er selber das Papier tatsächlich doch hatte aus dem Zimmer des Direktors entwenden können. Die Sache war sehr unangenehm für Dronsch. Als ich von Staude den Namen des Gefangenen erfuhr, sagte ich, da könne ich vielleicht helfen, nahm meine Bücherkiste und ging in die Drei-Mann-Zelle zum Tauschen. Dort sagte ich zu dem Gefangenen: ‹Du hast da eine Anzeige gegen den Direktor geschrieben!› Er sagte: ‹Ja, und das geht dich einen Dreck an.› Ich sagte: ‹Das geht mich sehr viel an. Der Direktor ist ein anständiger Mann, und wenn er versetzt wird, ist es noch gar nicht raus, ob wir an seiner Stelle nicht einen Piesepampel kriegen. Du willst deinen Privatroches los sein. Du ziehst die Anzeige sofort zurück.› Der sagte: ‹Ich denke gar nicht daran.› Da sagte ich: ‹So, dann sage ich dir nur ein Wort: Grolmannstraße! Hast du mich verstanden? Grolmannstraße!› Und ging. Kurze Zeit später kam Staude wieder zu mir und sagte: ‹Wie haben Sie das nur fertiggebracht? Der Kerl hat seine Anzeige tatsächlich zurückgezogen!› Ich sagte ihm natürlich nichts. Und ich weiß auch bis heute nicht, was in der Grolmannstraße eigentlich los gewesen ist.»


  Ich sagte: «Am 4.Juni jedes Jahres blies auf einem Turme in Striegau eine Blaskapelle in Erinnerung an die Schlacht bei Hohenfriedberg, die am gleichen Tage des Jahres 1745 dicht vor den Toren der gleichen Stadt geschlagen wurde, einige Märsche, darunter natürlich auch den Hohenfriedberger. Es war dies die einzige Musik, die ich während der ganzen Jahre zu hören bekam. Ich schrieb darüber nach Hause, und ich schrieb, dass ich, der ich doch gänzlich unmusikalisch war, gute Musik sehr entbehre. Jahrelang hörte ich nur die widerwärtigen Geräusche des Hauses, Schlüsselgerassel, Holzpantinengeklapper, das blecherne Schleifen der Essenkübel, Schlagen der Zellentüren, die schrille Arbeitsglocke und das öde, gleichmäßige Stampfen der Schritte beim Spaziergang. Am Abend des Tages, an dem ich diesen Brief schrieb, wurde ich nach Einschluss nach vorne, zum Direktor gerufen. Das hatte immer etwas zu bedeuten. Der Direktor saß in seinem Arbeitszimmer über Akten. Mir fiel auf, dass die Tür zu seinen Privaträumen offen war. Der Direktor sagte, er habe eine Frage an mich, gleich sei er fertig mit seinen Akten, ich solle Platz nehmen. Das war unerhört, in Gegenwart des Direktors war es keinem Gefangenen gestattet, sich zu setzen. Ich setzte mich auf einen gepolsterten Stuhl und genoss das Gefühl, weich zu sitzen. Dronsch vertiefte sich wieder in seine Akten, einen grünen Augenschirm auf der Stirn. Plötzlich hörte ich aus seiner Wohnung ein Geräusch, leises Geflüster, und dann setzte Musik ein, Klavier- und Geigenspiel. Über eine Stunde hörte ich Mozart’sche Sonaten. Ich nehme an, dass es des Direktors Sohn und dessen Frau waren, die musizierten. Als die Musik verstummte, schloss sich die Tür, der Direktor sah hoch und sagte: ‹Ach, da sind Sie ja noch!› Und dann stellte er irgendeine belanglose Frage nach meinem Kassenbestand, und ich konnte wieder in meine Zelle zurückkehren.»


  Ich sagte: «Der gute, alte Dronsch! Im Gießener Prozess hatte sich Staatsanwalt Weidemann meine Disziplinar-Akten aus Striegau kommen lassen. Die sahen übel aus, und Weidemann ließ den alten Dronsch als Zeugen laden, als Leumundszeugen über meinen renitenten und widerspenstigen Charakter. Und Dronsch kam und sagte aus. Da stand er, seinen Bauch vorgestreckt, mit seinem Specknacken, der Stahlbrille und seinem steifen Hut, der Pannkuchen mit Beene. Und sagte aus. Als er fertig war, blickte Weidemann sehr unzufrieden. Im Publikum rührte und regte es sich. Taschentücher kamen zum Vorschein, und Nasen wurden diskret geschnäuzt. Mir selber war das Wasser in die Augen geschossen, vor Rührung über Dronsch und bei dem Gedanken, was ich doch nach seiner Aussage für ein edler Mensch war. Der gute, alte Dronsch! Ich möchte gern wissen, was aus ihm geworden ist. Er wird wohl nicht mehr im Amte sein, er war überzeugter Sozialdemokrat.»


  Wir näherten uns Striegau. Ich sagte: «Mir geht es mit Striegau so, wie dem georgischen Prinzen aus ‹Tartarin von Tarascon›. Der lebte vier Jahre in Tarascon, aber er kannte nur einen winzig kleinen Ausschnitt von der Stadt, den aber ganz genau. Es war der Ausschnitt, den er von seiner Gefängniszelle aus sah. Ich wurde im geschlossenen Wagen nach Striegau gebracht und ebenso wieder abgeholt.»


  Ich sagte: «Da– da muss es sein! Da ist die Gasanstalt. Die Kuppel des Gasbehälters ragte über die Mauern. Da– da ist die Mauer! Schon vorüber! Schade, da war nicht viel zu sehen.»


  Ich sagte: «Wir wollen zu Grauls Hotel fahren! Ziemlich am Anfang der Haft kam einmal der Direktor in meine Zelle, mit einem Blumentopf in der Hand, einer Fuchsie mit zahllosen Blüten. Dronsch fragte, ob ich einen gewissen Graul aus Striegau kenne. Ich hatte den Namen nie gehört. Dieser Herr Graul, Besitzer von Grauls Hotel am Ring, hatte mir die Blumen gesandt. Sie waren an der Pforte angenommen worden, aus Versehen, sonst wurden solche Dinge immer zurückgewiesen. Der Direktor wollte mir ausnahmsweise die Blume in meine Zelle geben. Ich stellte sie auf das Fensterbrett, aber als einmal die Türe etwas scharf zugeschlagen wurde, fielen mit einem Schlage alle Blüten ab. Die Gasanstalt direkt neben der Mauer duldete keine Blüten. Aber ich habe den Namen Graul nicht vergessen. Da war jemand in der Stadt, der an mich dachte! Da ist der Ring– da hinten– ja, da ist Grauls Hotel!»


  Wir hielten vor Grauls Hotel. Es war ein altes, unansehnliches Haus. Wir stiegen aus und betraten eine trübsinnig machende, dunkle Gaststube. Ein großer, weißblonder Mann kam auf uns zu. Ich fragte nach Herrn Graul. Es war Herr Graul. Ich nannte meinen Namen. Herr Graul wurde sehr aufgeregt. Er stürzte in ein Nebenzimmer, anscheinend das Honoratiorenstübchen, und kam sogleich mit einer Anzahl freundlich strahlender Herren heraus, welche allesamt die Hand zum deutschen Gruß erhoben. Ich grüßte ebenso und beobachtete Ille aus den Augenwinkeln. Sie machte es hervorragend, richtig zackig und mit Gefühl, als ob sie zeit ihres Lebens nichts anderes getan hätte.


  Wir setzten uns zusammen, und Herr Graul erzählte. Er war einer der ersten Nationalsozialisten in der kleinen Stadt. Er hatte es anfangs sehr schwer. In seinem kleinen Hotel versammelten sich nur die ersten Parteigenossen. Als es hieß, dass ich nach Striegau ins Zuchthaus kam, herrschte große Bewegung bei ihnen. Es war, als ob plötzlich ein berühmter Gast in den Mauern dieser Stadt weile. Sie schickten mir Blumen, immer wieder, Pakete mit Lebensmitteln. Der unerbittliche Dronsch wies alles ab. Sie ließen mir durch Beamte Grüße bestellen– sie wurden nie ausgerichtet. Jetzt schüttelten sie mir die Hände und tranken auf mein Wohl.


  In einem unbeobachteten Augenblick sagte Ille leise: «Ich finde es nicht nett, dass du dich über die Leutchen innerlich mokierst! Siehst du nicht, wie aufrichtig und ehrlich sie sich freuen?» Ich schämte mich ein bisschen, aber ich konnte es doch nicht lassen, und Ille schließlich auch nicht.


  Ich hatte das sonderbare Erlebnis, das Zuchthaus von außen zu sehen, mit den Augen dieser kleinen Stadt. Alle die Beamten, nach denen ich fragte, weil ich sie in guter Erinnerung hatte, bekamen auf einmal ein ganz anderes Gesicht. Es waren politische Gegner. Der Graupenspalter war ein hochangesehener Mann, sein Sohn war gar SA-Standartenführer. Ich fragte nach Dronsch. Er wurde bald nach meinem Weggang pensioniert. Er fand ein schreckliches Ende. Bei einem Autozusammenstoß verlor er beide Beine. Seine Frau starb mit ihm. Ich trank zu seinen Ehren ein Glas und forderte die Herren auf, das Gleiche zu tun. Sie taten es, obwohl Dronsch ein Sozialdemokrat war.


  Das Zuchthaus war 1932 aufgelassen worden. Es war einfach zu veraltet. Herr Graul sagte: «Das Zentrum hat eine Schiebung gemacht, und die Gebäude wurden der Kirche zurückgegeben. Wir waren ja noch nicht an der Macht. Wir hätten gern das Finanzamt hineingelegt.»


  «Das höre ich gern», sagte ich, «das war ein löblicher Gedanke.»


  Ich sagte, dass ich mein liebes, altes Zuchthaus gern noch einmal besichtigen möchte. Herr Graul zog die Stirn kraus und sagte bedauernd: «Das wird nicht gehen. Da sind jetzt so Mönche drin, Oblatenbrüder nennen sie sich, die Brüder. Wir hätten es uns alle mal gern angesehen, aber sie lassen keinen rein, und uns alte Kämpfer schon gar nicht.»


  Ich sagte: «Was? Aber ihr seid doch jetzt alle in Amt und Würden!»


  «Jawohl!», sagte Herr Graul, «ich bin jetzt Stadtrat!»


  «Na also», sagte ich, «wozu habt ihr denn gesiegt?»


  Und Ille sekundierte mir tapfer: «Wozu haben wir vierzehn Jahre lang gekämpft?»


  Ich sagte: «Rufen Sie doch einmal da an. Sagen Sie, ein Schriftsteller aus Berlin sei da, der besuche die schlesischen Kunstwerke, der habe gehört, im Klosterbau seien alte romanische Köpfe, ob er die besichtigen könne.» Herr Graul ging zum Telefon. Unten im Gang, der zu den Arrestzellen führte, waren aus dem nackten Fels zwei Köpfe herausgehauen, etwa um das Jahr elfhundert. Ich kannte diese Köpfe wohl, ich wurde oft an ihnen vorbeigeführt.


  Herr Graul kam zurück. «Genehmigt!», rief er. «Es hat so lange gedauert– ich habe nämlich», er errötete über den ganzen Kopf, es schimmerte durch sein weißblondes Haar, «ich habe nämlich gebeten, ob nicht auch meine Frau mitkommen darf. Die hätte es auch so gern gesehen. Erst wollte er nicht, aber jetzt steht einer an der Pforte und wartet auf uns, um uns zu führen.» Herr Graul sagte: «Ich habe mit dem Gottsöbersten selber gesprochen und immer ‹Heiliger Vater› zu ihm gesagt. Ich weiß nicht, ob das so richtig war.»


  Wir lachten. Ille sagte: «Die Oblatenbrüder, das ist eine Laienkongregation, es sind also Fratres. Wir wollen aber zu dem, der uns führt, ‹Pater› sagen, das freut ihn sicher.»


  Ich sagte: «Ich werde ‹Ehrwürdiger Pater› sagen.»


  Herrn Grauls Gemahlin kam, und wir brachen auf. Wir bogen vom Ring ab und gingen in die nächste Seitenstraße hinein. Und da war schon das Tor. Über dem Tor waren die Worte «O Maria» eingemeißelt, und ich zeigte es Ille. Das Gebäude war früher ein Kloster der heiligen Hedwig, ein Benediktinerinnenkloster, es sollte ursprünglich eine große Kirche werden. Der Hauptbau war als Kirchenschiff fertig, als die Mongolen die Stadt überfluteten. In der Mongolenschlacht bei Liegnitz wurden sie durch den Gemahl der heiligen Hedwig zurückgeschlagen, aber die Kirche wurde nicht fertiggestellt, sondern in ein Kloster umgewandelt. Nach der Säkularisation wurde dieses zum Zuchthaus umgebaut. Besonders im Hauptbau, in welchem ich die langen Jahre saß, waren die Wände ungewöhnlich dick, wahre Steingebirge, in welche die Zellen und Arbeitsräume hineingebaut wurden. Die anderen Gebäude kamen alle erst später hinzu und gefielen sich in einer nüchternen, ärarischen Art.


  Ein noch ganz junger, hinkender Bruder in schwarzem Gewand trat uns am Tor entgegen und führte uns sogleich eine steinerne schmale Treppe hoch. Schon standen wir in der Pförtnerstube, sie war fast unverändert geblieben, und ich ließ mich sogleich sachverständig über eine alte, wurmstichige Holzplastik aus, ein Heiligenbildnis, das früher in der Anstaltskapelle neben dem Altar gestanden hatte und jetzt ein Sims der Pförtnerstube schmückte. Der Ordensbruder erzählte, während er die Tür zum früheren Verwaltungsgang öffnete, die Geschichte des Klosters. Er sagte, er fürchte, wir würden über die Kunstwerke enttäuscht sein, die Schwerverbrecher hätten jahrhundertelang übel gehaust, und er ließ offen, ob er mit den Schwerverbrechern die staatlichen Gewalten meinte oder deren Opfer.


  Ja, das waren die Gänge, die ich kannte– und sogleich war auch der Geruch da, der abscheuliche Geruch aus Staub, Schweiß, Wanzen und Fäkalien–, ich stand betroffen still. Hier hatte ich immer gestanden, vor der Tür zu dem Zimmer des Direktors, das Gesicht zur Wand gekehrt, wie wir immer stehen mussten, wenn wir warteten– und da war das Gitter noch, welches die Verwaltung von dem eigentlichen Zuchthaus trennte, aber jetzt war das Gitter offen. Ich ging hinter dem Ordensbruder her und wagte nicht, mich nach Ille umzusehen, deren Schritte ich hinter mir hörte. Mir war, als müsste ich wieder die Füße schleppen, die einstmals in schweren, ungeschlachten, eisenbeschlagenen Schuhen steckten oder in ungefügen Holzpantinen. Jetzt traten wir auf den Hof. Wie klein war der Hof, den ich einst voll grauer Bewegung kannte. Ich blickte mich scheu um, Ille drängte sich an meine Seite. Ich wagte plötzlich nicht, laut zu sprechen, niemand wagte es, außer dem Ordensbruder, der unbekümmert erklärte. Ich tastete die unterste Reihe der Fenster des Hauptbaues mit den Blicken ab– da war mein Zellenfenster, halb in der Erde, immer noch mit den dicken Eisenstäben kreuz und quer bestückt, und hinter den Gitterstäben ein dichtes Netz aus starkem Draht, und dahinter die gerippte, undurchsichtige Scheibe. Ich wies mit dem Kopf zu jenem Fenster, und Ille verstand.


  Unser Führer erklärte, dass alles so geblieben war, wie es sein Orden übernommen hatte. Es lohnte sich nicht, viel zu verändern und umzubauen. Nur die Kapelle war ausgebaut worden und das Zellenhaus. Ja, da stand das Zellenhaus, im rechten Winkel zum Hauptbau, etwas entfernt, den Durchgang zum hinteren Hof freilassend. Die Wände zwischen den Zellen waren zum Teil herausgenommen und die Fenster vergrößert, sodass jetzt Schulräume entstanden waren, mäßig große Schulzimmer, die Ordensbrüder waren Lehrbrüder der inneren Mission.


  Da war die Mauer, sie stand noch, groß, grau und wuchtig. Die Kuppel der Gasanstalt ragte über sie hinweg, und einzelne Baumwipfel, die ich früher nicht gesehen hatte. Die Bäume waren gewachsen.


  Mir wurde die Kehle eng. Wie klein war das, so unsäglich arm und klein– dieser winzige Hof, diese grauen Wände mit den kleinen Fenstern. Es war alles so, wie ich es in der Erinnerung hatte, und doch nicht so, es war so erbärmlich, so ungeheuerlich niederdrückend, voller Schatten, dunkler Schatten. Ich blickte zum Himmel auf, aber das Stück, das ich sah, es war wirklich blau. Ich hörte das hastige Atmen Illes neben mir. Ich wagte nicht, sie anzuschauen.


  Und da sah ich den Mandelbaum. Da stand er, direkt vor der Treppe, die zum Hauptbau führte. Wie oft war ich an diesem Mandelbaum vorbeigekommen. Ich hatte Ille erzählt, wie schön dieser Baum war im Frühling, wenn er blühte, plötzlich über Nacht rosarot prangte, über und über mit Blüten bedeckt, mit rosarotem Schaum. Da stand der Baum, dürr und klein, und blühte, dürftige, tapfere kleine Blütchen. Ich starrte ihn an, und Ille griff nach seinen Zweigen und streichelte sie. Ich konnte es nicht aushalten. Ich ging umher und starrte, und der Ordensbruder sah mich sonderbar an. Herr Graul und seine Frau standen ganz still beisammen. Sie flüsterten miteinander nur. Und ich hörte Ille laut und zornig sagen: «Was ist denn das für eine Luft hier, hier kann ja kein Mensch atmen!» Der Ordensbruder sagte bedauernd: «Ja, das kommt von der Gasanstalt. Das riecht hier immer so. Manchmal kann man das gar nicht aushalten.» Ille sagte scharf: «Die Gefangenen, die hier spazieren gingen, die mussten diese Luft täglich atmen, jahrelang, nur diese Luft!» Der Ordensbruder sagte: «Ja, die Schwerverbrecher!»


  Ich sagte rasch: «Wollen wir nicht in das große Gebäude da?»


  Der Ordensbruder sagte: «Ja, das benutzen wir gar nicht, das haben wir so gelassen, wie es war. Nur die Kapelle will ich Ihnen zeigen!»


  Wir stiegen die steinerne Wendeltreppe zur Kapelle hinauf, die bei den Gefangenen so beliebt war, weil bei den unübersichtlichen Treppenabsätzen die Möglichkeiten des Sprechens und Tauschens gegeben waren. Ich war nur selten in der Kapelle gewesen, nur am Anfang meiner Haft. Da war sie, die Kapelle, wie klein, wie klein! Der Ordensbruder sagte, sie sei vergrößert worden, und zeigte mir die freigelegte Decke, an der einige blasse Fresken zum Vorschein gekommen waren, und er zeigte mir voller Stolz ein knallbuntes Altarbild, das Werk eines zeitgenössischen Künstlers aus dem Orden. Ich lobte es sehr und steckte auffällig einen großen Geldschein in die Sammelbüchse, welche ebenfalls neuen Datums war. Und dann wollte ich die romanischen Köpfe sehen. Der Ordensbruder wehrte ab: «Da unten ist es so dunkel– wir betreten diesen Teil nie, das ist alles noch so, wie es bei den Schwerverbrechern war!»


  Aber ich bestand auf meinen romanischen Köpfen, und so gingen wir denn endlich durch die hallenden Gänge, ein Gitter nach dem anderen schloss sich rostig knarrend auf.


  Und ich erschrak. So schlimm hatte ich es mir nicht gedacht. Es überfiel mich mit einer Gewalt, die ich längst gebändigt glaubte. Die Gänge waren halbdunkel und feucht. Da hingen noch die kleinen, schmutzigen Blechbehälter unter den blinden Gitterfenstern, die das Wasser auffangen sollten, das von den Fensterrinnen floss. Wir warfen immer unsere unförmigen, selbstgedrehten Zigaretten hinein, wenn ein Beamter uns beim Rauchen zu überraschen drohte. Ich nahm einen der Behälter und schaute hinein. Auf seinem Boden klebte eine schmutzig-feuchte Masse, aber Asche war dabei.


  Die steinernen Dielen waren rötlich braun und abgewetzt. Generationen von Gefangenen hatten mit ihren Füßen schlürfend diese Arbeit getan. Waren diese Gänge wirklich so niedrig damals, so beklemmend dumpf und tot?


  Da war der Gang zu den Arrestzellen. Da waren die beiden romanischen Köpfe. Sie ragten aus dem nackten Fels, dunkel und drohend. Der Ordensbruder steckte ein Licht an, und in dessen flackerndem Schein betrachteten wir die Köpfe, die feucht und glänzend, roh zugehauen, kalt und starr den Eingang zu den Arrestzellen hüteten. Ille war an eine der Zellen getreten und hatte die kleine Klappe zurückgeschoben, jetzt prallte sie zurück. Der Ordensbruder hatte es bemerkt. Er sagte: «Da kamen die ganz Schlimmen hinein. Es ist ganz dunkel drinnen, und drinnen ist noch ein Käfig, in den wurden sie hineingesteckt bei Wasser und Brot.» Dann ging er energisch weiter.


  Wir näherten uns der Zelle, die ich einmal bewohnt hatte. Ich suchte die Tür mit meinen Augen. Sie musste leicht zu finden sein, ich hatte doppelte Riegel vor meiner Tür.– Da war sie! Ich gab Ille ein Zeichen, sie sagte mit ihrer hellen, tragenden Stimme, die im Gange überraschend schwebend klang: «Ach lieber, ehrwürdiger Pater! Ich möchte zu gern einmal so eine Zelle sehen.» Sie blieb an meiner Zellentür stehen. Der Ordensbruder sah sie so sonderbar an wie mich auf dem Hofe. Er murmelte etwas von «Schwerverbrechern», er schüttelte leicht den Kopf, als halte er nichts Gutes von sensationslüsternen, weltlich gesinnten Frauenzimmern, schloss aber auf.


  Er schloss auf und knallte die Riegel zurück. In meinen Ohren zuckte es schmerzhaft, das war der gewohnte Klang. Er riss die Tür auf, und wir traten ein.


  Es war meine Zelle, sie war genau so, wie ich sie verlassen hatte. Hier hatte ich fünf Jahre lang gelebt. Ich konnte mich selber nicht mehr begreifen. Wie jung musste ich gewesen sein, wie unverbraucht. Hier hielte ich es nicht mehr aus, hier könnte ich keine fünf Jahre mehr leben, hier ginge ich zugrunde, wie hier so viele zugrunde gegangen waren. Es war schlimm. Es war viel schlimmer, als ich vermutet hatte. Dies Fenster, dies winzig kleine Fenster, vor dem einmal eine Fuchsie mit einem Schlage alle ihre Blüten verlor! Da hing das Bett hochgeklappt an der Wand, an der kalkigen, hässlichen Wand. Wenn das Bett heruntergelassen war, konnte ich neben ihm gerade noch stehen. Da war der Tisch, ebenfalls hochgeklappt, dieser winzige Tisch, auf dem einmal meine Bücher in hohen Stapeln lagen. Da der Schemel neben dem Spucknapf, dem widerwärtigen, den ich nie benutzte und doch mit Ekel jeden Morgen reinigen musste. Und da der braune, irdene Kübel, er stank immer noch. Die Wände, die Decke, sie drohten uns zu erdrücken. Dies war ein Loch, ein ekelerregendes, finsteres Loch, angefüllt mit bösen Gedanken. Wenn ich die Augen schloss, musste es mich überfallen.


  Es war nichts. Es war so, genau so, wie ich es kannte. Eine ganz gewöhnliche Zelle, wie es viele Zellen gab, in denen Menschen lange Jahre ihres Lebens verbringen. Es war nichts. Es war schrecklich.


  Da stand Ille und weinte, die Tränen rannen ihr über das Gesicht, Herr Graul weinte, und Frau Graul hielt die Hände vor das Gesicht. Ich suchte an der Wand die Stelle, wo ich mir einen Kalender in den Kalk geritzt hatte. Die Wand war wohl noch einmal frisch gekalkt worden. Aber der Kalender war deutlich zu sehen. Und unter den Kalender hatte ich ein Hakenkreuz geritzt. Am 9.November 1923.


  Ich drehte mich um und ging hinaus.


  Als wir vor das Tor traten, überfiel uns die helle Sonne wie mit einem Schlag.


  Ich sagte zu Ille: «Ich sehne mich nach meiner Arbeit.»


  Wir fuhren los.


  Wir fuhren in den prangenden Frühling des Jahres neunzehnhundertneununddreißig hinein, des Jahres, welches so unvergleichlich schön zu werden versprach.
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  Zu B. Grundschul- und höhere Bildung.


  Zu Ostern des Jahres 1909 wurde ich, sechseinhalb Jahre alt, in die Musterschule in Frankfurt am Main aufgenommen. Diese Schule verdankte ihren Namen nicht irgendeinem verdienstlichen Herrn Muster, sondern wurde mit Bedacht so genannt, weil sie als eine vorbildliche Lehranstalt betrachtet werden sollte. Ich glaube, schon damals war die Maschinerie des deutschen Bildungswesens mit so viel sozialem Öl geschmiert, dass es jedermann freistand, seine Kinder in diese vortreffliche Schule zu schicken, der das keineswegs über die normale Höhe hinausgehende Schulgeld zu zahlen vermochte. Ich glaube nicht, dass es meinem Vater sehr leicht fiel, dies Schulgeld zu zahlen. Aber ich sollte «etwas Ordentliches lernen», um später «den Anfordernissen des Lebens gewachsen zu sein» und «einen anständigen Beruf auszufüllen». Keinesfalls verdankte mein Vater meine Aufnahme in die Musterschule seiner sozialen Stellung, denn er war damals, gerade von Kiel nach Frankfurt am Main versetzt, der jüngste Kriminal-Kommissar des Polizeipräsidiums, ein ganz unbekannter Beamter, und niemand außer ihm selber konnte ahnen, dass er schon kurze Zeit später einer der bekanntesten Kriminalisten des Bezirkes wurde.


  Mein Vater verdankte seine großen beruflichen Erfolge neben einem ganz ungewöhnlichen Fleiß, einem fressenden Ehrgeiz und einer fast ans Pedantische grenzenden Korrektheit, von der ich vermute, dass er sie sich bewusst anerzog, im Wesentlichen einem vorzüglichen Gedächtnis. Dies Gedächtnis ist das Einzige, was ich von seinen Eigenschaften, das Einzige, was ich überhaupt von ihm erbte. Es ist sehr schwer, mit Gewissheit etwas über die eigenen Eigenschaften auszusagen, aber dies glaube ich unbedenklich aussagen zu können: Mein Gedächtnis ist vorzüglich.


  Ich weiß nicht, ob ein vorzügliches Gedächtnis auch eine vorzügliche Eigenschaft ist. Mit Bestimmtheit lähmt es die Schwingen der Phantasie, ohne deren Flug vollwertig zu ersetzen; aber es bietet die Möglichkeit der Kontrolle und stärkt den realen Sinn; es gestattet, eine Aussage zu belegen, und gleicht einem wohlgefüllten Archiv, aus welchem das Erinnerungsvermögen nach Belieben jederzeit den fraglichen «Vorgang» heraufzuholen vermag, gleichgültig, ob er sich in Bildern oder Worten, in Gestalten oder Szenen, in dem Erlebnis von Zusammenhängen oder von geistigen oder seelischen Erschütterungen darstellt. Nun ist ganz zweifellos der erste Schulgang, der Eintritt in die Schule, nicht nur in der Rückschau, sondern auch im Gesichtswinkel des Kindes ein stark bewegendes Moment. Hier beginnt der Vormarsch in das große Gebiet des Heiligen Geistes, jeder Schritt vorwärts muss logisch eine Begegnung mit Neuem, Unbekanntem sein, er eröffnet Aussichten, vermittelt Einsichten, lässt Zwänge und Zwecke als notwendig und begründet erscheinen, und allein die Fallstricke und Fußangeln, die dem kindlichen Gemüt furchtbarer zusetzen als der gleichmütigeren Einsicht des Erwachsenen später die Hemmungen des praktischen Lebens, müssen ganz offenbar Anlass zu starken inneren Erschütterungen bieten, die sich dem Gedächtnis unauslöschlich eingraben.


  Meine Mutter hatte mir gleich am ersten Tage ein für die ganze Schulzeit zum Gebrauch gedachtes Strohkörbchen an einem Lederriemen um den Hals gehängt, in welchem ich das aus einem belegten Brot und einem Apfel bestehende Frühstück zu transportieren gehalten war. Ich war sehr stolz auf dieses Körbchen, da es mir ein Attribut der neuen Würde zu sein schien, aber als ich bemerken musste, dass außer mir keines der anderen Kinder einen derartigen Gegenstand besaß, erwachte in mir mit dem Instinkt aller kleinen Wesen der Wunsch, ja nicht aufzufallen, und so endete der erste Schultag zu Hause mit Tränen und einer Reihe von Ohrfeigen, da ich mich in einer für meine Mutter unbegreiflichen Weise weigerte, dies Körbchen weiterhin zu benutzen. Der Leiter der Musterschule hieß Herr Direktor Walter, er war ein kleiner, korpulenter Herr mit einer Glatze, um die herum weiße Borsten standen, und er rief einmal mitten während des Unterrichts den Lehrkörper und die gesamte Schülerschaft in die Aula der Schule zusammen, wo er mit freudiger Bewegung kundtat, dass unserem herrlichen, geliebten Kaiser ein weiteres Enkelkind geboren worden sei. «Nun ist unsere stolze Dynastie für Generationen gesichert!», rief er aus. Der Religionslehrer hieß Fries, und ich bewunderte ihn sehr, weil er seinen randlosen Kneifer mit einem goldenen Kettchen zum linken Ohr befestigt hielt. In meiner Klasse war ein Schüler namens Werner Richards, welcher lange Hosen trug.


  Und das ist alles. Sosehr ich auch auf den Regalen meines Gedächtnisses krame und mein Erinnerungsvermögen anstrenge: Das ist alles. Ich besuchte die Musterschule, diese vorbildliche Lehranstalt, während dreier entscheidungsreicher Jahre, und das ist alles.


  Dabei ist es nicht so, dass ich mich auch der gleichzeitigen Begegnungen und Vorgänge nicht zu erinnern vermöchte. Meinem Gedächtnis sind viel frühere Dinge gegenwärtig, ich vermag aus der Zeit lange vor meinem ersten Schulgang eine ganze Reihe von Einzelheiten anzugeben; die bunte Fülle der Gesichter und Ereignisse von Rosa im Hohenzollernpark in Kiel über die mannigfachen Geschehnisse bei der Strandkompanie in Laboe lässt mich keinen Augenblick in Verlegenheit geraten, wenn ich mich zu erinnern versuche. Die Fahrt im Zuge von Kiel nach Frankfurt, mitsamt dem kurzen Aufenthalt in Hamburg, damals, als mein Vater versetzt wurde, ist mir genau im Gedächtnis, wir aßen Würstchen mit Kartoffelsalat im Speisewagen, und mir wurde schlecht, als sich der Zug sehr schräge in eine zu schnell genommene Kurve legte, sodass mein Vater mich höchst übelgelaunt und unter den unerträglichen Spottreden meines zwei Jahre älteren Bruders Bruno durch die schwankenden Gänge und interessanten Harmonika-Übergänge zum Zug-Abort führte, indes meine Mutter mit meinem zwei Jahre jüngeren Bruder Horst im Steckkissen auf dem Schoß sehr aufrecht und leise schaukelnd, aber milden Blickes im Abteil saß und den zahlreichen Mitreisenden mit mütterlichem Stolz und rollenden RRs in Bezug auf mich erklärte: «Derrr Junge isst nicht, errr frrrisst!» Und gleich am ersten Abend vor der neuen Wohnung in Frankfurt in der Moltkeallee wurden mein Bruder und ich in eine wilde Straßenprügelei mit den anderen Jungen der Allee verwickelt, weil wir noch die Kieler Wachstuch-Matrosenhüte trugen, Bekleidungsstücke, welche den Knaben der binnenländischen Handelsmetropole Anlass zum Lachen gaben. Meinem Bruder wurde dabei das obere Viertel des linken Ohres abgehauen, und meine Mutter sagte, als wir blutüberströmt, aber noch im Besitze der zerbeulten Hüte ankamen: «Ihrrr fangt hierrr ja gleich rrrichtig an!» Meine erste Begegnung mit dem Alkohol ist mir unvergesslich: Ich war auf einen der großen Schneehaufen geklettert, die mit schwärzlicher Kruste vor dem Hause zusammengeschaufelt waren, und brach, auf dem Gipfel angelangt, sofort ein, dergestalt, dass ich vollständig in dem Haufen verschwand und erst nach langem Gebrüll von Passanten entdeckt und herausgeholt wurde. Meine Mutter packte mich sogleich ins Bett und gab mir aus einer viereckigen Flasche zu trinken, auf welcher ein brauner, aufrecht schreitender Bär abgebildet war und die eine scharfe aromatische Flüssigkeit enthielt, welche meine Mutter «Gilka» nannte. Diese Flasche stand im linken Schrank des Sofaumbaus oben und hat mich noch oft und heimlich erquickt. Im Hinterhof des Hauses wohnte ein Fuhrunternehmer, in dessen Stall ich oft zu finden war, besonders wenn der Fuhrknecht mit einem langen Stabe, an dessen Spitze ein in Spiritus getränkter Wattebausch mit bläulicher Flamme brannte, die zahllosen Mücken- und Fliegenschwärme an der schmutzigen Decke und den erblindeten Fenstern des Stalles absengte. Dieser Fuhrunternehmer hatte auch eine Apfelpresse zur Herstellung des in Frankfurt ungemein geschätzten Getränkes, «Äppelwoi» genannt, und niemals werde ich die Berge von Äpfeln vergessen, die im Herbst sich im Schuppen des Hinterhofes türmten, niemals den faulig-säuerlichen Geruch der in Gärung geratenen Früchte. Im Vorderhause hatte ein Buchbinder namens Burkhardt Laden und Werkstatt, und ich verbrachte Stunden bei ihm, auf dem Boden hockend und mit den mannigfachen, aufregenden Papierabfällen spielend oder mit angehaltenem Atem zuschauend, wenn er verschiedene Flüssigkeiten in ein flaches, schwarzes Schaff goss, um dann in die opalisierende Masse behutsam die Buchdeckel zu tauchen, ihnen den bunten, in willkürlichen Linien, Punkten, Kreisen und Ovalen und niemals ineinander verschwimmenden Farben prangenden Schmuck zu geben, der dem damaligen Geschmack und Bedürfnis nach dem Schönen entsprach. Herr Burkhardt, ein überaus fortschrittlicher Mann, besaß nicht nur ein Grammophon mit einem langen Trichter, dessen prächtige Musik von braunglänzenden Walzen abgenommen wurde, er hantierte auch mit einem großen Kasten auf langen, eckigen Spinnenbeinen, einem Fotografierapparat, mit welchem er gegen mäßiges Entgelt Porträts abnahm. Er platzierte mich auf einen Stuhl vor einer aufgespannten Leinewand, auf welcher ein Segelschiff fernen Gestaden zueilte, setzte eine Etagere mit einer staubigen Topfpalme neben mich und verkroch sich hinter einem großen, schwarzen Tuch, indes ich mich in einer Aufwallung von Schönheitssinn trotz des Abratens meiner kritisch zuwartenden Mutter darum bemühte, den Streifen meines wollenen, weißen Unterzeuges, der sich zwischen Hose und Strumpf zeigte, wegzuzupfen. Und so erinnere ich mich denn auch des Bildes: Vor dem prächtigen Hintergrunde ein dicker, träumerischer Knabe im Manchestersamtanzuge, der mit dem rundlichen Finger am oberen Ende seines schwarzen Strumpfes herumbohrt. Damals wollte ich natürlich Buchbinder werden, und als wir längst schon in eine «bessere» Gegend verzogen waren, in die Rothschildallee, am anderen Ende der Stadt, lief ich oftmals, wenn mich die Sehnsucht packte, zu Herrn Burkhardt, um in seiner Werkstatt am Boden zu sitzen, und dann, wenn mir der lange Nach-Hause-Weg zu mühselig war, eine Straßenbahn zu besteigen und, wenn der Schaffner kam, eifrig in allen meinen leeren Taschen zu suchen, in Tränen auszubrechen und zu klagen, ich hätte meinen Groschen verloren, wobei sich dann immer, immer eine mildtätige fremde Dame fand, welche mit gütigem Nicken für mich bezahlte.


  Auch aller der Vorgänge erinnere ich mich genau, die während meiner Schulzeit parallel geschahen. Ich vermag jedes Haus der Rothschildallee jener Tage zu beschreiben, weiß aber nicht mehr, in welcher Straße die Musterschule gelegen war, Namen und Gesicht jedes Kindes aus der Nachbarschaft ist mir gegenwärtig– außer Werner Richards, von dem ich außer der Pracht seiner langen Hosen auch nichts mehr weiß, entsinne ich mich nicht eines Schulkameraden mehr. Ich könnte den Sandhaufen zeichnen, der im Rondell der Allee unter Blutbuchen und Kastanien vor den im Viertelskreis geschwungenen Bänken lag, ich weiß nicht, ob der Hof der Musterschule rund oder eckig war. Psychologen mögen vielleicht schließen, hier habe eine Abwehrreaktion meines Gedächtnisses eingesetzt– aber dazu hätte mir die Schule offenbar ein Unbehagen, mehr noch, Abneigung und Abscheu einflößen müssen, und zu dieser Annahme ist kein Grund vorhanden. Meine Zeugnisse waren recht gut, auch in Betragen und Aufmerksamkeit, und Abscheu und Unbehagen hätten mir wohl Spuren im Gedächtnis zurücklassen müssen. Die Musterschule ist mir einfach ein leerer Fleck, gleichsam mit der blinden Zone des Auges aufgenommen.


  Zu Ostern 1912 kam ich in das Lessing-Gymnasium in Frankfurt am Main. Das Lessing-Gymnasium lag an der Körnerwiese, es war ein grauer, burgartig gefügter, aber noch ziemlich neuer Bau, an dessen Pforte die Worte eingemeißelt standen: Non scholae sec vitae discimus. Der Leiter war Direktor Neuberger, ein schlanker, kleiner Mann mit lederner Haut, scharf geschnittenen Zügen und kurzen, grauen Haaren. Mein Klassenlehrer hieß Professor Ankel, er war ebenfalls ziemlich klein und schmal mit weißen, buschigen Haaren und einem blondweißen Schnauzbart, und er trug immer graue Anzüge und gelbe Socken, die ihm über die Halbschuhe rutschten. Er unterrichtete in Latein, einem Fach, in welchem ich ganz ungewöhnlich schlecht gewesen sein muss, denn die Tatsache, dass ich die Unterschrift meiner Mutter unter den mit viel roter Tinte gezierten lateinischen Extemporalien fälschte, gab den Anlass zu einer Ohrfeige, die mir meine Mutter just, als es zu einer Pause geklingelt hatte, vor dem gesamten Lehrkörper und der erfreut johlenden Schülerschaft verabreichte, und zu dem Entschluss meines Vaters, mich in das Kadettenkorps zu stecken. Und damit erschöpft sich auch meine Erinnerung an die anderthalb Schuljahre, die dem Versuch meiner humanistischen Bildung gewidmet waren.


  Aus der gleichen Zeit aber sind meinem Gedächtnis die Bilder ernsthaft blutiger Straßenschlachten wie eingeätzt, die zwischen den Knaben der Rothschildallee und der benachbarten Egenolffstraße stattfanden. Die Rothschildallee und die diese im rechten Winkel schneidende Güntersburgallee in Frankfurt am Main waren sorgfältig gepflegte städtische Anlagen, hinter deren Büschen, Bäumen und mit Sand bestreuten Wegen die Mietswohnungen «besserer Leute» lagen: Beamte wohnten dort, höhere Angestellte und kleinere selbständige Kaufleute in vierstöckigen, balkongeschmückten und an den Giebeln mit mancherlei rötlichen Sandsteinfiguren bestückten Häusern, die kleine Vorgärten, nach der Allee zu abgegittert, hatten, in welchen zwischen Stiefmütterchen- und Tulpenbeeten kleine Zwerge, Rehe, Kröten und große Pilze aus Gips nebst Tuffsteinburgen standen. Im Sommer waren die Balkone allesamt durch rot und weiß gestreifte «Markisen» gegen die Sonnenbestrahlung geschützt und prangten im Schmuck prächtiger Blumenkästen; jedes Jahr fand ein Balkonwettbewerb statt, wobei die ersten Preise in silbernen Medaillen und einer Urkunde nebst einer belobigenden Erwähnung in den Zeitungen bestanden. Wir gewannen oftmals den ersten Preis, mein Vater beschäftigte einen seiner «Schützlinge», einen aus dem Gefängnis, in das ihn mein Vater gebracht hatte, entlassenen Kunstgärtner, der außerdem auf einer von meinem Vater dedizierten vielstimmigen Mundharmonika mit Glockenspiel zu musizieren verstand. Die umliegenden Straßen aber, die Egenolff-, die Rotlint-, die Rohrbach- und die Luisenstraße, wurden von Kleinbürgern und Arbeitern bewohnt. Dort waren keine Balkone mit Markisen, Blumen und gnädigen Frauen, denen die Sonne am Teint Abbruch tat, dort zogen sich in langen Reihen stumpf blickende Fenster, in denen sich vormittags die Bettplumeaus breiteten, dort waren keine Vorgärten mit Zwergen und Rehen, sondern dunkle und geheimnisreiche Toreinfahrten. Und Kinder waren dort, Scharen von Kindern, die mit ihrem Lärm die Straßen füllten, indes die ganz bedeutend weniger zahlreichen Kinder der beiden Alleen ziemlich still und sittsam auf den Sandhaufen in den Rondells spielten. Sollten die Klassenspannungen jener Vorkriegsjahre wirklich auch die Kinderwelt beschattet haben, so spielten sich die Auseinandersetzungen doch in einer urtümlicheren und ritterlicheren Art ab, als sie in der Welt der Erwachsenen, sollten wir dem Zeugnis der sozialen Literatur folgen, üblich waren. Auch waren es nicht die Sandhaufen, welche uns die anderen Kinder neideten und die wir ihnen etwa verwehrten, im Gegenteil, wir «Alleeler» hegten stets den glühenden Wunsch nach einem Spiel in jenen dunklen Toreinfahrten und wurden ebenso wenig schnöde abgewiesen. Meistens bestand gar kein Anlass zu kriegerischen Streitigkeiten: In irgendeiner Ecke, hier wie dort, wurde ein Krieg beschlossen und dem Gegner durch eine barbarisch geschmückte Abordnung davon in feierlicher Weise Kenntnis gegeben. Niemals wurde auch ein Kind der Allee auf einem Weg durch die Egenolffstraße und umgekehrt außerhalb der genau festgesetzten Kriegsstunden überfallen oder belästigt– war aber der Krieg erklärt, verbissen sich die Haufen, mit Latten, Steinen, Schläuchen, Schleudern und Flitzbogen bewaffnet, ineinander, dann war es wirklich so, dass Erwachsene sich scheuten, den Kampfplatz zu überqueren, dann machte sich der stämmige Bäckermeister, der seinen Laden an der Ecke der beiden Alleen und der Egenolffstraße hatte und seine Kundschaft hier wie dort, mit seinen Gesellen bereit, zum bedrohlichen Zeitpunkt einzugreifen, dann richtete der Apotheker an der Ecke der Luisenstraße seinen Verbandskasten, und dann war ein Schutzmann weit und breit nicht zu sehen. Dann waren Armbrüche und schwere Gehirnerschütterungen bei den einzelnen Kämpen keine Seltenheit, von blutigen Nasen, Ohren und Knien gar nicht zu reden. Gesiegt hatte immer die Egenolffstraße, die sich so stark dünkte, dass sie manchmal großmütig sogar ihre natürlichen Verbündeten, die Rotlintsträßler, die Rohrbachsträßler und die Luisensträßler, den Alleelern zur freundlichen Verfügung stellte.


  Nun könnte freilich angenommen werden, dass dieser merkwürdig blinde Fleck in meinem Gedächtnis für alles, was die Schule anbetrifft, auf den einfachen Umstand zurückzuführen sei, dass ich eben ein wilder Knabe gewesen bin, der erheblich mehr Interesse zeigte für rohe Gewalttätigkeit als für den milden Dienst an den erlesenen Wissenschaften. Aber das stimmt nicht. Nach dem Zeugnis meiner Eltern und Verwandten war ich eher ein stilles und scheues Kind, und die Zeugnisse beider Schulen und sogar des Kadettenhauses sagen übereinstimmend aus, dass ich «bei ansprechenden Leistungen mit regem Interesse am Unterricht teilnahm», auch «nicht die Gesellschaft der Mitschüler suche» und später «mit lobenswertem Eifer einer selbstgewählten, ernsthaften Lektüre obliege». Ich war, selbst im Lessing-Gymnasium, mit Ausnahme des Lateinischen, ein guter Schüler, kein Musterknabe, kein Primusaspirant, aber ganz ohne Zweifel über dem Durchschnitt. Im Kadettenkorps glänzte ich in meiner Klasse immer unter den ersten zehn. Aber ich habe keinerlei Erinnerungen an die Leistungen, die mir zugebilligt wurden, keine an die Begegnung mit elementaren geistigen Vorgängen in der Schule. Ich kann nicht umhin, anzunehmen, dass hier etwas nicht stimmt. Psychologen mögen nun einwenden, dass ich unter jene Knaben zu rechnen sei, denen das erwachende Triebleben vielleicht so viel zu schaffen machte, dass es die geistigen Erlebnisse zurückzudrängen vermochte. Ich habe von dem Augenblick an, als ich mit den ersten Ergebnissen psychologischer Forschung Bekanntschaft machte, nur eines nicht zurückzudrängen vermocht, nämlich das Gefühl, dass Psychologie, um es mit einem harten und umfassenden Wort auszudrücken, eine Schweinerei sei. Ich habe bis zu meinem sechzehnten Lebensjahre drei jungen Mädchen je einen Kuss gegeben: Erna Weidemeier, die einen roten Sweater trug und die Tochter eines Schutzmannes in der Egenolffstraße war, Toni Rathgeber, die mir in der Rothschildallee gegenüber wohnte und einen bis an die Kniekehlen hängenden blonden Zopf trug, und Liselotte Wölbert, die eine Freundin von Toni Rathgeber war und später meine erste Frau wurde. Psychologen weggetreten!


  Ich war vom Herbst 1913 bis zum Herbst 1917 im Kadettenvorkorps in Karlsruhe in Baden und von da an bis zum Ende des Ersten Weltkrieges in der Hauptkadettenanstalt in Berlin-Lichterfelde. Ich habe über meine Kadettenzeit später ein Buch geschrieben. (Siehe auch Punkt118 dieses Fragebogens.) Dies Buch «Die Kadetten» hat eine Auflage von ungefähr 80000Stück erreicht, und da wohl außer jedem Käufer auch noch mindestens ein Leser pro Exemplar gerechnet werden kann, sind mindestens 160000 harmlose und unverdächtige Zeugen vorhanden, die der Alliierten Militärregierung angesichts der bedauerlichen Tatsache, dass ich diesem Fragebogen ein Exemplar der «Kadetten» nicht beizulegen vermag, weil ich keines mehr besitze, ohne weiteres bestätigen können, dass in diesem doch einigermaßen umfangreichen Buche über meine Erlebnisse im Königlich Preußischen Kadettenkorps nur ganz wenige Seiten, etwa zehn oder zwölf, der eigentlichen Schulbildung gewidmet sind. Dies war keineswegs eine von vornherein bestimmte Absicht, es lag nicht in der ursprünglichen Konstruktion des Buches begründet, in welchem ich bemüht war, die innere und äußere Struktur einer sehr preußischen und konsequenten Erziehung in allen wesentlichen Details darzulegen. Dies zu tun entsprang einem mir sehr spürbaren Bedürfnis. Die Literatur über eine so merkwürdige Erscheinung innerhalb des pädagogischen Bereiches, wie es das Kadettenkorps darstellte, ist bemerkenswert gering, sie verlangte, nachdem das Kadettenkorps aufgehört hatte zu bestehen, für mein Gefühl dringend einer Ergänzung. Wirklich aber befasste sich keines der vorliegenden Werke zu diesem Gegenstande mit der eigentlichen Schulbildung, die schließlich ebenfalls im Sinne der Kadettenerziehung beschlossen liegen musste. Diese Bildung war von Hause aus nicht humanistisch gedacht. Der Lehrplan des Kadettenkorps entsprach dem eines Realgymnasiums, er war also, wie es im Zuge der Gesamterziehung dieser Institution wohl logisch war, mehr auf eine praktische Ausbildung gerichtet. Jedoch selbst diese trat gegenüber der eigentlichen Zielsetzung, der Ausbildung des Charakters und der Beherrschung der im militärischen Leben gültigen Erfordernisse, stark zurück. Das Abitur stellte zwar die gleichen Anforderungen an den einzelnen Kadetten wie die Abschlussprüfung in den zivilen Schulen mit dem gleichen Lehrplan. Aber was im Leben des Schülers bedeutsam sein mochte, war dies im Leben des Kadetten nicht im gleichen Maße. Die wesentlichen Voraussetzungen zu seinem Beruf gab dem Kadetten über den Lehrplan hinaus die Erziehung seines Charakters, zu einem bestimmten Charakter; die preußische Armee hatte sich als ein eigener, in der Zielsetzung ganzheitlicher Bereich etabliert.


  Nun muss es mich freilich stutzig machen zu erfahren, dass Arthur Schopenhauer, dieser Fels im flüchtigen Strom der Bildung des neunzehnten Jahrhunderts, den Charakter des Menschen für konstant hält. «Er bleibt derselbe, das ganze Leben hindurch. Unter der veränderlichen Hülle seiner Jahre, seiner Verhältnisse, selbst seiner Kenntnisse und Ansichten, steckt, wie ein Krebs in seiner Schale, der identische und eigentliche Mensch, ganz unveränderlich und immer derselbe.» Nur der Erkenntnis schreibt Schopenhauer die Möglichkeit einer veränderlichen Haltung und Handlungsweise zu.


  Von den zahlreichen jungen Männern, welche die Pforten des Kadettenkorps verließen, hat es deren eine große Reihe zu Ruhm, Ehre und Ansehen gebracht. Hier freilich fällt es schwer, auch nur einen Namen zu nennen, der außerhalb des militärischen Bezirkes durch hervorragende Leistungen glänzte; wie groß aber muss doch die moralische Einwirkung auf die Berichtigung der Erkenntnis im Kadettenhause gewesen sein, dass ein so unverhältnismäßig großer Prozentsatz der Generalfeldmarschälle der preußischen Armee in allen Kriegen, auch und gerade im Zweiten Weltkriege, ehemalige Kadetten sind. Wenn wir den lauten Stimmen von heute Glauben schenken wollen, dann ist es geradezu ein Kriterium der militaristischen Erziehung, sogar imstande zu sein, die an sich unveränderlichen Charaktere dergestalt zu vergewaltigen, dass es zu solchen Früchten kam! Doch hier erfrischt der Gedanke, dass die Zöglinge von West-Point, Sandhurst, Saint-Cyr und Leningrad an der Geschichte der ruhmreichen Armeen ihrer eigenen Länder den gleichen hohen Anteil haben.


  Von den Kadettenkameraden meines Jahrganges sind alle jene, welche dem Berufe treu blieben, auf den ihre Erziehung hinzielte, und welche das Ende des Zweiten Weltkrieges in diesem Berufe überlebten, General geworden. Ein unverhältnismäßig hoher Prozentsatz der ehemaligen Kadetten ist vor dem Feind gefallen. Und es hieße das Bild der Kadettenerziehung unvollständig in seinen schließlichen Ergebnissen lassen, wenn ich darauf hinzuweisen verzichtete, ein wie unverhältnismäßig hoher Prozentsatz ehemaliger Kadetten in jene tragischen Ereignisse des 20.Juli 1944 verwickelt war.


  Solche Vorgänge, wie sie sich an jenem Tage enthüllten, besitzen eine geradezu magische Eigentümlichkeit. In ihnen zeigt sich plötzlich die Fragwürdigkeit aller Begriffe, die bislang als fest wie der rocher de bronce der Souveränität des Königs von Preußen gegolten haben. Was sich zeigte, als der Vorhang vor den Ereignissen jenes Tages weggerissen wurde, war nicht so sehr eine Krisis der Moral; diese war schon lange vorher vor sich gegangen. Wenn es wirklich richtig ist, was Schopenhauer sagt, wenn wirklich «die Ausbildung der Vernunft durch Kenntnisse und Einsichten jeder Art», dadurch «moralisch wichtig» ist, «dass sie Motiven, für welche ohne sie der Mensch verschlossen bliebe, den Zugang öffnet», dann war es eine Krise der Bildung, die sich auf ihrem Höhepunkte zeigte.


  In der Brust jener Männer, die den Entschluss zum Morde fassten, wie auch in der jener, die ihn nicht fassten, muss sich eine Entscheidungsschlacht abgespielt haben, wie sie im Körper des Menschen im Fieber der Krise tobt. Hier ging es nicht um den Tod, welcher dem Soldaten in vertraute Nähe rückt, sondern um die Ganzheit nicht nur des eigenen Lebens. Das Leben jedes dieser Männer war geformt durch eine Bildung, welche auf Ganzheit ihren Anspruch erhob, als eine geschlossene Lebensmacht angesehen werden wollte. Der Augenblick des Entschlusses war der Augenblick der Sprengung dieser Ganzheit. Er gebar sich aus der Erkenntnis, dass die Lebensmacht der Bildung gegenüber dem Anspruch des Phänomens nicht ausreicht.


  Am 20.Juli 1944 ging nicht nur die preußische Armee, es ging auch die Bildungswelt des neunzehnten Jahrhunderts zugrunde. Der Versuch, nachzuweisen, dass der Prozess der Auflösung der Bildung schon lange im Gange ist, hieße offene Türen einrennen, wenn in unserem Lande nicht dem nachfolgenden Vakuum gegenüber mit hektischem Eifer die Fiktion aufrechterhalten würde, sie bestimme noch zumindest die Wirksamkeit der unglaublich dünn gewordenen geistigen Oberschicht. Ehrenwerte Schulräte geben sich, gedankenvoll an der künstlichen Blume auf dem Vertiko rückend, ernsthaften Meditationen hin, wie der Krise des Schulwesens abzuhelfen sei. Die akademischen Fachzeitschriften sind voll von Klagen über Abwanderung der Studierenden zum reinen Brotstudium. Überall ist die Erscheinung evident, dass Männer, hervorragend in ihrem Fach, kaum über dieses hinaus über Kenntnisse und Einsichten verfügten, die im neunzehnten Jahrhundert allerorten für einen Abiturienten als selbstverständliche Voraussetzung galten. «Akademisch Gebildete» begegnen heute ganz allgemein keineswegs mehr jenem Grade der Bewunderung und Hochachtung, den sie noch vor wenigen Jahrzehnten mit schöner Sicherheit sich anrechneten, und jedermann weiß, dass Generaldirektoren in einer schöngeistigen Unterhaltung alles andere eher als belebend wirken. Ja, gerade die Vertreter wirklicher Mächte, Kapitäne der Wirtschaft, Führer der Parteien, Exponenten der Berufsverbände, zeigen eher Verachtung für das Gewese der Bildungsbeflissenen, als dass sie sich ihrer bedienen, sodass wirklicher Mut dazu gehört, vom Katheder und vom Pult und von den Redaktionstischen jener Zeitschriften, die bei rührender Bemühung um das Niveau spätestens nach der fünften Nummer steril wirken, die Postulate der Bildung zu verkünden und ihnen etwelche wirkende Kraft gegenüber den Dingen und Bewegungen unserer Zeit zuzusprechen, indes der Einzelne, von der Schule im Stich gelassen, vom Strome des Bildungsganges nicht erfasst, sporadisch und spontan die verstreuten geistigen Güter aufsammelt, die Ausbildung seiner Vernunft regellos und durch die Zwänge des Zufalles und der Notwendigkeiten geschehen lassen muss, und zu guter Letzt besten Falles zu einer «Allgemeinen Bildung» gelangt, die ihrem ganzen Wesen nach nichts anderes sein kann als eine rechte Kreuzworträtselbildung. Der großartige Prozess der Bildung des neunzehnten Jahrhunderts ist zu Ende gegangen, und er hat keine «Kultur» hinterlassen, nichts weniger als das.


  Hier eine «Schuld» zu suchen, ist unsinnig; sie setzt erst ein, wo die Selbsttäuschung beginnt. Der Besitz einer allgemeinen Bildung ist wohl zu schätzen. Die Dinge, durch den Bildungsfilter getrieben, verlieren ihre Magie und damit den Schrecken, der die Aura der Magie ist.


  Aber schon erscheint es, mitten im Vakuum, moralisch gerechtfertigt, eher die Existenz der Wahrheit zu leugnen, als in ihrem Namen zu lügen. Schon haben sich, vollkommen außerhalb der Bildungswelt und von ihr nicht fassbar und nicht zu beherrschen, die Massen zu formieren begonnen und formiert, welche das Bekenntnis mit ihrem strengsten Element der Aufrichtigkeit über die Wahrheiten stellen, keinen Zweifel lassend, dass zugleich mit diesem Akt auf eine Ganzheit Anspruch erhoben wird, innerhalb deren keine freie Willensentscheidung des Einzelnen mehr möglich ist, außer im Sinne einer funktionalen Bestimmung, und deren strenge moralische Setzung nicht mehr dem Wege des Menschen zur Erlösung, sondern seiner Beherrschung der Dinge und deren gültiger Ordnung dient. Allerorten rücken mit ihrer grausamen Forderung die Mauretanier vor, wie sie Ernst Jünger nennt, verschiedene Haufen unter verschiedenen Bannern; noch ist ungewiss, wer ihnen zu widerstehen vermag, gewiss ist nur– das Alta Plana der Bildung wird es nicht sein.


  In unserem Lande haben sich die Leute, wenigstens die Menschen meiner Generation, um einen vulgären Ausdruck abzuwandeln, mehr im Dreck als im Speck herumgetrieben, indes die Einwohner anderer, glücklicherer Länder geruhsam hinter dem Ofen sitzen und sich mit Fleiß der Dinge bemächtigen konnten, welche die köstliche Lust des geistigen Lebens ausmachen. Und es ist wirklich nur nacktes Interesse an den Tatsachen, wirklich nur eine Wissbegier ohne eine Beimischung hässlicher Gemütsbewegung, wenn hierzulande der Wunsch besteht, zu erfahren, was etwa der in Charakter und Kenntnis gebildete Schweizer im Rahmen seiner wohlgeordneten Häuslichkeit und im Kreise seiner ehrsamen Lieben für ein Verhalten an den Tag legen wird, wenn in der Tür das Phänomen des Pavel Michailowitsch aus Swjerinogolowskaja erscheint und mit lächelndem Gesicht und vorgehaltener Maschinenpistole sagt: «Frau, komm!»
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    25. Welchen deutschen Universitäts-Studentenburschenschaften haben Sie je angehört?

    siehe Anlage

  


  Zu 25. Ich verdanke der Altersweisheit des verehrungswürdigen Professors Schücking in Kiel den Hinweis, dass die Spuren einer geistigen Verwandlung immer am ehesten bei der studentischen Jugend zu entdecken sind. Professor Schücking beklagte damals, im Jahre 1928, sehr, dass die studentische Jugend seiner Zeit nichts mehr von dem großen Gehalte wissen wolle, der ihr von ihm und seiner Generation der geistigen Würdenträger geboten werde. «Das ist eine andere Jugend als die von 1848!», rief er, und ich schwieg betroffen. Der große Gelehrte stand an eines seiner hohen Bücherregale gelehnt, den mächtigen, kantigen Schädel über dem breiten Körper wiegend und mich bekümmert aus seinen dunklen Augen anblickend. Die Bücher auf den Regalen, sich bis zur Decke des Raumes türmend, gaben ihm den kostbaren Rahmen. Bücher lagen auf dem breiten Tisch, auf den Stühlen, dicke und schmale Bücher, gebundene und geheftete– einmal, so wünschte ich mir, müsse es mir auch gelingen, eine solche Bibliothek in solcher Mannigfaltigkeit und erlesener Auswahl zu besitzen. (Es ist mir nicht gelungen, und es wird mir nicht gelingen.)


  «Das ist eine andere Jugend als die von 1848!», so rief der Professor, und ich sagte schließlich: «Es wundert mich, dass Sie das sagen. Ich habe mir die Männer von 1848 eigentlich immer recht bärtig vorgestellt.»


  Der Professor sagte: «Nun, die studentische Jugend von damals, wenn sie im Frankfurter Parlament auch nicht recht zu Worte kam– ihr Geist hatte doch diese herrliche Bewegung getragen! Ja, ihre Farben wurden zum Symbol jener Jahre– die Farben der Burschenschafter, Schwarz, Rot und Gold!»


  «Ja», sagte ich, «es waren die Farben des Freikorps Lützow.»


  Der Professor wiegte sein Haupt und sah mich prüfend an.


  Ich sagte: «Meiner geringen historischen Kenntnis nach hat die studentische Jugend bis zu den Befreiungskriegen niemals eine einheitliche politische Rolle gespielt. Die Prager Studenten verteidigten auf der Karlsbrücke die Kleinseite von Prag gegen die anstürmenden Schweden, sie lebten jahrhundertelang in einem ständigen Kleinkrieg gegen die tschechischen Studenten– aber das war wohl ein besonderer Fall. Mir ist ein anderer Fall einer geschlossenen studentischen Handlungsweise in der Politik nicht bekannt. Die wandernden Scholaren des Mittelalters nahmen wohl kaum an den politischen Händeln ihrer Zeit teil, wenigstens nahmen sie nicht geschlossen Partei– ich vermag nur mit Neid zu lesen, dass sie bald in Salamanca studierten, bald in Paris, bald in Bologna, bald in Prag. Ich glaube nicht, dass es gerecht ist, der heutigen studentischen Jugend vorzuwerfen, dass sie keine rechte Weltanschauung besitze, solange ihr die Möglichkeit fehlt, sich die Welt anzuschauen. Aber entschuldigen Sie bitte», sagte ich, «ich fange hier an zu dozieren…»


  «O bitte– bitte», sagte Professor Schücking.


  «Jedenfalls», sagte ich, «haben die deutschen Studenten bis zu den Befreiungskriegen auf den verschiedenen deutschen Universitäten, die ihnen offenstanden, nur eine Art von Zusammenschluss gekannt, die in ‹Landsmannschaften›. Es waren, soviel ich weiß, die ersten studentischen Verbindungen überhaupt, und sie hatten eine gesellschaftliche und keine politische Zielsetzung. Erst die Gründung der Burschenschaften gab der deutschen studentischen Jugend ein politisches Gesicht. Aber sie erfolgte in Konsequenz der Befreiungskriege, die ja freilich die ganze geistige Entwicklung des großartigen neunzehnten Jahrhunderts zumindest politisch bestimmt haben. Die studentische Jugend des Vormärz, das waren Soldaten, die missvergnügt die mangelhaften politischen Ergebnisse des Krieges kritisierten– die Studenten, mit denen ich mich liiert fühlte, vor ein paar Jahren, waren genau des gleichen Typs.»


  «Aber– Sie haben doch nicht studiert!», sagte der Professor überrascht.


  «Nein, ich hätte es wohl gern getan, wenn es mir die Zeiten erlaubt hätten. So fehlten mir alle Voraussetzungen, von der Reifeprüfung angefangen, der ich mich nicht unterzog, weil ich schon Soldat war. Als ich mit der studentischen Jugend zusammentraf, war es auch nicht in den Hörsälen einer Universität, sondern in einer Studentenkompanie.»


  «Oh», sagte der Professor, Vorstandsmitglied der vortrefflichen «Liga für Menschenrechte», und wiegte den Kopf.


  «Ja», sagte ich, «in Oberschlesien, im Jahre 1921. Wenn ich mich schroff ausdrücken darf: Es geht nicht an, der studentischen Jugend von heute vorzuwerfen, was der von vor hundert Jahren sehr zugutegehalten wird! Ich entsinne mich einer Reihe von Bildern, ‹Fichte spricht zur deutschen Jugend› etwa, oder ‹Professor Steffens begeistert in Breslau zur Volkserhebung› und ‹Einsegnung der Freiwilligen im Jahre 1813›. Es sind dies gar prächtige Gemälde, jedem wohlbekannt, und sie schmücken sehr repräsentative Räume bis auf den heutigen Tag. Die studentische Jugend von damals meldete sich ‹in helllodernder Begeisterung› zu den Waffen, um mich des historischen Jargons zu bedienen, und sie war der begeisterten Zustimmung ihrer Professoren gewiss. Goethe freilich mochte das alles gar nicht.»


  «Nun, Goethe», sagte Professor Schücking und lächelte: «Wer mag sich erdreisten, mit seinen Maßen zu messen!»


  Auf dem obersten Regal stand die gesamte Cotta’sche Goethe-Ausgabe der letzten Hand, und Professor Schücking sah aus, als kenne er sie Wort für Wort auswendig. Ich sagte: «Aber der deutsche Idealismus des Professors Fichte reichte über ein Jahrhundert. Er reichte bis zum Tage von Langemarck.» Es gefällt ihm nicht, dachte ich, er wiegt wieder den Kopf.


  Ich sagte: «Die Studenten, mit denen ich mich in jener Kompanie zusammenfand, waren alle bei Langemarck dabei gewesen, wenn nicht tatsächlich, so doch sicherlich sozusagen symbolisch. Es war die Frontgeneration der studentischen deutschen Jugend. Sie meldeten sich 1914 in helllodernder Begeisterung zu den Waffen und waren der Zustimmung ihrer Professoren gewiss. Ich vermag ein sehr eindrucksvolles Bild nicht zu vergessen:


  Wir lagen bei Leschna, einem kleinen, verlorenen Dorf mitten in den oberschlesischen Eichenwäldern, etwa zwischen Rosenberg und Guttentag. Es war sehr heiß in jenen Maitagen des Weinjahres 1921, der Ort lag in einer kleinen, sonnenüberfluteten Lichtung, die dichten Wälder hielten den Wind auf, und so ruhten wir vor den niederen Gräben, die wir zur Sicherung des Ortes gezogen hatten, auf der sandigen Erde, vollständig nackt.»


  «Nackt!», rief Professor Schücking aus.


  «Ja», sagte ich, «es war sehr heiß, und es war ein Posten ausgestellt. Der Posten war ich. Ich saß, ebenfalls sehr wenig bekleidet, an einem Maschinengewehr, das an einem etwas erhöhten Ort hinter einer zertrümmerten Mauer aufgebaut war. Auch mich hatte die Hitze sehr mitgenommen. Ich döste vor mich hin und vernachlässigte meine Pflicht. Plötzlich waren die Polen da.


  Sie hatten sich im Schutze des Waldes zur Schützenlinie formiert und arbeiteten sich nun durch ein Kornfeld vor, das vor der Stellung lag. Das Korn war schon ziemlich hochgeschossen, und wenn die Insurgenten ein wenig mehr militärischen Drill besessen hätten, so wäre wohl unsere Stellung ohne weiteres überrannt worden. Aber so begannen sie zu schießen, als sie der lagernden Gestalten ansichtig wurden. Es knallte von allen Seiten, wie es schien, und wenn es so erscheint, dann ist der Augenblick der Überraschung für den Angegriffenen gegeben. Bevor ich begriff, was eigentlich los war, geschweige denn ein Ziel ausmachen konnte, um das Feuer zu erwidern, waren die nackten Gestalten aufgesprungen und griffen zu den Gewehren. Es war keine Zeit, auch zu den Kleidern zu greifen; und es war der sichere Instinkt alter und erfahrener Kämpfer des Weltkrieges, die Studenten warfen sich nicht in der sicheren Deckung der Gräben nieder, sondern sie stürmten unverzüglich vor, sie gingen, so wie sie waren, sogleich zum Gegenangriff über.


  Mir war das gar nicht recht, denn sie gelangten bei ihrem Angriff in mein Schussfeld, ich konnte nicht feuern, ohne die eigenen Kameraden zu gefährden. Ich blieb also untätig und sehr aufgeregt hinter meinem Maschinengewehr sitzen und konnte so den Angriff beobachten.


  Ich sah die ganze Reihe der vorstürmenden, nackten Leiber, aus den Gehöften des Ortes kamen noch andere, ebenfalls unbekleidet, nur das Gewehr und die grauen Patronengürtel in der Hand, und eilten den anderen nach. Und da erst fiel mir auf, was ich sonst nie hatte sehen können: Da war nicht einer dabei, dessen Körper nicht von Narben zerrissen war!


  Gewiss wusste ich, dass es eine Menge Kriegsverletzter in der Kompanie gab und dass der eine und der andere hinkte. Aber nun sah ich diese Wunden, ich sah die Arm- und Beinprothesen, die Stümpfe, die tiefen Narben in Schultern und Rücken, Narben, weiß und rot und verrunzelt und tief, so tief, dass man bei manchen einen Arm hineinlegen konnte. Da liefen sie, die Studenten, und der Letzte, der da lief, hatte nicht die Zeit gehabt, sich seine Beinprothese umzuschnallen, er stützte sich auf sein Gewehr und schnellte sich mit dem gesunden Gliede nach vorn, um sich sogleich mit dem Kolben des Gewehres zu erneutem Absprung zu fangen.


  Verstehen Sie mich wohl, Herr Professor», sagte ich, «diese jungen Männer waren bei Langemarck davongekommen. Viele hatten schon dort ihre ersten Wunden empfangen und gingen, notdürftig geheilt, wieder an die Front. Diese jungen Studenten, von den Hörsälen in den Krieg gezogen, waren vier Jahre lang Soldaten, und als der Krieg zu Ende war, kehrten sie wieder in die Hörsäle zurück. Und dann, mitten aus dem eben neu begonnenen Studium heraus, gingen sie abermals in den Krieg, nach Oberschlesien.


  Ich hatte es ja leicht, ich fühlte mich als Soldat, war dazu erzogen, mir war es selbstverständlich, wieder Soldat zu werden, als Soldaten wieder gebraucht wurden. Ich hatte den Großen Krieg nicht an der Front erlebt, ich war zu jung, er ging zu Ende, bevor ich ein Gewehr tragen durfte. Was mich drängte, drei Jahre nach dem Krieg freiwillig in eine Truppe einzutreten, das war einfach: Von aller jugendlichen patriotischen Begeisterung abgesehen– ich war damals achtzehn Jahre alt–, das soldatische Leben sagte mir zu, besonders dies, das sehr einem romantischen Indianerspiel glich. Und sicherlich verspürte ich auch den Wunsch, den drückenden Bedingungen eines Versuches der bürgerlichen Existenz auszuweichen, oder wenigstens hinauszuschieben, was so unangenehm unausweichlich war. Ich war ja jung, ich hatte so viel Zeit und noch so viel vor mir. Aber jene? Kaum wieder in den Lauf des normalen Lebens eingefügt, ließen sie abermals alles im Stich, um sich wieder als Soldaten zu formieren. Kriegerischer Ruhm war in Oberschlesien nicht zu ernten, das Gefechtsfeld war anonym, es war sozusagen verboten, es existierte nicht in den amtlichen Bulletins. Heimatliebe konnte es auch nicht sein, Oberschlesien war eine entfernte Provinz für die Studenten jener Kompanie, die alle aus dem deutschen Westen stammten. Die Lust an der Gloriole der soldatischen Aura? Diese Männer hatten im Großen Kriege Kompanien und Batterien geführt, hier traten sie freiwillig als einfache Soldaten in Reih und Glied. Der Glanz der Uniform? Sie waren gekleidet, so wie sie gekommen waren, im schlechtesten Zeug, im ausgewaschenen Zivil ihrer Studentenjahre vor dem Kriege, in hässlich zusammengenähten Joppen und Windjacken, geflickten Reithosen, mit leichtem, zerschleißendem Schuhzeug– eine abgerissene Bande, nur durch die gelb-weiße Armbinde von den eine rot-weiße Armbinde tragenden Gegnern auf der polnischen Seite unterschieden, unter denen ebensolche Studentenkompanien sich befanden, aus Warschau, Lemberg und Krakau.


  Natürlich habe ich sie gefragt, was sie nach Oberschlesien getrieben hatte. Ich war zwar so viel jünger, das Küken der Kompanie, ich war nicht im Felde gewesen, und eigentlich fürchtete ich mich ein bisschen, in den rauen Kriegerton der Antwort werde sich so etwas wie die Sphärenklänge des Geistes von Langemarck mischen. Aber ich war in meiner Neugier immer schamlos. Nun, die ich fragte, sprachen auch von Langemarck, aber ganz anders, als ich erwartet hatte, sehr nüchtern und, wie mir schien, etwas bitter. Langemarck, das war in ihren Augen taktisch sinnlos, weil der Sturm nicht glückte, strategisch sinnlos, weil durch diesen Wettlauf zur Küste die Fronten sich festbissen und erstarrten, und militärisch sinnlos, weil dort der ganze Offiziersnachwuchs auf die später so fühlbar werdende Weise unerträglich dezimiert wurde. Bei Langemarck also stieß die deutsche idealistische Philosophie auf Dinge und Gegebenheiten, denen sie nur im Untergang gewachsen war, bei Langemarck starb Fichte, und er starb einen schönen Tod. Und später, in den folgenden Jahren des Krieges, da wurde sicherlich die begeisterte Zustimmung der Professoren höchst zweifelhaft, im Geben und im Nehmen höchst zweifelhaft. Worum ging es denn später? Ich bin nicht dabei gewesen, ich muss mich auf das Zeugnis der Männer verlassen, die bis zum letzten Tage am Feinde waren, aber diesem Zeugnis nach war es einfach der Wille, den nackten Bestand der Nation zu wahren, der, gleichgültig, durch wessen Schuld und Fehlen, so ungeheuer gefährdet war. Und wenn es so war, ging es denn in Oberschlesien um etwas anderes? Die Grenze brannte, und wer gewohnt ist, mit Feuer umzugehen, weiß, dass da nichts anderes hilft als zuzuschlagen, um das Feuer zu ersticken. Ich möchte jedem Volk eine Jugend wünschen, die so handelt. Dem polnischen Volke ist es nicht notwendig, eine solche Jugend zu wünschen, es hatte sie schon.»


  Professor Schücking bewegte sein Haupt. Er sagte bekümmert: «Vielleicht hat diesen jungen Menschen wirklich die Anleitung gefehlt. Die oberschlesische Frage war doch eine Frage der politischen Verantwortung, wie alle die schweren Fragen, die uns damals bewegten. Aber als ich in Marburg damals vor den Studenten sprach, da haben sie mich ausgelacht!»


  «Eine große Anzahl der Studenten in unserer Kompanie», sagte ich, «war von der Marburger Universität, und sicherlich waren viele dabei, vor denen Sie damals sprachen. Vielleicht kamen sie gerade darum nach Oberschlesien, weil sie nirgends eine politische Verantwortung am Werke spürten, oder wussten, dass die Verantwortlichen nicht wussten, was sie machen sollten. Nun, ich weiß es nicht, wir sprachen viel, wenn wir abends um die großen Feuer saßen, aber von den Dingen, welche die Politik jener Tage offiziell bestimmten, sprachen wir nicht. Diese Lagerfeuer waren keine sehr romantischen Angelegenheiten, wir zündeten sie an, um die Stechmücken zu verjagen, und unterhielten sie, weil die Nächte so kühl waren wie die Tage heiß. Ich erinnere mich sehr bewegter Versammlungen um diese Lagerfeuer. Es wurde wirklich gewaltig diskutiert, denn wenn wir auch unsere Führer selber gewählt hatten, so wusste es doch jeder besser, und von Zeit zu Zeit endete die Diskussion, die ich ‹Soldaten-Rats-Versammlung› nannte, in regelrechter Meuterei, Führer wurden abgesetzt und neue kamen, die es auch nicht anders machten. Gerade diese Kompanie galt als eine der rebellischsten, die anderen Freiwilligenformationen, die nicht nur aus Studenten bestanden, zeigten eine viel bessere Disziplin. Einige Male kamen auch höhere Führer, um die Stimmung der Truppe zu erforschen und gegebenenfalls zu heben, sie hatten einen schweren Stand, und als der Oberkommandierende kam, der einarmige General Hoefer, der Held vom Kemmelberge im Großen Kriege, ging es ihm nicht anders als Ihnen, Herr Professor, er wurde ausgelacht. Ich kann versichern, dass sich kein Theodor Körner fand, um uns mit begeisternden Gedichten zu delektieren. Wir sangen nicht ‹Du Schwert an meiner Linken›, keineswegs, nichts dergleichen, unsere Lieder wurden von Medizinern angestimmt und ermangelten nicht der Eindeutigkeit des Ausdrucks. Nichts von Ehre, Freiheit, Vaterland, Herr Professor, auch bei den Burschenschaftern nicht, die es auf ihr Panier geschrieben hatten. Wenn ich den Zeugnissen vom Wartburgfest und von Hambach glauben darf, und ich muss es wohl, dann ging es dort freilich gar hochgemut her, dann herrschte dort eine glühende idealistische Begeisterung, die in heroischen und freiheitlichen Forderungen gipfelte. Hier gipfelte nichts. Diese Studenten wollten die polnischen Insurgenten bekämpfen, Oberschlesien dem zerbröckelnden Reich erhalten und dann so schnell wie möglich wieder nach Hause, um zu Ende zu studieren. Wenn die studentische Jugend jener Kompanie, und ich mag durchaus nicht annehmen, dass sie die schlechteste war, von irgendetwas mit Sorge sprach, dann war es nicht von der Not des Vaterlandes und der politischen Verantwortung der berufenen Stellen, sondern sie sprach davon, dass sie so viele Jahre ihrer bürgerlichen Existenz an diesen blöden Krieg gegeben hatte, dass sie im Rückstand war jenen gegenüber, die zu Hause geblieben, im Großen Kriege und auch jetzt. Diese Studenten waren alle schon in der Mitte ihrer zwanziger Jahre, und es galt, endlich bereit zu sein, wenn die Stellungen der Amtsrichter, der Studienräte, der Ingenieure, der Apotheker und der Zahnärzte ausgeboten wurden. Was aber von den hohen, idealistischen Zielen der studentischen Verbindungen des vorigen Jahrhunderts übrig blieb, das erfuhr ich in Haselbachs Brauerei.»


  «Haselbachs Brauerei?»


  «Als wir in Namslau einrückten, einem kleinen, mittelschlesischen Städtchen, in welchem wir Ruhequartiere beziehen sollten, sprach es sich plötzlich herum, dass es im Bräustübel von Haselbachs Brauerei Vollbier geben sollte. Das gab es aber im Jahre 1921 bislang noch nirgends, ich glaube, sogar auch in Bayern noch nicht. Ich hatte leider Stallwache, denn wir hatten sogar drei Pferde in der Kompanie, und so konnte ich nicht sogleich, wie es mein glühender Wunsch war, hineilen. Als ich dann endlich Haselbachs Bräustübel betrat, bot sich mir ein sehr merkwürdiges und überraschendes Bild. Ich hatte die Kompanie doch immer trotz aller internen Zänkereien für eine einheitliche Formation gehalten, keiner unterschied sich vom anderen, sie trugen alle die gleiche zerlumpte Kleidung und gaben sich alle gleich im rauen Ton und soldatischen Gehabe. Nun aber hatte sich die Kompanie plötzlich in lauter kleine Grüppchen gespalten. An jedem Tisch saß eine Gruppe, und jede war von der anderen leicht zu unterscheiden. Denn über den zerschlissenen Joppen und Windjacken trugen die Studenten bunte Bänder in den verschiedensten Farben.


  Es war ganz klar, die studentischen Verbindungen feierten angesichts des braunen, schäumenden Bieres ihre fröhliche Urständ. Wer vorher Meldegänger war oder Zugführer, MG-Schütze oder Fahrer, war nun Erster Chargierter oder Fuchsmajor, die ganze Hierarchie hatte sich verschoben und umgekehrt– der Kompanieführer war plötzlich der jüngste Fuchs seiner Verbindung und musste auf Befehl des Küchenbullen ‹in die Kanne steigen›… Irgendeine studentische Celebrität schlug mit einem wahrhaftig plötzlich herbeigezauberten Schläger auf den Tisch und rief mit donnernder Stimme: ‹Silentium!›, was aber nur für die eine Verbindung galt, irgendwo wurde ein rauer Cantus angestimmt. Tempora mutantur. O quae mutatio rerum!


  Hier saß der hohe Kösener SC, und dort saßen die Burschenschafter, die Landsmannschafter, die Sängerschafter, die Turnerschafter… sie teilten sich in schlagende und in nichtschlagende Verbindungen, in farbentragende und in nichtfarbentragende, in katholische und protestantische, und wer vorher Meier hieß oder Schulze oder Zimmermann, und wer vorher Medizin studierte oder Technik oder Philologie, der war plötzlich ein Germane oder ein Teutone oder ein Borusse oder ein Normanne oder was weiß ich– und schlicht und eng gedrängt saßen die Wingolfiten, sie trugen keine Farben und sie schlugen sich nicht, ob sie nur Rohkost aßen und Wasser dazu tranken, weiß ich nicht, aber sie hatten auch das Keuschheitsprinzip, und sie erröteten immer, wenn von ihnen die Rede war, sie erröteten aus Trotz, oder sie erröteten aus Verlegenheit, aber sie erröteten. Und wiederum teilten sie sich in Universitäten, die Marburger saßen für sich und die Frankfurter, die Heidelberger und die Bonner und die Göttinger, die technischen Hochschüler aus Darmstadt saßen in der einen Ecke und in der anderen, möglichst weit weg, damit sie ja nicht verwechselt werden konnten, die vom Polytechnikum Friedberg in Hessen. Und sie teilten sich abermals in Juristen und in Mediziner, in Philologen und in Nationalökonomen, die Mathematiker klebten zusammen, sie wussten, dass alles teilbar war außer ihnen selber.


  Gruppen und Grüppchen, und ging vorher das Gespräch um Angriff oder Verteidigung, um Nachschub und Verpflegung (um dies besonders!), um Patrouillen und Quartiere– jetzt ging es plötzlich um Kolleg und Staatsexamen, um Mensa und Mensur, um Asta-Wahlen und um ein Ding, welches sich benannte ‹Hochschulring Deutscher Art›. In den Hallen des Bräus saß nicht mehr eine Kompanie des freiwilligen Selbstschutzes in Oberschlesien, des SSOS, sondern es bot sich das verwirrende Bild des deutschen Universitäts- und Studentengeflechts, eines Bereiches höchst eigener und sehr komplizierter Art, höchst sprießenden, hektischen Lebens.


  Und je mehr pokuliert wurde, je mehr die schwitzenden und verzweifelnden Kellnerinnen heranschleppten an hohen Krügen und Gläsern, an Gefäßen und Gemäßen, desto höher schwoll der Lärm, es ging munter gegeneinander mit ‹in die Kanne› und ‹komme nach› und ‹ad exercitium salamandris›, wobei die Trinkgefäße auf dem Tisch gerieben, geklopft und geschüttelt wurden– und es herrschte eine große Lust und Fröhlichkeit, und zuerst wurde von Tisch zu Tisch geflachst und gescherzt, von den Schlagenden zu den Nichtschlagenden, von den Juristen zu den Nationalökonomen, von den Burschenschaftern zu den Wingolfiten, von den Philologen zu den Technikern, und wer gestern noch mit dem anderen durch die Wälder streifte, das Gewehr im Anschlag und Schulter an Schulter, weil der böse Feind hinter jedem Busch lauern konnte, und da ist es tröstlich, nicht wahr, wenn man nicht allein ist– der wurde heute offiziell: ‹Mein Herr, Sie haben mich fixiert!› und ‹Werde Ihr unkommentmäßiges Verhalten gebührend einzuschätzen wissen!› Und durch den Dunst und Rauch und durch Gesang und Lärm und Gläsergeklapper, durch den gesamten Spiritus, der die Halle bis zu den Balken an der Decke füllte, knallten messerscharf die schneidigen Repliken, und was zuerst Scherz war und Flachs, das wurde grobe Rempelei und erbitterte Forderung. Das ging hin und zurück, Worte schwirrten wie ‹Schläger› und ‹schwere Säbel› und: ‹Sie haben mich beleidigt!› und ‹Darf ich Sie aufs Klo bitten!›»


  «Das ist entsetzlich!», stöhnte Professor Schücking, «ja, so ist es auch hier auf der Universität. Immer noch!»


  «Ich kann das nicht so entsetzlich finden», sagte ich, «dass die studentischen Sitten und Gebräuche wenigstens als leere Form noch so im Schwange sind. Damals fand ich es eher ganz lustig. Ich war ja nicht Student, der Hokus-Pokus dünkte mich nicht merkwürdiger als der ehrsamer Zünfte und begeisterter Sportfreunde. Ich fand den ehrwürdigen Brauch, sich gegenseitig von Zeit zu Zeit mit scharf geschliffenen Instrumenten die Backen aufzuschlitzen, so entsetzlich nicht, so wenig wie den Brauch in einer Spezies des Sports, sich gegenseitig mit gepolsterten Handschuhen die Nasen krumm und die Ohren zu einer blumenkohlartigen Form zu schlagen, unter Innehaltung strenger Regeln. Beide Vergnügungen entspringen wohl einem atavistischen Drang, aber ich fürchte, es ist der gleiche Drang wie derjenige, welcher beredte Männer bewegt, die Ideale von vor hundert Jahren auf unsere heutigen Gegebenheiten anzuwenden– und zu behaupten, dass es eigentlich dem Menschen eingeborene Ideale seien.


  Nun, mir schien freilich, dass dem munteren Spiele eine Vervollkommnung durch Einbezug moderner Mittel nicht schaden könne. Als ich einmal einen meiner studierenden Kameraden fragte, was er denn studiere, sagte er, er sei stud. math. Meine Antwort lag nahe, und ich gab sie. Ich sagte, so sähe er auch aus. Drei Minuten später erschien ein feierlich blickender Herr und überbrachte die Forderung des in seiner Ehre in so hohem Maße gekränkten Mathematikers. Da ich die Waffen wählen konnte, entschied ich mich für den schweren Minenwerfer.»


  «Aber– aber das ist doch eine Kanone?», fragte der Professor.


  «Nicht ganz», sagte ich, «etwas Ähnliches, das Prinzip ist etwas anders. Der Minenwerfer ist eine Art Grabenmörser, bestimmt zur Bekämpfung naher und gedeckter Ziele. Die Mine wird durch eine Eigenladung getrieben, nicht wie die Granate durch Kartuschen. Ihre Wirkung ist auch eine andere. Sie erzeugt in der Explosion nicht wie die Granate eine Unzahl von Splittern, welche die Verletzungen herbeiführen, sondern entwickelt Gase, die einen starken Druck ausüben, welcher die in der Nähe befindlichen Gegenstände noch vollkommener zu zerstören geeignet ist.»


  «Und dieses– dieses Mordwerkzeug haben Sie…?», fragte Professor Schücking ziemlich atemlos.


  «Ja», sagte ich, «ich fand es angemessen. Die Zeiten waren darnach. Am Minenwerfer bin ich ausgebildet. Einen Säbel hatte ich noch nie in der Hand gehabt. Den, der in meines Vaters Arbeitszimmer an der Wand hing, zu berühren war mir streng verboten gewesen. Übrigens ist die schwere Mine nicht so gefährlich, man sieht sie nämlich in der Luft ankommen; wenn sie herniederfällt, und wenn man flink genug ist, kann man rechtzeitig in Deckung gehen.»


  «Und dann– dann haben Sie wirklich…?»


  «Nein, natürlich nicht! Ich wollte die studentischen Sitten und Gebräuche ja nur auf meine Art ad absurdum führen. Aber sehen Sie, Herr Professor, gerade das war bemerkenswert an diesem Falle: Mein Verlangen wurde nicht etwa durch ein amüsiertes und befreiendes Gelächter aufgelöst, sondern es trat tatsächlich ein Ehrenrat zusammen, der lange und ernsthaft über den Fall beriet und schließlich zu dem Entschluss kam, diese Art Mensur zuzulassen…»


  «Zuzulassen!», rief der Professor.


  «Ja, aber gleichzeitig zu verschieben. Dieser kleine Scherz wurde zum Anlass, generell eine Art Burgfrieden zu dekretieren, wonach sämtliche bewaffnete Auseinandersetzungen innerhalb der Kompanie nicht während der Kämpfe in Oberschlesien stattfinden sollten, sondern erst später. Aber später gelang es mir natürlich nicht, einen schweren Minenwerfer aufzutreiben. Zu meiner großen Bekümmernis ist also die Ehre meines mathematischen Gegners leider immer noch nicht hergestellt. Ich fürchte, er wird, bis er ins Grab sinkt, sein Leben in dumpfem Brüten über diesen Umstand verbringen.»


  Der Professor wiegte seinen Schädel in großen Schwüngen. In diesem Augenblick hätte ich nicht gern als Kandidat für Völkerrecht vor ihm gestanden. Er sah mich aufmerksam an und begann dann von anderen Dingen zu reden.–


  


  Niemals war ich weiter entfernt von Wien, im äußersten Süden von Frankreich, als ich einen Brief erhielt, dessen Herkunft aus Wien aus dem Poststempel ersichtlich war und dessen Handschrift entweder von einem Kinde mit der Note1 im Schönschreiben oder von einem pensionierten Hof- und Rechnungsrat zu stammen schien. Der Brief war aber von Othmar Spann, dem Professor für Volkswirtschaftslehre an der Universität Wien. Ich kannte Professor Spann nur von seinen Büchern her, und ihm ging es mit mir nicht anders. Er forderte mich auf, nach Wien zu kommen, er wollte, dass wir uns kennenlernten, und bot mir die Aussicht, bei ihm im soziologischen Institut der Wiener Universität zu arbeiten.


  Mehr eigentlich, um einer Art von Galgenhumor die Zügel schießen zu lassen– wenn dies etwas gewagte Bild gestattet ist– als in vollem Ernst schrieb ich ihm, der ich sonst durchaus gewohnt war, Briefe unbeantwortet zu lassen, ich sei sehr gern bereit zu kommen, nur ginge es leider nicht, da ich weder das Fahrgeld besäße noch überhaupt die Möglichkeit sähe, meine Schulden in Frankreich zu bezahlen.


  Aber Professor Spanns Antwort bestand in einer Überweisung von zehntausend Francs, einer Summe, weithin genug, um die Hälfte meiner Schulden abzudecken und noch das Reisegeld zu erübrigen. So brach ich denn kurzerhand auf und reiste.


  Auch während ich dies schreibe, sitze ich sehr weit entfernt von Wien, auf der Nordseeinsel Sylt. Soeben komme ich von Hans Zehrer, ich darf wohl sagen von meinem Freunde Hans Zehrer, der am Watt in einem kleinen Häuschen wohnt, nicht größer als acht mal acht Meter.


  «Erinnern Sie sich», fragte ich ihn, «dass Sie mich einmal aufforderten, für Ihre Zeitung, die ‹Tägliche Rundschau›, einen österreichischen Brief zu schreiben?»


  «Natürlich erinnere ich mich», sagte er, «das war, warten Sie mal, das muss 1932 gewesen sein.»


  «Ja», sagte ich, «ich kam gerade aus Frankreich und wollte am nächsten Tage weiter, nach Wien.»


  «Rowohlt hatte mir erzählt», sagte Zehrer, «dass Sie da seien, und ich benutzte die Gelegenheit, Sie zu sprechen.»


  «Erinnern Sie sich», fragte ich, «an die Geschichte mit dem ‹Auf’s Knöpferl drucken›?»


  Zehrer starrte mich an: «Was war das mit dem ‹Auf’s Knöpferl drucken›?»


  Ich sagte: «Sie forderten mich damals auf, Ihnen einen Bericht über die Lage in Österreich zu schreiben, und als ich ohne weitere Bedenken Ihnen diesen ‹Österreichischen Brief› zusicherte, wurden Sie etwas skeptisch und gaben mir diese Geschichte mit auf den Weg.»


  «Aber ja», rief Zehrer, «die Geschichte meinen Sie!» Und da er genau wie ich die leidige Gewohnheit hat, darauf zu dringen, dass seine Geschichten in seiner Fassung und Rundung die Reise durch den geistigen Raum der Menschheit antreten, sagte er: «Wollen Sie die erzählen? Dann müssen Sie es auch richtig tun! Sie wissen, ich bin halber Österreicher, ich mag die Leute da unten sehr, ich habe mir immer eingebildet, ich kann gut mit ihnen, und so schickte mich, 1930 war es ja wohl, der damalige Reichsaußenminister Dr.Curtius nach Wien– ich war der Außenpolitiker der ‹Vossischen Zeitung›, und so war dies also doch eine Art amtlicher Auftrag–, um wegen der Zoll-Union zwischen Österreich und dem Reich zu recherchieren. Ich suchte in Wien gleich den Bundeskanzler Schober auf. Er gefiel mir außerordentlich, ein Weltmann, sehr gepflegt mit seiner weißen Bürste, er empfing mich geradezu herzlich. ‹Was, aus Berlin kommen Sie?›, fragte er mich, und er versank in eine behagliche Träumerei. ‹Wissen Sie, da an der Ecke der Bleibtreustraße– da war ein Beisel, wie man hierzulande sagt, eine Kneipe, sagt man bei Ihnen wohl in Ihrem schönen Berlin, da gab’s ein herrliches Bier–, und dann schwärmte er von Berlin, er fragte nach tausend Leuten, und Berlin erschien mir wie die Stadt seiner Träume. Und dann, genau nach einer Stunde, sah er auf die Uhr und rief: ‹Jessas, jetzt haben wir uns verplauscht!›, und sprang auf und schüttelte mir die Hand und beteuerte, wie schön es für ihn gewesen sei, wieder einmal von der alten herrlichen Zeit in Berlin zu plaudern, und ehe ich mich dessen versah, war ich verabschiedet und draußen. Und meine Zoll-Union? Kein Wort von der Zoll-Union!


  Na, dachte ich, der Bundeskanzler ist vielleicht nicht der richtige Mann– aber Seipel, Alt-Bundeskanzler Seipel! Und ich ließ mich bei Seipel melden. Ich wurde sofort empfangen. Das war freilich ein ganz anderer Typ, eine wirklich bedeutende Erscheinung, groß, weißhaarig, aufrecht, im ganzen Habitus wie ein Kirchenfürst, er war auch Prälat. Er fragte mich gleich, kaum hatten wir uns gesetzt: ‹Wie sind Sie zum Journalismus gekommen?› Ich erklärte ihm das, sagte, dass ich zuerst studiert hätte. ‹Was haben Sie studiert?› Ich sagte: ‹Zuerst Medizin, dann Philosophie und Theologie…›, ich zählte meine Professoren auf, ich erwähnte Troeltsch in Berlin. ‹Was›, rief er aus, ‹bei Troeltsch haben Sie studiert? Das interessiert mich sehr! Der hat doch ‚Augustin, die christliche Antike und das Mittelalter‘ geschrieben.› Und dann sagte Seipel: ‹Das ist ein hervorragendes Buch, ganz ausgezeichnet! Aber es ist natürlich durchaus abwegig! Sehen Sie, solch ein Buch, über Augustin, das kann eben ein Protestant nicht schreiben, das muss ein Katholik schreiben!› Und dann sprach er ungeheuer klug und belesen über Augustin, über die christliche Antike und über das Mittelalter. Es war eine formvollendete Vorlesung. Und genau nach einer Stunde sah er auf seine Uhr und sagte: ‹Jetzt haben wir uns richtig verplauscht, wie man hierzulande sagt! Aber es hat mich ganz außerordentlich gefreut, mit einem Schüler von Troeltsch über Augustin gesprochen zu haben! Wann habe ich schon einmal eine solch köstliche Gelegenheit! Ich danke Ihnen sehr! Sie haben mir eine genussreiche Stunde bereitet!› Und er gab mir die Hand, schüttelte sie herzlich, und ich war draußen. Und meine Zoll-Union?


  Ich wusste einfach nicht, an wen ich mich wenden sollte, ohne Gefahr zu laufen, mich schließlich zu ‹verplauschen›. Aber da fiel mir ein sehr guter Bekannter ein, der über die österreichischen Verhältnisse immer genauestens informiert war, er war vatikanischer Sekretär. Ich suchte ihn draußen in Grinzing auf, in seinem idyllischen Häuschen, und beschloss, diesmal gleich auf das Ganze zu gehen und mich durch nichts davon abhalten zu lassen, endlich zu erfahren, was es mit der Zoll-Union auf sich habe. So sagte ich zu meinem Bekannten sogleich, welchen Auftrag ich habe, und erzählte ihm von meinen Erlebnissen bei Schober und Seipel. Mein Bekannter lächelte höchst amüsiert und sagte: ‹Ja, mein Lieber– also von der Zoll-Union kann ich Ihnen auch nichts sagen, da geht es mir ganz genauso, wie es Ihnen ergangen ist. Das ist in Österreich eben so. Neulich war ich bei einem bekannten Heimwehrführer und benutzte die Gelegenheit, um mich einmal zu informieren, was eigentlich der preußische Generalstabshauptmann Pabst, der Reorganisator der Heimwehr, für eine Rolle bei ihnen spiele. Der Heimwehrführer war ganz begeistert von Pabst. Er sagte, das sei ein Mann! Ganz außerordentlich! Wie der die Heimwehr organisiert hatte! Ganz erstaunlich! Da war an alles gedacht, da war alles ins Kalkül gezogen, da war nichts vergessen! ‹Wissen Sie›, rief er aus, ‹das war am Ende so, der Hauptmann Pabst, der brauchte bloß aufs Knöpferl drucken, und die Heimwehr stand auf!› Ganz vorsichtig fragte ich: ‹Ja, aber, wissen Sie, damals, vor sechs Wochen, als der Heimwehr-Putsch losgehen sollte, da hat doch der Hauptmann Pabst aufs Knöpferl druckt– warum hat es denn da nicht geklappt?› Da sagte der Heimwehrführer: ‹Ja, mei… das ging doch net! Da war’s ja Ernst, und so dumm werden wir doch net sein, wenn’s Ernst wird!›


  Und mit dieser tröstlichen Geschichte», sagte Zehrer, «saß ich nun da in Wien und wusste nicht, was ich machen sollte. Schließlich packte mich die Wut, und ich setzte mich hin und schrieb einen Artikel. Überschrift: ‹Frühling in Wien›. Und ich begann mit dem Satz: ‹Es weht eine laue Luft in Wien›, und ich beschrieb genau, wie im Prater der kleine Krokus blüht, und wie es in Grinzing aussieht und wie hübsch in Schönbrunn, und alles recht lyrisch und am Ende jeden Absatzes schrieb ich: ‹Es weht eine laue Luft in Wien.› Und ich schickte das Ding an die Voß und rief an und verlangte telefonisch, dass es auf die erste Seite kam, als Leitartikel. Und da erschien es auch, und auch unter dem Titel ‹Frühling in Wien›. Und ich sandte dann zwei Exemplare im Streifband mit dem angestrichenen Leitartikel an Schober und an Seipel und dachte, die sollen sehen, wenn sie beredt schweigen können, ich kann es auch.»


  «Ja», sagte ich, «das ist die Geschichte mit dem ‹Auf’s Knöpferl drucken›. Aber damals hatte sie mich nicht sehr beeindruckt. Ich kaufte mir jedenfalls sofort, als ich Ihre Redaktion verlassen hatte, als ein im Grunde sehr ordnungsliebender Mann ein dickes Heft und schrieb auf das Etikett ‹Österreichischer Brief›.»


  «Ich war sehr gespannt auf Ihre Ansicht über Österreich», sagte Zehrer.


  «Ich auch», sagte ich, «ich fuhr gleich am nächsten Morgen los. Rowohlt, der von überströmender Herzlichkeit sein kann, wenn es ihm passt, ließ es sich nicht nehmen, mich an die Bahn zu bringen. Wir gingen auf dem Bahnsteig auf und ab, ich blieb schließlich vor einem Bücherkiosk stehen, ich wollte mir etwas zum Lesen für die Reise kaufen. Rowohlt wies auf einen gelben Band und sagte: ‹Kennen Sie Brehm?› Ich sagte, ich kenne Brehm sehr wohl, und lachte. Ich erinnerte mich an eine Rowohlt-Anekdote. Er hatte seiner Frau, seiner zweiten Frau, Hilda, der Russin, einmal den ganzen Brehm geschenkt. Brehms Tierleben, in allen zehn Bänden. Eines Abends saß er mit seiner Frau und dem Schauspieler Jakob Tiedtke zu Hause zusammen und griff während einer Pause in der Unterhaltung, wie es seine Art ist und leider meine auch, zu einem der Bücher. Er erwischte einen Band von Brehm und blätterte darin und rief auf einmal aus: ‹Kinder, das ist ja doll, hier schreibt der alte Brehm, er habe einmal in Dresden im Zoo einen Löwen und eine Löwin beobachtet und festgestellt, dass so ein Löwe an einem Tag bis zu sechsunddreißigmal kann!› Darauf antwortete Jakob Tiedtke in seiner trockenen Art: ‹Nu ja– in Dräsden!› Und Rowohlts Frau Hilda rief aus: ‹Rrowohlt, warrum bist du kein Lewwe?› Rowohlt pflegt immer sehr wütend zu werden, wenn ich diese Geschichte erzähle, und erregt zu rufen: ‹Das ist nicht wahr, das ist wieder mal eine typisch salomonische Erfindung! Den Brehm habe ich gar nicht meiner Frau geschenkt, sondern sie mir!›


  Ich lachte also auf die Frage Rowohlts und sagte: ‹Rrowohlt, warrum bist du kein Lewwe?› Er sagte aber, diesen Brehm meine er nicht, sondern Bruno Brehm, einen Wiener Schriftsteller, und dann begann er, das Buch Brehms zu loben, wie ich ihn noch nie ein Buch habe loben hören, außer es war irgendein nicht gängiger Schinken aus seinem eigenen Verlag, und er sagte, den Brehm müsse ich unbedingt lesen! Nun hatte ich in Frankreich überhaupt keine deutschen Bücher gelesen und war in keiner Weise auf dem Laufenden über die Ereignisse auf dem deutschen Büchermarkt, und außerdem bildet sich bei mir immer bei der Aufforderung, ich müsse ein Buch unbedingt lesen, eine höchst merkwürdige Abwehrreaktion. Ich sagte: ‹Dann lieber nicht!›, und suchte etwas anderes, wobei ich, weil Rowohlt dabei war, die Bücher aus seinem Verlag mit betonter Nichtachtung beiseiteschob. Aber da rief der Schaffner zum Einsteigen, und in der Eile der Abfahrt kaufte ich den Brehm doch. Es war ‹Apis und Este›, und ich las das Buch mit einem verzehrenden Eifer. Ich fuhr über Prag und musste dort den Bahnhof wechseln. Ich kannte Prag nicht, aber ich ging wie blind durch die Straßen und setzte mich im Wartesaal des Wilson-Bahnhofes hin und las weiter.


  In Wien holte mich der eine der beiden Söhne Othmar Spanns ab, Adalbert Spann, ein sehr selbstsicherer junger Mann und erfrischend unliterarisch. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber diesen Typ junger Mann bringe ich immer in Verbindung mit einem sehr schicken Wagen, der ihm nicht gehört. Adalbert war mit einem sehr schicken Wagen an der Bahn, der ihm– ich fragte natürlich gleich vorsichtig– nicht gehörte. Er fragte mich sogleich, ob ich schon zu Abend gegessen hätte. Er sagte, als ich verneinte: ‹Dann fahren wir gleich am besten zum Kobenzl.› Ich wusste nicht, was das war, wir hatten ziemlich viel zu besprechen unterwegs, und so sah ich nichts von Wien. Es hatte schon zu dunkeln begonnen, und ich konnte nur bemerken, dass wir am Ende der Fahrt ziemlich viele Kurven eines ziemlich steilen Berges nahmen. Dann befanden wir uns im Kobenzl oder auf dem Kobenzl, es war ein sehr schönes und, wie mir schien, sehr stilles Lokal, in welchem weiter keine Gäste saßen. Der junge Spann sagte, er wolle gleich mit dem Küchenchef sprechen, denn ich hatte es keineswegs unterlassen, ihm zu sagen, dass ich trotz meiner etwas verwirrenden Vergangenheit sehr gerne und gerne sehr gut aß und dass ich in dieser Beziehung in Frankreich gelernt hatte, einige Ansprüche zu stellen. Die meisten Leute, die mich vom Hörensagen oder aus meinen Büchern kennen, halten mich leider für einen mageren und asketischen Typ, eine Ansicht, welcher nicht streng genug entgegengetreten werden kann. Spann riet mir, bis das Essen komme, auf die Terrasse hinauszutreten, von dort hätte ich einen guten Überblick über Wien.


  Ich tat, was er sagte, und es war nicht notwendig, bis an die Balustrade der Terrasse zu treten, um von dem unvergleichlichen Bild, das sich bot, sofort gefangen zu sein. Da lag Wien im dämmrig dunkelblauen Dunst, wie der Zeigefinger Gottes erhob sich der Stephansdom über eine weithin gebreitete Urlandschaft von Häusern, die der schimmernde Fluss am verschwimmenden Horizont umrahmte. Jetzt blitzten die Lichter auf, eine Reihe nach der anderen, und angesichts der durch die Lichterreihen gebildeten Konturen der Straßenzüge der Stadt rief ich aus: ‹Wie eine Zwiebel!›


  Im Schatten an der anderen Seite der Terrasse bewegte sich plötzlich eine Gestalt, und eine Stimme sagte: ‹Ganz recht, das beweist das organische Wachstum der Stadt!›


  ‹Wie Paris!›, rief ich aus und setzte mit dem bescheidenen Stolze des Weitgereisten hinzu: ‹Da war ich vorgestern!›


  ‹Aber schaun S’ einmal›, sagte der andere, ‹schaun S’ einmal, wie sich die Stadt vom Donaufluss zurückzieht. Das ist ganz anders wie in Paris, das sich gerade hineinpresst in die Umarmung der Seine. Wien, das ist die einzige Stadt in der ganzen Welt, glaube ich, die nicht hindrängt zum Fluss, zur Verbindung mit der Welt, sondern sich flüchtet ins Gebirg.›


  Ich schaute über den Dunst der Stadt, die nun ganz im Dunkeln lag, aber plastisch wurde durch das Meer der flimmernden Lichter, die sich in Reihen ordneten wie die Schaumkronen der Brandung.


  ‹Das Gebirg›, sagte der andere, ‹ist immer defensiv. Wien war nie eine aggressive Stadt, es lag immer am Ende unserer Welt– dort hinten. Sie können’s sehen von hier, dort hinten im Dunst beginnt schon die sarmatische Ebene, dort liegt ihre Pforte, Preßburg– von dorther kam der Angriff, immer, um immer hier zu zerschellen!›


  Und dann hörte ich von Vindobona, dem Standlager der Römer, an der nördlichen Grenze ihres Reiches, von der Völkerwanderung und der Konzeption Karls des Großen, der hier die Ostmark gründete. Ich hörte von dem Ansturm der Ungarn, von der Pest, die fünfmal in der Stadt wütete, und von den Türkenkriegen, von SuleimanII., dem großen Sultan, und dem kleinen Grafen Niklas von Salm, der Wien verteidigte. Und ich hörte vom Grafen Rüdiger von Starhemberg, der Wien zum zweiten Male verteidigte gegen den Großwesir Kara Mustapha, und wie Wien fast unterlag, bis endlich der Markgraf Ludwig von Baden, der Türkenlouis, erschien und der König von Polen, Johann Sobieski, und die Stadt rettete.


  ‹Da der Buckel, links von Ihnen, das ist der Kahlenberg– und der nächste da, das ist der Leopoldsberg, von da kamen die Polen›, sagte die Stimme im Dunkeln. Und dann lernte ich die Verschanzungen der Türken kennen, ich sah das Zelt des Großwesirs und auch die Stelle, an der ein stürmender Pole die vielen Kaffeesäcke fand und sich einige Gedanken machte, derselbe Pole, der später dann in Wien das erste Kaffeehaus aufmachte. Und die Stimme sprach weiter, warm, bunt, beredt, und wob einen Teppich, der sich vor mir breitete, wie Wien, die Stadt.


  Dieser Mann, der da zu mir sprach, wusste unheimlich viel und hatte eine gefällige Art, es darzulegen. Er schien ganz vollgesogen von Wien und Österreich, so in allen seinen Geweben durchtränkt wie starke Trinker mit Alkohol, die nur ein Gläschen zu sich nehmen, um bereits wieder berauscht zu sein. Ich brauchte nur mit einem Stichwort anzutippen, und schon floss der Strom eines wehmütigen Wissens, ich sagte mit einigem Spaß ‹Zoll-Union› und erhielt einen lichtvollen Vortrag über die Hintergründe des vor zwei Jahren gescheiterten Experimentes, ich sagte ‹Anschluss›, und es brauste gewaltig die Sehnsucht, eine Sehnsucht, mit Vorbehalten, in welcher sich das Herz wehrte gegen die Vernunft, und die Vernunft stritt gegen das Gemüt, sodass ich nicht erfahren konnte, welche Waagschale tiefer sank, und ich sagte ‹Nationalismus›, und von der Stunde des Zerfalls des ‹Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation› an entfalteten sich die Kräfte der Völker der Habsburger Monarchie, alles immer wieder in den Dienst des eigenen Volkes zu stellen, indes die Kräfte der Deutschen dieses Landes verströmten in das Habsburger Reich, in den Staat, in die Armee, in die Verwaltung, sodass dem Volksteil der deutschen Stammlande nichts übrig blieb zur Entfaltung einer eigenen völkischen Macht und diese immer mehr erlahmte, indes die außerdeutschen Völkerschaften stark wurden in sich, geführt von ihrer aufgesparten Intelligenz, immer stärker, und schließlich nach dem Zusammenbruch des Reiches mit kräftigem Anspruch als Nachfolgestaaten emporsprossten.


  Endlich sagte ich, wie sehr neu mir das alles sei, wie beschämend wenig ‹droben› im Reich gewusst werde von dem, was hier so tragisch sich abspielte, und ich erzählte, wie sehr mich das Buch berührt habe, das ich auf der Reise las. Bruno Brehms ‹Apis und Este›, das mir zum ersten Male die ganze dramatische Geschichte Österreichs vom Kerne ihres Unterganges her zeigte.


  ‹Ja, mit Büchern geht es oft sonderbar›, sagte die Gestalt im Dunkeln, ‹ich war immer ganz verzweifelt, wenn ich mich mit den unverständlichen Vorgängen droben im Norden befasste. Ich konnte nichts begreifen, mir war diese hektische, aggressive Atmosphäre fremd, fremd und verworren. Da fiel mir ein Buch in die Hände, das eben in seiner Fremdheit und Verworrenheit mir vieles klarmachte, das Abscheuliche und das Tapfere, das Furchtbare und das Fruchtbare, Gefahr und Hoffnung und alles das, was in der Not und im Mangel und in der Armut so dicht beieinander liegt. Vielleicht kennen Sie das Buch, es ist von Ernst von Salomon ‹Die Stadt›.


  Ich sagte schlicht: ‹Ich bin Ernst von Salomon.›


  Der Mann sagte: ‹Ich bin Bruno Brehm.›»


  «Die Pointe», sagte Zehrer, «habe ich kommen sehen!»


  «Aber sie ist logisch», sagte ich, «denn wer liest schon hierzulande die Bücher der Autoren, wenn nicht die anderen Autoren? Ich bin geradezu erleichtert, endlich einmal aufgefordert zu sein, für andere Leute zu schreiben als für die von der Branche!»


  «Wie denn?», fragte Zehrer, «wollen Sie die Geschichte denn auch in Ihrem Fragebogen verwenden?»


  «Natürlich», sagte ich, «sie gehört unbedingt hinein. Und zwar in die Antwort auf die Frage25: ‹Welchen deutschen Universitäts-Studentenburschenschaften haben Sie je angehört?› Der englische Text der Frage lautet: ‹List any German University Student Corps to which you have ever belonged.› Die englische Fassung ist maßgebend, obgleich sie genauso missverständlich ist wie die deutsche. Corps sind bekanntlich etwas anderes als Burschenschaften, und es steht zu vermuten, dass weder das eine noch das andere gemeint ist, sondern die Frage schlichtweg dahin gehend lautet, welchen studentischen Corporationen ich angehört habe. Die Verfasser des Fragebogens sind nicht sehr gewissenhaft gewesen, was für mich natürlich kein Grund sein kann, es auch nicht zu sein. Nun gehörte ich freilich keiner studentischen Verbindung an, ich bin nur dreimal auf ganz kurze Zeit mit dem studentischen Leben in Kontakt gekommen, aber in allen drei Fällen waren es für mich sehr wesentliche Momente, über die ich Auskunft geben muss, wenn der Fragebogen überhaupt einen Sinn haben soll.»


  «Na, denn prost», sagte Zehrer.


  Ich sagte: «Erinnern Sie sich, Zehrer, an die erste Rede, die der nachmalige Bundeskanzler Dollfuß in Genf vor der Völkerbundsversammlung hielt? Mir hat sie einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, allein durch ihren ersten Satz, in welchem wie in einer Nussschale das ganze Problem Österreich eingeschlossen lag. Dollfuß sagte: ‹Die Lage Österreichs ist eine besondere!› Und wie wahr ist das! Sie war immer eine besondere und wird immer eine bleiben, und niemals war sie es mehr als in jenem Jahre 1932, in welchem ich in Wien war. Ich konnte das nur in einem im Verhältnis zum Ganzen winzig kleinen Sektor beobachten, dort aber sehr intensiv, sozusagen im Extrakt, in der Wiener Universität. Tatsächlich, ich war in Wien und habe nicht einmal den Prater gesehen! Ich war in Wien und habe keinen Heurigen getrunken! Ich war in Wien und war nicht ein einziges Mal in einem Kaffeehaus! Im Stephansdom war ich, Bruno Brehm führte mich hin, ich war sehr beeindruckt, wie man in solchen Fällen sagt. Brehm führte mich, er ist ja von Hause aus Kunsthistoriker, in die National-Galerie, und ich bewunderte pflichtgemäß, amusisch, wie ich leider bin, alle die Breughels und Rembrandts und Rubens, die Velazquez’ und Tintorettos, alle die Niederländer und Spanier und Italiener, aus den Ländern stammend, in denen einmal die Habsburger Macht und Ansehen besaßen, und drückte gegenüber dem entsetzten Brehm die Hoffnung aus, dass die hübschen Bildeln auch wirklich alle bezahlt wurden seinerzeit. Brehm bemühte sich, wie ich glaube, mir die in seinen Augen gewichtigsten und österreichischsten Bereiche zugänglich zu machen. Mich rührte dies Bemühen, aber ich musste ihn enttäuschen; ich habe von je ein stärkeres Verhältnis zur Gegenwart gehabt als zur Vergangenheit. Ich weiß also im Grunde nichts weiter von Wien als das, was ich auf dem Wege von meiner Wohnung bis zur Universität sah, von der Plattform der Straßenbahn aus, welche durch die nicht sehr entzückende Währingerstraße fährt. Ich wohnte in Döbling, im XIX. Bezirk, bei einer reizenden alten Dame, die mir mit Stolz berichtete, dass in meinem Zimmer auch Alfred Polgar gewohnt habe– nun, er hat es nicht mit Spuren seines Geistes erfüllt. Die alte Dame hatte den ganzen Tag zu tun, die Bettelmusikanten von meinem Fenster zu verjagen. Es waren ununterbrochen Bettelmusikanten da, junge Leute meist, wie ich bemerkte, sie sangen herzzerbrechende Wiener Lieder, kaum waren die einen verschwunden, kamen die anderen, und immer wieder hörte ich die alte Dame rufen: ‹Geht’s weg da, der Herr Baron muss arbeiten!›, und der Herr Baron war ich, und ich brauchte ziemlich lange, um das zu begreifen. Mir war schon an dem einen Tage, da ich in Berlin war, die große Zahl der Arbeitslosen aufgefallen, die an den Straßenecken standen oder auf den Bänken Karten spielten. Die Arbeitslosen Wiens schienen mir noch zahlreicher, aber in ihrem Wesen ohne Trotz, ohne das dumpfe Zuwarten, mehr wie verschämte Arme, die sich mit ihrem Musizieren doch den Anschein eines Gewerbes gaben.


  Wien, ganz Österreich war ungeheuer arm. Als ich in einer Tabaktrafik eine Hundert-Schilling-Note wechselte, blickte der Trafikant die Note überrascht und fast liebreich an und sagte: ‹Ja schau!– Da gibt’s in ganz Wien doch nur einen Hunderter, und jetzt is er bei mir ankommen!›


  Die Lage Österreichs war eben eine besondere. Wenn im Jahre 1932 die Weimarer Republik ebendarum zugrunde ging, weil eine Vielzahl von Parteien um einen Anteil an der Macht kämpfte, in Österreich kämpften nur zwei Parteien. Hier war die Entwicklung ‹eine andere›. Einmal musste sich im Reiche die Reihe der Möglichkeiten zwischen ganz kleiner, kleiner, mittlerer, großer und ganz großer Koalition erschöpfen– sie erschöpfte sich, wie sich die Geduld erschöpft. In Österreich stand es von 1918 an auf Spitze und Knopf, es stand zwischen Schwarz und Rot. Hier war der Zustand erschöpft, nicht die Entwicklung, einmal musste es hart auf hart kommen.


  Es war gar kein Zweifel, dass Wien kurz vor einem Bürgerkrieg stand.


  Ich fragte die beiden Spannsöhne, Raffael und Adalbert, was sie eigentlich gegen den Republikanischen Schutzbund hätten. Es stellte sich heraus, dass sie gar nichts gegen ihn hatten, sie hatten auch nichts für oder gegen die Heimwehren, sie waren bei beiden ‹engagiert›. Es war nicht so leicht zu erfahren, wie sie das meinten, aber schließlich begriff ich doch, dass sie keine gültige und fruchtbare Lösung aus der verkrampften Lage für wirklich möglich hielten, dass sie auch im Siege der einen oder der anderen Partei keinen erträglichen Zustand wachsen zu sehen vermochten, dass sie vielmehr nach einer dritten Möglichkeit strebten, einer, die beiden Mächtegruppen akzeptabel sein musste. Beide studierten nicht, sie wussten anscheinend schon alles, was sie ihr Vater zu lehren vermochte, aber sie hatten auch keinen festen Beruf. Ich fragte sie schließlich: ‹Was macht ihr eigentlich?›, und sie antworteten lächelnd: ‹Schau, das verstehst du net– wir packln halt.›


  Ich konnte nur mit Mühe und nur sehr langsam und nur in sehr groben Umrissen erfahren, was das eigentlich ist: ‹Packln›. Auf meine eindringlichen Fragen wurde mir zuerst die Antwort: ‹No– sich die Sachen halt richten›, und allmählich wurde mir klar, dass Packln eine besondere Verhandlungstechnik sein musste, eine im freien Raum schwebende Absprache, bei der Nein nicht unbedingt Nein bedeuten musste und Ja nicht unbedingt Ja– ein legeres Bei-den-Realitäten-Bleiben, indem ihrem Druck immer so weit nachgegeben wurde, dass sie sich ‹richten›, ihre Richtung ändern ließen, eine hohe diplomatische Kunst des Miteinander-Umgehens, bei der alles nicht so wichtig ist wie eben die Tatsache des Miteinander-Umgehens, jahrhundertelang im engen Verkehr mit fremden Völkerschaften und widerstrebenden Mächten geübt und zu einer Vollkommenheit getrieben, bei der Resultate niemals sichtbar waren, außer dass eben alles doch irgendwie weiterging. Die Vorteile dieses Verfahrens lagen auf der Hand: Nichts schien so bedeutend, als dass es nicht möglich wäre, darauf einzugehen, nichts aber auch so unbedeutend, dass es außer Acht gelassen werden könnte. Und zum Schluss musste eben doch ein Geflecht da sein, ein ziemlich zähes, haltbares Netz, mit welchem sich der Fischfang wohl betreiben ließ.


  Die beiden Spannsöhne also packlten, sie packlten mit Gott und der Welt, mit dem Schutzbund und den Heimwehren, mit den Schwarzen und Roten, sie packlten mit Ministern und Prälaten, mit den Großdeutschen und den Freisinnigen, mit links und rechts und vorne und hinten, mit Stadt und Land, mit allem, was da nur zu packln war, auch mit ungarischen Kreisen und tschechischen, mit deutschen und französischen– denn es war ja nicht so, dass außer der Verkrampfung zwischen Schwarz und Rot nicht noch vielerlei Einschüsse und Einflüsse wirksam waren–, ganz Österreich war wie eine offene Wunde, in welcher von allen Seiten fremde Leute mit schmutzigem Finger herumbohrten.


  Worum es eigentlich ging, konnten mir die Spannsöhne nicht sagen, sie waren nur die Techniker, der inspirative und konspirative Kopf war natürlich Othmar Spann.


  Ich wusste nicht, welcher Teufel Othmar Spann geritten hatte, mich nach Wien zu holen, und ich wusste auch nicht, was er von mir erwartete. Ich sagte ihm das auch sofort. Er lachte und meinte, ich solle getrost erst einmal unter seiner Anleitung anfangen, bei ihm zu arbeiten, ich solle als Student unter Studenten beginnen, Vorlesungen und Seminar besuchen. Othmar Spann war ein kleiner, schmaler Mann mit einem Schauspielerkopf. Ja, diese Mischung zwischen weltfremdem Gelehrten und geschicktem Politiker erschien mir anfangs wirklich wie ein Schauspieler, grauhaarig, glattrasiert, mit den Falten eines Mimen im Gesicht, wenn er auch ganz ohne Pose war, es sei denn, dass gerade die Posenlosigkeit als ein Beweis für die große schauspielerische Kunst gelten mag. Er war katholisch, durchaus katholisch, aber eben auf die besondere österreichische Art, die gar kein Wesen davon macht, aber durch und durch katholisch gebildet ist– wobei freilich gerade den katholischen Geistlichen oftmals eine Mischung politischen, gelehrten und schauspielerischen Wesens gut zu Gesichte steht. Seiner Lehre wurde oftmals der Vorwurf gemacht, dass es eine tückisch katholische Lehre sei, aber so katholisch war er wiederum nicht, dass dieser Vorwurf, wenn es überhaupt einer ist, wirklich ins Schwarze trifft– es gehört vielleicht mit zu dem Bilde dieses Mannes, dass seine Frau, die sich auch auf einem Gebiete bemühte, welches mir leider ewig verschlossen bleiben wird, dem der Lyrik, eine Nachkommin Martin Luthers war.


  Ich setzte mich tatsächlich in Othmar Spanns Kolleg, in den Hörsaal– den größten der Universität– auf die zerschnitzte Bank, zwischen einen General in der Uniform des Bundesheeres und ein junges Mädchen mit Reformhängerchen, breiten Sandalen und einem Silberkettlein im blonden, züchtig in Schnecken um die Ohren gelegten Haar. Und ich war von dieser Sekunde an eingespannt. Spann las, von einem ohrenbetäubend donnernden Getrampel begrüßt, Volkswirtschaftslehre. Ich glaube, dass auf dem Gebiete der Geisteswissenschaften, die ja nur Meinungen kennen und keine Fakten und bei denen also eine eigentliche Forschung im strengen Sinne des Wortes nicht möglich ist, ganz allgemein die Lehrmethode üblich ist, die gängigen und historisch anerkannten Theorien zuerst zur Gänze und in allen Details mit Sachlichkeit und Wärme vorzutragen, um sie dann listig und von hinten zu torpedieren. Othmar Spann war ein Meister dieser Kunst. Ich kann nicht leugnen, dass es mir ein unbeschreibliches Vergnügen machte zu sehen, wie er die Haupttheorien der Volkswirtschaftslehre aus dem Sack zauberte wie der Weihnachtsmann die bunten und hübschen Kinderluftballons, wie er sie prall und rund in den Lüften gaukeln ließ, um just in dem Augenblick, da die Lust an den freundlichen Gebilden bis ins Höchste stieg, sie mit der Lanze seiner eigenen Lehre anzupiken, sodass mit einem kleinen Knall die Luft entwich und nur eine kleine, klebrige, hässlich verrunzelte Hülle übrig blieb, die er nun lässig beiseiteschlenkerte. Niemand soll sagen können, dass er den Stoff nicht beherrschte und nicht Gerechtigkeit widerfahren ließ, wem Gerechtigkeit gebührte, aber er hatte über alles, was sich da regte und bewegte, seine eigene Lehre wie eine Glocke gestülpt, da war nichts, was er nicht mit großer Fertigkeit und größerer Selbstverständlichkeit einbezog, und wenn er es auch keineswegs vermied, die merkwürdigen Bestrebungen jeder Theorie, sich das ganze menschliche Leben behaglich einzuverleiben, bis ins Kleinste darzulegen– seine eigene Lehre war der vollkommene Ganzheitsanspruch selbst.


  Ich hatte hart zu arbeiten. Ich habe in meinem Leben nicht so gearbeitet wie in Wien. Spann beschränkte sich ja nicht auf den Gegenstand. Im Kolleg, im Seminar, am meisten im soziologischen Institut hielt er uns ununterbrochen in Atem. Er griff mit heiterer Gelassenheit in die so eifersüchtig gewahrten Bezirke seiner leicht verärgerten Kollegen, er war nicht nur selber in seinem eigentlichen Fach so einander fernen Gebieten wie Geschichte und Geographie, Philosophie und Theologie, Literatur und Jurisprudenz wie zu Hause, er verlangte auch die gleiche Sicherheit des Einbezugs von seinen Schülern. Der Lesestoff, den er zu bewältigen verlangte, war fast größer noch als der Lehrstoff seines Faches, die Liste der Bücher, die er mir in die Hand drückte mit der Aufforderung, bis zu einem sehr kurz bemessenen Termin mich mit ihnen zu befassen, war sehr lang. Hier fehlte kein Dokument des deutschen Geistes seit zweitausend Jahren, kein Großer weigerte sich, zur rechten Stunde sein Zeugnis abzulegen, von Plato bis Othmar Spann fehlte keiner, die Phalanx der streitbaren Gottesmänner rückte ebenso geschlossen vor wie die edle olympische Stafette, alle sagten ihr passend Sprüchlein auf; die Mystik mit Meister Ekkehard und die gesamte Romantik von Novalis bis Eichendorff, selbst mit ihren sonsthin unsichtbaren und eingemauerten Pfeilern wie Gentz, Goerres und Adam Müller, waren sozusagen die Zitadellen, von deren Zinnen aus die Spann’schen Heerscharen operierten. Und Goethe natürlich, der erhabene Geist von Weimar, er hat sein Leben nicht umsonst verbracht, da schließlich doch ein jedes seiner Worte pure Volkswirtschaftslehre war.


  Ich war Tag und Nacht mit Othmar Spann zusammen. Er war einer der anregendsten Menschen, die ich kannte, und einer der anstrengendsten auch. Er hatte wahrhaftig den Einbezug in sein ganzheitliches System zu einer Manie entwickelt. Es war dies Größe und Gefahr dieses Mannes zugleich. Sein System gipfelte in einer modernen Auffassung von Staat und Wirtschaft, die von dem mit aller Kunst beweisbaren Tatbestand einer Gliederung allen gesellschaftlichen Lebens in Stände ausging, von einer organischen Gliederung des gesamten volkswirtschaftlichen Prozesses durch die Stände, die sich vom Mittelalter her, wo sie sich zu ihrer schönsten Blüte entfalteten, bis in unsere Tage hinein erhalten hatten.


  Ferne sei es von mir, diese ganze Lehre in ihrer runden, logischen Schönheit darzustellen. Ich erlebte zum ersten Male als Lernender das berauschende Gefühl, von mir aus den Dingen hinzutun zu können, teilzuhaben am lebendigen Fluss, am organischen Aufbau einer Lehre, die, wenn sie richtig war, alles, was ich tat und dachte, mit einem vollen und gültigen Sinn erfüllte. Und ich erlebte es nicht allein. Spanns Auditorium war immer überfüllt. Die ‹Spannianer› bildeten auf der Universität eine besondere Gruppe, die größte Gruppe von allen, und, wie ich wohl behaupten darf, auch die geistig lebendigste. In jeder Verschwörerenklave auf den Gängen, in den Hallen und vor den Toren waren Spannianer, mit dem Ziel einer kleinen Extraverschwörung, wie ich vermute– die beiden Spannsöhne vermochten schon gar nicht anders durch die Universität zu schlendern, wo sie gar nichts zu suchen hatten, ohne ununterbrochen nach allen Seiten vertraulich zu blinzeln. Jeder einzelne von Spanns Schülern musste das Bewusstsein haben, an etwas selber mitzuarbeiten, was mit seiner Wahrheit mächtig genug war, die Welt zu erfüllen, jedes Vakuum auszugleichen, an einem System, so rund, so glatt, so kristallinisch in seinem inneren Aufbau, dass jedermann hoffen durfte, in gar nicht allzu langer Zeit den fertigen Stein der Weisen in der Hand zu haben.


  Es ist wahrlich leicht, heute zu spotten, damals schien alles so klar und so einfach und so berauschend nah! In Othmar Spanns System und Konzept lag das Geheimnis der ‹dritten Macht›. Wie, sollte es nicht möglich sein, eine Lösung zu finden über alle Lösungen des Tages hinaus? Eine, die wirklich herausführte aus der fürchterlichen Lage, da sich die beiden Gegenkräfte so unlösbar ineinander verzahnten? Lag nicht im kugelrunden und großartigen System Othmar Spanns alles beschlossen, was sich die Parteien erhofften und erträumten und sich deshalb nicht verwirklichte, weil just die andere Partei dagegen wirkte? Das Christliche und das Soziale, ließ es sich nicht wirklich auch vom Staate her gleichzeitig bestimmen? Ließe sich nicht die Klasse und der Staat unter einen Hut bringen? Das Bauerntum und das Arbeitertum? Die Wirtschaft und die Politik? Die Kultur und die Zivilisation? Die Macht und die Freiheit? Die Masse und das Individuum? Fügte sich nicht hier alles logisch und glatt, griff nicht eines notwendig ins andere? War hier nicht die Lösung, die Versöhnung, die Kraft und die Herrlichkeit, amen? Und das Reich? Und nicht auch das Reich? Das Reich?


  Selbstverständlich wollte Spann den Anschluss. Und bot sich nicht in seinem System die endliche Möglichkeit dazu? Es war so vernünftig, es war so organisch, es war der Stein der Weisen, der jedes Schloss sprengte. Einmal diese Lösung in Österreich vorgedacht und vorgetan, vorgebildet und durchgeführt– und der Anschluss musste kommen, die einzige Möglichkeit des Anschlusses überhaupt, es war– hoppla– nicht die Möglichkeit des Anschlusses Österreichs an das Reich, sondern– hoppla– die Möglichkeit des Anschlusses des Reiches an Österreich!


  Im Oktober fuhren Raffael und Adalbert nach Leitmeritz in Böhmen zu einer Tagung, und da mir freundlich die Gelegenheit zu einer Reise in Gegenden, die ich noch nicht kannte, geboten wurde, fuhr ich gerne mit. Raffael und Adalbert hatten mit Erfolg gepacklt, in Leitmeritz sollte die sudetendeutsche Front gebildet werden, ein Zusammenschluss aller sudetendeutschen Verbände– Konrad Henlein erwartete uns. Da stand er, als wir im Wagen ankamen, ein großer, hagerer, knochiger Mann, ein Mann mit einem etwas hölzernen Gesicht, der mir markig die Hand drückte. ‹Wie ein Turnlehrer›, dachte ich und wusste derzeit noch gar nicht, dass er wirklich Turnlehrer war. Wenn ich sagte, dass er ein hölzernes Gesicht hatte, so stimmt das nicht ganz. Es war ein Gesicht, in dessen hartes Fleisch die angestrengte Tätigkeit des Denkens seine Runen eingegraben hatte. Runen, das war es, andere Leute bekamen Runzeln, dieser Mann nur Runen im Gesicht, er war wirklich ein Turnlehrer wie der alte Jahn, er war der Führer der sudetendeutschen Turnverbände. Nun ist Turnen ja etwas durchaus anderes als Sport. Sport, das ist Leidenschaft, Turnen ist Weltanschauung, die völkische Metaphysik des Leibes. Wenn die Sudetendeutschen ihre Turnverbände hatten, sozusagen als eine Leibgarde ihres bedrohten Volkstumes, die Tschechen und die Polen hatten ihre Sokoln, noch aus der Zeit ihres bedrängten Volkstumes, und es war ganz genau das Gleiche, nur das Völkische war verschieden. Im Sudetenlande also bildeten die völkischen Turnverbände die eigentliche Streitmacht der Deutschen gegen die Tschechen, so wie zur Zeit des Habsburger Reiches die tschechischen Sokoln die eigentliche Streitmacht der Tschechen gegen die Deutschen war. Auf der Tagung erschienen auch die mährischen Landstände, saubere, wohlgenährte und behäbige Männer, die etwas darstellten, Vertreter der Bauernschaften aus dem reichen mährischen Lande, die dort eben die eigentliche Vormacht der Deutschen bildeten– Ziel der Tagung sollte sein, die Deutschen aus Böhmen und Mähren organisatorisch zusammenzuschließen. Es war dies ein bedeutsamer Zeitpunkt, weil, wie Henlein uns gleich im Verschwörerton mitteilte, die sudetendeutschen Nationalsozialisten anlässlich eines angeblichen Putschversuches von den tschechischen Behörden gerade vor wenigen Tagen mit einem Schlage lahmgelegt worden waren, ihre Heime und Büros ausgehoben und ihre Führer samt und sonders verhaftet. Ich drückte Konrad Henlein über diesen bedauerlichen Vorfall mit einigen passenden Worten meine Trauer aus, aber Henlein machte mir, nachdem er eine kleine Überraschung überwunden hatte, mit verschwörerischem Geflüster klar, dass dies im Gegenteil eine einzigartige Chance sei, denn die sudetendeutschen Nationalsozialisten hatten sich, da sie ja ihre Weisungen von der Partei im Reich empfingen, einem anderen Zusammenschluss der Deutschen in Böhmen und Mähren als unter ihrer Führung und im Rahmen ihrer Organisation ständig widersetzt. ‹Aha›, sagte ich, und Adalbert und Raffael nickten mir lächelnd und bedeutungsvoll zu.


  Wir gingen zu dem Saale, in welchem sich die Vertreter der Deutschen in Böhmen und Mähren konstituierend versammeln sollten, es war dies der größte Saal in der Stadt. Auf den Tischen mit den rot gewürfelten Decken lagen Bierfilze mit den Marken tröstlicher Pilsener Biere, und auf den Stühlen saßen die Turner in ihren hochgeschlossenen dunkelgrauen Joppen, deren eine auch Konrad Henlein trug, und die mährischen Bauernvertreter in ihren dunklen Bürgerröcken. Sie sprachen alle nur flüsternd miteinander, denn auf der Estrade stand ein riesengroßer tschechischer Polizeioffizier, barhaupt, das merkwürdige runde Gebilde seines Helmes zwischen den Fingern drehend, und schaute majestätisch in den Saal. Als Henlein an den Vorstandstisch auf der Stirnseite des Saales trat und die Tagung eröffnete, setzte sich der Polizeioffizier und holte ostentativ ein gewichtiges Notizbuch hervor und einen Bleistift, an dessen Spitze er beziehungsreich leckte. Dann stand der Hauptredner der Tagung auf, der Spitzenreferent, Walter Heinrich, der Petrus unter den Aposteln des Meisters Spann, sein engster Mitarbeiter, Freund und Vertrauter, blass, mager, fanatisch, ungeheuer gelehrt und von einer wilden und tödlichen Intellektualität. Als Heinrich begann, fing ich an, den Polizeioffizier zu beobachten. Denn Heinrich sprach über Volkswirtschaftslehre, über ständische Gliederung, Ganzheit und Othmar Spann, es war ein sorgfältig vorbereitetes Kolleg von der akademischsten Art, und der Polizeioffizier starrte erst drohend in den Saal, dann an die Decke, dann in seinen Helm, und schließlich steckte er sein Notizbuch weg, gähnte noch einmal in den vor den Mund gehaltenen Helm und versank in wilde Träume über die Emotionen seines abendlichen Tarocks. Ich überlegte mir, was er sich wohl gedacht haben mochte, ob er sich wohl gesagt hatte: ‹Das ist eine andere Sorte, die sind nicht so gefährlich wie die Sorte vom ‚Volkssport-Prozess‘!›– denn unter der Spitzmarke ‹Volkssport-Prozess› segelte das Verfahren gegen die vom tschechischen Staat so angenehm vorsorglich ausgebooteten sudetendeutschen Nationalsozialisten, und ich nehme an, dass der Polizeioffizier Sport für wesentlich gefährlicher erachtete als Turnen und seinen Polizei-Sport-Verein für bedeutungsvoller als die tschechischen Sokolnverbände.


  Die Sudetendeutschen aber und die deutschen Mähren, sie saßen aufrecht da und starrten auf Walter Heinrich, und es war totenstill im Saal. Ich fragte mich, was es sein mochte, was diese Männer, diese guten Männer mit den guten, erwartungsvollen, aufmerksamen und bereiten Gesichtern so bewegte, dass sie so stillhielten, ich hatte noch nicht genug Phantasie und auch noch nicht genug Erfahrung, um zu wissen, dass es die Prophetie sein musste, die ihnen hier geboten wurde unter der trockenen Kruste der Wissenschaft, die Heilslehre, die da kam wie ein Regen in der Wüste, wie der Regen, nach welchem der Boden lechzte. Als Heinrich zu Ende war mit seiner Rede, der strohigsten Rede, die ich je im Seminar gehört, standen die Sudetendeutschen auf und sangen. Der Polizeioffizier schreckte hoch, aber auch er erhob sich und wartete stehend den Gesang ab. Gesang ist für mich Lyrik mit Musik und etwas Religion dabei, drei Bereiche, von denen ich ausgeschlossen bin, ich habe kein Gedächtnis für Gesang, aber ich weiß, dass er sich diesmal zum Schluss mächtig steigerte und dass der Text eine sehnsüchtige Hoffnung ausdrückte, einen seelischen Aufschrei etwa wie ‹Wann naht der Retter diesem Lande?› oder ‹Wann kommt der Mann, der uns erlöst?›– irgendetwas dergleichen, und ich sah diese bereiten Augen, diese gespannten, hingegebenen Gesichter, und es war mir beschämend, dabeizustehen, so ausgeschlossen, so kalt und doch berührt, und zu denken: ‹So ist das nun, da hört ihr von einer Lehre und wartet auf einen Mann!›


  Und dann war alles in einigen Minuten abgetan. Henlein sprach für die Turner, und ein Vertreter der Landstände sprach für die Mähren, in ein paar Worten war der organisatorische Zusammenschluss beschlossen und verkündet und durch Handaufheben der Versammlung bestätigt, und der Vorstand war gegründet, und Walter Heinrich war richtig drin, der Vertreter Spanns, gut gepacklt war halb gewonnen, die Söhne Spanns sahen sich einen Augenblick lächelnd an.


  Mein Gedanke aber war: ‹Ich wusste doch, dass die Spanns etwas beabsichtigen mit mir, irgendein Packl-Geheimnis, zu irgendeinem Zweck war ich mit hierhergenommen worden, was wird da gespielt?› Es schien mir unredlich, mitzuspielen. Ich bin kein Spielverderber, aber hier schien es mir unredlich, mitzuspielen. Ich wusste, was auch immer von mir erwartet wurde, nicht von Seiten der Spanns, aber von Seiten dieser redlichen, gutgläubigen Sudetendeutschen– was auch immer von dieser Seite erwartet werden konnte von mir, ich konnte ihre Erwartung nicht erfüllen. Ich war hier als Privatmann, hinter mir stand nichts, keinerlei Macht, ich war kein Exponent, verdammt noch mal, ich sprach in keines Namen außer in meinem eigenen, meine Teilnahme an dieser Versammlung war kein Versprechen, keine Hoffnung konnte von ihr hergeleitet werden. Aber ich war überrumpelt, ich konnte es hier nicht sagen, ich konnte es technisch nicht, weil die Versammlung zu Ende war, ich konnte es aber auch nicht, weil ich zu viel zerstört hätte des guten Glaubens, und auch nicht, weil es nicht begriffen worden wäre, am Ende gar als ein besonders schlauer Trick aufgefasst worden wäre.


  Aber als wir nachher im Hotel in Konrad Henleins Zimmer saßen und der engere Kreis, ohne den tschechischen Polizeioffizier, sich an die eigentliche organisatorische Vorarbeit machte, sagte ich, was ich auf dem Herzen hatte. Mir war hundeelend zumute, gerade so, als ob ich nun ein Vertrauen enttäuschte, wo es doch so war, dass ich in meinem Vertrauen enttäuscht wurde. Und ich erfuhr, dass es tatsächlich so war, wie ich vermutete, dass meine Teilnahme an der Versammlung so gewertet wurde, als sei ich eben doch ein geheimer Vertreter der verhinderten Nationalsozialisten: kam ich doch aus dem Reiche, und im Reiche, es war doch so, hatte sich bislang überhaupt niemand um die Sudetendeutschen gekümmert außer eben den Nationalsozialisten. Die beiden Spanns lächelten unbeteiligt, aber Henlein war ehrlich bekümmert, dass ich nicht mitspielen wollte. Tatsächlich war das Konzept Henleins einfacher und wohl auch redlicher, als ich ursprünglich gedacht hatte. Das Sudetendeutschtum sollte, wie es die Dinge zu jener Zeit wohl auch verlangten, völkisch so organisiert werden, dass es imstande war, dem Staatsvolk wirkungsvoll zu widerstehen und zumindest eine bedeutend stärkere Autonomie zu erzwingen, als sie vorderhand zugestanden war. Im Falle eines Anschlusses an das Reich, an welchen praktisch vorläufig noch nicht gedacht werden konnte, sollte das Sudetendeutschtum sodann bereits so stark in sich organisiert in Erscheinung treten, dass eine Chance bestand, sich gegen die politischen Tendenzen des Nationalsozialismus, die Henlein kannte und fürchtete, durchsetzen zu können. Ich bezweifelte, ob dies gelingen könnte, aber wirklich lag zu jener Zeit noch alles drin im Topf, das Feuer unter ihm war schon entzündet, es schmurgelte und brodelte, aber noch niemand konnte wissen, wie die Suppe schmecken werde. Es blieb der peinliche Umstand, dass ich selber missbräuchlich in Dinge hineingezogen worden war, die mir nicht mitgeteilt wurden, es waren mir schon weitere, hübsche kleine Rollen zugedacht, aber nun fürchtete ich, wenn ich einmal A gesagt, auch B sagen und das ganze Alphabet herunterrasseln zu müssen, und dazu war ich nicht imstande.


  Wir diskutierten noch lange und erbittert, und wir hätten wohl bis zum Morgengrauen debattiert, wenn nicht plötzlich ein junger Turner hereingestürzt wäre mit dem Ruf: ‹Polizei kommt! Die Tschechen sind da!›


  Die Polizei war da, die Tschechen waren da. Auf dem Platz vor dem Hotel, auf dem Ring zwischen den parkenden Wagen blitzten Helme, und schon nahten schwere, eilige Schritte auf dem Gang. ‹Die Polizei! Also doch!›, sagte Konrad Henlein, und ich verspürte nicht die mindeste Lust, nach so vielen preußischen nun auch die tschechischen Gefängnisse kennenzulernen, es wirkt dies auf die Dauer etwas eintönig– da waren die Polizisten auch schon, da trat der riesige Polizeioffizier triumphierenden Blickes herein.


  ‹Wem gehört der schwarze Mercedes-Wagen da unten?›, fragte er mit heiserer Gespanntheit. ‹Mir!›, sagte Adalbert Spann erbleichend. Da rief der Polizeioffizier mit donnernder Stimme: ‹Sie, das kost fei Strafe! Der Wagen ist falsch geparkt!›


  Das Ei zwischen den Spanns und mir war angeditscht, es hatte einen Sprung, aber noch lief der Dotter nicht aus. Ich beschränkte mich auf das Studium und weinte mich höchstens am Busen Bruno Brehms aus, der mich herzlich tröstete und mir dringend riet, die Finger aus dem österreichischen Kuchen zu lassen. Außer dem Alten Fritz und dem Bismarck sei es noch keinem Preußen gelungen, da zu reüssieren, und den beiden auch nur ‹mit Gewolt›!


  Aber dann, als unabwendbar schien, was ich als nicht unabwendbar zu allen Zeiten angesehen hatte, zu Beginn des Jahres 1933, sprach ich mit Othmar Spann. Er war völlig überrascht, als ich ihm sagte, ich fürchte, dass wir uns trennen müssten. ‹Aber warum denn?›, fragte er erstaunt. Ich sagte mühsam, ich hätte nun alles gelesen, was er mir zu lesen aufgegeben hätte, ich sei Tag und Nacht um ihn gewesen, und wir hätten alles besprochen, was zu besprechen war, im Kolleg hätte ich ihm zugehört und im Seminar, ich hätte sogar Referate gehalten– ‹recht gute Referate›, lobte er und machte es mir noch schwerer–, ich sagte, ich hielte mich nicht für unterdurchschnittlich begabt, aber desto schlimmer sei es für mich, ihm gestehen zu müssen, dass ich immer noch nicht wüsste, was das eigentlich sei, ‹ständische Gliederung›.


  ‹Aber, aber›, rief Spann betroffen aus, und ich hatte ihn herzlich gern, aber ich musste es doch sagen, ich musste ihm sagen, dass ich, selbst wenn ich es doch noch einmal begreifen sollte, seine Lehre für eine gute Lehre hielte, eine außerordentliche Lehre, ganz wunderbar für Nieder-Österreich etwa, nicht aber für das Ruhrgebiet.


  Othmar Spann war sehr betreten. Er sagte, er habe das Gefühl gehabt, so sehr gut mit mir gearbeitet zu haben, ich sei ihm doch eine große Hilfe gewesen, und ich schämte mich sehr, als er traurig sagte, er könnte verstehen, dass ich nicht arbeiten und kämpfen könne, wo ich nicht mehr glaubte. Und ich sagte mit dem seltsamen Ungeschick, in das ich leider immer verfalle, wenn ich jemanden trösten will, das sei es nicht, ich sei sehr wohl imstande, für eine Lehre zu kämpfen, auch wenn ich sie nicht in allen Teilen für richtig halte, es seien schon schlechtere Lehren als die seine zur Macht und zur Wirklichkeit gelangt und hätten ganze Jahrhunderte bestimmt, das sei es nicht, was ich fürchte– aber ich wisse etwas, das er nicht wisse, gar nicht wissen könne, weil er sich nicht um die Dinge gekümmert habe, die im Norden vorgingen, ich sagte, dass ich nicht an das politische Konzept glauben könne, an die reale Konsequenz seiner Lehre, weil ich wüsste, sie irre im Entscheidenden, nämlich in der politischen Wirklichkeit. ‹Ob Ihre Lehre, ob der Ständestaat ein Irrtum ist oder nicht, Herr Professor›, sagte ich, ‹er scheitert an der Existenz des Nationalsozialismus!›


  ‹Aber ich bitt’ Sie!›, rief Spann aus, ‹wo werden Sie denn die paar Nationalsozialisten hier fürchten, den Frauenfeld und seine Leut’! Das sind doch Untermenschen!›


  Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass auch hier alles scheitern müsse an der Existenz des Nationalsozialismus, alles, was die Existenz des Nationalsozialismus nicht als ersten Faktor einkalkuliert. Auch die Brüning’sche Lösung im Reich, sagte ich ihm, war eine wirkliche Lösung, eine brauchbare, die alle Möglichkeiten für sich hatte, außer der einen, an der sie scheiterte, weil nämlich die Nationalsozialisten da waren, weil sich unter der Kruste eine Bewegung gebildet hat, so mächtig und so blind, so eng im Blick und so scharf im Ansturm, dass selbst die vernünftigste Lösung vor ihr nicht bestehen könne. Auch die Schleicher’sche Lösung, sagte ich, war im Grunde brauchbar, selbst die Papen’sche, es scheiterte alles, es musste scheitern, weil sie da waren, die Nationalsozialisten, nur da waren, das genügte schon.


  ‹Aber gehn S’›, rief Spann, ‹die können doch gar net regiern, wo ist sie denn, ihre wissenschaftliche Lehre, wo ist sie denn, es ist doch keine da! Was der Rosenberg da schreibt…, das ist doch fad!›


  Ich sagte, was der Rosenberg da schreibe, sei freilich fad, aber ich fürchte, das werde die Nationalsozialisten so wenig scheren wie der Mangel einer wissenschaftlichen Doktrin überhaupt. Und dann, sagte ich und glaubte, den besten Trumpf auszuspielen, dann, wenn der Nationalsozialismus im Reiche zur Macht komme, und er komme zur Macht, glaube er, dass die Leute, die das Wort Groß-Deutschland auf ihr Programm geschrieben hätten, nicht sofort hier ihren Anschluss machen würden, hier ihren Anschluss?


  ‹Ja, da haben wir ihn doch endlich, den Anschluss!›, rief Spann.


  Ich war ganz verzweifelt. Er sah nicht, was kommen musste, und ich konnte es ihm nicht begreiflich machen. Er kannte den Nationalsozialismus nicht, niemand in Österreich kannte ihn wirklich, die kleinen Gruppen bislang waren kaum in Erscheinung getreten, sie hatten nichts wirklich am Kräfteverhältnis geändert. Konnte ich, der Preuße, dem Österreicher Spann klarmachen, dass es im Grunde keiner der Gruppen, außer den Nationalsozialisten selber, in Österreich möglich sein werde, mochte jede für sich auch noch so sehr den Anschluss ersehnen, diesen Anschluss, gerade diesen willkommen zu heißen?


  ‹Wann’s nur schon da san, die Preußen›, sagte Spann, ‹wir werden schon mit ihnen auskommen, sie haben ja keine wissenschaftliche Lehr!›


  Wir schieden ganz ohne Zorn, wie man zu sagen pflegt, aber doch betrübt und als hätten wir einander weh getan.»


  Zehrer sagte: «Das hätte ich gern gelesen, damals, alles das, was Sie da von Österreich erzählen. Warum haben Sie es nicht geschrieben?» Ich sagte: «Ich habe es geschrieben, Zehrer. Zu Hause, drüben in dem Bunker über der Heide, da liegt das grüne Heft mit der Aufschrift ‹Österreichischer Brief›. Ich habe es aufgehoben, weil noch eine ganze Reihe leerer Blätter drin waren und ich Konzept-Papier immer brauchen kann, Papier ist knapp, nicht wahr? Ich habe es geschrieben, Zehrer, aber es ist unlesbar, es ist unbrauchbar, ein Gewirr von Dutzenden von verschiedenen Anfängen, es sind Fetzen von Bemerkungen, immer wieder durchgestrichen, neu gefasst und wieder verworfen. Es ist so unbrauchbar wie das Tagebuch, das ich einmal in der Haft zu führen versuchte, voller Ressentiments, stilistisch unmöglich– es ging nicht, ich war den Dingen zu nah. Ich wollte Österreich verspeisen wie eine ‹Möllspeis›, ich musste so Obacht geben, dass Österreich nicht mich verschluckte. An einer Stelle, ganz in die Ecke gedrückt, gerade so hingekritzelt, dass ich es kaum entziffern konnte, steht der Satz: ‹Die Ganzheit ist eine Pest.› Das war natürlich schlecht formuliert, heute weiß ich, was ich damals sagen wollte, alle großen Bewegungen in der Welt, das Christentum wie der Humanismus, wie der Marxismus, sie alle werden von einer Art Krankheit befallen, einer göttlichen Krankheit, der erhabenen Pest des ganzheitlichen Anspruches. Das macht die Dinge so einfach für den, der sich bekennen will, und so schwer für den, der sie betrachtet. Ich, ich bin kein Bekenner, ich bin ein leidenschaftlich beteiligter Betrachter. So wurde ich kein Nationalsozialist, und so musste ich mich von Othmar Spann trennen.»


  Zehrer sagte: «Sie haben alles falsch gemacht. Sie haben Österreich von vornherein als Preuße betrachtet.»


  Ich sagte: «Ja, das habe ich getan. Ich fuhr nicht nach Berlin, um etwa den hehren Stunden der nationalsozialistischen Machtergreifung beizuwohnen, sondern um mit Rowohlt wegen meines Buches ‹Die Kadetten› zu sprechen. Denn während der ganzen Zeit in Wien hatte ich an dem Buch gearbeitet. Ich musste das haben, ich musste das preußische Gegengewicht haben– ich weiß nicht, wie ich es überhaupt fertigbrachte, ich saß des Abends an dem Manuskript und hörte draußen die traurigen Lieder der Bettelmusikanten, ‹… es wird ein Wein sein, und wir wern nimmer sein, es wird Madel geben, und wir wern nimmer leben…›, und wenn ich aufhörte, zu schreiben, im Morgengrauen, konnte ich sicher sein, dass es draußen wieder ertönte: ‹… wenn’s einmal aus wird sein…›, und dann kamen irgendwelche unappetitliche Manipulationen mit dem Sarg– ich musste ‹Die Kadetten› haben wie ein Mittel gegen die ganze makabre Atmosphäre.


  Ich fuhr nach Berlin über München und wechselte dort den Zug. Am Bahnhof traf ich eine gewaltige Eskorte von braunen Gestalten, an ihrer Spitze Ernst Roehm. Er fuhr gerade nach Berlin, und ich fuhr mit ihm. Roehm erkannte mich, wir hatten uns das letzte Mal im August 1922 gesehen, kurz vor meiner Verhaftung. ‹Wo kommen Sie her?›, rief er, indes die klirrende Eskorte respektvoll erstarrte. ‹Aus Frankreich, Spanien und Österreich›, erwiderte ich schlicht. Er nahm mich mit in sein Abteil, und ich bewunderte den schönen Rock, den er trug, das seidene braune Hemd, die tadellose Schneiderarbeit der geschweiften Hose. ‹Ja›, sagte er voller Befriedigung, ‹die Zeiten sind vorbei, in denen wir rumliefen wie die Lauser.› Roehm und seine Leute waren wie betrunken von der Siegeszuversicht. Sie wurden dann richtig betrunken. Immer wieder wurden Flaschen von beflissenen Händen in das Abteil gereicht für den ‹Stabschef›, und wir tranken sie, indem wir ihnen die Hälse abschlugen.


  ‹Natürlich kommen Sie zu uns!›, sagte Roehm.


  ‹Wer ist uns?›, fragte ich.


  Er sagte: ‹Sie kommen zu mir! Solche Leute wie Sie kann ich brauchen!›


  Ich fragte: ‹Wozu?›


  Er sagte: ‹Ich ernenne Sie sofort zum SA-Standartenführer!›


  Ich sagte: ‹Das ist ein schöner Posten. Aber ich suche eine Aufgabe.›


  ‹Na was denn– Sie kommen in die Oberste SA-Führung!›


  Es war völlig vergebens, mit Roehm über den Unterschied von Posten und Aufgabe klarzukommen. Er sprach von Aufmärschen, Gleichschaltung, Machtergreifung, und ich gab es auf.


  ‹Sehen Sie sich den an›, sagte er schließlich verärgert zu seinem Adjutanten, der steif und verschlossenen Gesichts dabeisaß und nur entweder nach hinten klappte, um eine Flasche an den Mund zu setzen, oder nach vorn, um ‹Jawoll, Stabschef› zu sagen. Der Adjutant klappte nach vorne und sagte: ‹Jawoll, Stabschef!› Und Roehm sagte mit einer Kopfbewegung, die mich bezeichnete: ‹Das ist ein Intellektueller, mit denen ist nichts anzufangen!›, und fügte, zu mir gewandt mit dem Versuch, verbindlich zu sein, hinzu: ‹Ganz können wir nicht verzichten auf die Intellektuellen. Sie werden Regierungsrat und haben im Übrigen die Schnauze zu halten!›


  Ich klappte nach vorne und sagte: ‹Jawoll, Stabschef›, und dann klappte ich nach hinten und setzte eine Flasche an den Mund.


  Es war völlig hoffnungslos. Aber ich war sozusagen heimgekehrt.»


  Zehrer sagte: «Was wurde aus Othmar Spann?»


  Ich sagte: «Er kam kurz nach der Machtergreifung nach Berlin. Ich traf ihn im Rundfunkhaus, wo ich, zum ersten und zum letzten Mal in meinem bisherigen Leben, etwas vorgelesen hatte, ein Kapitel aus den ‹Kadetten›, mit Richtstrahler nach Afrika sinnigerweise. Auch Spann hatte im Rundfunk gesprochen, über Österreich und den Anschluss, glaube ich. Spann war begeistert über das, was er in Deutschland sah, er sagte, ich dürfe mich nicht gegen den Anschluss wenden, ganz Österreich erhoffe ihn. Ich sagte vorsichtig: ‹Wäre es Ihnen denn wirklich recht, wenn Ihr Gauleiter Frauenfeld zur Macht käme in Österreich?› Er rief entrüstet: ‹Aber ich bitte Sie, das sind doch Untermenschen!› Und ich sagte: ‹Ja, und das hier sind Übermenschen, und so wenig die einen mit den anderen vielleicht gemein haben mögen, in einem Punkte sind sie gleich: Man kann mit ihnen nicht packln.› Wir schwiegen, denn wir saßen bei diesem Gespräch in der Untergrundbahn. Und ich schied von Spann mit dem Gefühl, dass es endgültig aus sei zwischen uns.»


  Ich sagte: «Später traf ich in Berlin noch einmal Adalbert Spann. Adalbert kam nach Berlin, um in die SS einzutreten. Natürlich war gerade das Beste gut genug, um sich dort einzunisten. Das Beste war die Leibstandarte, und Adalbert trat in die Leibstandarte ein. Er kam nach Lichterfelde in die Kaserne, in die ehemalige Hauptkadettenanstalt, dort wurde er in Drillich gekleidet, und dann wurde er kurz und klein geschliffen. Er wurde geschliffen, dass die Fetzen flogen. Er hatte nach den Sternen gegriffen, er hatte sich das Ganze wohl so vorgestellt, dass er sich mit Heinrich Himmler in trautem Gespräch über den Stände-Staat finden werde– er war furchtbar stolz, als er endlich zum Sturmmann befördert wurde, das ist die erhabene Stellung, die gleich nach der des dümmsten Rekruten folgt. Ein Scharführer, mit einem Stern, das war für ihn schon die irdische Gewalt, der man sich nur in demütiger Haltung nahen konnte– etwa in der Kantine–, der Oberscharführer mit zwei Sternen, das war schon so gut wie eine Herrlichkeit der Macht– und was darüber war, mit drei und mehr Sternen, das war wie die Vorsehung selber, die über den Wolken thront–, keine Rede davon, dass man sich als Sturmmann je mit ihr in eine andere Kommunikation setzen konnte als vielleicht durch ein stilles Gebet. Es war nicht leicht für Adalbert, er hatte sich alles so ganz anders vorgestellt. Für Othmar Spann aber musste es furchtbar gewesen sein.


  Was mit Österreich wurde, das haben wir ja erlebt. 1934 druckten der Fey und der Starhemberg, die Heimwehrführer, auf das Knöpferl, und die Artillerie des Bundesheeres und der Heimwehr schoss den republikanischen Schutzbund zusammen, die Wohnblocks der Arbeiterschaft– ob die Müllabfuhrwagen bestückt als Panzerautos durch die Straßen rasten, weiß ich nicht. Und dann druckten die Nationalsozialisten aufs Knöpferl, und Dollfuß wurde getötet. Und dann kam Schuschnigg und gab Österreich die neue Form, die eigene Form. Die Lage Österreichs war eben eine besondere. Österreich musste seinen eigenen Faschismus haben, es wurde ein Faschismus, der vom ‹richtigen›, vom ‹zünftigen›, vom Ober-Generalfaschismus mit scheelen Augen angesehen wurde, es wurde nackt und rund der Austro-Faschismus draus– wie ja auch der Austro-Marxismus vom ‹richtigen›, vom ‹zünftigen›, vom Ober-Generalmarxismus mit scheelen Augen betrachtet wurde.


  Othmar Spann beteiligte sich nicht in führender Form am Austro-Faschismus Schuschniggs, obgleich er mit Schuschnigg gut bekannt war; durfte er nicht oder konnte er nicht, ich weiß es nicht. Aber das Konzept des Austro-Faschismus Schuschniggs war das Konzept Othmar Spanns, der christliche Stände-Staat. Was wir damals, die Studenten im Seminar, im soziologischen Institut, im Kolleg, mit heißen Köpfen diskutierten und mit heißen Hinterteilen bebrüteten, unter Schuschnigg wurde es politische Wirklichkeit. Es scheiterte allein an der Existenz des Nationalsozialismus.


  Ich hörte später, am Tage, als die deutschen Truppen in Wien einmarschierten, habe Othmar Spann seine Familie um sich versammelt, eine Flasche Sekt entkorkt und ausgerufen: ‹Das ist der schönste Tag meines Lebens!› Zwei Stunden später war er schon verhaftet und wanderte ins Kittchen. Später soll er sich nach dem Burgenland zurückgezogen haben, in die ländliche Einsamkeit, wie man in solchen Fällen zu sagen pflegt.»


  Zehrer sagte: «Ich habe den Anschluss immer für einen großen politischen Fehler gehalten. Die vernünftige Lösung lag doch auf der Hand! Wir mussten uns die Bälle zuwerfen, Berlin und Wien– ein politisches Ballspiel zwischen der Wilhelmstraße und dem Ballhausplatz, das war es!»


  «Ja», sagte ich, «Zehrer, Sie haben recht, es wäre die vernünftige Lösung gewesen. Die ganze Welt steckt voller vernünftiger Lösungen. Nur schade, dass sie in der Politik ebenso wenig untergebracht werden können wie die ethischen Kategorien in der Geschichte.»


  «Ich bin da anderer Ansicht», sagte Zehrer. Ich sagte: «Sie sind auch ein Christ und ein Österreicher!»


  Ich sagte: «Ich war noch einmal in Österreich, nach dem Anschluss. Ille wollte unbedingt auf den Großglockner, und wir fuhren demgemäß auf den Großglockner. Die Fahrt war herrlich, und wir bewunderten die Straße. Autobahnen jedenfalls konnten die Österreicher auch ganz gut ohne uns bauen. Ich wollte weiter, nach Kärnten. Ich habe ja ein ‹hobby›, wie man heute sagt, einen Spleen, ein Steckenpferd, das ist die deutsche Nachkriegsgeschichte. Immer fehlte mir da zu meinem Ärger der Kärntner Sektor, eine genaue Kenntnis der Kärntner Abwehrkämpfe im Jahre 1919. Wir fuhren nach Klagenfurt, und ich suchte den Kommissar für die Windischen, die dort ansässigen Slowenen, auf, einen Mann namens Maier-Kaibisch, der mir als kenntnisreich empfohlen war. Es war ein netter, dicker, gemütlicher Mann, mit dem ich recht offenherzig über unsere neuesten Errungenschaften ‹plauschte›, bis ich so ganz nebenbei erfuhr, dass er frischgebackener SS-Brigadeführer war. Ich fuhr mit Maier-Kaibisch im Kärntner Lande umher, diesem Garten Gottes, und er zeigte mir alles, was mich interessieren konnte, er war selber während der Abwehrkämpfe Führer eines Kärntner Halbbataillons. Wir fuhren nach Grafenstein, dem historischen Ort, an dem die Kämpfe begannen, als ein serbisches Bataillon über die Karawanken stieg und das Dorf besetzte. Damals raffte ein Mann namens Steinadler eine Handvoll Männer zusammen und warf die Serben ohne Befehl und auf eigene Verantwortung wieder hinaus. Wir besahen uns die Schussspuren, die an den Mauern des Ortes noch zu bemerken waren, und sprachen über Steinacher, der später der Inspirator und Leiter des VDA war, des Vereins für das Deutschtum im Ausland, und von den Nationalsozialisten bei passender Gelegenheit ausgebootet wurde. Endlich zeigte uns Maier-Kaibisch das repräsentativste Gebäude Klagenfurts, das Landständehaus heißt es, glaube ich, und in diesem Hause den Clou, den Stolz von Klagenfurt, ein Prachtgemälde. Es stellte nicht mehr und nicht weniger als den Himmel dar. Auf hübsch mit einer Art Zahnpasta gemalten Wattewolken spazieren geruhsam die Verstorbenen, Männer, Frauen und Kinder in großer Anzahl in ihrer schlichten, bürgerlichen Kleidung, aber mit den Emblemen des Himmels, mit Flügeln geschmückt. Durch die Wolkenlöcher aber fahren kerzengerade die gefallenen Krieger nach oben hindurch, liebreich begrüßt. Wir bewunderten die Pracht gebührend, und Maier-Kaibisch fragte: ‹Fällt Ihnen da nichts auf, auf dem Büldl da?› Mir fiel nichts auf, außer dass es hübsch groß war, aber Ille wunderte sich darüber, dass einige der Kinder Engelsflügelchen trugen, andere aber nicht. ‹Grad das ist es!›, rief Maier-Kaibisch aus. ‹Wissen S’, die ohne Flügel sind nämlich die ledigen Kinder– jetzt zählen S’ amal! Kärnten ist nämlich das Land mit den meisten unehelichen Geburten von ganz Europa!› Er war richtig stolz, der Gute, und es war wirklich eine erkleckliche Überzahl von Kindern ohne Flügelchen auf dem Bilde. ‹Als die deutschen Truppen einmarschierten›, erzählte Maier-Kaibisch, ‹da kam auch ein junges Mädel mit, eine braune Schwester. No, sie war sehr fesch, aber harb, harb, eine rechte Norddeutsche. Ich zeigte ihr das Bildl, aber da war sie sehr degoutiert. Da hab ich sie gefragt, wie ihr denn Kärnten so gefallen tut? Da hat sie gesagt: ‚Die Landschaft sehr– die Menschen, die muss ich doch wohl erst näher kennenlernen!‘ Ganz harb hat sie das gesagt. Richtig preußisch. ‚No‘, hab ich gesagt, ‚dann bleiben S’ erst amal neun Monat hier, dann haben S’ auch ein ledig’s Kindl, und dann wird’s Ihnen schon gefallen.‘ Da ist sie empört weggegangen. Und no, was soll ich Ihnen sagen?– Da drüben, um die Ecken, da wohnt sie jetzt, dablieben is, und ein ledig’s Kindl hat s’ auch, grad vorgestern is es ankommen!›


  ‹Prompte Arbeit!›, sagte ich anerkennend. Und Maier-Kaibisch zwinkerte mir zu und fragte vertraulich: ‹Bitt schön, sind Sie auch herkommen, um uns die Kultur zu bringen?›– ‹Nein›, rief ich herzlich, ‹ganz gewiss nicht!› Da seufzte er erleichtert und sprach gedankenvoll: ‹Schaun S’, mit der Kultur ist es so: wie Sie in Preuß’n sich haben den Bart anfeuchtet und haben ihn dann zum Fenster naushängt, wenn’s schön kalt war, und haben die gefrorenen Stoppeln abbrochen, statt sich zu rasieren– da ham wir schon eine Gemäldegalerie gehabt!›


  Als wir nach Wien kamen, suchten wir eine Garage. Ich griff mir im Hotel einen netten kleinen Liftboy, der sich neben Ille auf den Vordersitz setzen musste, um ihr den Weg zu zeigen. Als wir am Stephansdom vorbeifuhren, zeigte er auf das erzbischöfliche Palais und rief: ‹Da wohnt der Kardinal, dem hammer die Fenster einighaut, wir von der Ha-Je!› Dieser fremdartige Volksstamm sagt Ha-Je statt Ha-Jot. ‹Ja, warum habt ihr denn das aber getan?›, fragte Ille. ‹Im Dom hat der Kardinal predigt und hat gsagt, dass die Ha-Je barbarisch is!›, sagte der Junge und fügte stolz hinzu: ‹Dem ham mir aber zeigt, dass mir kane Barbaren san!› Ille sang auf dem ganzen Weg: ‹O du mein Österreich!›»


  «O du mein Österreich», sagte Zehrer, «o du mein Österreich!»


  «Nicht wahr», sagte ich, «nicht wahr, die Pointe haben Sie auch kommen sehen?»


  


  Zehrer sagte: «Diese beiden letzten Jahre der Weimarer Republik stellten eine der geistreichsten Zeiten unserer Geschichte dar. Noch nie wurde in Deutschland so viel gedacht und geplant. Die Kruste war plötzlich durchbrochen, als die alten Mächte, die des Weimarer Systems, endlich abzutreten begannen. Über die Nebelwolken des Jargons reckten sich auf einmal allerorten die Köpfe und begannen in einer Sprache zu reden, die ihnen in einem neuen Sinne gemeinsam war. Plötzlich gab es die alten, sturen Einteilungen nicht mehr, diese blödsinnigen Reservate von links und rechts, der parlamentarischen Sitzgelegenheit entnommen, plötzlich konnte nach der ideologischen Überschwemmung wieder sachlich diskutiert werden. Es war wie ein Rausch. Alles schien möglich, wenn es nur recht angepackt wurde, und überall waren schon die Kräfte dabei, es anzupacken. Nichts schien mehr zu stimmen, was jahrelang als endgültige Weisheit gepredigt worden war, alles gewann einen neuen Sinn. Aber dann zeigte es sich bei jeder Diskussion, dass einer dabei war, ein stummer Gast, der meist gar nicht sichtbar war und der doch die Diskussion beherrschte, weil er die Themen stellte, die Methodik vorschrieb und die Richtung bestimmte. Und dieser stumme Gast hieß Adolf Hitler. Da er nicht sprach, war er unheimlich. Da er in der Diskussion nicht zu fassen und nicht zu stellen war, kreiste diese mit ihren Ideen und Projekten, mit ihren Sorgen und Ängsten um sich selber, gab sich aus, zerflatterte, um schließlich das unendliche Gespräch von neuem zu beginnen. Schon Ende der zwanziger Jahre fanden sich Leute aus allen Lagern zusammen, von ‹rechts bis links›– ja, sogar die kommunistischen Intellektuellen waren durchaus gesellschaftsfähig und brillierten zum Ergötzen und angenehmen Kitzel der anderen in der Unterhaltung– aber Nationalsozialisten waren niemals dabei! Anfangs dachte jedermann, auch diese werden einmal kommen und es sich in angeregten Diskussionen wohl sein lassen, noch haben sie keine Intellektuellen– aber sie kamen nicht, sie kamen niemals, bis auf den heutigen Tag nicht, und während die Diskussionen zwischen Fisch und Braten, bei Tee und Whisky munter dahinplätscherten und sich erhitzten, marschierte draußen die SA mit ruhig-festem Schritt. Alle die vielen Kräuter, die allerorten so munter sprossten, sie waren gegen das Aufkommen des Nationalsozialismus nicht gewachsen! Bis Schleicher kam. Er hatte das Konzept!»


  «Ein General wie viele und ein Reichskanzler wie viele, und gescheitert wie alle.»


  «Er hatte das Konzept», beharrte Zehrer, «es war möglich, noch war es 1932 möglich, den gordischen Knoten des unendlichen Gespräches zu zerhauen und den stummen Gast hinauszusetzen.»


  «Und weiter zu diskutieren?»


  «Ja, zum Teufel, und warum nicht, wenn diese Diskussion nun auf einer anderen, positiveren Ebene geschah und ohne die ständige, schreckliche und tödliche Bedrohung durch die gestaltlos heraufdämmernde Macht? Schleicher wollte den Nationalsozialisten überhaupt keine Macht geben, er wollte den Kampf, die Ultima Ratio. Darüber ließ er mir gegenüber überhaupt keinen Zweifel. Einmal, als ich bei ihm war, er war schon Reichskanzler, rückte unten im Hof gerade die ablösende Wache ein, mit dem Spielmannszug vorweg, mit Trommeln und Pfeifen; Schleicher erhob sich und ging nach der alten Tradition ans Fenster, er sah eine Weile zu, dann wandte er sich um und sagte: ‹Das ist schließlich doch das Einzige, was uns bleibt! Es ist die einzige reale Macht!›»


  «Das Konzept! Macht wozu?»


  «Ich war glücklich, dass er nicht viel weiter sah. Worauf sollte er denn noch warten? Auf wieder eine neue ‹Weltanschauung›, mit der er seinerseits die Massen fangen konnte? Den Teufel mit Beelzebub austreiben?


  Er war sich völlig klar darüber, dass er vielleicht zehn Jahre lang, vielleicht fünfzehn und zwanzig Jahre lang mit den Bajonetten regieren musste, aber einmal musste es doch überstanden sein! Vor der Reichswehr damals hätte die nationalsozialistische Bewegung schließlich doch einmal kapitulieren müssen. Das war eine harte Sache. Aber Schleicher scheute sich nicht, die letzte Härte anzuwenden.»


  «Er hat sie nicht angewendet.»


  «Das lag nicht an ihm und nicht an der Reichswehr. Die Reichswehr-Gruppenkommandeure standen hinter ihm. Die damaligen Generale waren nicht schlecht. Sie waren viel besser, als uns heute glauben gemacht wird. Sie stammten aus der Seeckt’schen Schule, sie waren zum Ende des Ersten Weltkrieges alle junge Generalstabsoffiziere gewesen, Hauptleute und Majore, gewandt, gescheit und unverbraucht. Auch die Periode Seeckt verbrauchte sie nicht, sie schulte sie. Vielleicht hatten sie etwas zu schnell Karriere gemacht, es war ihnen vielleicht etwas zu leicht gemacht worden, vielleicht war der eine oder der andere schon satt– aber es ist kein Zweifel, dass sie für die Reichswehr gekämpft hätten, es war ihre Reichswehr, durch sie geschaffen und geformt! Die jüngeren Offiziere– da wusste man nicht genau, aber die Generale?– Unbedingt! Sie waren bereit zu schießen, sie drängten geradezu, es zu tun!»


  «Es leuchtet ein, dass die Militärs den Krieg für den Vater aller Dinge halten. Aber ich fand noch keinen, der begriff, dann müsste der Bürgerkrieg die Mutter sein.»


  «Schleicher begriff es. Das war es ja gerade, was über seine sture Bereitschaft zum Handeln hinaus zum Konzept drängte. Er stützte sich ja auf Mächte, die in ihrer eigentlichen Tendenz noch nicht zum Ziele gekommen waren. Außenpolitisch war die enge Anlehnung an Russland sozusagen Tradition der Reichswehr, es war die alte Bismarck’sche Tradition. Und innenpolitisch war da noch eine Macht, die sich im Gefüge des Parlamentarismus noch nicht erschöpft hatte. Die Parteien waren am Ende, aber die Gewerkschaften nicht. Schleicher wollte den Sozialismus! Er wollte ihn ernsthaft und rigoros, er wollte, wie er sagte, die deutsche Wirtschaft auf der Basis der Armut organisieren, welche die echte, wirtschaftliche Basis in Deutschland war. Er war viel ernsthafter in seinem sozialistischen Konzept als die Gewerkschaften selber. Leipart, der Vorsitzende der Gewerkschaften, bekam geradezu Angst vor der eigenen Courage. Er wollte schon mitmachen, aber im Hintergrunde bewegte ihn ständig der Gedanke: ‹Was wird Bumke dazu sagen?›– Bumke, der Präsident des Reichsgerichtes, des Staatsgerichtshofes. Leipart erschrak bei aller Bereitwilligkeit vor der Konsequenz Schleichers, der gewillt war, wenn es sein musste, auch gegen die Verfassung zu regieren. Es ist die Tragik des Weimarer Systems, dass es am Recht zugrunde ging!»


  «Eben das», sagte Zehrer, «war das Kennzeichen der Situation von 1932. Wer A sagt, muss auch B sagen, die Leute um Severing waren schon beim Z angelangt. Schleicher wollte das Alphabet neu beginnen. Er wollte das Recht neu setzen, eine neue Verfassung konstituieren, eine, die wirklich der Verfassung des Reiches entsprach, was von dem Weimarer Dokument schon lange nicht mehr behauptet werden konnte. Was allen seinen Vorhaben von dieser Seite her entgegenstand, war das Misstrauen gegen den Begriff der ‹Militärdiktatur›. Dieser Buhmann war den braven politischen Spießern zu oft und zu eindringlich an die Wand gemalt worden. Es war dies keine ernsthafte Bedrohung seines Konzeptes, aber sie stand doch gegen ihn, als eine Erbschaft von genau siebzig Jahren deutscher Verfassungsentwicklung, an deren Anfang der Verfassungskonflikt von 1862 bis 1866 stand. Und es war fast genau die gleiche Konstellation. Als Bismarck damals, gestützt auf das Vertrauen des Königs und auf die Armee Moltkes und Roons, gegen den Landtag und gegen die Majoritäten regierte, schien dies der letzte Ausweg, die Einheit des Reiches zu verwirklichen. 1932 schien es Schleicher der einzige Ausweg, den Bestand des Reiches zu wahren.


  Schleicher scheiterte nicht an der Existenz des Nationalsozialismus, er scheiterte an den einzigen Dingen, die er nicht zu berechnen vermochte, die gar nicht zu berechnen waren, an persönlichen Dingen. Er verkörperte einen damals schon sehr selten gewordenen Typus, den des musischen Militärs. Er war ungewöhnlich gebildet, interessiert und gescheit, protestantisch nüchtern, energisch und ein schneller Denker. Wenn man so will, ist er gerade an diesen positiven Eigenschaften gescheitert. Sein Konzept beruhte ja auf einem einzigen und wie es schien sehr glücklichen Umstand– auf seinem Verhältnis zu dem Alten Herrn, zu Hindenburg. Er war General wie der alte Feldmarschall, er ging aus dem gleichen Regiment hervor wie der Alte, beide waren in den gleichen Anschauungen groß geworden– wenn je, so musste sich hier das so ungeheuer fruchtbare Vertrauensverhältnis zwischen Herrscher und Kanzler wiederholen, das Verhältnis zwischen Bismarck und König WilhelmI. Als Schleicher das Reichskanzleramt übernahm, war er sich des Vertrauens Hindenburgs natürlich sicher. Aber was im Kopfe des Alten Herrn dann vor sich ging, das ist ungeheuer schwer zu ergründen. Schleicher selbst sah es mit der Zeit ungefähr so: was dem Alten Herrn nach und nach immer weniger schmeckte, das war der Sozialismus Schleichers. Der Alte konnte sozialistische Gedankengänge getrost goutieren, wenn sie ihm von den zuständigen Leuten, sozusagen von Berufssozialisten, vorgetragen wurden. Das akzeptierte er, das gehörte zu diesen Leuten– im Übrigen waren sie nicht zu fürchten: Da war die Verfassung, deren Grundgedanken der Sozialismus nicht entsprach und die Hindenburg auswendig kannte, da war die sture Rechtlichkeit dieser Leute, da waren namhafte und hinreichend starke Gegenkräfte. Aber da kam dieser Schleicher und machte Ernst! Ein Mann aus des Alten eigenem Regiment! Ein Überläufer sozusagen! Und ein gefährlicher dazu! Energisch, fleißig, geschickt und offensichtlich ohne die rechtlichen Skrupel, wenn es hart auf hart ging, eben ein Soldat! Schleicher war ihm unheimlich geworden, und unbequem dazu. Und so wurde es eben so, dass Schleicher, was er auch immer in Angriff nahm, beim Alten nicht die rechte Unterstützung fand– dass der Alte schließlich, was Schleicher ihm auch schicken mochte, zuerst zögernd und dann überhaupt nicht mehr unterschrieb. Und einmal so weit, einmal dies bekannt, es war klar, schwenkten alle um, die hineinriechen konnten, und es roch nicht gut– die Intelligenz schwenkte um, das anfangs willfährige Bürgertum schwenkte um, lauter Wendriners in der unteren Schicht, lauter Gestalten, wie dieser jüdische Geschäftsmann, den Kurt Tucholsky erfand, der bereit war, sich auch mit den Nationalsozialisten abzufinden, denn ‹da weiß man doch, die gehen einem wenigstens nicht an den Safe›… aber sie gingen einem an den Safe– und in der obersten Schicht lauter Meißner und Papen, die dem Alten in den Ohren lagen: Sie kommen doch, die Nationalsozialisten, sie kommen eben doch, und außerdem ist es geradezu verfassungsmäßig, dass sie kommen, höchste Zeit, sich ihnen angenehm zu machen, das Letzte retten, das Schlimmste verhüten, und wie die Sprüche alle lauteten. Schleicher scheiterte an diesen persönlichen Dingen, aber es war nicht zwangsläufig, dass es so geschah.»


  «Das ist tragisch– sicher ist das tragisch, aber nur für Schleicher. Die Geschichte bucht die fehlgeschlagenen Möglichkeiten nicht.»


  «Aber die Politik bucht sie. Heute wird uns das Defizit unter die Nase gehalten, Posten für Posten. Heute werden wir alle verantwortlich gemacht. Heute werden wir nicht nur nach dem gefragt, was wir gemacht haben, sondern auch nach dem, was wir nicht gemacht haben.»


  Und da waren wir wieder am Endpunkt jedes Gespräches angelangt. Wer war eigentlich verantwortlich, wenn nicht jeder von uns? Der Reichspräsident und die Handvoll Männer um ihn herum? Ein Jahrhundert lief Sturm gegen die Kabinettspolitik, um sie am Ende nicht abzuschaffen, keineswegs, um sie vielmehr in jedes Dorf, in jeden Gemeinderat zu tragen. Ein Jahrhundert schuf sich das Dämonium Volk. Aber das Volk von 1932 war müde, verbraucht, es zählte sieben Millionen Arbeitslose, denen jede Lösung recht war. Ein Jahrhundert schuf sich das Dämonium Sozialismus. Aber es glaubte niemand positiv daran, weil man an Dämonien nicht positiv glauben kann, ihnen unterwerfen sich die Menschen, sie lassen sich von ihnen zwingen. Die Deutschen von 1932 erfuhren das Dämonium Nationalsozialismus, dessen Wesen der Zwang war und dem sie sich unterwarfen.


  Zehrer sagte: «Wenn ich in jenen Monaten 1932 eine politische Information haben wollte, dann holte ich sie mir nicht von den Politikern und Amtsstellen, die hingen im Netz, die saßen Zimmer an Zimmer und tuschelten und bezogen ihre Weisheiten von den Kammerdienern und deuteten aus dem Kaffeesatz der Frühstücke der Hochmögenden; dann fragte ich nicht die deutschen Journalisten, die wussten noch weniger als sonst, die machten es, wenn sie schlau waren, dann genau wie ich: Ich ging zu den ausländischen Korrespondenten. Die wussten alles, die waren genau informiert, die hatten sich aus der ganzen Welt eingefunden und bohrten in der deutschen Politik herum wie die Milben im Käse und fühlten sich außerordentlich wohl dabei. Das waren gehaute Jungens, eiskalt, es ging sie alles gar nichts an, ihnen öffneten sich alle Türen, alle Zungen lösten sich ihnen gegenüber. Da war Knickerbocker, der Welt gerissenster Reporter, er schrieb ein Buch nach dem anderen über Deutschland: ‹Kommt Krieg in Europa?› und ‹Deutschland so oder so› und über Russland: ‹Der rote Handel droht› und ‹Der rote Handel lockt›…»


  «Alles bei Rowohlt», sagte ich, «alles bei Rowohlt, hübsche, sehr lesbare Bücher, bei denen die Diagnose immer stimmte, die Prognose nie.»


  «Da, wo ich es kontrollieren konnte, stimmte auch seine Prognose», sagte Zehrer, «als alles entschieden war, nach der Machtergreifung, ging ich einmal mit ihm durch die Stadt; kein Mensch, der ihn nicht kannte, hätte ihm angesehen, dass er weit und breit der Einzige war, der genau wusste, was los war, wie er so mit mir durch die Straßen schob; klein, salopp, mager, rothaarig, sommersprossig und– er war, glaube ich, irischer Abstammung– von makabrem Witz. An der alten Reichskanzlei wies ich mit dem Kopf zu dem Fenster hin, hinter welchem einst Bismarck saß und nun Adolf Hitler, und fragte: ‹Was, glauben Sie, wird nun?› Knickerbocker sagte: ‹Oh– entweder stirbt der Mann da, oder Deutschland verliert den nächsten Krieg.› Ich wusste, dass diese Alternative richtig war. Aber ich stand ja auch vor meinem eigenen ganz persönlichen Scherbenhaufen. Und ich fragte: ‹Und was wird aus uns?›, und meinte mich, mich ganz persönlich damit. Und Knickerbocker begriff das sofort und sagte: ‹Oh– Sie spielen ein bisschen Häslein in der Grube!›»


  «Und das taten Sie denn ja auch», sagte ich, «zwölf Jahre lang und schlackerten dabei mit den Ohren. Immerhin, Sie haben sich eine ganz hübsche Grube ausgesucht.»


  Zehrer hatte sich nach einigen kurzen Irrfahrten auf der Insel Sylt niedergelassen, jenem sonderbaren, sandigen, von Meer und Watt umflossenen Gebilde im höchsten Norden des Reiches, an der nördlichsten Stelle des Norddorfes Kampen, dicht am Watt, da, wo die Bucht des brackigen Gewässers in schön geschwungenem Bogen bis an die Dünen der Vogelkoje drängt. Er hatte sich ein winziges, reetbedachtes Häuschen bauen lassen, auf dem letzten Hang der heidebestandenen Geest, einen quadratischen Pilz, der durch die Kunst des Architekten innen größer schien als außen, so groß immerhin, dass Zehrer seine Bibliothek darinnen unterbringen konnte.


  So saß Zehrer denn nun zwölf Jahre lang in seiner Bibliothek, deren Bestand die Wandlung der Einsicht ihres Besitzers recht deutlich machte. Zuerst machte sich die belletristische Literatur auf den Regalen auf den Weg zum Antiquar, dann die umfangreiche Reihe der Kriegsbücher und der Abhandlungen über Wirtschaft und Politik. Mit Maßen verschwanden die Klassiker, die Philosophen aber gingen nach und nach in ganzen Serien weg, die Aufklärer zuerst, dann die Humanisten, der deutsche Idealismus verließ seinen Platz in geschlossener Kolonne, Hegel als schließender Unteroffizier, schräge Blicke nach dem fußkranken Nietzsche werfend, der nur einen Band Aphorismen hinterließ, endlich standen nur noch Dostojewski, Kierkegaard und die Kirchenväter da– wenn auch nicht geleugnet werden kann, dass in der zweiten Reihe der Regale die Kriminalromane blieben.


  Auf meinen etwas skeptischen Hinweis, dass der Entschluss zu dieser beachtlichen Art, mit den Phänomenen der Umwelt fertig zu werden, einmal nicht ganz freiwillig gefasst war und zum anderen auch nicht von einer Lockung beschattet, die dem tätigen Weltkinde in so mancherlei versucherischer Gestalt immer wieder begegnete, erwiderte Zehrer:


  «Das ist falsch, ganz falsch, mein Lieber– das Konzept Schleichers war der letzte Versuch, wir haben uns gegen das Heraufkommen des Dämoniums bis zuletzt gewehrt. Aber dann erwies es sich, dass nicht wir den Auftrag hatten, sondern er, der Widersacher. Und das war wirklich nicht ein Auftrag nur vom Volke her! Hier hatte sich etwas entschieden, dem ich bis zur Entscheidung widerstrebte– und zuletzt gibt es eben doch keine Entscheidungen als die individueller Natur. Nun war die Entscheidung nicht gegen ihn gefallen, sondern gegen uns. Er hatte den Auftrag, nicht wir. Das mussten wir, das musste ich respektieren, wollte ich die Entscheidung nicht überhaupt entwerten. Ich konnte die Entscheidung nicht mehr für mich werten, aber ich konnte ihr auch nicht widerstreben. So blieb mir freilich nichts anderes übrig, als das Häslein in der Grube zu spielen, aber Lockung und Gefahr waren eben doch in meiner Brust zum Kampfe angetreten. Verstehen Sie das?»


  Ich sagte: «Zehrer, Sie sagten ‹Auftrag›, Sie sagten ‹Entscheidung›. Nun, das sind Worte, die in einen Bezirk gehören, der mir verschlossen ist, in den metaphysischen. Als ich Ernst Roehm sagte, ich wolle keinen Posten, sondern eine Aufgabe, da fragte er mich nicht, welche Aufgabe ich wolle. Ich bin froh darüber, denn ich hätte keine Antwort gewusst. Die ‹Aufgabe› begann ebenfalls, sich in den metaphysischen Bezirk hinüber in Nebel aufzulösen. Aber Roehm fragte mich nicht. Niemand fragte mich. Nur einer fragte mich in jenem Monat Januar 1933, in welchem so viele ‹Entscheidungen› fielen, Ernst Rowohlt. ‹Was nun?›, fragte er mich, und ich sagte: ‹Große Zeiten werden kommen!›» Rowohlt bestritt das. Wir sprachen lange über Große Zeiten, bis wir merkten, dass wir über ein Missverständnis gestolpert waren. Rowohlt verstand unter Großen Zeiten solche, in welchen er viele gute Bücher verkaufen konnte, und ich das Gegenteil davon. Am 30.Januar, am Tage der «Machtergreifung», als sich der riesige Fackelzug durch das Brandenburger Tor wälzte, saß ich bei Rowohlt und las ihm die letzten Kapitel aus den «Kadetten» vor. Rowohlt hatte den Schnupfen. Der alte Hypochonder hatte sich einen Sud aus Kamillen gekocht, er saß über die dampfende Schüssel gebeugt, eine Windel seines Töchterchens über dem Kopf, und hörte zu. Zuweilen tauchte aus der Hülle das von Schweiß überlaufene krebsrote Gesicht grunzend hervor, ein wehmütiger Blick aus triefenden Walrossaugen traf mich, und ich nahm dies als ein Zeichen von Zustimmung und las weiter, indes Rowohlts Kopf wieder schnaufend unter der Windel verschwand. Als ich fertig war, drehte Rowohlt brummend das Radio an, und wir erfuhren, dass soeben ein historischer Augenblick, eine Weltenwende vorübergerauscht war.


  Aber gerade der betonte– und gerechtfertigte– Stolz der Nationalsozialisten, dass ihre «Revolution» so durchaus legal und unblutig verlief, verfehlte doch nicht, einen tiefen und wohltätigen Eindruck zu machen. Und wenn ich zum Beispiel anfangs geneigt war, die «Machtergreifung» keinesfalls für eine «Revolution» zu halten, sondern für eine Angelegenheit wie etwa das Erntefest im Schrebergartenverein, so neigte ich bald der Ansicht Ernst Roehms zu, dass für solche verblasenen Intellektuellen wie mich, die in ihrer Beurteilung der politischen Dinge so hartnäckig unrecht behielten, wirklich der Posten eines Regierungsrates am angemessensten sei. Ich hatte aber neben allen anderen Einwänden nicht die leiseste Neigung, morgens um acht Uhr in einem Amt zu erscheinen und mich den ganzen Tag über mit nichts anderem zu befassen als mit dem Gedanken, wie ich den Mann im Nebenzimmer am besten torpedieren könnte.


  Ich war also durchaus auf meinen privaten Bereich verwiesen, und vielleicht spricht die Tatsache am deutlichsten für die These, die «Machtergreifung» der Nationalsozialisten sei wirklich eine echte «Revolution» gewesen, dass mein privater Bereich sofort eine deutlich bemerkbare Umwandlung erfuhr, und zwar durch den öffentlichen Bereich.


  Ich wurde gefördert. Ich muss bekennen, dass ich zweifellos als ein «Nutznießer» anzusprechen bin. Vielleicht bin ich gegenüber diesem ungeheuerlichen und mich so hart betreffenden Vorwurf in etwas entschuldigt, wenn ich beteuere, dass es keineswegs die Nationalsozialisten waren, die mich förderten. Die Regierung und die Partei hatten in jenen ersten Monaten ihrer Macht hinreichend zu tun, in den kurzen Pausen zwischen ihren Siegesfeiern sich die Hemdsärmel hochzukrempeln, als dass sie Zeit gefunden hätten, sich um das persönliche Wohl der Volksgenossen anders als durch allerdings saftige Aufträge an die Fahnen- und Fackelindustrie zu kümmern.


  Aber, es war geradezu zu spüren, wie der gesamte, riesige Apparat des deutschen Schrifttums– der Literatur und der Presse– sozusagen einen Augenblick in tiefes Nachsinnen versank, um sich dann kurz zu räuspern und knarrend wieder mit vermehrter Vehemenz in Bewegung zu setzen, eine neue Richtung einschlagend, wohlgemerkt. Ich hatte bislang zu diesem Apparat keine andere als eine mehr sporadische Beziehung gehabt. Rowohlt nahm meine Manuskripte entgegen, nicht ohne über die schlechten Zeiten zu jammern, in denen es ein Verleger gar nicht leicht hat, und wenn er einmal mit mir über meine Bücher sprach, so war es vornehmlich der Einband, den er lobte. Die Kritiken gingen beim Verlag ein und nicht bei mir, ich erfuhr von ihnen im Allgemeinen nur die preislichen Sätze, die Rowohlt auf seinen Prospekten verwandte. Ich war nie auf den Gedanken gekommen, Beiträge für andere Zeitungen und Zeitschriften zu schreiben als für jene kurzlebigen und dünnleibigen Erscheinungen, in denen nur junge Leute schrieben, die gleich mir ihren Mangel an Fachkenntnissen mit dem unbedingten Glauben an die Richtigkeit ihrer politischen und literarischen Ansichten verbanden. Keine Literaturgeschichte kündete von meinen Werken, keine Illustrierte brachte mein Porträt, und wenn ich in Bitterfeld zu übernachten gezwungen war, erschien im Lokalblatt kein Hinweis auf den erlauchten Gast, der in den Mauern der guten Stadt weilte.


  Wie dem auch sei, es hätte mir der Wunsch übel angestanden, mich in einen Apparat ebender Welt einzunisten, die ich in Bausch und Bogen des Öfteren und mit Emphase als faul bezeichnet hatte, als bis zum Grunde vermorscht und reif zur Vernichtung. Ja, gerade die überraschende und fast unbegreifliche Bereitwilligkeit, mit der mir zumindest die zünftige Literatur wohlwollend auf die Schulter klopfte, schien mir eine im Grunde verdammenswerte Eigenschaft ebendieser verfaulten Welt und weckte in mir Gefühle, wie sie wohl einen stolzen Kavalleristen bewegen, wenn er bei seiner Attacke auf feuchten Lehmboden gerät.


  Aber der große Apparat der Publizistik, die Gebetsmühle unseres Zeitalters, jene segensreiche Einrichtung, die es einem so unverhältnismäßig großen und verhältnismäßig unproduktiven Teil der menschlichen Gesellschaft ermöglicht, zu einigem Wohlstand zu gelangen, wird nicht mit dem Öl des Wohlwollens, sondern mit den Gasgemischen des Vorteils getrieben. So mag es denn niemanden wundernehmen, wenn sich die gesamte Maschinerie, an deren Gelenken immer noch und noch für eine geraume Weile durchaus dieselben Leute saßen, von einem bestimmten Stichtage an, eben dem 30.Januar 1933, mit Eifer daran machte, die Tempel des Ruhmes abzustauben, die lädierten Büsten von den Sockeln zu heben und aus den Rumpelkammern von den Simsen geholte, grünspanüberzogene Charakterköpfe, auf Hochglanz poliert, an deren Stelle zu setzen. Buchhändler wechselten mit Bedacht ihre Schaufenster aus, Verleger blätterten nachdenklich im Literatur-Kürschner nach zu Unrecht vergessenen Autoren, Kunsthändler versanken in Betrachtung glattgemalter Landschaften, die so recht die Schönheiten der deutschen Heimat aufzeigten, und es konnte sehr wohl geschehen, dass Chefredakteure angesehener Weltblätter, auf der Straße einem jungen Literaturbeflissenen begegnend, statt lässig zu grüßen den Schritt anhielten und sprachen: «Senden Sie uns doch auch mal einen Beitrag, wir bringen gerade eine Serie über die Kunst des Briefeschreibens im Laufe der Jahrhunderte…» Literaturvereine, die soeben noch ihre zahlenden Gäste mit dem «Lied der Arbeitslosen» delektierten, horchten auf bei den ehernen Klängen von Versen wie «Wir glauben an die Äcker, die wir säen, wir glauben an die Garben, die wir mähen…» und empfanden den Hinweis, dass bekanntlich nicht Äcker gesät werden, sondern Samen, und dass Garben typische Erzeugnisse von Dingen sind, die bereits gemäht wurden, als freche Nörgelei zu kurz gekommener Asphaltliteraten. Die Schallplattenindustrie stellte den Vertrieb der so gut verkäuflich gewesenen Songs der «Dreigroschenoper» ein und nahm muntere Marschlieder auf die Wachsplatten, der Rundfunk erfreute seine Hörer mit Zwiegesprächen über deutsche Burgen am deutschen Rhein (mit Richtstrahler nach Südamerika), und mir selbst gelang es beinahe, meinen Traum, einmal auch in der «Berliner Illustrirten» mit meinem Bilde zu erscheinen, in Erfüllung gehen zu sehen.


  Ich fürchte, ich verdankte es einem zarten Winke Rowohlts, dass eines Tages ein junger Fotoreporter bei mir erschien und mir mitteilte, die «Berliner Illustrirte» plane eine Bilderserie «Deutsche Dichter in ihrem Heim». Ich ließ mir die bereits gemachten Fotos meiner glücklichen Kollegen zeigen. Ja, das waren sie, da saßen sie vor ihren rosenumbuschten Landhäusern, in Bayern und in Westfalen, am Rhein und angesichts des erhabenen Meeres, die zerfurchte Stirn geneigt und dennoch den Blick frei über die trächtige Landschaft schweifen lassend, da waren sie zu sehen, in neckischen, kurzen Höschen und den faltigen Hals aus luftigen Hemdkragen ragen lassend, da fanden sie sich in ländlicher Einsamkeit, unter ihren achtunggebietenden Bücherreihen oder ihren Hühnern gegen den Wind sorgsam die Körner streuend– indes der Duft des Kaffees, den die Dichtersgattin im Dirndlkleid am häuslichen Herd bereitet, geradezu das gesamte Bild erfüllte. Ja, da waren sie, und Stolz schwellte meine Brust, dass auch ich dieser feierlichen Gemeinschaft zugerechnet wurde. Mein Heim jedoch war bei Fräulein Antonie Uebel in der Eisenzahnstraße, Ecke Kurfürstendamm, und nichts Bedeutendes war in ihm zu sehen als die Standuhr, in deren Gehäuse ich Fräulein Uebels kleinen Pekinesen zu sperren pflegte, wenn er gar zu sehr kläffte (worauf er verdutzt schwieg, selbst wenn ihn Frauchen mit schmelzender Stimme rief), und meinen Kaffee nahm ich stets im «Romanischen» an der Gedächtniskirche zu mir, wohin der Fotoreporter mich zum Zwecke einer Aufnahme zu begleiten sich beharrlich weigerte. Mein Arbeitszimmer, jener Raum, in welchem mich der Geist der Schöpferkraft zu übermannen pflegte, war das sogenannte «Berliner Zimmer» des Rowohlt Verlages in der Eislebener Straße7, das große Durchgangszimmer, und wenn ich sinnend den Blick erhob, so traf mein Auge entweder die Schreibärmel von Fräulein Siebert, einer Dame, grauhaarig und derbsohlig, ohne die Rowohlts gesamtes Geschäftsunternehmen in unheilbare Wirrnis versank, oder auf die Wand des Hinterhauses, aus dessen Fenstern rote Plumeaus hingen, auf welche zuweilen eifrig geschwungene Klopfer knallten. Was auch immer ich zu fotografieren vorschlug, ich vermochte nicht den Beifall des jungen Mannes zu erwerben, und so blieb mir nichts übrig, als dem Verzweifelnden zu versprechen, dass ich ihm seine Fotos abnehmen werde, wenn die «Berliner Illustrirte» sie für ihre Serie refüsierte– was denn auch geschah.


  Ich hätte diese kleine Episode kaum erwähnt, wenn sie nicht doch sehr typisch gewesen wäre. Dem Außenstehenden, dem unbefangenen Betrachter musste damals immer noch das deutsche Schrifttum wie ein einziger Marschblock erscheinen, wie eine stolze Phalanx in Reih und Glied, in welcher jedermann seinen Rang und seinen Platz hatte. Aber dies alles täuschte, überall mangelte es an Richtung, Fühlung und Vordermann, große Sprünge und Risse zeigten sich, im Grunde schritt jeder für sich allein, und wer die mannigfaltigen Interessen und Sehnsüchte der Einzelnen kannte, dem musste das Bild bald einigermaßen verwirrend erscheinen. Meine beklagenswerte Sucht nach Verallgemeinerung ermöglichte es mir aber, die Sache durch eine schlichte Zweiteilung des mehr oder weniger anonymen Haufens ziemlich gegenständlich zu machen. Ich schied die Phalanx in Dichter mit Auto und Dichter mit Landhaus. Waren es bislang vornehmlich die Ersteren, die von dem segensreichen Wirken des Perpetuum mobile der öffentlichen Meinung profitierten, so besann sich jetzt die Nation vermittels der gleichen Maschinerie auf die Stillen im Lande, die da in ihren schlichten Häuschen werkten und wirkten. Nun besaßen natürlich die meisten weder ein Auto noch ein Landhaus, aber ihre Wunschträume richteten sich nach dem einen oder dem anderen, und wenn ich dem Geblüte nach eher zu den Letzten inklinierte, so zog mich mein Gemüt dennoch zu den Ersten. Also vermochte ich mit einiger Gelassenheit dem Kampfe zuzuschauen, der bald entbrannte und nun in mancherlei Gremien tobte, in literarischen Vereinigungen, im Schutzverband der deutschen Schriftsteller, in der Akademie der deutschen Dichtung gar– die einzelnen Gruppen und Grüppchen entfalteten ihre Fahnen und ließen sie in dem Winde rauschen, von dem recht bald ersichtlich wurde, aus welcher Ecke er wehte. Es war dies ein Wind, der mir großkalibrige Briefe aus feinstem Büttenpapier auf den Tisch flattern ließ, kunstvoll lithographierte Einladungen zu gesellschaftlichen Veranstaltungen hochgestellter Persönlichkeiten, mächtiger Gönner der schönen Künste, überschäumend revolutionärer Organisationen und angesehener Körperschaften des In- und Auslandes, dunkler Anzug oder Uniform erbeten. Da ich weder das eine noch das andere besaß, blieb mir leider mein langersehnter Eintritt in die gesellschaftliche Sphäre versagt; nur die amerikanische und die russische Botschaft hatten auf den peinlichen Vermerk verzichtet, und dort ging ich auch hin. Die Amerikaner bewirteten mich mit milde opalisierenden und dünnblütigen Cocktails und kleinen Brötchen, die mit Butter und gehackten Kräutern bestrichen waren, die Russen mit klarem Wodka, Kaviar und Forellen in Aspik. Ich kann beteuern, dass ich die deutsche Literatur mit der bescheidenen Zurückhaltung vertrat, welche ihren Leistungen angemessen ist, und mich im Gegensatz zu Rowohlt nur ganz unauffällig betrank.


  Während der ganzen Zeit aber, während jener Monate, ja, Jahre, da die Nation– was sage ich, da die Welt mir den Lorbeer um die Stirne wand, kam ich mir vor wie ein Hochstapler und lebte jeden Augenblick in der schwebenden Angst, es werde sich der Irrtum grässlich aufklären. Zweifellos erwartete die Welt von mir Bedeutendes, Worte orphischer Weisheit, etwa über Deutschlands Zukunft, und schon bei der nächstbesten Zeile von mir musste der ganze Schwindel herauskommen.


  Die Dichter mit Auto hatten sehr bald kein Auto mehr, sie verschwanden, sie tauchten unter, sie emigrierten, oder sie suchten Unterkunft in anderen Bezirken. Die Dichter mit Landhaus aber standen nun im vollen Scheinwerferlicht des Ruhmes, nachdem sie so lange in ländlicher Einsamkeit mit stillem Fleiß ihr Gemüsegärtlein gehegt und gepflegt und ihre Produkte auf den gängigen Märkten der Provinz verkauft hatten, kräftige und kernige und nahrhafte Kost fürs Volk, aber eben keine Feinschmeckerbissen für die überzüchteten Gourmets der städtischen Zivilisation.


  Nun muss freilich gesagt werden, dass ich beileibe nicht das, was die Dichter mit Landhaus produzierten, für Kohl erachtete. Ich hielt ihr Gewerbe für achtbarer, ihr Können für größer als das der Dichter mit Auto, welche die Welt sozusagen durch die Securit-Glasfenster betrachteten und der Erscheinungen Flucht mit der Technik beikamen, die sehr an jene hochqualifizierter Fotografen erinnerte, wobei ihnen dann überraschende Einstellungen genug gelangen, um Oberflächenerscheinungen sozialer oder psychologischer Art festzuhalten, Erscheinungen von sehr temporärer Bedeutung also– während sich die Dichter mit Landhaus pfeilgerade den Ewigkeitswerten zuwandten. Ich vermochte nicht an dem Spott teilzunehmen, den die Dichter mit Auto für ihre Schwergewichtskollegen von der anderen Fakultät mit schnellem Witz bereithatten, wenn sie von einer Blut- und Bodenliteratur sprachen und von Scholle und Erdgeruch– ich selber hatte mich hinreichend mit dem eigens für die neue Literatur auch neu entdeckten Bauerntum befasst, um zu wissen, wie schwer es sein mochte, mit den biederen Landleuten in ein innigeres Einvernehmen über ihr hintergründiges und bedeutungsvolles Wesen zu gelangen– mit mir sprachen sie immer nur über Steuern und Lasten. Die Dichter mit Landhaus aber gaben sich wahrlich nicht mit schnelllebigen Momentaufnahmen ab, sie malten mit breitem Pinsel, und niemand, der, wie ich, weiß, wie schwer es ist, fünfhundert Seiten mit lesbarer Prosa zu füllen, kann ihnen angesichts ihrer dicken Bände voll gehobener Sprache die Achtung versagen.


  Ich hatte von jeher Hans Grimm bewundert, den Dichter des Romans «Volk ohne Raum» und einer Reihe von Novellen, die sämtlich in Afrika ihre Heimat suchten. Es schien mir ein überaus glücklicher Umstand, dass hier durch diesen Mann endlich einmal eine Weltläufigkeit zu ihrem Worte fand, die nicht allein in geistigen Ambitionen ihren Ursprung suchte, sondern in einer wirklichen Verwurzelung in fernen und weiten Räumen. Ich bewunderte den großen Atem seines Romans, das sehr reale Wissen um die politischen und gesellschaftlichen Zusammenhänge und den kunstvoll gefügten Bau seiner Sätze voller Eigenart. Hier war endlich ein Mann, der es freilich nicht mehr nötig hatte, sich des segensreichen Apparates zu bedienen, damit seine Stimme gehört werde, seine Auflagen schienen ganz ohne Zutun und Bemühung zu steigen, seine Thesen diskutierten sich gewissermaßen von selber, sie wurden nicht besprochen, sondern umstritten, das Beste, was einem Autoren geschehen kann, gelehrte Köpfe schrieben Abhandlungen über ihn, Studenten ihre Seminar- und Doktorarbeiten, die Göttinger Universität ernannte ihn zu ihrem Doktor honoris causa, der öffentlichen Ehrungen waren viele, kurz, die Jugend huldigte ihm, und das Alter lauschte seinem Wort. Da aber Hans Grimms Grundanschauung über die Elemente einer richtigen politischen und gesellschaftlichen Ordnung von etwelcher Bekömmlichkeit in einem deutlichen und immer wieder ausgesprochenen Bekenntnis zum Großbürgertum gipfelte, konnte ich niemals annehmen, dass er meine Art zu schreiben– wenn er überhaupt Gelegenheit nahm, sich mit ihr zu befassen– in irgendeiner Form goutieren könnte, da ich doch immer wieder so laute und hässliche Worte fand, um meine ganze Verachtung gegenüber diesem wider alles Erwarten zählebigen Gesellschaftsstande auszudrücken.


  Umso mehr musste es mich verwundern, dass ich eines Tages von Hans Grimm eine Einladung erhielt, an einem von ihm privat veranstalteten «Dichtertreffen» teilzunehmen. Der ganze Ton dieses kurzen, aber ungemein verbindlich gehaltenen Schreibens ließ die Deutung nicht zu, dass diese Einladung einer tollen Laune voller Hohn und Spott entsprang, und so vermochte ich wohl anzunehmen, dass hier nicht etwa eine Art Scherbengericht illustrer Geister über mich beabsichtigt sei, sondern viel eher wirklich sozusagen der Ritterschlag der königlichen Artus-Runde, und da von dunklem Anzug oder Uniform nicht die Rede war, ermannte ich mich und fuhr hin.


  Hans Grimm hatte nach dem abenteuerlichen Leben seiner besten Jugend- und Mannesjahre, welches sich in weiten Bögen und Kurven um Angelegenheiten des Verkaufs und Verzehrs von Whisky schwang, nunmehr in der alten Heimat seines Geschlechtes seine Zelte aufgeschlagen (ich bin glücklich, diese Redefloskel bei einem umgetriebenen Afrikaner getrost anwenden zu können). Er wohnte in Lippoldsberg, einem kleinen, weltabgeschnittenen Ort an der Weser, den zu erreichen mir erst nach aufregenden Rechenkünsten im Fahrplan gelang. Natürlich war Grimm ein Dichter mit Landhaus, und welch einem gar! Auf einer kleinen Anhöhe am Ende des Dorfes, dicht an der Weser, prangte stattlich wie eine gluckende Henne die alte Kirche eines seit Jahrhunderten schon aufgelassenen Klosters, umgeben von den sich unter den vom Wind gewellten Dächern duckenden Häusern des Klosterhofes, welche die niedersächsisch-hessische Bauart jenes ländlichen Bezirkes mit den imposanten Gewölben eines alten Klosterhauses auf das glücklichste verbanden. Im stattlichsten der von Weinlaub umrankten Gebäude hauste der Dichter ruhevoll. Sein Geist war überall, er atmete aus den ausgetretenen Steinplatten, er knackte in den Holztreppen, er drückte mit der Last der Bücher die sich biegenden Dielen und umschwebte die mächtigen, eichenen Tragbalken, behaglich und inspiratorisch zugleich, er sprach aus den mancherlei Jagdtrophäen aus nahen und fernen Ländern, wie aus den Ausgrabungsfunden der Gegend.


  Um es gleich zu sagen: An dieser friedfertigen und weltfernen Stätte waltete der finstere Geist der Verschwörung. Ich hätte keinen Anstand genommen, den ganzen Komplex der Lippoldsberger «Dichtertreffen» in der Antwort auf die Frage110 meines Fragebogens zu behandeln, wenn mir nicht schon in der ersten halben Stunde unseres traulichen Beisammenseins vollkommen klar gewesen wäre, dass es sich hier juristisch zweifellos um einen untauglichen Versuch am untauglichen Objekt handelte. Hans Grimm, dieser magere, von der Sonne Afrikas gedörrte und eigensinnige Mann, sah sich in strenger Rechtlichkeit aber unversehens in den Maschen jenes Netzes verfangen, welches die geschäftigen Hände der Adepten in den neuen, zum Wohle und zur Förderung des deutschen Schrifttums gegründeten mannigfachen Ämtern zu knüpfen begonnen hatten. Nicht die Begierde nach Ruhm war es, die ihn in das Netz zu verlocken vermochte– diese köstliche Speise, ihm schon so lange gereicht, vermochte kaum, ihn noch zu erquicken–, nicht auch das Gewicht seiner Bedeutung im schwungvollen Aufbruch unseres Vaterlandes– er trachtete fortan, es nach Kräften zu vermindern–, es war geradezu sein unleidlicher Drang, wirklich ernst zu nehmen, was ihm mit so feierlicher Geste an ersprießlichen Aufgaben für die nationale Wohlfahrt geboten wurde. So zappelte er denn in den so sorgfältig und freigebig ausgelegten Netzen mannigfacher Ehrenämter in mannigfachen Gremien des deutschen Schrifttumes, so focht er denn verzweifelt, aber mit offenem Visier an manchen runden Tischen, auch an jenem dieser obskuren Farce von «Akademie der deutschen Dichtung», unfähig zu glauben, dass dort wirklich kein nahrhaftes Korn gemahlen, sondern immer nur leeres Stroh gedroschen wurde, so ritt er denn mit eingelegter Lanze gegen die kreisenden Windmühlenflügel des offiziellen Betriebes, um endlich verzweifelt in den klagenden Ruf auszubrechen: «Ich weiß gar nicht, was dieser Goebbels gegen mich hat!»


  «Ich weiß gar nicht, was dieser Goebbels gegen mich hat», rief er und sagte, dabei habe er gerade wegen Goebbels lange vor der Machtergreifung öffentlich für die nationale Bewegung Partei ergriffen. Damals, erzählte er, habe er einmal in Königsberg in Ostpreußen vor einer Gemeinde für die deutsche Literatur entflammbarer Hörer aus seinen Werken gelesen. Abends, als er auf dem Bahnhof auf seinen Zug wartete, sei plötzlich eine Horde völlig entfesselter Schutzpolizisten auf den Bahnsteig gestürzt und habe ohne jeden Anlass auf eine kleine Gruppe harmloser und sich völlig still verhaltender Mitreisender eingeschlagen. Erst nach diesem entsetzenerregenden, rohen und blutigen Schauspiel habe er erfahren, dass es sich bei diesen so brutal überfallenen Reisenden um Goebbels und um den Prinzen Auwi gehandelt habe, die an diesem Abend in Königsberg in einer Versammlung gesprochen hatten. Voller Empörung habe er sich sogleich hingesetzt und einen offenen Brief an den ihm persönlich bekannten Reichspräsidenten von Hindenburg geschrieben und mit Bedacht die beschämende Tatsache gebrandmarkt, dass es sich bei den Verprügelten nicht nur um völlig Wehrlose, sondern auch noch um einen königlichen Prinzen und um einen armen Krüppel gehandelt habe. «Ich weiß gar nicht», sagte Hans Grimm, «was dieser Goebbels gegen mich hat!»


  Niemand wird es mir verargen, wenn ich beteuere, dass mir Hans Grimm allein schon aufgrund dieser Erzählung überaus lieb und wert wurde. Es ging bedeutend über meine Kraft, ihm zu erklären, was wohl Goebbels bewogen haben mochte, etwas gegen ihn zu haben, ich gestattete mir aber den, wie ich fürchte, etwas vergnügten Hinweis, dass es Sache des Dichters sei, Bücher zu schreiben, nicht Briefe, eine Mahnung, die zu beachten wiederum bedeutend über die Kraft dieses ehrenfesten Mannes ging; so konnte es mich nicht überraschen, späterhin zu hören, dass Hans Grimm nach einer jener üblich gewordenen Wahlen, in welchen das deutsche Volk seinen Führer mit 99¾Prozent «Ja»-Stimmen überschüttete, an den Innenminister Frick einen berühmt gewordenen Brief richtete, in welchem er ausführte, er habe bei dieser Wahl aus Gründen, die er jederzeit öffentlich zu vertreten bereit sei, dem Führer sein «Ja» nicht gegeben, habe aber zu seinem Erstaunen feststellen müssen, dass das Wahlergebnis für Lippoldsberg ein hundertprozentiges Bekenntnis zum Führer ergeben habe– da könne doch etwas nicht stimmen.


  In der Tat, es stimmte manches nicht, eine Erfahrung, welche Hans Grimm bewog, sozusagen die Kandare seiner Rosinante fester anzuziehen und sich spähenden Blickes nach dem einen oder anderen Sancho Pansa umzusehen. Und ebendiesem Zwecke sollte das Lippoldsberger «Dichtertreffen» dienen.


  Es war dies ein vortrefflicher Gedanke, welcher dem Scharfsinn unseres Dichters alle Ehre machte. Erwägend nämlich, dass zu einer derart ritterlichen Kreuzfahrt nicht so sehr ein gediegenes Wissen, ein geschliffener Verstand, ein angesehener Name oder ein hohes Einkommen gehörten, sondern einfach nur Mut, nichts weiter als nur Mut, wandte sich Hans Grimm nicht an das große Lalula der erhabenen Geister, nicht an die Deuter der bäuerlichen Erdkraft, weder an die trunkenen Künder des Worts noch an die Barden mythischer Urgewalt, sondern an jene heroischen Naturen, die nur in den vollen Schatz des eigenen blutvollen Erlebnisses zu greifen brauchten, um sogleich die Leier schlagen zu können, an die von jungem Glanz umstrahlten Sprecher der Frontgeneration, an die Kriegsdichter.


  Es mussten dies die richtigen Männer sein, jede Zeile ihrer Bücher kündete davon, dass sie mehrfach dem Tode ins Auge geblickt und dem Feinde die Brust gebeut hatten und dass es nichts mehr in der Welt zu geben vermochte, was geeignet wäre, sie noch zu erschüttern. Aber unglücklicherweise hatte sich Hans Grimm nun gerade an diejenigen Männer der schreibenden Frontgeneration gewandt, deren ganzes Streben darin gipfelte, das Kriegserlebnis mit aller realistischen Strenge zu erforschen, also unter Einbezug nicht nur der gewaltigen Erscheinungen des materiellen Geschehens, sondern auch der bedeutsamen Wirkung dieser Erscheinungen auf das Gemüt, unter Einbezug also auch der merkwürdigen Wandlung, welche der Begriff und das Wesen des Heroismus auf den zerrissenen Schlachtfeldern des Weltkrieges und im Hagel des Trommelfeuers erfuhr. Es waren gerade jene Männer, die hartnäckig und verbissen um der Realität willen gegen eine Art patriotischer Auffassung zu Felde zogen, die bislang und nun schon wieder im Kriege ein romantisches Abenteuer sahen, voll erhebender Gefühle, in welchem der wahre Held nicht anders zu Boden zu sinken vermag, denn von den Genien des Schlachtfeldes milde umflattert wie der sterbende Krieger auf dem Denkmal des Marktplatzes zu Hause. Es waren Männer kurzum, deren Anstrengung etwa in der Einsicht gipfelte, dass man sehr wohl in volle Deckung gehen und doch ein tapferer Mann sein kann.


  Ich jedenfalls konnte sie gut verstehen, diese Männer, die da um den langen Tisch herumsaßen und sich mit schwarzem Kaffee und öligem Kognak bedienten und von Zeit zu Zeit mit klug gewählten Worten, wie etwa: «Man müsste wirklich einmal…» oder «Eigentlich hat es ja wenig Sinn…» oder «Ich war immer der Ansicht, dass…» ihre Meinung kundtaten, ich verstand sie sehr gut, sie hatten ja alle einmal jenen merkwürdigen Augenblick erlebt, jene Sekunde, als der stürmische Vormarsch, das Hochziel eines kriegerisch so beglückenden Jahrhunderts, plötzlich zu Ende war und auch der Tapferste begann, sich mit Geschwindigkeit recht tief einzugraben. Ich glaubte, sehr gut die ganze Tiefe jenes psychologischen Augenblickes abmessen zu können: Diese Männer hatten in der Folge so viele Dinge kaputtgehen sehen, an deren Wert sie mit der Sicherheit ihres Erbes geglaubt hatten, dass es ihnen sehr schwerfallen musste, fortan die immer fließenden Grenzen zu bestimmen, an welchen sich das Überflüssige vom Eigentlichen schied.


  Da saßen sie, diese Männer, Benno von Mechow («Das Abenteuer»), Paul Alverdes («Die Pfeiferstube»), Joachim von der Goltz («Der Baum von Cléry»), Werner Beumelburg («Douaumont»), Bruno Brehm («Das war das Ende»)– da saßen sie, und ich konnte sie gut verstehen, aber eigentlich gehörte ich nicht dazu. Auch Hans Grimm gehörte nicht dazu. Er hatte zwar den Weltkrieg als Kanonier mitgemacht, eine Tatsache, die mich immer unwillkürlich erheiterte, aber er war doch zu fest einer anderen Vorstellung von Deutschland verhaftet, als sie im Bewusstsein der Kriegsgeneration lebte, einer Vorstellung von Deutschland, welche ihm nicht gestattete, irgendeinen Wert so gering zu achten, dass er aufgegeben werden könnte, ihm wohnte das Eigentliche in jedem Ding, er jedenfalls konnte nicht verstehen, wie Männer, die jede hundert Meter französischen Bodens verteidigten, plötzlich bereit waren, ganz Deutschland anderen Händen zu überlassen, wenn nur das gerettet werden würde, was als eigentliches Bild von Deutschland nur in ihren Herzen glühte.


  In meinem Herzen aber glühte nicht besonders viel mehr als eine unbändige Lust am Leben. Mir war jener psychologische Moment erst sehr viel später begegnet, nicht auf einem Schlachtfeld und jedenfalls nicht im Rahmen eines Gebildes, das man als Generation bezeichnen könnte, und vielleicht liegt es eben daran, dass ich zu den Vorgängen, die Hans Grimm so bewegend schilderte, in einem anderen Blickwinkel stand– dass ich dem Akt der Zerstörung all der Werte, für die Hans Grimm so verzweifelt focht, Sitte, Würde, Anstand und jenes sonderbare Ding, welches auch Hans Grimm das kostbare Gut der individuellen Freiheit nannte, nicht mit dem eifervollen Zorn Hans Grimms, aber auch nicht mit der Gelassenheit der Frontsoldaten zu begegnen vermochte, ja, dass ich diesen Akt der Zerstörung eher zu begrüßen geneigt war, insoweit er sich auf die Möglichkeiten jener Gremien bezog, für die Hans Grimm verantwortlich sprach, nicht weil ich etwa den Wert solcher Dinge wie Sitte, Würde und Anstand und meinetwegen auch das kostbare Gut der individuellen Freiheit nicht zu schätzen wusste, sondern weil ich vielmehr an der existenziellen Wirklichkeit dieser Dinge zumindest als die Angelegenheiten dieser Welt bestimmende Kraft zu zweifeln geneigt war–, mich dünkte es logischer, auch ihren Schein schwinden zu sehen, als in ihrem Namen zu agieren, besser also, ein Vakuum zu schaffen als eine alte und, wie es sich erwiesen hatte, falsche Konstruktion.


  Ich hielt es für redlich, dies mitzuteilen, erregte aber einen Ausbruch fröhlicher Heiterkeit, als ich erklärte, dass ich, da unter diesen Umständen zu befürchten stand, jede einzelne Zeile, die ich schrieb, müsse notwendig missverstanden werden, entschlossen sei, auf das Schreiben von Büchern fürderhin gänzlich zu verzichten– den anderen allen war längst schon der gleiche Einfall gekommen. So blieb schließlich, um es vorwegzunehmen, als einziges Ergebnis dieses «Dichtertreffens» der allgemein ausgedrückte Abscheu, an den sogenannten «Dichtertagungen» teilzunehmen, offiziellen Veranstaltungen an den von den Geistesgrößen der deutschen Literatur geweihten Orten wie Weimar, bei denen die mehr dithyrambisch als kritisch eingestellten Kollegen in Apoll unter wedelnden Fahnen und Bannern sich im Vollgenuss der Liebe und Verehrung der Nation den Fotografen stellten (Uniform oder dunkler Anzug).


  Ich weiß nicht, ob Hans Grimm nicht doch mit einzelnen Teilnehmern des Treffens finstere Fäden spann, fast nehme ich an, dass er es nun einmal nicht lassen konnte– mich jedenfalls bezog er nicht mehr in seine dunklen Kombinationen ein, ohne mir aber sein freundwilliges Wohlwollen zu versagen, er entzog mir sein Wohlwollen niemals, bis auf den heutigen Tag, er lud mich immer wieder zu seinen «Dichtertreffen» ein, obwohl es schließlich auf der Hand lag, dass ich zu keinem anderen Beitrag imstande war als zu ausgemachten Clownereien, mit denen ich die würdige Veranstaltung verunzierte. Ich pflegte sie zu einem behaglichen Bade im plätschernden Literaturklatsch zu benutzen, der, da im Grunde kein Autor mit seinen Büchern einem anderen im Wege steht, die am wenigsten bösartige Abteilung des Allgemeinen Berufsklatsches darstellt– ich beschäftigte mich außer mit den Genüssen der reichen Grimm’schen Tafel nur noch mit des Dichters silberhaarigem Töchterlein Holle, das bei meinem ersten, verlegenen Versuch, mich mit ihr gebildet zu unterhalten, sich fast ausschütten wollte vor Lachen, wenn ein so hässliches Bild mit einem so angenehmen jungen Frauenzimmer in Verbindung gebracht werden kann, welches entschlossen war, vielleicht Objekt, aber niemals Subjekt belletristischer Tätigkeit zu werden–, und ich bemühte mich mit brennendem Interesse zu erkunden, wie denn eigentlich meine Kollegen es fertigbrachten, in den Besitz eines Landhauses zu gelangen– zumal sie ja alle tatsächlich nach 1933 keine nennenswerten Bücher mehr schrieben.


  Sie dichteten nicht mehr, sie lasen. Sie setzten sich an trüben Regentagen, wenn die Arbeit im Garten keinen rechten Spaß mehr machte, vor eine Karte von Deutschland und vor einen Fahrplan der Reichsbahn und arbeiteten eine bekömmliche Reise aus, wenn sie nicht vorzogen, selbst diese Mühe einem fachkundigen Agenten dieses neuen Erwerbszweiges zu übertragen. Einige Korrespondenz mit den stets willfährigen Vorständen literarischer Vereinigungen, deren es in jeder kleinen Stadt des Landes in hinreichender Anzahl gab, genügte, um eines Tages, mit nichts beschwert als einem Köfferchen voll Nachtzeug und einigen vor 1933 geschriebenen Büchern, zum Bahnhof zu wandeln, mit der Gewissheit, die nächsten Monate in angenehmem Turnus zu verbringen, jeden Abend in einer anderen Stadt ein Stündchen vorzulesen und nachher mit den Honoratioren beim Abendessen zu plaudern, vom persönlich herbeigeeilten Bürgermeister mit einer ehrenden Ansprache gefeiert zu werden (nachdem dieser sich nach einer kurzen Rücksprache beim zuständigen Referenten versichert hatte, wer der willkommene Gast, der in den Mauern der Stadt weile, eigentlich sei)– und am nächsten Morgen nach einem Blick auf den Fahrplan, behaglich nach der von den Honoraren langsam immer mehr anschwellenden Brieftasche tastend, weiterzureisen– kreuz und quer, von Niebüll nach Berchtesgaden und von Cleve nach Insterburg, das Land war groß, der Städtchen viele, und Bruno Brehm versicherte mir, dass diese Methode den unschätzbaren Vorteil in sich schlösse, auf die angeregteste Art wirklich ganz Deutschland kennenzulernen, ein Gedanke, der mich begeisterte und zu der Erwägung zwang, ob es am Ende nicht noch lukrativer sei, mit einer Fabrik in Zwickau in Verbindung zu treten und statt in Literatur in Strümpfen zu reisen.


  Mir selber war dieser Ausweg leider versperrt. Eine von allen guten Geistern verlassene amtliche Koryphäe hatte es dem Geheimrat Planck, dem weltberühmten Gelehrten und Präsidenten der «Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften», nahegelegt, in den Turnus der gelehrten Vorträge der Gesellschaft jeweilig auch «Dichterabende» einzulegen, vermutlich, um das trockene Brot der Wissenschaft mit der Butter der wahren Einsicht in die Geheimnisse des Lebens etwas schmackhafter zu machen. Der Geheimrat ging lächelnd auf die Anregung ein, und es ist wohl einem Hinweis Hans Grimms zu verdanken, dass auch ich aufgefordert wurde, einmal vor der ausgezeichneten Versammlung zu exzellieren, wobei weder von Uniform noch von dunklem Anzug die Rede war.


  Nun aber pflegten die gelehrten Mitglieder der Gesellschaft bei Vorträgen, die nicht ihr Fachgebiet betrafen, die Einladungskarten freigebig an ihre Angestellten, Lieferanten und nichtgelehrten Freunde zu verteilen, ein Umstand, der mir bekannt war und mich hoffen ließ, ein angenehm unkritisches Publikum vorzufinden. Ich hatte noch nie dem Untier Publikum ins Auge geblickt. Als ich das Podium betrat, schien mir das tausendköpfige Ungeheuer sich nur mit einem Kopfe zuzuwenden, es war der des alten Herrn, des Geheimrates, der es sich als Hausherr nicht nehmen ließ, der Veranstaltung in der ersten Reihe beizuwohnen. Dann aber, als ich es wagte, den Blick zu erheben, wurde mir grau vor den Augen: Von der dritten Reihe an bis ganz hinten war der Saal grau gefüllt, Soldaten saßen da, junge Soldaten in ihrem grauen Ehrenkleide, Zeile um Zeile, Uniform an Uniform, und über jedem grauen Kragen saß der gleiche blonde, junge, verschlossene Kopf. Verwirrt las ich, hastig und unkonzentriert, mein Hemd klebte vor Schweiß am Körper, als ich fertig war. Kaum hatte ich das Podium verlassen, da stürzte ein Offizier auf mich zu, ein Hauptmann, ein rotgesichtiger, jovialer älterer Herr, dem der Waffenrock sehr knapp um die bewegliche Hüfte saß. Er streckte mir beide Hände entgegen und rief: «Menschenskind, entsinnst du dich nicht mehr, ich bin Müller, Hauptmann Müller von der Kriegsschule in Döberitz, wir haben doch in der Hauptkadettenanstalt in der OIIP auf einer Schulbank gesessen!» Ich entsann mich nicht mehr, aber ich entblößte meine Zähne zu einem strahlenden Lächeln: «Ja, Müller, natürlich! Fein, dass du gekommen bist!»– «Na, das ist ja wohl Ehrensache!», rief Müller schallend. «Ich habe deinen Namen im Veranstaltungskalender gelesen– und weil gerade im ‹Schwarzen Korps› ein wüster Angriff gegen Planck stand, rief ich hier an und bestellte Plätze. Und nun ließ ich meine Fähnriche antreten und sagte: ‹Also, Urlaub gibt’s keinen heute, aber mal vortreten, wer etwa den Vortrag eines alten Kadettenkameraden eures Hauptmanns nicht mit anhören will!› Und da wollten natürlich alle mit!»– «Natürlich», stammelte ich und versprach Hauptmann Müller, mich später im Erfrischungsraum noch zu einem Töpfchen Bier einzufinden.


  Ich suchte Geheimrat Planck, um mich bei ihm zu bedanken, und fand ihn in einem kleinen Zimmer hinter dem Podium im Gespräch mit dem SS-Sturmbannführer Rolf d’Alquen, dem Bruder des Gunther d’Alquen, des Hauptschriftleiters der offiziellen Zeitschrift der SS, des «Schwarzen Korps», eines Organs, von welchem, schlug man die erste Seite auf, man erwartete, hier träten ranke und schlanke Jungen mit blanken Klingen zum Fechten an, und blätterte man die letzte Seite um, dann hatte die Portierfrau im vierten Hinterhof gekeift. Rolf d’Alquen, ein bleichgesichtiger junger Mann, sagte gerade: «Herr Geheimrat, Sie sind uns doch hoffentlich nicht böse, dass wir gezwungen waren, Sie in der letzten Nummer des ‹Schwarzen Korps› heftig anzugreifen?»– Da legte der alte Planck für einen Augenblick die Hand auf d’Alquens Schulter und sagte: «Aber nein, lieber junger Freund, ich habe ja so herzlich gelacht!»– und ich hatte das seltene Glück, beobachten zu können, wie plötzlich das Blut in die Ohren des jungen Mannes schoss und sie purpurrot färbte.


  Dann erblickte der Geheimrat mich. Er streckte mir die Hand entgegen und sagte: «Mein lieber junger Freund–», und mir blieb das Herz stehen, und der Herr Geheimrat setzte fort: «Ich danke Ihnen herzlich für die große Mühe, die Sie sich gegeben haben!», und nun hatte ich auch das seltene Glück, zu spüren, wie das ist, wenn das Blut in die Ohren schießt und sie purpurrot färbt, und ich vermochte nur noch, dem Geheimrat zu versichern– was wiederum ihn sehr zu beglücken schien–, dass ich entschlossen sei, nie wieder öffentlich aus meinen Büchern vorzulesen. Und dies Versprechen habe ich auch gehalten.


  Nun hatte also das «Dichtertreffen» bei Hans Grimm in Lippoldsberg durch die freudige Bereitwilligkeit aller Mitwirkenden, nichts zu tun, eigentlich seinen Sinn verloren, und es hätte kein Anlass bestanden, sich nochmals zu treffen, wenn wir uns nicht alle miteinander so ungemein sympathisch gewesen wären. Die Lippoldsberger Tage waren aber auch zu angenehm. Die Grimm’sche Gastfreundschaft war überwältigend, die Mahlzeiten allein schon zeugten davon, und auch sonst war für allerlei Anregung gesorgt. So hatte Grimm die Knochen, die er beim Graben im Garten seines Klosterhauses fand, sorgfältig aufgehoben, und als es sich herausstellte, dass die letzte Äbtissin des Klosters vor vielen hundert Jahren eine Beumelburg war, vermochte sich Werner Beumelburg vom Anblick der Gebeine kaum loszureißen, wir bewunderten die romanischen Fresken in der Klosterkirche, wir badeten in den strömenden Fluten der Weser, wir standen andachtsvoll vor den schweigenden Wäldern, und wir zählten die weltabgewandten Ortschaften und Dörfer am Ufer des Stromes, in denen sich Giebel an Giebel drängte und die wie Perlen an der Schnur das Band der Weser säumten, sodass wohl begreiflich schien, wieso die Erkenntnis vom Volk ohne Raum sich in des Dichters Blut filtrierte. So trafen wir uns denn Jahr für Jahr. Hans Grimm, ein Fanatiker des organischen Wachstums aller Dinge, verstand aus der Not eine Tugend zu machen, er gab dem Treffen eine neue, moralische Bedeutung. Schon seit langem verging kaum ein Tag, an welchem nicht Besucher im Klosterhaus erschienen, unangemeldete, fremde Besucher, wohlverstanden, allerlei junges, begeisterungsfähiges Volk, welches herbeiströmte, den Dichter zu sehen und zu sprechen, und selbst zur Stunde des geheiligten Mittagsschlafes an die weinlaubumbuschte Tür pochte. Es wurden Jahr für Jahr deren mehr, die einen persönlichen Kontakt mit dem Dichter suchten, ganze Schulklassen erschienen unter oder ohne Führung ihrer Lehrer, das Klosterhaus zum Ziel der Wanderung machend, Jugendbünde mit Wimpeln und nackten Beinen, studentische Verbindungen in Band und Mütze– aber auch Lehrlings- und Gesellenvereine, kurz, die Jugend des ganzen Volkes und aller Schichten strömte durch die Tore des Klosterhofes, und es ist durchaus nicht abwegig, zu vermuten, dass die Oberste Heeresleitung der sich soeben zur vollen Erfassung der Volkskraft anschickenden Wehrmacht mit Bedacht gerade die Gegend von Lippoldsberg zum Felde eines großangelegten Manövers bestimmte.


  Wie ein Lauffeuer, was sage ich, wie die elektrischen Wellen schien sich die Kunde zu verbreiten, dass an gewissen Tagen des Jahres sich nicht nur der allverehrte Dichter Hans Grimm, nein, auch mehrere andere namhafte Koryphäen des deutschen Schrifttums bereitfanden, ein größeres Auditorium ohne Eintrittsgeld durch das Lesen aus ihren Schriften zu unterhalten und sich anschließend leutselig unter das Volk zu mischen. Das «Dichtertreffen» nahm geradezu den Charakter einer Wallfahrt an. Es wurde nachgerade notwendig, ein regelrechtes Programm aufzustellen, um allen Gruppen und Geschmacksrichtungen genug zu tun. Nicht nur der Arbeitsdienst rückte in geschlossener Kolonne von seinem sogar ziemlich entfernt gelegenen Lager an, um an den Ufern der Weser nach dem ereignisreichen Tage mit allem hierfür gebotenen Aufwand, wie Fahnenhissen, Fahnenspruch und Fahnenlied, umfangreiche und zu abenteuerlichen Sehnsüchten anreizende Zelte aufzuschlagen, dergestalt das Fest mit einem neuen Programmpunkt bereichernd: Gegen Mittag fand in der Klosterkirche eine musikalische Veranstaltung statt, in welcher ein Kammerorchester der Göttinger Universität konzertierte, und zwischen den eigentlichen Lesungen zwitscherten die Schülerinnen der Prima des Oberlyzeums in Kassel aufgeregt, aber anmutig und in flatternden und bunten Sommerkleidchen um die angenehm berührten Autoren herum («Herr Grimm, bitte, wer ist der dicke, ältere Herr in der Baskenmütze?»– Der dicke, ältere Herr in der Baskenmütze war ich.) Ja, Fotografen fanden sich ein, um das festliche Gedränge im Bild festzuhalten, und es mochte wundernehmen, dass dem ambulanten Gewerbe unvernünftigerweise nicht gestattet war, mit Würstelbuden und Speiseeis das Seine zum Gelingen der Veranstaltung beizutragen. Jedenfalls aber gewannen die «Dichtertreffen» einen Zulauf und eine Popularität, wie sie die offiziellen «Dichtertagungen», die eigentlich repräsentativen Veranstaltungen der Regierung und der Partei, bei weitem nicht zu erlangen vermochten, ein Grund mehr, Hans Grimm zu bewegen, dem unerklärlichen Phänomen nachzujagen, dass dieser Goebbels was gegen ihn hatte.


  Aber nicht nur der Kreis der aufmerksam Zuhörenden erweiterte sich zusehends, auch jener der Dichter. Nicht mehr allein die Repräsentanten der Frontgeneration fanden sich ein, auch die betagteren Träger des literarischen Ruhmes, zumal als es sich immer mehr zeigte, dass diese Treffen höheren Ortes nicht mit der freudigen Begeisterung über so offenkundig populäre Gelegenheiten, das deutsche Schrifttum dem Volke nahezubringen, betrachtet wurden, als eigentlich hätte angenommen werden müssen. Männer von hohem Ansehen, mit Rang und Namen, fanden sich ein, Rudolf G.Binding, der eine Reihe von Novellen geschrieben hatte, in denen es überaus edel zuging (eine Mischung von Omama und Bonvivant, wie ich ihn anfangs respektlos und ganz zu Unrecht klassifizierte), und Rudolf Alexander Schroeder, eine ehrwürdige Gestalt, der Nestor der deutschen Dichtung, nicht so sehr Thomas Mann vertretend, zu dem wir in keinem näheren Verhältnis standen, außer dass wir alle von ihm schreiben gelernt hatten, wenn wir überhaupt schreiben gelernt hatten, sondern eher Johann Wolfgang von Goethe, zu dem wir uns alle der innigsten Beziehung rühmten, ohne von ihm das Geringste gelernt zu haben– und Börries von Münchhausen, dessen Balladen und ritterliche Lieder dem Hörensagen nach neben dem Faust und dem Zarathustra im Tornister jedes Soldaten des letzten Weltkrieges, der ein bisschen was auf sich hielt, zu finden waren, und in keinem Tornister des nächsten Weltkrieges, da wurden die Tornister nachgefahren.


  Hans Grimm aber tat noch ein Übriges. Er lud zu den Treffen Engländer ein, ja, englische Kollegen, Briten, was sage ich, waschechte Söhne des stolzen, nicht mehr und noch nicht wieder perfiden Albion. Ihnen sollte Gelegenheit gegeben werden, in persönlichstem Kontakt zu erfahren, was ihre deutschen Kollegen ihnen und der Welt zu sagen hatten; sie kamen freudig, und sie gingen verwirrt.


  Am letzten Treffen nun, an welchem ich teilnahm (ich hatte mein schwankes Fahrzeug sachte vom Pier des langsam verödenden Fischerhafens der deutschen Literatur gelöst und kreuzte nun mit geblähten Segeln im böigen Wind des Films, ein Umstand, der mir von Seiten meiner Lippoldsberger Kollegen nicht mehr und nicht weniger als den Vorwurf des Verrats einbrachte und verächtliche Mienen, deren Ausdruck sich zu denen eines grüblerischen Nachdenkens wandelte, als ich beiläufig bemerkte, was dabei zu verdienen war), an jenem letzten Treffen also (es war nicht das letzte Lippoldsberger Treffen überhaupt, es fanden noch einige statt, ehbevor Hans Grimm von Minister Goebbels unbegreiflicherweise bedeutet bekam, er habe diese Späße zu unterlassen) war es alles wie sonst. Wir hatten uns morgens durch ein Bad in der Weser erfrischt, nicht ohne uns nachher gründlich zu waschen, wir hatten den Klängen des Kammer-Orchesters in der Klosterkirche gelauscht, wir hatten uns zu einem eindrucksvollen Mahle um den langen Tisch unter dem Eichenbalken versammelt (Kalbsbraten mit Bergen von Blumenkohl, Erdbeeren mit Schlagsahne), wir hatten einige Minuten stillen Gedenkens sowohl den Gebeinen der Urahne Beumelburgs als auch denen der Prima des Oberlyzeums in Kassel gewidmet, wir hatten uns leutselig unter das Volk gemischt, welches diesmal vornehmlich aus den Studenten der Göttinger Universität bestand, wir hatten die Mikrophonanlage bewundert, durch welche zum ersten Male die Veranstaltung übertragen werden musste, um sie auch bis zum letzten Winkel des geräumigen Platzes hörbar zu machen (sie funktionierte dann nicht), und dann las Rudolf G.Binding im Klosterhof seine «Legende von St.Georgs Stellvertreter», eine Novelle, in welcher es überaus edel zuging.


  Noch einmal hatten wir uns mit gesammelten Mienen dem Fotografen gestellt, schon begannen wir, uns zu zerstreuen, um für die Heimfahrt zu rüsten, da kam der Älteste des Kameradschaftsheimes der Studenten der Universität in Göttingen und bat drei von uns, am Abend vor den Studenten in Göttingen zu sprechen– Rudolf G.Binding, Joachim von der Goltz und mich. Ich kann nicht sagen, dass ich über dies Anliegen sehr überrascht war, aber stolz war ich. Es schien mir nur zu natürlich, dass ich, der jüngste unter meinen Kollegen und wirklich nur zehn Jahre älter als die älteren Semester– und vor kurzer Zeit hatte ich noch selbst in Wien die Bänke eines Hörsaales gedrückt– dass ich also besonders geeignet schien, den rechten Ton im Umgang mit der studentischen Jugend zu treffen, und es schwellte der Gedanke meine Brust, dass ich von dem gesunden und natürlichen Instinkt der Jugend neben dem wohl bekanntesten unter unseren Dichtern, Rudolf G.Binding, dessen Bücher noch gelesen werden, wenn von mir nur noch das Konversationslexikon kündet (Großer Brockhaus, Ausgabe 1938, Ergänzungsband), und dem einzigen unter uns, Joachim von der Goltz, der neben seinem Roman auch noch wirkliche Gedichte zu machen verstand, solche, bei denen sich hinten alles reimt, und auch andere, die durch den Bau der Sätze das Gemüt anrühren– dass ich neben diesen beiden erlesen war, unserer Jugend einige erhabene und wegweisende Worte zu vermitteln.


  So fuhren wir denn mit der Bahn nach Göttingen. Unterwegs belehrte mich der Älteste des Kameradschaftsheimes, ein scharfgesichtiger junger Mann mit alerten Manieren, dass jenes Kameradschaftsheim geradezu eine Auslese der studentischen Jugend beherberge, die Besten der Besten, ausgewählt nicht nur, wie selbstverständlich, nach «rassischen Gesichtspunkten» und unter Berücksichtigung ihrer charakterlichen Qualitäten, sondern auch, und dies betonte der junge Mann, indes er mir eindringlich und beschwörend ins Auge blickte, gleichsam wie um mich auf das Unerhörte dieses Umstandes besonders aufmerksam zu machen, nach sorgfältiger und auf wissenschaftlichen Methoden beruhender Prüfung ihrer Intelligenz.


  Von der Existenz restlicher studentischer Korporationen sprach der junge Mann mit Verachtung. Er hielt nichts von ihnen, sie dünkten ihn überholt, reaktionär und dem Geiste der Volksgemeinschaft widersprechend. Die Studenten des Kameradschaftsheimes hingegen, in freiem Geist erzogen und von innerer Fröhlichkeit erfüllt, seien die Träger der Zukunft, berufen, fortan die Führungsschicht des deutschen Volkes darzustellen.


  Es war in der Tat ein erfreulicher Anblick, als die Studenten in einem zu einem kleinen Vortragssaale eingerichteten Hinterzimmer eines achtbaren Lokals in Göttingen Platz nahmen; schon in den Lippoldsberger Tagen war mir aufgefallen, dass im Gegensatz zum soldatischen Typus, der sich mit Ausnahme des Haarschnittes nicht sonderlich gewandelt hatte, der studentische Typus ein ganz anderer geworden war, als er mir bislang entgegentrat. Diese jungen Leute, die nun verschlossenen Gesichts, ja, das ist der Ausdruck, verschlossenen Gesichts, in langen Reihen vor mir saßen, waren alle blond, gleichmäßig angezogen und von einer so inneren Fröhlichkeit erfüllt, dass es geradezu auffiel, wenn der eine oder andere durch eine leichte Bewegung den Eindruck einer hartnäckigen Aufmerksamkeit wegwischte. Ich war ungewöhnlich begierig, endlich zu erfahren, was es wohl mit der studentischen Jugend auf sich habe, die nun seit einem Jahrhundert jeder Generation wohlmeinender und verantwortlicher Bürger ihre Rätsel aufgab. Aber ein bisschen erschrak ich doch, als auf eine freundlich und etwas an die Allgemeinheit gerichtete Frage Bindings, worüber die Studenten Auskunft wünschten, einer der Studenten nach ersichtlich schwerem innerem Kampf mit der Frage losschoss: «Was ist Kunst?»


  Binding machte es ungemein geschickt. Er schlug seine Storchenbeine übereinander und rezitierte, jedes Wort ausschwingen lassend, indes seine eisblauen und uralten Augen ziellos über die Köpfe vor ihm schweiften, das Gedicht Goethes «Über allen Gipfeln ist Ruh». «Das ist Kunst», sagte er, verwies auf den Umstand, dass in diesem Gedicht nicht ein einziges schmückendes Beiwort verwandt worden sei, dass bis zu dem Augenblick der Entstehung dieses Gedichtes der Mensch angesichts der Ruhe über allen Gipfeln ein Rühren in der Brust empfunden habe, durchaus genau demjenigen gleich, welches ihn nunmehr überfällt, dass aber eben, seitdem Goethe diesem Gefühl durch sein Gedicht Ausdruck gegeben habe, jeder Mensch zu einem neuen Erleben der Wirklichkeit gelangt sei. «Kunst ist», sagte Binding, genau zehn Minuten, nachdem er begonnen hatte, abschließend, «Kunst ist das Schaffen einer neuen Wirklichkeit», eine Definition von so einfacher und natürlicher Eindringlichkeit, dass ich, als die Studenten mit ihrem Applaus einsetzten, jäh aus dem Abgrund des Gedankens gerissen wurde, wie wahr das sei, besonders was die Kriegskunst anbetreffe.


  Dann las Binding aus seinem Buche «Erlebtes Leben» die Schilderung des Leichenbegängnisses des Kaisers WilhelmI.– das Beste, was er je geschrieben hatte, so plastisch und edel in der Sprache und von Gemüt, dass zweifellos alle seine Zuhörer, nicht viel mehr wissend von unserem greisen Heldenkaiser, als dass er wirklich tot ist, jedes Mal bei Nennung seines Namens an diese Erzählung Bindings werden denken müssen. So gewaltig war der Eindruck, dass der Kameradschaftsälteste einer allgemeinen Empfindung Ausdruck gab, als er vorschlug, diese Feierstunde nicht durch weitere Ausführungen zu entweihen, sondern sich vormittags im Garten des Kameradschaftsheimes wieder zu treffen, ein Beschluss, der mich bewog, am unteren Ende der Tafel des Lokals, an deren oberem Ende Binding mit edlen Worten den hingegeben lauschenden Honoratioren den trefflichen Rotwein rühmte, mich mit Joachim von der Goltz, schweigsam und zerfurcht wie der Baum von Cléry, langsam zu betrinken– so zugleich die tödliche Angst betäubend, es könnte andern Tages irgendein junger Mann nach ersichtlich schwerem innerem Kampf mit der Frage losschießen: «Was ist Mord?»


  Nun besitze ich die nicht allzu seltene Gabe, in der Trunkenheit kommendes Unheil vorherzuwittern, es geschieht dies immer, wenn ich aus anderen Gründen als denen der Wollust zum Glase greife. Zwar war mir der sonderbare Umstand wohl bekannt, dass hierzulande ein Autor, der, wenn er sein erstes Buch veröffentlichte, als hoffnungsvoller Nachwuchs allgemein begrüßt wurde, bei seinem zweiten Buche bereits zum Altmeister avanciert– eine Sache, die mehr auf den Zustand des deutschen Schrifttums als auf den des deutschen Volkes ein bezeichnendes Licht wirft–, aber ich konnte es mir gleichwohl denken, dass es nicht literarische Erkenntnisse waren, welche die Jugend des Landes von mir erwartete. So war ich durchaus gewappnet, als am anderen Morgen im Garten des Kameradschaftsheimes, welches sich als ein ziemlich düsteres Gemäuer, als ein ehemaliges Korporationshaus enthüllte– aus dem Kreise der jungen Leute, die sich malerisch auf dem Rasen um Binding, Goltz und mich gruppierten, auf meine ostentativ ähnliche Frage, wie sie am Vortag von Binding gestellt worden war, einer nach ersichtlich schwerem innerem Kampf erklärte, ich solle etwas aus der Zeit der Baltikumkämpfe erzählen.


  Ich hielt es für klug, dies abzulehnen. Das seien doch alte Räuberpistolen, erklärte ich, über die ich in meinem Buche «Die Geächteten» hinreichend geschrieben hätte; wer sich wirklich darüber informieren möchte, schlug ich vor, solle sich das Buch kaufen (Rowohlt Verlag, RM7,50 das gebundene Exemplar), das sei ersprießlicher für meine Zuhörer als für mich– ich machte mich also gemein, ich setzte mich sozusagen auf den Tisch und baumelte mit den Beinen, und ich bemerkte, viel interessanter als die Vergangenheit seien doch Gegenwart und Zukunft, und ich erzählte sogleich von einem der englischen Freunde in Lippoldsberg, mit dem ich einmal von Lloyd George sprach, und als ich einen Satz begann: «Lloyd George hat aber doch damals…», unterbrach er mich und sagte: «Wir Engländer fragen niemals, was tat er damals, wir fragen immer, was tut er jetzt?»– und ich könnte mir denken, dies sei ein Grundsatz, löblich und angenehm zugleich, und ich sei also hiermit zu jeder diesbezüglichen Auskunft bereit.


  Die jungen Leute blickten mich, ein Unmaß innerer Fröhlichkeit geschickt verbergend, verschlossenen Gesichtes an.


  Ich sagte unverdrossen, es sei noch gar nicht lange her, da sei ich selber unter Studenten in einer Studentenkompanie in Oberschlesien gewesen, und ich hätte noch genau die allgemeine Bereitschaft im Gedächtnis, wenn damals ein besserer älterer Herr gekommen sei, um uns über unsere Zukunft zu belehren, ihm ein Päckchen Dynamit unter den Stuhl zu legen, ich hätte nichts dagegen, wenn auch in diesem erlauchten Kreise ein solcher Wunsch erwachte, ja, ich stünde nicht an, dies geradezu zu erwarten… nichts rührte sich in den Mienen, als vielleicht die vage Erwägung, ob in diesem Falle das Objekt die Drangabe einer so hochwertigen Masse lohne. Ich fing es nun von dieser und von jener Seite an, ich schoss ganze Salven von Anekdoten auf die Stellung ab, ich grub Sappen und Minengänge der indirekten Fragen, ich flankierte mit dem Geplänkel der Anspielungen und überrollte mit dem Trommelfeuer kühner Behauptungen, ein ganzes Arsenal von Raketen des Witzes, Haubitzgeschossen des Geistes und der schweren Koffer der betonten Herzlichkeit versprühend– sie hielten die Stellung, sie saßen da und sahen mich ernsthaft und mit grübelnden Augen an, und neben mir saß Binding, die Storchenbeine übereinandergeschlagen, und wenn mein Blick den seinen traf, schweiften seine eisblauen und uralten Augen ziellos über die Köpfe vor ihm hinweg, und auf der anderen Seite saß Joachim von der Goltz, schweigsam und zerfurcht, und innerlich gerüstet, das seltene Erlebnis sogleich in die Form eines passenden Sonetts zu gießen, schließlich rief ich erzürnt: «Mal alle Juristen rechte Hand hoch!», und siehe, das verstanden sie, das waren sie gewohnt, das pflegten sie öfter zu tun, und ich zählte die erhobenen Hände und sagte, sie seien doch die Träger der Zukunft, berufen, fortan die Führungsschicht des deutschen Volkes darzustellen, das Studium der Rechte garantiere das Recht, welches ja immerhin und wie denn nicht die Grundlage des Staates sei– und was sie denn nun vom Staate hielten, von dem Staate, den sie sich anschickten, neu aufzubauen, ganz neu, von Grund auf neu, und wie sie sich das denn nun, Deubel noch einmal auch, eigentlich dächten, darüber mussten sie doch einmal nachgedacht haben, nicht wahr, das pflege man doch zu tun, wenn man sich wohlgemut an eine so gewaltige Aufgabe mache– und da sah ich, wie in dem verschlossenen Gesichte eines jungen Mannes vor mir die schwere Arbeit begann, wie sich langsam und wie nach inneren Qualen die Züge lösten, wie das Auge anhub, zu blitzen, die Wange, sich zu röten, und ich hörte, wie sich nach einem heftigen Räuspern in reinem Sächsisch der Satz entrang: «Den Carl Schmitt, den lehnen wir ab!»


  Dies überraschte mich. Ich lehnte Carl Schmitt durchaus nicht ab. Er war zwar preußischer Staatsrat geworden, ohne dem Staat jemals irgendetwas geraten zu haben, und galt also fälschlich für einen Theoretiker des Nationalsozialismus– aber er schien mir der einzige bedeutende moderne Staatsrechtslehrer überhaupt–, jedoch froh, eine aussichtsreiche Bresche geschossen, ein Fort gestürmt, eine Bastion genommen zu haben, fragte ich voller Eifer: «Und weshalb?»


  Und siehe, da begann es in den Mienen eines Zweiten zu arbeiten, schon entspannten sich seine Züge, schon verklärte sich das Auge, mich traf ein Blick schwärmerischer Aufrichtigkeit, und der junge Mann brach in die Worte aus: «Wir wollen nämlich überhaupt keinen Staat!»


  Halleluja! Jubel über Jubel in mir! Da war es endlich! Der Geist der Jugend, die Überwindung der Erde, der Sturm auf den Himmel, die Revolution, die Anarchie! Und fanfarengleich schmetterte meine Frage: «Und was wollt ihr denn?»– da sagte der Kameradschaftsälteste, der scharfgesichtige junge Mann mit den alerten Manieren, das Haupt leicht geneigt und mit einem warmen Lächeln auf den Lippen: «Die Volksgemeinschaft natürlich!»


  Niemand wird es mir verargen, dass ich mich noch nicht geschlagen gab. So leicht durfte ich den Kampf nicht aufgeben. Hier ging es um das kostbarste Gut der Nation, um das reine und erhabene Gefäß unserer Zukunft, hier ging es um die wahre Seele unseres Volkes, und es wird mir auch niemand zu bestreiten wagen, dass meine nächste Frage mehr noch den Gesetzen der Logik als meinem fassungslosen Erstaunen entsprach: «Ja, Kinder, wozu studiert ihr da überhaupt?»


  Und siehe, ein Dritter antwortete– wahrhaftig, ein Dritter, denn den Kameradschaftsältesten glaubte ich mit Fug und Recht nicht zählen zu müssen–, ein Dritter also sagte, und diesmal ganz hübsch geläufig: «Unsere Lehrer sind nämlich alle noch in den Lehren des jüdischen Ungeistes befangen, und da lernen wir eben, wie man es nicht machen soll.»


  Diese meine Begegnung mit der studentischen Jugend artete nicht in eine Feierstunde aus. Als ich mit Binding und Goltz im Zuge saß, ließ ich meinem Unmut freien Lauf. Ich sprach, fürchte ich, mehrere Stunden lang, flüssig und ohne abzusetzen, über die deutsche Jugend, druckfertige Leitartikel, die kein Mensch jemals zu lesen bereit ist, indes Binding seine eisblauen und uralten Augen über das Gepäcknetz schweifen ließ, bis sich endlich Goltz schüttelte, wie der Baum von Cléry nach dem Sturm, und sagte: «Mein Lieber, die Jungs haben dich ganz schön auf den Arm genommen.»


  Rudolf G.Binding aber sagte: «Jede Jugend ist genau so, wie ihre Zeit sie wünscht, und das ist das Beste an den beiden.» Und er schloss ermüdet die Augen, um sie nur noch einmal mit den Worten aufzutun: «Warum verlangen Sie von der Jugend, für das Vaterland zu leben, wo sie doch für das Vaterland zu sterben bereit ist?»


  «Diese Pointe», sagte Zehrer erwachend, «habe ich auch kommen sehen!»


  
    26. In welchen Napolas, Adolf-Hitler-NS-Führerschulen oder Militärakademien waren Sie Lehrer? Anzugeben mit genauer Orts- und Zeitbestimmung

    nicht betreffend


    


    27. Haben Ihre Kinder eine der obengenannten Schulen besucht?

    nicht betreffend


    


    Welche, wo und wann?

    nicht betreffend


    


    28. Führen Sie (mit Orts- und Zeitbestimmung) alle Schulen an, in welchen Sie je Vertrauenslehrer (vormals Jugendwalter) waren

    nicht betreffend

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    C. Professional or Trade Examinations/

    C. Berufs- oder Handwerksprüfungen

  


  [image: ]


  Zu C. Je mehr ich mich in diesen Fragebogen verstricke, desto öfter werde ich, ziemlich widerwillig, zu unangenehmen Geständnissen gezwungen. Musste ich mich schon in meiner Antwort auf die im ersten Anblick vergleichsweise harmlose Frage25 des schweren Verbrechens der Nutznießerschaft bezichtigen, so bin ich in dieser Rubrik, welche nicht einmal des Ranges einer nummerierten Frage gewürdigt wurde, gezwungen zu bekennen, dass ich zeitweilig ein Doppelleben geführt habe. Jedoch vermag ich, dem Himmel sei Dank, für meine Verstrickung in diesen seltsamen Zustand gleich zwei gewichtige Entschuldigungen anzuführen: Einmal geschah dies zu einer Zeit, da ich einem überstarken Bedürfnis unterworfen war, nicht ein und nicht zwei, sondern, wenn es irgend anging, hundert Leben auf einmal zu führen, meine Beschränkung auf ein schlichtes Doppelleben ist also durchaus als ein Akt großer Bescheidenheit zu betrachten;– und zum andern Mal geriet ich in leichtfertige Gesellschaft, in die Gesellschaft von Männern, die ich bis zum heutigen Tag als meine Freunde zu betrachten geneigt war, um nun, vor so entblätternde Fragen gestellt, mit Grausen und Entsetzen zu erfahren, dass es sich zweifellos um ausgesprochene Feinde handelte.


  Außer bei den Strafvollzugsbeamten ist die Ansicht ziemlich weit verbreitet, dass Verbrecher die Strafanstalt in gebessertem Zustand verlassen, besonders aber die Verbrecher selber neigen zu dieser Ansicht und natürlich die Richter, deren ganzes Weltgebäude ja zusammenbrechen müsste, wenn es ihnen nicht eine gütige Vorsehung gestattete, sich mit dem Abschaum der Menschheit nur in den kargen Stunden der Gerichtsverhandlung zu befassen. Tatsächlich steht es jedenfalls nach meinen umfangreichen Erfahrungen auf diesem Gebiete ziemlich fest, dass die Verbrecher mit den allerbesten Vorsätzen in die bürgerliche Ordnung zurückkehren, und dies sowohl wie der bemerkenswerte Umstand, dass sie im Allgemeinen weder sonderlich gebrochen noch durch erlittene Qualen ausgelaugt, sondern im Gegenteil mit einem gewissen Überschuss an Kraft erneut ins Leben treten, muss dem modernen Strafvollzugssysteme zugute geschrieben werden.


  Ich kann an dieser Stelle nicht umhin, die bösen Zeiten anzuklagen. Die moderne Zivilisation hat sich Ordnungen geschaffen, so subtile Kunstwerke öffentlicher Sicherungen, dass jedermann, der mit einem über ein gebührliches Maß an Kraft behafteten Willen, Gutes zu tun, auf den Plan tritt, notwendig in die Lage kommt, einige Maschen des komplizierten Netzes zu zerreißen. Nur selten wird der gewesene Verbrecher durch die Not rückfällig, er wird es viel eher aus reinem Über-Mut, aus einem Unmaß an Tugend sozusagen– er muss ja einfach probieren, wessen er noch fähig ist.


  Ich hatte es in dieser Hinsicht noch schwieriger als mancher andere in ähnlicher Lage. Ich war noch sehr jung und unverbraucht, als ich mich im Jahre 1928 wieder in die Welt zurückgestellt sah, und dann war diese Welt, zumindest die meines Vaterlandes, just eben in jenem Jahre in einer überraschenden Weise so ganz anders, als ich sie verlassen hatte, und auch anders, als ich sie mir an dem Orte meiner besten Vorsätze auszumalen in der Lage war. Ich trat am Tage meiner Entlassung aus der Haft sozusagen mit einem einzigen Schritt aus dem Mittelalter direkt in das amerikanische Jahrhundert.


  Nun kann ich freilich nicht behaupten, dass dieser Schritt für mich besonders schmerzhaft war. Um den Vergleich weiterzuführen: Zweifellos wird ein Mensch aus dem Mittelalter der Erscheinungswelt Amerikas nach nur wenigen Augenblicken der Verwirrung mit Gelassenheit entgegentreten, weiß er sich doch im Besitze innerer Gewissheiten, die dieser Welt offensichtlich ermangeln; er wird, statt sich damit zu begnügen, in Rufe heftigen Erstaunens auszubrechen, vielmehr das Bedürfnis empfinden, die Dinge auf ihr wahres Maß zurückzuführen– auf das nämlich, dessen er sicher ist.


  Nun glaubte ich in der Tat, meines Maßes ziemlich sicher zu sein. Ich hatte, kaum in Berlin angekommen, sofort jenen Baum in der Königs-Allee aufgesucht, der mir und so vielen meiner Freunde zum Male des Verhängnisses geworden war, und fuhr nun, durch eine Inventuraufnahme guter Vorsätze erfrischt, in der ersten Bank auf dem Oberdeck eines Autobusses der Linie1 den Kurfürstendamm hinauf. Nun ist der Kurfürstendamm eine Straße, die eigentlich nur im ersten Morgengrauen die wahre Wesensart ihrer Erbauer ahnen lässt. Das Zwielicht der Dämmerung enthüllt bedeutend mehr als es verschleiert. Dann recken sich die Häuser wie Gebirge zu beiden Seiten der schmalen Schlucht, ihre Zinnen dräuen gegen den erwachenden Himmel, ihre Dächer prunken mit Gesimsen und Erkern, mit Kuppeln und dem Gekröne schlanker und runder Türme, die Häuser stehen wie Burg an Burg, und, in Sandstein gemetzt, wachen an Vorsprüngen und auf Umgängen riesige, allegorische Figuren, die das erschreckt blinzelnde Auge auf ihrer Höhe nur als Puppen zu erkennen vermag, indes Karyatiden, muskelbepackte Heroen, Herkulesse und vollbusige Titanenweiber ganze Stockwerke auf den Schultern tragen, dokumentarische Gestalten eines blühenden Reichtums, der einstmals nie zu vergehen schien. Als ich diese Straße aber das letzte Mal erblickte, im Jahre 1922, schien die ganze Pracht wie in ein Trauergewand gehüllt, lag ein Hauch von Betrübnis und Ruß auf dem Sandstein, Stuck war abgeblättert, und das Morgengrauen zeigte unverhüllt die zerbröckelnde Gewalt einer Zeit, die sich ihrer Armut nirgends mehr schämte als auf den Zeugnissen einstigen Prunkes. Dies war nun wiederum vorbei. Listig wurde der Blick schon unten eingefangen, von aufgeklatschten, dem Sandstein fremden Betonfassaden, breiten, schimmernden, lichterstrahlenden Schaufenstern, giftgrünem, eisblauem und bonbonrotem Neonröhrengeranke, den Auslagen eines neuen, sich anpreisenden Reichtums, der bizarre Formen suchte, um seinen Wert kenntlich zu machen– indes nur der drohende Zeigefinger der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche an die Vergänglichkeit gemahnte. Wieder kündete diese Straße von Reichtum, mit ihren Läden, ihren Menschen und ihrem geschäftigen Gewimmel und mit dem Strom der Automobile, die da unter mir eines neben dem anderen in dichter Folge in die Kurve um die Gedächtniskirche glitten wie eine Herde wilder Tiere um einen Elefanten herum auf der Flucht vor einem Steppenbrand, indes der Widerschein aufblitzender Lichtreklamen auf dem regennassen Asphalt wie Flammenzungen glitzerte.


  Nun war ich in einem Beamtenhaushalt aufgewachsen und erinnerte mich sehr wohl des ständigen Unbehagens, welches durch die Diskrepanz zwischen einem schmalen Einkommen und dem Zwang zu einem standesgemäßen Auftreten verursacht wurde. Mehr noch, ich erinnerte mich mancher sehr unwirscher Aussprüche meines Vaters, der ein moralisch ungewöhnlich gefestigter Mann war und der nichts mehr hasste als den immer stärker spürbar werdenden Zwang, «über seine Verhältnisse zu leben», einen Zwang, der notwendig zum Selbstbetrug führte und über diesen hinaus mit Leichtigkeit zum Betruge an anderen. So lernte ich schon frühzeitig verachten, was mein Vater bitter «die bürgerliche Fassade» nannte, und späterhin «das Bürgerliche» überhaupt, als ich zu erkennen glaubte, dass es überhaupt nur noch durch die Fassade zu wirken verstand.


  So vermochte mich also der Anblick der Automobile, die da um die Gedächtniskirche kreisten, nicht sonderlich zu erschüttern. Ich machte mich vielmehr daran, mir auszurechnen, wie viel Vermögen sich da so wohlgemut bewegte, wem dies Vermögen wohl wirklich gehören mochte, und als ich sowohl den Mehrwert als auch die noch nicht bezahlten Raten, den entsprechenden Anteil an rückständigen Reparationen sowie den Zinsendienst der amerikanischen Kredite abzog, war ich durchaus geneigt, meinen Augen nicht zu trauen und die Gedächtniskirche als einzige Realität zu buchen. Nicht dass ich nicht den Wunsch verspürte, auch eines dieser meiner Berechnung nach moralisch nicht existenten Autos zu besitzen– aber mein Respekt vor dem amerikanischen Wunder der Wirtschaftsblüte war doch sehr im Sinken, und es drängte sich mir der Gedanke auf, dass es eines Mannes würdiger sei, zu versuchen, diese Welt des Scheins aus den Angeln zu heben, als sich in ihr behaglich einzurichten– keine leichte Aufgabe fürwahr, wenn ich bedachte, dass ich mit meinen fünfzehn Pfennigen für die Teilstrecke des Autobusses höchstwahrscheinlich eine Gesellschaft unterstützte, die BVG, deren finanzielle Basis auch nicht sehr viel fundierter war als die jenes besseren älteren Herrn, der da eben mit lässiger Sicherheit aus seinem Sportkabriolett stieg, einem schwarz lackierten Wagen mit rotem Leder und verchromter Schnauze.


  Aber doch war ich meiner Sache nicht so sicher wie meines Maßes. Ich weiß nicht, ob es viele Menschen gibt, denen, wie mir, sogenannte Just-Zeiten begegnen, Zeiten, in denen sich ein sinnvoller Zufall an den anderen fügt, um in der Kette sehr bestimmende Ereignisse zur Folge zu haben. Just der Anblick des schwarz lackierten Autos mit der verchromten Schnauze bewegte mich jenen ganzen bestimmungsreichen Tag dergestalt, dass ich während meines Besuches im Büro des Kapitäns Ehrhardt und meines Zusammenseins mit meinem Freunde Hartmut Plaas (wobei ich bitte, sich meiner Antwort auf die Frage24 dieses Fragebogens zu erinnern) eigentlich auf eine ganz ungewisse Manier, aber doch mit ziemlichem Vertrauen in das Walten des Schicksals von dem Gedanken nicht loskam, dass mein ferneres Leben auf irgendeine Art durch ebenjene Betrachtungen bestimmt werde, wie sie mir bei meiner Fahrt um die Gedächtniskirche durch den Kopf gingen. Just, als ich mich von Plaas mit dem einigermaßen unmotivierten Versprechen verabschiedete, dass auch ich mich in zehn Jahren im Besitze eines Autos mit verchromter Schnauze befinden werde (und mit der heimlichen, aber unerschütterlichen Gewissheit, dass ich dann dies kostbare Stück auch ehrlich bezahlt haben würde), begegnete mir auf der Treppe ein junger Mann, der Erste einer ganzen Reihe von Männern, die mein ferneres Leben bestimmen sollten und die ich bislang als meine Freunde betrachtete, um sie nun, von höherer Einsicht gepackt, dem öffentlichen Ankläger als meine Feinde preiszugeben. Es war dies ein junger Mann meines Alters, dessen Anblick mich nicht ohne weiteres vermuten ließ, dass auch er zu den ziemlich selten gewordenen Anhängern des resoluten Kapitäns gehörte, trug er doch einen breitrandigen Hut, eine Hornbrille und ein ziemlich intellektuelles Gesicht zur Schau, drei Dinge im Verein, die mein ordnendes Gefühl viel eher ins Romanische Café als in die Räume eines Mannes verwies, von dem bekannt war, dass er sich seit zehn Jahren ununterbrochen anschickte, demnächst Deutschlands Zukunft in die Hand zu nehmen. So blickte ich dem jungen Mann interessiert nach und wurde Zeuge, wie er von Plaas begrüßt und mit dem Namen Bogumil angeredet wurde, einem Namen, der trefflich zu ihm zu passen schien. Sogleich aber begannen beide noch auf dem Treppenabsatz ein Gespräch, bei dem es sich um ebenjenen Artikel über «Christentum und Staat» handelte, den Kapitän Ehrhardt aus Gründen mehr maritimer Art abgelehnt hatte zu zeichnen. Was Bogumils Ansicht über das Christentum betraf, war eindeutig. Er war dagegen. Da konnte kein Zweifel obwalten. Er stieß Sentenzen aus, in einer Art berserkerhafter Wut, die merkwürdig mit einer gewissen saloppen Sprechweise kontrastierte. Ich konnte einzelne Sätze verstehen, wie etwa: «Die Redlichkeit fordert es, nicht an Gott zu glauben» oder «Die Moral gehört in das Reich der Erscheinung» oder «Es ist unanständig, heute ein Christ zu sein» oder «Kirche, das ist eine Art von Staat, und zwar die verlogenste»– Sätze, die mir alle von fern bekannt vorkamen, deren Herkunft mir aber zweifelhaft erschien, da der junge Mann ständig Redensarten dazwischenflocht, wie etwa: «Wie schon der olle Nitschke sagt», und erst als das Stichwort «Wille zur Macht» fiel, begriff ich, dass es sich um den bekannten polnischen Philosophen Friedrich Nietzsche handelte, von dem ich lange Jahre früher und ganz entschieden zu früh den «Zarathustra» gelesen hatte, mit dem einzigen Erfolge, dass ich mich zum Entsetzen meiner Kameraden im Kadettenkorps einige Zeit versucht fühlte, mich dithyrambisch auszudrücken.


  Während ich die Treppe hinunterstieg, musste Hartmut Plaas diesem Bogumil gesagt haben, wer ich sei; ich war noch nicht an der Haustür angelangt, als der intellektuelle Drachentöter mich einholte und fragte, was er für mich tun könne. In der Erinnerung an Friedrich Nietzsche unterdrückte ich die warme Welle des Mitleids mit mir selber, die mich bei dem Gedanken überfiel, dass ich in dieser ziemlich großen und ziemlich fremden Stadt nicht wusste, wo ich abends mich zur Ruhe legen sollte, und da ich nicht glaubte, metaphysischer Tröstungen von Seiten Bogumils bedürftig zu sein, bat ich einfach um das, was mir wirklich am Herzen lag, nämlich, mir genaue Zahlen über den Grad der deutschen Verschuldung zu nennen (insbesondere im Hinblick auf die Automobil-Industrie). Ohne einen Augenblick zu zögern, erwiderte Bogumil: «Salinger!», und als ich ihn verdutzt ansah, fuhr er eifrig fort: «Hans Dieter Salinger, Industrie- und Handelszeitung, mein Wirtschaftsexperte, der weiß das ganz genau– wir fahren gleich zu ihm hin.»


  Wir fuhren tatsächlich gleich dahin. Auf der ersten Bank auf dem Oberdeck eines Autobusses der Linie2 nannte mein Feind Nr.1 seinen Namen. Er hieß Friedrich Hielscher («Friedrich der Große, Friedrich Nietzsche, Friedrich Hielscher– das ist die geistige Ahnenreihe», so sagte er), und er war Doktor beider Rechte (machte aber keinen Gebrauch davon, sondern blieb «aus Gründen der Sauberkeit unbestallt») und begann sogleich, mich mit einer Fülle merkwürdiger Mitteilungen zu erquicken. Er pflegte, sagte er etwa, alle Menschen nach den zu ihnen gehörenden Farb-Auren einzuteilen, ich zum Beispiel sei gelb; ich erwiderte ihm, dass ich meinerseits ihn für ziemlich blau hielte, was er mit einem kleinen, meckernden Lachen quittierte, und als ich ihn fragte, wieso er Bogumil genannt werde, erklärte er, er teile auch die Menschen nach ihren Tier-Auren ein, und natürlich die Tiere nach ihren Menschen-Auren, als er aber einmal, mit einem Freunde spazieren gehend, einem Dackel begegnete, habe er spontan gesagt, dieser Dackel sähe aus, als ob er Bogumil heiße, sein Freund aber habe im gleichen Augenblick gesagt: Dieser Dackel sieht aus wie du! Und so sei der Name Bogumil an ihm haftengeblieben.


  Natürlich empfand ich, der ich vor noch nicht hundert Stunden noch friedlich und der besten Vorsätze voll in meiner Zelle saß, die ganze Art Bogumils höchst albern und nahm seine Ausdrucksweise für einen Exzess im Bierulk. Und so duldete ich es auch nachsichtig, als er auf einige kleine und karge Bemerkungen von mir hin begann, mit Eifer und messerscharfer Dialektik mein ganzes mutmaßliches Weltbild in lauter klitzekleine Stückchen zu zerlegen und mir bis ins Einzelne zu beweisen, dass ich eigentlich bislang ganz anderer Ansicht war, nämlich der seinigen, wobei er mit Meisterschaft zu verstehen gab, dass es sich bei ihm nicht um einen der Reformer und Propheten handele, die zu jener Zeit an allen Straßenecken anzutreffen waren, sondern dass es ihm um eine neue Methode des Denkens ging, um ein Ding, welches er «heroischen Realismus» nannte (wie der olle Nitschke sagte), eine Betrachtungsweise kurz, die sich um den Kernpunkt der «Selbstherrlichkeit» kristallisierte– belegt mit vielen Zitaten von Goethe, den Bogumil schlichtweg als «einen nicht unintelligenten Burschen» bezeichnete.


  Ich betrachtete neugierig diesen sonderbaren Mann, der soeben auf dem Oberdeck des Autobusses der Linie2 Plato ohne Zögern einen Feigling nannte, diesen Bogumil in seinem dünnen und fadenscheinigen braunen Anzug und der alten, hochgebeulten Aktentasche, diesen Friedrich den Dritten, der sich zu seinem Privatgebrauch «Wirtschaftsexperten» hielt und «aus Gründen der Sauberkeit» darauf verzichtete, so viel Geld zu verdienen, um sich einen neuen Hut zu kaufen– und ich glaubte zu begreifen, dass seine vertrauliche Ausdrucksweise gegenüber auch von ihm, wenn auch mit Auswahl, anerkannten Geistesheroen nicht einem Mangel an Ehrfurcht entsprang, sondern im Gegenteil jenem Übermaß von bewundernder Scheu, welche einen Mann in den Komment zwingt, seine heiligen Gefühle hinter den Schleiern nassforscher Redensarten zu verbergen– ein Verfahren, welches freilich nur durch einen kräftigen Zusatz von Selbstironie erträglich ist, sodass ich geradezu erleichtert aufatmete, als Bogumil, während er den Satz sprach: «Der Leib ist ein politisches Gebilde– eine Aristokratie! sagt der olle Nitschke», gleichzeitig seinen Schlapphut abnahm und einen eiförmig spitzen und glatt rasierten Schädel enthüllte.


  Als wir in Halensee in der Wohnung von Bogumils Wirtschaftsexperten Dr.Salinger angelangt waren, machte sich Bogumil– übrigens achtungsvoll und herzlich von den Anwesenden begrüßt– sogleich daran, seine Aktentasche auszupacken, deren beuliger Umfang mir bis dahin insofern Respekt eingeflößt hatte, als ich vermutete, sie stecke voll überaus gelehrter Bücher. Er entnahm ihr jedoch eine lange Tabakspfeife von Weichselrohr mit einem Porzellankopf, auf welchem überraschenderweise ein Hirsch und kein Dackel abgebildet war, ein ungefüges Feuerzeug, einen riesigen Beutel dunklen Tabaks und ein Besteck aus Drähten, Zangen und Haken, legte das Ganze sorgfältig auf den Tisch, holte sich eine Nachtmütze hervor, stülpte sie sich über den spitzen und spiegelnden Schädel, langte sich von der Schüssel auf dem Tische ein mit Tomaten belegtes Brot und begann dann unverzüglich mit dem Satze: «Schon die alten Araukaner pflegten das Essen als eine Kulthandlung zu betrachten!» Dieser Satz wurde sogleich bestritten. Gerade die Araukaner, sagte ein Herr, seien bekannt als ein feuerländischer Indianerstamm, der sich besonders der Askese befleißigte.


  Die flotte Manier, alle Dinge gleich ernst zu nehmen (und so den Anschein erweckend, gar nichts ernst zu nehmen), eine echt Berliner Manier, war ich noch nicht gewohnt und hatte also Muße, mich in diesem Kreise umzusehen. Ich erkundigte mich bei meinem Gastgeber– der mich begrüßt hatte wie einen langersehnten, lieben Freund des Hauses und nun mit untergeschlagenen Beinen auf einem Sofa saß, so das Orientalische seines Wesens noch unterstreichend–, wer die einzelnen Herren waren, die da um den Teetisch saßen und von den mit allerlei Gemüsen belegten Brötchen mit ebenso wenig Protest zehrten wie von der Debatte um die kultischen Gebräuche der alten Araukaner.


  Es war sozusagen die geistige Jeunesse dorée Berlins zu jener Zeit. Diese jungen Leute, alle ungefähr gleichen Alters mit mir, hatten das für sie Mögliche des bürgerlichen Lebens schon erreicht. Sie saßen durchweg in Positionen, die sie für wichtig erachteten, und wenngleich es noch keine ausgesprochenen Chefpositionen waren, so fühlten sie sich sachlich doch zu denen ihrer Chefs für bedeutend mehr geeignet als jene, die offensichtlich nichts dazu mitbrachten als die Tatsache, dass sie eben schon an den begehrenswerten Plätzen saßen (und natürlich alles falsch machten). Dieser junge Mann mit den pessimistischen Falten im sonsthin noch jugendlich blühenden Gesicht war ein gewisser Hans Zehrer, der auf der vierten Seite des bekannten Weltblattes «Vossische Zeitung» die außenpolitische Umschau schreiben durfte, in welcher er sich in strikten Gegensatz zum Leitartikel seines Chefredakteurs setzte. Jener, der im Verlauf der Diskussion nur, zwischendurch immer intensiv an seiner Pfeife suckelnd, wirre und konfuse Bemerkungen zu machen imstande war, dessen Zahlenangaben aber sich schließlich und zuletzt immer als die einzigen haltbaren erwiesen, war ein gewisser Dr.Erwin Topf, landwirtschaftlicher Sachbearbeiter in dem über die ganze Erde verbreiteten «Berliner Tageblatt», einer Zeitung, der ich gerne mancherlei Interessen unterstellte, nur keines für Fragen der Landwirtschaft– der Herr mit dem soignierten Äußeren und der modulierenden Stimme war der Privatdozent Albrecht Haushofer, Sohn des Herausgebers der Zeitschrift für «Geopolitik», eine Art politischer Betrachtungsweise in großen und ergiebigen Räumen, die praktisch seit mehreren Jahrtausenden im Schwange ist, für Deutschland aber mangels realer Möglichkeiten streng wissenschaftlich behandelt wurde. Der Mann, der sich mit Bogumil über die alten Araukaner stritt, war Ernst Samhaber, Professor für Assyriologie an der Universität Santiago de Chile, dessen Gegenwart in diesem Kreise der schmerzlichen Vermutung Raum gab, dass den Chilenen dies interessante Fachgebiet wesentlich ferner lag als den Deutschen. Und da war Franz Josef Furtwängler, ein junger und eifriger Gewerkschaftler, die rechte Hand Leiparts, des Führers der Gewerkschaften, indes Salinger selbst wiederum die linke Hand irgendeines der zahllosen Minister jener Tage war, deren Namen der Wind verwehte. Allen diesen Herren, und noch einigen anderen Anwesenden in ähnlicher Assiette, war aber– mit Ausnahme Bogumils– eines gemeinsam: Sie blickten düster in die Zukunft!


  Noch ganz befangen in der Naivität eines Zeitgenossen, der mangels tieferer Einsichten in die Verwandlungen unter der Kruste des offiziellen Jargons glaubte, was ihm an gängigen Einteilungen geboten wurde, vermutete ich verwundert, mein Bogumil, den ich für etwas abstrus, aber doch unumstritten bei seiner erfrischenden Radikalität der äußersten «Rechten» zugehörig glaubte, habe sich hier, in seinem eigensten Kreise intellektuell etwas vereinsamt, beträchtlich einer Gruppe Männer genähert, die den Positionen ihrer Teilnehmer nach offensichtlich «links», zumindest aber der linken bürgerlichen Mitte entsprechend eingestellt war (wenn man diese törichten, aber gängigen Unterscheidungen überhaupt anerkennen will). Das Umgekehrte war der Fall.


  Es lässt sich nicht leugnen, heute ist es mir klar: Das Gesetz der Just-Zeit ließ mich, der besten Vorsätze voll, just in ein Verschwörernest fallen. Es war, rückblickend betrachtet, ein sehr modernes Verschwörernest. Der Widerstand am Teetisch– hier wurde er erfunden. Der geniale Versuch, die Fundamente der Macht durch ästhetische Gespräche zu erschüttern, hier wurde er zum ersten Male unternommen.


  Freilich, ich ahnte davon so wenig wie alle die anderen Herren, die sich jeden Freitagabend im Hause des Salinger-Mirabeau zu erbaulicher Unterhaltung zusammenfanden. Sicherlich wollten wir nicht etwas, sondern es wollte Etwas in uns (wie der olle Nitschke sagt). Offensichtlich wandelten unsere Gedanken auf Taubenfüßen. Es war alles so himmlisch unverbindlich bis zu dem Augenblicke, da die Macht zähneknirschend zum Schlage ausholte.


  Dies aber geschah genau eineinhalb Jahre später, im September 1929. Da wurde die ganze grässliche Wahrheit offenbar. Es kam ein Tag, da über den «Salon Salinger» die Spalten aller Zeitungen so voll waren wie die Zellen des Untersuchungsgefängnisses in Moabit von dessen Gästen. Unser Teetisch erhielt einmütig das Adelsprädikat einer Brutstätte der Revolution. Wir hatten an den Säulen des Staates gerüttelt. Wir hatten unsere verbrecherische Hand an die Grundlagen der Zivilisation gelegt. Und wir waren ungemein erstaunt, als wir das erfuhren.


  Ich bin bereit, feierlich zu bekennen, dass es ohne mein Zutun sicherlich nicht zu diesem folgenschweren Tatbestand gekommen wäre. Aber ich kann entschuldigend auf den Umstand verweisen, dass eine Diskussion, die so harmlos mit den kultischen Gewohnheiten der alten Araukaner begann, selbst dem wachsten Gewissen nicht die Keime der folgenden Verbrechen ohne weiteres zu enthüllen vermochte.


  So aber stellte ich ganz im Stande der Unschuld, kaum war der Redestrom über die alten Araukaner abgeplätschert, die bescheidene Frage nach der deutschen Verschuldung, von jener Hartnäckigkeit getrieben, die mich seit je und immer wieder in die kompliziertesten Unterfangen verwickelt (zum Beispiel in das Ausfüllen dieses Fragebogens). Aber schon der erste Erfolg dieser Frage war verblüffend. Sie musste mitten in das Herz der deutschen Lage getroffen haben. Ich wurde sogleich mit einem Meer von Zahlen überschüttet (die alle falsch waren mit Ausnahme jener, die Dr.Topf nannte), ich wurde bis in die obskursten Einzelheiten über die Verwandlung unserer Lage belehrt.


  Wenn ich mich vermesse, das Ergebnis der so beginnenden Diskussion, die sich bis morgens um vier Uhr hinzog (und sich von Freitag zu Freitag erneuerte), mit wenigen Sätzen zu umreißen, so sind es diese: Die durch die Verpflichtung zu ständigen und praktisch nicht begrenzbaren Reparationszahlungen völlig ausgeblutete deutsche Wirtschaft wurde durch großzügige amerikanische Kredite gestützt. Dadurch entstand in unserem Vaterlande eine wahrhaft amerikanische Wirtschaftsblüte, die durch den vermessenen, aber natürlich durchaus gerechtfertigten Wunsch der Amerikaner, ihr Geld mitsamt ansehnlichen Zinsen zurückzuerhalten, nichts anderes als eine grandiose Scheinkonjunktur war. Praktisch mussten sich dadurch die Reparationskosten um den amerikanischen Zinsendienst erhöhen, praktisch musste die angekurbelte deutsche Wirtschaft mit ihren Produkten den Weltmarkt überschwemmen und so in progressivem Verfahren den beabsichtigten amerikanischen Zinsgewinn durch einen evidenten amerikanischen Prosperityverlust aufheben. So erhob sich die Frage: Was wollte Amerika, was wollten die Amerikaner, was wollte schlichtweg «Wall Street» damit erreichen? Ich unterdrückte meinen Hinweis, dass es vielleicht aus allgemeiner Menschenliebe geschah, mit Bedacht; ich wollte vermeiden, dass irgendeiner der Herren sich etwa erhob, um mir einen sanften Kuss auf die Stirne zu drücken. Es blieb eigentlich nur eine Alternative der Betrachtung dieses Phänomens: Entweder handelten die Amerikaner nach einem teuflischen Plan, um sich die deutsche Wirtschaftssubstanz ganz in die Hand zu spielen und dann nach eigenem Ermessen und Gutdünken zu verfahren– oder sie handelten in plan- und bodenloser Dummheit.


  Ich neigte unwillkürlich der ersten Ansicht zu. Es möge mir dies zugutegehalten werden, hatte ich doch einen gewiss unverdächtigen Zeugen und Eideshelfer anzuführen. Oh, ich kannte meinen Rathenau, dessen gesammelte Schriften auf Salingers Bücherregal in langer Reihe standen. Da war eine Stelle…:


  «Wenn von zwei Nationen die eine alle Produkte, deren sie bedarf, selbst erzeugt, die andere auf Produkte der ersten angewiesen ist, so entsteht auf die Länge der Zeit ein seltsames Verhältnis. Die empfangende Nation wird zuerst in Waren zu zahlen versuchen. Da man deren bei der gebenden Nation nicht bedarf, so muß sie auf andere Mittel sinnen. Sie zahlt in Anleihen: Aber auch die Zinsen der Anleihen müssen in neuen Titeln bezahlt werden, und der Staatsbedarf ist begrenzt. Sie zahlt in industriellen Waren, in Hypotheken, in Aktien. Aber stets muß die greifbare Unterlage dieser Titel im zahlenden Lande verbleiben, denn das liefernde weiß nichts damit anzufangen. So bleibt denn im zahlenden Lande alles beim alten: Landwirtschaft, Bahnen, Industrien, Schiffahrt werden betrieben, erzeugen Güter und prosperieren; aber im liefernden Land sitzen die Eigentümer des Bodens, der Fabriken, der Verkehrsmittel. Ihnen wird Rechenschaft gegeben, sie verfügen über die Stellungen der Beamten, ihnen sind die Erträge zur beliebigen weiteren Investierung gutzuschreiben. Freilich werden sie auch diese Erträge im Lande belassen, eben weil sich eine geeignete Exportfirma nicht finden läßt, aber jede Gutschrift führt dazu, die Grenzen des Einflusses zu erweitern.


  Man kann dies Phänomen so definieren: Die unterlegene Nation zahlt in Macht. Die überlegene Nation tritt zu ihr in das Verhältnis eines Eigentümers und Verpächters. Und dieses Machtverhältnis ist um so furchtbarer, als fast jeder Einwohner persönlich in die Botmäßigkeit des Fremden gerät.»


  Vielleicht hatte ich wirklich den Keim des Verbrechens im Salon Salinger geweckt, als ich es mich nicht verdrießen ließ, den nun folgenden Satz Rathenaus mit erhobener Stimme zu zitieren– jenen Satz, der mir allerdings im Nachhinein den Atem stocken lässt:


  «Kriegerische Auflehnung ist das einzige Mittel gegen diese friedliche Unterjochung!»


  (Angesichts analoger Vorgänge von heute beeile ich mich, zu beteuern, dass ich meine Ansicht gewandelt habe. Ich halte Rathenaus Definition für falsch. Ich bin Anhänger des anderen Pols der Alternative geworden. Die Dummheit ist das Normale. Keine Macht der Welt wird mich zu der völkerverhetzenden Behauptung bewegen können, die Amerikaner seien anomal.)


  Nun hatte keiner der Herren im Kreise um Dr.Salingers Teetisch ein Auto drunten auf der Straße stehen– aus Gründen der Sauberkeit vermutlich. Keiner der Herren, außer vielleicht Dr.Samhaber, war auch in den Vereinigten Staaten von Amerika gewesen. Wir wussten von den Verhältnissen in Amerika und bei den Amerikanern vermutlich ebenso wenig, wie etwa die Amerikaner von den Verhältnissen in China wussten, als sie sich entschlossen, die Chinesen gegen die Japaner zu unterstützen, oder von den Verhältnissen in Russland, als sie sich daranmachten, den Russen gegen die Deutschen beizustehen. So ist es denn durchaus als ein Akt der Selbstbescheidung zu werten, wenn ich damals die ganze Frage als ein rein innerdeutsches Problem betrachtete. Was mich bewegte und verdross, war die Tatsache, dass meine lieben Landsleute weithin und mit offizieller Billigung fröhlich den erquickenden Segen der Kredite in den Hut stopften und gleichzeitig mit verschmitztem Augenblinzeln einander auf den angenehmen Umstand aufmerksam machten, dass es gänzlich ausgeschlossen sei, die erfreulichen Summen jemals zurückzuzahlen. Gegen diese Methode wehrte sich in mir ein gewisser bürgerlicher Atavismus: Ich fand das Verfahren nicht anständig– ich hätte mir das Verhalten meiner Landsleute anders gewünscht. Um es gleich zu sagen: Ich war unter Umständen gern bereit, mit den amerikanischen Dollars und amerikanischen Waren neben Autos, Kühlschränken, Radio-Apparaten, auch die amerikanischen Sitten und Gebräuche, wie die Gewohnheit, täglich zu baden, Kaugummi zu lutschen und Magazine zu lesen, mit Wohlwollen entgegenzunehmen, wenn ich dies alles nämlich ehrlich zu bezahlen in der Lage war.


  Meine neuen Freunde aber schienen nicht einmal dazu bereit.


  Hier wurde die eigentümliche Rolle Bogumils offenbar. Die übrigen Herren des Kreises hatten wie alle ihre Landsleute außer mir, der ich gerade fehlte, die große Welle der materiellen Korruption erlebt– es war die Ära der politischen und finanziellen Skandale Barmat, Kutisker, der Gebrüder Sklarek und vieler anderer– und nicht zu Unrecht daraus geschlossen, dass der materiellen Korruption eine geistige vorangegangen sein müsse. Sie hatten unter anderem von den einen Untergang des Abendlandes betreffenden Ausführungen Oswald Spenglers Kenntnis genommen– sie hatten die Hohlheit und Brüchigkeit der offiziellen Ideologien sozusagen im täglichen Geschäftsbereich erfahren– genug, sie mussten entschieden das Bedürfnis verspüren, nun endlich einmal etwas Freundlichem zu begegnen, hoffnungsvollen Ausblicken, Bewusstsein ihres eigenen Wertes und nicht zuletzt einer optimistischen Erklärung der widerwärtigen Erscheinungen ihrer Zeit. Und dies alles bot Bogumil mit Verve und einer wenn auch warmherzigen, so doch apodiktischen Sicherheit aus dem Bronnen der Metaphysik heraus. Seine skurrile Art, Thesen zu setzen und zu verfechten, mochte belustigen, aber sie heischte dennoch Aufmerksamkeit. Er hatte eine bestechende Methode, alle unangenehmen Phänomene sogenannten «Überfremdungen» zuzuschreiben– nicht dass er von vornherein außerdeutsche «Kulturkreise» geradezu für verächtlich hielt, wohl aber deren verfälschende Einwirkung auf die deutsche «Substanz». Um ebendiese deutsche «Substanz» ging es ihm– um dieses so arme und doch so reiche Ding, ein offenbar spirituelles Gebilde, welches ununterbrochen nach materieller Manifestation verlangte.


  Bogumil war der Enthüllung des Geheimnisses insofern nahe, als er einfach den gesamten Prozess unter Einbezug aller nur möglichen Begebenheiten und Gegebenheiten durch einen Namen bannte und dadurch erst packbar machte: Er nannte diesen Prozess schlichtweg «Das Reich»– die endgültige und immerwährende Manifestation der «Deutschheit». Und wenn auch sicherlich nicht zu leugnen war, dass seine vehemente Dialektik selbst in jenem engsten Kreise vorsichtiger Abwägung und bedenklichem Zögern begegnete, besonders, da er gleich einem von göttlicher Gewissheit durchdrungenen Religionsstifter ununterbrochen ein «Bekenntnis» verlangte, so war es doch ganz klar, dass die leidenschaftliche Diskussion bedeutend weniger um die Frage der Existenz einer solchen «Deutschheit» ging (die ja schon «der olle Joethe» gelegentlich erwähnt), als vielmehr um die Frage, was dieser vertrackte Gegenstand nun eigentlich sei.


  Als ich nebenbei erfuhr, dass Friedrich Hielscher (BogumilI) in Guben geboren war, einem kleinen Städtchen östlich der Lausitzer Neiße, glaubte ich, den einleuchtendsten Grund seines so besonders glühenden Bekenntnisses zu den Eigentümlichkeiten gerade dieser unserer mitteleuropäischen Völkerschaft erkannt zu haben. Gerade Bewohner der Grenzlande neigen ja leicht dazu, die ganze übrige Welt besonders streng nach den eigenen Maßstäben zu messen. Aber dann überzeugte mich ein Blick auf die Karte, dass unser geliebtes Vaterland so klein war, dass es außer etwa den Hessen-Nassauern und Braunschweigern aus lauter Grenzlanddeutschen besteht– welcher Umstand in solchem Betreff bedeutsame Perspektiven erweckt. Bogumil jedenfalls war konsequent gezwungen, wenn er wirklich das ganze Unmaß der «Überfremdungen» ausschalten wollte, die «Deutschheit» zu einer recht kleinwinzigen Erscheinung zusammenschrumpfen zu sehen–– da war «der Westen», der eigentliche überfremdende Gegenpol der «Deutschheit» der Gegenwart mit allem Gefolge seit dem Beginn des Humanismus, hinweg mit ihm!– da war «der Osten», die eigentliche Bedrohung der Zukunft mit allem barbaresken Anspruch auf die gültige Ordnung der Welt, hinweg mit ihm!– da war «Rom», die immer noch waltende und eigentlich ungeheuerlichste Gefahr der Vergangenheit, aus deren Kulturdokumentation sich die «Deutschheit» überhaupt nur durch das Maß ihres Widerstandes herauskristallisieren lässt, hinweg damit!– sodass schließlich der Gedanke naheliegen musste, auch dieses unser «Reich» sei eigentlich, o Schande, nicht von dieser Welt. Aber das vermochte Bogumilen nicht zu erschüttern, es blieb jedenfalls eine allerdings glänzende Ahnenreihe, die etwa zuerst mit Meister Ekkehard dokumentarisch sichtbar wurde und schließlich über Goethe zu Friedrich Nietzsche und Friedrich Hielscher führte, und einmal bei einer solchen geistigen Konzeption angelangt, blieb es nicht einzusehen, warum dieser Ahnenreihe nicht auch ein paar andere edle Namen eingefügt werden konnten, und Bogumil, weit davon entfernt, sich solchen Konsequenzen zu entziehen, berief sich also munter auf Cervantes, Dante, Michelangelo, Shakespeare und Dostojewski, die er somit unverzüglich der «Deutschheit» einordnete– nebst einer bedeutenden Anzahl anderer großer Geister, in deren Reihe nur etwa George Washington und Abraham Lincoln eine entschiedene Ausnahme bildeten, während ich mir in diesem Betreff der Erwähnung Konfutses und Laotses nicht ganz sicher bin.


  Natürlich vermag die unredliche Art, diese Dinge ironisch zu behandeln, nicht darüber hinwegzutäuschen, dass ich lange Zeit im sprudelnden Kielwasser der Bogumil’schen Philosophie geschwommen bin. Die ironische Behandlung wohlmeinender philosophischer Lehrsätze ist immer unredlich, aber der betrübliche Raummangel dieses Fragebogens zwingt mich ebenso sehr zu dem Verzicht, das ganze Lehrgebäude zuerst einmal sachlich darzustellen, um dann erst mit der Sonde des Zweifels an die Konstruktion zu gehen, wie die Tatsache, dass der Bogumil’sche Kahn zu einer großen Flottille ähnlich gearteter Fahrzeuge gehörte und hier das eine für viele andere stehen muss. Damals durchfurchten unzählige solcher Schiffchen die deutsche See, ehebevor ein mächtiger Panzerkreuzer in unserem Ententeich zu manövrieren begann und alle philosophischen Ausflugsboote schnurstracks beiseitefegte.


  Ich gebe also gerne zu, mich heute mit ausgesprochenem Vergnügen der belebenden Wirkung zu erinnern, welche mein Bogumil mit seinen Theoremen auf mich ausübte, und vermag ein ernstliches Bedauern nicht zu unterdrücken, dass ich schließlich doch die schaumige Spur dieses Kielwassers verließ, um dann mutterseelenallein auf hoher See zu treiben: führte der Kurs Bogumils doch im alleräußersten Falle, wie alle Kurse aller anderen Schifflein, zu keinem anderen Hafen als höchstens zu dem der Verpflichtung, sich fortan mit guten und nützlichen Büchern zu umgeben. Und schließlich endet jedes konsequente geistige Bemühen um die «Deutschheit» in einer einzigen und hochlöblichen Erkenntnis: «Gut deutsch sein heißt, sich entdeutschen», wie der olle Nitschke sagte.


  Ich glaube unbedenklich, ich verdanke es meinem durch den Zwang der langjährigen Haft beschränkten Sinne, dass ich just an jenem Abend im Hause Dr.Salingers eine andere Möglichkeit ergriff, mich meinen besten Vorsätzen zu widmen. Kurz vor dem Aufbruch der Gäste, um vier Uhr morgens, just, als ich Dr.Salinger zu berichten gezwungen war, dass ich nicht wusste, wo ich den Rest der Nacht verbringen sollte, und er eilends für mich ein Bett richten ließ, hörte ich eine beiläufige Bemerkung des Dr.Topf: Die Folgen der amerikanischen Kreditpolitik müssten zuerst bei den Bauern zu spüren sein, da diese keine Kredite erhalten und gerade der bäuerliche Besitz die Zinsenlast durch Steuern und Abgaben zu tragen habe… In Schleswig-Holstein, an dessen Westküste die Gräserwirtschaft heimisch sei, die eigentlich spekulative Bauernschaft, hätten bereits die ersten Zwangsversteigerungen eingesetzt, und es seien Unruhen entstanden.


  Nun, ich war durch den Zufall der Geburt Schleswig-Holsteiner (Zufall ist das, was einem zufällt, sagte Bogumil)– in meiner heimatlichen Provinz also begannen sich die Dinge, um die es offenbar ging, am deutlichsten zu entwickeln, hier schien mir Gottes Mantel vorüberzuwehen, und es musste meinen besten Vorsätzen entsprechen, wenn ich stracks versuchte, seinen Zipfel zu fassen.


  Ich fuhr also anderen Tages nach Kiel.


  Ich würde mich einer Fragebogenfälschung schuldig machen, wenn ich (siehe Antwort auf Frage1 dieses Fragebogens) den Eindruck bestehen ließe, dass ich mich in Kiel ausschließlich mit dem Genuss scharfer Getränke befasste. Tatsächlich verwandte ich nur etwa die Hälfte des Tages dazu, während der anderen Hälfte suchte ich mich über die Lebens- und Existenzbedingungen und Strukturwandlungen des schleswig-holsteinischen Landvolkes zu informieren. Zu einer gewissen Tätigkeit aber gelangte ich auf diesem Gebiet erst, als ich durch die ärztliche Verordnung des Fräulein Dr.Querfeldt, jener freundlichen Dame, grauhaarig und derbsohlig, für das Gewerbe eines Schriftstellers bestimmt wurde. Der Vertrieb des ersten Artikels, den ich herstellte (ich beschrieb, wie ich sich zu erinnern bitte, den «Ersten Tag» in der Freiheit, nichts war leichter als das), hatte eine unvermutete Wirkung. Ich erhielt nicht nur mit wendender Post einen Brief Bogumils, in welchem er sich beglückt darüber ausließ, dass ich imstande zu sein scheine, einige Sätze trotz ihrer betrüblichen Länge so zusammenzuhalten, dass sie nicht in unzählige Teile auseinanderfielen, und mir mitteilte, er beabsichtige, mit Ernst Jünger zusammen eine Zeitschrift herauszugeben, an welcher ich nunmehr als Mitarbeiter vorgesehen sei…, gleichzeitig aber erhielt ich einen Brief meines Bruders Bruno.


  Es wird nicht nur mir, sondern allen Deutschen, die je gezwungen waren, einen Fragebogen der Alliierten Militärregierungen auszufüllen, aufgefallen sein, dass die Initiatoren dieses feinfühligen Instrumentes einen höchst wichtigen Punkt glattweg ausgelassen haben, nämlich die Frage nach der Familie. In unserem alten Kontinent bildet die Familie, im Allgemeinen und im Besonderen die engere Familie, einen so anspruchsvollen Bereich, dass fast jede Handlung eines Einzelnen erst dann zur Gänze verstanden werden kann, wenn seine Bindung an Weib und Kind, an Eltern und Geschwister mit in den Kreis der Betrachtung gezogen wird. Meine Eltern haben vier Söhne in die Welt gesetzt, die dem Alter nach aufgezählt mit Vornamen Bruno, Ernst, Horst und Günther heißen. Alle vier haben nach einem vorsichtigen Überschlag zusammen bis jetzt etwa zwanzig Jahre ihres Lebens hinter Kerkermauern oder Stacheldraht verbracht. Ich darf wohl hinzufügen, dass in jedem einzelnen Fall der Freiheitsberaubung nichts anderes als Anlass vorlag als gerade ein ausgeprägter Freiheitsdurst, ein Umstand, der weniger auf die Gemütsverfassung unserer Familie als die unserer Zeitläufe ein bezeichnendes Licht wirft. Wer immer die Freiheit gewinnen will, muss damit rechnen, sie vorerst einige Male gründlich zu verlieren. Es ist dies in Deutschland nichts Ungewöhnliches, kann aber trotzdem nicht mit irgendeiner besonderen deutschen Nationaleigentümlichkeit in Verbindung gebracht werden: Außer in deutschen Zuchthäusern, Gefängnissen und Konzentrationslagern wurde unser Name auch in den Listen französischer und belgischer Gefängnisse, auch in der Kartei eines französischen Volksfront- wie eines Vichy-Konzentrationslagers geführt, ebenso in nicht weniger als sechs amerikanischen und zwei britischen Internierungslagern. Ich wage nicht zu behaupten, dass unser Name auch in der Kartei russischer Lager verzeichnet ist, weil ich nicht genau weiß, ob dort Karteien vorhanden sind. Jedenfalls, unsere gute Mutter lernte es allmählich, Zwischenfällen in Angelegenheiten ihrer Söhne mit einiger Gelassenheit entgegenzusehen– sie wurde nur einmal ernstlich böse, in jenem September 1929, da saßen alle vier Söhne gleichzeitig.


  Nun könnte der Eindruck entstehen, als ob wir vier Brüder alle miteinander auf die gleiche Couleur schworen. Das ist aber nicht der Fall. Gewiss bin ich davon überzeugt, dass wir im Grunde über das, was ein Mann in dieser Welt zu tun hat, ziemlich der gleichen Meinung sind, die Wege aber, die wir gehen, es zu tun, sind bis auf den heutigen Tag recht verschieden geblieben. Mein Bruder Bruno hat sich, glaube ich, ziemlich eindeutig zu der blutig-roten Fahne der Revolution bekannt, aber unter diesem stolzen Zeichen wuchert ein Ding, Generallinie genannt, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob sich diese nicht eher gewandelt hat als mein Bruder Bruno. Mein Bruder Günther hingegen focht seit Anbeginn unter dem Kreuz. Unerschüttert steht er durch die Wirbel der Zeit unter diesem schlichten und ungebrochenen Zeichen; dafür war er als Einziger von uns Mitglied der Partei, ja, es muss dies klar ausgesprochen werden, zumal er auch der Einzige von uns war, der in einem deutschen Konzentrationslager saß. Von meinem Bruder Horst vermute ich hingegen, es bereitet ihm bis auf den heutigen Tag einiges Vergnügen zu erfahren, dass es mit dem Kreuz auch seine Haken habe, dafür war er hinwiederum nicht in der Partei, und sein Fragebogen ist eine wahre Pracht. Mir hingegen ist es ziemlich gleichgültig, unter welcher Fahne ein Zustand erreicht wird, in welchem es jedem meiner Landsleute unbenommen bleiben mag, von Saarbrücken nach Tilsit zu reisen, ohne dass ein bärbeißiger junger Mann aus Oklahoma oder aus Swjerinogolowskaja, aus Dumberton oder aus Tarascon ihn daran zu hindern sucht.


  Meinen Bruder Bruno– um wieder auf eine Frage zurückzukommen, die im Fragebogen steht– hatte ich damals lange Jahre nicht mehr gesehen und hatte auch nichts von ihm gehört. Er war so gut wie verschollen. Meinen letzten Streit hatte ich mit ihm kurz nach dem Kapp-Putsch– er hielt zwar etwas vom Putschen, nichts aber von Kapp, während ich in jenen trüben Zeiten jedermann das Recht zum Putschen zuzubilligen geneigt war. Mein Bruder, der nichts gelernt hatte, als eine Kompanie geschlossen über den Rinnstein zu führen, wie er sich ausdrückte, machte mannigfache Versuche, ein ehrsames bürgerliches Leben zu führen. Fragen des sozialen Abstieges quälten ihn nicht, schließlich lebte er lange in Hamburg als Arbeiter in der Wollkämmerei– bis er endlich einsah, dass es ihm eher gelingen werde, die Welt zu verändern als sich selbst. Er besann sich der Tatsache, dass kein Deutscher ganz unterzugehen vermag, solange es ihm gelingt, die Kenntnisse seiner Elementar-Schulzeit zu verwenden, und er vermochte, einen kleinen Druckereibesitzer in Blankenese, der ein lahmes, vaterländisches Wochenblättchen herausgab, davon zu überzeugen, dass unter seiner Redaktion sich die Abonnentenzahl verdoppeln werde. Das Wochenblatt hieß nicht mehr und nicht weniger als «Die deutsche Front».


  Mein Bruder dachte gar nicht daran, den Titel seiner Zeitschrift zu ändern. Er kam einem tiefgefühlten Bedürfnis entgegen. Es war just die Zeit gekommen, da allenthalben, beinahe schlagartig, ein jeder sich darauf besann, dass er in den Nöten des Weltkrieges seinen Mann gestanden hatte. Das Gefühl des eigenen Wertes hatte lange brachgelegen, es war verschüttet durch die Trümmer des Zusammenbruches, und jeder Einzelne hatte genug zu tun, sich durch die Ruinen der bürgerlichen Existenz seinen Weg zu suchen. Aber offensichtlich hatte auch im Schlachtgetöse jeder Einzelne von einem Bilde der Welt geträumt, wie es sich so schön niemals erfüllen konnte. Freilich, gegen die Emotionen des Krieges waren die des Friedens im Endeffekt vergleichsweise gering. Jeder Einzelne musste spüren, dass die wenigen Sekunden, in denen es um das Halten oder Aufgeben eines Sappenkopfes ging, von einer stärkeren Intensität des Lebens erfüllt waren als die homerischen Kämpfe um die große, mittlere oder kleine Koalition, mit denen eine kleine Schar wackerer Männer immer wieder die Morgenzeitung ausfüllte. So mag es denn kein Wunder gewesen sein, dass just mit dem Ende der physischen und psychischen Erschöpfung die Flut der Kriegsbücher einzusetzen begann, in denen versucht wurde, das einstmals so gültige Erlebnis auf dem Papier nachzuzeichnen. Dabei konnte es gleichgültig sein, ob der Krieg selber als Phänomen positiv oder negativ gewertet wurde, die Gewalt des Erlebnisses stand unzweifelhaft fest, und gar mancher, der es sich bis dahin sehr zugutehielt, dass er nur unter grässlichen seelischen Martern die Flinte trug, beteuerte jetzt, deswegen sei er doch immer ein guter Soldat gewesen, oder aber rühmte sich zumindest des Mutes, mit dem er einem zürnenden Feldwebel gelegentlich die Zähne wies. Kurz, von allen Tugenden des Mannes heischte auf einmal die kriegerische allgemeine Achtung. Selbst diejenigen politischen Massen- und Machtgebilde, die seit 1918 über jeden Verdacht erhaben waren, sie könnten andere als milde und friedfertige Gesinnungen hegen, versuchten sich in Fanfarentönen und strebten darnach, die Jugend des Landes unter ihren Bannern in ihren uniformierten Marschkolonnen zu sammeln. Ernst Jünger nannte seine neue Zeitschrift gebührlich «Der Vormarsch» und Ernst Niekisch «Der Widerstand»– aber auch sonsthin kam kein neues Blatt heraus, das nicht energisch andeutete, es sei zu irgendeinem Kampf entschlossen, die Titel dröhnten und trommelten und gellten kriegerisch im deutschen Blätterwald, und selbst Hans Zehrer träumte davon, nun mit nerviger Hand in das Getümmel einzugreifen, und bestand darauf, seine Monatsschrift weder «Glaube» noch «Liebe», noch «Hoffnung» zu nennen, sondern blieb kurzweg bei der «Tat».


  So hatte auch mein Bruder im Prinzip nichts dagegen einzuwenden, dass der Mitarbeiterstab der «Deutschen Front», als er das Blatt übernahm, sich als eine Ansammlung präsentierte, die eher bei einer Manöverbesprechung als bei einer Redaktionskonferenz am Platze war. Es wimmelte von Generalen, Majoren und Kapitänleutnants außer Dienst, und mein Bruder begrüßte dies in der Annahme, wer sich mit Lust kriegerischen Gepflogenheiten hingab, werde allseits klirrenden Geistes an die Dinge der Welt herangehen und sich auch auf dem Gebiete des Wortgefechtes scharf geschliffener Waffen zu bedienen wissen. Als er aber bemerken musste, dass «Die deutsche Front» sich zu einem Tummelplatz nur in Fragen wohlerworbener Rechte und progressiver Pensionsansprüche zu einiger Leidenschaft entflammbarer Verfechter nationalen Gedankengutes entwickelte, vergrämte er seinen Mitarbeiterstab sowie den größten Teil der Bezieher des Blattes durch einen Artikel, in welchem er mit dem ausdrücklichen Hinweis auf den Zweck der Erzielung eines gesteigerten Kampfmutes die Abschaffung sämtlicher Pensionen noch rüstiger Militärpersonen forderte– was ihm prompt eine Kollektivkündigung aller Mitarbeiter und eine Flut von Leserbriefen eintrug, die von gekränkter Beschwörung bis zur schlichten Drohung mit dem Tode am Galgen alles enthielten, was sich der im Innersten getroffene menschliche Geist auszudenken vermag, nebst einer Postkarte, auf welcher nur das Wort «Lümmel» stand. So ist es denn zu verstehen, dass mein Bruder mit großer Freude von dem Artikel «Der erste Tag» in der DAZ Kenntnis nahm und in der sicheren Voraussicht, wessen er sich von mir zu gewärtigen hatte, postwendend erklärte, dass er bereit sei, diesen Artikel in seinem Blatte aufzunehmen, obwohl es schlechthin nicht seinen Gepflogenheiten entsprach (Auflage 600Exemplare), sich mit Nachdrucken zu befassen. Gleichzeitig bat er mich, in weiteren Artikeln für ihn «zu aktuellen Fragen Stellung zu nehmen».


  Sein Interesse für das Fragment «Die Aufgaben des Schriftstellers in unserer Zeit» (siehe Antwort auf Frage1 dieses Fragebogens) war so gering, dass die bloße Nennung des Themas, welches mir bis an mein Lebensende auf den Nägeln brennen wird, geradezu eine merkliche Kühlung unserer Beziehungen hervorzurufen schien– aber als ich ihm den schriftlichen Bericht meiner Forschungen über die Lage der schleswig-holsteinischen Landbevölkerung vorlegte, griff er sofort mit beiden Händen zu.


  Ich befand mich just in meiner Redaktion, einem kleinen Bretterverschlag neben dem Setzersaal der Druckerei, als ein großer, breitschultriger Mann in schwarzem Anzug, einen runden steifen Hut auf dem Kopf, den Raum betrat, mit schweren Schritten auf den Tisch zuging, die letzte Nummer der «Deutschen Front» auf den Tisch legte, mit einem klobigen Zeigefinger auf meinen Artikel wies und mit deutlich niedersächsischem Akzent fragte: «Wer hat dat schrewen?»


  Ich hatte dabei Gelegenheit, die ungewöhnlich massiven Fäuste des Besuchers zu betrachten, und begab mich ein wenig in den Hintergrund des Raumes, um dort in einigen Druckfahnen zu blättern. Auch mein Bruder starrte auf die Hände, die nun mit gewichtigen Knöcheln auf der Tischplatte ruhten, er warf einen schnellen Blick zu mir hinüber, ermannte sich aber und erwiderte mit der Entschlossenheit brüderlicher Zuneigung: «Ich!»


  Da krachte die geballte Faust des Mannes auf den Tisch, und er rief mit kaum gebändigter Erregung: «Dat is dat einzig Vernünftige, wat über unsern Landvolkkampf bisher geschrieben wurde!»


  Es war dieser Mann Claus Heim, ein Bauer aus Dithmarschen, der bald von seinen schleswig-holsteinischen Berufskollegen «der Bauern-General» genannt wurde und das Manko, von niemandem dazu befördert worden zu sein, ausglich durch das Positivum, dass er auch von niemandem dazu gewählt wurde. Er schlug meinem Bruder vor, die Schriftleitung einer Bauernzeitung zu übernehmen, einer Tageszeitung, die den Bauern gehören und die Interessen der Bauern vertreten sollte. Und mein Bruder sagte dazu: «Ja!»


  Wie war die Lage?


  Die wunderschöne Provinz Schleswig-Holstein teilt sich landschaftlich und landwirtschaftlich in drei voneinander völlig verschiedene Gebiete. Da ist die Ostküste: von Flensburg bis Neustadt zieht sich die buchten- und buchenreiche, von den sanften Wassern der Ostsee (Salzgehalt 1,5%) bespülte, fruchtbare, hügelige, in der Eiszeit gebildete Grundmoränenlandschaft dahin– hier herrscht der Großgrundbesitz vor. Selbst in den besten, durch gute Ernten und Schutzzölle gesicherten Zeiten erwirtschaftete der Großgrundbesitz kaum mehr als 3% Rente. Aber er vermochte durch die Vielfältigkeit seiner Produktionsmöglichkeiten, durch ein ausgedehntes Kreditwesen und nicht zuletzt durch mannigfache und geschickte Verquickung seiner Interessen mit Industrie und Politik sich von einer trüben Zeit in die andere hinüberzuretten und oft genug zuungunsten der übrigen landwirtschaftlichen Betriebe.


  Da ist die Geest: Das Land wird in seiner ganzen Länge von Nord nach Süd durch einen sandigen, ebenfalls diluvialen Heiderücken geteilt, der, von Heidekraut und niederem Gestrüpp bedeckt, unterbrochen von Fichten- und Kiefernwald und Moorflächen, den armen Geestbauern kärgliche Nahrung bietet und kaum mehr. Aber es ist so, dass sich die Armut in schlechten Zeiten am besten einzurichten weiß. So viel gibt der dürre Boden immer her, dass der Geestbauer sich und seine Familie erhalten kann, wenn er auch kaum etwas abzuliefern und dadurch der darbenden Volkswirtschaft einen Beitrag zu stellen vermag.


  Und da ist die Marsch: Die aus den Anschwemmungen der Nordsee und der Flüsse bestehende Westküste ist von fetten Wiesen bedeckt. Es ist eine eigentlich amphibische Landschaft; das Auge schweift über die immer von leichtem Dunst überhauchte Weite, über die sich riesig der Himmel wölbt, und zwischen den schmalen Streifen der saftig grünen Wiesen laufen die stets von neuem auszuschachtenden Wassergräben mit ihrem dunkelfetten, moorig-schlammigen Grund. Auf diesen Weiden zieht geruhig das Vieh, Pferde und schwarzbunte Rinder, dickwollige Schafe und rosige Schweine mit blauen Flecken, indes die stroh- und reetgedeckten Bauernhöfe verstreut und einsam, von dürftigen, windabwehrenden Baumgruppen beschattet, behäbig inmitten der grünen Flächen liegen. Die Landwirtschaft der Westküste, der Marsch, ist bestimmt durch die «Gräser», die Bauern, die von der Weide und der Viehzucht leben, einer ausgezeichneten Zucht von Milch- und Fettvieh, der bedeutendsten Viehzucht von ganz Deutschland. Die Marschbauern der Westküste sind reiche Bauern, zählt man das Geld, das im Herbst, wenn das fettgefütterte Vieh verkauft ist, im Kasten klingt, und zählt man die Ochsen, die auf den schweren Weideböden an den Gräsern zupfen. Aber die Marschbauern sind es auch, die in den Zeiten der Not am meisten gefährdet sind. Ihre Wirtschaft ist eine spekulative Wirtschaft, sie ist nur auf den einen Zweig des Erwerbes gesetzt, sie unterliegt am ehesten den Schwankungen der Kurse und der Preise, sie ist abhängig vom Stand der Futtermittel und der Gunst und Ungunst der Handelsverträge des Reiches– und dieser besondere Zweig der Landwirtschaft vermag in Zeiten, da die Weisheit der Regierungen von parlamentarischen Majoritäten abhängt, niemals das Gewicht der großen Zahl in die Waagschale zu werfen. Und hier war es auch, hier an der Westküste Schleswig-Holsteins, wo Männer wie Claus Heim von St.-Annen-Österfelde und der Bauer Hamkens von Tetenbüll aufstehen mussten, ihren Hof zu retten, da sich niemand anderes fand, dies zu tun.


  «Tatsache ist», sagte Claus Heim, «dass Staat, Regierung, Parteien und die landwirtschaftlichen Spitzenorganisationen, dass Landwirtschaftskammern und Genossenschaften versagt haben. Tatsache ist, dass der Bauer seit Jahren überall seine Beiträge zahlt und seit Jahren hört, was für ihn alles erreicht worden ist, und sieht, dass es ihm dabei immer schlechter geht. Tatsache ist, dass Reichseinkommensteuer, Reichsvermögenssteuer, Umsatzsteuer, Rentenbankzinsen, Kirchensteuer, Grundvermögenssteuer, Gemeindezuschläge, Landwirtschaftskammerbeiträge, landwirtschaftliche Berufsgenossenschaftsbeiträge, Arbeitgeberanteil für die Invalidenversicherung und Krankenkasse, Deichverbandsbeiträge, Entwässerungsbeiträge für den Bauern die einzige Verkehrsader zu den Behörden geworden ist. Tatsache ist», sagte er, «dass all das längst nicht mehr aus den laufenden Einkünften, dass das alles nur aus der Substanz gezahlt werden kann. Wir wollen aber nicht aus der Substanz zahlen, das ist ein Unsinn, der alle angeht– wer schlachtet denn seine beste Milchkuh?»


  Tatsache war, dass meist bei der Schätzung eines Hofes der im Jahre 1912 gültig gewesene Wert unterlegt wurde, dass aber derselbe Bauer, der vor dem Kriege etwa 180Mark an Steuern zu zahlen hatte, heute trotz Substanzverlustes 5600Mark zu zahlen hatte. Tatsache war, dass die hypothekarisch eingetragenen Lasten der deutschen Landwirtschaft über 13Milliarden Mark ausmachten, mit einer Zinsenlast von 1,5Milliarden Mark, sodass unter Einrechnung der anderen Schulden die ganze Last der Landwirtschaft jährlich so viel betrug, wie das Deutsche Reich an Reparationen bezahlen musste. Tatsache war, dass der Bauer der Westküste sich an den Fingern herzählen konnte, wie lange er noch imstande war, seinen Hof zu halten, und dass er jede Lust verlor, mit seiner ganzen Familie von morgens früh bis abends spät zu arbeiten und dabei nicht vorwärtszukommen, sondern zurück, und gezwungen zu sein, immer neue Kredite aufzunehmen und zu immer höheren Zinssätzen, und immer größere Teile des Anwesens zu veräußern, um den Rest zu retten.


  Die Folgerung, die Claus Heim aus diesen einfachen Umständen zog, war ebenso einfach. Jeder Bauer, jeder einzelne Hofbesitzer, sollte tun, was eines Mannes und Bauern rechtens ist, er sollte seinen Hof zu retten versuchen. Er sollte sich ruhig weiter durch Partei und Regierung, durch die Offiziellen, die Vereinstaktiker und die Bundesegoisten vertreten lassen, er sollte sich aber weigern, die Substanz seines Hofes preiszugeben, und mit allen Nachbarn zusammenstehen, denen es wie ihm, ohne Aufruf und Organisation, um den Hof ging. Dies zu hören und dies zu beschließen, versammelten sich eines Tages in Rendsburg, der kleinen Stadt inmitten der Provinz, sechzigtausend Bauern auf einen Schlag. Diese Bauern täglich zu erreichen und sie zusammenzuhalten, wenn sie mit ihren Handstöcken nach Hause gegangen waren, sollte die Bauernzeitung dienen, jene Tageszeitung in Itzehoe, die mein Bruder gerne «Die grüne Front» genannt hätte, indes ich den Namen «Die Sturmglocke» preislich fand, bis Claus Heim mit der Faust auf den Tisch schlug und sagte: «Sie heißt ‹Das Landvolk› und damit punktum!»


  Mein Bruder und ich fanden in Itzehoe eine bankrottgegangene Druckerei vor, in einem alten, baufälligen Hause, mit einer kaputten Setzmaschine, einer intakten Handpresse und einem Haufen von Kästen, in denen die Lettern wild zusammengeworfen waren. Aber mein Bruder, technisch ebenso unbegabt wie ich, machte sich sofort an die Arbeit. Die erste Nummer zeichnete sich durch ein Unmaß von Druckfehlern und eine Sprache aus, die das mündige Volk bislang nur aus dem Munde seiner Vertreter im Reichstage gewohnt war. Der Name des preußischen Innenministers Gresczinsky kam sechsmal vor und war jedes Mal anders geschrieben, zum Schluss bestand er überhaupt nur aus Konsonanten. Innerhalb weniger Wochen hatte das Blatt an die zwanzig Verfahren wegen Beleidigung und Pressevergehen am Halse, und mein Bruder verlangte von mir, da Claus Heim sich beharrlich weigerte, die Strafen zu zahlen, dass ich an seiner Stelle sitzen sollte, einmal, weil ich es schon gewohnt war, und dann, weil er, der die Schriftleitung der «Deutschen Front» weiterführte, sich ganz unentbehrlich dünkte. Aber auch ich erwies mich als unentbehrlich, es häuften sich die Tage, an denen ich die Zeitung ganz alleine vollschrieb; so gedachten wir, einen Dorftrottel als Sitzredakteur zu gewinnen, es fand sich aber keiner, der dem Mangel an frischer Luft gewachsen schien, und wir holten uns aus Berlin einen alten, ausgekochten Putschisten, einen Mann, der mit Liebe und Zärtlichkeit an seinen verschiedenen Kittchen hing und, wenn er uns auf der Redaktion besuchen kam, nur mit Mühe von herzhafteren Exzessen als Pressevergehen zurückzuhalten war, so sehr sehnte er sich nach einem Leben voller Ordnung und Sinn.


  Natürlich griff nicht nur die Justiz, sondern auch die Politik sehr bald störend in den Betrieb unserer Zeitung ein. Der Oberpräsident von Schleswig-Holstein, ein Mann namens Kürbis, verbot das Blatt, welches sofort unter dem Titel «Die Westküste» weiter erschien. Aber auch die «Westküste» wurde verboten, mein Bruder sah seinen Wunsch, das Blatt «Die grüne Front» nennen zu können, für kurze Zeit erfüllt, aber auch ich konnte meine «Sturmglocke» fröhliche Urständ feiern seher. Schließlich verbot der Oberpräsident uns überhaupt die Herausgabe einer Zeitung, die sich anders denn als mit landwirtschaftlichen Fachdingen befasste. So nannten wir die Zeitung «Der Kürbis», und der Leitartikel schwelgte in Abwandlungen dessen, was das Konversationslexikon über diese Frucht zu berichten wusste: dass der Kürbis am besten auf dem Mist gedeihe und dass seine Blüten aus dem Maule unangenehm dufteten. Darnach blieb es beim «Landvolk», punktum.


  Da mein Bruder und ich fast die ganze Zeitung allein fertigstellen mussten, Tag für Tag, lernte ich das Metier von Grund auf. Ich wurde ein Experte im Handsatz wie für die Schwankungen der Schweinepreise, ich studierte den Umbruch wie den deutsch-jugoslawischen Handelsvertrag. Ich gewann die Unschuld des Schreibens wieder. Das dankte ich nicht so sehr dem Umstand, dass ich gezwungen war, meine Artikel und Betrachtungen, meine Glossen und Sentenzen direkt in die Setzmaschine zu diktieren, als vielmehr dem, dass mein Setzer das Abzeichen des Rotfrontkämpferbundes im Knopfloch trug. Dieser Setzer hielt nicht viel von eleganten Wendungen und Bedingungssätzen. «Das wollen die Leute gar nicht wissen», sagte er, er war ein Anhänger der mehr direkten Methoden und half mir mit einer Fülle marktgängiger, urwüchsiger und vollblütiger Ausdrücke aus. Da er unentbehrlich war, vermochten wir ihn nicht anders zu Überstunden zu bewegen, als indem wir ihm von Zeit zu Zeit und aus gegebenen Anlässen gestatteten, zu Problemen, die ihn besonders interessierten, das gedruckte Wort zu ergreifen, und unsere Leser konnten, außer wenn es ihnen überhaupt nicht auffiel, nicht wissen, dass rein marxistische Gedankengänge in ihrem Blatt auf dringende Belange der Reparatur von Lichtanlagen und des Radioapparates zurückzuführen waren.


  (Über den, wie ich fürchte, etwas originellen Betrieb in unserer Landvolk-Zeitung hat Hans Fallada in seinem vortrefflichen Buche «Bauern, Bonzen und Bomben» berichtet. Der «Padberg» jenes Buches ist mein Bruder Bruno. Noch heute versuche ich, meinen Verleger Ernst Rowohlt zu bewegen, das Buch Falladas neu aufzulegen. Nirgends ist Sinn und Unsinn der Landbevölkerung besser dargestellt worden als in diesem Buche; ich möchte aber doch auch auf mein Buch «Die Stadt» in diesem Zusammenhange aufmerksam machen. Ich besitze kein Exemplar meines Buches mehr, glaube aber mit Sicherheit annehmen zu können, dass auch in ihm vom Wesen und Unwesen jener Bewegung manches enthalten ist, was jedem, der sich dafür interessiert, zum Verständnis der Zusammenhänge unentbehrlich sein dürfte, wenn auch Rowohlts nachdenkliches Wiegen des Kopfes bei meinem Vorschlag betreffs einer Neuauflage des Fallada’schen Buches sich bei meinem Vorschlag betreffs desgleichen der «Stadt» zu einem säuerlichen Schütteln steigert– «Die Stadt» erreichte nur eine Auflage von 3000Stück [siehe auch Antwort auf Frage118 dieses Fragebogens].)


  Natürlich, so folgerte auch ich, musste die Not der Landwirtschaft auf das innigste mit den Reparationszahlungen zusammenhängen. Überall dort, wo sich allmählich die vorhandene Kapitaldecke als zu kurz erwies–, und ich schwelgte geradezu in diesem bildhaften Ausdruck für den so armseligen Umstand, dass einer gerade mal kein Geld hat– wurde es evident, dass der Kampf um die Substanz mit ebenjenem der gesamten deutschen Nationalwirtschaft gleichgekoppelt werden musste– er musste logisch in der Forderung nach einem Reparationsstreik gipfeln.


  Nun war diese Forderung nicht neu. Niemand seufzte mehr unter der Last der Reparationen als die Regierung, und der Reichsaußenminister. Dr.Stresemann reiste von Konferenz zu Konferenz, um einen Nachlass dieser politischen Schuldforderungen durchzusetzen. Neu aber war, dass hier ein Bevölkerungsteil, und zwar der nach Lage der Sache wichtigste und am schwersten getroffene, der Bauernstand, aufgefordert wurde, damit Ernst zu machen. Dr.Stresemann, so dachten wir, konnte diese Forderung– vielleicht etwas weniger unflätig formuliert– getrost zum Beleg seiner Ausführungen machen, und mein Bruder sorgte dafür, dass er die Landvolk-Zeitung regelmäßig zugestellt bekam. Aber offensichtlich vergaß Dr.Stresemann im Drange der Geschäfte, sie zu lesen. Die Bauern aber lasen sie. Die Auflage der Zeitung stieg, und mit ihr wuchs das Echo, bald schallte es aus jedem Bauernhaus in Schleswig-Holstein. Der Tenor dieses Echos aber bestand in der Frage, wie so ein Reparationsstreik nun denn eigentlich praktisch durchgeführt werden solle. Da saßen wir in der Falle. Ich rang lange Zeit mit mir selber. Aber der besten Vorsätze voll und gewillt, immer der Stimme der eiskalten Logik eher Raum zu gewähren als meinem leidenschaftlichen Drang, mich in das Dickicht verbrecherischer Gefühle mehr romantischer Art zu verstricken, musste ich schließlich der Diktion Claus Heims zustimmen: durch einen Steuerstreik!


  Die Wirkung dieser Folgerung war enorm. Sie musste in der Luft gelegen haben wie ein Gewitter, dessen erster Blitz nun durch die Wolken zuckte. Der jubelnden Bereitschaft nach, welche der Verkündung folgte, hatte diese Forderung das deutsche Herz getroffen. Und es war klar, dass der Verwaltungsapparat der Deutschen Weimarer Republik sich entschlossen rüsten musste, gleich der ersten Regung, die einer so verwerflichen Forderung folgen könnte, mit dem Aufgebot aller staatlichen Machtmittel entgegenzutreten.


  Es geschah dies in Beidenfleth, einer kleinen, weit gestreuten Ortschaft in der Wilstermarsch. Dort hatten zwei Bauern, mit Namen Kock und Kühl, Steuerschulden, der eine ungefähr 300, der andere etwa 500Mark. Sie waren niemals vorher mit ihren Steuern säumig geblieben, aber nun hatten sie einfach das Geld nicht. Sie wurden gepfändet, sie liefen zum Gemeindevorsteher und zum Finanzamt und baten um Frist, aber es sollte ja wohl «ein Exempel statuiert» werden– nach fünf Tagen erschienen auf ihren Höfen der Gemeindediener und zwei Arbeitslose als Gehilfen und Treiber, um bei jedem der beiden Bauern einen gepfändeten Ochsen abzuholen. Die Bauern hinderten sie nicht daran. Aber sie bliesen das Feuerhorn, und sie zündeten auf der Straße ein Strohfeuer an, das Zeichen seit alters her, dass es hier sei, wo es zu helfen gelte. Von allen Seiten liefen die Marschbauern zusammen.


  Die Ochsen aber kannten offensichtlich des Landes Brauch nicht. Sie scheuten vor dem Feuer, sie rissen sich von ihren Treibern los und rannten aufgescheucht in das warme Dunkel ihrer Ställe zurück– zurück zu ihrem Platz an der Futterraufe, auf welcher unverletzt das Pfändungssiegel prangte.


  Das war der Aufruhr von Beidenfleth, Landfriedensbruch, Pfandverschleppung und Widerstand. 57Bauern wurden angeklagt. Es waren aber etwa 200 bis 300Bauern bei jenem Feuer gewesen, und sie waren nicht angeklagt. Auch ich war nicht angeklagt, ich war nicht in Beidenfleth gewesen, aber ich glaubte doch, ebenfalls ein Strohfeuer angezündet zu haben. So setzte ich mich mit den zu ihrem Erstaunen nicht angeklagten Bauern in Verbindung und bat, mit ihnen und in ihrem Namen, ebenfalls den Bütteln des Systems ausgeliefert zu werden. Der Staatsanwalt hingegen konnte in meinem Tun nicht Schuld noch Fehl erkennen. Er war ein Rheinländer und kannte des Landes Brauch so wenig wie die Ochsen.


  Wir waren dessen nicht zufrieden. Es nahten Bauern, die nicht beim Feuer waren, aber das Feuerhorn gehört hatten und sich auf dem Wege befanden, sie wohnten zu weit entfernt. Sie bezichtigten sich des versuchten Landfriedensbruchs; Heim und Hamkens schlugen sich an die Brust und bekannten ihre Anstifterschaft– es griff um sich wie ein ansteckendes Fieber, von weit her strömten die Bauern unter wilden Selbstanklagen, der Staatsanwalt konnte kaum die Straßen von Itzehoe, wo der Prozess stattfand, betreten, ohne sogleich von kräftigen und ernsten Männern umgeben zu sein, die ihn flehentlich baten, die schwere Schuld von ihnen zu nehmen und ihnen durch eine Anklage den inneren Seelenfrieden wiederzugeben. Noch während des Prozesses nahte, wankend auf seinem Handstock und gestützt von seiner lieblichen Enkeltochter, der alte Bauer Reimann und beschwor mit zitternder Stimme einen fassungslosen jungen Schupo-Offizier, ihn sofort ins Gefängnis abzuführen, um, als der Schupo-Offizier begütigend sagte: «Gehen Sie mal nach Hause, guter Mann!», ihm mit der Krücke seines Stockes vor die Brust zu klopfen und auszurufen: «Ick bün den Düwel dein guter Mann, du Lausebengel, riech du erst man, wo ick schon überall hinscheeten hew!»


  Es entwickelte sich der Beidenflether Ochsenprozess zu einem wahren Volksfest. Junge Mädchenhände schmückten die Brust der ob der Ehre sehr beneideten Angeklagten mit Blumensträußchen, aus Altona wurde eigens eine ganze Schupo-Kompanie herbeibeordert und belebte mit ihren schmucken Uniformen das Bild, von allen Seiten nahten die Vertreter großer und größter Zeitungen, um Zeuge zu sein, wie in deutschen Landen Recht gesprochen wird, es kamen die Richter mit ihren Gehilfen, die Schöffen und die Zeugen und schritten würdig und angestaunt durch die Straßen der kleinen Stadt, und es kam Dr.Luetgebrune.


  Dr.Luetgebrune kam, in einen weiten und hellen Kamelhaarmantel gehüllt und mit einer wohlgefüllten und imposanten Aktentasche, sowie mit einer ebensolchen Sekretärin. Er verbreitete den Duft erlesener Zigarren und eine beruhigende Zuversicht. Er betrachtete sinnend den Ort, an welchem einstmals das Strohfeuer brannte, er klopfte erst den Ochsen im Stall, dann den Bauern in der guten Stube auf die Schulter, er erkundigte sich bei dem einen nach dem Befinden der werten Familie, bei dem anderen nach den Schweinepreisen und bei mir nach den Vorbereitungen für den Prozess. Ich berichtete ihm mit Stolz von der neuen Rotationsmaschine, dem wohleingerichteten Telefondienst im Gerichtssaal und von den von der Reichsbahn vorsorglich eingelegten Sonderzügen, mit denen ich Tausende von Bauern erwartete, die mit Kind und Kegel kommen wollten, mit Magd und Knecht und reichbestückten Frühstückskörben, um sich alle, alle schuldig zu bekennen und ihrem irdischen Richter zu stellen. Dr.Luetgebrune sagte: «Na, den Unsinn wollen wir nun mal sein lassen! Ich bin kein Buffo in der Komedi!» Ich schlug die Hacken zusammen, bekam rote Ohren und sagte: «Jawoll!» Und Dr.Luetgebrune fragte: «Wo kann man hier ein anständiges Pilsener kriegen?»


  Nun gab es aber in der ganzen kleinen Stadt nur ein einziges Lokal, in welchem man hinsichtlich des Pilseners beruhigt sein konnte, eine «altdeutsche Bierstube», und wirklich trafen sich dort alle Honoratioren des Ortes, und nun natürlich auch, wer anlässlich des Prozesses ir die kleine Stadt verschlagen war. Während des ganzen Prozesses war das Lokal Abend für Abend überfüllt. Eng aneinandergerückt standen die Tische in den kleinen, gemütlichen Räumen, und die Herren vom Stadtrat saßen dort neben den Angeklagten, die Bauern neben den Beamten, der Landrat neben mir, die Schöffen, der Staatsanwalt, die Richter, die Presseleute, die Polizisten, die Zeugen, alles saß durcheinander, das Bier war gut, die Schleswig-Holsteiner tranken dazu einen Bommerlunder, die Pressefritzen aus Berlin einen Korn, die Herren vom Gericht einen Steinhäger, aus Pfeifen, Zigarren und Zigaretten stieg der blaue Rauch, man prostete sich zu, man sagte seine Meinung nach deutscher Sitte und Art, der Hauptmann von der in der Stadt garnisonierenden Artillerie-Abteilung trank mit den Hauptangeklagten Brüderschaft, der Landrat suchte meinen Bruder zu überzeugen, dass dessen maßlose Angriffe gegen ihn ins Falsche träfen, da er ja nur die Anweisungen der Regierung befolge, Claus Heim hatte ein tiefsinniges Gespräch mit dem Vorsitzenden des Gerichtes, an der Theke nötigte unser Sitzredakteur, der gerade seinen beruflichen Pflichten nicht unterlag, einige Schutzpolizisten, mit ihm einen «Kürbis» zu trinken, ein höllisches, von ihm eigens zu diesem Zweck erfundenes Gebräu aus scharfen Schnäpsen mit Pfeffer– ohne dass es übrigens zu den von ihm erhofften Weiterungen kam–, und bald klangen fröhliche Lieder auf: «Schleswig-Holstein, meerumschlungen» und zu Ehren der sozialdemokratischen Stadtverordneten: «Wacht auf, Verdammte dieser Erde!»


  Dr.Luetgebrune aber wandelte von Tisch zu Tisch, er strich sich nach jedem Schoppen den weißen Spitzbart, er tauschte mit dem Richter berufliche Erfahrungen aus, er begrüßte mit dröhnender Freude die Pressevertreter, die er aus mancherlei Prozessen kannte, er lud die Angeklagten zu einer Runde ein– 57Stück–, er flüsterte beziehungsreich mit dem Hauptmann von der Artillerie-Abteilung und drückte ihm dann warm die Hand, und er versank sogar mit dem Staatsanwalt, einem höchst bekümmert dreinschauenden jungen Mann, in eine juristische Kontroverse von hohen Graden, und er vermied die Schöffen mit Würde. Er war ohne Zweifel der Ehrengast, und noch, als längst alles zu Bett gegangen war, saß er, sich den Bart streichelnd, am größten Tisch, mischte sich das Pilsener mit Sekt, ohne der leisen Mahnung seiner Sekretärin zu achten, und sagte zu mir: «Na, erzählen Sie mal, was steht morgen an?»


  Der Beidenflether Ochsenprozess! Ich liebe Prozesse, immer wieder faszinieren sie mich. Auch der kleinste Prozess birgt in sich ein Stück vom großen Welttheater. Hier saß ich zum ersten Male nicht auf der Anklagebank, sondern am Pressetisch. Hinsichtlich der Emotionen des Gemütes schien mir freilich der Anklagebank weithin der Vorrang zu gebühren. Was sich da an Kollegen gleichmütig neben mir auf den Stühlen räkelte, mit dem Bleistift spielte, gähnte und die Arme reckte, waren Männer, welche die Welt zu kennen vorgaben, Vertreter großer, ja, haupt- und weltstädtischer Blätter– nun blickten sie spöttisch um sich, stocherten in den Zähnen und sahen mir belustigt zu, der ich fiebernd Bogen um Bogen vollschrieb, und, als ich eifervoll versuchte, sie ein wenig mehr für die gute Sache zu erhitzen, klopften sie mir wohlwollend auf die Schulter mit der Bemerkung, ich sei ein guter Kerl, aber sie ließen sich kein X für ein U vormachen. Als ich meinem kommunistischen Setzer gegenüber meinen Unmut über meine Kollegen Ausdruck gab, hatte er sogleich eine Fülle kräftiger Redensarten für diese in Bereitschaft, die ich gar nicht alle im Gedächtnis behalten konnte, aber «Schergen des imperialistischen Monopolkapitalismus» war darunter.


  Tatsächlich schien der Vorsitzende des Gerichtes mit im Komplott zu sein. Er vernahm in aufreizender Ruhe die Angeklagten, alle 57Angeklagten, einen nach dem anderen– und selbst ich, der bei den ersten dreien wilde Trompetenstöße zu Papier brachte angesichts der Schuldenlasten und der makabren Verzweiflungsstimmung in der notleidenden Landwirtschaft und hinter jedes kleine Debet einen Wald von Ausrufungszeichen schmetterte, begann beim 4.Angeklagten etwas zu erlahmen, beim 23. die Taktik zu wechseln, beim 35. in Schweiß auszubrechen, beim 48. zu lallen und den Rest nur noch summarisch zu behandeln.


  Leider entfernte ich mich in der Auffassung über den Sinn dieses Prozesses auch ein wenig von Dr.Luetgebrune. Mir waren die Menschen nie so interessant erschienen wie die Umstände. Es war mir klar, dass man niemals die Menschen ändern konnte, also musste es eines Mannes Aufgabe sein, die Umstände zu ändern. Dr.Luetgebrune aber, selber ein Bauernstämmling, strebte wahrhaftig und zu meinem größten Erstaunen darnach, wirklich den Bauern zu helfen, jedem einzelnen der 57Angeklagten, er verwies mich, der ich die Ansicht äußerte, das Urteil könne für niemanden ein Gegenstand des Schreckens sein, da es geradezu eine Lust sein müsse, für die gute Sache zum Märtyrer zu werden, auf die Gefühle eines Landmannes, der damit rechnen müsse, just zur Zeit der Ernte untätig in vier Wänden zu hocken, und er griff kurzerhand in das geheiligte Prinzip der Pressefreiheit ein, indem er mir untersagte, mit solcher Wonne die Schulden jedes einzelnen Bauern aufzuzählen– ob ich mir denn nicht vorzustellen vermöge, wie sehr dies die kargen Reste des persönlichen Kredites untergrübe? So konzentrierte ich also meinen Eifer auf den Staatsanwalt.


  Hinter dem Richtertisch im Ständesaal von Itzehoe thronte eine hölzerne Statue Karls des Großen, über und über mit schwarzen, silbernen und goldenen Nägeln beschlagen. Es war in vielen Städten Deutschlands während des Ersten Weltkrieges Brauch gewesen, eine symbolische Figur von den opfermütigen Bürgern nageln zu lassen, wobei denn der Preis für das Vergnügen, etwa wie in Berlin dem alten Hindenburg eins auf die Nase zu hauen, je nach der Farbe des Nagels verschieden bemessen war. So glitzerte Karl der Große prächtig im Halbdunkel des Saales, es mussten sich die Bürger von Itzehoe etwas gekostet haben lassen, die Krone, das Zepter und der Reichsapfel blinkten in Gold, indes der Bart, glaube ich, silberbeschlagen war. Karl der Große hatte die Stadt Itzehoe gegründet. Karl der Große kam aus Aachen, aber der Staatsanwalt kam auch aus Aachen, was lag da näher, als in historischen und geographischen Betrachtungen zu schwelgen, Aachen gegen Itzehoe auszuspielen, jene unwirtlichen und öden Gegenden am Rhein mit den saftig-grünen Fluren der Marsch zu vergleichen, die dürren Ochsen dort mit den fetten hier, und milde auf jene analogen Vorgänge zu verweisen, da aus jenen rheinischen Steppen und Urwäldern barbarische und erbarmungslose fränkische Horden aufbrachen, um in Gegenden, wo sie nichts zu suchen hatten, die friedlichen und einer kulturvoll in sich ruhenden Lebensart hingegebenen Niedersachsen zu schlachten, das Land zu erobern und bis aufs Blut auszusaugen, verbrecherische Aggressoren, die es einfach nicht lassen können.


  Aber auch hier pfuschte mir Dr.Luetgebrune in das Wunderreich der geschichtlichen und geographischen Phantasie. Zu Beginn seines Plädoyers bat er mit milder Höflichkeit, dass die Fenster des Saales geöffnet werden, dann begann er weit ausholend, sozusagen mit dem ersten Satz der Pastorale, begleitete das Leben des fröhlichen Landmannes just bis zu dem Punkte, da es begann, Mühsal und Plage zu werden, und steuerte dann, nachdem gewissermaßen Gewitter und Kuckucksruf erschollen waren, gewandt und in sorgsam abgetönter Steigerung zum Höhepunkt, zum eigentlichen politischen Sinn des Landvolkkampfes und dieses Prozesses. Just aber, als er, zuerst ein wenig tremolierend, dann aber mit klarer Festigkeit in der Stimme zu beweisen begann, dass hier der Bauer ja nicht nur für sich stand und sein Land, dass er ja gerade durch seinen Kampf gegen eine als unsinnig dem Anlass und dem Verfahren nach erkannte Politik der Ausblutung für das ganze Volk aufgestanden war, mehr noch, für den Staat selber, für den Staat, nicht gegen ihn, für Deutschland und für Preußen, nach alter preußischer Sitte und Art… da schollen von draußen die ersten noch dumpfen Takte eines Marsches, da klangen Trompeten, Triangeln und Pauken– immer mächtiger schwoll es an, Geschmetter von Fanfaren, Gepeitsch von Klarinetten, Beckenschlag und Paukengedröhn–, der Hohenfriedberger, sieghaft, todesmutig und gewaltig– durch das offene Fenster drang es herein wie ein Schlachtgewitter, alles übertönend.


  Draußen marschierte die Artillerie-Abteilung, just zu dieser Stunde, ja, zu dieser Minute ausrückend zu einer dienstlich plötzlich sehr notwendigen Felddienstübung, hoch zu Ross vorneweg der Hauptmann, den Säbel blank und das Auge verschmitzt mit schnellem Blick erhoben zum Fenster des Gerichtssaales.


  Dr.Luetgebrune schwieg, hoch aufgerichtet stand er da, nur verstohlen sich den Spitzbart streichend. Die Bauern aber, 57Angeklagte und Hunderte von Zeugen, sie saßen straff, mit blitzenden Augen, und unwillkürlich gingen alle ihre Füße im Takt. Die Schutzpolizisten nahmen Haltung an, die Herren vom Pressetisch hörten zwar nicht auf zu grinsen, aber wie auf ein preußisches Kommando hin begannen sie plötzlich, eifrig zu schreiben, die Richter lehnten sich verträumt zurück, und selbst der Staatsanwalt, nein, ich täuschte mich nicht, stahl sich nicht auch ihm eine Zähre ins Auge, Abschiedsopfer für Karl den Großen, Huldigung nun für Friedrich von dem gleichen Kaliber? Und nur ich bedachte mit Beklemmung die Wirkung meines Verhandlungsberichtes und hoffte flehentlich, es werde niemand bedenken, dass Aachen noch um einige Jahre früher zu Preußen kam als Beidenfleth.


  Und dann wurden die beiden Hauptangeklagten zu acht und dreiundzwanzig der anderen zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt.


  Nun war es freilich nicht so, dass der Kürbis diesen Prozess einfach vom Zaune brach. In der Zwischenzeit nämlich, in der Zeit vom Aufflackern der Strohfeuer von Beidenfleth bis zum Aufklingen des Hohenfriedberger Marsches, hatte sich manches zugetragen, was jeden Staat im Gemüte kitzeln mochte, einmal ein Exempel zu statuieren. Allerorten waren Pfandbrüche geschehen, Ochsen scheuen immer vor Feuerbränden– Zwangsversteigerungen wurden verhindert; wenn die Jungbauern vom Reiterverein hoch zu Ross mit Musik zur Auktion erschienen und Quadrille ritten, wurde kein Gebot abgegeben– nur ungern gaben sich Fuhrunternehmer dazu her, selbst unter polizeilichem Schutz gepfändete Ochsen abzuholen, sie mussten damit rechnen, ihre bäuerliche Kundschaft zu verlieren–, und selbst im Schlachtviehhof in Hamburg erschienen eines Tages drei Bauern und erklärten, wenn die Pfandochsen nicht aus der Verkaufslatte verschwänden, könnten die Herren vom Viehhof in Zukunft sehen, woher sie ihre Ochsen bekämen, aus Schleswig-Holstein nicht; kurz, auf dem flachen Lande war plötzlich etwas entstanden, was als moderne Waffe in der Zivilisation bislang nur die Stärke der Arbeiter, der Unternehmer und der Behörden garantiert hatte– Solidarität! Eine bäuerliche Solidarität war entstanden, die umso unerhörter war, als sie bis dahin nicht einmal gedacht werden konnte: musste sie doch entschiedener als jede andere den «Lebensnerv» treffen, den die anderen Mächtegruppen mit ihrer Solidarität als Waffe nur zu lädieren vermochten, und das nicht einmal, ohne selber einigen Schaden davonzutragen. Die Bauern aber konnten im Konfliktfalle geraume Zeit länger auf ihren Höfen aushalten als die auf die ländlichen Produkte angewiesenen Städte, in welchen die Behörden saßen und regierten. Das erwies sich im Falle Neumünster. In dieser kleinen, aber regsamen Industriestadt mitten im bäuerlichen Lande waren bei einer Demonstration zu Gunst und Ehren einiger eingesperrter Bauern einige Bauern verletzt worden, am meisten aber der Fahnenträger (Oh, lest «Bauern, Bonzen und Bomben» von Hans Fallada!), und nun forderten die Bauern Sühne und Ersatz. Es bäumte sich der städtische Stolz, die Bauern erklärten über die Stadt den Boykott, kein Bauer betrat mehr die Stadt, keiner lieferte mehr für sie, fast dreiviertel Jahr lang bäumte sich der städtische Stolz, dann brach er– den Bauern wurde die geforderte Genugtuung.


  Dann aber geschahen Dinge, die selbst der weitherzigste Staatsbürger nicht mehr gutheißen konnte. Es begann wieder in Beidenfleth. Der dortige Amtsvorsteher, derselbe, auf dessen Geheiß die Ochsen bei Kock und Kühl abgeholt werden sollten, erwachte kurz nach jenem Ereignis eines Nachts durch einen donnernden Krach und das Splittern mehrerer Fensterscheiben. In seinem Schuppen war ein Sprengkörper explodiert, eine Bombe, wie der Polizeibericht meldete. Recherchen wurden eingeleitet, und bald fand die amtliche Verlautbarung die Bezeichnung «fieberhaft» für die behördliche Bemühung, denn hier und dort begannen Bomben zu krachen. Die Polizei stellte Teile der explodierten Sprengkörper sicher, Fachleute rekonstruierten die Bombe, und die Presse bekam mit der Weisung, die Arbeit der Polizei zu unterstützen, sogar eindrucksvolle Bilder der Teile sowie einer rekonstruierten Bombe, mit genauen Anleitungen, wie dieselbe hergestellt war. Die Arbeit der Polizei war vorzüglich. Selbst mein Bruder und ich, in technischen Dingen herzlich unbegabt, konnten erkennen, wie die Täter zu Werk gegangen waren: Eine Menge ganz gewöhnlichen Schwarzpulvers, wie es für Jagdpatronen verwendet wurde, war mit Leukoplast umwickelt, ein dünnes Kabel mit einer Zündkapsel am Ende, wie sie die Handgranaten des Großen Krieges enthielten, leitete von der Sprengmasse zu einer Taschenlampenbatterie, wie sie in jedem Kramladen käuflich zu erwerben war, und von dort zum Läutewerk eines Weckers, eines ganz gewöhnlichen Küchenweckers zu zwei Mark achtzig, das Ganze war in eine Seifenkiste verpackt, in eine schlichte, ungehobelte Seifenkiste, wie sie sich auf jedem Bauernhof auf dem Boden stapelten, denn die Schleswig-Holsteiner sind als reinlicher Volksstamm bekannt.


  Selbstverständlich tat mein Bruder seine journalistische Pflicht. Er veröffentlichte die Bilder mitsamt der polizeilichen Anleitung auf der ersten Seite. Es war meines Bruders Verdienst nicht, dass die Auflage dieser Nummer unverhältnismäßig stieg, ja, dass noch wochenlang darnach Exemplare nachgefordert wurden, die Bescheidenheit gebietet es, dieses Verdienst allein der Polizei zuzuschreiben; sie hatte das Ihre dazu getan, dass die Schleswig-Holsteiner Bauern an den langen Winterabenden nicht auf dumme Gedanken kamen, sondern, statt Kreuzworträtsel zu lösen oder sich zu aufrührerischen Reden zu versammeln, still und emsig nach Seifenkisten, Küchenweckern und Taschenlampenbatterien stöberten.


  Und dann krachte es hier und dort.


  Ich muss gestehen, es selber einigermaßen verwunderlich zu finden, dass ich mit der nun einsetzenden Entwicklung der Landvolkbewegung nicht einverstanden war. Niemand wird mir glauben, wenn ich zu leugnen versuchte, dass mir beim Krachen jeder Bombe das Herz hüpfte wie einem Barackenfabrikanten beim Anhören einer Kriegserklärung. Aber wir hatten in Itzehoe mittlerweile das Prinzip der revolutionären Legalität entdeckt. Die Priorität dieser Entdeckung mussten wir freilich, wie es sich bald herausstellte, mit einem Manne in Berlin wie mit einem Manne in Berchtesgaden teilen. Wir bekamen heraus, dass die deutsche Reichsverfassung ein ganz vorzügliches Dokument war. Dies Dokument war so vorzüglich, dass es noch am Todestage des Reichspräsidenten von Hindenburg aufgeschlagen auf seinem Tische lag und dass der Mann in Berchtesgaden es bis zu seinem Tode verschmähte, wozu er lange Jahre hindurch wohl imstande war, es offiziell außer Kraft zu setzen. Ich weiß nicht, welche andere Folgerung der Mann in Berlin aus der Tatsache zog, dass in der Reichsverfassung die Parteien nur einmal erwähnt wurden und da in negativem Sinne, als eine, die Macht der Parteien tunlichst einzudämmen; der Mann in Berchtesgaden fühlte sich offensichtlich ermuntert, wenigstens anstelle einer Vielheit von Parteien schlichtweg nur eine Partei zu setzen; wir aber in Itzehoe schöpften die Hoffnung, dass es sehr wohl möglich, ja durchaus im eigentlichen Sinne der Verfassung war, gegenüber den so ausgesprochen unwillig behandelten politischen Gebilden einer Art neuer Kristallisationszentren zu ihrem Recht zu verhelfen, den Parteien also das Moment der politischen Willensbildung abzutrotzen und an die Gründung einer bäuerlichen Selbstverwaltung zu gehen, in der ruhigen Gewissheit, dass die anderen Bereiche und Interessengruppen sehr bald die Vorteile einer solchen Durchkonstruktion des politischen Getriebes erkennen und unserem Beispiele folgen würden.


  Die nationalsozialistische Partei nun, nachdem sie einmal von ihrem ursprünglichen Grundsatz, durch eine «harte Minderheit» die Macht im Staate gewaltsam zu erringen, abgegangen war– und es geschah dies offiziell durch eine unter Eid abgegebene Erklärung ihres Führers beim sogenannten «Ulmer Reichswehrprozess»–, musste nun bei ihrem grandiosen und fast unglaublichen Versuch, «legal» durch Propaganda und Überredungskraft sozusagen den Teufel durch Beelzebub auszutreiben und durch immer größere Majoritäten sämtliche übrigen Parteien und deren Parteikonstellationen zu überrunden und dadurch den Staat zur Gänze zu erobern, notwendig jeden anderen Versuch einer Neuordnung als feindlich und dem eigenen Wagnis abträglich betrachten. Für wie wichtig und gefährlich die Partei gerade die schleswig-holsteinische Landvolkbewegung ansah, ergab sich aus der Gründung der einzigen Tageszeitung der Partei neben dem «Völkischen Beobachter» jener Zeit just in der im Verhältnis zu den anderen Ländern unseres Vaterlandes doch ziemlich menschenarmen Provinz. In Itzehoe, nicht in Berlin, Hamburg oder Kiel, erschien diese Tageszeitung der Partei, geleitet von einem ihrer radikalsten und begabtesten Journalisten, einem Manne namens Bodo Uhse, und es bestand durchaus die Gefahr, dass durch die hemmungslose Propaganda der Partei die bäuerliche Solidarität wesentlich erschüttert wurde. Tatsächlich hätte sich die Landvolkbewegung, hätten sich Heim und Hamkens kaum gegen die unerwartete Propaganda-Hilfe der Partei gesperrt, wenn von ihr zu erfahren gewesen wäre, wie sie sich eigentlich die Kampftaktik und die Neuordnung der bäuerlichen Berufsstände hinfort dachte– aber ebendies erfuhren sie nicht, ebendies lag noch in den Schubladen der zuständigen Partei-Ämter eingeschlossen. Der Einbau des Bauerntumes in den Reichsnährstand, wie er späterhin geschah, war eine Sache, welche zweifellos auf viele Sympathien gestoßen wäre (er bewährte sich wirklich in einem Maße, welches immer wieder und heute noch zur Suche nach ähnlichen Formen reizt)– aber damals war das Konzept entweder noch geheim oder aber vielleicht noch gar nicht vorhanden. Die Planung eines Erbhofgesetzes, das Einzige, was parteiamtlich offiziell bekanntgegeben wurde, vermochte die Bauern der Westküste nicht zu reizen: Die Übergabe des Hofes an nur einen Erben, und zwar an den bäuerlich fähigsten, war gerade in der Marsch jahrhundertealter und nirgends wirklich angetasteter Brauch– aber dies geplante nationalsozialistische Gesetz sah vor, dass der Erbhof nicht mit Schulden belastet werden durfte, und just die Gräser, die Bauern der Marsch mit ihren spekulativen Wirtschaften, hatten das Kredit-System für ihre Betriebe sorgsam ausgebaut, es gehörte zu der besonderen Art ihrer Bewirtschaftung, zum Ankauf des über den Sommer fett zu fütternden Viehs Lasten aufzunehmen, bis dann im Herbst wieder getilgt werden konnten– das Erbhofgesetz konnte sich also nur abträglich auswirken, es sei denn, dass andere Formen des Kreditwesens geplant waren, aber davon wurde nichts laut; laut wurde nur, dass der landwirtschaftliche Experte der Partei in einem Anfall von Verärgerung über die misstrauischen und eigensinnigen Bauern der Westküste geäußert haben sollte, nach der Machtergreifung würden schleswig-holsteinische Bauern mit dem weißen Stecken vom Hofe gejagt, und das war nicht die Art, in der man mit unseren Bauern reden konnte. Die Partei verlangte nicht nur volle Unterstützung bei den Wahlen, sie forderte nicht nur unbedingten Gehorsam auch ihrer bäuerlichen Mitglieder in der Landvolkbewegung, sondern sie verlangte auch, bei allen Aktionen bäuerlicher Solidarität, bei allen Beschlüssen der Bauernführung in Kenntnis gesetzt und um Genehmigung angegangen zu werden, und das war weithin genug, um Claus Heim zu bewegen, auf den Tisch zu hauen und zu erklären: «Nichts davon! Und damit punktum!»


  Und nun krachten die Bomben! Nun hatte es plötzlich den Anschein, als verließe die Landvolkbewegung den legalen Weg! Plötzlich war die Partei in der Vorhand! Schon lange hatten die Behörden, wie immer unorientiert, verbreitet, hatte die Welt- und hauptstädtische Presse, hatten die Parteizeitungen aller Richtungen, wie immer mehr taktischen Erwägungen zugeneigt, laut gezetert, dass die nationalsozialistische Partei hinter der Landvolkbewegung stecke. Jetzt war der Augenblick gekommen, da die Partei zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte: Sie vermochte eine unbequeme Konkurrenz aus dem Wege zu räumen, und sie vermochte, sich in ihr neues Prinzip der Legalität wie in einen Mantel der Unschuld zu hüllen. Der Führer der Partei setzte einen Preis von nicht weniger als zehntausend Mark aus für denjenigen der Parteigenossen, welcher nachzuweisen imstande war, dass die illegaler Bombenattentate nicht von Nationalsozialisten ausgeübt wurden; und Funktionäre der Partei waren es, welche den Behörden die Namen eines Teiles der Bombenleger zu nennen nicht für unter ihrer Würde hielten.


  Jede Bewegung erreicht einen kritischen Punkt, nämlich den, da sie so groß wird, dass das Kommando «Halt» ihrer Führer von ihrem beweglichsten Teile nicht mehr verstanden wird. Es nützte nichts, dass Heim und Hamkens in öffentlichen Erklärungen die Bombenattentate verurteilten. Immer wieder krachte es, in Regierungsgebäuden und Landratsämtern und vor allem in den Finanzämtern, deren ja jeder Kreis ein stattliches besaß. Es nützte nichts, dass in der Landvolk-Zeitung herzbewegende Artikel erschienen, in welchen ich nachzuweisen versuchte, dass die Finanzbeamten brave und ehrliche Leute waren, mit kargem Gehalt, welche nur ihre Pflicht taten, nur ihre Pflicht– (noch konnte ich nicht ahnen, dass ich mit dieser Formulierung einer höchst verderblichen Haltung Vorschub leistete. Heute ist mir natürlich klar, dass die Entschuldigung, nur seine Pflicht getan zu haben, nicht angenommen wird. Gehängt wird doch). Es nützte nichts, dass ich verwegen blickende junge Leute, die mich auf der Redaktion besuchten, auf ihre dunklen Redensarten hin eindringlich beschwor, von abgeschmackten Dingen die Finger zu lassen, sie störten nur unser Konzept– die Jungens blinzelten mich mit heiterem Auge an, klopften mir auf die Schulter und empfahlen sich mit den mysteriösen Worten: «Spaß macht’s doch!» Ja, als ich eines Tages meines kommunistischen Setzers Auge träumerisch auf einer alten Weckeruhr ruhen sah, fragte ich ihn geradezu. Aber er beteuerte, individuellen Terror lehne seine Parteizentrale ab. (Später erfuhr ich, dass er sich eifrig als Experte für die Serienherstellung von Knallkörpern betätigte; Massenterror hatte seine Zentrale erlaubt.) Es nützte nichts, dass die Behörden nun bedächtig alle die nichtbäuerlichen Elemente der Bewegung unter die Lupe nahmen, allerlei unruhig Volk, fahrende Gesellen, Landstörtzer und Marodeure– wo Aas ist, sammeln sich die Geier–, gleich der Erste, den sie fingen, war unser Sitzredakteur, aber sie hatte Pech, die Polizei, dieser Mann zückte die trefflichsten Alibis der Welt, immer, wenn es gekracht hatte, saß er gerade im Kittchen. Es nützte alles nichts, es krachte und krachte! Immer neue Prozesse rollten an, immer wieder musste Dr.Luetgebrune erscheinen. Dr.Luetgebrune kam und sagte: «Nun aber mal Schluss mit dem Unsinn! Ich habe noch mehr zu tun, als euren Mist auszuräumen! Und außerdem werde ich von euch pauschal bezahlt!»


  Jahre später, zehn Jahre später, im Jahre 1939, längst war schon die Landvolkbewegung eine Legende, fuhr ich durch Schleswig-Holstein. Ich kam durch Heide, wo ein Jahr später die erste Bombe auf deutschen Boden fiel, die kleine Landstadt mit dem großen, weithin bekannten Viehmarkt, und eben am Markt betrat ich einen Gasthof, um dort eine Scheibe holsteinischen Landschinken zu mir zu nehmen. In der Gaststube hing ein Bild, eine Gruppenaufnahme der Angeklagten des Landvolk-Prozesses von Neumünster, Dr.Luetgebrune stand in der Mitte. Ich betrachtete das Bild, da kam die Wirtin hinzu und sagte: «Das Bild ist von einem Ausflug unserer Innung! Mein verstorbener Mann ist da auch mit drauf.» Ich fragte: «Und wie viel Jahre hat er gekriegt?»– «Anderthalb», erwiderte die Frau, und als ich ihr sagte, wer ich sei, brauchte ich den Schinken nicht mehr zu bezahlen und den Bommerlunder auch nicht. Wo ich des Weges hergekommen sei, wollte die Frau wissen. Ich sagte, über Meldorf. «Haben Sie das große, neue Gebäude in Meldorf gesehen, ganz aus roten Klinkersteinen?», fragte die Frau. Ich hatte es gesehen und fragte, was dies für ein Gebäude sei. «Dat is dat nige Finanzamt!», sagte die Frau versonnen. Dann aber leuchtete ihr Auge auf: «Das hätte man zu unserer Zeit s-tehen sollen!», rief sie wand knuffte mich in die Seite.


  Ebendort saß ich des Abends mit zwei Männern zusammen, die ich sicherlich nicht wiedererkannt hätte, denn sie waren ebenso behäbig geworden wie ich; aber der eine trug eine schwarze Binde über dem einen Auge, wie damals, und die Ursache dessen war der Splitter einer britischen Granate in der großen Frühjahrsschlacht 1918, und der andere hatte eine verkrüppelte Hand, und die Ursache dessen war der Säbel eines Stadtpolizisten von Neumünster. Wir tranken einen Grog von Hansen-Rum, Flensburg, und der mit der Binde über dem Auge sagte:


  «Unser Landrat war ein ganz umgänglicher Mann. Wir saßen oft zusammen in unserer Stammkneipe, und er sagte: ‹Verstehen Sie mich doch, meine Herren, ich bin doch nur ein kleines Würstchen. Ich möchte den Bauern ja gerne helfen, aber ich habe doch meine Anweisungen! In jedem Bericht mahne ich meine vorgesetzten Stellen zur Einsicht, aber sie wollen ja nicht hören!› Nun, dachten wir, dennso müssen wir ein bisschen lauter werden. Als ich das nächste Mal mit dem Landrat beisammensaß, kam doch der da rein und legte ein Paket auf den Tisch und setzte sich zu uns. Der Landrat machte noch eine Bemerkung über das Paket, das sei recht, man müsse immer seiner Frau was mitbringen, und der da sagte: ‹Tschä, das is ’ne Überraschung.› Und ich schob das Paket ans andere Ende vom Tisch, denn wenn man das Ohr ein bisschen näher ranhielt, konnte man es wohl ticken hören. Nun, wir klönten ein bisschen, und wir bestellten eine Runde und noch eine, und dann sagte jener, er müsse mal verschwinden, und verschwand auch, und der Landrat merkte gar nicht, dass jener das Paket mitnahm, denn ich trank dem Landrat gerade zu. Es dauerte eine ganze Zeit, bis er wiederkam, aber das Paket hatte er nicht wieder mitgebracht. Als es nun an der Zeit war, da zahlte ich denn, und für den Landrat mit, und er sagte, wir hätten ja wohl denselben Weg, allein wollte er auch nicht sitzen, und so kam er denn mit. Aber der Weg zum Landratsamt war bannig kurz, und wir blieben alle Augenblicke stehen und klönten miteinander, natürlich über unsere Bauernangelegenheiten, und der Landrat sagte immer: ‹Mit Gewalt geht’s nicht, meine Herren, mit Gewalt nicht! Glauben Sie mir das!› Und wir sagten, wir glaubten ihm das gerne, aber wie denn sonst? Und am Landratsamt wollte er sich verabschieden und rein, aber wir wussten ja, es war noch nicht an der Zeit, und so fingen wir wieder an und fragten, was er meine, wie wir es machen sollten, und gingen wieder ein Stückchen zurück. Aber der Landrat wollte nun ins Bett, weit kamen wir nicht und kehrten wieder um, und wir blieben alle Augenblicke stehen, und ich hielt ihn am Rockknopf fest und sprach auf ihn ein, und der da besah sich immer seine Uhr, ganz nervös, und es war immer noch nicht so weit. Und wir standen wieder ganz dicht am Landratsamt, und der Landrat sagte gerade: ‹Ich weiß ja, meine Herren, Sie beide sind ja ganz vernünftige und friedfertige Leute, mit Ihnen kann man ja reden…› Rrrumms!, da ging die Geschichte los. Das war ein donnerhaftiger Knall, und ein Stück von der Fassade ging hoch und alle Fensterscheiben, und es krachte und klirrte nur so. Erst erschrak der Landrat ganz fürchterlich, dann aber tanzte er nur so herum und schrie immerzu: ‹Da sehen Sie, da sehen Sie, meine Herren, wohin das führt! Sie haben keine Gewalt mehr über Ihre unverantwortlichen Elemente!› Und er konnte sich gar nicht beruhigen! ‹Ein Glück›, sagte er immer, ‹ein Glück, dass meine Frau gerade verreist ist!› Aber das wussten wir natürlich ganz genau, dass seine Frau verreist war. Später, beim Prozess in Altona, da konnte der Landrat gar nicht glauben, dass wir beide auch auf der Anklagebank saßen. Immer wieder sagte er: ‹Es ist ganz unmöglich, ich war doch die ganze Zeit mit den beiden Herren zusammen!›, und der Richter hatte heile Mühe, ihm das mit dem Paket auseinanderzuklabüstern! Und wir kamen ins Zuchthaus.»


  Der mit der verkrüppelten Hand sagte:


  «Es ist ihm nichts passiert, dem Landrat, es ist ja niemandem was passiert, keinem wurde auch nur die Haut geritzt bei den über hundert Sprengstoffanschlägen. Da passten wir immer bannig auf, es sollte man ja bloß eine Demonstration sein. Aber einmal, da wäre es beinahe danebengegangen. Das war, als wir uns an das Regierungsgebäude machten. Nun gingen wir ja nicht nur mit der Zeit, sondern auch mit der Gelegenheit, wie es immer in der Landvolkzeitung stand, und das Regierungsgebäude war ein mächtiger Kasten, und so bauten wir auch ein mächtiges Ding. Der beste Wecker war uns gerade gut genug, und der da stopfte immer noch mehr von dem Zeug in den Karton, wir konnten das Paket kaum in die Kiste zwingen, und es war eine mächtige Kiste, wir mussten ins Abteil für Reisende mit Traglasten steigen. Es war ein Sonntagnachmittag, denn da war das Amt natürlich immer menschenleer, und der Präsident war auf Dienstreise in Berlin, über die bösen, widerspenstigen Bauern Bericht zu erstatten. Nur seine Haushälterin war im Bau zurückgeblieben, aber das war noch ’ne hübsche, bannig dralle Deern, und wir sagten uns, das müsste doch mit dem Düwel zugehen, wenn die nicht Sonntagnachmittag ihren Ausgang hat. Und richtig, wir hatten gar nicht lange gewartet, da kam ein Wachtmeister von den Reitern, die da in Garnison lagen, und der ging immer am Kriegerdenkmal auf und ab und flötete ‹Es war einmal ein treuer Husar›. Und dann kam auch gleich die Haushälterin im besten Sonntagsstaat, und er gab ihr den Arm, und die beiden gingen ab, stadteinwärts. Ich nahm die Kiste und ging rüber, allein, denn der da mit seiner schwarzen Binde über dem Auge war ja leicht wiederzuerkennen, und ich hatte bannige Mühe, das Ding zum Fenster reinzubugsieren, und dann kletterte ich nach und stellte die Kiste in die Halle, in die große Halle mit dem Treppenaufgang, direkt unter dem Podest. ‹Das wird ja einen mächtigen Rums geben›, dachte ich noch, ‹in so ’ner Halle, das haut hin!› Wie ich wieder raus war, da stand der da schon und winkte und war ganz aufgeregt. ‹Es fängt an zu regnen›, rief er, und ich dachte, schrei du und der Düwel, was macht das bisschen Regen; der sagte aber: ‹Sicher kommen die beiden zurück, die Deern hatte ja keinen Regenschirm mit!› Und richtig, da kamen die beiden auch wirklich zurück, und wir konnten uns gerade noch hinter das Kriegerdenkmal verdrücken. Und dann fing es an, bannig vom Himmel herunterzupladdern. Die beiden verschwanden im Haus, und wir standen da und dachten: Was dies nun wohl ward? Und es regnete und regnete, und die beiden kamen nicht wieder. Und wir schauten auf die Uhr, und dann schlich ich mich zum Fenster und lugte hinein. Und was soll ich sagen– die beiden saßen ganz friedlich auf der Kiste, eng umschlungen, und erzählten sich was. Junge, Junge, was nun? Ich also zurück und sagte, was ansteht, und wir besahen uns die Uhr und sagten uns: Na, nu ward Tid! Und er fing plötzlich an, lauthals zu schreien, ‹Hilfe! Hilfe!› schrie er, und ich ging daran, die Fenster einzuschlagen, und das klirrte bannig, und wir schrien ‹Hilfe! Hilfe!›, und dann zog er die Pistole und schoss auch noch in die Luft, und dann rannten wir weg und schnell hinter das Kriegerdenkmal. Denn richtig, da kam der Wachtmeister aus dem Bau gerannt! Das war mal noch ’n Soldat! Die Plempe hatte er schon halb gezogen, und hinter ihm quiekte die Deern und schrie immerlos: ‹Lass doch, Heinrich, lass sie man doch!› Aber er ließ nicht ab und zerrte sie hinter sich her und sah sich überall wütend um und schrie: ‹Was ist hier los, Gottverdammich noch mal?› Und rrumms… ging die Geschichte hoch! Junge, Junge, das war ’n Knall!!»


  «Na, denn prost!», sagte ich und sagte: «Frau Wirtin, noch eine Runde!»


  Die Wirtin aber stand hinter der Theke. Sie blickte versonnen drein und sagte: «Ja, ja, das waren noch Zeiten!» Und dann brachte sie die Gläser, beugte sich vor und sagte: «Der jetzt in der Regierung sitzt– das is auch so einer!»


  «Pssst!», sagten wir und rührten nachdenklich in unserem Grog.


  Natürlich war es keineswegs der Widerwillen gegen derart grobe Exzesse, der mich abhielt, an ihnen teilzunehmen, ich hatte neben anderen Erwägungen einfach keine Zeit dazu. Ich nahm insofern lebendigen Anteil an der Not des Landvolkes, als sich auch bei mir die Kapitaldecke als bedeutend zu kurz erwies. Claus Heim hielt den Daumen auf den Bauerngeldern. Von Honorar war nicht die Rede, ich erhielt für meine gesamte Tätigkeit bei der Landvolk-Zeitung die Pauschale von fünfundsiebzig Rentenmark. Da auch die «Deutsche Front», dreispaltig umbrochen, nur fünf Pfennig für die Zeile zahlte, konnte ich selbst mit der Butter, den Eiern und dem Speck der Bauern nicht bestehen, die mit vollen Körben auf der Redaktion erschienen, um uns neuen Mut einzuflößen. So musste ich also meine Zeit zwischen Itzehoe und Berlin teilen.


  Die Doppelbödigkeit meiner Existenz war also gewissermaßen auch räumlich begründet. Nun war es ja so, dass damals niemand, der durch die reichen, satten und fruchtbaren Fluren Schleswig-Holsteins strich, ohne weiteres vermuten konnte, dass in den friedlichen, strohgedeckten Bauernhäusern Zorn und Erbitterung die niederen Stuben bis in die letzten Winkel füllte. In Berlin war es so, dass niemand sich dem Eindruck dieser so unendlich lebendigen und quicken Stadt entziehen konnte, dem schimmernden Glanz ihrer Läden, der Eleganz ihrer Frauen, der Behändigkeit des geschäftigen und geschäftlichen Verkehrs, und der Anblick der immer zahlreicher werdenden kräftigen jungen Männer, die auf den schön gestrichenen Bänken der gepflegten Anlagen sich müßig von der Sonne bescheinen ließen, konnte höchstens den Eindruck erwecken, dass es sich hier sicher und behaglich leben ließ. Nun wäre es zu viel behauptet, wenn ich sagte, dass es mich dazu drängte, den Habitus dieser Stadt auf den Stempelstellen zu studieren, ich wusste wohl, es werde einmal notwendig sein, aber noch waren es andere Räume, von denen mir der Brandgeruch der Stadt in die Nase stieg. Da waren die vielen kleinen hübschen Salons, der Salon Salinger an der Spitze, in denen sich abends die Berliner zu versammeln pflegten, um belegte Brötchen mit Tee zu sich zu nehmen und immer erneut mit einem erstaunlichen Aufwand an Zahlen und Informationen die allgemeine Lage um und um zu besprechen und nichts zu unternehmen, um sie zu ändern. Niemand fragte darnach, was ich eigentlich in Schleswig-Holstein trieb, außer vielleicht Herrn Dr.Hirschfeldt, einem hohen Beamten im preußischen Innenministerium, der seit einiger Zeit im Salon Salinger verkehrte, sich lebhaft und voller Sachkenntnis an den Debatten um die langsam spürbar werdende Veränderung der deutschen Lage beteiligte und mich mehr beiläufig, aber mit grünen Augen gelegentlich mit Fragen beehrte, wie etwa: «Und was machen die Bauern da oben?», worauf ich füglich nichts zu erwidern vermochte, als: «Danke der Nachfrage, nach der Statistik steigt ihr Lebensstandard, besonders der Bedarf an Küchenweckern wächst»– und mich nicht nach dem Befinden der werten Kollegen im Innenministerium erkundigte, denn dies war den Bauern wie mir weithin uninteressant.


  Nie hätte ich mir in den Jahren meiner Haft träumen lassen, dass es mir gelingen werde, in so kurzer Zeit wieder salonfähig zu sein. Aber einmal war es damals so, dass einer, der aus dem Zuchthaus kam, vom Ruch fernerer und interessanterer Gebiete als etwa vom Kongo umwittert schien, und dann war Berlin eine ungemein urbane Stadt, offen und anfällig für jeden exotischen Gast. Im Salon Salinger, der ja nur ein Spiegelbild war, von unzähligen anderen Salons in diesem weithingeplatschten Häuserhaufen, traf ich Menschen jeder Rasse und jeder Herkunft, die, herzlich aufgenommen, aus ihrem Lebenskreise gerne Kunde gaben, wobei der Gastgeber nur darauf zu achten hatte, dass er nicht gar zu feindliche Brüder gleichzeitig zu kommen bat, Nord- und Südchinesen oder Hindus und Mohammedaner, nicht etwa, weil sie ihren häuslichen Streit am Teetisch austrugen, sondern weil sie bei einem Zusammentreffen beharrlich schwiegen, die Chinesen, da sie jeder im andern einen bolschewistischen Agenten, die Inder, weil sie jeder im andern einen britischen Spitzel erblickten. War aber ein leibhaftiges Mitglied der russischen Handelsbotschaft zu Gast, so konnte er, da ein leibhaftiges Mitglied der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-Partei niemals zugegen war, eines allgemeinen und leidenschaftlichen Interesses sicher sein.


  Bogumil freilich sog gerade aus dem Völkergemisch der Berliner politischen Salons neue Nahrung. Für ihn, der im Rahmen seiner Untersuchungen über das Wesen der «Deutschheit» auf das Phänomen des Nationalismus als einer Kraftzentrale der politischen Willensbildung gestoßen war, konnte kein Zweifel obwalten, dass der Nationalismus die einzige ernsthafte Gegenkomponente des Imperialismus sei. Und so suchte er demgemäß aus gleicher Situation gleiche Folgerungen zu ziehen. Es bestanden für ihn Beziehungen zwischen Ostpreußen und der Mandschurei– die Einheitsfront der unterdrückten Völker war die Front des Nationalismus gegen die imperialistischen Mächte, und wenn es ihm auch manchen Kummer bereiten mochte, Russland mal in dem einen, mal in dem anderen Lager zu sehen, noch viel größeren Ärger hatte er, wenn er versuchte, Arabien zu einigen– im außenpolitischen Teil des «Vormarsches» natürlich, der neuen Zeitschrift, die er mit Ernst Jünger zusammen herausgab und in die ich nun als Mitarbeiter trat.


  Nun war mir Ernst Jünger natürlich damals schon ein Begriff. Ich hatte in der Haft sein Buch «In Stahlgewittern» gelesen; ich kann mir heute noch, der ich am Ersten Weltkrieg so wenig wie am Zweiten tätigen Anteil genommen hatte, keine bessere Darstellung des Krieges denken. So war ich sehr begierig, Ernst Jünger kennenzulernen, und sehr aufgeregt, als mich Bogumil zu ihm geleitete. Er wohnte weit im Osten der Stadt, an der Warschauer Brücke, einem Stadtteil, der vornehmlich von Arbeitern bewohnt wurde. Die Aussicht aus seinem Zimmer ging auf das Gleisgewirr der Stadt- und Reichsbahn, im Hause lärmten Kinder, und es roch nach Kohl. Das Zimmer war nicht sehr hell, mit Büchern vollgestopft, mit Masken und seltsamen, holzgeschnitzten Figuren geschmückt, auf dem Schreibtisch stand ein Mikroskop, indes Käfersammlungen und Einweckgläser voll merkwürdigen Geschlings irgendwelcher fahlgrüner Substanzen auf den Regalen standen. Ernst Jünger war in einen Schlafrock gehüllt, auf dem Kopf trug er ein buntes Käppchen, an den Füßen Filzpantoffeln, und er rauchte aus einem langen Weichselrohr mit porzellanenem Kopf. Ich hatte Zeit, diesen Mann zu betrachten, denn er achtete meiner anfangs nicht. Gerade legte ihm der bekannte Zeichner A.Paul Weber eine Skizze vor, die für die nächste Nummer des «Vormarsch» bestimmt war. Nun war der «Vormarsch» ein Blatt, welches durch die Initiative des Kapitäns Ehrhardt entstanden war. Mitglieder der Brigade Ehrhardt waren vornehmlich die Abonnenten (und da die Brigade niemals über mehr als viertausend Angehörige verfügte, ließ sich die Auflage leicht errechnen). Gerade damals aber hatte der streitbare Kapitän auf einer Versammlung des «Stahlhelm», des Bundes nun schon leicht behäbig gewordener Frontsoldaten, in Hannover heftige und bittere Worte über diesen vaterländischen Verein gefunden und sich brüsk von ihm losgesagt. Der Führer des «Stahlhelm», Franz Seldte, hatte sogleich erwidert, den Bruch mit Ehrhardt begrüßt und dabei das Wesen des «Stahlhelm» anzüglich mit den Worten charakterisiert: «Wir sind kein Bund aufgeregter junger Männer!» Auf ebendiesen Vorgang hatte der Zeichner in seiner Karikatur Bezug genommen: Eine große Anzahl dickleibiger Männer in Stahlhelm-Uniform hatte auf langen Bänken Platz genommen, die Kahlköpfe zu kurzer Ruh geneigt und die Hände auf den Bäuchen gefaltet, indes unter dem Platz eines jeden ein wohlgefüllter Bierkrug stand. Das Bild war mit ebenjenem Ausspruch Franz Seldtes unterschriftlich gekennzeichnet. Ernst Jünger betrachtete die Skizze lange Zeit nachdenklich; endlich sagte er mit schleppendem, niedersächsischem Tonfall (und es war das erste Wort, das ich aus seinem Munde hörte) : «Ja, da fehlen aber doch noch die Orden und Ehrenzeichen!»


  Dies dünkte mich fürwahr ein Mann, mit dem sich reden ließ. Und so suchte ich denn im Verlaufe unserer ersten Unterredung bereits, ihn für meine Tätigkeit bei den Bauern zu erwärmen. Ernst Jünger hörte meinen begeisterten Bericht mit Bedacht an, aber schließlich meinte er, es sei verwunderlich von mir, zu glauben, er breche in Laute des Entzückens aus über unsere «nächtliche Feuerwerkerei».


  Nun, natürlich war es verwunderlich. Dieser Mann, Krieger trotz Scheitel und trotz Sohle, Grabenkämpfer des Ersten Weltkrieges. Ritter des Ordens Pour le mérite, vielfach verwundet und den Umgang mit Leichen gewohnt, konnte sich, so sah ich es ein, freilich nicht von Explosivkörpern beeindrucken lassen, die sich so zweckentfremdet lediglich in Schall und Rauch auflösten.


  Leider aber war schon durch diese erste Unterredung mit Ernst Jünger meine Tätigkeit bei der Zeitschrift eindeutig und für alle Mal festgelegt. Ich konnte die Affären und Probleme des Landvolkkampfes nur in verschmitzt untergebrachten Aperçus behandeln und musste mich darauf beschränken, gelegentlich einige Artikel des Kapitäns Ehrhardt gegen die sauren Mienen Jüngers und Bogumils, aber kräftig unterstützt von meinem Freunde Plaas, durchzusetzen, in welchen der treffliche Mann sehr zum Entsetzen seiner ehemaligen Kameraden in der Admiralität gegen den damals geplanten Bau des «Panzerkreuzer A» Stellung nahm mit der Begründung, das Studium moderner Feuerleitungsanlagen könne an bedeutend billigeren Objekten betrieben werden, oder, sehr zum Entsetzen seiner im tagespolitischen Kampfe stehenden Anhänger, eindringlich darauf verwies, der sozialdemokratische preußische Ministerpräsident Braun sei ein braver Mann, weil er seine Böcke nicht im eigenen, sondern in fremden Revieren schoss.


  Zweifellos war es Ernst Jünger, welcher der Zeitschrift Rang und Ansehen verschaffte, durch Artikel, die so geistvoll waren und so gläsern klar in der Diktion, dass sie unsere Leser mit bedeutendem Respekt aus der Hand legten, mit Bewunderung und dem Gefühl, es genüge vollauf, wenn Ernst Jünger selber sicher war, sie zu verstehen. Begeisterung aber erregten Bogumils außenpolitische Aspekte bei den Mitgliedern der Brigade Ehrhardt, den Arabern, Indern, Chinesen, Betschuana-Negern und dem General von Seeckt, von dem im Gegensatz zu den anderen sogar eine Postkarte kam, in welcher er sich für die kostenlose Zusendung des interessanten Heftes bedankte.


  Jene meine erste Unterredung mit Ernst Jünger schon war mir jedoch nicht nur sachlich, sondern auch persönlich von großer Bedeutung. Die wenigen Minuten des Gespräches– und auch der Raum, in welchem es stattfand– enthielten diesen merkwürdigen Mann ganz, den einzigen aus all den vielen Kreisen damals, dessen Name im Laufe der Zeit eine gewisse Weltgeltung erlangte. Das Geheimnis der Ernst Jünger’schen Diktion schien mir, sehr simpel ausgedrückt, in seiner Doppeleigenschaft des Kriegers und des Naturforschers begründet zu sein. Ich glaubte, zu begreifen, dass dieser Mann, inmitten der Stahlgewitter zum Bewusstsein der Welt erwacht und durch seine virtuelle Kraft des Geistes befähigt, sich über sie zu erheben, sehr bald dahin gelangte, das Schlachtfeld, auf dem er selber leiblich agierte, zu betrachten wie etwa ein Flieger, dem sich aus großer Höhe der blutige Vorgang wie ein sinnloses Gekrabbel von winzigen Pünktchen darstellen mochte, von mikroskopisch kleinen Lebewesen, die sich zu Kolonnen formierten, nach allen Seiten strebten und wenig Notiz von denen nahmen, die durch irgendwelche höheren Gewalten bewegungslos am Platze blieben. Der Vergleich mit einem Ameisenhaufen musste sich jedermann in solcher Situation, vorzüglich aber einem, der in der väterlichen Apotheke aufgewachsen war und sich schon frühzeitig mit den Vorgängen der Natur befasste, notwendig einstellen; Ernst Jünger aber besaß genügend Erfahrung und Vorstellungskraft, um in einer Art sehr aufmerksamen Mit-Leidens das Schicksal der Krieger wie das der Ameisen zu erleben. Jünger arbeitete damals gerade an seiner «Totalen Mobilmachung», und ich begriff bei der Lektüre dieser Schrift vornehmlich, dass er hier bereits zu einem Fazit gelangt war, während ich– und mit mir jeder, der sich in weitem Umkreis um ihn herum tummelte– noch mit aufgerissenen Augen kreuz und quer durch die Landschaft unseres Jahrhunderts wanderte und mich bei jedem Wegweiser zu orientieren suchte.


  Wenn ich mich schon damals fragte, welches Interesse Ernst Jünger eigentlich an mir nahm, so hielt ich ihn, wohl mit Recht, für zu klug, als dass er annehmen könnte, ich werde mich mein Leben lang verzückten Angesichtes bemühen, brave Minister mit Revolverkugeln zu durchlöchern und Bomben zu schmeißen, um noch als feuriger Greis im Silberhaar irgendwelche Banner auf irgendwelche Barrikaden zu pflanzen– meine Betätigung bei der Landvolkbewegung jedenfalls schien er als das zwangsläufige Ergebnis einer Mischung aus Geltungstrieb und Beschäftigungsneurose zu betrachten, wirklich ermunterte er mich nur in meinem Bestreben, mir über das Wesen des Kriegertums klar zu werden, wobei ich nicht, wie er, die Erfahrungen der Materialschlacht, sondern der Freikorpskämpfe des Nachkrieges zum Ausgangspunkt nahm. Dabei schien er keineswegs erstaunt, als ich zu ganz anderen Resultaten gelangte als er in seiner «Totalen Mobilmachung». Ich glaubte, die Entwicklung des kriegerischen Wesens in den Einsatz kleiner, gehärteter Einheiten von Kriegstechnikern einmünden zu sehen, so wie sie von General von Seeckt vorgedacht waren, ich hielt die Massenheere der allgemeinen Wehrpflicht für überholt, im Gegensatz zu General von Seeckt, der nur aus der Not eine Tugend zu machen versuchte, für zu kostspielig im Verhältnis zu den mit ihnen je zu erreichenden Zielen und für das Ende des eigentlichen kriegerischen Wesens überhaupt– kurz, ich gelangte in fast jedem Punkte zu anderen Prognosen als Jünger– wobei er meine Ansichten als logisch akzeptierte, nicht ohne aber seine geringe Meinung über die existenzielle Kraft der Logik auszudrücken. Im Grunde verlor ich nie das Gefühl, dass er gar nicht so sehr das Maß und die Richtung meiner Bemühungen verfolgte, als den Grad der Zerstörungen, die ich dabei anrichtete, und jederzeit bereit war, mich entsprechend einzukatalogisieren wie seine Insekten, mal als rote Waldameise, mal als ordinäre Termite, mal mit, mal ohne Flügel, meistens ohne.


  Nach genau zwanzig Jahren streifte Ernst Jünger jene Zeit von 1929 in einem seiner mittlerweile veröffentlichten Tagebücher und schrieb abschließend, wir lebten damals in der Idee. Das ist präzise ausgedrückt, insbesondere, da in diesem lapidaren Satz auch die Aussage beschlossen liegt, dass wir damals nicht aus der Idee heraus lebten. Sehr gegen Jüngers Willen, der immer eine instinktive Scheu davor besaß, selber katalogisiert oder in Kategorien eingereiht zu werden, hatte sich für den kleinen Kreis von Mitarbeitern des «Vormarsch» die Bezeichnung ergeben, sie seien «Nationalrevolutionäre» und die politische Richtung, die sie verträten, sei die eines «Neuen Nationalismus». Tatsächlich fand sich eine große Menge anderer Kreise und Cliquen, die sich ebenfalls um Zeitschriften herum bildeten, unter den gleichen Bezeichnungen zusammen, eine gewisse Intelligenz aus der «Bündischen Jugend», aus den Angehörigen größerer vaterländischer Wehrverbände, wie etwa dem «Wehrwolf», einer Dissidentengruppe des «Stahlhelm», oder aus dem Bunde «Oberland», oder aus einer kleinen Auslese von Männern, die aus der sozialistischen Bewegung stammten und sich in Abwendung von der Sozialdemokratischen Partei «Altsozialisten» nannte (mit Männern wie Ernst Niekisch und August Winnig). Allen diesen Gruppen, die über Massengefolgschaften in keinem Falle verfügten, war gemeinsam, dass ihnen die Bezeichnung «Nationalrevolutionär» insofern passte, als sie bestrebt waren, nicht als National-Reaktionäre betrachtet zu werden, und dass ihnen der Name «Neuer Nationalismus» eine Verpflichtung bedeutete, sich sowohl von dem Wortschatz als auch von dem Gefühlsinhalt des alten, sich in den nationalen Parteien verschleißenden Nationalismus deutlich abzusetzen. Innerhalb der nationalsozialistischen Bewegung aber, die just im Begriffe war, zur Flut anzuschwellen, wurde diese Tendenz vorzüglich um Otto Strasser deutlich, einen Mann, der, mehr noch vom Temperament als vom Talent getrieben, tatsächlich auch einer größeren Gefolgschaft und eines gewissen Einflusses auf die Massen sicher war und sehr bald und in bewusster Abwendung von seiner Partei mit den «nationalrevolutionären» Gruppen Fühlung suchte. Otto Strasser, der Einzige also unter allen jenen, die sich dem Inhalte eines «Neuen Nationalismus» verbunden fühlten, und der über das Schreiben und Diskutieren hinaus imstande war, vermittels des Gewichtes seiner zahlenmäßig beträchtlichen Anhänger und seiner besonderen Position innerhalb der Partei auch Politik zu treiben, blieb dennoch am Rande der intellektuellen Bewegung, und nichts spricht mehr für Ernst Jünger, als dass er nach wie vor innerhalb dieser Bewegung der dominierende Kopf blieb– der einzige auch, bei dessen Namensnennung die sonsthin sehr kritische und in ihrem geistigen Anspruch sehr hoch gestimmte intellektuelle Oberschicht der Gegner in allen Lagern aufmerksam zu werden pflegte.


  Nun musste es tief in der Natur Ernst Jüngers begründet sein, dass er vom ersten Künder eines neuen und elementar geistigen Nationalismus zu dessen erstem Überwinder wurde. Sein Buch «Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt» erschien just zu einem Zeitpunkt, als die Bemühungen um den Einbau eines mehr oder weniger treuherzigen Sozialismus in die Begriffswelt der Nation noch in vollem Schwange waren, und seine Aufzeichnungen in «Das abenteuerliche Herz» eröffneten geradezu im Gegensatz zu einer eben erst erwachten biologischen Traum- und Zauberwelt den Ausblick in magische Bezirke ganz anderer und sehr eigenwilliger Art.


  Die Bücher Ernst Jüngers verdutzten mich ungemein, und wenn ich zuerst unwillig war, da ich eigensinnig von ihm politische Konzepte erwartete, nach denen ich handeln konnte oder die mein Handeln politisch sinnvoll erscheinen ließen, musste ich doch bald erkennen, dass ich hier verlangte, was nicht im Jünger’schen Auftrag lag, und zugeben, dass nicht nur ich von der Jünger’schen Diktion ungemein profitierte– auch und gerade da, wo er im Bestreben, zu immer tieferen Schächten der Elementarität vorzudringen, das ganze nationale Begriffs-Bergwerk zum Einsturz brachte. Es war mir von Anfang an unmöglich, mich mit seinen Büchern auseinanderzusetzen. Dazu fehlte mir, der ich selbst den Diskussionen nur mit einem Ohr lauschte, während das andere das Krachen der Bomben in den Marschen der Westküste registrierte, das magische wie das metaphysische Organ. Ich bewunderte zwar, wie Ernst Jünger über Traum, Magie, Bildung, Forschung und Metaphysik zu den alten und ewigen Weisheiten der Bibel gelangte, aber mehr zu tun als zu bewundern war mir versagt, da mir sich weder der gewöhnliche Weg des religiösen Bedürfnisses noch einer der absonderlichen Pfade Ernst Jüngers offen zeigte. So war ich also fast automatisch ausgeschlossen aus der Gemeinde, die sich bald um Jünger zu formen begann, jener Schar aufgeschlossener Adepten, der Jünger-Jünger, die von Hause aus mitzubringen schienen, was mir so schmerzlich ermangelte, der Kauernden (die zu den Füßen des Meisters kauern) und die fasziniert auf den Stein der Weisen starrten, den der Meister in den Händen hielt, nicht um mit ihm zu lösen, sondern um ihn zu wiegen, zu messen, zu analysieren und zu sublimieren.


  Als ich ihn, nachdem ich ihm lange Jahre nicht mehr begegnet war, eines Tages im Jahre 1937 zur Zeit des Nürnberger Parteitages in Berlin auf der Straße traf, geschah dies just vor einem Kino, aus dem die Scharen der Besucher strömten. Ich versuchte, ihn aus der Menge beiseitezuziehen mit der Bemerkung: «Schauerlich diese Masse Volk, das ist ja wie beim Parteitag.» Er erwiderte: «Oh, verachten Sie mir den Demos nicht, er ist schon eine Macht, wenn auch keine sehr appetitliche!» Ich fragte ihn, was er treibe, er sagte: «Ich habe mir einen erhöhten S-tandort ausgesucht, von dem aus ich beobachte, wie sich die Wanzen gegenseitig auffressen.» Ich sagte etwas gereizt, nun, er habe sich immer gern auf einen anderen Stern zurückgezogen, worauf er sofort erwiderte: «Ja, auf einen relativ ans-tändigen, auf den Mars oder die Venus, nicht auf den Saturn, der hat Nebels-treifen, und außerdem sitzt da schon S-pengler.»


  Schließlich aber war es Ernst Jünger selbst, der seine Methodik durchaus nicht als die einzig gültige betrachtet wissen wollte, er setzte geradezu dem Bestreben der Adepten des «Neuen Nationalismus», zu politischer Wirksamkeit zu gelangen, ein notorisches Ende, als er die berühmt gewordene Sentenz verkündete: Man könne sich nicht in Gesellschaft um Deutschland bemühen, man müsse es einsam tun, wie ein Mann, der sich im Urwald mit der Axt seinen Weg bahnt und dem nur dumpfe Schläge die Ahnung vermitteln, dass auch noch andere an der gleichen Arbeit sind.


  Es kann nicht eindringlich genug beteuert werden, dass die geistigen Emotionen der streitbaren Mannschaft des «Neuen Nationalismus» sich in aller Stille vollzogen. Außer den betrüblich wenigen Abonnenten der verschiedenen Zeitschriften nahm niemand Notiz von ihnen, und wir gerieten fast in Aufregung, wenn einmal eine hauptstädtische Tageszeitung ein Elaborat von uns unter dem Strich mit einigen Zeilen erwähnte. Jede Bombe, die in Schleswig-Holstein platzte, hatte ein bedeutend größeres Echo, sie wurde in Schlagzeilen auf der ersten Seite registriert. Nichts konnte natürlicher sein, als dass von unserer Seite aus die zeitgenössische Literatur mit Verachtung behandelt wurde; der Buchbesprechungsteil des «Vormarsch» glich einer wahren Schlachtbank.


  Da aber geschah uns dies: Da geschah es, dass ein leibhaftiger Dichter, ein Mann aus der Front der echten, der einzigen, der wahrhaft wirklichen deutschen Literatur, dass ein Mann, was sage ich, ein Monument von Erz, dass Arnolt Bronnen in aller Unschuld und ohne je etwas von uns gehört zu haben, zum Thema seines neuesten Romans die Ereignisse in Oberschlesien aus dem Jahre 1921 nahm und seinen Stoff mit gewohnt sicherer Hand behandelte und zwar, ohne Partei zu ergreifen, indem er Polen und Deutsche, Franzosen und Engländer, Nationalisten und Kommunisten, Militärs und Zivilisten, Frauen und Männer jenes Infernos gleich unsympathisch zeichnete. Der Roman hieß «OS»– er war ausgezeichnet, die Pranke des Löwen, des modernen Dramatikers, des weithin geachteten und in den mondänsten Blättern vorabgedruckten Romanautors war überall spürbar. Plötzlich aber ging die Meute los. Arnolt Bronnen konnte, so viel er wollte, erschreckt sein Monokel putzen, es war wirklich wahr, da stand es: Er war ein Verräter, er war ein Faschist! (Und später: Sein Roman war natürlich schlecht. Schreiben konnte er auch nicht. Hatte es nie gekonnt.) Bronnen, bislang von den Balsamdüften des Ruhms umschmeichelt und nun in die eisige Luft des Erfolglosen gestoßen, nahm bedächtig Stück für Stück seines literarischen Schaffens vor, Dramen, Romane, Essays– prüfte und gelangte zu dem Resultat: Wenn das Faschismus ist, bin ich Faschist! Und da er ständig hören und lesen musste, dass er der obskuren Gruppe um diesen Jünger zugeordnet sei, so ging er zu diesem Jünger.


  Ich lernte Bronnen einmal ganz kurz kennen und nahm keinen Eindruck von ihm fort. Diese Sorte von Literatengezänk war etwas, womit ich keinen Hund hinter dem Ofen des Itzehoer Finanzamtes hervorlocken konnte. Aber dann las ich sein Buch. Seine Art, die Dinge zu sehen, war nicht die meine. Ich war, im Gegensatz zu ihm, damals selbst in Oberschlesien gewesen und fand Polen und Deutsche, Franzosen und Engländer, Nationalisten und Kommunisten, Militärs und Zivilisten, Frauen und Männer gleich sympathisch. Aber dies Buch machte mich neugierig auf Arnolt Bronnen, und als ich in den letzten Augusttagen des Jahres 1929 von einer kurzen Reise nach Itzehoe wieder nach Berlin zurückkehrte, freute ich mich auf ein Zusammentreffen mit ihm, das in der Wohnung Bogumils stattfinden sollte.


  Bogumil hauste damals in einem Zimmer in der unteren Friedrichstraße, einem scheußlichen, dunklen Loch in einem der scheußlichen, dunklen Häuser dieser von verblichenem Glanz umwitterten Straße, die einstmals von der Eleganz eines Jahrhunderts durchflutet war und nun dem provinziellen Amüsierpöbel diente. Aber Bogumil hatte es verstanden, aus Büchern und Teppichen einen wohnlichen und ihm adäquaten Raum zu schaffen, den er, offensichtlich im Banne einer Jünger’schen Ausstrahlung, auch noch mit seltsamen Masken und krumm geschnitzten Skulpturen, welche wohl einstmals kultischen oder magischen Zwecken dienen mochten, ausstaffierte.


  Zu den Dingen, über die ich mit Ernst Jünger einig war, gehörte die Lust an weiten Spaziergängen. Es war uns zu Gewohnheit geworden, uns, wenn wir einander besuchten, gegenseitig heimzugeleiten, von der Warschauer Brücke im Osten bis zur Pariser Straße im Westen, quer durch Berlin und zurück, wenn die Stadtbahn in den nächtlichen Stunden den Betrieb eingestellt hatte. So kamen wir auch von weit her, um Bogumil zu besuchen, und hatten für das schwer zu findende Haus den Anhaltspunkt der Lichter der «Oase», eines Lokals in der unteren Friedrichstraße, in welchem laut der plakatierten Ankündigung Nackttänze geboten wurden und das dem Hause Bogumils gegenüberlag. Angesichts der bonbonrot und eisblau glühenden Neonröhren am Eingang des Lokals verbreitete sich Jünger über das seltsame Phänomen dieser Beleuchtung, die er als Höllenlichter der Zivilisation bezeichnete, woran er eine Menge fein geschliffener und einleuchtender Bemerkungen knüpfte. Neugierig gemacht, drückte ich den naiven Wunsch aus, das Lokal zu betreten, sodass Jünger mit mokantem Lächeln allein zu Bogumil ging. Natürlich suchte ich diese «Oase» nur «studienhalber» auf, und die Studien lohnten sich: Die Stühle in der Garderobe der Tanzmädchen mussten mit rohrgeflochtenen Sitzflächen versehen sein– wenn die hübschen, aber ein wenig ungeschickten Geschöpfe das Tanzpodium verließen, zeigten sie die amüsantesten Muster auf den nackten Popsis– von Phänomenen der Zivilisation fand ich weiter keine Spur.


  Das Phänomen Bronnen indes hatte eine große Anzahl von Freunden in Bogumils Wohnung gelockt. Hans Dieter Salinger, der mittlerweile auch den wirtschaftspolitischen Teil des «Vormarsch» betreute, saß seiner Gewohnheit gemäß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa, Hans Zehrer gab dem kleinen Raum eine gepflegte Aura, Otto Strasser war in Begleitung von Herbert Blank und in einer neuen, von ihm propagierten Tracht erschienen, in Smokinghosen und einem schwarzen Seidenhemd, er suchte die nationale Revolution stracks mit einer Reform der Herrenkleidung einzuleiten– Samhaber war da, Friedrich Georg Jünger, der Bruder von Ernst, und natürlich eine Anzahl von Jünger-Jüngern, die zu den Füßen des Meisters kauerten. Aller Augen aber hingen wie gebannt am Monokel Arnolt Bronnens.


  Nun hatte sich kurz vorher in den Chorus der bellenden Meute, die Bronnen umstellte, eine gellende Stimme gemischt. Sie gehörte einem hinreichend bekannten Literaten aus Wien, mit Namen Anton Kuh, der kurzerhand den Hinweis veröffentlichte, er sei in Wien seinerzeit auf einem Gymnasium Schüler eines achtbaren, aber jüdischen Professors namens Bronner gewesen, und sich die Anfrage erlaubte, ob dieser Mann nicht vielleicht der Vater des bekannten Neo-Faschisten Arnolt Bronnen gewesen sei. Dieser Hinweis war allseits mit großem Jubel aufgenommen worden– und ich kannte Ernst Jünger gut genug, um zu wissen, wohin er zielte, als er nun in seinem niedersächsisch schleppenden Tonfall zu Bronnen sagte: «Ich meine, das fängt ja gewissermaßen an, unangenehm zu werden– Sie müssten da doch sozusagen S-tellung dazu nehmen.»


  Da stand Bronnen auf und begann, den Fall ganz genau zu erklären. Er putzte dabei öfter sein Monokel, und seine durch einen Halsschuss– den er sich als Kaiserjäger im Großen Kriege an der Tiroler Front holte, als er gerade den Unteroffizier Benito Mussolini bekämpfte, der sich jenseits der Bergkuppe befand– heisere Stimme überschlug sich fast vor Anstrengung, indes die ganze Gesellschaft unbeweglich dasaß und ihn anstarrte– nur Salinger wackelte, wie er das stets beim Anhören von Gojim-Naches tat, intensiv mit den Ohren, was seinen an sich schon markanten Gesichtszügen noch eine besonders orientalische Note verlieh. Und als Bronnen endlich bis in alle Einzelheiten hinein versichert hatte, er heiße Bronnen, und an dem ganzen Gerede sei kein Wort, welches seine jüdische Abstammung hinreichend zu dokumentieren vermöge, schwieg er erschöpft.


  Alle schwiegen und starrten ihn an. Er fingerte nervös an seinem Monokel. Endlich erhob sich Salinger, indem er mühsam seine Beine auseinanderklaubte, ging auf Bronnen zu, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: «Mein lieber Bronner– nu, wenn schon!»


  Es wurde noch sehr viel geredet in dieser Nacht, nur Bronnen schwieg. Ganz zum Schluss erst, als schon der Morgen graute, sagte er wieder etwas.


  Es war kürzlich ein Buch erschienen, welches einen großen literarischen Erfolg zu verzeichnen hatte: Ernst Glaesers «Jahrgang 1902», in welchem der offensichtlich ebendiesem inkriminierten Jahrgang angehörende Autor an einem Einzelschicksal die ganze Tragik dieser um alles Schöne und Gute in der Welt betrogenen Jugend kunstvoll darlegte, all den geistigen und seelischen und leiblichen Hunger, verzweifelte Liebeserlebnisse im Schatten des Krieges und in der Sinnlosigkeit einer zusammenbrechenden bürgerlichen Ordnung. Hans Zehrer sagte zu mir, ich sei doch auch Jahrgang 1902, ich müsste einmal das Gegenbuch schreiben! Ich erwiderte mit der gleichen Nonchalance, mit der dies hingeplaudert war, ich sei doch gar nicht typisch für den Jahrgang. Doch Zehrer beharrte: «Auch Glaeser ist ein Einzelfall, genauso typisch wie Sie!», und Jünger sagte: «Typen werden in Serien hergestellt.»


  Unbehaglich gestimmt, versuchte ich, der Debatte ein Ende zu machen, und sagte wie gelangweilt: «Da müsste sich irgendein Verleger finden, der mir ein Jahr lang meinen Lebensunterhalt garantiert, und so dumm ist keiner.»


  Da sagte Bronnen, mich aufmerksam durch sein Monokel anblickend: «Vielleicht doch!»


  Als wir gingen, wurden auf der Straße die ersten Morgenausgaben der Zeitungen ausgerufen: «Bomben am Reichstag…!»– «Ei, sieh mal an», dachte ich und kaufte mir eine Zeitung und las, dass am Portal4 des Reichstagsgebäudes in den Abendstunden eine Bombe geplatzt war– es wurde erheblicher Sachschaden angerichtet, Personen wurden nicht verletzt. Mit den polizeilichen Ermittlungen wurde ein hoher Beamter des Innenministeriums betraut.


  Ich strebte nach Hause, um mein Frühstück einzunehmen. Damals machte mir eine durchwachte Nacht nichts aus. Aber ich hatte meinen Kaffee noch nicht getrunken, da rief mich meine Wirtin auf den Vorplatz hinaus, ich wurde am Telefon verlangt. «Hallo, hallo», röhrte mir eine Stimme entgegen, «hier ist Rowohlt!»– «Wer?», fragte ich, «wer bitte?»– «Rowohlt vom Ernst Rowohlt Verlag!», und ich sollte doch nachmittags um fünf Uhr im Verlag vorsprechen. Ich sagte voller Verwirrung zu, hängte ein und rief sogleich Bronnen an. Ja, er hatte sich sofort mit Rowohlt in Verbindung gesetzt. Was das denn für ein Mann sei, dieser Rowohlt?, fragte ich, und Bronnen meinte, er habe mit ihm als mit seinem Verleger gute Erfahrungen gemacht. «Danke schön, lieber Bronner», sagte ich, und «Nennen Sie mich nicht Bronner, sonst werde ich Sie Schlome nennen!», sagte Bronnen und hängte ein.


  Aber als ich nachmittags um fünf Uhr vor der Tür des Verlages in der Passauer Straße stand, war ich so gut wie entschlossen, nach einigen höflichen Phrasen meinen Hut zu nehmen und zu gehen. Ich hatte mir während der Mittagsstunden eine Übersicht über die Produktion des Verlages verschafft, und es spricht für meine Naivität der zünftigen Literatur gegenüber, dass ich die meisten Bücher des Verlages gelesen hatte, ohne auf die Marke des Verlages geachtet zu haben. Ich hatte sie sogar mit Genuss gelesen, etwa wie man Dokumente einer Zeit liest, über die man sich einen Begriff zu machen sucht; in jenen Büchern fand ich ein genaues Abbild dessen, was ich mit dem immer erneuten Staunen Kaspar Hausers täglich betrachtete, das Abbild einer Welt, die nichts nötiger hatte, als so schnell wie möglich geändert zu werden. Ich hatte mir gewiss nur den Einblick in wenige kleine Sektoren verschafft, aber diese standen für alle, und es genügte durchaus, in der Zeit zu leben, wo immer es auch sei, um ganz stark die Erschütterungen zu verspüren, unter denen sich die kommenden Ereignisse vorbereiteten. Es schien, als genüge es vollauf, nur die Fassaden zu zerstören, um das Bild der eigentlichen Vorgänge, Vorgänge von zwingender Klarheit und Eindringlichkeit, als Richtzeichen aller echten Energien zu erkennen. (Noch konnte ich nichts wissen von der grausamen Tendenz der Geschichte, wenn es schon an das Zerstören ging, just die Fassaden stehen zu lassen.)


  In solchen Zeiten schien es mir freilich richtiger, einspurig zu handeln, alles Bestreben auf einen Punkt zu richten, um der größeren Gewalt des Wirkens ebenso sicher zu sein wie des Glückes, so auch in der Ausbildung der ordnenden Idee am festesten zu stehen. Ich hatte das Beispiel des zwittrigen Walther Rathenau vor mir, bei dem nie zu erkennen war, ob er betrachtend handelte oder handelnd betrachtete, und der in das Zwielicht der Missverständnisse geriet, um dort umzukommen. So aber, wie ich es bislang versuchte, konnte ich weder die Richtigkeit der Ideen des «Neuen Nationalismus» kontrollieren noch die Auswirkungen meiner Tätigkeit im Landvolk– das schien mir das Resultat meines doppelspurigen Lebens. Mochte mein Auftreten im Landvolk burleske Züge tragen, das im Kreise um Jünger noch mehr; hier war einfach die Frage, welche Haltung sauberer war, wo ich ehrlicher wirken konnte, hier oder dort. Der Kampf der Bauern um ihre Existenz war ein realer Ansatzpunkt, das System der um sich selbst kreisenden Verantwortlichkeiten aus den Angeln zu heben– die Diskussionen des «Neuen Nationalismus» mussten notwendig in der Literatur enden, in einer gleichen oder ähnlichen Literatur, wie sie sich in der Produktion des Rowohlt Verlages abzeichnete, einer Zeit-Literatur, die schon durch den Lack der gepflegten Aufmachung verriet, wo sie sich angesiedelt hatte, im Glanz der unwirklichen Welt, der falschen Prosperity, der schimmernden Fassaden, hinter denen die Unruhe jener Jahre bestenfalls in privaten und psychologisch erfassbaren und darstellbaren Einzelschicksalen deutlich werden konnte. Literatur, dachte ich, musste immer unverbindlich bleiben, gleichgültig, ob sie sich ins Vorhinein oder ins Nachhinein spielte. Literatur, dachte ich, hatte seit hundert Jahren ihre wirkende Kraft, ihre prozessuale Eindringlichkeit, ihre Fähigkeit, Ausdrucksmittel des Saeculums zu sein, verloren; sollte ich mich bemühen, den großen Werken der Ahnenreihe noch einige zeitgeschichtliche Arabesken anzuhängen? Sollte ich die Kunst formaler Wendungen nachexerzieren? Da ging ich lieber mit dem Bauern Reimann über dessen Hof, der siebenhundert Jahre im Besitze der Reimanns war, und ließ mir von dem Alten, der, gestützt auf seine liebliche Enkeltochter, mit blutunterlaufenen Augen auf die Sammlung von Sensen, Äxten und Jagdgewehren hinwies, die er neben der Haustür gestapelt hatte, erzählen, wie er die Schergen des Systems zu empfangen gedächte, wenn sie kämen, ihn von seinem Hofe zu jagen.


  Und da musste mir dies begegnen! Mir, der ich mich ununterbrochen mit so großen Dingen wie «Zeit» und «Welt» befasste, der in «Ordnungen» spekulierte und in einer Periode geistiger Pubertät– die mich in jenen Jahren nicht allein erfasst hatte– fest davon überzeugt war, dass mich Dinge und Ideen angehen, nicht Menschen– da musste mir dieses Trumm Mensch begegnen! Da machte mir dieser Rowohlt seine Tür auf und röhrte: «Treten Sie ein, Meister!», dieser riesige, rötlich blonde Mann, der mit einer Bewegung von elefantenhafter Anmut meine Hand ergriff und mich mit einem einzigen, großräumigen Schwung über seine Schwelle zog.


  Es war Liebe auf den ersten Blick. Es war Hingerissensein in eine Ausstrahlung, der ich, dies spürte ich sofort und genau, nicht wieder entrinnen konnte. «Stoßen Sie sich nicht an, es ist alles ein bisschen klein bei mir», sagte dieser Mann, als er mich durch einen Raum führte, in welchem eine Menge roher Holztische, bedeckt mit Papieren und Schreibmaschinen, standen, aber es war nichts klein, es wirkte nur so neben diesem Manne, der nun in sein Arbeitszimmer wechselte, dessen Wände von oben bis unten mit Büchern bedeckt waren. Er drückte mich auf einen niederen Sessel, und ich sah zu, wie er die Vorhänge niederließ, eine Lampe anknipste, deren Strahl mich grell erfasste, und dann im Dämmern des Raumes geschäftig zwischen mit Büchern bedeckten Tischen und kleinen Schränken zwei Gläschen, eine Flasche und Rauchzeug herbeiholte.


  Ich wusste, dass wir heiraten würden, und dass er in der Ehe die Frau sein würde und ich der Mann, aber ich würde unter dem Pantoffel stehen, das war mir klar. So drehte ich das Licht der Lampe auf ihn und schaute vergnügt zu, wie er einschenkte und dann trank, indem er den Mund fischmaulartig vorschob und dann den runden Seehundskopf nach hinten schnickte. Ich war hier zu Hause, diese Bücher waren meine Bücher, und auf dem Schreibtisch, auf dem Rowohlt unter einem Wust von Papieren herumsuchte, lag mein Manuskript, eine Abschrift des unglückseligen «Ersten Tages», die ich Bogumilen verehrt hatte und die dieser wohl an Bronnen weitergegeben hatte. Rowohlt nahm das Manuskript, rollte es zusammen, lächelte mich listig an und sagte: «Gelesen habe ich es nicht, ich lese nie die Manuskripte meiner Autoren», er schlug sich die Rolle auf den Hinterkopf und sagte: «Die schlag ich mir auf den Hinterkopf und weiß, was drin steht!» Ich glaubte ihm kein Wort, aber ich war nie ein Spielverderber, und überzeugt, dass er sie natürlich doch las, aber heimlich, heimlich, beglückwünschte ich ihn und sagte, an Büchern und besonders an denen, die er verlegte, sei auch der Umschlag wirklich das Beste. Eifrig holte er ein Buch, es war Bronnens «OS», baute es auf und betrachtete es mit verliebten Blicken: «Wie finden Sie den?» Der Umschlag, sagte er, sei seine ureigene Idee, einfach die Generalstabskarte von Oberschlesien und darüber rot «OS»! Ich fand die Idee glänzend, riet ihm aber, das Rot der Buchstaben noch röter zu machen und die Farbe triefen zu lassen, wie Blut, das herniedertropft. Er wiegte den Oberkörper hin und her, trank noch einen Schnaps und sagte, mich vergnügt anblinzelnd: «Das können wir ja bei Ihrem Buche machen. Wie soll es denn heißen?»


  Ich wusste aber nicht, wie es heißen sollte, ich hatte darüber noch so wenig nachgedacht wie darüber, was in dem Buche stehen sollte, ich befand mich mit einem Schlage in der größten Prüfung meines Lebens. Ich wollte in diesen Verlag, ich stand an der Wende, mit einem Schlage musste sich alles für mich verändern durch diesen Mann, zu dem ich durch einen Zufall kam (und Zufall ist, was einem zufällt, sagte der olle Nitschke, wie ich mich lächelnd entsann), ich war eifersüchtig auf die Autoren, die Rowohlt verlegte, ein Mann, der mich bestochen hatte, ohne mir etwas anderes zu sagen als lauter Lügen, nun denn, so wollte ich ihm die Wahrheit sagen. Und ich sagte ihm, dass ich gekommen war, um ihm zu sagen, dass ich das Buch nicht schreiben wollte, ich sagte ihm alles, während er, sich bedächtig hin- und herschaukelnd, mir und sich einschenkte, während wir tranken, ich pries den Bauern Reimann und verachtete Rowohlts Bücher, ich flehte Rowohlt an, sich dem Wagnis nicht auszusetzen, ein Buch zu verlegen, in welchem lauter Dinge stehen mussten, die nichts, aber auch gar nichts mit der Welt zu tun hatten, die er mit den Büchern seines Verlages widerspiegelte, ja, dieser Welt feindlich waren, ich sagte ihm alles, und als ich fertig war, schenkte er mir und sich ein, schob den Mund vor wie ein Fischmaul, schnickte den Kopf nach hinten und sagte: «Also dann kommen Sie morgen früh um zehn Uhr, dann machen wir Vertrag!»


  Aber am nächsten Morgen um sechs Uhr klopfte es an meine Tür, und eine grobe Stimme rief: «Aufmachen! Kriminalpolizei!»
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  [image: ]


  Zu 29a: Ich hebe die rechte Hand und schwöre: «Ich bin es nicht gewesen!» Von allen politischen Bewegungen war seit je die gefährlichste die des Umsichschlagens einer verrückt gewordenen Bürokratie. Die ungeheure, hemdsärmelige Aufregung auf dem Polizei-Präsidium am Alexanderplatz, die erregten, täglichen und nächtlichen Vernehmungen, das fieberhafte Hin- und Hereilen von Beamten mit verdächtig dünnen Akten unter dem Arm, das nervöse Telefonieren in eigens dazu aufgesuchten Nebenräumen– all das ließ den geübten Beobachter vermuten, dass die Polizei sehr wohl wusste, in welchem Grade ihre Maßnahme ungesetzlich war. Die Nächte im Polizeigefängnis aber waren ungewöhnlich aufschlussreich. Längst schon musste sich die bürokratische Oberschicht von jedem Wissen um die Dinge, die sich in den breiten Massen vorbereiteten, entfernt haben; die unteren Beamten, besonders die am schlechtesten bezahlten Gefängniswärter, enthielten sich betont jedes nachteiligen bürokratischen Vorurteils, sie versorgten mich mit ihren Zeitungen– und es waren nicht solche, welche der Regierung politisch nahestanden– und gaben mir hinreichend Gelegenheit, alles zu erfahren, was ich wissen wollte, und ich wollte viel wissen.


  Die Polizei hatte mit einem Schlage alles verhaftet, was auch nur im Entferntesten mit mir in Verbindung zu bringen war. Allein in Berlin wurden über zweihundert Leute aus den Betten geholt, ein ganzer Flügel des Zellenhauses war mit «Politischen» belegt. Gleichzeitig hatte die Polizei in Schleswig-Holstein «durchgegriffen». Dort saß nun alles in Haft, was je im Verlauf der Ereignisse hervorgetreten war, mit Ausnahme der Ochsen. Natürlich war auch mein Bruder Bruno verhaftet. Aber auch meine beiden Brüder in Berlin saßen nur wenige Zellen von mir entfernt und machten zwar verdutzte Gesichter, hüteten sich aber, nur unklar erfassend, was eigentlich gespielt wurde, empört zu protestieren, sondern vergnügten sich, den armen Gefängnisarzt mit dem Hinweis zu überraschen, dass sie gewohnt wären, täglich zu baden, und setzten ihre Gewohnheiten auch an diesem Orte durch. Im Duschraum trafen sich bald alle jene, denen der Gefängnisbetrieb nichts Neues war. Dieter Salinger aber war den Sitten des Hauses nicht recht gewachsen, er hockte mit verstörten Augen in seinem Loch, betrachtete voll Ekel die Wanzen, die sich im Scheuerlappen angesiedelt hatten, und murmelte erbost vor sich hin: «Dieser Hirschfeldt! Na warte!», indes er sich ernstlich vornahm, einmal ausführlich über diesen Skandal mit «seinem» Minister zu reden. Außer Hans Zehrer, der nun eilends sämtliche verdächtigen Schriftstücke in den Klo spülte– er musste siebenmal ziehen–, war der gesamte «Salon» Salingers belästigt worden, den Widerstand am Teetisch nun also durch großes seelisches Martyrium sühnend. Ich überdachte dies mit einem Bedauern, dem sich ein betrübliches Maß von Vergnügen beigesellte; je mehr Unrecht die Polizei auf sich häufte, desto besser musste, so kalkulierte ich, unsere Position bei der Justiz sein, die ich für politisch noch längst nicht so korrumpiert hielt wie die Polizei.


  So erwartete ich mit einem schönen Gleichmut die Überführung in das Untersuchungsgefängnis in Moabit und bemühte mich, meine Verbindungen zur Außenwelt vornehmlich in die Richtung spielen zu lassen, die mich am meisten interessierte: In Moabit erfuhr ich, was sich bei Rowohlt abgespielt hatte. Natürlich hatte es sich herumgesprochen, dass er geneigt war, mich zu verlegen. Und alle Augenblicke rasselte bei ihm das Telefon, und eine schadenfrohe Stimme fragte: «Rowohlt, was macht Ihr Bombenattentäter?»– «Eine Bombenreklame!», röhrte Rowohlt und knallte den Hörer auf die Gabel. Kaum war ich in Moabit, so schickte er mir den von ihm schon unterschriebenen Vertrag, einen Ausschließlichkeitsvertrag, einen Generalvertrag, den ersten Vertrag meines Lebens– es war wirklich ein wunderschöner Vertrag, von welchem mir Kenner der Materie sofort versicherten, es sei dies der schlechteste Vertrag, den ein Autor mit seinem Verleger geschlossen habe–, aber ich unterschrieb trotzdem und habe auch nie gegen ihn protestiert.


  Ich ließ mir von Rowohlt mehrere Pfund holländischen Tabaks, einen Stoß Papier und meine Schreibmaschine senden und war sehr ungehalten, als mich Dr.Luetgebrune aufsuchte, um mit mir über meine Verteidigung zu sprechen. Er verbreitete den Duft kostbarer Zigarren und lachte herzlich, als ich ihm beteuerte, ich wünschte nichts als durchaus in Ruhe gelassen zu werden, er möge seine sorgende Bemühung allen anderen Inhaftierten zuwenden, ich würde ihm, wenn ich mit meinem Buche fertig sei, zur rechten Zeit mitteilen, an welchem Datum ich aus der Haft entlassen zu werden wünschte.


  Ich hatte es nun nicht nötig, mich um Nahrung, Kleidung und Unterkunft zu kümmern, ich hatte eine schöne, ruhige Zeit zur Arbeit vor mir, und ich hatte zudem noch das Vergnügen, mich zu meiner Entspannung mit dem Untersuchungsrichter, Dr.Masur, zu unterhalten, einem höflichen und gepflegten Herrn. Ich war angeschuldigt, die Bombe am Reichstag gelegt zu haben, nicht mehr und nicht weniger, und niemand anders als ich. Die Bombe am Reichstag war der Angelpunkt des gesamten Verfahrens. Es musste schon lange der Wunsch der preußischen Regierung gewesen sein, die polizeiliche und juristische Behandlung des Schleswig-Holsteiner Komplexes aus der für die Landvolk-Leute überaus günstigen Atmosphäre der Provinz nach der Reichshauptstadt zu verlegen. Die Bombe am Reichstag gab endlich den gewünschten rechtlichen Anlass dazu: Mit diesem Anschlag waren sämtliche Angeschuldigten des Verfahrens ihrem ordentlichen Richter entzogen, ein Akt, von dem die preußische Regierung sehr viel zu halten schien.


  In dem löblichen Bestreben, mir von vornherein jedes meiner möglichen Alibis zu durchleuchten, scheute Herr Dr.Masur keine Anstrengung, festzustellen, wo ich mich in der entscheidenden Nacht aufgehalten haben mochte. Jedes Mal, wenn er mich aufsuchte, um mir das Ergebnis seiner Nachforschungen mitzuteilen, war er in schönem Wechsel entweder niedergeschlagen oder beschwingt, und es verwirrte ihn, dass ich offensichtlich jedes Mal seine Stimmung zu teilen schien. Voller Begeisterung teilte er mir mit, kaum hatte er die ersten der Teilnehmer an jenem kleinen Zirkel in Bogumils Wohnung vernommen, dass mein Alibi bedenkliche Lücken aufweise– gerade in den entscheidenden Abendstunden, in denen das Attentat ausgeführt worden war, hätte ich mich nicht in Bogumils Wohnung aufgehalten; ich freute mich mit ihm. Ich weiß nicht, welche Formen die Vernehmung Ernst Jüngers angenommen hatte, aber da Dr.Masur diesen Zeugen nur mit einem nervösen Zucken der Augenlider und des Mundwinkels zu erwähnen pflegte, konnte ich es mir mit bedauerndem Gesichtsausdruck ausmalen. An den «Höllenlichtern der Zivilisation» schien Dr.Masur zu verzweifeln, sodass ich mich beeilte, ihn darauf hinzuweisen, dass er in der «Oase» kaum Zeugen fände, die beschwören könnten, ich habe mich auch wirklich die ganze Zeit dort aufgehalten. In der Tat hatte, was mein männliches Gefühl schmeichelte, die Dritte von links der Damen des Nackttanzballetts, die mir wegen ihres besonders hübschen Musters auf den Hinterbacken aufgefallen war und der ich mehrfach zugeblinkert hatte, sich mein Bild so in ihr liebenswürdiges Gedächtnis gegraben, dass sie angesichts eines Fotos von mir erklärte, sie entsinne sich des Herrn sehr genau, er hätte die ganze Zeit an dem kleinen Tischchen links von der Bühne gesessen. Ich verlangte kategorisch eine persönliche Gegenüberstellung der Damen der «Oase» mit mir, aber Dr.Masur nahm mit Recht an, dieses Verlangen entspringe anderen Motiven als meinem glühenden Wunsch, zur Aufklärung des Verbrechens beizutragen. Dr.Masur strahlte, als die Dritte von links, in ein energisches Kreuzverhör genommen, unter Tränen zugab, es sei wohl möglich, dass ich mich für kurze Zeit entfernt hätte, etwa, um die Toilette aufzusuchen. Dr.Masur glänzte vor Zuversicht, als er anhand komplizierter Uhrenrechnungen feststellte, dass es für mich sehr wohl möglich gewesen sein konnte, in der fraglichen Zeitspanne den Weg von der «Oase» zum Reichstagsgebäude hin- und zurückgelegt zu haben– seine Stirn umwölkte sich aber, als ihn persönliche Nachforschungen davon überzeugen mussten, dass es nur im Laufschritt geschehen sein konnte.


  Schließlich aber, nach einer sich über Monate hinziehenden Schwankung der Laune des Untersuchungsrichters, begann mich ernsthaft die Sorge zu quälen, Herr Dr.Masur gäbe das Rennen auf– und ich war erst in der Mitte des fünfzehnten Kapitels. Aber just da meldete sich ein Zeuge, ein Ober-General-Haupt-Staats- und Tatzeuge, der Zeuge Luck. Aus dem Dickicht der Großstadt tauchte ein mageres, ziemlich verhungert aussehendes Männchen mit einem Rattengesicht auf und meldete, vermutlich von einer stillen Verehrung für das Eigentum des Volkes getrieben, dass er genau eine halbe Stunde, bevor die Bombe am Reichstag geplatzt sei, einen jungen Mann mit einem Paket im Bedürfnishäuschen auf dem Rondell vor dem Reichstagsgebäude beobachtet habe. Der Zeuge Luck beschrieb den jungen Mann präzise (kleines, blondes Bärtchen auf der Oberlippe und links unten ein Goldzahn) und wurde mir gegenübergestellt. Er erkannte mich sofort: «Das ist der Herr!», sagte er, und es muss zum Ruhme des Herrn Dr.Masur und der preußischen Rechtspflege betont werden, dass Herr Dr.Masur die Aussage sofort bezweifelte, den übrigens unerschütterlich bei seiner Behauptung bleibenden Zeugen ungemein energisch in die Zange nahm und darauf verwies, dass ich weder den Schmuck eines blonden Bärtchens noch den eines Goldzahnes links unten vorzuweisen hatte. Ich beeilte mich, sofort zu versichern, dass ich mich zwar zu rasieren pflege, aber keinesfalls täglich– und dort, wo der Goldzahn glänzen sollte, gähnte bei mir eine noch ziemlich frische Lücke. Und bei diesem Tatbestand blieb die Untersuchung gegen mich wie festgemauert stehen.


  Natürlich ließ sich die wahllose Verhaftung der zweihundert Berliner nicht aufrechterhalten; einer nach dem anderen musste aus der Haft entlassen werden. Aber es kamen immer neue Angeschuldigte hinzu. Es war der Polizei gelungen– und zwar durch den Hinweis eines nationalsozialistischen Funktionärs, welcher seinem «Führer-Befehl» gemäß handelte–, das Sprengstoffwerk zu eruieren, aus dem ein großer Teil des Pulvers stammte, welches zu den Bomben verwandt wurde. Dabei aber zeigte es sich bald, dass die Landvolkleute nicht die einzigen Kunden dieser gemeinnützigen Firma waren: Das Untersuchungsgefängnis in Moabit füllte sich mit Beschuldigten, mit Nationalsozialisten der Stennes- und Strassergruppen, mit Kommunisten, mit ganz und gar unpolitischen Zwischenhändlern und mit einem Schrankenwärter der Reichsbahn, welcher sich vermittels Sprengstoff einen Kaninchenstall in einen Brückenbogen bauen wollte.


  Wenn es schon für mich schwierig war, zwischen den verschiedenen politischen Interessentenhaufen zu unterscheiden, wie sehr musste dies Sammelsurium Herrn Dr.Masur irritieren. Er begriff nicht, warum ich ihn aufforderte, sich selber einmal einsperren zu lassen, und nahm diesen Rat für eine freche Pflaume, die ihn in dem Bilde, das er sich von meinem Charakter machte, nur bestärkte. Es war aber so, dass, wenn die politischen Häftlinge, die den ganzen C-Flügel eines der beiden großen Gefängnisbauten füllten, zur «Freistunde», zum Spaziergang geführt wurden, sich die Einzelnen auf eine sehr einfache Weise auseinandersortierten. Sobald ein «Neuer», ein «Zugang», durch die kleine Tür den Hof betrat, schollen ihm aus den Reihen der in gewundenen Kreisen hintereinander spazieren gehenden Häftlinge verschiedene Grüße entgegen.


  «Heil Hitler!», riefen die einen, «Rot Front!» die anderen, und je nachdem der Neue den Zuruf beantwortete, wurde er eingeordnet. Ich vergesse nie die verdutzten Gesichter unserer nach und nach einrückenden Bauern, die schließlich den Ausweg fanden, einen freundlichen «Guten Tag» zu wünschen, und sich dann hübsch für sich hielten, indes Hartmut Plaas, ebenso überraschend begrüßt, nach kurzem Zögern ein kräftiges «Ahoi!» erschallen ließ, den fast vergessenen Zuruf der Marinebrigade Ehrhardt, um dann in zielsicherer Navigation auf mich zuzusteuern.


  Des Abends aber, nach Einschluss, dröhnte der Bau von verschiedenen Gesängen. Die «Internationale» erscholl gegen die nationalsozialistischen Kampflieder, bis endlich ein Spaßvogel unter den Landvolkleuten nach der Melodie des Liedes «Ich schieß den Hirsch im wilden Forst» den Sang ertönen ließ:


  
    «Ich leg’ die Bomb’ im Landratsamt,


    Im Reichstag Dynamit,


    Fürs Bauernvolk bin ich entflammt


    Und singe stolz mein Lied:


    Der Hugenberg gab mir das Geld,


    Der Hitler das Gewehr,


    Der Ehrhardt hat den Dolch gestellt,


    Und Ludendorff den Spe-e-e-r!


    Kein Ort, der Schutz gewähren kann,


    Wo meine Bombe fliegt,


    Und dennoch hat mich starken Mann


    Der Severing besiegt!»

  


  so das Konglomerat der polizeilichen Beschuldigungen auf eine hübsche Weise zum Vortrag bringend. Das Lied erntete auch bei den Exponenten anderer politischer Richtungen großen Beifall, selbst die Gefängnisbeamten summten es fröhlich vor sich hin, wenn sie beim Essenausteilen meine Tür öffneten.


  Auch in diesem Gefängnis war der Wandel in der Dienstauffassung sehr deutlich, der sich bei den unteren Beamten vollzogen hatte. Die Beamten sympathisierten offen mit den Gegnern des Staates, dem sie dienten, selbst eher mit den Kommunisten als zum Beispiel mit kriminell gestrauchelten Stützen des Weimarer Systems. Auf dem C-Flügel waren auch die Angeschuldigten untergebracht, die in den sogenannten «Sklarek-Skandal» verwickelt waren. Die Gebrüder Sklarek, Inhaber einer Kleiderfabrik, waren beschuldigt, sich dadurch größere städtische Aufträge verschafft zu haben, dass sie ihre großzügige Gastfreundschaft gegenüber verantwortlichen Berliner Beamten und Stadträten durch Geschenke von Anzügen und Mänteln krönten; nun saßen die sehr gedrückten und im Gegensatz zu ihrem öffentlichen Auftreten nun sehr still gewordenen Stadträte inmitten der ewig brodelnden «Politischen»– und in der Zelle neben mir saß der jüngere der Brüder Sklarek, ein freundlicher, überaus höflicher, etwas dicklicher und bleicher Mann, dem der ungewohnte Betrieb im Gefängnis sichtlich schlecht bekam. Er und die Stadträte konnten nicht an einem Mitgefangenen oder selbst an einem der Beamten vorbeigehen, ohne an den Ärmel gefasst und nach der Güte des Anzugstoffes gefragt zu werden, um den sie «das Volk betrogen» hatten.


  Mein Oberwachtmeister war Feldwebel bei den Garde-Jägern gewesen, nun schien er nur noch Interesse zu haben für sein Amt als Vergnügungswart beim «Spandauer Sparverein». Zum alljährlichen Eisbeinessen (für welches das ganze Jahr gespart wurde) brillierte er durch den Vortrag eines fünfundzwanzigstrophigen Gedichts (das ich ihm verfertigt hatte), und ich konnte mich rühmen, bei ihm einen Stein im Brett zu haben. Meine politischen Ansichten fand er «goldrichtig», und er drückte stets für mich die Daumen, wenn ich zur Vernehmung geführt wurde. Natürlich war er fest davon überzeugt, dass ich die Bombe am Reichstag gelegt hatte, aber das erachtete er als «prima» und bedauerte nur– mich über den Umgang mit Sprengstoffen belehrend, wie er ihn während des Krieges an der Front geübt hatte–, dass nicht die ganze «Quasselbude» in Schutt und Rauch aufgegangen war, mitsamt dem Inhalt. Mehr noch aber imponierte ihm Claus Heim. Der saß in seiner Zelle und rührte sich nicht. Er ging nicht zum Spaziergang, er aß nur das trockene Brot, für ihn war auch der Oberwachtmeister ein «Vertreter des Systems», und mit Vertretern des Systems sprach er nicht, sie waren Luft für ihn. Das verstand der Oberwachtmeister durchaus, dafür hatte er Sinn. Als ich ihm sagte, dass Claus Heim bei uns der «Bauerngeneral» genannt wurde, behandelte er ihn mit vermehrter Ehrfurcht, grüßte militärisch stramm, wenn er seine Zelle betrat, und redete ihm respektvoll zu, doch von der Suppe zu essen, er werde extra mit der Kelle «das Dicke raufholen»! Und er sei früher Kasino-Ordonnanz gewesen, er wisse, was sich gehöre.


  Nun hörte ich eines Tages, dass der jüngere Sklarek neben mir während der Mittagszeit die Klappe zog, und ich erschrak. Man zog während der Mittagszeit die Klappe nicht, jene Vorrichtung, durch die es dem Gefangenen möglich war, den Beamten vom Dienst herbeizuholen. Während der Mittagszeit war nur ein Beamter im Bau, er hielt sich unten in der Zentrale auf und musste also seinen Beobachtungsposten verlassen und Treppen steigen– in diesem Falle vier–, was diesen Mann erfahrungsgemäß sehr zu erbittern pflegte. Ich klopfte sofort an die Wand und versuchte, Sklarek durch die Heizungsröhre zu warnen, aber dieser unglückliche Mensch war so hoffnungslos ungeschickt, dass er keines der üblichen Verständigungsmittel zu benutzen wusste. Plötzlich öffnete sich meine Zellentür, und der Oberwachtmeister stand in meiner Zelle. Ich fuhr von der Heizungsröhre hoch und hatte die Hoffnung, er habe sich geirrt, meine und Sklareks Klappe lagen dicht beieinander, und ich würde mit dem Oberwachtmeister schon zu Rande kommen. «Entschuldigen Sie, großer und erhabener Meister», sagte ich, aber er winkte ab und flüsterte: «Ich weiß, das war der da– kommen Sie mal mit, ich will Ihnen was Schönes zeigen!» Und dann ging er auf den Zehenspitzen zur nächsten Tür, den riesigen Schlüssel vorsorglich vorgestreckt. Dann fuhr der Schlüssel blitzschnell in das Schloss, und die Tür krachte auf. In der Zelle stand Sklarek, bleich und klein, und sagte weinerlich: «Ach, lieber Herr Wachtmeister» (der Mann war Oberwachtmeister!!), «bitte, bitte, können Sie nicht das Fenster aufmachen, ich kriege keine Luft!»


  Da pumpte sich der Oberwachtmeister voll, er schwoll blaurot an, und dann brach er los. Er fuchtelte mit dem schweren Schlüssel, und sein Speichel sprühte– er brüllte fünf Minuten aus voller Kraft, der ganze Bau schien den Atem anzuhalten, und der kleine, unglückliche Sklarek tanzte verzweifelt um diesen tobenden Berg von Mann, hob die Hände und weinte: «Herr Wachtmeister, Herr Wachtmeister, seien Sie doch ein bisschen menschlich…!»


  Ebenso plötzlich, wie der Oberwachtmeister losgebrochen war, brach er auch ab, die Tür knallte zu, er wandte sich zu mir und sagte leise, indes sich sein gerötetes Gesicht mit einem Schlage zu einem freundlichen und stolzen Grinsen verzog: «Dem habe ich es aber gegeben, was?»– Ich meinte, die Tatsache, dass der Sklarek die Klappe zur unrechten Zeit gezogen habe, beweise doch immerhin, dass er kein gelernter Verbrecher sei. «Der und kein Verbrecher!», rief der Oberwachtmeister aus und setzte völlig überraschend hinzu: «Der hat Geld wie Heu!» Ich wusste im Augenblick nichts anderes zu sagen, als dass er mit all seinem Geld schließlich auch nicht mehr als ein Beefsteak zu jeder Mahlzeit essen könne– aber der Oberwachtmeister schlug mich mit den Worten: «Jaa… aber ich möchte auch jeden Tag Gänsebraten!»– eine Vorstellung, die mich völlig entmutigte.


  Ich schrieb den ganzen Tag und war sehr unmutig, wenn ich zu den Mahlzeiten gestört wurde. Der Oberwachtmeister kannte das schon, er schlich auf den Zehenspitzen in meine Zelle und stellte mir den Napf (nachdem er «das Dicke raufgeholt» hatte) auf eine Ecke des Tisches. Ich war sehr stolz, dass ich es war, der ihm Respekt vor der geistigen Arbeit beigebracht hatte.


  Das Schreiben ging mir unter so günstigen Umständen schnell von der Hand. Aber es war keine leichte Arbeit, die ich mir vorgenommen hatte. Ich wollte die Ereignisse, in die ich einstmals verknäuelt war, aus den Nebelschwaden herausfischen, in die sie durch die öffentliche Behandlung geraten waren; aber nun geriet ich immer wieder in die Nebelschwaden, die sich im Laufe der verflossenen acht Jahre bei mir selber durch Einsichten und Absichten gebildet hatten. Der Chronist in mir hatte es in keinem Falle leicht. Verzichtete ich auf Deutung und Erklärung, auf Dinge also, die sich den Ereignissen erst später zugesellten (und sie von vornherein bewusst und überlegen betrachtet zu haben, hätte von einem Geiste gezeugt, welcher dem Handeln abträglich gewesen wäre), so konnte ich mich kaum mit mehr als mit Oberflächenerscheinungen befassen. Verzichtete ich aber nicht, so geriet ich fast unausweichlich in die Gefahr, die Wahrheit nur dann als vollkommen zu betrachten, wenn sie durch eine Pointe plastisch wurde. Vielleicht krankte mein Buch «Die Geächteten», welches ich in Moabit schrieb, daran, dass ich beides versuchte, es wurde keine Chronik im üblichen Sinne, es wurden auch keine Memoiren, es wurde, wie Rowohlt es nannte, ein «Dokument», und zwar eines, welches sowohl über die Ereignisse, die es schilderte, etwas aussagte, als auch in etwas peinlicher Weise über den Mann, der es schrieb. (Ich bin nicht sehr glücklich über dies Buch. Es wurde von all meinen Büchern das schwächste, hatte aber den meisten Erfolg.)


  Während der Arbeit hatte sich der Stoff in drei Teile gegliedert. Der dritte Teil sollte meine Zuchthaushaft beschreiben, aber mir wurde sehr bald klar, dass man im Gefängnis nicht über das Gefängnis schreiben kann. Die Ordnung im Gefängnis ist eben doch ein Spiegelbild der Ordnung in der Außenwelt; diese hatte sich verändert, und es wollte mir nicht gelingen, jene rückblickend zu erfassen, solange ich in einem Bereiche lebte, dessen Dünste mir von gleicher Substanz schienen, aber doch ein anderes Aroma hatten.


  Am Tage, an dem ich den zweiten Teil des Manuskriptes fertig geschrieben hatte, schrieb ich, bevor ich den Deckel auf die Schreibmaschine stülpte, einige Zeilen an Dr.Luetgebrune, mit der Bitte, mich zu besuchen. Er kam sofort. Ich teilte ihm mit, was ich von dem Zeugen Luck zu halten gelernt hatte, und Dr.Luetgebrune lachte herzlich, strich sich den weißen Spitzbart und diktierte mir sogleich einen Antrag auf Abhaltung eines Haftprüfungstermines in die Maschine.


  Drei Tage später fand die Verhandlung vor dem Haftprüfungsgericht statt. Sie war ungemein kurz. Dr.Luetgebrune, einen angenehmen Duft kostbarer Zigarren um sich verbreitend, sprach nur wenige Sätze. Er schüttelte sein Beweismaterial sozusagen aus dem weiten Ärmel seiner schwarzseidenen Robe, verächtlich, als ob er sich zu gut sei, sich mit solchem Schmutz zu befassen. Er nannte den Beruf des Zeugen Luck. Der Zeuge Luck war von Beruf Zeuge. Er lebte von Zeugengeldern. Dr.Luetgebrune war nicht der Mann, der imstande war, das Wort «Polizeispitzel» auch nur in den Mund zu nehmen. Aber Dr.Luetgebrune sagte abschließend, nach allem bedeute es auch für das hohe Gericht keine Schwierigkeit, nachzuweisen, dass der Zeuge Luck ganz ungemein viel mehr von dem Bombenattentat auf das Reichstagsgebäude wisse als der Beschuldigte, auf jeden Fall aber immer noch ganz ungemein weniger– als die Berliner Politische Polizei.


  Und Dr.Luetgebrune setzte sich, indes die Herren vom Richtertisch sich ebenso prompt erhoben. Die Beratung dauerte fünf Minuten, während deren Dr.Luetgebrune mich einlud, den Abend bei ihm im Hotel Fürstenhof zu speisen.


  Es wurde ein ungemein reichhaltiges Abendessen. In Erinnerung an meinen Oberwachtmeister aß ich zum Vergnügen meines Advokaten sowohl Eisbein als auch Gänsebraten, und dann tranken wir Sekt mit Pilsener bis zum Morgengrauen, trotz der leisen Mahnung der Sekretärin. Es war Dr.Luetgebrunes Abschiedsmahl. Sofort nach der Verkündung meiner Haftentlassung durch das Haftprüfungsgericht hatte der Doktor den Antrag gestellt, das Verfahren in die Hände der ordentlichen Richter in Altona zurückzuleiten. Aber er riet mir, nicht mehr nach Schleswig-Holstein zurückzukehren. Die Landvolkbewegung war tot– das hatte wirklich die Berliner Politische Polizei erreicht. Mit fliegenden Fahnen stieß die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-Partei in das Vakuum. Wo der Bauerngeneral Claus Heim bestimmt hatte, bestimmte jetzt der Gauleiter Lohse, wo sich die Nothilfe-Ausschüsse der Landvolkbewegung um die bäuerliche Ordnung bemüht hatten, herrschten jetzt die Ortsgruppenleiter. Das hatte die Berliner Politische Polizei wirklich erreicht.


  «Prost», sagte Dr.Luetgebrune und belehrte mich, dass mit meiner Haftentlassung der Prozess gegen mich noch nicht niedergeschlagen sei. Der Prozess gegen mich, sagte er, «prost», werde niemals niedergeschlagen werden.


  (Er ist niemals niedergeschlagen worden. Er schwebt immer noch. Immer noch ist das Attentat auf das Reichstagsgebäude ungesühnt. Noch heute übermannen mich von Zeit zu Zeit Augenblicke, da ich geradezu danach lechze, dass der Gerechtigkeit endlich Genüge geschehe. Zwar besteht das Reichstagsgebäude nicht mehr, es ist zumindest nicht mehr recht verwendungsfähig– aber meine grundlegende Arbeit über die Aufgaben des Schriftstellers in unserer Zeit ist immer noch nicht geschrieben. Bei der Gewichtigkeit des Themas ist völlige Ruhe und der absolute Mangel an Sorge um Nahrung, Kleidung und Unterkunft unbedingt erforderlich.)


  Rowohlt empfing mich überaus dröhnend. Er zerrte mich sogleich in sein Zimmer und flößte mir allerlei Getränke ein. Dann drückte er mir ein Bündel Fahnenabzüge in die Hand und fragte: «Und wann kriege ich den dritten Teil?» Ich fragte befremdet, welchen dritten Teil er meine. Ich hätte ihm doch, sagte Rowohlt etwas unsicher, von einem dritten Teil erzählt. Ich hatte das keinesfalls getan. «Wo ist der Vertrag?», brüllte Rowohlt, und einige bange Minuten unheilvollen Schweigens vergingen, bis Fräulein Siebert, eine grauhaarige und derbsohlige Dame, mit einem dünnen Briefordner kam. «Wo war der Vertrag?», brüllte Rowohlt. «An seinem Platz!», sagte Fräulein Siebert und zog die Augenbrauen hoch. Rowohlt blätterte in dem Vertrag, dann blickte er mich listig an: «Das muss Fräulein Siebert tatsächlich vergessen haben!» Fräulein Siebert zog noch einmal die Augenbrauen hoch und entfernte sich. Ich beschloss, festzubleiben. Aber da ich nun wieder gezwungen war, mich um meinen Lebensunterhalt zu kümmern, erinnerte ich Rowohlt sanft an den Passus, Vorschüsse betreffend. «Vorschuss?», fragte Rowohlt und blickte überrascht in den Vertrag. «Tatsächlich!», sagte er, dann rief er den Prokuristen, einen freundlichen und sanften Herrn mit einem Gesicht, als habe ihm Mutter Sorge das Antlitz mit Spinnweben geschmückt. In halben Worten und Andeutungen verhandelten die beiden Herren meine Angelegenheit, und ich hatte genau den Eindruck, als wolle der Prokurist sich gern an den Vertrag halten, aber Rowohlt nicht, und als wolle Rowohlt genau den umgekehrten Eindruck erwecken. Schließlich dröhnte Rowohlt strahlend: «Sie kriegen Ihr Geld– und wann kriege ich den dritten Teil?»


  Dann zog Rowohlt lärmend und bramarbasierend mit mir durch den Verlag, wobei er mich mit den Angestellten bekannt machte. Er präsentierte mich, als habe er in mir ein besonders kostbares Kleinod entdeckt, welches dank seiner Bemühungen noch einmal in der Welt von sich reden machen werde, und ich konnte mir an dem überlegenen Grinsen der Angestellten ausrechnen, wie lange es dauern werde, bis mich Rowohlt wie so viele vorher im Vorzimmer warten ließ. Seine Mitarbeiter stellte Rowohlt mit einer Gestik vor, die durch ihre Maßlosigkeit den wirklichen Grad seiner Wertschätzung leicht erkennen ließ. Er hatte natürlich den besten Hersteller des deutschen Verlagsbuchhandels, den tüchtigsten Propagandisten, den begabtesten Lehrling (von dem die Welt noch hören werde), und Fräulein Ploschitzky, ein ältliches, leicht verwachsenes Mädchen mit dunklen und sanften Augen, das sich schüchtern erhob, war die Einzige, welche die weitverzweigten Geschäfte des Verlages bis in die feinsten Verästelungen übersah. An einem bescheidenen jungen Mann, schmal und farblos und mit einer schlichten Brille vor den etwas schräg geschnittenen Augen, ging Rowohlt, ihn nicht beachtend, vorbei, drehte sich aber in der Türe um und sagte, als habe er etwas vergessen: «Das ist Herr Ledig…»– und zu Herrn Ledig gewandt: «Herr Ledig, am Fuffzehnten ist der Erste!»– Herr Ledig sagte resigniert: «Jawohl, Herr Rowohlt!»


  Je öfter ich in der Folge in den Verlag kam, und ich kam beinahe täglich, desto mehr wurde mir klar, dass die grauenvolle Prognose vom Ameisenstaat die Existenz solcher Menschen wie Rowohlt nicht gebührend berücksichtigt hatte. Rowohlts Wesen und Charakter zeigten keinerlei Tendenz, sich je in eine Ameise zu verwandeln, nichts weniger als das. Wenn überhaupt Vergleiche zwischen Rowohlt und einem Wesen außer ihm selbst möglich waren, dann nur mit einem Untier der Tiefsee, mit einem Riesenkraken etwa, einem rötlichen Polypen, der mit langen, sich immer in Bewegung befindlichen und von Saugnäpfen bedeckten Armen nach Beute sucht, die eigene Spur gern mit schnell herausgestoßener Tinte verwischt und seine Nahrung dem einzigen festen Teil, einem hornartigen Schnabel in der Mitte des Leibes, zuführt, indes viele Fische nur darauf zu warten scheinen, sich in seine Fangarme zu stürzen wie in eine wollüstige Umarmung.


  Welches Bild sich eigentlich Rowohlt von mir machte, habe ich nie ergründen können. Ich nehme an, er betrachtete mich als eine Art Schalentier, dessen Fleisch erfahrungsgemäß einigermaßen wohlschmeckend sein mochte, welches aber doch über eine Menge unverdaulicher Reste verfügte.


  Eines Tages sagte er zu mir, er möchte mich auch mit seinem Hauptlektor bekannt machen– mit Paul Mayer. Ich sagte, dass ich sehr erfreut sei. Rowohlt schien verdutzt, er sagte vorsichtig: «Das ist nämlich nebenbei ein hochanständiger Mann!» Ich grübelte über die Bedeutung des Wortes «nebenbei» und sagte, ich zweifle nicht daran. Da gab sich Rowohlt einen Ruck, beugte sich zu mir herunter, legte begütigend seine Hand auf meine Schulter und flüsterte: «Wissen Sie, er ist der Verfasser von ‹Ahasvers Wanderlied›!» Nun war ich in der Tat neugierig geworden. «Ahasvers Wanderlied» war mir sehr bekannt. Es wurde vornehmlich durch antisemitische Zeitungen des niedersten Ranges verbreitet, welche das Gedicht mit Abscheu abdruckten. Es war mir immer als ein ausgezeichnetes Gedicht aufgefallen, ein hochgemuter und triumphierender Gesang des gehetzten und getretenen ewigen Wanderers– es schloss mit dem sich über alle Verfolgung und Niedertracht erhebenden Hohn- und Spottvers:


  
    «Und es jauchzen Eure Bräute


    Mir, dem Auswurf fremder Wüste…!»

  


  «Hach!», rief ich und zitierte diesen Vers, «den Mann muss ich kennenlernen!» Rowohlt stieß eine Tür auf und dröhnte: «Darf ich bekannt machen: der berüchtigte Bombenschmeißer– und mein Freund Paulchen Mayer!»– Im Zimmer stand ein winziges Männchen, neben Rowohlt wie eine graue Feldmaus wirkend, das sich mit schief geneigtem Kopf verlegen die kleinen und zarten Hände rieb und mich aus hurtigen Augen ansah. Ich war so überrascht, dass ich laut und herzlich ausrief: «Aber lieber Herr Mayer, wie machen Sie das nur mit Ihren vielen Bräuten? Mich kostet das immer solche Menge– all die vielen Sektgelage!»– Rowohlt dröhnte: «Rowohlt zahlt alles!», und Paul Mayer warf einen trüben Blick auf Rowohlt, wand sich ein bisschen und sagte dann lächelnd: «Es ist nicht so schlimm, ich bewirte sie mit Kaffee und Kuchen, und dann lese ich ihnen ein Stündchen aus Arnolt Bronnens Roman ‹OS› vor!»,– worauf sich Rowohlt entfernte, denn er konnte es nicht leiden, wenn von Autoren seines Verlages abfällig gesprochen wurde.


  Das literarische Gesicht des Verlages wurde zweifellos durch Ernst Rowohlt bestimmt, es war nicht ein Gesicht, sondern hundert verschiedene gleichzeitig; das literarische Niveau aber durch Paul Mayer und Franz Hessel, die beiden Lektoren. Das hieß nichts anderes, als dass diese beiden ungemein belesenen und gebildeten Mitarbeiter im literarischen Weinberg des Verlages wie das Sieb in der Kelter wirkten. Beide waren selber Autoren, Paul Mayer war Verfasser von einer kleinen Auswahl sehr kostbarer Essays und Lyriker, dessen Gedichte von Kennern dem höchsten Range zugeordnet wurden; Franz Hessel aber, ein stiller und freundlicher alter Mann, besang in einer leisen, anmutigen und behutsamen Prosa die beiden schönsten Städte der Welt, Paris und Berlin– wobei sich denn Berlin unter seinen Händen in einen verzauberten Ort voller verborgener Genüsse verwandelte. Es war nicht so, dass der Verlag von diesen beiden Lektoren große Antriebe bezog, aber sie konnten vieles am Start verhindern, was Rowohlt in augenblicklichen Überschwängen ins Rennen schicken wollte– sie wussten besser als Rowohlt zwischen edlen Vollblütern und aufgezäumten Karussellgäulen zu unterscheiden, wenn auch die großen Derbysieger nicht durch sie, sondern durch den Meister in den Stall kamen. Rowohlt musste seiner Nase schon sehr sicher sein, wenn er sich entschloss, einen Autor gegen die Voten seiner beiden Lektoren durchzusetzen– jedenfalls gab er einen Irrtum niemals zu. (Beide Lektoren waren sehr unglücklich über mein Manuskript. Es war keine «Literatur». Aber als «Dokument» mochte es gerade noch hingehen.)


  Franz Hessel war es auch, der die rechte Bezeichnung fand für den eigenartigen Betrieb im Rowohlt Verlag. Bald wurde von allen Angestellten und Mitarbeitern das Büro «die Schule» genannt und der Chef «der Lehrer». Lobend und grollend zog der Lehrer durch die Klassenräume, die Schüler duckten sich unter des Lehrers Augen, und sie trieben Unfug hinter seinem Rücken; nichts war zu Beginn des Unterrichts wichtiger als die Erkundung der Laune des Ordinarius, und sein tobendes Gedröhn: «Am Fuffzehnten ist der Erste!», erzeugte genau jene Mischung von trotzigem Lachen und verlegener Wurschtigkeit wie in der Schule und sicherlich auch den gleichen Effekt. Bei den Autoren bürgerte es sich ein, Rowohlt «Väterchen» zu nennen, wie es Hans Fallada tat. Ich nannte ihn niemals so, sondern so, wie er mich nannte, «Meister»– das war unverbindlich und dem gegenseitigen Respekt war die nötige Dosis Ironie beigemengt. Nur keine zu große Vertraulichkeit zwischen Riesenkraken und Schalentieren!


  Vielleicht weil er selber so verletzlich war, musste es für Rowohlt einen besonderen Reiz bedeuten, immer wieder die Schwäche und Wehrlosigkeit anderer zu erproben. Wenn er, gestützt auf Paulchen Mayer und Franz Hessel, wie Alcibiades auf die beiden Flötenspielerinnen, durch den Verlag wankte, waren es keineswegs liebreiche Worte, durch die er die komisch übertriebene Geste der Freundschaft würzte, sondern die gröbsten und unflätigsten Ausdrücke, von denen er wusste, dass sie für seine zarten und nur dem Wahren, Schönen und Guten lebenden Lektoren ein Gräuel waren. Rowohlt liebte es, in fäkalischen Redensarten zu schwelgen, aber immer nur dann, wenn er hoffte, damit einen Schock zu erregen; einmal erlebte ich, wie er auf sachliche Einwände Paul Mayers schließlich, in die Enge getrieben, dröhnend die Ausflucht suchte: «Wissen Sie was, Paulchen? Lecken Sie mich am Arsch.»– Paul Mayer schluckte, dann wand er sich ein bisschen, hob das bleiche, kleine Gesicht und sagte, gereckt wie ein Kampfhahn: «Kleiner Arsch ist schnell geleckt!!» Und dies löste bei Rowohlt nicht etwa ein dröhnendes, befreiendes und gutmütig-überlegenes Gelächter aus, sondern eine eifrige Debatte unter Zuhilfenahme eines Spiegels über die Frage, ob er wirklich so klein sei.


  Rowohlt pflegte damals alle Vierteljahre in den Verlagsräumen einen sogenannten Autoren-Abend zu veranstalten. Dann waren alle Papiere und sonstigen Zeugnisse einer harten und ungeregelten Arbeit verschwunden, die ganze, im Grunde hässliche Mietwohnung mit dem «Berliner Zimmer», dem größten, aber als Durchgang dienenden Raum, und dem langen, lichtlosen zur Küche und zu Rowohlts Schlafzimmer führenden Gang war für eine Orgie hergerichtet, für eine echte Männer-Orgie– denn Damen wurden nur geladen, die nach Rowohlts sehr sachverständigem Urteil wirklich trunkfest waren. Auf einem Tisch türmten sich Stöße von Tellern, standen Hunderte von Gläsern, in der Ecke lagerte ein riesiges Fass Pilsener, und das bekannte Berliner Fresslokal Schlichter in der Augsburger Straße hatte sein berühmtes kaltes Büfett geschickt, hunderterlei, in den buntesten Farben prangende Salate, riesige Roastbeefs, Kalbsbraten und Schinken. Vor Tischen, die immer bedeckt waren mit Neuerscheinungen des Rowohlt Verlages, standen Sitzgelegenheiten, deren immer zu wenige waren. Denn die Autoren des Verlages verloren sich fast unter den Gästen, manchmal bis zu hundert Gästen– Autoren anderer Verlage, Schriftleitern der bekannten Zeitungen und Zeitschriften, Malern, Bildhauern, Buchhändlern, musischen und sonsthin exzentrischen Geschäftsleuten von einiger Bedeutung, ja selbst anderen Verlegern, ruhigen Männern von solidem Geschäftsgebaren, die voll betonter Würde das Ansehen ihres Berufsstandes zu wahren suchten, bis kurz nach Mitternacht–, kurz, alles Leute, die in irgendeiner Form für die Autoren des Verlages und für den Verlag selber nützlich sein konnten. Zum Beginn des Abends gab es zum Pilsener nur klare Schnäpse– Getränke, die sich wunderbar ergänzten und die gargantualischen Mengen, die das Büfett bot, auflockerten wie die Gespräche, die von festen Bastionen aus geführt wurden und in der vollen Verantwortung gesicherter Weltanschauungen. Nach Mittemacht aber, in jenem psychologischen und physiologischen Augenblick, da sich die Verdauung jeglicher Substanz vollzogen hatte, ertönte in die beginnende Stille der Rowohlt’sche Kampfruf, ein plötzliches, wie zu einem gewaltigen Liede ansetzendes Gegröle von urhafter Melodie und mit dem Text: «Ich habe da ein Möselchen… ein Mööööööselchen…!!»– Und dann wurde bis zum Morgen nur noch Mosel getrunken, Mosel und Mosel– und dies waren die Stunden, in welchen auf den Schlachtfeldern noch die Verbrüderung stattfand, dies waren die Zeiten rührender Bekenntnisse, tiefster persönlicher Wahrheiten und spontaner Umarmungen für das ganze Leben; ein Umstand, der es mir verständlich sein ließ, dass die Autorenabende auf Geschäftsunkosten gingen und die Kommanditisten des Verlages dessen zufrieden waren.


  Wenn ich aber geglaubt hatte, in der Gesellschaft Rowohlts und auf seinen Autorenabenden in hohem Maße der Belehrung und tiefgründiger literarischer Einsichten teilhaftig zu werden, so hatte ich mich sehr getäuscht. An diesen Abenden wurde nicht über Literatur gesprochen, sondern über Politik.


  Nun war es in der Tat schwer, sich dem Eindruck zu entziehen, die deutsche Literatur habe sich seit dem Ende des Großen Krieges geschlossen in einem einzigen geistig-politischen Raume angesiedelt. Jedenfalls verkündete sie ständig und mit einer gewissen Emphase, dass sie in gar keinem anderen Raume lebensfähig sei. Die wenigen Autoren, welche diese etwas beschämende These im Bewusstsein ihrer Virulenz für sich nicht in Anspruch zu nehmen gedachten, wurden von der zünftigen Literatur, der alles beherrschenden offiziellen Observanz, nicht recht ernst genommen; sie schöpften ihre Zuversicht aus der Einsamkeit ihrer Landhäuser, ihr Brot in achtbaren Provinzzeitungen und bei Verlegern suchend, welche nicht zu den Rowohlt’schen Autorenabenden erschienen. Ich glaubte also, ein wohlbefestigtes Lager zu betreten, in welchem geschlossene und streitbare Haufen unter dem Banner der geistigen Liberalität exerzierten, bereit, jedem frechen Eindringling einen Wald drohend gespreizter Federn entgegenzustrecken. Ich fand aber das stolze Heer auf der Flucht, in voller Auflösung und demoralisiert, um Fass und Knobelbecher geschart, bei jedem heiseren Ruf der Feldwachen, der Feind stehe vor dem Verhau, bereit, die Waffen wegzuwerfen und mit dem Ruf «Rette sich, wer kann!» das Weite zu suchen– irgendwo ins Dunkel hinein, sodass ich mich geradezu nach einem Hurenwaibel oder Profosen sehnte, jedoch Herrn Dr.Hirschfeldt hatte Rowohlt nicht geladen. Ich hatte allen Grund zu der Vermutung, Rowohlt habe jedem der Anwesenden bei der Einladung zugeflüstert, ich trüge zwar ständig eine Bombe unter meinem Mantel, sei aber im Übrigen ein hochanständiger Kerl; denn ich wurde alsbald mit jener respektvollen Höflichkeit begrüßt, wie sie gegenüber dunkelbärtigen Abgesandten halbwilder, aber plötzlich zu bedrohlicher Macht angeschwollener Völkerschaften geübt werden mag. Ich war jedenfalls ziemlich betroffen über den allgemeinen Eifer, gerade mir die dumpf bebrüteten Geheimnisse des Obersalzberges zu entreißen, und als ich darüber meinem Erstaunen Ausdruck gab, wurde ich bald in der Ecke stehengelassen– auch nur ein Intellektueller, auf die falsche Seite verirrt. (Wie ich denn überhaupt die merkwürdige Beobachtung machen konnte, dass ich, kaum hatte ich begonnen, das Leben eines Bürgers zu führen, bedeutend an Respektabilität verlor.)


  Von allen Kreisen, die ich kennengelernt hatte, war dieser zweifellos der klügste, hatte am ehesten gespürt, was bevorstand, und dies auch am lautesten verkündet, aber wusste dafür auch am wenigsten, was nun dagegen zu machen sei. Sicherlich aber war ich die größte Enttäuschung für Arnolt Bronnen, der viel eher als ich glaubte, dass die Nationalsozialisten überhaupt an die Macht gelangen würden, und der mit heiserer Stimme und tapfer wenigstens deren Recht dazu zu begründen versuchte und Rudolf Olden, der beharrlich «Bronner» zu ihm sagte, ebenso beharrlich «Oppenheimer» nannte. So musste sich Bronnen nach weiteren Hilfstruppen umsehen, er erschien Arm in Arm mit Otto Strasser und Herbert Blank, die gerade im Begriffe waren, sich mit einem weithin hallenden Donnerkrach ganz von der Partei zu lösen, und nun, in Smokinghosen und schwarzen Seidenhemden, bei Pilsener und Steinhäger mit großem Aufwand einer Schar begierig lauschender Koryphäen der Literatur, nachdenklich werdender Künstler, überlegen lächelnder Verleger und mit spitzen Fragen um sich hackender Journalisten das unentwirrbare Geheimnis der Verbindung von Nationalismus und Sozialismus verständlich zu machen versuchten– um dann, beim Mosel, jedem Einzelnen in liebevoller Zutraulichkeit zu verkünden, er werde mit ziemlicher Sicherheit eines Tages aufgehängt. Über allem aber schwebte Rowohlt, ein pausbäckiger Posaunenengel im Dunst des Tabakrauches, volle Flaschen schwingend und unflätige Lieder grölend, um endlich im Morgengrauen den Rest der sich schnell verflüchtigenden Gäste aus Sesseln, Ecken, dem meist zur Unzeit verschlossenen Klo und schließlich aus seinem eigenen Bett zu zerren, wo sie sich auch immer zur Ruhe niedergelassen hatten, und mit mir zusammen in herbeitelefonierte Taxen zu verfrachten– wobei ich mir, des Trunkes gewohnt, nicht versagen konnte, gerade die, von denen ich am ehesten zu vermuten hatte, dass sie mich nicht recht goutierten, nach Hause zu geleiten und den Ehegattinnen mit freundlich tröstenden Worten abzuliefern.


  Übrigens schien zu meinem Erstaunen sowohl bei meinen neuen Freunden als auch bei Rowohlt selber der 23.Oktober 1929 weiter keinen ungewöhnlichen Eindruck gemacht zu haben. Ich verlebte diesen Tag, an welchem sich in New York reihenweise die Bankiers von den oberen Stockwerken der Wolkenkratzer in die Tiefe stürzten, in der Haft und glaubte, nach meiner Freilassung völlig veränderte Zustände anzutreffen. Aber das Leben in der Stadt schien kaum durch jenes ferne Ereignis bestimmt, alles ging weiter, als sei nichts geschehen, vielleicht marschierten nun etwas größere Scharen von Braunhemden etwas häufiger durch die Straßen, und vielleicht saßen immer mehr kräftige junge Leute auf den Bänken der Anlagen und ließen sich von der Sonne bescheinen, aber es schienen dies Symptome, die im öffentlichen Bewusstsein anderen Ursachen zugeschrieben wurden als denen, die angesehene Geschäftsleute in Amerika dazu zwangen, sich und dem Zeitalter der Prosperity ein Ende zu setzen.


  Auch ich war weit davon entfernt, wenn ich in den Verlag kam, um mir meinen Vorschuss abzuholen, in der leeren Kasse, die mir der Prokurist trüben Blickes vorwies, andere Symptome zu erblicken als die nahenden privaten Unheils. Mein Buch war nun erschienen (mit dem dritten Teil), und der Prokurist erklärte mir mit träge gesenkten Augenlidern, dass die Einnahmen aus meinem Buche noch längst nicht die Höhe des gezahlten Vorschusses erreicht hätten. Rowohlt verfügte über eine reizende Art, mich zu trösten. Es läge am hohen Preis, meinte er, die Leute könnten nicht mehr so viel Geld für ein Buch ausgeben; so ein armer Verleger habe es gar nicht leicht, sagte er, es sei eben eine Krise (er sagte wirklich «Weltwirtschaftskrise» und machte dabei ein überaus würdiges Gesicht, als könnte er sich darunter etwas vorstellen), und ich solle mich nicht entmutigen lassen, er ließe mich nicht im Stich– und wie denn mein neues Buch heiße?


  So war das also! Ich sagte, ich sei kein Kontrakt-Kuli, und da Rowohlt nicht zu verstehen schien, was ich damit meinte, erklärte ich es ihm und vergaß nicht, auch von den Negern am Kongo zu erzählen und von den Indios im brasilianischen Kautschuk-Urwald und den dort herrschenden kommerziellen Sitten und Gebräuchen. Rowohlt hörte aufmerksam zu, seinen Oberkörper wiegend, und schien ungemein beeindruckt von diesen konsequenten Methoden der Ausbeutung.


  «Sie sind ein fauler Kopp», sagte er schließlich und meinte, ich könne offensichtlich nur im Gefängnis arbeiten, er empfehle mir zwar nicht gerade, mich dorthin zurückzuziehen, aber vielleicht an einen anderen stillen Ort, vielleicht in eine hübsche und einsame Gegend im Ausland, er wolle mir gern noch einmal einen Vorschuss bewilligen, sagte er, natürlich nicht in der abnormen Höhe wie bei meinem ersten Buch, die Kirche müsse ja im Dorfe bleiben, und wie denn mein neues Buch heiße…?


  Ich sagte, ich hätte nicht die Absicht, pausenlos Manuskripte zu hecken, außerdem wüsste er doch, dass ich gar keine Phantasie hätte, ich könnte nur Selbsterlebtes darstellen, und was hätte ich denn in der Zwischenzeit erlebt? Ich hätte in Berlin diesen ganzen Wahnsinnsbetrieb mitgemacht, diese hektische politische und literarische Dekomposition der Stadt, diesen einzigartigen Zersetzungsprozess zwischen den Zeiten, eine Kakophonie des Geistes, ein Tohuwabohu zusammenstürzender Werte, was denn da groß zu schreiben sei über die Stadt?


  «Die Stadt», sagte Rowohlt, das sei ein ganz guter Titel, da hätte er schon die Idee für den Umschlag, man könne vom Dach des Hauses in der Passauer Straße aus die Dächer von Berlin fotografieren– «wissen Sie, die ganzen Schornsteine und die Türme und die Lichtreklame vom KADEWE und darüber ganz zart getönt den abendlichen Himmel…»– und ich solle morgen um zehn Uhr vormittags vorbeikommen, zum Vertrag.


  Nun war es aber so, dass mir just zu jener Zeit die Nachricht übermittelt wurde, ich würde mit ziemlicher Sicherheit als Zeuge geladen werden zum großen Landvolk-Prozess in Altona– und mich quälte sehr der Gedanke, dass ich dann unter Eid über die Tätigkeit einer ganzen Reihe guter Freunde auszusagen hätte.


  Als ich am nächsten Morgen um halb elf Uhr, den unterschriebenen Vertrag über das Buch «Die Stadt» in der Tasche, meinen Hut vom Nagel nahm und ging, geschah dies jedoch nicht wie sonst, mit dem Gefühl, einen symbolischen Akt zu vollziehen, sondern mit dem Gleichmut, mit dem ich sagte: «Tschüs, Meister, in acht Wochen bin ich wieder da!»


  Als ich nach zweieinhalb Jahren wiederkam (siehe Antwort auf Frage25, 2.Teil, sowie Antwort auf Frage125), wohnte Rowohlt in Grünheide bei Erkner, in einem Häuschen am Peetz-See– er war aber stets nur zum Wochenende zu Hause, die Nächte von Montag bis Freitag schlief er in einem Zimmerchen der neuen Verlagsräume in der Eislebener Straße (einer weniger vornehmen Straße, als es die Passauer war). Dort hatte ich ihn aufgesucht, er riet mir, auch nach Grünheide zu ziehen und in aller Ruhe die letzten Kapitel meines Buches «Die Kadetten» zu schreiben. Die Einnahmen aus meinem Buch «Die Stadt» hatten längst nicht die Höhe des Vorschusses erreicht, den ich für dies Buch erhalten hatte, und Rowohlt sagte, so ein armer Verleger habe es gar nicht leicht, die Kirche müsse im Dorfe bleiben, er müsse auf seine Gesellschafter Rücksicht nehmen (der Verlag war durch die Folgen des 23.Oktober 1929 zur G.m.b.H. geworden, keine Kommandit-Gesellschaft mehr), und dann schenkte er mir aus seinem Schranke einen fülligen, aber noch guterhaltenen schwarzen Anzug, den ich mir leicht bei dem billigen Schneider in Grünheide umändern lassen könnte. «Was wird werden?», fragte er mich, und ich sagte: «Große Zeiten werden kommen, Rowohlt, große Zeiten!»


  Bevor Rowohlt sich entschloss, ein Buch zu verlegen, welches, wenn er sich das Manuskript an den Hinterkopf schlug, keine eindeutige Resonanz erzeugte, pflegte er jeden, der ihm in den Weg kam, zu fragen, was er davon hielte. Aus der Summe von Meinungen flocht er sich ein Bild, welches genau jenem entsprach, das er sich selber schon von Anfang an gemacht hatte. Wenn er jetzt nach Grünheide herauskam, steckte er voller politischer Prognosen, gezeugt durch die wohlbegründeten Ansichten des Zigarrenverkäufers an der Ecke, Peter Suhrkamps, des Taxichauffeurs von Erkner, Hans Falladas, des Oberkellners von Schlichter und der letzten Rede Hitlers. «Was werden Sie tun?», fragte ich, er sagte: «Fräulein Siebert sagt auch– einfach weitermachen!»


  Es war aber die Zeit, da jedermann sagte: «Lasst sie doch! Lasst sie doch! Sie werden sich verschleißen wie alle anderen!» In der letzten Nummer der «Weltbühne» schrieb Alfred Polgar, ein Rowohlt-Autor, seinen deutschen Schwanengesang. In Prag wurde «Der brave Soldat Schweijk» wieder aufgeführt, jene Legende vom Fußtritt des Esels gegen den sterbenden Leu. Und Polgar begann seine Besprechung des Stückes etwa mit den Worten: «Als seinerzeit die Habsburger Monarchie zur Macht gelangte, da erhob sich ein zeitgenössischer Schriftsteller und rief aus: ‹Das kann nicht lange währen!› Und richtig– kaum waren sechshundert Jährchen verflossen…»


  Rowohlt machte weiter, wie es Fräulein Siebert auch geraten hatte. Freilich, von munteren Autorenabenden war keine Rede mehr. Aber Rowohlt saß an den Wochentagen hinter seinem Schreibtisch im Verlag und plante Bücher wie je. «Was halten Sie davon?», fragte er mich etwa, wenn er in Grünheide war, «da wird mir eine Sammlung jüdischer Märchen angeboten, hochinteressant, kann man das machen?»– «Gräuelmärchen?», fragte ich vorsichtig. Er sah mich strafend an: «Ich werde mir doch nicht mein eigenes Grab schaufeln! Nein, richtige, alte Märchen, rein folkloristisch, das ist doch jetzt modern!» Ich riet ihm ab, mit Folklore hatte sich der Verlag nie abgegeben. «Überlassen Sie das Eugen Diederichs!», sagte ich, und er wiegte den Oberkörper hin und her.


  Rowohlt war nicht der Mann, der aus Verzweiflung soff, sondern aus der Lust am Leben. Er soff nun nur noch selten. Ich nahm es als ein schlechtes Zeichen für seinen Zustand, als er eines Tages, vollkommen nüchtern, über den kleinen, schmalen Garten zum See hinüberstarrte und sagte: «Wenn ich hundertfünfzig Mark im Monat sicher hätte, würde ich nur noch Hühner züchten!» Es musste etwas geschehen sein, was ihn tief getroffen hatte. Ich erkundigte mich im Verlag, und Franz Hessel erzählte es mir. Es hatte des Morgens geklingelt, und da Franz Hessel gerade an der Tür stand, öffnete er. Draußen standen zwei dunkelblickende Herren und sagten: «Geheime Staatspolizei!» Hessel erschrak furchtbar, ließ die Herren ein und eilte mit wankenden Knien zu Rowohlt. «Rowohlt war großartig», sagte Hessel, «er bat die beiden Beamten in sein Zimmer, laut und herzlich dröhnend wie immer, bot ihnen eine Zigarre an– die sie nicht nahmen–, bot ihnen Sessel an und fragte: ‹Was bringen Sie Gutes?›– ‹Wir wollen den ‚Babbitt‘ beschlagnahmen!›, sagte der eine und sprach das schwierige Wort wie ‹Bahbiet› aus. Rowohlt schenkte sich einen Schnaps ein, ohne den beiden ein Glas anzubieten, lehnte sich zurück, legte die Fingerspitzen aneinander und sagte träumerisch: ‹Ein Verlag ist kein Unternehmen, in welchem Bücher geschrieben, gesetzt, gedruckt, gebunden, gelagert und verkauft werden, sondern sozusagen nur die Verwaltung dieses Vorganges, die Dachorganisation dieser verschiedenen Produktionsvorgänge. Wenn Sie also den ‹Bahbiet› beschlagnahmen wollen, dann müssen Sie dahin gehen, wo er gerade ist, in die Druckerei, in die Buchbinderei, in das Kommissionslager oder in die Buchhandlung, nicht zu mir. Außerdem wird der ‹Bahbiet› gar nicht bei mir verlegt, sondern im Transmare-Verlag, und der ist schon seit einigen Jahren aufgelöst. Und übrigens wollen Sie gar nicht den ‹Bahbiet›, der ist nämlich von Sinclair Lewis, den meinen Sie aber nicht, sondern Sie meinen Upton Sinclair, der ist auch nicht bei mir, sondern wird schon lange nicht mehr in Deutschland verlegt.› Da erhoben sich die beiden Beamten und sagten mit rostiger Stimme: ‹Da müssen wir erst noch einmal telefonieren!›– ‹Bitte!›, sagte Rowohlt. Sie telefonierten im Nebenzimmer. Dann gingen sie und kamen nicht wieder.»– «Aber Sinclair Lewis ist doch bei Rowohlt!», sagte ich, und Hessel sagte: «Natürlich, nur eben der ‹Babbitt› noch nicht, den will er erst nächstes Jahr herausbringen.»


  Als «Die Kadetten» erschienen, erreichten die Einnahmen längst nicht die Höhe des Vorschusses, und Rowohlt fragte: «Wie heißt Ihr nächstes Buch?» Ich schüttelte nur den Kopf. Er sagte, ich sei ein fauler Kopp. Ich sagte, drei Bücher in drei Jahren, das sei geradezu das Kriterium der Faulheit. Rowohlt wiegte den Oberkörper hin und her und knautschte an seinem Zigarrenstummel herum. Schließlich sagte er schwerfällig: «Glauben Sie ja nicht, dass ich auf Sie angewiesen bin– Paulchen Mayer und Franz Hessel ersticken in Manuskripten…» Er brütete vor sich hin wie eine Glucke aus seiner geplanten Zucht. Dann sagte er: «Jetzt müssen alle Lektoren beim Propagandaministerium angemeldet werden. Ich kann doch nicht Paulchen Mayer und Franz Hessel anmelden!» Ich schwieg, und er sah mich voller Widerwillen und Ekel an. Er sagte: «Ich werde Sie anmelden, Sie fauler Kopp!» Er ließ die Asche von seiner Zigarre auf die dicken Oberschenkel fallen, ohne sie wegzufegen, und sagte: «Da ist so ein Rundschreiben gekommen. Der Schutzverband der deutschen Schriftsteller ist gleichgeschaltet. Ich darf nur noch Autoren verlegen, die Mitglied des Schutzverbandes sind. Nichtarische Mitglieder müssen zwei Bürgen stellen. Ich bürge natürlich für meine Autoren.» Er sah mich an und fragte grimmig: «Sind Sie arisch?»– Ich sagte: «Nein!»


  Er starrte mich an. Plötzlich erschienen auf seiner Stirn Schweißtröpfchen, wie sonst nur, wenn er mehrere Teller Schweinebauch mit Möhren zu sich nahm oder weiße Bohnen mit Speck. Ich sagte: «Ich habe im Konversationslexikon nachgesehen. Arisch ist ein Sprachstamm. Bin ich ein Wort?» Rowohlt atmete auf. Er sagte: «Arschloch ist auch ein Wort, und Sie sind trotzdem eins!»


  Es fing ganz harmlos an. Die ersten Maßnahmen waren so stupide und naiv, dass jedermann sie mit einem kleinen Trick umgehen konnte. Aber Tag für Tag knüpften sich neue Maschen. Und wenn der Riesenkrake zu Beginn die seidendünnen Fäden mit Leichtigkeit zerriss, dann wenigstens die Spitzen der Fangarme durch die Maschen spielen ließ, als seien sie frei– bald kam der Augenblick, da er sich in eine Wolke von Tinte hüllte, den Schwimmsack vollsog und sich schwerfällig in Bewegung zu setzen versuchte. Aber überall stieß er gegen das Netz, und immer wieder kehrte er missmutig zu seinem Schlupfwinkel zurück, mit bösen Augen nach einem Ausweg stierend.


  Unsere Bürgschaft nützte gar nichts. Zuerst wurden einzelne Bücher verboten, deren Verbot einzusehen war. Herbert Blanks «Adolf Hitler, WilhelmIII.», das dieser alte, abgesprungene Nationalsozialist, nun bereits im Konzentrationslager sitzend, einst geschrieben und Rowohlt verlegt hatte, war sowieso vergriffen. Das Buch Konrad Heidens über die Anfänge der Hitlerbewegung war nur noch in wenigen Exemplaren vorhanden, und Heiden selber emigrierte sofort. Und dann kamen die Verbote der «nichtarischen» Autoren.


  Anfangs machten Rowohlt und ich uns auf den Weg, in «persönlicher Rücksprache» zu protestieren. Wir gaben der Meinung Ausdruck, dass wir in vollem Bewusstsein unserer Verantwortlichkeit gebürgt hatten, und leiteten von da das Recht her, vor einem Verbot auch als Bürgen gefragt zu werden, sonst sei schließlich die ganze Maßnahme der Bürgschaft sinnlos und überflüssig. Die Herren hörten sich dies mit ernsten Mienen an und erklärten sich dann ungemein verbindlich bereit, uns in Zukunft bei der Auswahl unserer Autoren zu beraten. So gingen wir nicht mehr hin.


  Der Eingang an Manuskripten war groß wie je, aber es war merkwürdigerweise kaum eines dabei von literarischem Belang. Die Liste der verbotenen Autoren aber wurde immer länger, fast täglich kam eine neue Anweisung– bis zur siebzigsten zählte Rowohlt sie, und dann nicht mehr, und wenn er abends in Grünheide am Radio saß, an den Knöpfen des Apparates drehte, den Zigarrenstummel im Mund, standen ihm die klaren Schweißtröpfchen auf der Stirn. Er hatte die Manie, sich jede Rede anzuhören. Und wenn ich ihn zu trösten suchte, mit gedankenvollen Hinweisen, wie etwa: «Weiße Leghorn sind die besten Eierleger…!», drehte er das Radio ab, erhob sich und sagte, in seine Schlafveranda stampfend: «Wissen Sie was, lecken Sie mich kreuzweise!»


  Einmal aber kam er spätabends sehr aufgeräumt nach Grünheide. Er hatte schon früh herausfahren wollen, da im Verlag doch nichts los war, da entdeckte er vor dem Bahnhof Zoo am Eingang zum Landwehr-Kasino ein Plakat, auf welchem ein Vortrag des Generals Kratzert angekündigt war. Kratzert aber war im Großen Kriege Rowohlts Abteilungs-Kommandeur gewesen, und Rowohlt löste sich eine Eintrittskarte. Rowohlt sagte: «Kratzert sprach über artilleristische Probleme des Weltkrieges und sagte dabei, die schwierigste Aufgabe für den Artilleristen habe in der Zusammenarbeit mit der Infanterie bestanden, und dann sagte er, er habe das große Glück gehabt, einen der schneidigsten Offiziere des Weltkrieges, einen ganz vorzüglichen Verbindungsoffizier zu haben, der sich glänzend mit der Infanterie verstand, und das sei der jetzige Verlagsbuchhändler Rowohlt gewesen…»– «Natürlich», sagte Rowohlt, «habe ich ihn gleich nach Beendigung des Vortrages aufgesucht. Er begrüßte mich mit großem Hallo, und wir setzten uns dann zum Bier zusammen. Er fragte mich, wie es mir gehe.» Rowohlt sah mich listig an und sagte: «Ich war natürlich zuerst sehr vorsichtig, denn ich wusste ja nicht, wie er nun dachte– so ein General, da weiß man ja nie…», und Rowohlt setzte fort: «Schließlich sagte ich ihm, dass ich Kummer habe, politischen und beruflichen Kummer. Da sagte Kratzert: ‹Mein lieber Rowohlt! Alter militärischer Jrundsatz: Besser jar nicht liejen, als vakehrt liejen!›» Und Rowohlt lachte dröhnend. Rowohlt sagte: «Dieser Kratzert war ein glänzender Artillerist. Jetzt ist er der Kommandeur des Artillerie-Schießplatzes in Jüterbog, er wird in der Reichswehr ganz allgemein der ‹Schießpapst› genannt.» Rowohlt lachte und sagte: «Stellen Sie sich vor, Kratzert und ich unterhielten uns über gemeinsam verlebte Tage im Kriege, und da sagte Kratzert: ‹Wissen Se, Rowohlt, Ihr Nachfolger, der Oberleutnant Ziehlke, also, der taugte nischt. Mit Ihnen jar nich zu verjleichen! Das war ’n Feigling, dauernd drückte der sich hinten im Pionierpark rum. Den hab ick mir jekauft und jesagt: ‹Hörense mal, entweder sind Sie k.v., denn jehörnse nach vorn, an die Front, oder Sie sind g.v., denn jehörnse in die Heimat, aber Pionierpark is nich!› Dieser Feigling hatte Schiss vorm Tode! Na, und was soll ich Ihnen sajen, Rowohlt, 1924 is der Kerl sowieso jestorben.– Nu sajen Sie mal, was hat er nun davon jehabt?›» Dies war nun freilich, dachte ich, die militärische Weltanschauung über den Sinn des Lebens und des Todes in einer Nussschale zusammengefasst, ich lachte und fragte Rowohlt: «Und dann?»– «Dann», sagte Rowohlt und drehte an den Radioknöpfen, «dann haben wir noch so über allerlei gesprochen…»


  Am übernächsten Tage aber schon– Rowohlt hatte mich gebeten, mit hineinzufahren– begann Rowohlt im Verlag wieder zu regieren. «Was ist denn in den alten Schulmeister gefahren?», fragte mich Franz Hessel. «Er fragte mich heute: ‹Wie sieht der Krieg von morgen aus?›, und als ich sagte, das wüsste ich beim besten Willen nicht, da drückte er mir ein Buch eines italienischen Generals in die Hand, das hieß so!»– «Wie ist es denn?», fragte ich, und Franz Hessel sagte: «Ich muss es erst übersetzen. Und dabei verstehe ich doch von diesen militärischen Sachen gar nichts!»– Merkwürdigerweise gab Rowohlt solche Manuskripte nun immer Paul Mayer und Franz Hessel und mir die mehr literarischen. Es erschienen aber nach und nach sehr viele Bücher im Verlag, die ich viel eher bei Mittler & Sohn, dem alten und angesehenen Militär-Verlag, vermutet hätte: «Fliegerschwärme über dem Ozean» von Italo Balbo, «Der Bombenkrieg» von Rougeron, Bücher von Rocco Moretta, Drouet und General Fuller.– «Ich möchte doch mal wissen», sagte Rowohlt, «ob mir das Propagandaministerium Bücher verbietet, die mir das OKW empfohlen hat!» Es waren Bücher hoher militärischer Autoritäten– alles Ausländer, welche eine Ahnung davon vermittelten, wessen wir uns bei einem modernen Kriege zu vergewärtigen hatten.


  «Was halten Sie eigentlich von Ledig?», fragte mich Rowohlt. Ledig war der blasse, schmächtige junge Mann mit den etwas schräge geschnittenen Augen, dem Rowohlt bei jeder Gelegenheit zu verstehen gab, am Fuffzehnten sei der Erste. Ich sagte: «Er versteht nicht nur von Literatur, sondern auch vom Verlagsbuchhandel mehr im kleinen Finger als Sie von oben bis unten.» Rowohlt räusperte sich dröhnend und sagte: «Na, na!» Ich sagte: «Warum behandeln Sie ihn eigentlich immer so schlecht?»– «Er ist ein fauler Kopp!», sagte Rowohlt und räusperte sich wieder. Ich lachte: «Neulich saß ich im Lektorenzimmer und schrieb etwas, da öffnete jemand die Tür und räusperte sich dabei, so vom Brustkorb her und mit grässlichem Gedröhn. Ich sagte, ohne mich umzudrehen: ‹Ich bin gleich fertig, Rowohlt!› Da kam Ledig an den Tisch und sagte: ‹Ich bin’s, Ledig!›»


  Rowohlt bekam einen roten Kopf. Dann sagte er: «Ich muss Ihnen was sagen, was ich noch keinem Menschen gesagt habe. Aber zuerst müssen Sie schwören, dass Sie es niemandem weitersagen!» Ich schwor, und Rowohlt sagte: «Ledig ist mein Sohn!»


  Was sollte ich sagen? Ich sagte: «Hübsch! Und hübsch auch, dass Sie ihn Ledig genannt haben!»– «Nein», sagte Rowohlt, «so heißt er wirklich! Wissen Sie, als ich merkte, was in dem Jungen drinsteckt, habe ich für seine Ausbildung als Buchhändler gesorgt und ihn nach England geschickt. Ich dachte, das könnte ihm noch einmal sehr nützlich sein!» Rowohlt versank in Nachdenken, dann sagte er: «Er hat natürlich keine Ahnung davon, dass er mein Sohn ist! Schwören Sie mir, dass Sie den Schnabel halten!» Ich schwor.


  Als ich einmal Ledig in seiner kleinen Wohnung besuchte, bemerkte ich Rowohlts Bild auf seinem Tisch. Ich fragte: «Warum behandelt Sie der Alte eigentlich immer so schlecht?» Ledig blieb vor dem Bilde stehen, starrte es an, ballte die Fäuste und sagte: «Ich hasse ihn!»– «Na, na!», sagte ich. Da sagte Ledig: «Ich muss Ihnen was sagen, was ich noch keinem Menschen gesagt habe. Aber zuerst müssen Sie schwören, dass Sie es niemandem weitersagen!» Ich schwor, und Ledig sagte: «Rowohlt ist mein Vater!»– «Hübsch!», sagte ich, «und hübsch auch, dass Sie sich Ledig nennen!»– «Nein», sagte Ledig, «so heiße ich wirklich. Wissen Sie, als ich in den Verlag eintrat, wusste ich es selber noch nicht, ich bin erst nach und nach darauf gekommen.» Er versank in Nachdenken, dann sagte er: «Er hat natürlich keine Ahnung davon, dass er mein Vater ist. Schwören Sie mir, dass Sie den Schnabel halten werden!» Ich schwor.


  «Wissen Sie eigentlich», fragte mich Hans Fallada, «dass Ledig Rowohlts Sohn ist?» Ich sagte: «Ach nee!» Fallada sagte: «Tatsächlich. Rowohlt hat es mir erzählt. Er glaubt, dass Ledig es nicht weiß. Dann erzählte es mir Ledig, er glaubt, dass Rowohlt es nicht weiß. Ich musste heilige Eide schwören. Aber der ganze Verlag weiß es. Und der ganze Verlag amüsiert sich darüber, dass die beiden nicht wissen, dass es der ganze Verlag weiß.»


  Es bedurfte keines langen Nachdenkens, um zu begreifen, was Rowohlt damit meinte, wenn er von Ledigs englischer Ausbildung und englischen Sprachkenntnissen sagte, er hoffte, es werde ihm nützlich sein. Der Verlag hatte immer schon einen Teil seiner Produktion ausländischer Literatur entnommen, vornehmlich der angelsächsischen und der französischen. Bei der Auswahl der Autoren und beim Abschließen mit den angelsächsischen Verlegern war Ledig durch seine Sprachkenntnisse und durch eine ganz ungewöhnliche Belesenheit in der angelsächsischen Literatur in der Tat sehr nützlich, und Franz Hessel hatte den besten Überblick über die französische Literatur. Hessel war es auch, der Rowohlt zu der großen Balzac-Ausgabe riet, den weithin verbreiteten handlichen Bändchen in rotem und blauem Leder und Leinen, durch die Rowohlt einer Heerschar von notleidenden Übersetzern lange Zeit Nahrung bot. Die nach dem Ende des Großen Krieges plötzlich mächtig und schwellend erwachende amerikanische Literatur fand früh durch Rowohlt auch eine deutsche Heimstatt– jetzt aber strömte sie in das deutsche literarische Vakuum hinein, und Ledig, bislang schon durch alle Gassen des Verlagsgewerbes gehetzt, holte heran, was Rowohlt, der kaum ein Wort Englisch sprach, nur immer verdauen konnte: Sinclair Lewis und Hergesheimer, Faulkner, Hemingway, Nathan Asch– die Reihe war lang, und es schien, als beschlügen sich Ledigs Brillengläser, wenn er erfahren musste, dass ihm bei einem amerikanischen Autor ein anderer deutscher Verleger um eine Nasenlänge zuvorgekommen war, und Rowohlt röhrte: «Ledig, Sie fauler Kopp, am Fuffzehnten ist der Erste!»


  Inzwischen hatten sich die Kulturkammern fundiert, die «Reichsschrifttumskammer» nahm die Organisation der deutschen Literatur endgültig und zwingend in die Hand. Ich hatte immer nach dem Konzept gefragt: Hier war eines– mein Pech, dass es mir nicht zusagte.


  Paulchen Mayer, der sich im Verlauf der Zeiten immer mehr in seiner kleinen Wohnung unter seinen Büchern vergraben hatte, immer seltener in den Verlag gekommen war und sich immer scheuer durch die Straßen bewegt hatte, kam nun mit seiner Frau, klein wie er, mit dem gleichen etwas schief geneigten Kopf und den gleichen dunklen und hurtigen Augen, und nahm Abschied. Er emigrierte wie fast alle unsere jüdischen Autoren. (Er lebt jetzt in einer kleinen Wohnung in Mexiko, unter seinen Büchern vergraben.) Franz Hessel aber konnte und wollte nicht emigrieren. Er war in Paris zu Hause wie in Berlin, er lebte von Paris und Berlin, wie ein Mensch von zwei Lungenflügeln lebt, der alte Mann verharrte mit unerschütterlicher Bescheidenheit in seiner Welt, dem grauen, seidigen Dunst über der Seine und dem Gelb der fallenden Kastanienblätter über dem Landwehrkanal. Er fuhr von Berlin nach Paris, von wütendem Heimweh getrieben, und von Paris, von wütendem Heimweh getrieben, nach Berlin. In Paris aber saß Jules Romains, der berühmte französische Autor, der Begründer einer neuen literarischen Richtung (und in Paris wurde niemand ein berühmter Autor, der nicht eine neue literarische Richtung begründet hatte), des «Unanimisme», der Verfasser und Planer eines gewaltigen Werkes «Die guten Willens sind», eines, wenn es je fertig sein wird, achtundzwanzigbändigen Romans, in welchem sich Romains unterfing, das Leben unserer Zeit im Rahmen des Lebens in der Stadt Paris zu malen, mit breitestem Pinsel zu malen– er schrieb erst am achten Band.


  Rowohlt übernahm die deutschen Rechte. «Wissen Sie», sagte er, «es ist ein Wahnsinn, das Ding geht nie, aber ich finde es großartig, und der Schlag soll den alten Rowohlt treffen, wenn er nicht mehr den Mut zum Wahnsinn hat! Und außerdem», sagte er und sah mich listig an, «außerdem ist Jules Romains der Präsident einer Vereinigung, die für die deutsch-französische Verständigung wirbt. Dem Manne kriechen sie hier im Auswärtigen Amt hinten hinein. Jetzt schreibt er am achten Band, zwanzig stehen also noch aus, ich schätze, er ist in zwanzig Jahren fertig. Glauben Sie, dass wir in zwanzig Jahren noch eine Schrifttumskammer haben?» Ich sagte: «Nach der neuen Zeitrechnung noch neunhundertachtzig Jahre länger.» Rowohlt sagte: «Glauben Sie, dass unser Fränzchen Hessel noch zwanzig Jahre lebt?»– «Was für eine rohe und absurde Frage!», rief ich, und Rowohlt grinste: «Irgendeiner hat dem Jules Romains gesteckt, dass niemand anderes als Franz Hessel sein Romanwerk richtig übersetzen kann. Und jetzt besteht er auf Franz Hessel als seinem Übersetzer. Ich möchte doch mal sehen, ob die Schrifttumskammer einen Übersetzer verbietet, der vom Auswärtigen Amt empfohlen wird!»


  Und Franz Hessel übersetzte den Jules Romains, und seine Existenz schien gesichert. Im Jahre 1939 fuhr er, von Heimweh getrieben, nach Paris. Er war dort, als der Krieg ausbrach. Sein Sohn diente in der französischen Armee. Selbst dies und die empörte Bemühung von Jules Romains verhinderte nicht, dass Franz Hessel nach dem 10.Mai 1940 auf Befehl des französischen Ministers Mandel in ein Konzentrationslager eingewiesen wurde; wieder freigelassen, starb er still in Paris, nachdem die Stadt von den deutschen Truppen besetzt war.


  Rowohlt, der meine These wohl kannte, Politik und Literatur seien Gebiete, die durch nichts kontrolliert werden könnten als durch den Geschmack und die es sich also gefallen lassen mussten, dass jedermann etwas von ihnen verstand, verspürte den Drang zu verhindern, dass mein Geschmack allein mein Urteil bestimme, und holte sich anstelle Paul Mayers einen jungen Bremer Autor seines Verlages, Friedo Lampe, der durch sein besonderes Verhältnis zur kleinen Form, zur Lyrik und zur Novelle und zum Essay, bedeutend besser geeignet war als ich, für den Verlag eine Art Literatur zu pflegen, die es im Wandel der Zeiten mehr denn je notwendig hatte, gepflegt zu werden. Friedo Lampe bestritt meine These, er nannte sie barbarisch, jedennoch existierten für ihn überhaupt keine gültigen Gesetze als die der Ästhetik, dafür aber waren diese von eherner Verbindlichkeit, und er strich mit tiefem menschlichem Bedauern um mich herum, als ich ihm einmal sagte, ich besäße für Lyrik kein Organ.


  So schien alles neu geordnet, und der Polyp schweifte mit langsamen Schwimmstößen wieder durch die Gewässer. Rowohlt gehörte zu den Gründern der «Gesellschaft der Freunde der Sowjet-Union» (die nun schon längst verboten und aufgelöst war), und er hatte es wohl diesem Umstand zu verdanken, dass er alljährlich zum Gedenktag der russischen Revolution am 7.November eingeladen wurde (dunkler Anzug oder Uniform keinesfalls erbeten). Ich wiederum hatte diese Einladung wohl dem Umstand zu verdanken, dass ich zum «Vormarsch-Kreis» gehörte (der «Vormarsch» war nicht an den Folgen des 30.Januar 1933, sondern des 23.Oktober 1929 sanft verblichen), dieser Kreis hatte den Ruf gewonnen, zwar östlicher Philosophie nicht zuzuneigen, westliche aber mit unverhohlener Verachtung zu behandeln. Anfangs vermutete ich, dass es der wasserklare und eisgekühlte Wodka war, der, in Mengen serviert, Rowohlt Jahr für Jahr zu den Empfängen der Sowjetbotschaft eilen ließ, und die Vermutung mochte sich auch bei näherem Zusehen zum Eindruck steigern; er konnte schließlich nicht hoffen, die deutschen Rechte russischer Autoren zu erwerben (und wenn die Russen deutsche Autoren drucken wollten, machten sie das fröhlich, ohne lang nach Rechten zu fragen)– aber Rowohlt steuerte, eine Unmenge Leute rechts und links mit einer Herzlichkeit grüßend, die um einen Grad zu lärmend war, um verbindlich zu sein, stets zielsicher auf den Pressechef der tschecho-slowakischen Gesandtschaft, Dr.Hoffmann, zu, um sich, ihn und eine große Flasche Wodka in eine stille Ecke zu retten– direkt unter die Büste Lenins. Es gehörte nicht zu den Gepflogenheiten Rowohlts, mit seinen Mitarbeitern über interne geschäftliche Fragen zu plaudern– ich achtete das und vermied es, ihn zu fragen, wieso Manuskripte, die ich heftig abgelehnt hatte, weil ich nicht wollte, dass dies wohlgebaute Stück Fleisch in irgendeinem Konzentrationslager vermoderte, plötzlich bei Julius Kittl’s Nachfolger in Mährisch-Ostrau als Bücher erschienen, einer adretten Druckerei, die manchmal auch für Rowohlt gedruckt hatte. Nun– genug davon!


  Um den langen Tisch im großen Raum der Sowjet-Botschaft drängten sich unter den Augen des spöttisch lächelnden Lenin Hunderte von illustren Gästen, ausländische Diplomaten jeder Kategorie und jedes Landes, Geschäftsleute, die am russischen Handel interessiert waren, Professoren aller Fakultäten außer der theologischen, die halbe deutsche Generalität (Mitglieder der Partei schienen nicht zugegen)– eng aneinandergepresst drängten sie sich um den Tisch und versuchten, unter heftigem Gebrauch der Ellenbogen und über die Köpfe der vorne Stehenden hinweg zum Kaviar zu gelangen, zu den großen Kristallschüsseln voll Kaviar, die auf Eisblöcken standen, zu den langen und flachen Schalen mit Forellen in Aspik, zu dem geräucherten Stör, zu den mit den buntesten Dingen belegten Broten und zu den Kannen mit Wodka und den Flaschen roten Krimweines– indes an den Wänden aufgereiht Offiziere der Roten Armee in ungemein schlichten, dunkelgrauen Röcken mit einfachen roten Litzen standen und geduldig und keine Miene verziehend dem Treiben zuschauten. Ernst Jünger, dem ich mich zugesellte und der zum ersten Male hier erschienen war, musterte die wilde Völkerschar lange und nachdenklich, bis er in seinem niedersächsisch schleppenden Tonfall in den Ruf ausbrach: «In der Tat, hier sind Lemuren am Werk! Wahre Untermenschengesichter– besonders der Lange da drüben mit der Kette um den Hals!»– «Pscht», sagte ich, «das ist doch Sahm, der Berliner Oberbürgermeister!»


  Zum letzten Mal wurde ich zu diesem Empfang geladen in jenem Jahr 1937, als wenige Tage vor dem 7.November Dr.Goebbels die große blutrünstige Kampfansage an die «Jüdisch-bolschewistische Weltgefahr» und die Sowjet-Union verkündete. Es ehrte Rowohlt, dass er, die Einladungskarte in den Händen drehend, «Ach Scheiße» sagte und doch hinging. Rowohlt, ein Mann, der keine abstrakte Phantasie besaß, sondern nur eine ausgeprägt sinnliche, erschrak aber doch, als er den großen Raum mit der Lenin-Büste betrat. Außer Ernst Niekisch und einem blassen, zerstreut blickenden, jungen Mann namens Harnack, außer Rowohlt und mir waren keine Deutschen erschienen. Die Generalität war wie weggeschmolzen, die Universitätsprofessoren, die Geschäftsleute, die Magistratspersonen, die Diplomaten deutscher Couleur– sie drängten sich nicht mehr um den Tisch, und vollkommen unbehelligt konnten wir an die reichlicher als sonst noch dargebotenen Delikatessen gelangen–, in einzelnen verstörten Gruppen standen die südosteuropäischen Diplomaten und flüsterten miteinander, scheue Blicke um sich werfend.


  (Wir wurden niemals mehr zu den Russen eingeladen. Erst im Jahr 1940 nahmen wieder Deutsche an dem Empfang teil, aber da waren es ganz andere Leute, außer der Generalität, die sich nun am Kaviar delektierten. Zu jener Zeit war Dr.Hoffmann schon in einem Konzentrationslager im «Protektorat» umgekommen, und Ernst Niekisch erblindete fast in einem deutschen Zuchthaus. Rowohlt saß emigriert in Brasilien, und Herr Harnack ahnte noch nicht, dass er zwei Jahre später gehängt werden würde.)


  Inzwischen war auch Ledig in Rowohlts diplomatischen Dienst getreten und bei der amerikanischen Botschaft wohl akkreditiert. Der amerikanische Botschafter, Mr.Dodd, war bislang Universitätslehrer gewesen– einer seiner diplomatischen Mitarbeiter sagte mir, als ich ihn fragte, was Dodd für ein Mann sei: «Oh, er gilt drüben als der beste Kenner der deutschen Geschichte–– bis 1870!»


  Ledig hatte eine andere Auffassung von der Tätigkeit eines Diplomaten als ich; während ich annahm, er jage in dunklen Maulwurfsgängen fetten Engerlingen nach, umgaukelte Ledig, wie ein Schmetterling eine taufrische Apfelblüte, Martha Dodd, das Töchterlein des Botschafters, welches ihrem Vater den Haushalt führte und mit zierlicher Anmut ihre Repräsentationspflichten übte. Einmal, wenn diese zarte Blüte sich zur Frucht entwickelt hätte, fürchtete ich, werde sie, das natürliche Wachs ihrer Wangen durch die kostbarsten Mittel der Kosmetik ersetzend, wirklich sein wie ein kalifornischer Apfel und den Vergleich Ernst Jüngers dieses Obstes mit den amerikanischen Frauen wirklich herausfordern– beide seien wunderschön anzusehen, aber wenn man hineinbeißt, schmeckten sie fade.


  Nun, ich biss nicht hinein. Ich widmete Martha Dodd die englische Ausgabe meines Buches «Die Stadt», die gerade unter dem Titel «…it can’t be stormed» bei John Cape herausgekommen war. Einmal nämlich hatte ich Martha Dodd beobachten können, wie sie, in ein stolzes Abendkleid von lachsfarbener Seide gehüllt, halb hinter einem sehr dekorativen und purpurroten Vorhang verborgen, mit Würde und ungemein liebenswürdig lächelnd eine alte und stolze Dame der britischen Diplomatie begrüßte: «Oh, I am soo glad to see you…!», dabei aber mit schnellem Griff die weiten Falten ihres Gewandes raffte und sich einmal ganz kurz an ihrer Hinterbacke kratzte. Das hatte mir ungemein gefallen. Martha Dodd bedankte sich sehr für die freundliche Widmung, wollte aber unbedingt wissen, warum ich gerade ihr gerade dies Buch dedizierte; ich konnte es ihr beim besten Willen nicht sagen, obwohl ich einige boshafte Sekunden mit mir kämpfte, es doch zu tun, schließlich erinnerte ich mich an die Höhepunkte der amerikanischen Filme und rief mit Emphase «I love you!», was sie, Ehre sei ihrem diplomatischen Instinkt, durchaus nicht glauben wollte.


  Martha Dodd lud mich zu ihren Empfängen und «parties» ein, Angelegenheiten, bei denen würdige Diener mit weißen Handschuhen milde opalisierende und genau so schmeckende Cocktails sowie kleine Weißbrotschnitten reichten, die mit blassen Gemüsen und Kräutern belegt waren. Bei diesen «parties» aber fand sich die Jeunesse dorée der Reichshauptstadt ein, schmucke junge Leute von vollendeten Umgangsformen und mit unvollendeten Sprachkenntnissen in der kleidsamen Uniform des Auswärtigen Amtes, die so verzweifelt der schwarzen Uniform der SS glich, aber es waren auch SS-Leute in hinreichender Anzahl da, die waren dann vom Außenpolitischen Amt des Reichsleiters Rosenberg und passten auf, dass ihre Kollegen von der auswärtigen Konkurrenz auch keine Dummheiten machten, kurz, es wimmelte von scharfgesichtigen und verbindlich lächelnden jungen deutschen Lichtgestalten, welche Martha Dodd manches klingende Gelächter entlockten, indes ich ziemlich teilnahmslos in irgendeiner Ecke stand und mich dem Kummer der Betrachtung hingab, diese jungen Fante hätten sicherlich einen viel schlechteren Charakter als ich, dafür aber, das musste ich zugeben, eine viel schönere Statur.


  Ledig aber, seht einmal an, Ledig brillierte, es war klar, dass er aus dieser Blüte Honig sog. Wenn Martha Dodd und er miteinander sprachen, die Köpfe vertraulich und dicht einander zugeneigt, dann redeten sie mit beseligtem Gesichtsausdruck von Tommy, von irgendeinem Tommy, wie von einem geliebten, gemeinsamen Jugendfreund Tommy, bis mir langsam klar wurde, dass damit Thomas Wolfe gemeint war, der große amerikanische Autor Thomas Wolfe, den beide noch nicht persönlich kannten, dessen Roman «Schau heimwärts, Engel» aber bei Rowohlt erschienen war (und «Von Zeit und Strom» in Vorbereitung) und der demnächst die Reichshauptstadt besuchen wollte.


  Ich hatte Wolfes Bücher mit heißen Augen gelesen– in diesem Manne schien die große Woge der amerikanischen Literatur zu kulminieren. Es war, als hätte ein Riese, aus dem Felsengebirge aufgestanden, den ganzen, weiten amerikanischen Kontinent in sich hineingefressen und speie ihn nun wieder von sich. (Und Wolfe mehr noch als alle die anderen großen amerikanischen Erzähler erweckte in mir die hemmungslose Bewunderung ihrer Kunst sowie den dringenden Wunsch, niemals in Amerika leben zu müssen.)


  Thomas Wolfe kam, und er wirkte wie eine Erschütterung. Der riesige Mann, breitschultrig und mit dem Bewusstsein seiner fatalen körperlichen Länge etwas gebeugt, das mächtige Haupt voll wirr gebäumter Haare und das Kinn breit vorgeschoben, mit dunklen, ungemein forschend blickenden Augen, bewegte sich durch die Straßen unserer Stadt, knochig und schlendernd, als träte er den Boden weiter Steppen des Westens. Er beklagte sich über die allzu kurzen Betten, und seine erste Frage an Rowohlt war, wieso Rowohlt den Ladenpreis des gehefteten Exemplars bei der Honorar-Berechnung zugrunde gelegt habe, er habe sich sofort in verschiedenen Buchhandlungen erkundigt und erfahren, dass Rowohlt überhaupt keine gehefteten Exemplare herausgegeben habe, sondern nur gebundene. Ledig musste übersetzen, und Rowohlt, klare Schweißtröpfchen auf der Stirn, versuchte sich zu meinem innigen Vergnügen darin, einem Ausländer die verzwickten Angelegenheiten seiner Kalkulation klarzumachen, ein Unterfangen, welches ihm bei mir zum Beispiel nur in besonders lichten Augenblicken gelang.


  Ich hatte angenommen, Rowohlt und Wolfe würden sofort aneinander Gefallen finden, aber es schien, als habe Wolfe bei dem Versuch, Amerika zu verschlingen, zu viel unverdauliche Kiesel schlucken müssen– und Rowohlts Geschäftsprinzipien wurden häufig amerikanisch genannt, nur dass amerikanische Verleger zu etwas kamen und Rowohlt nie. Wolfe war misstrauisch, voll von einem im tiefsten Grunde wohl bäuerlichen, hinterwäldlerischen Misstrauen– es war das Misstrauen eines Unbedingten, der nicht einmal mochte, was er selber schrieb.– Es bedurfte langer Zeit, bis sich diese beiden Vertreter ihrer Kontinente so weit zusammenfanden, dass sie hinreichend davon überzeugt waren, nun Freunde zu sein– und ich glaubte, diesen Augenblick miterlebt zu haben, als nämlich Wolfe nach einer vergeblichen Bemühung Rowohlts, ihn für unflätige Gesänge zu begeistern, nachdenklich das Glas erhob und sagte: «Life is strange and world is bad!»– ein Ausspruch, den Rowohlt in einem wilden Sympathieausbruch zum Leitsatz seines Lebens erklärte.


  Martha Dodd aber war selig. Ein leibhaftiger Dichter, ihr Tommy, war bei ihr zu Gast, sie war es, die das große und stolze Amerika repräsentieren durfte, und ihr Tommy war es, den sie präsentieren konnte. Die «parties» jagten einander. Sogar Marthas Dad, Amerikas Dodd, erschien, trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, fragte Wolfe, wie es ihm gehe, hörte sich seine Klagen, dass in diesem Lande alle Betten zu kurz seien, mit Betrübnis an und verschwand wieder. Thomas Wolfe aber stand inmitten des Getümmels wie ein Fels in der Brandung, und sein Auge schien über die Wasser zu schweifen, als suchte es in der Ferne einen Leuchtturm. Eines Tages erschien er nicht mehr, er war untergetaucht, verschwunden, abgereist, niemand wusste, wohin. Täglich telefonierte Martha überall herum, das literarische und politische Berlin mobilisierte sich, ihn zu suchen. Erst als die bekannt tüchtige Polizei darauf verwies, dass noch eine Person verschwunden war, eine ungewöhnlich hochgewachsene Teutonin, sahen wir dem Wiederauftauchen Tommys beruhigt und voller Verständnis entgegen.


  Er kam in der Tat auf eine verblüffende Art bedeutend menschenfreundlicher wieder, und Martha suchte den offensichtlich nicht zu behebenden Mangel eines genügend großen Bettes durch eine betonte und alle Unbill des Lebens vergessenmachende Herzlichkeit wieder auszugleichen. Anstelle der «parties»– die Wolfe nicht besonders zu goutieren schien, so wenig wie er die alerten jungen Leute der Jeunesse dorée goutierte– traten kleine Zusammenkünfte mehr privater Geselligkeit. Aber auch ihnen suchte Wolfe gern zu entfliehen, er traf sich mit Leuten wie Ledig und dessen intimeren Freunden, Adepten einer mehr ungeregelten Lebensweise, die sich nächtlich in Lokalen versammelten wie dem «Grünen Zweig», dem Restaurant im Hause der «Skala», in welchem Maria Fein regierte, die große Tragödin Max Reinhardts, die nun, zum Theaterspielen nicht mehr zugelassen, davon lebte, dass sie diesem Lokal mit ihrem unvergleichlichen Charme ein Stammpublikum verschaffte, wie es kurioser und gelockerter nicht gedacht werden konnte. Maria Fein war ebenfalls von stattlicher Figur, und nachdenklich folgten ihr Wolfes Augen, wenn sie durch das verräucherte Lokal schritt– bis ihm Maria Fein mit einem mehr mütterlichen Lächeln durch das Haar fuhr und er sich resigniert wieder der in grauenhaftem Englisch gepflogenen Unterhaltung durch den Zufall und Maria Fein zusammengewürfelter Kabarettkünstler, Musiker, Maler, Sänger, Schauspieler und jener jungen Damen zuwandte, die am Narrensaum der Kunst florieren.


  Es schien, als suchte Thomas Wolfe Berlin ebenso zu verschlingen wie Amerika, besonders nachts. Martha Dodd aber gab das Rennen nicht auf. Ihrer Pflichten Amerika gegenüber bewusst, telefonierte sie eifrig hinter ihm her, es war, als versuchte die zierliche, aber praktische Person, einen Vulkan dadurch zu bändigen, dass sie kleine niedliche Cocktails in den Krater schüttete. Eines Nachts wurde Ledig aus dem Bett telefoniert. Verzweifelt rief Martha, Ledig müsse sofort in die Botschaft kommen, Tommy sei «crazy– awfully crazy»–. Ledig kam und fand eine weinende und völlig zerknitterte Martha vor, die nur mit brechenden Augen auf Tommy weisen konnte, der mitten im Raum stand, mit blutunterlaufenen Augen auf das hingewehte Blütenblatt Martha stierte, mit seinen riesigen Fäusten langsam und genussreich das Exemplar der amerikanischen Ausgabe von «Zeit und Strom», das er tags zuvor Martha Dodd mit einer freundlichen Widmung verehrt hatte, mitten durchriss– es war dick wie das Berliner Telefonbuch– und in den schrecklichen Ruf ausbrach: «Life is not a cocktail-party!»


  Arme Martha! Es war nicht so leicht, Amerika zu repräsentieren, wenn es in einer Gestalt des Wilden Westens zu ihr kam. Kaum war Thomas Wolfe endlich nach Amerika zurückgekehrt, rief Martha wieder einmal verzweifelt an. Ledig müsse zu ihr kommen, es sei etwas Schreckliches passiert, Rowohlt müsse auch kommen, auch ich– nein, wir müssten alle kommen, nein, sie könne am Telefon unmöglich sagen, was los sei…


  Wir kamen zu nächtlicher Stunde, Martha saß mit tränenumflorten Augen vor einigen Heften einer amerikanischen Zeitschrift von hohem Rang. Thomas Wolfe hatte dieser Zeitschrift sein neues Buch über Deutschland zum Vorabdruck gegeben. Der Titel eines Kapitels lautete: «I have a thing to tell you»– es war dies aber eine Redensart, die Ledig immer anwandte, wenn er anhub, Wolfe etwas zu erzählen, und Thomas Wolfe hatte all das wiedergegeben– Gespräch und Gespräch, und mit der großen und unbestechlichen Kunst, deren er Meister war, die Erzählenden so genau beschrieben, dass man sie wiedererkennen musste, als tauchten sie in einem Spiegel auf. Schon war Ledig mit all seinen kleinen Eigenheiten erstanden, ein genaues Porträt von ihm mit allem, was er Wolfe erzählt hatte– und aus der ganzen Anlage des Buches ging unzweideutig hervor, wer in den nächsten Nummern des Vorabdruckes an die Reihe komme. Martha Dodd und Rowohlt und wohl auch ich– mit allem, allem, was wir gesagt hatten, und wir hatten viel gesagt, bei Gott, genug, um wünschen zu müssen, dass es nie gesagt worden wäre. Wir sahen uns an, und still rekapitulierten wir, von Zeit zu Zeit schluchzte Martha, von immer neuen schrecklichen Erinnerungen gepackt, in ihr schon zur Verflüssigung neigendes Taschentuch, Ledig putzte sich seine Brillengläser, ich erwog eine stille Abreise in mehr ländliche Gegenden, und Rowohlt standen klare Schweißperlen auf der Stirn. «Vielleicht», sagte Ledig, «vielleicht lesen sie hier die Zeitschrift nicht!»– «Sie lesen sie», sagte ich, «verlasst euch darauf, sie lesen sie!»– Rowohlt aber, nachdem er lange Zeit den Oberkörper gewiegt hatte wie ein Eisbär, erstrahlte plötzlich und dröhnte mit ungeheurer Erleichterung: «Ho ho… mir kann gar nichts passieren! Ich habe immer nur gesagt: ‹Prost!›»


  Nun schien also das Schifflein Rowohlts wieder flott, und er selber mochte wohl glauben, es sei ihm gelungen, den verminten Hafen zu verlassen, und er könne sich nun wohlgemut mit seiner militärischen und ausländischen Fracht in den Laderäumen auf den Wogen schaukeln. Es gehört zum Bilde dieses sonderbaren, vitalen und voller erquickender Widersprüche steckenden Mannes, dass seine Produktion, die immer den Anschein des Improvisierten erweckte, nun auch alle Züge des Provisorischen trug. Die militärischen Bücher fanden kaum einen anderen Absatz als die einigen hundert Exemplare, die ihm die vom OKW interessierten Kreise abnahmen. Die angelsächsische und französische Literatur verteilte sich auf eine hauchdünne Schicht von wirklich für die Literatur der Welt interessierten Lesern, eine Schicht, die immer dünner wurde. Keiner seiner großen amerikanischen Autoren außer etwa Hemingway mit seinem «In einem andern Land» wurde wirklich ein «Geschäft». Und dann hatte Rowohlt noch die merkwürdige Eigenschaft, seine Pferde zwar mit großem Aplomb an den Start zu bringen (vielleicht sogar ein wenig gedopt), sie dann aber unbekümmert ihr Rennen laufen zu lassen. Gingen sie durchs Ziel, so nahm er zwar strahlend den Preis in Empfang, war aber viel zu sehr beschäftigt, neue und vielversprechende Zierden seines Stalles zum Start fertigzumachen, als dass er die großen Kanonen, die seine Farben zum Siege trugen, anders als äußerst widerwillig und unter dem Gebrumm, so ein armer Verleger habe es gar nicht leicht, auf ihrer ruhmwürdigen Laufbahn begleitete. Er war, solange ich ihn kannte, immer eher bereit, ein Experiment zu wagen, als einen Erfolg auszubeuten– ein Verfahren, welches sich in seinem Geschäftsbereich eigentlich nur Konzerne leisten konnten, es aber beileibe nicht tun.


  Ich stehe nicht an zu bekennen, dass meine Tätigkeit als Lektor Rowohlt keinen besonderen literarischen Gewinn brachte. Ich begoss still in Rowohlts Garten die krümeligen Beete, aus denen ich den Nachwuchs sprießen zu sehen hoffte. Es spross nichts. Und ich konnte auch nur zu gut verstehen, wenn junge Leute vor der Wahl, entweder sich als Piloten, Panzerfahrer oder U-Bootoffizier ausbilden zu lassen oder mit feuchten Händen ihr im möblierten Zimmer vollgeschmiertes Papier umklammernd im Vorzimmer Rowohlts zu warten, sich für die Tätigkeit entschieden, welche der Jugend angemessener schien. Nicht zwar, dass ich geradezu verächtlich dachte von jungen Leuten, die lieber dem Wort zu dienen getrieben waren als der Tat– so ungewöhnlich musste deren Impuls erscheinen, dass er wahrlich höchster Beachtung wert war. Kamen aber Männer wie Rexroth, Theodor Heinz Köhler oder Eugen Gottlob Winkler und legten Proben vor, die keine Verlagsobjekte waren, weil sie zu groß in der Anlage waren für die kleine Form, die sie wählten, oder zu klein in der Anlage für die große Form, dann hörten sie mich schweigend an und mit einem Spiel der Backenmuskeln, welches ich für den Ausdruck einer löblichen Verschlossenheit hielt, während doch– und ich klage mich an, dies nicht gespürt zu haben– sicherlich das Gefühl wirkend war, nicht mehr allzu viel Zeit zu haben. So hatte ich nur den milden Trost, dass ich durch Ernsthaftigkeit und verantwortungsbewussten Eifer ersetzen musste, was Rowohlt durch ein einfaches Schlagen des Manuskriptes an den Hinterkopf zu erreichen gewohnt war.


  So machte ich mich denn nützlich, indem ich Prospekte entwarf und «Waschzettel» dichtete, jene merkwürdigen Elaborate, die, auf die Innenseite des Umschlages gedruckt, den Leser zum Ankauf des Buches reizen sollten. Es liegt diese Kunst immer noch sehr im Argen. Sie geschieht anonym, und ihr Erfolg ist nicht kontrollierbar. Jedoch Rowohlt war dessen zufrieden.


  Ach, es war der alte Rowohlt nicht mehr. Das Schicksal hatte sich sein Manuskript an den Hinterkopf geschlagen, und schon trieben die beiden Minen im Meer, die das Schiff endgültig leckschlagen sollten.


  Seit ich– in der Haft– den «Nachsommer» gelesen hatte, hegte ich für Adalbert Stifter Bewunderung und Respekt. Nun legte ein Autor namens Urban Roedl eine Biographie des Dichters vor. Sie war ausgezeichnet, und Rowohlt nahm sie an. Jeder neue Autor eines Verlages musste vom Verlag der Reichschrifttumskammer mitgeteilt werden.


  Die erste Anfrage der Reichsschrifttumskammer lautete: Warum war Adalbert Stifter nicht Mitglied der Kammer?


  Rowohlt belehrte die Kammer mit einer Sanftheit, die mich Schlimmes für seinen Seelenzustand ahnen ließ.


  Die zweite Anfrage der Reichsschrifttumskammer lautete: Warum war Urban Roedl nicht Mitglied der Kammer?


  Rowohlt erklärte, die Kammer habe angeordnet, dass bei ausländischen Autoren der Arier-Nachweis nicht angefordert werden dürfe, da sie auch keine Mitglieder der Kammer sein könnten. Urban Roedl wohnte in Aussig und war tschechoslowakischer Staatsangehörigkeit.


  Die Kammer schwieg, und Rowohlt brachte das Buch Urban Roedls heraus. Es wurde mit großer Achtung aufgenommen.


  Als die deutschen Truppen ins Sudetenland einrückten, stellte es sich sehr bald heraus, dass Urban Roedl eigentlich Bruno Adler hieß.


  Die Reichsschrifttumskammer nahm Rowohlts Hinweis, er habe keine Veranlassung, päpstlicher zu sein als der Papst, nicht an.


  Die Reichsschrifttumskammer fragte bei Rowohlt an, wann er sich endlich entschlösse, Fräulein Ploschitzky zu entlassen.


  Rowohlt antwortete, dass Fräulein Ploschitzky seit achtzehn Jahren in seinem Verlag zu seiner vollsten Zufriedenheit arbeite, Fräulein Ploschitzky habe nicht das mindeste mit der Pflege und dem Vertrieb «deutschen Kulturgutes» zu tun, Fräulein Ploschitzky sei auf den Verdienst in seinem Verlage angewiesen. Es existiere kein Gesetz, auch unter den Nürnberger Gesetzen keines, das ihn zwingen könne, Fräulein Ploschitzky zu entlassen.


  Die Reichsschrifttumskammer ließ Rowohlt die Wahl, entweder Fräulein Ploschitzky zu entlassen oder selbst aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen zu werden.


  Rowohlt entließ Fräulein Ploschitzky nicht.


  Rowohlt wurde aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen.


  Der Kapitän des Schiffes wurde an die Küste von Brasilien gespült. Auf gerettetem Boot steuerte Ledig sachte nach Stuttgart. Dort firmierte der Verlag in einem Hinterzimmer der Deutschen Verlagsanstalt weiter. Ledig stieß behutsam– und endlich einmal nach kaufmännischen Gesichtspunkten– die Bücher ab, die weder Ruhm noch Gewinn zu bringen geeignet waren, behutsam pflegte er die alten Autoren, die auch unter diesen Umständen dem Verlag treu blieben, behutsam holte er sich neue Autoren. So liefen die Geschäfte langsam, aber sicher, so sicher, dass Ledig auch, nichts rettete ihn davor, zeitweilig statt dem Worte der Tat dienen konnte. Dieser ganz unmilitärische Mann vollbrachte eine Ruhmestat, welcher sich kaum eine der kriegerischen Gestalten rühmen konnte: Er grüßte seinen Feldwebel durch Abnehmen seiner militärischen Kopfbedeckung– und er überlebte dies, wie er auch eine schwere Rückgratverletzung durch Explosionsdruck überlebte.


  Ich bin stolz darauf, dass ich dazu beitragen konnte, den Verlag über seine schwerste Zeit hinwegzubringen. Rowohlt hatte, längst der Mühe überdrüssig, meine Bücher weiter zu pflegen, nachdem die Volksausgabe der «Geächteten» mühselig verkauft war, die Lizenz der «Geächteten» und der «Kadetten» an den Verlag Bertelsmann in Gütersloh vergeben, einen rührigen Verlag, der Ausgaben zu sehr verbilligtem Preise veranstaltete. Ledig erhielt alle Jahre pünktlich einen angenehmen Scheck, behielt 33⅓% für den Verlag ein und sandte mir den Rest, mit dem ich regelmäßig meine Steuern zahlte. Eine Neuausgabe der «Stadt» wurde vom Propagandaministerium vorsorglich verboten, aber weder Ledig noch ich hatten eine neue Auflage dieses Buches geplant.


  Friedo Lampe blieb in Berlin. Während der Eroberung der Stadt forderte ihn ein russischer Soldat auf, seinen Pass vorzuweisen. Das Passfoto zeigte ihn in der freundlichen Rundung früherer Jahre. Inzwischen hatte Friedo Lampe die schwere Zeit Berlins miterlebt. Der russische Soldat blickte auf das Passfoto, dann auf Friedo Lampe, sagte: «Pass nix gut, du SS!», und erschoss ihn.


  Mitten im Kriege erhielt ich die Nachricht, dass Rowohlt wieder im Lande sei. Ich traf ihn in Berlin. Er war als Matrose auf einem Blockadebrecher zurückgekommen. Walter Kiaulehn und Erich Kästner streiten sich um die Urheberschaft des Bonmots: «Die Ratten betreten das sinkende Schiff.» Ich verstand den Alten. Er konnte in Brasilien keine Bücher verkaufen. Und nun sah er mich listig an und sagte: «Ich bin doch neugierig, ob der Propagandaminister einen Hauptmann der Luftwaffe aus der Schrifttumskammer ausschließen kann!»


  Er konnte!


  


  Zu 29b. Als ich eines Tages nach Grünheide hinausfuhr, kurz nach jenem 30.Januar 1933, begegnete ich in der Stadtbahn einem Manne, den ich zuletzt im Jahre 1921 in Oberschlesien gesehen hatte. Dieser Mann, Heinz Oskar Hauenstein, nur um ein weniges älter als ich, machte damals von sich reden, weil er, blutjung und dem militärischen Range nach Fähnrich wie ich, in dem von Polen und Deutschen umstrittenen Gebiet anstelle des völlig mangelnden staatlichen Schutzes im geheimen Einverständnis mit der preußischen Regierung eine Art «Spezial-Polizei» aufbaute und leitete, eine Gruppe Männer also, die unter solchen Umständen zwar nicht auf eigene Rechnung, wohl aber auf eigene Gefahr zu arbeiten gezwungen war. Ein Mitglied dieser «Spezial-Polizei» war Albert Leo Schlageter. Hauenstein, ausgezeichnet durch einen fast unglaublichen persönlichen Mut, größte Kaltblütigkeit und eine ausgesprochene Begabung für organisatorische Aufgaben, erweiterte im Augenblick des dritten polnischen Aufstandes in Oberschlesien im Anschluss an das Plebiszit seine Organisation zu einem «Sturmregiment» des Oberschlesischen Selbstschutzes und hatte ein wesentliches Verdienst an dem Gelingen des Sturmes auf den Annaberg, der die endgültige Entscheidung über die Oberschlesische Frage ein wenig zugunsten des Reiches beeinflusste. Im Jahre 1923 bildete seine Organisation das Kernstück des «passiven Widerstandes» an der Ruhr; sie war es im Wesentlichen, die dem Widerstand die aktive Spitze gab, so zwar den Charakter dieses neuartigen Kampfmittels der Massen nicht ändernd, ihm aber Festigkeit und Aufschwung verleihend. Hauenstein gründete später die ersten namhaften Gruppen eines «Freiwilligen Arbeitsdienstes», die fast ausschließlich aus ehemaligen Freikorpsleuten bestanden; er begradigte mit diesen Leuten, zu denen auch ein arbeitsloser Seemann namens Prien gehörte, im Auftrag öffentlicher Stellen den Flugplatz von Dresden, er begann, die Moore des Emslandes zu entwässern. Bei vielen sogenannten «Feme-Prozessen» der späteren Jahre trat er, nunmehr von Beruf Versandbuchhändler, als ein Zeuge auf, der still und schlicht jenes unangenehme Beweismittel vorlegen konnte, nach welchem eine ganze Reihe ebenjener, ein so weithin hallendes Echo herausfordernder Feme-Handlungen wenn nicht im Auftrag, so doch mit Wissen sehr hoher staatlicher Stellen geschehen waren, er rettete dadurch einer ganzen Anzahl Verurteilter das Leben. Während der ganzen Jahre aber hatte er mit Umsicht und Spürsinn alle Dokumente gesammelt, die in irgendeinem Zusammenhang mit den überaus wirren und verwirrten Ereignissen des deutschen Nachkrieges standen. Er hatte sich also aus Gründen, die auf der Hand lagen, sehr darum bekümmert, mit allen Personen in Verbindung zu bleiben, die an jenen Ereignissen in irgendeiner Form teilnahmen, und er hatte schließlich aus Erinnerungsstücken an Albert Leo Schlageter, der wegen einer Sabotagehandlung im Ruhrgebiet von den Franzosen zum Tode verurteilt und erschossen wurde, ein kleines «Albert-Leo-Schlageter-Gedächtnis-Museum» in seiner Wohnung in der Hildebrandstraße in Berlin aufgebaut, welches gleichzeitig mit einem Archiv und einer kleinen, noch in den Jahren des Nachkrieges als Mitteilungsblatt gegründeten Zeitschrift mit dem Titel «Der Reiter gen Osten» das Zentrum aller Verbindungen mit den ehemaligen Freikorpsleuten bildete.


  Diesem Manne, der schon sehr früh, im Jahre 1922, in die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-Partei eingetreten und sehr früh, im Jahre 1927, auch wieder ausgetreten war, nachdem er politische Differenzen mit einem hohen Funktionär der Partei mit Brachialgewalt ausgetragen hatte, war nun seine Tätigkeit als Schriftleiter der ziemlich kümmerlichen und dem Charakter nach gerade noch als Vereinszeitung ohne Verein anzusehenden Zeitschrift verboten worden. Er bat mich, an seiner Stelle die Schriftleitung zu übernehmen.


  Ich war nun in meinem Buche «Die Geächteten», welches ja allein aus dem Geiste des Nachkrieges heraus verständlich sein konnte, mehr aber noch in gelegentlichen Publikationen innerhalb der Kreise des «Neuen Nationalismus» zu der Feststellung gelangt, dass der deutsche Nachkrieg nur als eine eigene Geschichtsperiode begriffen werden kann, als eine zwischen den Zeiten stehende Epoche mit einem eigenen geschichtlichen Aspekt, als ein Versuch, aus einer einmalig gegebenen politischen und militärischen Position zu einer eigenen politischen und militärischen Konzeption zu gelangen. Die einzigen Akten über den deutschen Nachkrieg, die verfügbar waren, lagen bei den Wehrkreis-Kommandos der Reichswehr, welche an die Stelle der Generalkommandos des Kaiserheeres getreten waren, der Blickpunkt der Generalkommandos aber, wie jener der Reichswehr, konnte nicht anders als jenen der eigentlichen Formationen des Nachkrieges, der Freikorps, entgegengesetzt sein.


  So blieb nichts anderes übrig, als sorgfältig an die Vorbereitung einer eigenen Geschichtsschreibung jener Jahre von 1918 bis 1923 zu gehen, soweit sie den Einsatz der Freikorps betraf. Ich erklärte mich bereit, die Schriftleitung der Zeitschrift zu übernehmen, wenn diese dem ausschließlichen Zwecke diente, das Material zur vorbereitenden Geschichtsschreibung herbeizuschaffen. Hauenstein behielt zur Bearbeitung die letzte Seite der Zeitschrift mit den Vereins-Nachrichten, da nur durch die Verbindung mit den ehemaligen Angehörigen der Freikorps und ihren Organisationen Aussicht bestand, das Material den privaten Händen zu entlocken. Jeder einzelne Bezieher der Zeitschrift, jeder angeschlossene Verein wurde in einer Darlegung des neuen Zweckes der Zeitschrift aufgefordert, nicht nur das in den Händen der Einzelnen befindliche Material einzusenden, sondern dieses auch durch Erlebnisberichte zu ergänzen. Allein die Aussicht, einmal gedruckt zu werden, erwies sich als ein Anreiz vorzüglicher Art. Innerhalb zweier Jahre waren schon an die hunderttausend Aktenstücke, Belege, Erlebnisberichte, Tagebücher, Erinnerungsstücke, Abzeichen, Fotos und Adressen eingelaufen. Das «Museum» verwandelte sich in ein Archiv.


  Gemäß der Eigenart des deutschen Nachkrieges musste jedes Aktenstück mehrfach registriert werden. Formationen, kaum aufgestellt, wurden wieder auseinandergerissen, unterstellt, verschwanden, tauchten wieder auf, erschienen in mehreren, voneinander weit entfernten Kampfabschnitten gleichzeitig, änderten ihre Namen, zerstreuten sich in die verschiedensten Nachfolgeorganisationen. Das Improvisierte des ganzen deutschen Nachkrieges trat mit jedem Zuge deutlich hervor.


  Bei der wichtigsten Arbeit, einer wahrhaft mühseligen Kleinarbeit, beim Aufstellen einer «Zeit-Tafel» der Ereignisse des deutschen Nachkrieges, schälten sich dann wie von selbst die einzelnen Kampfabschnitte heraus:


  Der «Kampf um das Reich», die Gefechte und Aktionen, die im Auftrage und zur Machtsicherung der sogenannten «Regierung der Volksbeauftragten» gegen die Herrschaft der «Arbeiter- und Soldatenräte» in den Monaten Dezember 1918 und Januar 1919 bis zum Zusammentritt der Nationalversammlung stattfanden, in welcher sich anstelle der revolutionären Verbände die Herrschaft der Parteien etablierte, mit dem Sonderabschnitt der Berliner März-Unruhen 1919,


  der «Grenzschutz im Osten», die Kämpfe, die im Laufe des Jahres 1919 in Posen und Westpreußen durch die Verwandlung der sozialen Revolution in eine national-polnische entfacht wurden und erst mit dem Versailler Vertrag ihr Ende fanden, als große Teile der ehemalig deutschen Provinzen Polen zugesprochen wurden,


  der «Kampf im Baltikum», der Feldzug freiwilliger deutscher, baltischer, lettischer und litauischer Verbände gegen das Vordringen der russischen Roten Armee, der zweite Feldzug der deutschen und freiwilliger weißgardistisch-russischer Verbände gegen lettische und estnische Formationen, welche, von England unterstützt, gegen Ende des Jahres 1919 die Souveränität der baltischen, vormals russischen Ostseestaaten erzwangen,


  der «Kampf in Oberschlesien», die Kämpfe der Freikorps im 1.polnischen Aufstand im Jahre 1919, der deutsch-polnischen Abstimmungspolizei, der deutschen «Spezial-Polizei» und der polnischen Insurgentenformationen und der alliierten Besatzungstruppen im 2.polnischen Aufstand im Jahre 1920, des deutschen Selbstschutzes und der durch die Haller-Armee unterstützten polnischen Insurgenten-Verbände im 3.polnischen Aufstand im Jahre 1921,


  der «Kapp-Putsch», dessen Auswirkungen das ganze deutsche Reichsgebiet trafen, im Jahre 1920,


  der «Kampf um die Ruhr», im Jahre 1920, durch den Einsatz einer geschlossenen «Roten Armee» auf der einen Seite und kriegsmäßig gegliederter, unter Reichswehrbefehl gestellter Formationen auf der anderen Seite bestimmt,


  der «Kampf in Mitteldeutschland», die Einsätze von Freikorps, später von Polizeiformationen und Reichswehr von 1920 bis 1923 im Vogtland, im Industrierevier der Provinz Sachsen und am Leuna-Werk,


  der «Widerstand an Ruhr und Rhein», im Jahre 1923, mit dem Sonderabschnitt der Kämpfe in der Separatistenabwehr in der Pfalz und am Rhein, die im Jahre 1924 ihr Ende fanden,


  und endlich der «Kampf um Kärnten», im Jahre 1919, welcher zumindest im Zuge gleicher Ursachen und gleicher Wirkungen mit dem deutschen Nachkrieg in Gleichklang zu setzen ist.


  Ein kurzer Blick auf die Zeittafel genügte, um erkennen zu lassen, dass die Geschichte von etwa fünfundachtzig Freikorps geschrieben werden musste, um dem Stoff einigermaßen gerecht zu werden. Jeder einzelne Kampfabschnitt verlangte aber auch nach dem Material der jeweiligen Gegner. Wir versuchten, uns mit den wenigen Polen in Verbindung zu setzen, deren Namen im Material auftauchten, Insurgentenführern, die bei ihren Mannschaften und bei ihren Gegnern einen ansehnlichen Ruf genossen– es gelang nur in einzelnen Fällen, meistens waren die Devisenbestimmungen das ausschlaggebende Hindernis einer Verbindung, doch konnten wir wenigstens das Bild der Erstürmung des Annaberges durch polnisches Material glücklich bereichern. Wesentlich leichter war es mit den Franzosen. Eines Tages erschien ein Buch «Vom Kaiserheer zur Reichswehr»– die Geschichte des deutschen Heeres in genau jener Zeit, die wir zu erforschen uns vorgenommen hatten. Der Verfasser dieses Buches war Benoist-Mechin, ein Mann, der, nur wenig älter als ich, während der Zeit der Okkupation in der französischen Besatzungstruppe als junger Offizier Dienst getan hatte– als er uns besuchte, konnten wir feststellen, dass wir beide einmal aneinandergeraten waren, 1921 auf dem Bahnhof in Breslau, wo er als Bahnhofsoffizier in Oberschlesien einer Gruppe aus Westdeutschland eintreffender Freiwilliger des Selbstschutzes, darunter auch mir, die Einreise in das zernierte Gebiet verbot (ich konnte ihn nun darüber aufklären, wie es uns trotzdem gelang), Benoist-Mechin hatte mit großer Präzision nach dem Material der französischen National-Bibliothek in Versailles und nach den Generalkommando-Akten, die nun im neugegründeten Heeresarchiv in Potsdam lagerten, gearbeitet, er stellte uns sein französisches Material zur Verfügung wie wir ihm unser deutsches. Das Material des «Spartakus-Bundes» und der «Roten Armee» war, mit Ausnahme weniger Stücke, die im Verlauf der Kampfhandlungen erbeutet wurden, absolut unauffindbar. Es gelang mir auch nicht, durch persönliche Beziehungen an irgendwelche bedeutsamen Aufzeichnungen jener Art zu gelangen, die Leute hatten im Augenblick durchaus andere Sorgen.


  Nach einem vorsichtigen Überschlag musste eine präzise Geschichte des deutschen Nachkrieges etwa sechs Bände zu fünfhundert Seiten sowie etwa sechs Jahre Arbeitszeit umfassen und verlangte ein Arbeitshonorar von etwa sechzigtausend Mark. Ich machte auf dieser genau kalkulierten Basis Rowohlt einen Vertragsvorschlag. Er wiegte den Oberkörper hin und her, dann sah er mich in Ermangelung eines Manuskriptes, welches er sich an den Hinterkopf schlagen konnte, mit Augen an wie ein todwundes Reh, die Schweißtröpfchen traten ihm auf die Stirn, und bevor er etwas sagen konnte, entfernte ich mich still.


  Immerhin waren wir gegen Ende des Jahres 1935 bereits in unserer Arbeit so weit vorgeschritten, dass wir, nachdem wir durch mehrere Sondernummern der Zeitschrift jeweils die einzelnen Kampfabschnitte behandelt hatten, die besten und einprägsamsten Dokumente und Erlebnisberichte mit etwa tausend Bildern in einem Buche zusammenfassen und, mit einem Vorwort von mir versehen, in welchem ich auf den Charakter der vorbereitenden Geschichtsschreibung hinwies, unter dem Titel «Das Buch vom deutschen Freikorpskämpfer» beim Wilhelm Limpert Verlag in Berlin herausbringen konnten.


  Zu unserem großen Kummer gelang es uns nicht, an das Material der bekanntesten bayrischen Freikorps heranzugelangen. Ich fuhr nach München, um alles versucht zu haben, aber der General von Epp hatte nur ein grimmiges Gelächter für mein Anliegen, er saß auf seinem Material und hütete es eifersüchtig, ihn schreckte jede mögliche Minderung seines Ruhmes. Ich konnte ihm die Zusicherung nicht geben, dass sich bei der Ausbreitung des Stoffes seine Rolle als die des alleinigen Retters aus der Not jener schweren Zeiten herausschälen werde, und ich schied traurig von dem «Löwen von Verdun», nicht ohne sein goldglänzendes Fell mit milden Redensarten, aber doch vergeblich gestreichelt zu haben.


  Aber da war, in der Residenz, im Schlosse der bayrischen Könige in München, die berühmte «Sammlung Rehse». Herr Rehse, ein kleiner, knurriger, rotnasiger Mann mit struppigem, grauem Bart, hatte ganz aus privatem Antrieb in einer wahren Sammlermanie im Laufe seines Lebens ein einzigartiges Museum von Zeitdokumenten aufgebaut, unter denen sich natürlich auch solche des deutschen Nachkrieges befanden. Er empfing mich erst nach mehrmaliger Anmeldung und mit einem Misstrauen, welches er anfangs durch Vorspiegelung einer bedeutenden Schwerhörigkeit zu bemänteln versuchte; nachdem ich ihm mit großem Aufwand suggestiver Beredsamkeit und in massiven Ausdrücken des Lobes bayrischer Stammeseigentümlichkeiten versichert hatte, dass ich ja sein Material nur sehen wolle, nur sehen, ging er endlich an einen riesigen Rollschrank, holte aus den dicht gestapelten Papieren das eine oder andere Dokument hervor und hielt es mir brummend und in ziemlicher Entfernung vor die Nase, die andere Hand an dem Rollladen, als wolle er ihn bei der geringsten verdächtigen Bewegung von mir herunterrasseln lassen. Es war ganz ausgeschlossen, diesem Manne etwas zu entlocken, er machte mich wiederholt mit bösen Seitenblicken darauf aufmerksam, dass er und seine Sammlung unter dem persönlichen Schutz des Führers ständen, und verkündete mir triumphierend, dass es selbst den Bazis im Reichsparteiarchiv nicht gelungen sei, ihn auch nur um das kleinste Stück zu betrügen.


  Tatsächlich schien er manches wertvolle Dokument in seinem Besitz zu haben, von dem ich nur durch Erlebnisberichte Kenntnis hatte– er wollte von einem Tausch gleichwertiger Stücke nichts wissen, er war fest davon überzeugt, dass nichts, was er nicht selber gesammelt hatte, von irgendeinem Belang sein konnte, und als ich endlich, widerwillig genug, mich auf den Weg machte, rief er mit knurrigem Triumph hinter mir her, dass hinter den Bergen auch noch Leute wohnten, eine Bemerkung, die mich noch lange beschäftigte.


  Obgleich Hauenstein sich immer bemüht hatte, Material aus der Frühgeschichte der Partei, auch wenn es in gewissem Zusammenhange mit dem deutschen Nachkriege stand, strenge auszuscheiden und keinesfalls in den Verkehr zu bringen, reizte es mich doch, auch dem Reichsparteiarchiv einen Besuch abzustatten. Es waren nur wenige Stücke von historischem Wert, die wir besaßen, aber es waren die Briefe Schlageters aus dem Ruhrgebiet dabei, in welchen sich dieser von den Nationalsozialisten nun als Nationalheld gefeierte Mann bitter über die Rolle der Partei im Ruhrgebiet beklagte– als der einzigen Partei, die aus rein parteiegoistischen Gründen (um das politische Schwergewicht der Partei in jenem Jahre 1923 nicht von München nach Norddeutschland zu verlagern) die Geschlossenheit des Widerstandes sabotierte. Da war der Bericht, den der ehemalige Freikorpsoffizier Rittmeister Rickmers kurz vor seinem Tode, durch einen Schuss an der Feldherrnhalle schwer verletzt, einer Krankenschwester diktierte und in welchem er sich ungemein aufschlussreich und unmissverständlich über das Verhalten der nationalsozialistischen Führer während des Feuerüberfalles der Landespolizei ausließ– und da war endlich als Kuriosum neben vielem anderen auch eine Tischkarte, ausgestellt für «Herrn Hitler», auf deren Rückseite dieser bei einem Zusammentreffen ehemaliger Freikorpsführer im Jahre 1922 sich einige Stichworte zu der von ihm dann gehaltenen Rede notiert hatte, sehr allgemeine und bedeutungslose Stichworte wie «Unser Weg» und «Bereit sein ist alles», ein Dokument, welches mich immerhin darum interessierte, weil Hitler, wahrscheinlich während der Reden der anderen, träumerisch auf der Rückseite der Tischkarte einige Linien und Skizzen gekritzelt hatte, die bei einigermaßen gutem Willen Profil und Linienführung einer Autobahn erkennen ließen. Diese Dinge hielt Hauenstein unter Verschluss und war nur mit Mühe zu bewegen, mir ihre Überlassung bei der Abfassung der endgültigen Geschichte des Nachkrieges zu versprechen.


  Nun erfuhr ich in München, dass der Präsident des Reichsparteiarchivs ein sogenannter «Märzgefallener» war, also ein Mann, der erst nach der Machtergreifung im März 1933, als die Partei für neue Mitglieder geöffnet worden war, in die Partei eintrat, und dass er zuvor geschäftlicher Direktor eines Blattes gewesen war, welches zu jener Zeit in enger Verbindung zu dem Reichsaußenminister Stresemann stand. Ich nahm also an, dass der Präsident ein Mann sein müsse, mit dem sich besser reden lassen werde als mit irgendeinem sogenannten «NS-Knülch», einem sturen Funktionär, und ich suchte ihn auf. Er entsprach meiner Vorstellung, ein quicker und wendiger Mann von gewandten Umgangsformen und mit jenen spiegelnden Brillengläsern, hinter denen man niemals die Augen richtig sehen konnte. Er hatte mich sofort vorgelassen, er führte mich durch das ganze Gebäude, einen riesigen Bau in der Barerstraße, den einer ehemaligen Versicherungsanstalt. Er war ungemein stolz auf alles das, was ihm unterstand, ganze riesige Gänge mit Zimmerfluchten, in welchen zahlreiche Angestellte arbeiteten, Batterien von Schränken, in welchen ich Material vermutete– und im Keller lagerten, noch unausgepackt und bereits leicht verstockt, Bücherballen neben Bücherballen, zum Teil aufeinandergetürmt– die gesamte Bibliothek der deutschen Gewerkschaften, eine unschätzbare Bibliothek, die hier sachte vergammelte und von welcher der Präsident mit leichter Verachtung sprach.


  Mich schien der Präsident nur dem Namen nach zu kennen, er hatte, wie er sagte, von mir hin und wieder gehört und gelesen. Als ich ihm dann die Bitte vorlegte, gelegentlich in das Material aus dem Nachkrieg Einsicht nehmen zu dürfen, sagte er leichthin zu und setzte ebenso leichthin fort, in die Briefe Schlageters aus dem Ruhrgebiet möchte er seinerseits gern einmal einen Blick werfen. Ich schluckte ein wenig und begann, mich über meine Anschauung über Sinn und Wesen der Geschichtsschreibung zu verbreiten. Er freute sich ungemein, mit mir da ganz einer Meinung zu sein. Geschichtsschreibung sei, so sagte er, natürlich nur über abgeschlossene Epochen möglich, in seinem Falle also hoffe er, in etwa neunhundertachtundneunzig Jahren so weit zu sein, und was an ihm liege, dass sie dann objektiv und historisch richtig geschehe, wolle er gern tun. Als ich ihn nun fragte, wie er denn das Material auswerte, erhob er sich, ging zur Tür, winkte mir, ihm zu folgen, schritt behände und mit wehenden Rockschößen durch die Gänge, über die Treppen, schoss auf ein entlegenes Zimmer zu, ging zielsicher an einen der Rollschränke, der mit einem S geschmückt war, riss die Rollladen herunter, holte ein dickes Aktenbündel heraus, ohne dass seine Hand zu suchen gezwungen war, warf das Bündel mit einem Knall auf einen Tisch und sagte: «So!»


  Es war ein Akt über mich. Ich blätterte in ihm. Da war nichts vergessen. Mein ganzes Leben lag da, aufgefangen in Stenogrammen, Zeitungsartikeln, Fotos, Fotokopien von Ausweisen, Briefen, Anträgen, Berichten– durchgearbeitet, mit Ausrufezeichen und roten Strichen versehen.


  Der Präsident stand neben mir und beobachtete mich, ohne sich zu rühren. Ich blickte auf und bemühte mich, langsam und überlegt zu sprechen. Ich sagte, eigentlich bewunderte ich ihn, er möge mir gestatten, ihm meinen Respekt auszusprechen. Zu einer Zeit, während der ich immer nur an mein persönliches Fortkommen und an meine Familie gedacht hatte, habe er offensichtlich weder Gut noch Blut gescheut, um einer so erhabenen Sache zu dienen, wie sie jetzt zum Siege gelangt sei, und die ihn mit Recht durch eine so hohe und ehrenhafte Position belohne.


  Er sah mich starr an. Dann sagte er unter blitzenden Brillengläsern und mit einer leisen, angespannten Stimme: «Sie sind ein Rindvieh! Sie mit Ihrer Vergangenheit könnten jetzt an meiner Stelle stehen! Aber Sie dünken sich ja zu fein dazu, Sie wollten wohl gebeten werden! Niemand wird gebeten! Schreien hätten Sie sollen– schreien!» Er brüllte plötzlich los: «Schreien!», um sofort wieder leise fortzusetzen: «Ich habe geschrien! Und jetzt stehe ich hier– und Sie müssen zu mir kommen und mich um etwas bitten! Es hätte umgekehrt sein können, es ist Gott sei Dank nicht so!»


  Ich nahm das Aktenstück und legte es sorgfältig wieder an seinen Platz. Dann sagte ich: «Ja, es ist Gott sei Dank nicht so!», und ging.


  Ich fuhr mit dem nächsten Zuge nach Berlin zurück und suchte Hauenstein sofort auf. Er hörte mich schweigend an, dann telefonierte er ein Taxi herbei. Wir fuhren noch in der Nacht nach Potsdam und holten den Reichsarchivrat Dr.Rogge aus dem Bett, einen Beamten, mit dem wir gelegentlich wegen Überlassung von Kriegsstammrollen in Verbindung getreten waren. Hauenstein bot dem Reichsarchiv unser gesamtes Material als Geschenk an, da keine Mittel vorhanden waren, es aufzukaufen. Der Reichsarchivrat bescheinigte mit Vergnügen die Bereitwilligkeit, sowohl das vorhandene als auch das durch unsere Arbeit in der Zeitschrift weiterhin anfallende Material für das Heeresarchiv entgegenzunehmen, und stellte eine Urkunde aus, nach welcher unser ganzes Material in den Besitz des Reiches übergegangen war.


  Am nächsten Morgen schon rief mich Hauenstein an. Gegen sechs Uhr waren drei Lastkraftwagen vor dem Hause in der Hildebrandstraße vorgefahren, Gestapobeamte waren in das Haus eingedrungen und hatten die Herausgabe des Materials verlangt. Hauenstein, ungeheuer eifrig, den Herren zu Diensten zu sein, wies die Urkunde vor. Die Beamten, verblüfft, erklärten, da erst noch einmal telefonieren zu müssen, gingen ins Nebenzimmer und telefonierten. Und dann zogen sie ohne Material wieder ab. Hauenstein hatte sofort Dr.Rogge Bescheid gesagt und die Zusicherung erhalten, dass das Material noch im Laufe des Tages vom Reichsarchiv abgeholt werde. «Was nun?», fragte ich. Hauenstein erklärte, dass er für eine Weile irgendwohin zur Erholung fahre, und er riet mir, das Gleiche zu tun.


  Ich nahm mir einen Atlas vor und suchte nach einer recht einsamen Insel. Da war die Hallig Süderoog, auf welcher sich nur ein einziges Haus befand. Aber der Besitzer des Hauses, Herr Paulsen, den ich anrief, erklärte mir, dass dieses Haus im Winter leider nicht heizbar sei, er empfehle mir die Insel Sylt. Ich fuhr nach Kampen auf Sylt und schrieb dort nach dem Gedächtnis einen Überblick über den deutschen Nachkrieg, einen Essay, der unter dem Titel «Nahe Geschichte» bei Ernst Rowohlt erschien.


  Das Heeresarchiv auf dem Brauhausberg in Potsdam, im Gebäude der ehemaligen Kriegsschule, baute zur Unterbringung und Bearbeitung unseres Materials, welches nun endlich durch die Akten der Generalkommandos ergänzt werden konnte, einen mächtigen, viereckigen Turm, für den die Gelder, die zum Ankauf unseres Archivs fehlten, aufgebraucht werden konnten. An die vierzig ehemalige Stabsoffiziere fanden nun ihr zusätzliches Brot neben der Pension und verrichteten mit Eifer und Fleiß die Arbeit, die bislang von Hauenstein und mir allein getan worden war. Gelegentliche Anfragen bei uns, wo dies oder jenes Stück zu finden sein könnte, beruhigten unsere bangen Zweifel, es geschehe nicht genügend– wir versuchten schließlich zu erkunden, nach welchem System denn wohl das Material nun behandelt werde, und erfuhren, es sei nach der Herkunft eingeordnet– sodass also Stücke, die uns der Gefreite a.D. Müller eingesandt hatte, unter dem Buchstaben M registriert wurden, ein Verfahren, das uns veranlasste, einander stumm in die Augen zu blicken. Das Heeresarchiv unterstand dem General von Rabenau, den ich, als er noch Generalstabsoffizier bei der 2.Garde-Reserve-Division im Baltikum war, gut kannte. Er veröffentlichte später eine zweibändige Biographie über den General von Seeckt (und er wurde im Verfolg der Ereignisse des 20.Juli 1944 hingerichtet). Ihm verdanken wir wohl die Tatsache, dass wirklich einzelne Ausschnitte aus der Geschichte des deutschen Nachkrieges veröffentlicht wurden, hervorragende Bücher, in denen jede Truppengliederung und jede Uhrzeit stimmte und die beim Leser das Gefühl hinterließen, er habe sich nun über die Ereignisse informiert, die auf dem Monde geschehen waren.


  


  Zu 29c: Zu dem gleichen Zeitpunkt, da sich für mich der Sinn meiner Arbeit an der Geschichtsschreibung des deutschen Nachkriegs zu erschöpfen begann, qualifizierte mich diese Arbeit für die Tätigkeit auf einem ganz anderen Gebiet. Es begann damit, dass ich von der UFA für einen Film als Sachverständiger für Freikorpsfragen engagiert wurde.


  Obschon ich seit meiner frühesten Jugend ein eifriger Besucher zuerst des «Bioskop-Welttheaters», dann des «Kintopps», dann der Kinematographen-Theater und schließlich der Film-Theater-Paläste war, teilte ich doch zu jeder Zeit die leichte Verachtung, mit der späterhin meine Kollegen aus der Literatur meine Tätigkeit für den Film bedachten, mit allen, welche den Film als eine zwar zuweilen amüsante, im Grunde aber höchst verderbliche Afterkunst, als ein nicht ungefährliches Instrument des Zivilisationswillens anzusehen geneigt waren.


  Noch auf dem Wege vom Bahnhof Babelsberg zum UFA-Tor war ich von jener spöttischen Bereitschaft erfüllt, mit welcher der moderne Mensch die Vorstellung in sich nährt, in den Himmel aufgenommen zu werden: in ein Reich, bevölkert von Göttern und Sternen und engelhaften, von den Bedürfnissen der realen Welt unberührten Gestalten, die sich im Rhythmus sphärischer Klänge zwischen den Wolken bewegen, im Rausch geisterhafter Halleluja-Chöre und der Gesänge unbekümmert trällernder Pausbackputten– in ein Reich, von dem man die geflissentlich ausgestreute Kunde, dort werde hart gearbeitet, nur mit Unmut vernimmt– in ein Reich, das jeden noch, den es entlässt, mit einem Schauer reiner Schneeflocken begleitet, die sich erst auf der rauen Erde in lauter schmutzige Geldscheine verwandeln. Aber kaum hatte ich am Tor eine Zeremonie hinter mir, die peinlich an eine genaue Zollrevision erinnerte, da erwachte in mir eine andere Vorstellung, die sich dann im Laufe von neun Jahren immer mehr erhärtete: Das Zauberland Film war neutrales Ausland!


  Wirklich, immer wenn ich das Tor von Babelsberg passierte– und später das von Geiselgasteig– hatte ich das bestimmte Gefühl, eine Grenze zu überschreiten. Es war alles ganz plötzlich so anders, es war alles ganz plötzlich gar nicht wahr. Es war alles plötzlich ganz genau so, wie sich im Kriege befindliche Völkerschaften gern das neutrale Ausland vorstellten: Dort gab’s noch alles! Dort vernahm man zwar gelegentlich betrübliche Kunde von den verrückten Dingen, die sich «draußen» abspielten, aber eigentlich ging es einen gar nichts an. Dort empfing man natürlich jeden fremden Abgesandten mit diplomatischer Höflichkeit, aber kaum war er wieder draußen, sprach man frei von der Leber weg. Dort musste man sich zwar einschränken, gewiss, es kam nicht mehr allzu viel über die Grenze, aber die Währung blieb stabil, und Geld gab’s genug im Lande. Und schließlich: Dort lief die Produktion ungehindert weiter, und wenn fremde Aufträge hineingenommen werden mussten, so lag das im Wesen des Geschäfts, wie solche kleinen Betriebsunfälle etwa, die jenen neutralen Uhrenfabrikanten zustießen, die in fremdem Auftrag höchst subtile und komplizierte Apparate herstellten, von denen sie nachträglich und zu ihrer wilden Verzweiflung erfuhren, dass es Torpedoköpfe waren, ein Anlass, den erzielten Gewinn selbstverständlich wohltätigen Organisationen zuzuführen.


  Der deutsche Film war neutral. Er musste es sein. Die Neutralität aufgeben hieß sich selbst aufgeben. Diese junge und ungefestigte Kunst verlangte alle Anstrengung für sich und für nichts anderes. Und wenn es in ihr eine gültige Devise gab, so konnte sie nicht anders lauten als: «Ich interessier’ mich nur für die Branch’!» (mit ungarischem und österreichischem Akzent gesprochen).


  Diese merkwürdige Branche, der vorlauteste Trieb am uralten Baume der Kunst, ließ noch nirgends die Gesetze erkennen, welche das Wachstum bestimmen. Hier und dort vorsorglich gekappt– durch die strengste und gefährlichste Zensur, die es gibt, durch den Geschmack des deutschen Publikums–, spross der Trieb immer wieder in überraschender und höchst eigenwilliger Richtung. Dramaturgische Regeln, meist recht kurzlebigen Erfahrungen entnommen, waren immer nur für den Tag gültig. Am längsten aber hielt sich jene, die behauptete, der Film vertrage keine Tendenz.


  Es gab wirklich Regisseure und Schauspieler, die, von dem Problem gepackt und von sonst nichts, ernsthaft probten, den sogenannten «deutschen Gruß», einen von seinen Urhebern von vornherein als Mittel der Tendenz gedachten Akt, die Begrüßung mit dem ausgestreckten rechten Arm, auf eine natürliche, dem Leben abgelauschte, täglich von Millionen geübte Weise im Film zum Ausdruck zu bringen. Es gelang nicht. Schon bei der Vorführung der Muster war der einzige Effekt ein tobendes Gelächter. Der Film kann viel. Er kann zaubern, er kann Märchen erzählen, er kann realistisch sein und surrealistisch– aber er kann eine Gestik, die in sich unwahr ist, nicht darstellen, ohne dass die innere Unwahrhaftigkeit dieser Gestik in ungeheuerlicher Weise zutage tritt. Der deutsche Film konnte den deutschen Gruß nicht anwenden, es lag nicht am Film, es lag am deutschen Gruß.


  Dass der deutsche Film keiner Tendenz Ausdruck zu geben vermochte, lag nicht am Film, es lag an der Tendenz. In seinem eklatantesten Beispiel– in einem Konzentrationslager des Burenkrieges erachtet der Lagerarzt ein Stück von Maden wimmelndes Fleisch als gut genug für die Häftlinge– war die Tendenz in Maske und Szenenaufbau einem der avant-gardistischen russischen Filme entnommen. Diese Szene wirkte nicht anders wie jede im deutschen Film versuchte Tendenz– sie wirkte ridikül. Die Tendenz wirkte ebenso ridikül, wie jeder deutsche, aber im Ausland spielende Film in jenem betreffenden Ausland ridikül wirkte, wie jeder ausländische Film, der in Deutschland spielte, in Deutschland ridikül wirkte. Dass fast alle deutschen Spielfilme, auch jene, die in Stoff und Machart frei von jeder politischen Tendenz waren, im Ausland ridikül wirkten, mochte einmal an einer Vorstellung des Auslandes von der deutschen politischen Wirklichkeit als einer barbarischen und bösartigen liegen, und es mochte daran liegen, dass bei allem Willen zur Realität auch die Vorstellung des deutschen Filmes von der deutschen politischen Wirklichkeit barbarisch und bösartig war.–


  Der deutsche Film war neutrales Ausland.


  Oh, lasst mich wenigstens einmal von den Schicksalen und Drangsalen jener kleinen, nationalen Minderheit sprechen, um die sich noch keine UNO kümmerte und keine Atlantik-Charta, von jenem heiteren Filmvölkchen, das inmitten der Wirren des Weltgeschehens so tapfer seine traditionelle Neutralität verteidigte und die anmutigen Sitten und Gebräuche, die eigene Moral und die eigene Kultur bis zuletzt bewahrte! Der Zwänge und der Verführungen waren viele! Aber die eigentliche Tragik lag gewissermaßen in der geographischen Situation, es wohnte dies Völkchen im Herzen des deutschen Volkes, es wurde an seinen Mauern von Babelsberg und Geiselgasteig umbrandet, täglich sah es seine Deiche angenagt und jede Verbindung zu den nationalen Minderheiten des gleichen Völkchens in aller Welt zunichtegemacht. Die Handelsbilanz wurde sehr bald passiv, die Auslandsmärkte blieben zum großen Teil verschlossen, und ebendies hatte starke innere Unruhen zur Folge. Dazu kam, dass die Forschungsergebnisse anderer, in ungehindertem Zusammenhang mit der übrigen Welt fortschrittlicherer Länder nicht zu unserem Filmlande gelangten; kein fruchtbarer Meinungsaustausch war möglich, in allen technischen und künstlerischen Fragen war das deutsche Filmland auf die eigene Erfindungsgabe angewiesen. Unter diesen Umständen mochte es wie ein Wunder wirken, dass die Filmproduktion unseres Landes überhaupt weitergeführt werden konnte. Jedermann im deutschen Filmlande wusste, dass hier die Spitzenleistungen etwa des amerikanischen oder des französischen Filmlandes nicht erreicht werden konnten, jedermann aber konnte auch darauf verweisen, dass höchstwahrscheinlich weder die amerikanische noch die französische Filmproduktion unter den gleichen Umständen, unter denen die deutsche zu arbeiten gezwungen war, einen so erträglichen Durchschnitt hätte erzeugen können.


  Der Zwänge waren natürlich viele. Es begann damit, dass ein Großteil gerade jener emigrieren musste, denen das deutsche Filmland von seinem Entstehen an so viele Impulse verdankte. Jene wechselten vielleicht das Gastgebervolk und die Sprache, aber nicht die Heimat: Sie drehten in den meisten Fällen draußen weiter, nur sozusagen in einer fremden Version.


  Die Zurückbleibenden aber unterwarfen sich in ihrer Masse den Zwängen nicht (um sich von denen «draußen» sagen zu lassen, dass sie zurückgeblieben seien). Es rückte die fünfte Kolonne an. Aber sie war schnell erkannt. Um sie herum bildete sich eine Zone des Schweigens, eine Mauer asiatisch-lächelnder Höflichkeit. Die fünfte Kolonne wurde nicht an ihren Abzeichen erkannt, sondern daran, dass sie den Jargon nicht beherrschte, jene verzwickte Filmsprache, die nicht nur das Technische der Vorgänge, sondern auch das Persönliche erfasste, die Formen einer menschlichen Konzilianz und einer künstlerischen Prägnanz, die man hatte oder nicht hatte, die aber nicht zu lernen war.


  Dann aber irrten einige alte Mütterchen über die Grenze und beklagten sich, sie seien unterdrückt. Dies war just der Augenblick, um das kleine Land, das sich so selbstherrlich regierte, unter eine Herrschaft zu bringen, unter eine Schirmherrschaft, unter eine Ehrenschirmherrschaft– es fand sich ein Protektor, ein Reichsprotektor– und es fanden sich arme Hascherln von Generaldirektoren, die zuerst sich die hoch und in phantastische Gefilde fliegenden Pläne des Protektors mit fettem Lächeln anhörten, die Daumen drehten und sagten: «Ändern Sie zuerst die Gesetze, Herr Minister!», dann aber mir grauen und faltig gewordenen Wangen zu ihrem Entsetzen sahen, dass er sie wirklich änderte. Es war dieser Protektor in der Tat ein gefährlicher Mann– noch lange wünschte das heitere Filmvölkchen, wenn schon, so möchte es doch ein anderer Mann sein, ein dicker, gemütlicher, mit klirrendem Schmuck behangen, selber eine Art Filmfigur, der würde den Film wenigstens in Ruhe lassen, denn er verstand nichts davon und hatte den Mut, zuzugeben, dass er von einigen Sachen nichts verstand– ach, dieser aber, er hatte diesen Mut nicht, und er verstand auch etwas davon, und er wusste genau, was er wollte, und Geschmack hatte er auch, sogar einen sehr gängigen, und es musste nach seinem Geschmack geschehen, und wenn auch vorher der Film davon lebte, dass er tausend Geschmäckern diente, sei’s drum, nun war er einem Einzigen unterworfen, und dies alles war noch nicht das Schlimmste, aber wehe, wenn dieser Mann selber zu dichten anhub, und er hub an…!


  Ach, es waren nicht die Gesetzestafeln, die ehernen, nicht war es das dichte Netz der Verordnungen und Rundschreiben, über das kleine Land geworfen, nicht das teuflische Geflecht der Sprachregelung, der Geistregelung, der Kunstregelung war es, es war der grüne Stift! Der grüne Stift des Ministers fuhr in jede Planung, in jedes Drehbuch, er werkte hin und her, mit bestürzender Geschicklichkeit, jede Ausflucht witternd– und auf seinen Spuren blieb nichts als Verwirrung, Verdrehung, Umkehrung des eigentlichen Sinns. Um den grünen Stift herum rankte sich der große und verzweifelte Kampf um die Frage, ob der Erfolg oder die Erfüllung den Sinn unseres Tuns bestimme; der Protektor war der Exponent des Erfolges, und dies war Triumph und Schwäche dieses Mannes zugleich. Es ging um die Art zu leben, genau um jenen Punkt, welcher allerorten den Widerstand entfachte, die résistance, die mächtig wallende Untergrundbewegung, den Krieg im Dunkeln, die Scharmützel der Partisanen– o heldenmütige Kraft des Geistes wider die Unnatur der erfolgreichen Gewalt!


  Tausend Gelegenheiten zu fechten, und jeder focht auf seine Art. Die großen Generale des Film-Maqui, die Film-Magnaten, sie operierten mit Zahlen und Bilanzen, mit Kapitalien und Gesetzen, mit internationalen Bindungen und Interessen– mit einem grünen Federstrich hob der Aggressor sie aus dem Sattel, fegte sie vom Feldherrnhügel. Die Generalstäbler des Untergrunds, die Produktionschefs, die großen Regisseure, sie antworteten mit strategischen Ausweichbewegungen, sie vertrauten auf die Wandelbarkeit des Kriegsglücks, der politischen Lage, erfahrungsgemäß gefolgt von der Wandelbarkeit des ministeriellen Gemüts, und da jeder Film von der ersten, mit grünen Strichen und Anmerkungen geschmückten Planung bis zur Vorführung des fertigen Streifens stets etwa ein Jahr beanspruchte, gelang es manchmal, den Protektor vergessen zu machen, was er einst gefordert, und manchmal gelang es auch nicht, dann blieben zwar nicht sie, wohl aber blieb der Film auf der Strecke.


  Die eigentlichen Helden der Irredenta aber, die strahlenden Gestalten im Glanze des Ruhms, die Schauspieler, ach, sie hatten es nicht leicht. Ruhm ist verletzlich, und es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu ziehn. Hier focht jeder für sich, für die Reinheit seines Herzens, die Lauterkeit seiner Kunst, und jeder suchte nach den eigenen Mitteln, dem Verhängnis zu entgehen, welches in jedem Kontrakt lauerte, in jeder Rolle, wie aus dem Dickicht, es konnte aus jedem Brief anspringen, aus jedem Telefonanruf.


  Und dann aber die Kleinen, die Unbekannten, die namenlosen Partisanen des Films, die Drehbuchautoren, die da abgerissen und zerlumpt (natürlich nur seelisch) durch die Wälder irrten und den Stacheldraht wieder flicken mussten, den feindliche Vorstöße sprengten! Ihr Geschick fiel nicht ins Gewicht, es gab ihrer ja so viele, und keiner war unentbehrlich– auf sie zu bewegte sich die Hauptmacht der Aggressoren, in Richtung des geringsten Widerstandes. Schon immer lautete ein ehernes Gesetz des Filmlandes, dass, wenn ein Film schlecht war, dies an den Drehbuchautoren lag, war er aber gut, so konnte es nur trotz der Drehbuchautoren dahin gekommen sein. Sie, die Parias ohne patria, die ewigen Obergefreiten des Films, sie trugen die Hauptlast des Kampfes, und ihnen gebührte dabei kein Ruhm. Mit ihnen verhandelte der Minister auch nicht, mit ihnen sprang er um.


  Gefährlicher aber als alle Zwänge waren die Verführungen. Sie setzten sehr natürlich zuerst dort ein, wo offenbare Mängel waren– und diese waren zu jener Zeit vorwiegend sozialer Natur. Auch in der gewachsenen Ordnung des Filmlandes gab es verkümmerte Stellen, die das Bild des Ganzen im Aspekt vornehmlich der außenstehenden Betrachter als dubios erscheinen ließen. Die Lage der Film-Komparserie war furchtbar, die Existenz dieses als faschiertes Füllsel der Filme dienenden «Menschenmaterials» war immer gefährdet, die Filmbörsen, auf denen sich die Komparsen, meist Gescheiterte aller möglichen Gesellschaftsschichten, in wildem und ungeregeltem Konkurrenzkampf von Film zu Film verdangen, glichen modernen Sklavenmärkten. Gegen den Entschluss, die Komparserie in einer eigenen «Fachschaft» zu organisieren, ihr ein erträgliches Existenzminimum zu verschaffen und neue Mitglieder nicht zuzulassen– einem der ersten Entschlüsse des Ministers überhaupt–, konnte niemand guten Gewissens opponieren, wenn auch gerade für die alten «Filmhasen» die Folgen des Entschlusses bald klar waren: Auf allen Filmstreifen erschienen nun außer den natürlich meist sehr bekannten Hauptdarstellern im Hintergrund stets die gleichen, lieben Gesichter, so ein Weiteres zu jener vernichtenden Uniformität der deutschen Filme beitragend, die jedermann spüren musste.


  Zweifellos war im deutschen Film auch die Existenz so vieler kleiner Produktionsgesellschaften ein spürbares Übel. Sie standen in strengem Konkurrenzkampf miteinander, und da sich die allgemeine Meinung im Verlaufe fast eines Jahrhunderts daran gewöhnt hatte, in diesem ein überragendes Mittel des Fortschritts zu sehen, konnte sich kaum ein Wille bilden, nach anderen Formen der Qualitätssteigerung zu suchen. Aber da in jedem Film meist ein Kapital investiert werden musste, welches die Mittel einer kleinen Firma fast völlig erschöpfte, wenn nicht überstieg, und da das fertige Produkt schließlich nur in wenigen Rollen belichteten Zelluloids bestand, welches noch dazu in dem kurzen Zeitraum von höchstens einigen Monaten durch die Theater gepeitscht werden musste, um das investierte Kapital wieder einzuspielen, war das Risiko für kleine Produktionsgesellschaften viel zu groß, als dass sie sich bewusst auf Experimente einlassen konnten; nur diese aber waren in einer Branche, die sich noch so im Anfang ihrer Entwicklung befand, wirkliche Mittel zur Qualitätssteigerung. Hier lag vielmehr die Aufgabe der Konzerne, die aus dem Gewinn der gängigen Ware sehr wohl dazu imstande waren. So schien es nur logisch, wenn der Minister Zug um Zug die Konzernbildung organisierte, und logisch schien es auch, wenn er sogenannte «Kunstausschüsse» bildete, in welche hervorragende Künstler des Filmes, Regisseure und Darsteller, berufen wurden, um durch ihr Votum und Veto die rein geschäftliche Kalkulation in ihre Schranken zu verweisen. Aber ach, die hehre Kunst wirkt gern ins hehre Blau hinein, und gar diese– und genau das war es, wo der Einsicht des Ministers die bittere Grenze gesetzt war. Er hatte eine andere Vorstellung von Qualität und Experiment, und die Kunstausschüsse schwanden dahin, als sie sich auf den vorgeschriebenen Geleisen nicht bewegen wollten, an ihre Stelle traten die alerten jungen Herren aus dem Propagandaministerium, in deren Munde der «Jargon» wirkte wie «mit dem Holzhammer»– und wo vorher das Perpetuum mobile des Konkurrenzkampfes war, da war jetzt ein «Instrument».


  Aus sozialen Impulsen wuchs wohl auch die gefährlichste Verführung. Jede neue Herrschaftsschicht– und vornehmlich jede, die ihre Macht durch Eroberung gewonnen hat– zeigt das Bestreben, sich in ihrem Anspruch durch einen gesellschaftlichen Rahmen zu legitimieren. Die Kaiser, Gouverneure, Exzellenzen und Mandarine der Mandschu-Dynastie in China bildeten sich ihre Folie nicht durch die Edelen und Gelehrten des überwundenen chinesischen Volkes, sondern durch die bislang gesellschaftlich verachteten Stars der Blumenboote. Nichts konnte natürlicher sein als der Wunsch, die etwas kahle Reitstiefel-Atmosphäre der Prachträume unseres neuen Reiches durch die holde Blütenpracht aus Gefilden zu verschönern, die bislang dem von den Herrlichkeiten dieser Welt träumenden Sinn so gut wie unerreichbar waren. Aus dem Reich der vom Parkett bewunderten Schatten musste nun der Glanz in seiner blutvollen Wirklichkeit in die repräsentativen Räume treten. Es sollte fortan nur einen Bereich wahrer Volkstümlichkeit geben.


  Und umgekehrt: Das Bewusstsein des Volkes ist konservativ. Ihm ist die Zeit noch nicht so ferne, da neben den Schindern, Henkern und Zigeunern die Künstler gezwungen waren, vor den Toren der Stadt zu wohnen. Noch der greise Kaiser WilhelmI. weigerte sich, einem bekannten Bühnenkünstler einen Orden zu verleihen, er fürchtete eine Verletzung der königlichen Würde in der Möglichkeit, dass ein von ihm ausgezeichneter Mann auf offener Bühne nicht nur applaudiert, sondern auch ausgepfiffen werden könnte. Nun aber waren es die Künstler, die auserwählt waren, der Macht den schmückenden Rahmen zu geben; nicht greise Gelehrte waren es, nicht faltige Dichter, nicht zerfurchte Denker, die mit Ziehharmonikahosen und altväterlichen Krawatten den hohen Gästen, die das Land besuchen kamen, in Sonderzügen entgegengesandt wurden, es waren Künstler aus dem Lande des Films. Sie waren es, die auf den offiziellen Empfängen, und schließlich auch auf jenen mehr privater Natur, die dekorative Folie gaben, vornehmlich Schauspielerinnen, gehüllt in Wunderwerke der Schneiderkunst, weniger vornehmlich Schauspieler, geübt genug, auf keinem Parkett auszugleiten, wenige Produktionschefs, wenn sie im Rufe standen, Film-Histörchen angenehm zu erzählen und langatmigen Ausführungen über die neuesten Panzermodelle mit Anstand zu lauschen, sehr wenige Regisseure von genügend exzentrischem Wesen, um zur allgemeinen Belustigung beizutragen, und durchaus keine Drehbuchautoren– sie besaßen keinen Frack, und ihre von hoher Schöpferkraft durchwühlten Gesichter beschworen die Gefahr, von der ausländischen Diplomatie für die Vertreter der geistigen Elite Deutschlands gehalten zu werden, ein Eindruck, den zu vermeiden gut und nützlich war.


  Die neuen Herren– so musste der gerechte Sinn sich sagen–, sie taten alles für die Künstler, sie taten, ach, wenig für die Kunst. Vielleicht– so sagte sich der gerechte Sinn–, vielleicht unterlagen sie wirklich dem jahrhundertealten Irrtum, es würden die Künstler ihre Impulse aus der Macht saugen können, aus dem Reichtum, aus dem Glanze und dem Wohlleben, als müsse, wo Macht sich breitet, die Kunst aus ihrem Boden wachsen– vielleicht groß in der Anlage, wenn auch, vielleicht, hässlich im Detail– vielleicht, so sagte sich der gerechte Sinn, musste die eigentliche Kunstausübung der Macht, gerichtet auf den Dienst an der Masse, musste die Architektur es sein und der Film, dem eine neue Zeit angebrochen war, vielleicht…


  Die Verführung war wahrlich groß, und– vielleicht– ehrte nichts so sehr die Irredenta des protektorierten Filmlandes, wie der Umstand, dass es gerade die menschliche Seite der Verführung war, die den großen Versuch der Korruption scheitern ließ– dass das löbliche Gefühl der Dankbarkeit durch das minder löbliche Gefühl des branchentümlichen Eigensinnes überwunden wurde.


  Es mochte reizen (atavistische Träume aus dem Zigeunerwagen), sich im weiten Herzen des Ministers ein warmes Zufluchtplätzchen vor den Unbilden der Zeit zu suchen, es mochte kitzeln, sich an einem blutigen Roastbeef zu laben an dem gleichen Tisch, an welchem der hohe Gastgeber eine Platte rohen Gemüses zu sich nahm, es mochte den Glanz der Pupille erhöhen, Aug in Auge mit den Großen und Mächtigen dieser Welt der misera plebs präsentiert zu werden, schließlich rann an der Branche der offizielle Segen doch ab wie das Wasser am Federkleide des stolzen Schwans.


  Es gehörte zu den Eigentümlichkeiten des glücklichen Zauberlandes, dass es eine eigene Moral besaß, eine weite, eine herzliche, eine gemütliche Moral, die erst da zu richten begann, wo die Integrität der Branche in Frage gestellt wurde. Erlaubt war, was gefiel, aber nicht, aus dieser Erlaubnis persönliche Vorteile zu ziehen. Wohlgemerkt, dieser Branche war nichts Menschliches fremd, aber da ein Film niemals von einem allein geschaffen werden konnte, sondern nur durch die gemeinsame Arbeit von etwa zweitausend Menschen, musste über ihm das Gesetz einer Kameraderie walten, die zu durchbrechen eine Gefährdung des alle verbindenden Filmes bedeuten mochte. So mochte es allerdings vorkommen, dass etwa eine anmutige junge Dame, höflich gebeten, eine Hauptrolle in einem neuen Film zu übernehmen, sich auf der Couch kuschelte und mit geneigtem Köpfchen und etwas dunkel sagte: «Ach, ich weiß nicht– ich möchte schon, aber ist das wirklich etwas für mich? Der Herr Minister hat sich vorbehalten, meine nächste Rolle selber zu bestimmen!» Dann flog dies stolze Wort von Produktion zu Produktion, von Atelier zu Atelier– diese Dame erhielt die Hauptrolle nicht, sie erhielt überhaupt kein Angebot mehr– sie mochte sich beim Minister beschweren, der Minister mochte in einer Rundfrage feststellen wollen, warum die anmutige junge Dame, beliebt beim Publikum, nicht mehr beschäftigt werde: Weit und breit, so ergab es sich, wurden keine Filme geplant, in welchen die aparte Nuance dieser großen deutschen Filmkünstlerin einen gebührenden Platz finden konnte. Der Minister mochte anordnen, er mochte den Film bestimmen, die Produktionsgesellschaft: dann sagten alle, die es sich leisten konnten, «Nein». Dann wurde ein Regisseur gesucht, der es sich nicht leisten konnte, «nein» zu sagen, dann musste sich dieser Regisseur einen Stab suchen, der es sich nicht leisten konnte, «nein» zu sagen, dann wandten sich alle Drehbuchautoren mit gerungenen Händen ab, alle Kameraleute, alle Tonmeister, alle Architekten, alle Aufnahmeleiter, alle Hilfsregisseure, alle Regieassistenten. Dann wurde das Drehbuch schwach, dann war der Stab nicht eingespielt, dann war die Handlung blöde, der Dialog gesucht, die Fotografie scheußlich, der Ton knarren,– dann wurde der Film schlecht. Dann wurde der Film dem Minister vorgeführt, und er rief: «Aber das ist ja gräulich!» Dann sagte der Produktionschef: «Ich weiß nicht, was mit dieser jungen Dame los ist. Sie war doch sonst immer ganz gut. Ich glaube, sie wird alt.» Dann betrachtete sich der Minister nachdenklich die Falten im Gesicht der großen Filmkünstlerin, entstanden durch die mühevolle Arbeit des Maskenbildners und der Beleuchter, dann verglich der Minister die große Filmkünstlerin mit einer anderen großen Filmkünstlerin, die längst schon auf dem wärmsten Plätzchen in seinem weiten Herzen saß, dann sagte der Minister: «Versuchen Sie es noch mal mit ihr– vielleicht in einer Nebenrolle…» Und dann durfte die junge Dame wieder von vorn anfangen. Sie kuschelte sich nicht mehr auf der Couch, sie saß faltenlos und bescheiden im Vorzimmer– und alle Welt war wieder lieb und nett zu ihr. Und ein kleines Schutzengelchen flog durch den Raum und trällerte den bekannten und beliebten Filmschlager: «Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei.»


  So war das also! «Life is strange and world is bad» sagte der große amerikanische Dichter Thomas Wolfe. Für ihn waren freilich die Menschen die Mittel, die Umstände des Lebens und der Welt darzustellen. Nichts anderes als dies zu tun, bin ich in diesem Fragebogen aufgefordert. Aber ich muss bekennen, dass mir dies in der Frage nach meiner Tätigkeit im deutschen Film nur schwer gelingen kann. Nach einem vorsichtigen Überschlag bedarf ich dazu, ohne Wesentliches auszulassen, der Muße und des Papiers für etwa tausend Seiten, die ich auf Anforderung natürlich jederzeit gern nachzureichen bereit bin. Aber vielleicht genügt es wirklich, in diesem Falle entgegen den Gepflogenheiten alliierter Militärgerichtshöfe die Beweislast ebenjenen Herren von der Militärregierung zuzuschieben, die, mit dem Donnerkeil der strengen Gewissensforderung ausgestattet, getrost zu fragen vermögen: «Was haben Sie in den neun Jahren von 1936 bis 1945 getan?»


  Dann, glaube ich, darf ich mich an meinen alten Meister Rowohlt erinnern, meinen Oberkörper hin und her wiegen wie ein Eisbär und mit satter, strahlender Miene beruhigt sagen:


  «Ho ho… mir kann gar nichts passieren! Ich war beim Film!»


  
    30.Were you deferred from Military Service?– 31.If so, explain circumstances completely.– 32.Have you ever been a member of the General Staff Corps?– 33.When?– 34.Have you ever been a Nazi Military Leadership Officer?– 35.When and in what unit?– 36.Did you serve as part of the Military Government or Wehrkreis-administration in any country occupied by Germany including Austria and Sudetenland?– 37.If so, give particulars of offices held, duties performed, location and period of service.– 38.Do you have any military orders or military honors?– 39.If so, state what was awarded you the date, reasons and occasion for its bestowal.

  


  
    30. Waren Sie vom Militärdienst zurückgestellt? ja


    


    31. Falls ja, geben Sie die genauen Umstände an

    siehe Anlage

  


  Zu 30/31: Hauenstein hatte sich sogleich bei Kriegsbeginn freiwillig gemeldet, wurde aber mit ziemlich groben Worten zurückgeschickt. In diesem Kriege schien auf Freiwillige kein Wert gelegt zu werden. Aber bereits nach einigen Tagen wurde Hauenstein eingezogen, als Unterwachtmeister in einem schweren Artillerie-Regiment. Da ich 1920 mit dem Range eines Leutnants a.D. entlassen worden war, rechnete ich damit, sogleich als Offizier einberufen zu werden, und da Hauenstein einige Jahre älter war als ich, hätte ich eigentlich vor ihm einen Gestellungsbefehl erhalten müssen. Aber alle im Zusammenhang mit diesem merkwürdigen Orlog befindlichen Dinge schienen einigermaßen unberechenbar. Das Regiment Hauensteins bestand ausschließlich aus Teilnehmern am Ersten Weltkrieg, aus den «alten Knochen», und Hauenstein erzählte mir amüsiert, dass er gleich am ersten Tage auf eine Aufforderung an seine Leute, bei der Verladung von Munition «ein bisschen hopp hopp zu machen», die entrüstete Antwort erhalten habe: «Alter Mann ist doch kein Schnellzug!»


  Als Hauenstein nach Beendigung des Polenfeldzuges auf Urlaub kam, war in der Zwischenzeit die Hälfte seines Regimentes zum Garnisondienst in der Heimat abkommandiert worden, er selbst klagte ein wenig über beginnendes Rheuma. Nun sollte er nach dem Westen, und als ich ihm meine Bedenken bezüglich der Maginot-Linie mitteilte, lachte er herzlich und erzählte (kleiner Verrat militärischer Geheimnisse) von der artilleristischen Methode, durch direkten Beschuss «Bunker zu verlöten», und wunderte sich, dass ich noch nicht in Uniform war. Aber es hatte noch keine militärische Dienststelle Interesse für mich gezeigt. Nach dem Frankreichfeldzug kam Hauenstein wieder auf Urlaub. Von seinem Regiment waren nur noch der Kommandeur und er Weltkriegsteilnehmer, sein Rheuma war in der glühenden Sonne der Champagne verschwunden, und er malte mir die Freuden des militärischen Dienstes in glänzenden Farben. Seine Brust schmückten bereits einige Orden, und er erkundigte sich sehr gönnerhaft nach meiner Tätigkeit beim Film, nicht ohne sich nach meinem Gesundheitszustand zu erkundigen. Er stürmte schon mit seiner Batterie in die weiten Felder Russlands vor– sich vorsorglich schon eine warme Pelzweste nachsenden lassend–, als ich endlich die Weisung erhielt, mich zur Musterung in einem Lokal in Charlottenburg einzufinden.


  Ille legte mir morgens frische Wäsche heraus und begann, ein kleines Köfferchen mit Nachtzeug zu packen, in der irrigen Meinung, ich würde gleich dort behalten. Ich belehrte sie, dass eine Musterung noch keine Gestellung sei, und versuchte, ihr klarzumachen, dass ich höchstwahrscheinlich nur würdig befunden werden würde, als Bahnhofskommandant von Sosnowice Fronturlauberzüge vermittels einer kleinen Trillerpfeife abfahren zu lassen. Ille schien beruhigt. «Überhaupt», sagte sie, «dich schicken sie schon nach drei Wochen zurück. Wer soll denn dein grässliches Schnarchen jede Nacht aushalten?»


  Als ich von der Musterung nach Hause zurückkam, stand Ille schon in der Tür, sie hielt in jeder Hand ein Glas Kognak, letzte mich und sagte: «Also erzähl mal, wie war’s?» Es war aber dies eine Frage, die genau nach dem etwas umständlichen Ritus aus Illes Kindertagen beantwortet werden musste, und Ille begann sogleich wie seinerzeit ihre Mutter mit der Eingangsformel: «Also, als ich hinkam, waren schon alle da…»– «Ja», sagte ich, «es waren schon eine Masse Herren da, nicht Leute, Herren mit Hornbrillen und Aktentaschen, bessere ältere Herren, zuerst dachte ich, ich hätte mich geirrt und sei in den Beginn einer wichtigen Konferenz geraten, aber dann kam wirklich ein Feldwebel. Das war ein gemütlicher Mann, gar nicht ein bisschen feurig und zackig, er sah sich überrascht im Kreise um, dann lachte er und sagte: ‹Aha! Der Jahrgang 1902! Die Herren Autofahrer! Na, beruhigen Sie sich, meine Herren, das bisschen Speck werden wir schon runterkriegen!› Wir lachten natürlich herzlich, und der Feldwebel zog ein Stück Papier hervor und las ganz schnell irgendetwas ab, irgendwas ganz Belangloses, dass wir jetzt den Kriegsgesetzen unterständen oder so, ein paarmal kam auch was von Todesstrafe darin vor, und lauter solche Kleinigkeiten, er machte gar kein Wesen daraus. Dann führte er uns in einen großen Raum, dort mussten wir uns ausziehen, jeder vor seinem Stühlchen. An einem langen Tisch saßen verschiedene Herren in Uniform, in der Mitte ein grauhaariger, vergnügt blickender Oberstleutnant– an einem anderen, kleineren Tischchen querab saß der Arzt, er trug einen weißen Mantel, sodass ich seinen Rang nicht erkennen konnte, ich beschloss aber, ihn mit «Herr Oberstabsarzt» anzureden. Sonst war nur noch der gemütliche Feldwebel da und ein Sanitäter, der sich an der Messstange, einer Waage und einer Tafel zur Prüfung der Augenschärfe zu schaffen machte. Es war sehr unangenehm, sich in so zahlreicher Gesellschaft zu entblättern, ich beeilte mich und war zuerst fertig. Da wurde auch schon der Erste aufgerufen, es ging nach dem Alphabet, also hatte ich viel Zeit. Ich setzte mich pudelnackt auf mein Stühlchen und sah mir die anderen an. Und ich erschrak: wahrhaftig, so viel Bresthaftigkeit hatte ich noch nie auf einem Haufen gesehen. Von den Krampfadern will ich gar nicht reden, von den Fettwampen auch nicht– aber was da hohlbrüstig, schiefschultrig, kurzatmig und knickebeinig vor den Tisch des Arztes trat, war zum Erbarmen. Einer war dabei, der trug eine Art Stahlkorsett, der Bruchbänder waren viele– am meisten waren der Herzbeschwerden, die Angina Pectoris musste geradezu grassieren. Der Arzt war ungemein liebenswürdig– die Literatur über den Ersten Weltkrieg musste entweder in diesem Punkt sehr übertrieben haben, oder aber die Ärzteschaft hatte sie gelesen und beschämt beschlossen, sich zu bessern–, er sprach zu den Herren wie zu kranken, kleinen Kindern: «Nun, wo fehlt’s denn?», fragte er jeden, hörte sich mit großer Geduld die langen Krankheitsgeschichten an, schüttelte bekümmert den Kopf und untersuchte lange und gründlich: «Tut’s da weh…?» und: «Husten Sie mal bitte!»– und: «Seit wann treten denn diese hässlichen Beschwerden auf?»– Die meisten hatten ganz üble Herzbeschwerden, aber viele Mägen waren auch nicht in Ordnung, und gar erst die Lungen, die Lebern, die Nieren, die Gallen… Beschämt schaute ich auf meinen Torso. Er schien mir ziemlich blank und glatt. Die Haut saß prall, auch am Bauch, wo die Querfalten begannen. Ich kniepte diese Falten ein bisschen, aber die Haut saß immer noch straff und elastisch über dem Fett, die Arme schienen mir ein bisschen weiß und fade, aber die Beine waren muskulös und stramm, besonders die Oberschenkel. Der Arzt murmelte nach jeder Untersuchung einige Zahlen und Buchstaben– jedes Mal in atemloser Stille, jeder versuchte, den Sinn der gemurmelten Worte zu erfassen. Der Oberstleutnant bat die Herren, die untersucht waren, leutselig an seinen Tisch und fragte sie nach den persönlichen Umständen, nach Beruf und militärischer Ausbildung, diktierte dann einige Zahlen und Buchstaben und verabschiedete die Aufatmenden mit einem liebenswürdigen Kopfnicken. Ich hatte den Eindruck, es ginge ganz menschlich zu, und jedenfalls hatte jeder Einzelne genug Gelegenheit, alles vorzubringen, was sein Herz bewegte, und das war im Allgemeinen nicht wenig.


  Endlich kam ich dran. Ich trat vor und baute mich vor dem Arzt auf. Der war nun schon etwas müde geworden. Er blickte von seiner Liste auf und fragte: «Na, wo fehlt’s denn?» Ich sagte: «Nirgends, Herr Oberstabsarzt!»– Der Arzt sagte mit leichter Ungeduld: «Ich meine, woran leiden Sie?»– Ich sagte: «Ich bin nicht krank, Herr Oberstabsarzt!»– «Aber», sagte er, «Sie waren doch mal krank!»– «Nein, Herr Oberstabsarzt», sagte ich, «ich bin noch nie im Leben krank gewesen!»


  Jetzt spürte ich, wie jede Bewegung im Raum aufhörte. Der Arzt erhob sich, er sagte: «Machen Sie mal zehn Kniebeugen!» Ich machte zehn Kniebeugen, und der Arzt legte mir ein komisches Döschen an die Brust und an den Rücken, lauschte und sagte: «Noch mal fünfzehn Kniebeugen!» Ich machte die fünfzehn Kniebeugen etwas geniert, weil ich keine Hose anhatte. Der Arzt tänzelte um mich herum und horchte und klopfte mich ab. Seine Müdigkeit schien ganz verschwunden. «Donnerwetter», sagte er, dann herrschte er mich plötzlich an: «Kehrt! Rumpf vorwärts beugt!» Ich streckte ihm mein Hinterteil entgegen, er starrte lange und angestrengt hinein, dann rief er: «Hämorrhoiden hat er auch keine!» Jetzt stürzte er sich mit Feuereifer auf mich, er prüfte meine Kniereflexe, er blickte mir in den Rachen, er drehte mich um und um, und von Sekunde zu Sekunde schien sein freudiges Erstaunen zu wachsen. Schließlich schritt er noch einmal rund um mich herum, seine Miene strahlte, ich erwartete jeden Augenblick, dass er mir eine saftige hinten draufklatschen werde vor Begeisterung– dann wandte er sich zum Oberstleutnant und rief mit so lauter Stimme triumphierend: «KA VAU!!!», dass sich die Spannung im Raum wieder in Bewegung zu lösen schien, und schmetterte ein paar Zahlen derart, dass ersichtlich war, sie konnten nur das Allerbeste bedeuten.


  «Das ist ja erfreulich, das ist ja sehr erfreulich», plapperte der Oberstleutnant, «na, kommen Sie mal her! Soldat gewesen, was?»


  «Jawoll, Herr Oberstleutnant», sagte ich und legte die Hände an die Oberschenkel. «Welche Waffengattung denn?», fragte er. Ich sagte: «Maschinengewehr, Herr Oberstleutnant!»


  «Na», sagte der Oberstleutnant, «dann wollen Sie wohl gern wieder zu Ihrer alten Waffe?»


  «Zu Befehl, Herr Oberstleutnant», sagte ich. Der Oberstleutnant strahlte. «Also, Maschinengewehrbataillon!», diktierte er.


  Einer der Herren beugte sich zu dem Oberstleutnant, flüsterte etwas und zeigte auf ein Papier. Der Oberstleutnant schob mir das Papier hin und fragte: «Haben Sie schon so einen Revers unterschrieben?» Ich las den Revers und verneinte. «Wie kommt denn das?», fragte der Oberstleutnant, «waren Sie nicht vor der Musterung zu Ihrem Polizeirevier bestellt?»– «Nein, Herr Oberstleutnant», sagte ich, «ich bin häufig verreist!»– «Ach so», sagte der Oberstleutnant, «na, dann unterschreiben Sie mal!»


  Ich las den Revers noch einmal durch. Auf ihm sollte ich nach bestem Wissen und Gewissen bescheinigen, dass ich weder Jude noch mit Zuchthaus vorbestraft war.


  «Das kann ich nicht unterschreiben, Herr Oberstleutnant», sagte ich. Der Oberstleutnant blickte erstaunt hoch. Er kniff plötzlich die Augen zusammen, musterte mich genau, dann beugte er sich vor und flüsterte: «Sie sind… Jude?»– Ich sagte stramm: «Nein, Herr Oberstleutnant!», und setzte fort: «Ich bin mit Zuchthaus vorbestraft!» Der Oberstleutnant fuhr zusammen. Im Raume herrschte Totenstille. Der Oberstleutnant räusperte sich und bemühte sich, leise zu sprechen: «Weswegen denn?» Ich schmetterte: «Wegen Mordes.»


  Jetzt war ich gewiss, dass mich alle anstarrten. Am meisten starrte der Oberstleutnant. Ich starrte wieder. Endlich begann sich am Tische der Herr neben dem Oberstleutnant wieder zu regen, sicherlich gehörte er zur intelligentesten Sorte der militärischen Spezies, zu den Adjutanten, er beugte sich vor und flüsterte dem Oberstleutnant etwas ins Ohr. Der belebte sich sichtlich, er löste sich sozusagen in Wohlgefallen auf. Er sagte: «Ach so!» Er zwinkerte mir zu und sagte: «Sie sind doch… also, Sie sind doch der… Schriftsteller…?»– «Der bin ich», sagte ich. «Na, dann ist ja alles in Ordnung», sagte der Oberstleutnant behaglich,– «nee, da machen Sie sich mal keine Sorgen, die Strafe wurde doch im Strafregister gestrichen, nicht wahr?– Also…» Er diktierte: «Maschinengewehrbataillon, Dienstpflichtiger…!»– «Offizier», sagte ich. «Wie bitte?», fragte der Oberstleutnant. «Ich bin als Leutnant a.D. entlassen worden», sagte ich freundlich, «ich bin nicht dienstpflichtig, sondern erhalte eine Mob.-Stellung als Offizier.»


  «Nee, das geht doch nicht», sagte der Oberstleutnant, «Sie sind doch mit Zuchthaus vorbestraft!»


  Er starrte mich an, ich starrte ihn an, alles starrte. Ich dachte: ‹Der Erste, der jetzt was sagt, werde ich nicht sein!› Der Oberstleutnant blickte auf sein Aktenstück. Er blätterte hin und her. Schließlich sah er auf und sagte: «Wissen Sie, Sie sind mir auch so ein Akt, den man am liebsten ganz unten hinsteckt und hofft, es werde ihn der Nachfolger bearbeiten, wenn man auf Urlaub ist!»


  Ich sagte nichts. Der Herr neben dem Oberstleutnant flüsterte etwas, der Oberstleutnant sah mich an und machte einen Vorschlag zur Güte: «Vielleicht Zahlmeister…?» Ich sagte respektvoll, doch entschlossen: «Nein, Herr Oberstleutnant!»


  Der Oberstleutnant senkte den Kopf. Dann sagte er: «Sie sind ja Schriftsteller, soll sich Ihr Propagandaministerium mit Ihrem Akt rumärgern! Der Nächste!»


  «Das war alles», sagte ich.– «Und jetzt?», fragte Ille. «Jetzt möchte ich noch einen Kognak», sagte ich.


  Nach drei Tagen erhielt ich einen Wehrpass, dem ein roter Schein beigeschlossen war. Im Wehrpass stand, ich sei «Dienstpflichtiger», und auf dem roten Schein stand, dass ich für die Dauer des Krieges der Bavaria-Film-Gesellschaft in München-Geiselgasteig zugeteilt sei.


  Ich fragte später einmal einen höheren Offizier. Der sagte mir, dass dies die einzig vernünftige Lösung gewesen sei. «Sehen Sie mal», sagte er, «Sie haben ja über Ihre Zuchthauserlebnisse sogar ein Buch geschrieben, es ist ziemlich bekannt, dass Sie gesessen haben. Wir wissen natürlich, was wirklich los war, wir können unterscheiden, aber wenn Sie als Offizier vor der Front stehen, dann werden sehr bald Ihre Leute auch Bescheid wissen, und von denen ist nicht zu verlangen, dass sie unterscheiden können, für die sind und bleiben Sie ein alter Zuchthäusler! Und das geht natürlich nicht! Sie werden niemals eingezogen werden!»


  Ich wurde niemals eingezogen. Einmal, als ich einen heftigen Disput mit dem Reichsfilm-Intendanten hatte, riss mir die Geduld, und ich rief: «Und überhaupt, mir steht dieser ganze Kram bis hier– draußen wird gekämpft, und wir streiten uns hier über solche Albernheiten! Ich bin immer gerne Soldat gewesen, ich melde mich an die Front, meinetwegen als Schütze Arsch!» Der Intendant lächelte und sagte: «Das können Sie ruhig machen. Dann werden Sie sofort zur Heeres-Film-Stelle eingezogen und können dort genau das Gleiche machen, was Sie jetzt tun– nur für eine Mark fünfzig pro Tag!»


  In München begegnete ich Hauenstein. Er war in Hauptmannsuniform, mit Orden gepanzert. Als ich ihn begrüßte, musste er den Oberkörper weit zurückrecken, um mir die Hand geben zu können. «Was ist denn mit Ihnen los?», fragte ich. «Rheuma», sagte er. Es war eine lange Leidensgeschichte. In seinem Regiment war kein Weltkriegsteilnehmer mehr. Hauenstein kostete die Steuerzahler ziemlich viel Geld. Sogar in Pystian war er gewesen, aber keine Kur und kein Professor konnten ihm helfen. Er wurde dienstuntauglich geschrieben, aber er meldete sich zu einer beliebigen Verwendung in der Heimat. Er wurde dem General von Unruh zugeteilt. General von Unruh war Pour-le-mérite-Offizier des Ersten Weltkrieges, später Freikorpsführer und dann General in der Reichswehr. Krankheitshalber verabschiedet, wurde er gegen Kriegsende wieder geholt und mit der Aufgabe betraut, die U.K.-Stellungen «durchzukämmen». Er wurde «Heldengreifer» genannt, viele Witze liefen über seine Tätigkeit um, die anfangs von viel Erfolg begleitet war, dann aber der Arbeit des Sisyphus glich. Hauenstein erhielt von Unruh den Auftrag, das graphische Gewerbe durchzukämmen. Als Erstes, sagte er, sei er zu einem nationalsozialistischen Kunstverlag gegangen. Es war dies ein Verlag, in welchem nichts anderes hergestellt wurde als der «Wochenspruch der NSDAP», ein gegen eine hohe Gebühr verliehener Wandspruch, schön gerahmt und verglast, der jede Woche ausgetauscht wurde. Jedermann kannte diese Wochensprüche: stählerne Albernheiten, Binsenweisheiten von fundamentaler Bedeutung, Aussprüche hoher Partei-Heroen. Hauenstein sagte: «In diesem bekömmlichen Unternehmen habe ich allein zweihundertsechzig u.k.-gestellte, kräftige junge Leute herausgekämmt. Zweihundertsechzig…!» Er schmeckte die Zahl gewissermaßen auf der Zunge nach. Dann wurden seine Augen ziemlich eng, und er musterte mich von oben bis unten. «Sie sind auch noch ziemlich knusprig!», sagte er.– «Und ob ich noch knusprig bin!», rief ich und schlug an meine Brust, dass es dröhnte. «Alles noch Kernfleisch», rief ich, «bestellen Sie Unruh einen schönen Gruß und sagen Sie ihm das!»


  Wirklich aber fühlte ich mich sehr unbehaglich. Ich hatte einst über das Wesen des Kriegertums geschrieben, und nun hatte ich mich des Rechtes begeben, dies getan zu haben und es jemals wieder zu tun. Ich hatte einst den Krieg als elementares Ereignis positiv gewertet und nahm nun an ihm nicht teil, wie ich einst die nationale Revolution positiv gewertet hatte und an ihr nicht teilnahm. Es war absurd, zu sagen, dass dies nicht «mein» Krieg war und nicht «meine» nationale Revolution, aber ebendies Absurde war das Einzige, was mir zu sagen blieb. Es stimmte auch nicht, wenn ich versuchte, für romantischen Unsinn zu halten, was ich geschrieben hatte: Ich hielt es immer noch für richtig, nur durfte ich es nicht sagen und nicht danach handeln. Ich bekam Verständnis für die entsetzliche, die einzig wirklich tragische Situation so vieler Patrioten, die gezwungen waren, den eigenen Sieg nicht zu wünschen. Ich wünschte den deutschen Sieg, trotzdem und alledem, und ich konnte nichts für ihn tun.


  Während des ganzen Krieges wurde ich mit diesen Dingen nicht fertig. Es war sinnlos, darüber zu reden, ich befand mich in einer Lage, in der ich notwendig missverstanden werden musste. Aber ich sah jeden einzelnen Soldaten an, als sei er ein besseres Beispiel als ich, gleichgültig, ob er es sein mochte oder nicht. Einmal versuchte ich, darüber zu sprechen. Es begegnete uns eine Kompanie Soldaten, die zum Abtransport an die Front marschierte. «Vor jedem einzelnen dieser Soldaten», sagte ich, «schäme ich mich!» Aber ich sprach nicht weiter, denn Ille sagte hurtig: «Das kann ich verstehen! Schäme du dich mal ruhig! Aber bitte, nur bei jedem dreizehnten– die anderen zwölf sind laut Statistik Nachschub und Generale!»


  
    32. Waren Sie Generalstäbler? nein


    


    33. Wann? nicht betreffend


    


    34. Waren Sie NS-Führungsoffizier? nein


    


    35. Wann und in welchem Truppenbestand? nicht betreffend


    


    36. Haben Sie in der Militärregierung oder Wehrkreisverwaltung irgendeines der von Deutschland besetzten Länder, einschließlich Österreich und Sudetenland, gedient? nein


    


    37. Falls ja, geben Sie Einzelheiten über Ihre Ämter und Pflichten sowie Ort und Zeitdauer des Dienstes an nicht betreffend


    


    38. Sind Sie berechtigt, militärische Orden oder andere militärische Ehrenauszeichnungen zu tragen? ich weiß nicht


    


    (39?) Falls ja, geben Sie an, was Ihnen verliehen wurde, das Datum, den Anlaß für die Verleihung siehe Anlage

  


  Zu 38/(39?) Soweit ich mich zu erinnern vermag, war vor dem Ersten Weltkriege, im Kaiserreich, bei jeder Zuchthausstrafe mit dem Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte gleichzeitig und automatisch und gewissermaßen logisch auch der Verlust des Rechtes verbunden, verliehene Orden und Ehrenzeichen zu tragen. Ich weiß nicht, ob ausdrücklich eine dies betreffende Bestimmung mit in die Weimarer Republik übernommen wurde, welche ja keine Orden und Ehrenzeichen verlieh, mit der Ausnahme eines etwas neckischen Ersatzes, des sogenannten «Adler-Schildes», den der Ausgezeichnete jedoch nicht an seiner Brust befestigen, sondern höchstens zu Hause auf die Kommode stellen konnte. Das Urteil des Staatsgerichtshofes zum Schutze der Republik nahm auf die Frage der Orden und Ehrenzeichen keinen Bezug– und bis zu diesem Augenblick bereitete mir dieser Umstand auch keinerlei Sorgen, ich habe mich tatsächlich nach jenem Oktober 1922 niemals in einer Lage befunden, in welcher ich mich der bangen Überlegung hingeben konnte, ob ich meine Orden und Ehrenzeichen anlegen sollte oder nicht. Ich besaß deren, wenn ich mich recht besinne, neun Stück. Es waren alles Auszeichnungen, die ich mir im deutschen Nachkrieg erwarb, bei denen also schon die Legitimität den verleihenden Instanzen in gewisser Weise angezweifelt werden kann. Die höchste dieser Auszeichnungen, dessen entsinne ich mich wiederum genau, erhielt ich, weil ich von einer mehrere Tage währenden Patrouille ins feindliche Hinterland, im Baltikum im Jahre 1919, meinem Kompanieführer einen Topf Sahne mitbrachte, er lechzte nach einem Huhn in Sahne– und die Tatsache, dass ich aus dem offenen Topf während des überaus beschwerlichen Marsches keinen Tropfen verschüttet hatte, war für die Höhe der Auszeichnung von ebenso positiver Bedeutung wie der bedauerliche Umstand, dass die Sahne sauer geworden war, von negativer.


  Nun, es steht mir ebendarum übel an, über die Sucht nach Orden und Ehrenzeichen zu spotten. Ich kenne keine Armee der Welt, welche bislang auf die bunten Bänder und die glitzernden Sterne, Kreuze und Medaillen verzichtete, sie sind die einzigen Überbleibsel jenes kriegerischen Geistes, welcher schon frühzeitig durch die schreiend bunten Farben der Uniform bestrebt war, beim Feinde schon durch den bloßen Anblick Furcht und Schrecken zu verbreiten– und wer dies sich zur Aufgabe gemacht hat, sollte nur den bedauerlichen Wandel der kriegerischen Sinnesart betrauern, welcher sich durch die Erfindung der Tarnfarbe der Uniform anzeigte.


  Ich muss bekennen, dass mir jedes Mal, wenn ich einem Ritterkreuzträger begegnete, etwas am Herzen zupfte, ein Gefühl des Respektes und wohl auch des Neides. Es war dies Gefühl kräftig mit dem Verstand gemischt, welcher mir sagte, dass ich hier einer fremdartigen Erscheinung begegnete, einem fortgeschritteneren Typus als ich es war, einer durch andere Dinge, als sie mich prägten, geprägten Gestalt. Ich stand dem Alter nach den Männern des Ersten Weltkrieges näher, sie hatten ihre Reife durch die Materialschlachten erfahren, und ich konnte es gut verstehen, wenn diese, wie mir berichtet wurde, beim Vormarsch in Frankreich 1940 nicht so recht mitkamen, weil sie plötzlich an einem Waldrand oder an einer Ferme stehen blieben und verwundert und verwirrt den gemächlich weiterrollenden Regimentern nachsahen, die über Felder hinweg in der Weite verschwanden, vor denen einstmals deutsche Soldaten vier Jahre lang gelegen hatten, ohne einen Meter gewinnen zu können. Jedem dieser Männer war die Möglichkeit geboten worden zu erkennen, dass die Formen der Materialschlacht notwendig auch dem Sinn jenes Ersten Weltkrieges entsprechen mussten. Begegnete ich nun einem so vorbildlichen Typus des Zweiten Weltkrieges wie einem Ritterkreuzträger, so sah ich in ihm einen Mann, der, die Formen dieses Krieges so beherrschend, auch qualifiziert sein musste, dessen Sinn zu begreifen– ein Gedanke, der mich wohl bewegen mochte, respektvoll seine Gesellschaft zu suchen, respektvoll und von einem Neide ergriffen, der, wie ich hoffe, vornehmlich dem nicht unbedingt unedlen Gefühl der Neugier entsprang.


  Ich hatte das große Glück, einem Mann nahezustehen, der allein durch seine Art, zu leben und zu handeln, einen Typus darstellte, welcher, so hoffe ich, aus dem Bilde, das sich spätere Geschlechter vom Zweiten Weltkriege machen werden, nicht hinweggedacht werden kann.


  Ich begegnete ihm zum ersten Male in jenem wundervollen Sommer 1939, in welchem die Welt noch einmal alles Köstliche, was sie zu bieten hatte, in das Blut der Menschen transponiert zu haben schien. Ich arbeitete in Kampen auf der Insel Sylt, zusammen mit Matthias Wieman, an einem Film über das Leben des Jagdfliegers Hauptmann Berthold, eines der Lufthelden des Ersten Weltkrieges, eines Mannes, den ich kannte und den ich sterben sah. Wieman sollte die Hauptrolle spielen– wir verbanden mit der Arbeit eine Erholung am Strand, die wir verdient zu haben glaubten. Aber dies war es nicht, was das Tempo der Arbeit nicht recht zu fördern schien, sondern eine Ahnung von der Unsinnigkeit unseres Vorhabens, die uns jedes Mal überfiel, wenn wir den Rundfunkapparat andrehten. Zudem geschah es, dass, wenn wir uns in Struktur und Anblick der Fokker-Apparate des Ersten Weltkrieges versenkten, Messerschmitt-Jäger am Himmel über der Insel ihre Schießübungen veranstalteten, hurtige und schnittige Maschinen, die hinter einem gemächlich seine Kurven drehenden und einen roten Luftsack hinter sich herziehenden Flugzeug herjagten und schossen, so die sommerliche Stille durch das Aufheulen der Motoren und das kurze Geknatter aus ihren Maschinenwaffen unterbrechend. Sie schossen meist auf die See hinaus, aber es konnte natürlich vorkommen, dass einzelne Geschosse auch mit einem glupschenden Laut in den Sand des Strandes fuhren, sodass Ille unmutig beiseiterückte, den Vorfall durchaus persönlich nehmend, und faul den Wunsch äußerte, diesem «Krieg gegen Ille» demnächst ein Ende zu machen.


  Als ich mit ihr einmal über die Kampener Heide ging, kam uns aus der Richtung des Flugplatzes zwischen Braderup und Keitum ein junger Offizier der Luftwaffe entgegen, welcher Ille durch sein blondes Haar und die ungemein hellblauen Augen auffiel, mir aber, weil er einen sehr fremdartigen Ordensstern auf der Brust trug. Ille, in solchen Fällen von schnellem Entschluss, blieb stehen und sprach den jungen Offizier an: «Gehören Sie zu diesen Leuten, die immer nach mir schießen und mich dabei, o Schande, nicht einmal treffen?» Der Offizier, ein Oberleutnant, machte eine artige Verbeugung, nannte seinen Namen, Redlich, und sagte langsam und im Hamburger Tonfall: «Tschä, das mag wohl so sein!» Ille fragte aggressiv: «Und was können wir dagegen tun?» Redlich sah Ille eine Weile erstaunt an, dann sagte er: «Tschä, so wie ich uns kenne, gibt es da nur eins: bes-techen!»– «Und womit können Sie am besten bes-tochen werden?», fragte Ille. Er sagte: «Mit einem donnernden Fest!»– «Und was stellen Sie sich darunter vor?» Redlich lächelte und sagte: «Für jeden Piloten der S-taffel ein Rumpsteak mit S-piegeleiern und viel Zwiebeln und Bratkartoffeln», und setzte eilig hinzu: «Und für jeden zwei Flaschen Bier!» Jetzt griff ich ein, von Sympathie übermannt, und fragte, wie viel Piloten es denn seien?– «Achtzehn!», sagte er und fügte hinzu: «Und der neunzehnte ist der Gruppenkommandeur, der muss mit bes-tochen werden, der hat nämlich darüber zu bes-timmen!»


  Matthias Wieman, der selber einst seine Pilotenprüfung gemacht hatte, war von der Idee sehr angetan und richtete das «donnernde Fest» aus. Als wir das in Munkmarsch nahe dem Flugplatz am Wattenmeer gelegene Lokal betraten, dessen Besitzer in der Zubereitung von Rumpsteaks seinesgleichen nicht hatte, erwartete uns der Kommandeur, Hauptmann Kaschka, ein hochgewachsener Österreicher mit dunklem Haar und scharfgeschnittenen Gesichtszügen, und dirigierte mit überlegenem Geschick seine Piloten zur Begrüßung und Vorstellung. Es waren alles blutjunge Burschen, von denen nur wenige Offiziersrang hatten, sie sahen uns erwartungsvoll an, küssten den beiden Damen, Erika Wieman und Ille, die Hand, begrüßten Wieman mit einem fröhlichen Lächeln und wussten mit mir offenbar nichts Rechtes anzufangen. Auf der langen Tafel standen riesige Platten mit den größten Rumpsteaks, die ich je gesehen hatte, mächtige Schüsseln mit Kartoffeln und Gemüsen, und an jedem Platze standen zwei Flaschen Bier, aber keine Gläser. Ille schien sich, zwischen Redlich und Kaschka sitzend, ungemein wohl zu fühlen, Erika hatte sich sofort eines jungen Österreichers bemächtigt, selig sich im Wiener Dialekt geradezu suhlen zu können, und Wieman, zu seinen Seiten die jüngsten Piloten, unterhielt sich mit ihnen über seine eigenen ersten Flugversuche, während sich der Adjutant des Kommandeurs um mich bemühte– Adjutanten erhalten immer die undankbarsten Aufgaben. Der Adjutant belehrte mich, dass bei den Fliegern der ganzen Welt eine kuriose Trinksitte üblich sei– angeblich erfunden von englischen Piloten des Ersten Weltkrieges– wonach Flaschenbier (daher waren also keine Gläser im Gedeck) nur auf eine äußerst umständliche Weise getrunken werden durfte, mit einem Klopfen des Fingers der einen Hand, dann mit dem der anderen, dann des einen Fußes, dann des anderen, dann mit einem Nicken des Kopfes zum ersten Schluck, und dann das Ganze noch einmal von vorne, nur mit einer doppelten Betätigung dieser Art, und dann alles auf dreifache Weise, und dann musste die Flasche leer sein, und wer sich in der komplizierten Reihenfolge irrte, musste für alle eine Runde bezahlen. Nun, ich scheiterte schon beim ersten Kopfnicken, Ille kam ziemlich weit, Wieman gab ungefähr in der Halbzeit auf– außer Kaschka und Erika gelang es keinem– und die Flaschen bedeckten bald den Tisch.


  Es schien ein gelungenes Fest zu werden, Wieman hatte natürlich dafür gesorgt, dass es nicht bei dem von Redlich vorgeschlagenen Umfang der gebotenen Genüsse blieb, Ille lächelte mir von Zeit zu Zeit zu, und Kaschka löste den erschöpften Adjutanten ab. Natürlich wusste ich, mich in die Zeit vor zwanzig Jahren zurückversetzend, dass in so unbefangen jugendlicher Gesellschaft die Gegenwart eines besseren älteren Herren nur lähmend wirken konnte– mir tat dies leid, und ich hätte diesen jungen Leuten gerne gesagt, was wirklich meine Überzeugung war, nämlich, dass jeder Einzelne von ihnen von seinem Handwerk bestimmt mehr verstehe als ich von dem meinen– ließ es aber, als Kaschka mir mit Besorgnis erklärte, die fliegerischen Leistungen seiner Leute ließen noch manches zu wünschen übrig.


  Erst als zu vorgerückter Stunde und während einer bereits lärmend gewordenen Fröhlichkeit mich Kaschka plötzlich fragte, ob ich glaubte, es werde einen Krieg geben, fühlte ich mich ganz in meinem Element und breitete, indes die Runde still wurde, den reichen Schatz meiner politischen Erfahrungen aus. Es sei ganz ausgeschlossen, sagte ich, dass es Krieg gebe, und zählte mit Bedacht die vielen grundsätzlichen Äußerungen britischer Politiker über den «polnischen Korridor» auf, ich fing mit Lloyd George an und endete mit Winston Churchill und wies einwandfrei nach, dass es keine einzige britische Meinung von Gewicht gäbe, die nicht die Existenz dieses Wahnsinnsgebildes seit jeher verdammt habe– und ich belegte bis ins Einzelne die Unmöglichkeit, dass der deutsche Reichskanzler bei einer solchen Sachlage ernsthaft mit dem Gedanken spielen könne, gewaltsam eine Lösung herbeizuführen, die logisch viel einfacher durch Geduld und geringe diplomatische Anstrengungen zu erreichen sei.


  Ich weiß nicht, welcher Teufel mich ritt, gerade von jungen Kriegern zu erwarten, dass ich freudige Genugtuung auslösen werde, wenn ich die Möglichkeiten eines Krieges verneinte– ich sagte einfach meine wirkliche Ansicht, welcher ein achtungsvolles Schweigen folgte. Nur Wieman trank mir fröhlich zu, er hatte immer betont, dass er von Politik nichts verstehe, und verließ sich ganz auf meine beruhigenden Prognosen.


  Ille brach das Schweigen mit der unbekümmerten Frage, was Redlich da für ein «komisches Ding» auf der Brust trage. Redlich errötete und sagte, es sei «ein spanischer». Kaschka erklärte uns, dass Redlich der Einzige unter den Piloten sei, der schon an kriegerischen Handlungen teilgenommen hatte, er war in Spanien gewesen und hatte dort vier Gegner abgeschossen, und als Ille kategorisch zu wissen verlangte, wie Redlichs erster Abschuss verlaufen sei, befahl Kaschka dem Oberleutnant, zu erzählen. Redlich sagte: «Das war ganz einfach. Ich flog so dahin, und da sah ich vor mir eine Boeing. Und da schob ich die Pulle rein und flog ran.»– «Und?», fragte Ille. Redlich sagte: «Tschä– und da waren auf einmal Tausende von Ratas um mich rum.»– «Und?», fragte Ille, und Redlich sagte: «Und da bin ich gelandet.»– «Und die Boeing?», fragte Ille, und Redlich sagte: «Die war abgeschossen.»– «Und die Ratas?», fragte Ille, und Redlich sagte: «Das waren nur zwei.»


  Es war wirklich ein gelungenes Fest, und zum Schluss donnerte es auch. Gegen Morgen, als Kaschka «seine Männer» «in die Klappe» schicken wollte, wählten sie eine Abordnung, die noch «in guter Haltung» den Kommandeur anflehte, «nur noch eine Stunde, Herr Hauptmann, und wir werden auch morgen fliegen wie eine Eins!» Kaschka verwies die Abordnung an ihren Staffelkapitän Redlich, und der donnerte. Das Fest war zu Ende.


  Am nächsten Morgen fand sich Kaschka zu unserem Strandkorb. Er lag im Sande auf dem Rücken und verfolgte die schnellen Maschinen, die hinter dem Luftsack herjagten. «Das nennen die Jungs ‹fliegen wie eine Eins›!», sagte er grimmig: «Na wartet!»


  Wenn Kaschka nicht zu unserem Strandkorb kam, so war es Redlich. Ille ging mit ihm zusammen ins Wasser, Hand in Hand, und Wieman konnte die Bemerkung nicht unterdrücken: «Ille übt immer Treu und Redlichkeit!» Ich beschloss, mich etwas näher mit Redlich zu befassen. Er war gebürtiger Hamburger, Jahrgang 1914, sein Vater war als Hauptmann im Ersten Weltkrieg gefallen, und seine Mutter hatte das Kunststück fertiggebracht, ihre drei Söhne von der Hauptmannspension großzuziehen und den Ältesten Architekt werden zu lassen, den Jüngsten Jurist und Wolf Offizier. Wolf Redlich war in die Marine eingetreten, wurde aber schon als Seekadett der neugebildeten Luftwaffe überschrieben und nach erfolgter Ausbildung nach Spanien geschickt. Ich mochte ihn, ich mochte seine ruhige, völlig unkomplizierte Art. Seine Untergebenen fanden ihn ein wenig «kommissig»,– Kaschka war schärfer, aber großzügiger, Kaschka galt als bester Flieger der Luftwaffe nach Udet, Redlich fliegerisch nur als «korrekt».


  Dann gab die Staffel Redlichs ihrerseits uns ein «donnerndes Fest». Es war dies die Nacht vor dem Abflug der Staffel, in Polen waren die deutschen Truppen eingerückt. Die Staffel hatte Wiemans Gastfreundschaft noch überboten. Wir tranken das Bier aus den Flaschen, indem wir klopften, stampften, nickten und auf das Wohl der englischen Piloten anstießen, die nach allgemeiner Ansicht in diesem Augenblick mit den gleichen Gebräuchen beschäftigt waren. Mir war hundeelend zumute. Einmal, die Staffel marschierte gerade geschlossen an die Theke, um einen «Nikolaschka» zu exerzieren, sagte Wieman verstört: «Mein Gott, ich sehe um den Kopf jedes dieser Jungen einen hellen Schein– keiner, keiner wird es überleben…!» Ille schrie auf: «Wie kannst du das sagen? Alle die netten, anständigen Jungens!» Ich sagte: «Sie müssen damit rechnen, und ich glaube, sie tun es!» Ille stürzten die Tränen in die Augen, sie eilte davon. Später tanzte sie mit den Piloten reihum zum Klang eines Grammophons. Wieman trank mit jedem einzelnen der Piloten Bruderschaft. Kaschka saß in einer Ecke und bekam einen Kuss von Erika. Es war aber dann nicht Erika, sondern die Frau des Wirtes, Frau Nann, die dabei heftig weinte. Erika unterhielt sich mit dem Adjutanten– er sagte gerade: «Das ist uns alles wurscht, fliegen wollen wir, fliegen…!» Zum Schluss donnerte es, wir ritten auf Stühlen durch den Saal.


  Am nächsten Morgen flog die Staffel eine Ehrenrunde um das «Weiße Haus», in dem wir wohnten. Dann verschwand sie im Dunst, südwärts. Die Staffel flog ihren ersten Einsatz von Wilhelmshaven aus, in jener ersten großen Luftschlacht über der Deutschen Bucht. Vier Piloten kehrten nicht zurück, darunter der Adjutant.


  Wir blieben mit der Staffel in enger Verbindung. Ille unterhielt mit ihr eine umfangreiche Korrespondenz. Sie sammelte bei allen Freunden und Bekannten Liebesgaben für ihre Staffel, die «Leibstaffel Ille». Jedes Mal, wenn Wolf Redlich Urlaub hatte, suchte er uns auf. Die Staffel flog über Frankreich, dann flog sie die Englandeinsätze. Redlich sagte: «Englandeinsatz? Sehr einfach: Anderthalb Stunden Angst.» Er sagte: «Ich möchte zu gern diesen Krieg überleben, ich möchte nach dem Kriege die Erinnerungsbücher der englischen Spitfire-Jäger lesen. Das sind Jungens, die müssen noch mehr Angst haben als wir– so gehen sie ran!» Er erklärte es mir: Es dauere immer so etwa zwanzig Minuten, bis sich das Geschwader in der Luft gesammelt habe, bevor es das Ziel anfliegen könnte. In diesen zwanzig Minuten wurde drüben das Zeichen für Alarmstart gegeben, die englischen Piloten stiegen auf und hängten sich in die Wolken. Wenn das Geschwader dann ankam, fielen sie von allen Seiten über es her. Wurde einer von ihnen abgeschossen, stieg er mit dem Fallschirm aus, kletterte in die nächste Maschine, startete und ging wieder ran. Zuerst, sagte Redlich, bei den ersten Einsätzen, begleitete eine Gruppe Jäger ein Bombengeschwader– nach drei Wochen begleitete ein Jagdgeschwader eine Bombergruppe. Die Verluste waren furchtbar, die Staffel verlor über England die Hälfte ihrer Piloten.– Nein, sagte Redlich, als ihn Ille fragte, ob ihm schon etwas passiert sei, nein, sagte er, nicht ein einziger Schuss in der Maschine. «Einmal», sagte er, «flog ich so dahin, blickte durch Zufall nach hinten, da sitzt einer hinter mir und spuckt aus allen Knopflöchern. Da hatte ich zum ersten Male das Gefühl, der meint mich, und wurde ernstlich böse.»– «Und?», fragte Ille. Redlich sagte: «Ich machte, dass ich wegkam.» Aber er hatte über England acht Gegner abgeschossen.


  Er hatte sich einige höchst alberne und stereotype Redensarten angewöhnt, die er bei jeder Gelegenheit vorbrachte, Redensarten, die wohl bei den Fliegern draußen, welche des ewigen Zusammenseins müde sein mochten, die Unterhaltung zu würzen notwendig waren. «Während wir zu Hause eine kleine, schneeweiße Milchziege haben…», pflegte er zu sagen und lachte über unsere verdutzten Gesichter. Einmal, er kam dienstlich aus Afrika und benutzte die Gelegenheit, uns von München aus in Mittenwald zu besuchen, wo ich an einem Film arbeitete, wollte Ille während eines Spazierganges am Fuße des Karwendel mit einiger Beharrlichkeit wissen, wie denn so ein Luftkampf wirklich sei. «Wie viel Vögel fliegen dort oben?», fragte er, Ille schaute hoch und sagte: «Fünf.»– «Bist schon tot», sagte er, «den sechsten da hinten hast du nicht gesehen!»– ein Scherz, der wohl schon in den Fliegerschulen erzählt wurde, Ille aber ungemein beeindruckte.


  Seine Staffel war auf dem Wege nach Jugoslawien gewesen, aber als sie dort ankamen, war der Feldzug in Jugoslawien schon beendet, und die Staffel wurde nach Nordafrika dirigiert, wo noch keine Jäger eingesetzt waren. Die Piloten flogen einzeln, und als drei gelandet waren, suchte Redlich, nun schon Hauptmann, den Oberkommandierenden Rommel auf. Rommel sagte: «Gott sei Dank, dass Sie endlich kommen, wir können uns vor Hurricanes kaum retten. Wie viel seid ihr denn?» Als Redlich sagte: «Drei!», ging der General fluchend aus dem Zelt. Aber noch am selben Tage wurden sieben verdutzte Hurricanes abgeschossen. Dann kam die Staffel zusammen, die ganze Gruppe kam nach– das waren die einzigen deutschen Jäger an der afrikanischen Front. Ich fragte Redlich nach seiner Ansicht über die Kriegslage in Afrika, er lachte und sagte: «Ich lag vor vier Tagen morgens noch im Zelt– plötzlich Alarmstart, ich zog die Kombination über meinen Pyjama und startete. Ich suchte mir einen aus, das war ein großartiger Flieger, wir jagten dicht über dem Boden unseres Flugplatzes, ich kriegte ihn nicht zu fassen, aber ich konnte mir ausrechnen, wie viel Sprit er noch hatte. Endlich hatte ich ihn zum Landen gezwungen. Ich landete auch und ging gleich rüber, um ihn zu begrüßen, und entschuldigte mich, dass ich noch im Pyjama sei. Da zog er auch an seinem Reißverschluss und hatte ebenfalls nur seinen Pyjama drunter. Er war ein berühmter englischer Flieger, und ich lud ihn ein, mit mir zu frühstücken und sich in meinem Zelt zu rasieren. Während wir uns einseiften, sagte ich: ‹At Christmas we hope to be in Kairo!›– Er sagte: ‹Oh, I see, at Christmas we hope to be at Tripolis!›, dies über die Kriegslage!»


  Später kam eine Feldpostkarte, auf der in seiner lakonischen Ausdrucksweise stand, es gehe ihm gut, nur habe er schreckliche Halsschmerzen. Ille war sehr besorgt und empfahl ihm in ihrem nächsten Brief allerlei Hausmittel dagegen. Aber ein paar Tage später hörten wir durch den Rundfunk, dass er das Ritterkreuz erhalten habe. Er kam jetzt öfter nach München, er hatte immer auf dem Flugplatz in Schleißheim zu tun und beklagte sich über die Reise: Von Tobruk bis Schleißheim gehe es schnell, aber von Schleißheim nach München, das sei ein fürchterlicher Umstand.


  Von den Piloten seiner Staffel, die mit uns in Munkmarsch gefeiert hatten, lebten nur noch vier. Auch Kaschka war gefallen. Kaschka, der zum 1.Mai 1940 in Moskau war, wo er den Russen seine Flugkünste vorführen sollte, besuchte uns dann in München und brachte Ille eine große Dose Kaviar mit. Gerade war der Winterkrieg zwischen Russland und Finnland zu Ende gegangen, und niemand in der Welt schien viel von der «Roten Armee» zu halten. Ich fragte Kaschka nach seinen Eindrücken, und er sagte: «Ich habe die Mai-Parade gesehen. Eine Million Soldaten marschierte an mir vorüber. Sie hatten alle frischen Haarschnitt. Einem Soldaten sagt das was.» Kaschka bekam dann eine Gruppe Me110 und ging ebenfalls nach Afrika. Redlich sagte: «Ich begegnete in der Luft einer Gruppe deutscher Zerstörer, ich begleitete sie ein Stück, plötzlich erkannte ich in der Führermaschine Kaschka, ich winkte ihm zu, und er erkannte auch mich. Wir flogen eine Weile nebeneinander her und grinsten uns an. Dann drehte ich ab, Kaschka flog einen Angriff auf eine Flakstellung. Zehn Minuten nach unserer Begegnung war er tot, Flakvolltreffer. Ich flog noch eine Ehrenrunde.»


  Auch Redlichs älterer Bruder war gefallen, der Architekt. «Er hatte gar keinen Sinn für das Soldatische», sagte Redlich, «aber bei ihm konnte ich das gut verstehen. Er war viel klüger als ich.»


  Wir lebten in München im Hotel Königshof am Stachus und unterlagen den kleinen Belästigungen des Krieges nicht. Wir hatten immer warmes Essen, konnten baden, sooft wir wollten, und hatten keine Sorgen um frische Handtücher und Bettwäsche. Wolf Redlich «genoss» das. Er verließ, solange er bei uns war, das Hotel nur ungern, die Filmleute schienen ihm eine angenehme Gesellschaft, er beobachtete ihr Tun und seltsames Gebaren mit großem Vergnügen, und er versprach uns, Marseille zu überreden, eine Hauptrolle in einem unserer Filme anzunehmen. Marseille, dieser großartig aussehende junge Jagdflieger, der meteorhaft zum erfolgreichsten Piloten aufstieg und mit hundertfünfzig Abschüssen die Brillanten zum Ritterkreuz erhielt, war in Redlichs Gruppe. Redlich selbst hatte nur zweiundzwanzig abgeschossen, als er das Ritterkreuz erhielt, und war sehr unzufrieden mit sich, nicht, weil es zu wenig waren, sondern im Verhältnis zu den Gesamtabschüssen seiner Staffel zu viel. «Ein Staffelkapitän darf kein Schießer sein, er muss seine Staffel taktisch richtig führen und eine hohe Durchschnittszahl von Abschüssen erreichen», sagte er, «ich bin ein schlechter Staffelkapitän.» Marseille war der Typus des Einzelgängers. Mir waren diese Einsichten alle neu, ich bemühte mich, sie zu begreifen. Ich bemühte mich, die Welt zu begreifen, in der er lebte. Als Ille ihn einmal so weit hatte, dass er, auf seinem Stuhle sitzend, alle die Bewegungen ausführte, die er etwa bei einem Luftkampf zu machen hatte– er tat dies mit einem höchst unglücklichen Gesicht, aber mit der Genauigkeit, die ihn bei allem zu packen schien, was er tat–, gewährte er einen höchst seltsamen Anblick. Es waren seine Bewegungen von fließender und sicherer Behändigkeit, sie schienen, ohne weit ausholend zu sein, von einer ungeheuren Logik erfüllt, von einer schrecklichen und tröstlichen Logik zugleich, sie vermittelten das Bild der völligen Beherrschung einer höchst komplizierten Maschine eher als das der Maschine selbst. Nie war er mir ferner als in jenem Augenblick.


  Seit Wölfchen das Ritterkreuz hatte, legte Ille den größten Wert darauf, mit ihm auszugehen. Er musste seine ganze Ordenspracht anlegen, und sie rauschten stolz davon, Ille übte wieder Treu und Redlichkeit. Redlich kannte so gut wie nichts von den guten Dingen dieser Welt, von ihren Genüssen und Annehmlichkeiten. Er staunte fassungslos vor Illes Toilettentisch, er hatte noch nie einen Hummer gegessen, er kannte Krebse nicht, und vor Austern ekelte es ihn. Wir lehrten ihn, Rotweine voneinander zu unterscheiden, und brachten ihm bei, dass Maniküre nicht unbedingt das Zeichen einer verkommenen Lebensauffassung darstellt. In München in der Fürstenstraße gab es das berühmte Fresslokal von Hans Gruß, welches sich bis zuletzt in seiner Qualität erhielt, indem es mittags freiwillig einen billigen Kantinenbetrieb mit guter Kost für die Angestellten öffentlicher Körperschaften offen hielt und dafür abends an die Stammgäste frei servieren durfte. Wir waren Stammgäste und brachten Redlich dazu, es zu genießen. Ille wollte ihn mit Gewalt zu der Anerkenntnis zwingen, dass die guten Dinge des Lebens zwar verwerflich, aber nicht verächtlich seien. Er überraschte uns durch die Mitteilung, dass es ein Zeichen ernster Heiratsabsichten darstelle, wenn man einer Dame einen Kuss gebe. «Hast du», fragte Ille, aufs äußerste erschrocken, «denn noch nie mit einem Mädchen geschlafen?» Er errötete und sagte: «Wie sollte ich? In der Marine-Schule in Mürwik? In Spanien flogen wir Einsatz, und die Spanierinnen sah ich immer nur mit Spaniern gehen. Auf den Flugplätzen gibt es keine Frauen, und in Afrika sind sie zwar sehr hübsch, aber doch wohl nicht recht heiratsfähig.»– «Hast du denn noch nie eine Frau geliebt?»– «Doch.»– «Wen denn?»– Aber Wölfchen schwieg verletzt, nach so etwas fragte man nicht. «Hier, nimm von den Weinbergschnecken», sagte Ille. Redlich betrachtete die schwärzlichen Gebilde misstrauisch, «Igitt– was ist das für eine Schweinerei?», fragte er, aber schließlich probierte er doch eine, um dann sogleich beim Kellner eine Portion zu bestellen. «Siehst du», sagte Ille, «und jetzt werde ich dir ein nettes Mädchen aussuchen, verlockend und locker…», aber er wehrte sich energisch dagegen. Zu Illes grenzenloser Erheiterung beharrte er darauf, «ebenso rein in die Ehe zu gehen», wie er es von seiner Frau verlange.


  Ille erzählte einen der makabren Scherze, die zu jener Zeit im Schwange waren. Auf die Frage: «Was ist schlimmer? Wir gewinnen den Krieg, und die Nazis bleiben, oder wir verlieren den Krieg, und die Nazis verschwinden?», lautete die Antwort: «Wir verlieren den Krieg und die Nazis bleiben dennoch.» Redlich lachte gar nicht, er blickte mich an und fragte: «Was meinst du dazu?» Ich sagte mühsam, es gäbe noch eine vierte Möglichkeit, wir müssten den Krieg gewinnen und dann verpflichtet sein, die Herrschaft der Nationalsozialisten zum Verschwinden zu bringen. Redlich sagte einfach: «Das ist auch eine Meinung», und bat Ille, an diese Dinge nicht mehr zu rühren.


  Das nächste Mal, als er kam, waren wir gerade in großer Eile. Wir stiegen die Treppe des Hotels hinunter, als Ille sagte: «Das ist ja Wölfchen!» Er stand an der Rezeption und fragte nach uns. Wir wollten seinetwegen den Besuch einer Film-Premiere aufgeben, aber er drängte, mitgenommen zu werden. Es war die Premiere von «Geheimakte W.B.1», eines Filmes, mit dem ich nur sehr am Rande etwas zu tun hatte, aber da wir zu der üblichen Premieren-Feier eingeladen worden waren, die im Anschluss an die Abendvorstellung stattfinden sollte, bat ich den Produktionschef um die Erlaubnis, Redlich mitbringen zu dürfen, und erhielt sie. Die Feier im «Künstler-Haus» bestand in einem bescheidenen Abendessen mit unbescheidener Markenabgabe. Es gab im «Künstler-Haus» nur einen italienischen Rotwein, welcher schmeckte, als sei er in tiefgekühltem Zustand transportiert worden, es kam keine rechte Stimmung auf. Ich wusste, dass in dem Hause noch eine Bar war, und machte mich auf den Weg, um dort vielleicht noch einige Getränke aufzutreiben. Aber die Bar im oberen Stockwerk war schon geschlossen, es war alles dunkel. Schon wollte ich mich wieder zu den anderen begeben, da kam aus dem dunklen Barraum ein älterer Herr. Er fragte: «Wollten Sie in die Bar?» Ich bejahte und schilderte ihm mit bewegten Worten, die ich mir im Umgang mit Oberkellnern und Barbesitzern im Laufe der Zeit angewöhnt hatte, meinen Wunsch. Der Herr sagte: «Ja, ich wollte auch noch was trinken, gehen Sie doch rauf, da wartet noch eine Dame, ich weiß, wo der Barmixer wohnt, ich will versuchen, ihn zu bewegen, noch was rauszurücken.» Ich bedankte mich und bat, noch eine Dame und einen Herrn mitbringen zu dürfen, einen Ritterkreuzträger, wie ich mit Betonung sagte. «Aber sagen Sie es niemand anderem mehr, sonst kommen alle!», sagte der Herr und ging. Ich winkte Ille und Wolf Redlich aus der Gesellschaft der anderen, und wir gingen in die Bar. Im Dunkeln saß eine Dame, die ich kurz über mein Gespräch mit dem Herrn informierte. Die Dame lachte und meinte, wenn noch einer Getränke herbeischaffen könnte, so sei es der Professor.


  Der Professor kam nach einer Weile, aber der Barmixer hatte doch nichts herausgerückt. «Dann fahren wir einfach zu mir!», sagte er und lachte: «Meine Frau ist das schon gewohnt, kommen Sie ruhig mit!» Wolf Redlich war sehr dafür, wir verließen das «Künstlerhaus» und stiegen in einen mächtigen, geschlossenen Wagen. In der Vorhalle hatte ich erkennen können, dass die Dame ungewöhnlich hübsch war, der Professor etwas korpulent und ziemlich ergraut; ich fragte mich, wer das sein könnte– mit solch einem Wagen…? Wir fuhren über die Isarbrücke nach Bogenhausen und hielten vor einer der Villen dieses wohnlichen Stadtteils, die mit einem kleinen Gärtchen umgeben war. Als wir durch das Gartentor traten, packte Ille erschrocken meinen Arm– plötzlich standen zwei Männer mit einem riesigen Hund vor uns. Die Dame aber sagte: «Es ist gut, Sie können nach Hause gehen!»,– die beiden Männer wurden vom Dunkel verschluckt, und wir betraten das Haus. Der Professor knipste wegen der Verdunkelung das Licht erst an, als die Haustür geschlossen war, und wir standen bald in der Tür zu einem großen, in sich durch eine Stufe geteilten Raum. Mein Blick fiel zuerst auf ein Bild– es war ein Breughel. Ich musterte den ganzen Raum und sah an den Wänden vierzehn Spitzwegs hängen. Während der Professor überall Licht machte, flüsterte ich Ille und Wolf Redlich zu: «Ich weiß, wo wir sind, sieh mal die Spitzwegs! Das ist Heinrich Hoffmann!» Ille verstand sofort, sie sagte atemlos: «Dann ist die Dame Eva Braun!»– «Wer ist Eva Braun?», fragte ich. «Pst!», sagte Ille, «nachher!»– Der Professor hatte schon aus einer riesigen, bauchigen Flasche Kognak in riesige, bauchige Gläser geschenkt. Eva Braun kam mit einer quicken, etwas rundlichen Dame, die nur einen Morgenrock übergeworfen hatte, uns laut und herzlich begrüßte und in keiner Weise verwundert schien. Wir tranken, und ich brach in Worte der Bewunderung über die Spitzwegs aus. Der Professor zog mit mir von Bild zu Bild, jedes besonders anleuchtend, dann fragte er, ob ich die Aquarelle und Zeichnungen des Führers sehen wollte. Ich wollte unbedingt, Wolf Redlich wollte auch, aber Ille steuerte zielbewusst Eva Braun an. Ich beschwor sie, mit ihren törichten Redensarten zurückhaltend zu sein, sie winkte wie belästigt ab.


  Die Zeichnungen Hitlers hingen in einem kleinen Nebenraum, übrigens ziemlich lieblos neben- und übereinander aufgepickt. Redlich und ich betrachteten sie, indes der Professor sich in den Keller begab, um Getränke zu holen. Es waren die typischen Zeichnungen eines begabten Dilettanten, sie waren perspektivisch richtig, aber es war alles ganz genau gezeichnet– der Schöpfer dieser Dinge hatte noch nichts von Max Liebermanns Wort gehört: Zeichnen heißt weglassen. Die Zeichnungen wirkten eigentümlich flächig– Häuser, Höfe, hübsche Winkel, ganz zart getönt– eigentlich, dachte ich, könnten sie von einer Frau gezeichnet sein. Wölfchen sagte nichts, ein Stillleben, ein in einer Ecke lehnender Stiefel, schien ihn zu interessieren; als ich zu den anderen zurückging, trottete er hinter mir her.


  Wir fanden die Damen in einem anderen Raum, einem kleinen Zimmerchen mit einem roten, niedrigen Sessel aus sanftem Leder vor einem kleinen Kamin. Auf den Sessel hatte sich– natürlich– Ille gesetzt, ich kam gerade dazu, wie die Frau Professor mit einer freundlichen Prägnanz sagte: «Auf diesem Sessel sitzt immer der Führer, wenn er zu uns kommt!!», so, dass es deutlich war, sie wollte ausdrücken, dass dies Möbelstück als eine Art heiliger Sitzgelegenheit von niemand anderem benützt werden dürfte. Aber Ille hopste ein wenig auf dem Sessel und erklärte: «Das kann ich verstehen, er ist wirklich wunderhübsch und sehr bequem!» Eva Braun lächelte, sie setzte sich ihrerseits auf eine kleine, antike Kommode, sie erklärte mir die mannigfachen antiken Gegenstände, die das Zimmer füllten, und enthüllte ein paar Beine, auf welche Wölfchen mit weit aufgerissenen Augen zu starren allen Anlass hatte.


  Dann kam der Professor, die Arme voller Flaschen. Als er aber hörte, dass Wölfchen gerade am Abend direkt von Tobruk gekommen war, eilte er noch einmal fort, um französischen Champagner zu holen. Er kam nicht recht zur Ruhe, denn Redlich, der inzwischen doch einiges von den guten Dingen gelernt hatte und von Natur aus etwas sparsam mit Mitteilungen war, erklärte erst, als der Champagner geleert war, er müsse morgens um sechs Uhr wieder anfliegen– nach Tobruk zurück. Und der Professor eilte erneut in den Keller.


  Wir saßen dann in dem großen Raum, Ille in eifriger Unterhaltung mit Eva Braun, von der ich immer noch nicht wusste, wer sie war, Wolf sprach mit der Frau Professor, die eine ungemein lustige Person zu sein schien und lebhaft mit Wölfchen schäkerte, der in einer Weise schmunzelte, die mir lebhafte Bedenken über seine reellen Absichten einflößte. Ich sah mich im Raume um, der Professor war sehr angetan, als ich ihm meine Bewunderung über seinen künstlerischen Geschmack ausdrückte. Er meinte mit schon etwas schwerer Zunge, er wisse noch gar nicht, wer ich sei, wehrte aber ab, als ich es ihm sagen wollte– er meinte, das sei gar nicht nötig, er sähe gleich, welche Leute nett wären, und alle netten Leute könnten immer zu ihm kommen. Dann eilte er wieder in den Keller, die beiden Damen des Hauses mit ihm– sie wollten «Reiseproviant» für Wölfchen heraufholen. Jetzt endlich sagte uns Ille, wer Eva Braun sei. Wölfchen sagte nur: «Während wir zu Hause eine kleine, schneeweiße Milchziege haben…»– und ich beschloss, sie mir sehr genau anzusehen. Aber ich fand nicht die rechte Gelegenheit dazu, es wurde Zeit für Wölfchen, die Damen überreichten ihm einen riesigen Korb, aus welchem Flaschenköpfe ragten und der bei näherem Zusehen Dinge enthielt, die ich Wölfchen herzlich gönnte, Rollschinken, Gänsebrüste und Leberpasteten– er hatte Bedenken, den Korb in der engen Kabine seiner Maschine unterbringen zu können, bedankte sich artig und sagte: «Abends hören wir in unseren Zelten noch Lili Marleen, und dann gibt’s keinen Strom mehr, die Männer können aber noch nicht schlafen, und ich muss ihnen immer noch was erzählen. Heute Abend aber werde ich den Korb auspacken und sagen: ‹Ich wusste gar nicht, dass es bei Bonzens so gemütlich sein kann!›»– eine Bemerkung, welche allseits große Belustigung auslöste.


  Der Wagen des Professors brachte uns nach Schleißheim und fuhr dann Ille und mich ins Hotel. Wir konnten uns wegen des Chauffeurs nicht sogleich unserer Gewohnheit der üblen Nachrede hingeben, aber kaum waren wir im Hotel, war Ille nicht mehr zu halten. Ich musste sie mehrfach unterbrechen, um sie eindringlich zu fragen, ob sie auch keinen Unsinn geredet habe, aber sie sagte: «Aber nein– hast du das Kleid gesehen? Raffiniert! Oben ein bisschen genoppt, sonst aber der Schnitt wahnsinnig einfach! Erstklassiger Stoff und nur ein einziges Schmuckstück– aber das…! Hast du das Armband gesehen?!?» Sie sagte: «Jedenfalls, ich weiß jetzt, was ich zu sagen habe, wenn mich in der Straßenbahn wieder einer wegen meiner roten Lippen anpöbelt! Dann sage ich: ‹Sie, sehen Sie sich vor! Mein Führer liebt das!›» Sie konnte sich kaum beruhigen. Sie sagte: «Ich halte sie für eiskalt!», aber das sagte sie von allen Frauen, die ihr imponierten, sie sagte: «Sicher ist sie ganz intelligent– nur einmal sagte sie was, das sie nicht hätte sagen dürfen: Ich sagte zu ihr, der Mann, der die Kleiderkarte erfunden hatte, mit einem Abschnitt für nur sechs Paar Strümpfe im Jahr für eine Frau– also der hat eine Frau zu Hause, die trägt zwei rechts, zwei links Gestrickte…»– «Ille!», sagte ich, aber Ille sagte hastig: «Da sagte sie: ‹Ach, haben Sie Schwierigkeiten mit Strümpfen? Ich kriege meine aus Lissabon!›– Also, das hätte sie nicht sagen dürfen!»– «Ille!», sagte ich. «Was denn?», fragte sie und sagte: «Ich fragte sie, ob man sich an sie wenden könnte, wenn man mal von einer Schweinerei erfährt, die der Führer mit einer Handbewegung glattrichten kann…»– «Ille!», schrie ich entsetzt, sie sagte: «Stell dir vor, sie sagte: ‹Nein!› Sie sagte, das hätte sie ein paarmal gemacht, aber er regte sich so wahnsinnig darüber auf, dass sie ihm in diesen schweren Zeiten das nicht mehr zumuten könne– ich müsse das als Frau verstehen…» Ich hatte große Mühe, Ille klarzumachen, dass ich es für besser hielte, sie bemühe sich um keine weitere Verbindung mit dem Hause des Professors, und sie sah es schließlich ein.


  Als Wolf Redlich das nächste Mal zu uns kam, war der Afrika-Feldzug zu Ende. Ihm ging es gar nicht gut, er hatte das Klima nicht vertragen, er hatte die Gelbsucht bekommen. Er erholte sich nur sehr schwer, er suchte ärztliche Kapazitäten auf, die ihn zuerst lange Zeit im Krankenhaus behandelten und erst entließen, als er eingesehen hatte, dass für ihn der Frontdienst ein Ende haben müsse. Ich versuchte, ihm auszureden, dass Fliegen ein Beruf sei, er könne dies noch ein paar Jahre betreiben, dann werde er bestenfalls zum «Schreibstuben-Piloten» taugen. Er meinte nachdenklich, er fürchte, dass ich recht hätte, schon jetzt habe er feststellen müssen, dass er etwa eine Zehntelsekunde langsamer reagiere als seine Oberfähnriche– und eine Zehntelsekunde sei bei den wahnsinnigen Geschwindigkeiten des Luftkampfes schon sehr viel. Ich riet ihm, sich zum Luftwaffen-Generalstab zu melden. Er tat es, er wurde bald zum Major befördert und kam in den Generalstab.


  Aber er schrieb sehr unglücklich. Sein jüngerer Bruder war nun auch gefallen. Er war nun der letzte Überlebende der Staffel von Munkmarsch. Außerdem wusste er, dass der Krieg verloren war. Er saß, vergraben unter viel Papier, er war sehr unglücklich.


  Kurz vor Pfingsten 1944 erhielt ich auf dem Bauernhof in Siegsdorf in Oberbayern, in dem ich wohnte, ein Telegramm von ihm, er treffe für zwei Minuten Aufenthalt in Traunstein ein, er sei auf der Reise nach Wien. Ich war natürlich auf dem Bahnsteig. Er beugte sich weit aus dem Fenster, als der Zug einlief, sodass ich ihn sofort bemerkte. Er sah glänzend aus. Ich liebte ihn, wie er so vor mir stand, schmal und mit sehr reifem Gesichtsausdruck. Er hatte an Sicherheit noch gewonnen. Er sagte ohne Verlegenheit, ich solle nicht schimpfen, aber er habe sich wieder zum Frontdienst gemeldet, die Invasion stehe nun doch wohl dicht bevor, und dann müsse eben alles ran, was fliegen könne, er schule jetzt in Wien auf eine neue Maschine um. Der Zug setzte sich schon in Bewegung, er sprang schnell auf ein Trittbrett, er beugte sich vor, um mir zu winken. Ich lief ein Stück mit dem Zuge. Ich sah ihn noch einige Sekunden, sein Ritterkreuz baumelte, so weit hatte er sich vorgebeugt. Er lächelte und winkte, und dann sah ich ihn nicht mehr.


  Er war kaum in Wien angekommen, als die Sirenen ertönten. Er fuhr gleich auf den Flugplatz hinaus. Auf Wien erfolgte ein Großangriff. Er bestieg eine Maschine, die ihm nicht bekannt war. Auf dem Flugplatz beobachtete das Bodenpersonal den Flug des fremden Generalstabsmajors. Er schoss zwei Viermotorige ab. Dann landete er. Da er die Maschine nicht verließ, eilten die Männer hinzu. Die Maschine hatte nur einen einzigen Einschuss, durch das Kabinenfenster. Es hatte ihn mitten im Herzen getroffen. Es wird berichtet, dass ein Schuss durch den Herzmuskel das Bewusstsein noch so lange wach hält, bis das Blut nicht mehr pulst. Er hatte noch zielgerecht landen können.


  Seine Mutter hatte nun ihre drei Söhne verloren. Die Nachricht von Wölfchens Tode brachte ihr ein Funktionär der Partei, der gleichzeitig meinte, nun sei ja sein Zimmer frei, und es beschlagnahmte.


  Ich sah sein Bild noch einmal: in der Wochenschau. In einer Aufnahme von höheren Luftwaffen-Offizieren bei einer Beratung saß er ganz vorne, dicht vor der Kamera. Ja, das war er, sein schmales Gesicht mit den hellen Augen und dem etwas wirren, blonden Haar musste dem Kameramann besonders aufgefallen sein, die Kamera riss sich nur schwer von diesem Kopf, von diesem klaren, ernsten und anständigen Knabenknopf los, sie kehrte wieder und wieder zu ihm zurück, bis er, ein wenig geniert, den Kopf abwandte– mit dieser Bewegung kam der Schnitt.
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    Zu 41 bis 98: An jenem Novemberabend des Jahres 1938 hatten Ille und ich noch ziemlich spät bei meinem Freunde Axel gesessen und gewürfelt. Ich war in jenen Tagen gerade sehr in der Arbeit, ich schrieb an einem Drehbuch und an einem Filmentwurf gleichzeitig und bereitete außerdem ein dickes Buch mit unendlich viel Material über die Rolle der Beamten im deutschen Nachkrieg vor, eines der interessantesten Themen behandelnd, die im Rahmen unserer Zeitgeschichte von Bedeutung waren. (Das Buch ist niemals erschienen.) Ich hatte mich beim Staatsminister Dr.Meißner zu einem Interview über seine Tätigkeit im Jahre 1919 angemeldet und mir die wichtigsten Punkte, über die ich ihn befragen wollte, aufgezeichnet. So war die Würfelei bei Axel für mich eine willkommene Ablenkung, zumal ich gewann, was Axel sehr aufregte, der alles, was er tat, nicht ohne Leidenschaft vollführte.


    Axel wohnte in der Sächsischen Straße in Wilmersdorf und ich etwa zehn Minuten von ihm entfernt, in der Clausewitzstraße in Charlottenburg. Ille und ich mussten, um auf dem kürzesten Wege zu unserer Wohnung zu gelangen, den Olivaer Platz überqueren, einen kleinen und hübschen Platz, der sich direkt neben dem Kurfürstendamm öffnete– es war der Platz, in dessen Geschäften und Läden wir unsere täglichen Einkäufe erledigten. An der Ecke, die durch den Auslauf der Konstanzer Straße, des Olivaer Platzes und des Kurfürstendammes gebildet wurde, befand sich eine kleine Weinhandlung, in welcher wir uns gelegentlich einige Flaschen holten, wenn wir unvermutet Gäste bekamen. Als ich mit Ille an diesem Geschäft vorbeikam, trat ich in Glasscherben; um mich blickend sah ich, dass die Glasscheibe des Aushanges der Weinhandlung zertrümmert war– die Flaschen standen jedem Zugriff offen. «Hier muss ein Betrunkener hineingetorkelt sein», sagte ich zu Ille, welche stehen blieb, sich den Schaden besah und meinte, wir müssten die Inhaber des Ladens benachrichtigen, aber wir wussten nicht, ob sie in diesem Hause wohnten.


    In diesem Augenblick hörten wir ein helles, splitterndes Krachen und das Klirren von Glasscherben. Wir wandten uns um. Drüben an einem Café standen einige offenbar junge Leute in Reitstiefeln und in Zivilröcken– einer holte gerade aus und schmetterte mit geübtem Schwung einen Stein, der in einem als Schleuder benutzten Tuche schwebte, gegen eine der großen Spiegelscheiben. Es gab einen singenden Ton im Knall, dann prasselten die Scherben.


    An der Ecke der Konstanzer Straße vor dem Kurfürstendamm stand eine Taxe. Ich eilte auf sie zu, während Ille, sich an meinem Ärmel festhaltend, hinter mir herrannte. «Was ist hier los?», fragte ich den Taxichauffeur. Der, ein älterer Mann, der ein kleines Hoheitszeichen anstelle einer Kokarde an seiner Schirmmütze trug, sah mich an und sagte: «Jehnse man nach Hause und frajense nich! Ick nehm keene Fuhre mehr an, ick mache, det ick zu Muttan komm!» Er fuhr an und verschwand um die Ecke. Ille hängte sich fest in mich ein, und wir gingen schnell das Stück des Kurfürstendammes entlang bis zur Clausewitzstraße. Ich spürte, dass Ille zitterte, und sagte: «Reg dich nicht auf, was ist denn los? Ein paar junge Rotzlöffel hauen andrer Leute Fensterscheiben ein!» Ille sagte nichts, wir sahen keinen Menschen auf der Straße mehr, nur in der Ferne hörten wir erneut das Scheppern der Scherben.


    Wir hatten eine kleine Zweizimmerwohnung im Hinterhause der Clausewitzstraße5. Außer Herrn Cetteler, dem Portier, und dem Inhaber eines kleinen Milchladens, der sich neben dem Portal befand, sowie einem pensionierten Herrn vom Auswärtigen Amt im Parterre des Vorderhauses wohnten nur jüdische Mieter im Hause. Ich schloss das Portal zweimal zu, wir eilten in unsere Wohnung, und Ille lief noch im Mantel ganz unsinnig durch Küche, Korridor und die beiden Zimmer, als wollte sie sich überzeugen, dass alles in Ordnung sei. Sogar im Bad schaute sie nach und in der Besenkammer. Dann kam sie auf mich zu und fragte mit zitternden Lippen: «Was nun?»


    Ich sagte so mürrisch wie möglich: «Gar nichts, leg dich hin und schlafe!» Aber sie schrie mich an: «Draußen an der Tür steht dein Name! Wenn sie in die Häuser kommen, glaubst du, du kannst noch lange Erklärungen abgeben?»– «Das ist Unsinn», sagte ich. «Cetteler müsste sie doch reinlassen, da wird er schon Auskunft geben– Cetteler ist ein anständiger Mann!»– «Es gibt keine anständigen Männer», schrie Ille. «Schrei nicht so!», sagte ich. Ille sagte leise: «Aber man muss doch was tun! Man kann doch nicht so einfach…?»– Ich sagte: «Ich werde mal Axel anrufen und ihm Bescheid sagen.»


    Ich rief Axel an und erzählte ihm, was ich gesehen hatte. Er fragte sofort: «Hast du die Polizei schon verständigt?» Auf diesen Gedanken war ich freilich noch nicht gekommen. Axel sagte, dann werde er es tun, er rufe mich später wieder an.


    Inzwischen hatte Ille Herrn Cetteler gerufen. Er war noch auf gewesen, er trug einen blauen Monteuranzug. Er wusste schon Bescheid, er sagte: «Nu man ruhig, gnädige Frau, die ham jenaue Listen. Ihn’ wird nischt passieren! Un ick jeh mitse und pass schon uff!»– «Werden sie denn kommen?», fragte Ille. Er sagte: «Se werden kommen, vielleicht nich heute und vielleicht nich morjn, aber kommen wernse!» Ille rief: «Aber dann müssen Sie doch auch den anderen Mietern Bescheid sagen!»– «Mach ick, mach ick… aber wat soll ick tun? Drüben, da wohnt so ’ne Olle, die is schon seit Jahn nich mehr janz bei sich. Da hamse ihr die Pflegerin wegjenomm’n, von wejn die Nürnberger Jesetze, die war noch keene fünfundvierzig… die Olle kapiert jar nischt mehr, die verschimmelt– wat soll ick dabei tun? Wat die jüdischen Herrschaften sind, wissense, die kümmern sich nicht mehr umeinander, die ham alle ihre eijene Sorjen…» Er ging, an der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: «Junge, Junge, det ham wa neetig jehabt, wa?» Dann klingelte er nebenan und rief: «Ick bin’s, Cetteler, ham Se keene Bange…!»


    Axel rief an. Er sagte aufgeregt: «Also auf dem Polizeirevier, da haben sie mich gar nicht ausreden lassen. Der Mann am Apparat sagte, ja, er wisse schon Bescheid, da könne die Polizei gar nichts tun…» Axel fügte mit Emphase hinzu: «Aber ich hatte den Eindruck, er schämte sich wenigstens!» Axel sagte, etwas umständlich werdend, er wäre gern zu uns rübergekommen, aber es seien schon Freunde da, «Freunde, verstehst du?», die bei ihm übernachten wollten. «Ist gut», sagte ich, und ich fuhr fort: «Nun sag dein Sprüchel!»


    Es war aber so, dass Axel, in der festen Überzeugung, dass sämtliche Telefone überwacht wurden, zum Schluss jedes Gespräches einige politische Gemeinplätze von sich gab, in der Meinung, es werde ihn im Falle von Schwierigkeiten als Wohlmeinenden qualifizieren. Er sagte nun ruhig: «Ja, die Juden sind unser Unglück!!», wurde aber plötzlich hysterisch und schrie: «Ein namenloses Unglück! Unser Unglück, unseres, verstehst du?»– «Ja, ja», sagte ich, «ich verstehe, und nun häng mal ein, wir telefonieren morgen miteinander.» Und ich hängte ein.


    Ille hatte sich in eine Decke eingewickelt und in einen Sessel gesetzt. Sie folgte jeder meiner Bewegungen mit den Augen. Ich ging zur Heizung und prüfte die Röhren, aber sie waren noch ganz warm. «Geh doch schlafen», sagte ich, «dann wirst du warm.» Sie sagte: «Ich kann nicht schlafen. Glaubst du denn, ich könnte hier in Berlin noch ein Auge zutun?»– Mir war das sehr unangenehm. Auf meinem Schreibtisch lag alles voller Papiere. Ich konnte jetzt unmöglich weg. Ich sagte: «Du musst schon ein paar Tage warten– sobald ich fertig bin, fahren wir nach Kampen.» Kampen auf Sylt war immer meine Zuflucht, wenn die Zeiten mulmig waren. Ich sagte: «Aber ich muss erst noch zu Meißner, dann das Drehbuch abliefern und Vertrag für den neuen Film machen– das andere mache ich dann in Kampen.»


    Ille sagte nichts. Ich ging hin und her, dann holte ich mir aus dem Eisschrank in der Küche eine Flasche Gin und aus dem Schrank in meinem Zimmer zwei Gläser. Ille sagte: «Sauf jetzt nicht!» Plötzlich fiel sie in sich zusammen und sagte kläglich: «Wer hat Schuld an alledem?»


    Ich hielt im Einschenken inne und sagte, zu Ille blickend: «Etwa ich? Doch, ich auch! Wir alle!»– «Ich nicht», sagte Ille.


    «Du auch», sagte ich. «Das ist es ja, das ist ihre Kunst, sie machen jeden schuldig. Sie haben immer nur einen Auftrag des Volkes vollstreckt. Volk, das bist auch du und bin auch ich. Aber ich habe, verdammt noch mal, keinen Auftrag gegeben. Was ich geglaubt hatte, es müsste getan werden, habe ich selber getan.»


    «Ja», sagte Ille, «vorhin zum Beispiel, bist du hingegangen und hast den Rotzlöffeln, die anderer Leute Fenster einschlagen, eine in die Fresse gehauen.»


    Ich blickte Ille an. Sie sagte sofort: «Es ist sinnlos, ich weiß, verzeih!» Sie wusste, dass es sinnlos war, und auch, dass es sinnlos war, darüber zu reden, wir hatten schon zu oft davon gesprochen. Aber Ille wollte, so bis ins Innerste verletzt, selber verletzen, es war ihre Art, und schließlich meine auch, und wessen nicht? Ille sagte: «Aber erzähle es mir, sag– wie konnte es so weit kommen? Wie ist das alles möglich? Du weißt es, du musst es wissen, du warst ja dabei von Anfang an…!»


    Ich trank und sagte mürrisch: «Ich bin nicht dabei gewesen, ich habe es nur miterlebt!» Aber Ille war wütend. «Das ist Jacke wie Hose», sagte sie, «das sind Redensarten.»


    «Ich bin nicht dabei gewesen!», schrie ich Ille an, «nimm es endlich zur Kenntnis!» Ille erzählte mir später, ich sei ganz grau gewesen im Gesicht, als ich sie so anbrüllte.


    Ich sagte nach einer Weile: «Also gut. Du hast recht, natürlich bin ich dabei gewesen. Was meinst du, wie viel Leute sitzen heute so wie du und ich im hintersten Zimmer bei heruntergelassenen Vorhängen und reden miteinander wie du und ich? Und was meinst du, wie viel Parteimitglieder sind dabei, das Gleiche zu tun und zu reden wie du und ich, ehrliche, anständige Parteimitglieder? Das ist heute so ein Tag, der nie vorübergeht, der immer wiederkehrt, der meldet in der Geschichte immer wieder seinen Anspruch an, der trägt den Fluch mit sich, nie vergessen zu werden. Der Tag des Reichstagsbrandes war so ein Tag und der 30.Juni 1934– solche Tage werden gerechnet, nicht die, in denen etwas Vernünftiges geschieht, irgendein Beginn des Aufbaues, irgendeine positive Wende. Dass wir heute hier sitzen, im hintersten Zimmer, bei herabgelassenen Vorhängen, das merken wir uns, das geht uns an, daran werden wir uns erinnern, wenn wir von der Olympiade nichts mehr wissen, als dass sie tatsächlich einmal stattgefunden hat. Pass auf, wir werden eines Tages auf der Autobahn fahren und vollständig vergessen haben, dass sie Adolf Hitler gebaut hat! Und das ist gut so, das ist ein Glück, dass es Tage gibt, an denen wir in den Hinterzimmern sitzen. Glaube ja nicht, dass es nicht auch schon vorher solche Tage gegeben hat. Ich habe sie erlebt, jawohl, ich bin dabei gewesen und habe im Hinterzimmer gesessen, und ich bin froh, dass es so ist!»


    Ille sagte verzweifelt: «Ich versteh das alles nicht, ich habe es nie verstanden. Ich war ja noch zu jung damals, als alles begann. Und als ich das erste Mal wählen durfte, da habe ich nationalsozialistisch gewählt! Da stand vor dem Wahllokal so ein netter SA-Mann, der drückte mir einen Zettel in die Hand und sagte, das müsste ich wählen, und als ich ihn fragte, woher er das so genau wisse, lachte er und sagte, ich solle mir doch die anderen Kavaliere vor dem Wahllokal ansehen, und ich sah sie mir an, und dann wählte ich die Nationalsozialisten, weil der SA-Mann so nett war!»


    Da saß nun Ille, ganz in sich zusammengekauert, wie ein Kind, und hatte sich in ihre Kindheit geflüchtet, wie immer, wenn sie mit der Welt nicht zurechtkam, in eine gute, sorgenlose, behütete Kindheit, und ich lachte und sagte: «Ja, und dann hast du die Zeitung gelesen, und in der stand auch nichts drin, außer Parlamentsberichten und Meldungen und Leitartikeln von irgendeiner Konferenz, lauter Nachrichten von guten und positiven Sachen, von denen du nichts verstandest und die auch längst vergessen sein werden, wenn man noch von dem heutigen Tage spricht, und die Nationalsozialisten, das war so ein kleiner, komischer Verein, den eigentlich niemand ernst nahm– und wenn später einmal ein Geschichtsforscher die gesammelten Zeitungsbände sich vornimmt und will die Geschichte unserer Tage schreiben, dann exzerpiert er im allerbesten Falle Fakten, welche nichts anderes beweisen, als dass die zwanziger Jahre in Deutschland ein Prozess gewesen sind des Verfalls der Sozialdemokratie und des gleichzeitigen Heraufkommens des Nationalsozialismus, als ob dies Dinge gewesen seien, die ernsthaft in Korrelation gestanden hätten, und so sieht dann die Geschichte aus. Und ich erschrecke bei dem Gedanken, dass alle Geschichte so aussieht.»


    Ich erschrak wirklich, denn die Papiere vor mir auf dem Tisch waren Dokumente der Zeitgeschichte, Urkunden, Bilder, Zeitungsausschnitte, Erlebnisberichte jener Jahre des deutschen Nachkrieges, über die ich arbeitete, das immer wieder anfallende Material der Geschichtsschreibung jener Jahre, das ich sammelte, sichtete und dann dem Heeresarchiv überwies. «Es gibt keinen Standort innerhalb einer Epoche, von welchem aus sich die Geschichte dieser Epoche betrachten lässt», schrieb einmal Goethe. In der Tat, es gab nur den persönlichen Standort, und erst die Summe der Berichte von solchen Standorten aus mochte, da «die Wahrheit in allem teilweise steckt», in unbegrenzten Mengen brauchbares Material der Geschichtsschreibung sein. Die Geschichte der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-Partei wurde nie geschrieben, ich hatte an dieser Partei nur ein geschichtliches Interesse, dieses allerdings war brennend– ein Grund mehr, meinen Standort zu diesem geschichtlichen Phänomen ununterbrochen zu präzisieren.


    Ich war nur für einen einzigen Augenblick bewusst und die ganze Person einsetzend mit der Geschichte meines Landes in Verhaft gesetzt, und dieser Augenblick sollte mein ganzes Leben unter seinen Schatten haften lassen. Aber so unheilvoll dieser Augenblick war, er bewirkte es auch, dass meine Bahn bestimmt war. Es wäre sehr absurd anzunehmen, ich hätte damals in meinem sehr jugendlichen Alter anders als nach sehr jugendlichen Impulsen gehandelt. Aber zu diesen Impulsen gehörte natürlich auch, dass ich mir «Gedanken machte»– Gedanken, deren jugendliche Eigentümlichkeit in ihrer Unbedingtheit und Unabdingbarkeit bestanden. Aber die merkwürdige Erfahrung, dass ich blindlings diesen Impulsen gehorchte, ohne jemals andere Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen, musste mich zwingen, mir darüber klarzuwerden, wo der Ursprung dieser Ausschließlichkeit des Denkens und Empfindens gelegen haben mochte. Ich hatte bis zur Revolution von 1918 zweifellos in einer vorgezeichneten Welt gelebt. Ich stammte aus einer Familie von Beamten und Offizieren. Ich war im Königlich-Preußischen Kadettenkorps erzogen worden, ich sollte Offizier werden. Ich wuchs also in einer Atmosphäre auf, die bislang weithin gültig war und in welcher das einzige Interesse am Staat in der Verpflichtung bestand, ihm zu dienen. Ich wusste sehr wohl, dass fast alle anderen Bereiche des öffentlichen Lebens, dass die Welt der Geschäftsleute, der freien Berufe, der Landwirte, der Arbeiter andere Interessen am Staate haben mussten. Gerade darin aber lag das Bevorrechtigte «unserer» Position. Der Staat war etwas, das fest gegründet schien. In diesem Bereiche musste er in seiner idealen Gestalt etwa als ein Instrument erscheinen, welches dem Könige den Willen durchsetzen half, dem allgemeinen und öffentlichen Wohle durch das Recht zu dienen. Die konstitutionellen Veränderungen, die der Staat im Verlaufe der Entwicklung erlitt, mochten wohl nicht überall volle Zustimmung erlangt haben, aber sie wurden von dem Standorte, aus dessen Atmosphäre ich stammte, als gegeben betrachtet und nirgends bewusst desavouiert.


    Zweifellos empfand ich bei der Revolution von 1918 sehr bitter das Schwinden meiner bevorrechtigten Stellung. Aber ich war zu jung, um in ihr verwurzelt zu sein, und jung genug, um überall eine Chance zu wittern. Dass ich sofort und ohne einen Augenblick zu zögern in ein Freikorps eintrat, war nicht durch den Versuch bestimmt, einfach der bisherigen, vorgezeichneten Linie zu folgen, es war auch keine einfache Abenteurerlust, eine Regung, die ich immerhin niemals für verächtlich hielt, es war sehr eindeutig der Wunsch, nun wirklich ohne Vorteil dem Staate zu dienen. Die Freikorps waren bestimmt, in aufgewühlten Zeiten im Innern des Reiches Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, sie waren ferner bestimmt, die flüssig gewordenen Grenzen zu schützen und zu befestigen, sie waren also zu echten staatlichen Aufgaben bestellt, und sie wurden, zumindest in ihrer Führung und zumindest in ihrer anfänglichen Bedeutung, ausdrücklich so begriffen. Selbst der Kapp-Putsch, der erste echte Akt der Auflehnung der Soldaten gegen die staatliche Macht, war, im Aspekt der an ihm beteiligten Soldaten, ein Versuch, einer staatlichen Konzeption den Vorrang gegenüber dem Herrschaftsanspruch von Interessentengruppen zu sichern. Im Programm der kurzlebigen Kapp-Regierung war kein Punkt, der auf andere Aufgaben und Absichten hinzielte als auf solche, welche einer Stärkung des staatlichen Gefüges dienen sollten. Der Programmpunkt, welcher den Kapitän Ehrhardt, den militärischen Führer der Formation, welche den Putsch trug, bewog, sich mit seiner Brigade in Marsch zu setzen, verlangte die Bildung von Fachministerien und die Abhaltung von Wahlen, welche diese bestätigen sollten.


    Ich war an jenem Tage als Soldat unter Soldaten in der Reihe mitmarschiert, wenn auch unter einem anderen Führer als dem Kapitän. Der Putsch scheiterte am Generalstreik der organisierten Arbeiterschaft, am Bürgertum, das sich besonders in der Bürokratie der neuen Regierung versagte, und an der Kopflosigkeit dieser Regierung selber, also an so gut wie allen Faktoren, an denen er scheitern konnte. Es war, glaube ich, sehr typisch für meine ganze damalige Art, dass ich mich sofort dem einzigen Manne anschloss, der den Segen dieses Scheiterns begriff, dem Kapitän Ehrhardt. Dieser Mann war kein Revolutionär, er war es nie gewesen, er hasste die Revolution und mochte wohl dem Tage fluchen, da er sich zu dem Versuche bewegen ließ, der Revolution durch einen Akt gleicher Art, durch eine Gegenrevolution ein Ende zu machen– er wurde in der Folge dieses Staatsstreiches entgegen seiner Natur statt in die Legalität des Wirkens in die Illegalität getrieben. Er ging nach Bayern, dem einzigen Lande, in welchem der Kapp-Putsch wirklich die geplanten Änderungen kontinuierlich zu hinterlassen schien. Der Wille, eine «Ordnungszelle» im Rahmen des Reiches zu bilden, kam unzweideutig aus staatlichen Impulsen, ein erstaunlicher Akt in einem Lande, in welchem bislang dieser Impuls als durchaus fremdartig, als «preußisch» angesehen wurde– ein für jedes staatliche Denken hochwillkommener Akt, insofern hier die Gewähr gegeben schien, dass, anders als in Preußen, das staatliche Denken endlich aus einem formenden Willen des Volkstumes, des Stammestumes entstanden zu sein schien, organisch also, nicht mehr abstrakt. In jenen Jahren, in den Jahren nach der nur in den äußerlichsten Formen geglückten Revolution, und nach der Erfahrung der Wirren, welche durch den Versuch entstanden, diese Revolution, in der sogenannten «Räte-Zeit», weiterzutreiben, drängte in Bayern alles zu einer Zusammenfassung aller staatlich denkenden Kräfte.


    Nun mochte es verwunderlich erscheinen, dass einem noch ziemlich jungen Manne, dem eigentlich nur der Ruf voranging, ein besonders umsichtiger und energischer Offizier zu sein, dessen einzige und erste politische Entscheidung aber eine Fehlentscheidung war, ein so großer Einfluss in Bayern eingeräumt wurde, wie es tatsächlich der Fall war. Aber der Kapitän brachte eine Art Hausmacht mit, welche bald einen ziemlich sagenhaften Ruf genoss, die sogenannte OC, von der geflüstert wurde, sie verfolge als «Organisation Consul» besondere Ziele und Aufgaben. In Wirklichkeit bestand diese OC als Organisation überhaupt nicht, sie war ein überaus loser Zusammenschluss ehemaliger Soldaten und Offiziere der Marine-Brigade, die nun, nach Auflösung der militärischen Formation, über das ganze Reich verstreut lebten, aber weiterhin gute Kameradschaft untereinander hielten und in persönlicher Anhänglichkeit an ihren alten «Chef», obwohl oder gerade weil er nun gezwungen war, unter dem Schatten eines Haftbefehls gegen ihn im Geheimen zu wirken, gelegentlich Aufgaben erfüllten, die ihnen von des Kapitäns «Zentrale» in München zudiktiert wurden. Diese Aufgaben wurden durchaus freiwillig erfüllt; in keinem Fall wurden sie zurückgewiesen. In fast allen Fällen waren es Aufgaben, welche nur geheim ausgeführt werden konnten, Dinge, welche, wenn sie nicht gar den Gesetzen des offiziellen staatlichen Gebildes der Weimarer Republik zuwiderliefen, so doch zumindest weder mit den Prinzipien der offiziellen Politik noch mit denen der von der öffentlichen Meinung verfochtenen Ansichten im Einklang standen. Aber es waren Aufgaben, deren Sinn und Zweck auf der Hand lagen– die Errichtung geheimer Waffenläger etwa oder kurze und auf bestimmte Wirkungen hinzielende Aktionen gegen die Okkupationsmächte in den besetzten Gebieten des Rheinlandes.


    Gerade die Atmosphäre des geheimen Wirkens gab zwar den einzelnen Unternehmen die eigentümliche Rasanz, ließ aber die Grenzen verwischen zwischen dem, was wirklich gewollt und befohlen war und was aus eigener Initiative erfolgen konnte– eine höchst gefährliche Atmosphäre; ich sollte ihren Duft ein Leben lang nicht aus der Nase verlieren.


    Nach dem Attentat auf den Minister Rathenau beeilte ich mich, mit dem Kapitän in München zusammenzutreffen. Es war nicht einfach, mit ihm in persönliche Verbindung zu treten, uns war nur die Adresse eines seiner Adjutanten bekannt. Als ich diesem sagte, weswegen ich gekommen sei, sagte er sofort, dass der Kapitän rasend wütend auf uns sei.


    Wir hatten keine Ahnung, was der Kapitän in München eigentlich tat. Er lebte dort unter falschem Namen als Prokurist in einer Firma für optische Artikel. Der Adjutant belehrte mich, dass der Kapitän dabei war, alles, was sich in Bayern auf der bürgerlichen Seite regte, unter ein Dach zu bringen: alle die «Vaterländischen Verbände» und Vereine und Gruppen, die nach dem verlorenen Kriege wie Pilze aus der Erde schossen und zusammen die «nationale Bewegung» bildeten, vom bayerischen Königsbund über die kleine deutschnationale Gruppe, über die Freikorps-Nachfolgeorganisationen und Kriegervereine, über die Frontsoldatenbünde und die Einwohnerwehren des Forstrates Escherich bis zum im Zug der Jugendbewegung entstandenen Bunde Oberland, alle die Gruppen und Grüppchen sollten nun in einer einzigen, großen Organisation zusammengefasst werden, in einer Arbeitsgemeinschaft, im sogenannten «Vaterländischen Block»– und dieser Block stand mit dem damaligen Ministerpräsidenten von Bayern, dem aus der Bayerischen Volkspartei hervorgegangenen Grafen Lerchenfeld und seinem Ministerium, im Einvernehmen und im Plan, die bayerische Ordnungszelle zu schaffen, einen geordneten und bürgerlich-einigen Staat als Gegengewicht gegen die labilen, durch Parteiungen zerrissenen anderen Länder des Reiches. Und nun kamen wir mit unserer Wahnsinnstat! Der Kapitän werde uns fallenlassen müssen, sagte der Adjutant, oder «er zertöppert seine eigene Politik!».


    Als Treffpunkt wurde die Stelle am Marienplatz, an welcher die Weinstraße mündet, verabredet. Fast hätte ich den Kapitän nicht wiedererkannt, ich hatte ihn nur auf Bildern in Uniform gesehen. Nun trug er Zivil, er hatte einen Strohhut auf und sich sein seemännisches Spitzbärtchen abrasiert. Ich durchstand einige fürchterliche Minuten.


    Er «blies mich an», er «stauchte mich zusammen»– ich stammelte immer nur «Jawohl, Herr Kapitän» und bot ihm an, mich zu erschießen, bis er an der Ecke Weinstraße-Marienplatz wütend donnerte: «Sagen Sie nicht immer ‹Herr Kapitän›! Nennen Sie mich ‹Herr Konsul› oder ‹Herr Professor!›» Ich riss die Hacken zusammen und sagte «Jawohl, Herr Kapitän!» Er sagte ärgerlich: «Kommen Sie mit!»– und wäre beinahe mit einem Radfahrer zusammengestoßen. «Schnell, kommen Sie!», rief er und stiefelte eilig weiter, als der Radfahrer abstieg und sich ein Schutzmann näherte. «Das fehlte mir gerade noch!», knurrte der Kapitän, sah mich von der Seite an und sagte: «Geketscht werden, ausgerechnet, wenn ich mit Ihnen zusammen bin!» Er lachte ein bisschen und nahm mich mit in die «Bayerische Holzverwertung».– «Wie war das möglich?», fragte er. Ich erzählte es ihm. Er schüttelte den Kopf. Er sagte: «Zuerst schießen sie den Gareis zusammen– das waren Gott sei Dank nicht meine Leute…!» Gareis war ein Münchener unabhängiger Sozialist, der eines Tages im Jahre 1921 in der Nähe seiner Wohnung erschossen aufgefunden wurde. «Und dann den Erzberger», sagte der Kapitän, «einen Mann, der politisch längst erledigt war! Einen Katholiken! Und ich soll hier in diesem katholischen Lande Politik machen!»– «Der ihn erschoss», sagte ich trotzig, «war auch Katholik!»– «Eben», sagte der Kapitän, «versteh ich nicht: Sind Sie etwa auch Katholik?»– «Jawohl, Herr Kapitän!»– Er sah mich kopfschüttelnd an: «Ich bin zwar nur Protestant»– er sagte «nur»–, «mein alter Herr war Pastor in Lörrach»– der Kapitän war gebürtiger Badener, wurde aber später in Bayern als «Saupreiß» bezeichnet–, «aber zum Deibel noch mal, bevor ich einmal losdrücke, überleg ich mir’s dreimal, und dann tu ich’s nicht», und setzte hinzu: «Meistens nicht!» Dann sah er mich plötzlich sehr aufmerksam an. Er fragte: «Was hat Helfferich damit zu tun?» Der deutschnationale Abgeordnete Helfferich hatte seinerzeit in einem großen politischen Beleidigungsprozess Erzberger scharf angegriffen, kurze Zeit später wurde Erzberger erschossen. Dann hatte Helfferich den Minister Rathenau im Reichstag in einer großen Rede angegriffen, und Rathenau wurde ermordet. Der Reichstag warf ihm darauf in einer tumultuösen Szene vor, Schuld an diesen Attentaten zu haben. Ich sagte: «Helfferich hatte damit nicht das Geringste zu tun, Herr Kapitän!»– «Sagen Sie auch die Wahrheit?»– «Bestimmt, Herr Kapitän, ich weiß, in den Zeitungen steht, er habe die Tat finanziert, es ist aber einfach nicht wahr. Keiner von uns hat ihn gekannt.» Der Kapitän sah mich fragend an und sagte: «Das ist gut. Ich hätte es mir auch nicht denken können.» Dann plötzlich: «Woher hatten Sie das Geld?» Ich errötete und sagte: «Das habe ich gestohlen!» Er sagte verblüfft: «Wieso?» Ich sagte: «Ich war Angestellter bei einer Wechselstube in Frankfurt am Main.» Er sagte: «Da haben Sie also spekuliert?» Ich sagte hartnäckig: «Nein, gestohlen! Das war so: Die Wechselstube stand am Hauptbahnhof, direkt am Ausgang von den Bahnsteigen zur Schalterhalle. Da war ein Fußball-Länderkampf in Frankfurt, Deutschland gegen die Schweiz. Die Schweizer Fußballer und ihre Freunde kamen mit einem Sonderzug, die Leute wollten alle ihre Franken bei mir wechseln. Es war eine lange Schlange, ich blickte auf die Kurstafel, musste aber wohl den Kurs des französischen Franken mit dem des schweizerischen verwechselt haben; aber es hat keiner reklamiert. Natürlich konnte ich während der Auszahlung nicht ins Journal eintragen, die Leute drängten alle sehr. Nachher, als ich zusammenrechnete, hatte ich einen Haufen Geld übrig, viel mehr, als ich nach dem richtigen Kurs hätte haben dürfen. Mein Chef hatte mir übrigens noch gesagt, ich solle bei der Eintragung die großen Geschäfte teilen: Die Eingänge waren nämlich erst von einer bestimmten Summe an steuerpflichtig. So trug ich lauter kleine Wechseleinnahmen ein, das ergab wieder eine größere Summe, denn die Steuern hatte ich natürlich ganz automatisch bei größerem Wechseln dazugerechnet. Und… und so war das eben… Ich dachte», setzte ich eilig hinzu, «die Bank, der die Wechselstube gehört, die verdient so viel…»– «Betrug und Unterschlagung», sagte der Kapitän. Ich sagte flehend: «Herr Kapitän– und die Steuer wollten sie auch noch schinden– die Gauner…» Der Kapitän sagte versunken: «Da haben also meine lieben Schweizer, ohne es zu wissen, den Rathenau-Mord finanziert…! Wenn das rauskommt», sagte er, «können Sie nie mehr in die schöne Schweiz!»– Ich schluckte und sagte kläglich: «Ich wollte, ich wäre jetzt schon dort!» Der Kapitän sah mich an, er sagte: «Na, na, nur nicht weich werden! Das haben Sie sich nun eingebrockt.» Er sagte grimmig: «Haben Sie nun den Dollarkurs verfolgt, Sie Bankfachmann, Sie? Der Dollar steigt wie blödsinnig! Wenn ich jetzt mein kleines Vermögen verliere, dann verdanke ich das auch Ihnen!»


    («Der Kapitän», sagte ich später zum Adjutanten, «der Kapitän ist ein Spießer, er hat Angst um sein bisschen Vermögen!»)


    Der Kapitän sagte: «Was mache ich nun mit Ihnen?» Ich wusste es auch nicht. Der Kapitän fragte: «Wie alt sind Sie?» Ich sagte: «Neunzehn!» Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: «Bei der Kaiserlichen Marine ließe ich Sie jetzt dreimal kielholen!» Er versank in Nachdenken, und ich dachte erleichtert: Jetzt malt er sich aus, wie er mich fünfzigmal über die Takelage jagt, bei einem hübschen Nordweststurm. Er blickte hoch und sagte: «Ich lasse euch natürlich nicht im Stich, ihr dummen Bengels, obwohl… also, ich werde nun zu Lerchenfeld stiefeln müssen, Kotau machen. Der Adjutant wird Sie unterbringen, bis Sie in Marsch gesetzt werden können, Kern und Fischer zu suchen. Wenn Sie dabei erwischt werden, ist das Ihre Sache.» Er musterte mich noch eine Weile kopfschüttelnd, dann sagte er: «Haben Sie jetzt Zeit, ich meine, bis Mittag?» Ich bejahte eifrig. Er sagte: «Ich muss jetzt arbeiten, setzen Sie sich ins Vorzimmer und melden Sie mir die Leute an, die da kommen. Fragen Sie aber vorher jeden, der kommt, genau nach dem Namen, und wenn einer aussieht, als sei er aus Preußen und von der Polizei, dann sagen Sie, ich wäre nicht da!» Ich sagte: «Jawohl, Herr Kapitän!», und ging ins Vorzimmer, einen Raum, ebenso kahl wie der des Kapitäns.


    Der Kapitän war allein im Büro und ich allein im Vorzimmer. Nach einer langen Zeit hörte ich jemanden die Treppe heraufkommen. Ich setzte mich hinter einen Tisch. Ein Mann kam herein, im Regenmantel, obgleich es draußen brühheiß war, er hatte einen graugrünen Velourhut auf und trug unter der Nase ein komisch zugestutztes Bärtchen. Er fragte mit kehliger Stimme: «Ist der Kapitän da?» Wie ein Preuße sah er nicht aus, eher aber wie ein Kriminalbeamter. Ich sagte: «Nein!» Der Mann sagte: «Ich muss ihn aber sofort sprechen. Kennen Sie mich nicht? Ich bin Adolf Hitler.» Natürlich kannte ich ihn, wenn ich ihn auch nie gesehen hatte. Kern hatte große Stücke auf ihn gehalten, er hatte gemeint, außer dem Kapitän sei er der Einzige, der den Mut zum Losschlagen habe. Ich stand auf und sagte: «Ich will mal nachsehen.» Ich ging durch den kleinen Vorraum, klopfte und trat ein, als der Kapitän «Herein» rief. Ich nahm Haltung an, wie immer, wenn ich mit dem Kapitän sprach, und sagte: «Herr Kapitän, draußen ist Adolf Hitler und will Herrn Kapitän sprechen!» Der Kapitän schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und sagte: «Herrgott, was will der Idiot schon wieder?» Dann schnickte er mit dem Kopf und sagte: «Soll reinkommen!» Ich ging ins Vorzimmer, schnickte mit dem Kopf und sagte: «Sollen reinkommen.» Adolf Hitler ging rein, und ich setzte mich wieder hinter meinen Tisch. Aber nach kurzer Zeit kam der Kapitän mit ihm ins Zimmer. Der Kapitän hatte den Strohhut auf und sagte: «Es ist gut, Sie können jetzt gehen.»


    Ich ging, die beiden gingen hinter mir her. Auf der Straße verlor ich sie aus den Augen. Das ist das erste und einzige Mal, dass ich Adolf Hitler persönlich gesehen hatte.


    Der Adjutant warnte mich, ein Hotel aufzusuchen, die Fremdenpolizei kontrolliere dort Nacht für Nacht. Ich verstand das Ganze nicht, diese ganze Münchener Atmosphäre, halb legal, halb illegal. Ich war völlig verwirrt über München mit seiner Undurchsichtigkeit, mit dem Durcheinander, Gegeneinander und Miteinander seiner politischen Gruppen.


    Aber noch in den wenigen Wochen, die ich damals in München verbrachte, sollte ich Klarheit gewinnen über das, was ich anfangs verächtlich das «Münchener Gewese» nannte. Sei es, dass der Kapitän eine Art innerer Verantwortlichkeit empfand für die Verstrickung, in die ich geraten war, sei es, dass ich sein Herz einfach rührte durch meine tapsigen Versuche, mich, einem jungen Hunde ähnlich, in den verwirrenden Geheimnissen der bösen Welt zurechtzufinden, er verweigerte mir auf meine schnüffelnden Fragen kaum eine Antwort. Im Bemühen, das Attentat auf Rathenau auch vor ihm und gerade vor ihm zu rechtfertigen, vermaß ich mich, einiges von den Ideen, die uns bewegt hatten, zum Besten zu geben. «Sich wohl Gedanken gemacht, wie?», fragte er in seiner seemännisch-kurzen, spöttischen Art, er sagte: «Wieder mal Deutschland retten wollen, wie? Nicht mehr und nicht weniger als das, wie? Lassen Sie sich ein Patent drauf geben!» Aber er deutete mir in fairer Weise an, inwiefern wir uns geirrt hatten, und er entschleierte in kurzen Worten den wahren Charakter der sagenhaften OC.


    Das Geheimnis der OC beruhte auf verblüffend einfachen Dingen. Durch den Friedensvertrag von Versailles war die deutsche Armee auf hunderttausend Mann limitiert worden. Gleichzeitig aber war diesem Heer auch die Bildung eines Generalstabes strikte untersagt. Nun galt es also, nach einer solchen stupiden Zerschlagung der gewachsenen Form jene Aufgabenbereiche, ohne welche nun einmal eine Armee, und sei sie auch noch so klein, einfach völlig sinnlos geworden wäre, auf andere Weise in das Gefüge einzubauen. Die Aufgaben der operativen Abteilung konnten notdürftig innerhalb der neuen Formgebung der Armeespitze, im Oberkommando des Heeres, bewältigt werden, Organisation und Nachschub zweckmäßig innerhalb des Reichswehrministeriums, das an Stelle des früheren Kriegsministeriums trat. Übrig blieb der Nachrichtendienst, die militärische Abwehr, sie war nirgends unterzubringen, es gab keinen Etat für sie. Da übernahm die Reichsmarine diesen Sektor. Gerade die Marine war verblüffend gut vorbereitet für derartige Aufgaben. Das Offizierskorps der ehemals Kaiserlichen Marine war ungemein homogen, es rekrutierte sich vornehmlich aus weltbefahrenen Männern, die sich nun wieder in alle Welt zerstreut hatten. Diese Männer standen sozusagen auf Abruf und Anruf zur Verfügung für jeden patriotischen Zweck, es war selbstverständlich, dass sie ohne Entgelt arbeiteten. Die aktiven Elemente der ehemals Kaiserlichen Marine im Innern des Reiches hatten sich schon von selber in den Marine-Brigaden gesammelt. Sie standen für diesen Sektor bereit. Die OC war nichts weiter als ein Teil der im Neuaufbau begriffenen «Abwehr».


    Es war klar, dass die Armee rein staatliche Aufgaben zu erfüllen hatte. Aber sie hatte diese zu erfüllen innerhalb eines Systems, welches dem Geiste, dem Willen und der Herkunft nach, wenn nicht geradezu staatsabweisend, so doch staatsfremd zu sein strebte und im Übrigen selbst in den Möglichkeiten echter Ausübung staatlicher Aufgaben durch den Feindbund und die Bestimmungen des Friedensvertrages in seiner Souveränität entscheidend eingeschränkt war. Der Zwiespalt zwischen den staatlichen Auffassungen des Systems und der Armee konnte niemals aufgehoben, höchstens überbrückt werden. Der Schöpfer der neuen Reichswehr verbot dem Heer jede politische Tätigkeit. Er erreichte damit einen ungestörten Aufbau der Armee und die höchste Fertigkeit gegenüber den anfallenden Aufgaben, und er erreichte damit, dass in der Tat sich die Armee außerhalb aller politischen Auseinandersetzungen hielt, mit Ausnahme des Chefs der Armee selber. Der General von Seeckt trieb freilich Politik; es lag dies nicht so sehr an seinen Neigungen, sondern vielmehr einfach im Zwang der Aufgabe, die für den Fall einer kriegerischen Auseinandersetzung, gleich, welcher Art, ob im Krieg oder im Bürgerkrieg, ganz ungemein viel mehr einbeziehen musste als den eigenen Bereich. Die Möglichkeiten einer eigenen Politik aber bestanden für den General einmal im engen Kontakt mit den für staatliche Notwendigkeiten aufgeschlossenen Spitzen des Reiches und eines Teiles der Ministerialbürokratie, und zum Zweiten in der Nutzung des Apparates der «Abwehr» und damit auch der OC.


    Es mochte kennzeichnend sein für die reale und nüchterne Art des Kapitäns zu denken und zu handeln, dass er nach dem Scheitern des Kapp-Putsches sogleich begriff, wo der Fehler lag, und sich sofort daranmachte, die Wiederholung eines solchen Fehlers unmöglich zu machen. Der General von Seeckt war anlässlich dieses Putsches dem Kapitän mit aller Schärfe als einem Rebellen gegenübergetreten. Und es mochte kennzeichnend sein für die reale und nüchterne Art des Generals, dass er sofort, als er bemerken musste, der Kapitän habe begriffen, worum es in Wirklichkeit ging, sich die Dienste dieses Mannes wieder nutzbar machte. Es galt einfach, die Hohlräume der Macht, über denen der Kapitän operiert hatte, konstruktiv auszufüllen. Die Aufgaben, die der Kapitän in Bayern übernahm, dienten diesem Zweck.


    Mir stürzte bei dieser Aufklärung der Sachlage ein gläsernes Tempelchen ein. Ich hatte natürlich im Kapitän eine Art Retter des Vaterlandes gesehen, einen heroischen Rebellen; nun erwies es sich, dass er ein Mann im Dienste war, nichts weiter als ein Exponent im Kampf der Mächte. Aber dafür tauschte ich die Kenntnis von einem klaren Konzept ein, einem nichts weniger als romantischen Konzept, obgleich es unter dem Zwang der Umstände sich im Geheimen erfüllen sollte. Und es war ein Konzept, dessen konstruktive Möglichkeiten mir sofort einleuchteten; schlimm für mich war nur, dass ich ganz offensichtlich bereits gegen dies Konzept gehandelt hatte und dass ich einsehen musste, ich hatte mich durch mein Handeln der Möglichkeit begeben, jemals wieder an ihm teilzuhaben. Der General und der Kapitän konnten manches decken, was im Vollzuge der notwendigen Aufgaben geschah, das, was ich getan, niemals.


    Aber der Kapitän trat in München kaum in Erscheinung. Der Mann, der München geradezu erfüllte, war Adolf Hitler. Ich fragte den Kapitän, wieso er diesen Mann für einen Idioten halte. «Der Kerl ist verrückt», sagte er, «er glaubt, er treibe Politik!» Mir schien, der Kapitän glaubte dies von sich selber auch. Ich hielt Adolf Hitler keineswegs für einen Idioten. Tatsächlich war er schon in jenen Tagen der einzige wirkliche Gegenkomponent des Konzeptes.


    Dieser Mann war ursprünglich der Vertreter der weitaus kleinsten Gruppe innerhalb der «Arbeitsgemeinschaft», die der Kapitän aufgezogen hatte. Er wurde nur auf Empfehlung seines früheren militärischen Vorgesetzten, des Hauptmanns Roehm, aufgenommen, der ihn mit der Bemerkung qualifizierte, der Mann könne wenigstens reden. In der Tat, das konnte er. Der Gefreite Hitler war dem Hauptmann aufgefallen, weil er in der Kaserne des Infanterie-Regimentes2 einige Ansprachen im Kameradenkreise hielt, deren Tenor durchaus dem entsprach, was in jener Situation auf die in ihrer Existenz unsicher gewordenen Soldaten günstig einwirken mochte, und der Hauptmann beschäftigte diesen tüchtigen Mann in der berechtigten Annahme, die Soldaten würden von einem, der ihresgleichen war, eher Belehrungen annehmen wollen als von einem, der nicht unbedingt den rauen, aber herzlichen Jargon beherrschte, welcher ihren Umgangston bestimmte. «Der Mann konnte reden»… er besaß die Fähigkeit, sich auch vor «einfachen Leuten», vor Arbeitern und Soldaten, überzeugend äußern zu können.


    Der Kapitän konnte nicht reden. Die längste Rede, die er je gehalten hatte, war, wie er mit einigem Stolz behauptete, nur sechs Minuten lang gewesen. Aber er hatte Achtung vor Kenntnissen und Fähigkeiten jeder Art. Hitler war ihm interessant geworden, weil er reden konnte, nicht als Exponent jener kleinwinzigen Partei, die er vertrat, eines Gremiums von braven und bemühten Leuten, welche sich zu einer National-Sozialistischen Deutschen Arbeiterpartei zusammengeschlossen hatten. Die «Arbeitsgemeinschaft» finanzierte dem «Führer» jener Partei einige Versammlungen, aber sehr bald finanzierten sich diese Versammlungen von selbst. Und sehr bald kam auch der Zeitpunkt, da der Kapitän die Geister, die er gerufen hatte, nicht mehr loswerden konnte.


    Damals, im Hochsommer 1922, zur Zeit der Oberammergauer Passionsspiele, war München überfüllt von Fremden; und auch kein Münchener hatte Zeit, große politische Versammlungen zu besuchen. So kam es, dass ich Hitler nicht reden hören konnte– und ich werde ins Grab sinken, ohne diesen merkwürdigsten Mann der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts jemals in einer Versammlung persönlich reden gehört zu haben. «Was sagt er eigentlich?», fragte ich den Adjutanten des Kapitäns. «Er sagte etwa», sagte der Adjutant, und es war typisch, dass er nicht widerstehen konnte, es im gleichen kehligen, mit Rachenlauten untermischten Tonfall zu sagen, wie er es gehört hatte: «Er sagte ganz ruhig: ‹Man hat mir entgegengehalten, man könne nicht mit Spazierstöcken gegen Tanks anrennen…›, und dann sagte er mit verstärkter Stimme: ‹Ich aber sage euch…›, und dann mit äußerster Leidenschaft: ‹Wer nicht den Mut hat, mit Spazierstöcken gegen Tanks anzurennen, der wird überhaupt nichts erreichen!!›– und das gab eine wahnsinnige, eine stürmische Begeisterung!» Der Kapitän sagte: «Na, mit Tanks weiß ich nicht so Bescheid, aber wer mit einem Fischkutter ein Schlachtschiff rammen will, der ist kein Held, sondern einfach ein Idiot!»


    Ich weiß nicht, ob dem Kapitän über seine mangelnde Fähigkeit hinaus, selber reden zu können, die Mittel der Masseneinwirkung, die Hitler anwandte, ebenso widerstrebten wie mir, aber ich nahm es von vorneherein an. Ich empfand dunkel, dass zumindest von dem politischen Konzept aus, dem der Kapitän verhaftet war, jeder Versuch, sich von einer Massenbewegung tragen zu lassen, unsauber sein musste. Politik konnte hier nur von «oben» bestimmt werden, nicht von «unten». Vom Staate her musste immer für das Volk gedacht werden, niemals durch das Volk. Es durfte da, so empfand ich dunkel, kein Kompromiss geben, jedes Kompromiss musste verfälschen.


    Aber gerade die Wirkung auf die Massen bedingte in München Hitlers Erfolg. Er wandte neuartige Methoden der Propaganda an, die jedes Bedenken überrannten. Überall waren die Fahnen seiner Partei zu sehen, überall der Gruß, mit welchem sich seine Anhänger fanden, eine Geste, die in der betonten Anstrengung sofort ein Bekenntnis andeutete, überall war auch der Zuruf zu hören; noch niemals hatte es ein Mensch gewagt, seinen Namen in die persönlichste Beziehung einzuflechten, in den Anruf. Es forderte dies ein Maß von Entselbstung, welches symptomatisch für eine allgemeine Bereitschaft genommen werden konnte; es mochte dem Einzelnen nicht mehr möglich sein, mit dem Nächsten in eine fruchtbare Verbindung zu treten, er bedurfte der Vermittlung eines Dritten.


    Die allgemeine Bereitschaft freilich schien die eigentliche Basis des Erfolges dieses Mannes zu sein. Seine Mittel der Propaganda setzten sich mit äußerster Simplizität über jede individuelle Hemmung hinweg. Ihr bewusster Gebrauch schien geradezu dahin zu zielen, die ganze Sphäre der Individualität mit ihrem Gespinst von Tradition, Gewohnheit, Ehrfurcht, Anstand und Geschmack zu überwinden. Die Anerkenntnis der Äußerlichkeiten, unter deren Zeichen die Partei auftrat, bedeutete geradezu die Aufgabe des Persönlichsten. Ebendas aber mochte die ungeheure Verlockung sein: die Verlockung, sich als «Opfer» anzubieten– sie war immer der Ersatz für die Verpflichtung zum eigenen Tun.


    Aber all das konnte weniger strengen Maßstäben, als ich sie aus unklarem Empfinden, jedoch mit der Unabdingbarkeit der Jugend anzuwenden geneigt war, durchaus noch akzeptabel erscheinen, wenn es wenigstens als Mittel und Methode einem akzeptablen Ziele diente. Aber gerade dies war nicht ohne weiteres zu erkennen. Was Hitler auch immer orderte oder pries, war nichts durchaus Neues, es war nur radikaler formuliert, wobei freilich diese Radikalität in einer gewissen Maßlosigkeit der Form bestand, nicht jedoch von der Radix, von der Wurzel herleitete. Seine Angriffe richteten sich gegen alles, was bislang von Seiten des Bürgertums bekämpft wurde, gegen den «Marxismus» und gegen das «Versailler Diktat», gegen die «Kriegsschuldlüge» und gegen den «Dolchstoß»– und gegen alles, was bislang von Seiten der Sozialdemokratie bekämpft wurde, gegen den «Kapitalismus» und gegen die «sozialen Ungerechtigkeiten», gegen das «Versagen der Monarchie» und gegen den «Missbrauch der Religion». Überraschend aber war die Vehemenz, mit der Hitler die «Rassenfrage» und mit ihr im engsten Zusammenhang die Bekämpfung des Judentumes in den Mittelpunkt aller seiner Reden und Betrachtungen stellte.


    Der Kapitän war kein Antisemit. Ich konnte das aus einer Unzahl von Bemerkungen entnehmen, mit denen er sich stets sofort und instinktiv gegen eine unfaire Behandlung der zweifellos vorhandenen Judenfrage wandte. Ihn irritierte die Unzahl der kleinen «völkischen» Vereine innerhalb der nationalen Verbände, die er den «Narrensaum der Bewegung» nannte, die «Runenrauner und Rasserassler», und er strebte mit Erfolg darnach, den Einfluss der «Jägerhemden mit dem Rauschebart» innerhalb der Arbeitsgemeinschaft ganz gering zu halten; er nahm sie nicht ernst. Ihr Gebaren widerstand seinem soldatischen Gefühl wie meinem. Aber offenbar war es auch dies, was den Kapitän nicht sofort die Bedeutung der Hitler’schen Diktion ahnen ließ.


    Der Kapitän hatte mich, da ich es nicht wagen durfte, in einem Hotel oder einem Fremdenheim zu wohnen, bei einem seiner Bekannten untergebracht, einem Münchener Kaufmann, der sich von einem Südfruchthandel nährte. Ich hatte mir eine Nummer des «Wiking» mitgebracht, eines Blättchens, von dem, glaube ich, nur drei Nummern erschienen und das für die Leute der Brigade Ehrhardt bestimmt war, die, arbeitslos nach München gekommen, irgendwo verloren in den Wäldern und Mooren der Umgegend hausten und gegen Akkordlohn werkten, arme, halbverhungerte Burschen, ehemalige Seeoffiziere und Studenten, die ihr Studium nicht mehr bezahlen konnten und nun jeden Tag auf die Revolution warteten, auf «ihre» Revolution, eine «nationale»– der Kapitän werde sie, so glaubten sie wohl, schon machen. Mein Gastgeber erschrak ein wenig vor dem Titel des Blattes und fragte vorsichtig, ob es ein antisemitisches Blatt sei. Ich blätterte neugierig nach, es war zwar viel von einer Fahne die Rede, die irgendwo fest in den Boden gerammt werden müsse nach alter Wikinger-Art (welche alten Wikinger meines Wissens sich des Gebrauches einer Fahne durchaus enthielten), aber von Antisemitismus war nichts darin. Mein Gastgeber atmete auf und sprach über seine Sorgen: Überall sei jetzt auf einmal der Jude an allem schuld… dabei habe es in München, dieser «urbanen» Stadt, niemals einen Antisemitismus gegeben, es habe auch niemals in München mehr als ein paar Juden gegeben, ein paar Kunsthändler, ein paar Rechtsanwälte und Kaufleute und Ärzte– und diese seien immer gute Münchener gewesen wie er, natürlich liberal, wie war das anders möglich in dieser so katholischen Stadt, liberal und national, sie seien nie besonders in Erscheinung getreten, ein paar bedeutende Männer ausgenommen, wie der Geheimrat Rosenthal mit seinem schönen Porzellan– und nun dies, dieser wilde, ungezügelte Antisemitismus, in jeder Buchhandlung lägen Hetzschriften aus und würden Broschüren verkauft: «Weltfreimaurerei, Weltjudentum, Weltrevolution» von Nationalrat Wichtl, es war das meistgekaufte Buch nach Houston Stewart Chamberlains «Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts».


    Nun, ich hatte diese Bücher auch gelesen, und ich darf nicht sagen, dass ich nicht von ihnen beeindruckt war. Wenn es der Lektüre nicht gelang, mich sonderlich zu verwirren, so durch den offenbaren Umstand, dass die Größe der geschilderten Gefahr korrespondierte mit dem Maße der eigenen Substanz, und hier mochte ich mit jugendlicher Arroganz die ganze Frage verächtlich finden. Ich versuchte, meinen Gastgeber, der das Bändchen des Eisernen Kreuzes ostentativ im Knopfloch trug, mit dem Hinweis zu trösten, diese Welle des Antisemitismus scheine mir nichts weiter zu sein als ein Teil der Geburtswehen der nationalen Revolution– ganz unwillkürlich eine Bezeichnung des Kapitäns für dies Phänomen verwendend. Aber mein Südfruchthändler fragte trübe und naiv, warum der Kapitän nicht diesem Hitler einfach verbiete, in seinen Reden eine solche Hetze gegen das Judentum zu betreiben.


    Nun hatte mich aber in der Tat weniger das Verhalten des Kapitäns in dieser Frage als das Hitlers selber verwundert. Es war weithin bekannt, dass dieser so plötzlich aus obskurem Dunkel drängende Mann, unter allen scharfen Worten, die sich ihm so leicht und flüssig boten, die schärfsten eben gegen die falschen Propheten fand, gegen die Sektierer, die zu kurz gekommenen Philosophen, die Fanatiker des Narrensaumes, Sonnenanbeter, Wasseranbeter, die nirgends eine Heimstatt in der Politik fanden, aber immer wieder eilten, wo sich etwas Neues bildete, sich anzuhängen– die falschen Germanen, die glaubten, in unserer harten Zeit mit Ger und Blech fechten zu können. Es war bekannt, dass Hitler in fast jeder seiner Versammlungen gegen sie wetterte.


    Aber mein Gastgeber blieb sehr besorgt. «Vergessen Sie nicht», sagte er, «der Mann ist Österreicher!» In Deutschland, meinte er, habe der Antisemitismus immer nur am Rande geschwelt– in Österreich aber war er eine Volksbewegung. In Deutschland, meinte er, habe eine «völkische» Bedrohung der Deutschen durch andere Volkstümer nie bestanden, so habe folgerichtig der Antisemitismus das Gefühl der Fremdartigkeit der jüdischen Mitbürger mit der Verschiedenheit des religiösen Bekenntnisses zu begründen versucht– in Österreich aber habe sich die Ideologie der Großdeutschen gegen die Bedrohung des deutschen Volkstums durch die fremden Völker der Habsburger Monarchie gewandt, gegen die Slawen– die Juden aber, die Einzigen, welche außer den Deutschen die deutsche Sprache als die ihrige anerkannten, hätten sich natürlich, unter allen Völkern der Monarchie wohnend, einer so dargebotenen «völkischen» Politik verweigern müssen, so galten sie bei den Deutschen erst als Verräter, dann aber, als sie nun ja auch die eigene völkische Eigenart zu wahren suchen mussten, als die eigentlichen geheimen Gegenspieler: Ihr Bestreben musste, nicht wahr, auf weiter gespannte Ziele gerichtet erscheinen, sie mussten einer geheimen Verschwörung folgen, einer jüdischen Weltverschwörung, einer neuen Internationale, da es ja in der ganzen Welt Juden gab, und da sie sich in der ganzen Welt mit Handel und Geld befassten, einer goldenen Internationale…


    «Wenn dieser Mann», sagte mein Apfelsinenhändler und sah mich bedeutsam an, «wenn dieser Mann jetzt hier auftritt, hier, wo die Dinge alle ganz anders liegen, und den Irrtum von drüben nach hier verpflanzt, wissen Sie, was dann geschieht? Dann geschieht ein logischer Purzelbaum! Dann muss er hier, wo das deutsche Volkstum nie gefährdet war, ein völkisches Bewusstsein erst künstlich züchten! Dann begründet er eine neue Religion, eine völkische Religion, die Religion der Rasse, die unduldsamste von allen, denn hier gilt nicht das Bekenntnis, hier gilt der biologische Zufall der Geburt, hier hat die Freiheit des Wortes keinen Sinn mehr, denn sie ermöglicht es nicht mehr, den Standort zu wechseln.» Er sagte: «Wenn ich das Wort ‹Weltanschauung› höre, weiß ich schon Bescheid– das ist der große Religionsersatz, das Netz, in dem in jeder Masche eine brauchbare neue Erklärung hängt, der Religionsersatz, in welchem der Teufel nicht mehr der Gegenspieler Gottes ist im Gewissen, sondern allen sichtbar durch die Straßen geht. Und was ist logischer, als dass dann auch der liebe Gott persönlich auftritt, in Menschengestalt, zwischen Fahnen und Weihrauch, was ist dann logischer?» Er sah mich listig an und sagte: «Wäre ich Christ, dann wüsste ich, dass es der Antichrist ist– er kommt wie Christus, er spricht wie Christus, er tut Wunder wie Christus– und es ist alles nicht wahr!»


    «Warum stehen Sie nicht in einer seiner Versammlungen auf und sagen das?», fragte ich. Mein Apfelsinenhändler sah mich erschrocken an: «Dann knüppeln sie mich sofort nieder!» Ich sagte: «Die Marxisten werden auch sofort niedergeknüppelt, und trotzdem stehen sie immer wieder auf und reden gegen ihn!»– «Ja», sagte er milde, «sie tun das. Und es gibt ja auch eine rote Internationale, sogar drei, Millionen Menschen bekennen sich dazu. Aber wir Juden?» Er seufzte und sagte: «Es gibt keinen Juden, der sich zu einer jüdischen Weltverschwörung bekennt. Denn es gibt keine jüdische Weltverschwörung. Gäbe es eine, wie einfach wäre das für uns! Wir können nichts anderes tun als leugnen, und jeder von uns tut es, und alle sagen: Sie leugnen, also lügen sie!» Er sah vor sich hin und sagte: «Und wenn das kommt, der ‹völkische› Staat? Dann müssen wir Juden den Sack auf den Buckel nehmen und weiterziehen. Wir sind es seit zweitausend Jahren gewohnt. Aber wir würden sehr traurig sein, denn wir sind ja Deutsche unserem Bekenntnis nach, wir lieben Deutschland und die Deutschen, und wir würden wissen: Sie haben das Schlimmste getan, was sie sich selber antun können, sie haben begonnen, ihr eigenes Schicksal zu verändern, sie haben die Quelle unseres Unglücks, die Rasse, ganz ohne Not in den Mittelpunkt ihres eigenen Schicksals gestellt– sie haben aus der Judenfrage eine Deutschenfrage gemacht!»


    Als ich den Kapitän fragte, warum er Hitler nicht einfach aus der Arbeitsgemeinschaft der vaterländischen Verbände ausschlösse, knurrte er grimmig: «Damit ich überhaupt keine Kontrolle mehr über ihn habe, wie?», und setzte mit einer Art Galgenhumor fort: «Ich bin froh, dass er mich nicht ausschließt!» Längst schon führte Hitler das große Wort auch in der Arbeitsgemeinschaft, immer wieder machte er sich unabhängig, er verhandelte, gegen ausdrückliche Abmachungen, mit den Behörden und den hohen Vertretern des Staates, er überraschte die anderen Organisationen durch eigenmächtige Handlungen, Proklamationen und Entschlüsse, er begann gegen die Vereinbarung unter den Angehörigen der Wehrverbände für seine Partei zu werben– es kam zu ständigen, erregten Auseinandersetzungen zwischen ihm und den Führern der Verbände, aber seine Macht war nicht mehr zu übersehen, sie wuchs von Tag zu Tag. Der Kapitän sagte: «Der Weg der nationalen Bewegung ist mit den gebrochenen Ehrenwörtern des Herrn Hitler gepflastert.»


    Das war es, was hinter den Kulissen des Münchener Theaters gespielt wurde. Es war widerlich und enttäuschend. Es war, um besser nicht hineinzuriechen. Aber es war auch so, dass es damals schon unmöglich war abzumessen, wo die Bestrebungen der Arbeitsgemeinschaft geblieben wären ohne diesen merkwürdigen, willensstarken, unbedenklichen Mann. Er hatte den Erfolg. Die ganze Stadt war von seinem Echo erfüllt. Es schien, als wäre in der Brust jedes Einzelnen wenigstens eine Felswand, an welcher sich seine Stimme verfing. Zu einer Zeit, in welcher die Partei über höchstens zehntausend Mitglieder verfügte, war München eine von dem Phänomen dieses Mannes bestimmte Stadt.


    Ich verließ München an dem Tage, als sich das «nationale» München rüstete, in einer Kundgebung gegen die Verkündung des Republik-Schutz-Gesetzes durch die Reichsregierung gegen das Gesetz zu protestieren. Das Gesetz war auf das Rathenau-Attentat hin erlassen worden. Hitler sprach vor sechzigtausend Menschen und feierte die Mörder als Märtyrer für die Zukunft Deutschlands.


    Der Kapitän hatte mich abgesandt, um sämtliche im Reich verstreute Gruppen der OC aufzusuchen und ihnen den Befehl zu überbringen, von allen etwa noch geplanten Aktionen abzustehen. Der Kapitän sagte lakonisch: «Sehen Sie zu, dass Sie nicht ‹geketscht› werden, Sie Märtyrer, Sie. Wenn Sie geketscht werden, rührt kein Deibel auch nur einen Finger für Sie!» Ich wurde geketscht.


    In der Haft erschien mir München wie ein wüster Traum. Der Widerhall unserer Tat ergab in ganz Deutschland keine Musik, die uns angenehm in den Ohren klang, in München aber hatten sich die gellendsten Dissonanzen gemischt. Dort hatte sich methodisch etwas in das Vakuum ergossen, vor dem ich erschrak. Die leere Hülle unserer Tat schien plötzlich zu schwellen wie ein Sofakissen, auf welches man hier klopfen konnte und dort, es füllte sich jede Delle sofort wieder aus. Und ich erschrak bei dem Gedanken, dass ich mein Leben lang auf diesem Kissen sitzen sollte.


    Kein Zuchthaus ist so fest gebaut, dass es wirklich seine Insassen hermetisch abzuschließen vermag von den Dingen, die draußen geschehen. Es war schwierig, sich aus den durch die Mauern sickernden Nachrichten ein ungefähres Bild von dem zu machen, was draußen vor sich ging, aber es war möglich. Was ich erfuhr, ließ mich nicht annehmen, ich würde die ganze Frist meiner Strafe in der Haft verbüßen. Zwar, der Kapitän wurde verhaftet, wirklich, er wurde aufgrund des Haftbefehls wegen des Kapp-Putsches verhaftet, das Weimarer System hatte sich im Punkte seiner Instinktlosigkeit jedenfalls nicht verändert, was auch eine tröstliche Nachricht war. Zudem wusste ich, dass die OC im Falle des Kapitäns anders als in meinem funktionieren werde. Es dauerte zwar über ein halbes Jahr, aber er wurde in der Tat mit einem weithin hallenden Aplomb aus seinem Gefängnis in Leipzig durch einen verwegenen Coup befreit, welcher der Intelligenz und der Tatkraft der OC alle Ehre zu machen schien. Aber inzwischen waren die Franzosen ins Ruhrgebiet einmarschiert, und dort wurde von einer neu gebildeten, nicht mehr sozialdemokratischen Regierung der «passive Widerstand» ausgerufen, der sehr bald durch Männer, die ich als Werkzeuge der OC vermutete, aktiviert werden konnte. Inzwischen war Schlageter erschossen worden, hatten die Kämpfe gegen den Separatismus eingesetzt, in Sachsen wurde eine Rote Armee aufgestellt, die Entwertung des Geldes ließ das ganze Volk an den Künsten seiner Regierung zweifeln, in Bayern schien sich das ganze Land zu einem «Marsch auf Berlin» zu rüsten– es mag verständlich erscheinen, dass es mir ziemlich gleichgültig war, unter welcher Fahne nun eigentlich sich für mich das Zuchthaustor öffnen werde, wenn es nur geöffnet wurde.


    Am neunten November des Jahres 1923 hob der Bürokalfaktor meine Tür an und schob durch den dadurch entstandenen Spalt eine Zeitung. Er verlangte diesmal keinen Kautabak wie sonst, er flüsterte mir nur zu, nun käme ich ja bald «raus» und ich solle ihn nicht vergessen, er sitze ja auch nur wegen der Juden– er war wegen Meineides in einem Prozess gegen seinen Geschäftsteilhaber verurteilt. Ich blätterte mit zitternden Händen die Zeitung auseinander, sobald ich die Überschriften gelesen hatte. Ich suchte nach dem Namen des Kapitäns, aber ich fand ihn nicht. Kahr, Hitler, Ludendorff… kein Wort von Ehrhardt… Lossow, Seißer, also Reichswehr und Polizei machten mit… ich suchte und suchte, schließlich fand ich eine kleine Notiz im Text: Der Kapitän Ehrhardt war in Koburg und stellte dort seine Brigade als Hilfspolizei auf. Es war also alles in Ordnung.


    Die Nachricht hatte sich im ganzen Bau herumgesprochen. Kaum ein Gefangener kam an meiner Zelle vorbei, ohne an meine Tür zu klopfen. Sogar mein Zellennachbar, ein kommunistischer Schiffskoch, der wegen eines Eisenbahnattentates gegen einen Reichswehrtransport saß, gratulierte mir durch wildes Hämmern an die Wand. Der Beamte, der das Essen austeilte, grinste freundlich und sagte: «Na?» Ich ritzte mit meiner Schneiderschere ein Hakenkreuz und das Datum des Tages in die Zellenwand.


    Der Hauptwachtmeister kam gegen Abend in meine Zelle. Er sah das Zeichen an der Wand, sagte aber nichts. Er lächelte und meinte, ich sei doch mit einem Sommeranzug eingeliefert worden, ob ich mir nicht Wintersachen schicken lassen wolle. Ich bat ihn, mir außer der Zeit einen Briefbogen zu bewilligen, und er bewilligte ihn. Der Direktor ließ sich nicht blicken.


    Der Direktor kam erst am übernächsten Tag in meine Zelle. Er hatte, wie immer, seinen runden steifen Hut auf dem Kopfe und den schweren schwarzen Mantel mit dem Samtkragen an, der ihm zu eng war. In seiner Begleitung war der Hauptwachtmeister, wie immer, nur lächelte er heute nicht mehr. Der Direktor sagte: «Geben Sie mir die Zeitung.» Die Zeitung lag offen auf meinem Tisch, ich hatte es nicht mehr für nötig gehalten, sie zu verstecken. Ich gab ihm die Zeitung, er steckte sie in die Tasche seines Mantels. Er sah mich mit seinen Schweinsäugelchen durch die kleine Stahlbrille an und sagte: «Wenn der Bürokalfaktor von seinem Posten abgelöst wird, hat er das Ihnen zu verdanken! Ich bestrafe Sie mit Entzug des Kautabaks für drei Monate! Ich werde dafür sorgen, dass Sie sich keine Zeitung mehr beschaffen können!» Er winkte mit dem Kopf zu dem Zeichen an der Wand und sagte zu dem Hauptwachtmeister: «Das da wird übertüncht!» Und ging.


    «Das da» wurde übertüncht. Kein Gefangener klopfte mehr im Vorbeigehen an meine Zellentür. Kein Beamter sagte mehr: «Na?» Der Hauptwachtmeister hatte den Briefbogen völlig vergessen.


    Merkwürdigerweise hatte ich mit der Hoffnung auch jede Unruhe verloren. Alles ergab sich von selbst. Der Widerstand an der Ruhr hörte auf, die Separatistenbewegung im Rheinland verschwand, das Geld wurde stabil, die Reichsexekution in Sachsen wurde vollzogen, und in Bayern erinnerten sich die Leute an Hitler wie an einen gnädig vorübergegangenen Spuk. Vom Kapitän hörte ich nur, er habe SA-Abteilungen, die auf dem Wege nach München waren, entwaffnen lassen. Seeckt blieb.


    Ich saß meine Zeit ab, ohne mir weiter «Gedanken zu machen»– die ganze Zeit und noch ein weniges darüber, alte Sünden hatten ihr Recht geheischt. Aber von dem Tage an, da ich frei war, suchte ich zu erfahren, was sich eigentlich abgespielt hatte. Der Kapitän lebte nun auf seinem Gute Klessen bei Friesack, eine Stunde Bahnfahrt von Berlin entfernt. Er hatte noch ein Büro in Berlin, in welchem nun mein alter Freund und Mitattentäter Hartmut Plaas saß, er hatte als «Geschäftsführer», der sich freilich lieber als Adjutant bezeichnen ließ, die betrübliche Aufgabe, die mancherlei Verbindlichkeiten, die der Kapitän in seinen politischen Verwicklungen eingegangen war, langsam wieder aufzubröseln (und neue einzuleiten, vermutete ich) sowie für den organisatorischen Zusammenhalt der alten Marine-Brigade zu sorgen. Der Kapitän hatte niemals mehr als viertausend Mann Gefolgschaft, aber niemals auch weniger, eben seine alte Brigade, die nun über das ganze Reich verstreut war. Die meisten dieser Leute hatten sich im bürgerlichen und politischen Leben Positionen erobert, die ihnen gewichtigere Initiativen erlaubten als die schlichte Soldatenspielerei, aber der Kapitän hielt sie immer noch zusammen, und vielleicht verschaffte gerade das diesem Manne einen weitaus größeren Einfluss, als er ihm selber eigentlich zuzukommen schien, einem schlichten Gutsbesitzer mit einer zweifelhaften politischen Vergangenheit. Aber er hatte bei jenen Behörden, mit denen er in enger Verbindung blieb, den Ruf, dass er zuverlässig halten konnte, was er versprach. Es waren dies sehr natürlich Behörden, die geschaffen waren, um unter dem Zwang der durch den Friedensvertrag und durch sonstige politische Abmachungen getroffenen Bedingungen Situationen zu meistern, die im Halbdunkel der offiziellen Politik des Reiches lagen. «Der Kapitän», sagte Plaas sarkastisch, «ist immer noch einer der vierzehn Nothelfer des Staates.» Er steckte also immer noch in Affären von jener Sorte, auf die auch der fortgeschrittenste Staat anscheinend nicht verzichten konnte, seit es sich herumgesprochen hatte, dass die Abschaffung der Geheimpolitik der Kabinette nichts weiter darstellte als eine Blague, hinter deren Dunst es sich noch bedeutend besser arbeiten ließ. Das alles war typisch für den Kapitän, und typisch war auch, dass er mich in keine seiner Affären hineinriechen ließ. Ich besuchte ihn oft auf seinem Gute, ließ mich auch tatsächlich überreden, ihn auf kleinen Jagdgängen zu begleiten, aber niemals schickte er sich an, mir, der ich wie eine gespannte Feder war, eine Hemmung niederzudrücken, um mich losschnellen zu lassen.


    Ich hatte unterdessen das Buch «Mein Kampf» gelesen, das Werk, das Hitler während seiner Festungshaft in Landsberg geschrieben hatte und das mir wegen jener Anspielungen bemerkenswert schien, die, sehr von ferne und ohne ein Eingehen auf Tatsachen, nur jenen wirklich verständlich sein mochten, die an den Ereignissen, welche zum Putsch von 1923 führten, in irgendeiner Form beteiligt waren. Fast jede seiner dunklen Polemiken gegen Vorwürfe, welche seine Politik gegen die Wehrverbände und «Geheimgesellschaften» sowie seine Politik in der Frage des Ruhrwiderstandes betrafen, war eigentlich ausschließlich an die Adresse des Kapitäns gerichtet. Ich fragte den Kapitän darüber, und er sagte: «Dem Kerl gebe ich nie wieder die Hand!», und als ich bemerkte, dass mir dies eine Strafe erschiene, unter deren Last Hitler vermutlich zusammenbrechen werde, sagte der Kapitän gemütlich: «Sie werden wieder mal frech!»


    Nun, mein Respekt gegenüber dem Kapitän war nicht mehr vorbehaltlos, längst nicht mehr. Ich machte den Kapitän darauf aufmerksam, dass in Hitlers Buch über die Ereignisse des 8.November 1923 der Verfasser mit einem eleganten Hoppla und der Bemerkung hinwegging, dass er sich für die Zukunft nichts Nützliches davon verspreche, jetzt davon zu reden. Der Kapitän sagte grimmig, das glaube er recht gern, entweder hätte Hitler hier lügen müssen, dann aber seien zu viele da, die ihm den Schwindel aufdecken konnten, oder aber er hätte die Wahrheit sagen müssen– und die werde ihn unsäglich diskreditieren. Ich meinte: Nun, daran habe der Kapitän aber doch ein großes Interesse. Er sah mich an und sagte: «Das verstehen Sie nicht! Soll ich Wasser auf die Mühlen der anderen leiten?» Es war klar, dass er mit den «anderen» die Mächte der Weimarer Republik meinte. Der Kapitän überlegte, dann setzte er fort: «Ich werde den Deibel tun und die schmutzige Wäsche der Reichswehr waschen!» Und dann sprach er ungemein dringend von dem Bock, den er abends erlegen wollte.


    Da war also der Punkt, an dem es einzusetzen galt. Der große Gegenspieler Hitler war erledigt, so glaubte ich damals, aber die Politik der Armee ging weiter. Ich hatte sofort begonnen, Dokumente zu sammeln, schließlich hatte ich ein ziemliches Stück Zeitgeschichte nachzuholen. Wie immer erwiesen sich die Zeitungsberichte als besonders unergiebig; der General von Seeckt empfing mich nicht, obgleich er nicht mehr im Dienste war, Herr von Kahr verwies mich auf die Berichte über den Hitler-Ludendorff-Prozess, dessen Akten freilich durchweg den fatalen Eindruck hinterließen, als seien Ankläger, Richter, Angeklagte und Zeugen allesamt nur in dem einen Punkte einig gewesen, an das «Eigentliche» jener Ereignisse beileibe nicht zu rühren. Aber da war mein alter Dr.Luetgebrune, der Verteidiger Ludendorffs in jenem Prozess, da waren die Berichte des Rittmeisters Rickmers, der, vor der Feldherrnhalle schwer verwundet, im Lazarett noch die Zeit fand, einiges zu diktieren, da waren die Berichte und Briefe Schlageters– es waren genügend Einzelheiten zu erfahren, um sich ein Bild in großen Zügen zu machen, und schließlich mochte es nur noch notwendig sein, den Kapitän zu diesem Bilde entweder ja oder nein sagen zu lassen.


    Es war alles ganz logisch verlaufen. Die Dinge im Reich hatten sich damals derart zugespitzt, dass die einzige Macht, die noch wirkliche Autorität besaß, die Armee, den Absprung wagen musste. Der General von Seeckt hätte geradezu verantwortungslos gehandelt, wenn er sich nicht über seinen Reichswehr-Gruppen-Kommandeur in München, den General von Lossow, mit dem Repräsentanten der einzigen staatlichen Gewalt im Reiche, die im allgemeinen Debakel noch einigermaßen unverrückbar schien, mit dem General-Staats-Kommissar von Bayern in Verbindung gesetzt hätte– war doch dieser Mann, der Herr von Kahr, im Übrigen einfach das Produkt der von langer Hand vorbereiteten Politik in Bayern. Der Kapitän sagte: «Na, jedenfalls hatte meine Brigade in Koburg damals nicht zu einem Marsch nach Berlin bereitgestanden. Von diesem Unsinn hatte ich noch seit dem ersten Male genug.» Die «Hilfs-Polizei»-Stellung der Brigade war vorgesehen, um den sächsischen Sack im Falle der Reichsexekution zuzuhalten. Die radikal nationalen Verbände drängten zu einem Staatsstreich, aber Seeckt wollte keinen Staatsstreich, er war unter keinen Umständen bereit, ohne das Einverständnis der verfassungsmäßigen Gewalten zu handeln, ein Einverständnis, welches er aber, sollten sich die Dinge weiterhin derart exemplarisch dem Untergange des Reiches zu entwickeln, erwarten durfte– er durfte erwarten, dass sich die Spitze des Reiches der letzten Möglichkeit, das Reich zu retten, nicht versagt hätte.


    Mit der gleichen Entschlossenheit, mit der Seeckt drei Jahre vorher seiner Reichswehr den schützenden Mantel der Freikorps auszog, dem die Reichswehr nun entwachsen war, um gegenüber der Entente den Bestand der im Friedensvertrag zugestandenen Truppe zu sichern– mit dieser gleichen Entschlossenheit war er nun gegenüber dem Misstrauen der Reichsregierung bereit, die «Schwarze Reichswehr» zu opfern, jene illegale Formation, die zum Schutz der Ostgrenze zusätzlich bereitstand; die «Schwarze Reichswehr», zwar immer noch militärisch bedeutsam, war natürlich eine wirkliche Bedrohung der Sicherheit des Staates. Um der Legalität eines höheren Zieles willen, nämlich der Konformität der Absichten der Reichswehr und der Reichsregierung willen, das Reich unter gewissen Umständen durch einen autoritären Akt zu retten, opferte Seeckt die Verbände, die, im «Küstriner Putsch» im Oktober 1923, die Absicht witternd, vorprellten und versuchten, den General vor vollendete Tatsachen zu stellen. In Bayern wurde die wirkliche Bedeutung dieses Vorganges nicht sofort begriffen, der General-Staats-Kommissar glaubte, sich gegen ähnliche Überraschungen sichern zu müssen, und versuchte, das bayrische Kontingent der Reichswehr, die Division Lossows, dem bayrischen Staat zu unterstellen. Bis dahin wurde von allen Seiten mit verdeckten Karten gespielt.


    Inwieweit Hitler ahnte, wie das Spiel verteilt war, ist natürlich nicht festzustellen. Aber auf jeden Fall, wie es auch ausgehen mochte, er sah sich um seine Rolle betrogen; in dieser Kombination war kein Platz für ihn, er hatte keinerlei Trümpfe in der Hand. Jeder halb legale Staatsstreich dieser Art musste das Ende seiner Bewegung bedeuten. Der «Trommler» hatte oft genug den Zeitpunkt selber bestimmt, an welchem er überflüssig war. Er musste, wenn er über die Tätigkeit eines Propagandisten hinaus einen anderen Ehrgeiz hatte, sich wieder einschalten, er musste in dieser Situation die Führung an sich reißen. «Ich kann mir sehr gut seinen Triumph vorstellen», sagte ich zum Kapitän, «als er glaubte, im Bürgerbräukeller Kahr und Lossow durch die vorgeschobene Autorität Ludendorffs überrumpelt zu haben…» Der Kapitän rief impulsiv: «Den Deibel taten wir ihm den Gefallen! Lieber die letzte Hoffnung zu Bruch als dies Experiment mit ihm!»– «Es hing», sagte ich, «an einem seidenen Faden, und den hatte Hitler abgeschnitten!»– «Ja», rief der Kapitän und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, «nachdem er uns allen in die Hand versprochen hatte, nicht vorzuprellen!»


    Plötzlich schnappte der Kapitän ab. Er sagte: «Ich habe gehört, Sie haben angefangen zu schriftstellern?» Ich errötete, ärgerte mich darüber und sagte barsch: «Jawohl, Herr Kapitän!» Der Kapitän sagte: «Na, dann muss ich Ihnen aber sehr raten, alles, was Sie über diese Vorgänge schreiben wollen, hübsch zusammenzubündeln und dann recht gut zu verstecken!» Die Frau des Kapitäns lachte und meinte: «Machen Sie es wie mein Mann, er hat sein Tagebuch so gut versteckt, dass er es selber nicht wiederfinden kann!»


    So war es also. Der erste große und ernsthafte Versuch der nationalen Bewegung, vom Staate her eine Verwandlung der deutschen Lage herbeizuführen, war gescheitert durch die Existenz dieses einen Mannes Hitler. Er war nicht gescheitert durch den Widerstand der offiziellen Mächte des Weimarer Systems, keineswegs, unter keinen Umständen, nicht ein Hinweis deutete darauf. Er war gescheitert, weil der General von Seeckt als Repräsentant einer echten Staatsauffassung lieber das Reich weiterhin den schwächlichen Händen eines Scheinstaates, dem «Staatsersatz» der parlamentarischen Parteien, der Bürokratie anvertraut sein lassen wollte, als es den dunklen Gewalten zu übergeben, die da von einem aufgewühlten Volke her sich zur Macht drängten.


    «Und was nun?», fragte ich, «was nun?»


    «Wir werden immer auf Seiten der Soldaten stehen!», sagte der Kapitän. Es gelang mir so wenig wie irgendeinem anderen, hinter das Geheimnis Seeckts zu gelangen, des Generals mit dem steinernen Gesicht und dem rätselhaften Gehaben– (eines Freundes von Rathenau). Viele meinten, er schweige, weil er nichts zu sagen habe– Hans Zehrer sagte mir einmal, Seeckt gehöre zu den gerade in der deutschen Politik und in der deutschen Armee recht zahlreichen Gestalten, die, nach einem alten Wort, endlich am Rubikon angelangt, sich hinsetzten, um dort zu angeln.


    In der Tat, so schien es, hatten sich die Politiker der nationalen Rechten, insoweit sie sich einer strengen Staatsauffassung verpflichtet fühlten, und unter ihnen gerade die politisch führenden Generale der Reichswehr, wie immer wieder zu spüren war, künstliche Popanze geschaffen, Golems, die durch die nächtlichen Gassen ihrer politischen Träume irrten. Zwei Dinge, so schien es, waren diesen Männern unheimlich, sie wussten nichts mit ihnen anzufangen und mussten doch zugeben, dass sie nicht nur existierten, sondern auch ganz erhebliche und nicht zu unterdrückende Ansprüche stellten. Keiner von diesen Männern verstand etwas von der Wirtschaft. Dies Ding schien ihnen eine Art Geheimwissenschaft, eine moderne Alchimie, der es gelungen war, mittels ökonomischer Elixiere aus Dreck Gold zu machen. «Aber was machen wir mit der Wirtschaft?», pflegten sie sorgenvoll zu fragen und waren auch durch den Hinweis wohlmeinender Wirtschaftler nicht aus ihrem dumpfen Brüten aufzuschrecken, dass die Wirtschaft ganz gut verstehe, mit ihren eigenen Dingen fertig zu werden, und dass es einen «Zusammenbruch der Wirtschaft» nicht gebe, weil sie mit dem täglichen Lebensbedürfnis des Einzelnen untrennbar verbunden sei. Und es mochte für das Verantwortungsgefühl jener Männer kennzeichnend sein, dass sie sich scheuten, Bezirke herauszufordern, deren Wesen ihnen verschlossen war. Das andere Ding aber, welches bei dem völlig mangelnden Verständnis der nationalen Bewegung ein unheimliches Eigenleben führte, war die Kultur. «Geld und Geist» also, zwei Mächte von hoher Bedeutung, die Grundpfeiler, auf welche sich die modernen Staaten des Westens so eindringlich zu stützen vorgaben, schienen fremd und unheimlich, und freilich mussten sie als ungemein schattenhafte Mächte empfunden werden, wenn sie sich in der Person des Geheimrates Hugenberg anboten.


    Hemmungen solcher Art kannte Hitler freilich nicht. Geld und Geist waren keine Mächte, die er fürchtete, er verachtete sie. Hier lag unleugbar sein Vorteil gegenüber der nationalen Konkurrenz. Auch war er der Mann nicht, der am Rubikon zu angeln pflegte.


    Ich hatte lange genug in der Haft gesessen, um zu wissen, dass der Freiheitsentzug keineswegs einen Menschen in seiner innersten Überzeugung zu erschüttern vermag, ihn wohl aber dahin drängt, die Welt hinfort nüchterner zu betrachten. Die kurze Haft Hitlers in Landsberg hatte ihn zweifelsohne nicht verändert, wohl aber seine Taktik. Nichts mehr von Trommler, nur noch Führer, nichts mehr von Bewegung, nur noch Partei, nichts mehr von illegalem Kampf, nur noch legaler, nichts mehr von Verbündeten, nur noch Gegner, nichts mehr von Leitsätzen, nur noch Programm. Alles Übrige war das Gleiche geblieben: die Wucht des Angriffes, das Orgeln der Rede, der geradezu übermenschliche Fleiß, die Straffheit der Organisation, der Terror in den Versammlungen und das ganze «Drum und Dran»– Fahnen und Standarten, Zuruf und Gruß, Koppel und Stiefel, dazu noch das braune Hemd.


    Ich habe das Wort «Demokratie» immer nur sehr selten und sehr ungern benützt. Ich weiß nicht, was das ist, und ich habe auch noch niemanden gefunden, der es mir einleuchtend zu erklären wusste. Aber ich fürchte, Hitlers Behauptung, seine ideologische Konzeption sei die Konzeption der Demokratie, wird schwer zu widerlegen sein. Das Erklären der Welt aus einem Zentralpunkt heraus, das Gewinnen der Massen durch Überreden, die Legitimation des Weges zur Macht durch Wahlen, die Legitimation der Macht selbst durch das Volk– ich fürchte, es wird schwer zu widerlegen sein, dass dies demokratische Stigmen sind, vielleicht sehr späte und überhitzte Formen der Demokratie anzeigend, aber Formen der Demokratie. Ich fürchte ferner, die Gegenbehauptung, das von Hitler erstrebte System der Totalität sei nicht demokratisch, ich fürchte, diese Gegenbehauptung wird schwer zu beweisen sein. Der totalitäre Staat ist das genaue Gegenteil des autoritären Staates, und diesem freilich haften keine demokratischen Stigmen an, sondern hierarchische. Insofern also mag für jeden, welcher zu sehen glaubt, dass die Staatsformen ihre Qualität durch die fortschreitenden Entwicklungen erhalten, der Totalitarismus moderner sein als das autoritäre Staatssystem– nach ihm musste Hitler logisch im Felde des politischen Vorteiles handeln.


    Freilich, diese Problematik innerhalb der gesamtnationalen Bewegung wurde damals nur auf sehr beschränktem Raume diskutiert. Neben dem «Vormarsch» versuchten wohl der «Widerstand» von Ernst Niekisch und «Die Tat» von Hans Zehrer ernsthaft die beiden Strömungen zu analysieren, aber auch die «Nationalsozialistischen Briefe» von Otto Strasser und Herbert Blank– Blätter, die allesamt in Berlin erschienen und durch welche sich die breitere Öffentlichkeit sehr wohl hätte informieren können. Aber sich auch nur auf der Ebene dieser Blätter zu bewegen, schien den welt- und hauptstädtischen Zeitungen schon wie eine Art von Verrat, wie ein Zugeständnis, dass sich die politische Diskussion von links nach rechts verlagert habe, und gerade dies mochte in der damaligen Situation, anders als es uns im Nachhinein erscheint, sofort als ein Hitler’scher Vorteil aufgefasst werden.


    Im Sommer des Jahres 1930, zu einer Zeit, da in Berlin erst sehr geringe Auswirkungen des 23.Oktober 1929 zu spüren waren, fuhr ich für einige Wochen in eine süddeutsche Kleinstadt, nach Calw in Württemberg, um dort den Maler Rudolf Schlichter zu besuchen. Schlichter, ein gebürtiger Calwer, der sich im Laufe seiner künstlerischen Entwicklung folgerichtig auch durch eine Reihe politischer Richtungen, durch Nihilismus, Anarchismus zum Kommunismus und von dort zum Nationalismus Jünger’scher Prägung durchgemausert hatte, folgte wohl dem natürlichen Instinkt, als er, durch die Hölle aller Ganzheitssysteme gehetzt, nun die Berührung mit der Heimaterde suchte wie der Riese Antäus. Ich traf ihn, entschlossen, es nun mit der Rückkehr zum Katholizismus genug sein zu lassen, ein Entschluss, den ich als logisch anzuerkennen gezwungen war, ohne ihn teilen zu können; mir fehlten dazu die wesentlichsten Voraussetzungen.


    Aber Calw bot mir noch eine Überraschung anderer Art. Ich hatte meinen Hermann Hesse wohl gelesen, der ebenfalls dort geboren war, und die Genauigkeit seiner Aussage ließ mich viele Details mit Entzücken wiedererkennen. Das glücklichste Land des Reiches, Württemberg, das steteste und tätigste im kleinbürgerlichen Fleiß, fand sich in seiner guten Stadt Calw wieder wie in einem umgekehrten Okular. Die kleine Oberamtsstadt im lieblichen Tal der Nagold schien mir ein Bild wohlbekömmlicher Ausgewogenheit. Ein wenig Industrie und Holzwirtschaft, im glücklichsten Gemisch, und im glücklichsten Gemisch auch alles andere, gewerbliches Ackerbürgertum, ein handfestes Diaspora-Katholikentum und eine Vielfalt von protestantischen Sekten nebeneinander, gute Kommunikationen zu den reizvollsten Partien des Schwarzwaldes und zur Rauen und zur Schwäbischen Alb, nach dem badischen Pforzheim und der Landeshauptstadt Stuttgart, geregelte Beziehungen zwischen den umliegenden Dörfern und anmutigen Heil- und Kurorten, all das gab dem Oberamtsstädtchen mit seinen Handels- und Gewerbeschulen und den für den Kreislauf des öffentlichen Lebens so wichtigen Ämtern das charakteristische Gesicht. Wenn irgendwo, so mussten hier die ökonomischen und sozialen Verhältnisse aus einem Boden gewachsen sein, der für alles andere fruchtbar sein mochte als für den aggressiven Wunsch nach umwälzenden Veränderungen. Jedermann konnte hier durch Fleiß und Umsicht zu dem Seinen gelangen. Und wenn die Honoratioren nächtlings beim Schoppen eines guten, nachbarlichen Weines saßen, fanden sich die gewichtigen Männer der Stadt, verschieden in ihren politischen Bestrebungen, in herzlicher Freundschaft, und das Geflecht der mannigfaltigen wirtschaftlichen und verwandtschaftlichen Beziehungen begrenzte von vornherein jedes Maß von Tendenzen. Am Marktplatz sorgte ein erstklassiges Delikatessengeschäft dafür, dass auch die Produkte ferner Länder und einer überaus tätigen Lebensmittelindustrie ihren Eingang in die Küchen der Haushalte fanden. Sein Inhaber stand stets, in einen weißen Mantel gehüllt, der soeben aus der Wäsche gekommen zu sein schien, inmitten seiner Zibebensäcke und hübsch geschichteten Konservenbüchsen in seinem blitzsauberen Laden, das rötliche, gesunde Gesicht strahlte Zuversicht und Höflichkeit aus, ein gewinnendes Lächeln versprach jedermann, hier werde er zuverlässig und gut bedient. Ich lobte sein Geschäft sehr, und er sagte: «Weischt, i hab g’schafft wie ’n Brunneputzer, bis i des Lädle so weit hatt’…», und er sagte: «Weischt, zehntausend Märkle bräucht i halt noch…» Aber diese zehntausend Mark hatte ich leider auch nicht, ich hätte sie ihm, wenn ich sie gehabt hätte, ohne jedes Bedenken geliehen, denn sein Geschäft sprach für ihn, und ich kannte ihn gut. Er, gebürtig aus der auf der nahen Höhe gelegenen Ortschaft Altburg bei Calw, hatte nach dem Weltkrieg noch nicht heimgefunden, ich war ihm auf den verschiedenen Schauplätzen des Nachkrieges begegnet, zuletzt wurde er, aktiver Teilnehmer des Küstriner Putsches, zu Festungshaft verurteilt, und als er die Haft verbüßt hatte, kehrte er, zum bürgerlichen Leben entschlossen, in die Heimat zurück.


    Niemand, der ihn in seinem Schmuckkästchen am Markt mit seinen Zitronen hantieren sah, konnte etwas anderes vermuten, als dass dieser Mann nun seinen richtigen Platz in seinem Leben ausfüllte, und in der Tat weiß nur der die Sicherheit zu schätzen, der sie lange entbehrte. Merkwürdigerweise aber ging sein Geschäft, je besser es zu blühen schien, desto mehr zurück. Weit davon entfernt, hinreichend über die Ereignisse unterrichtet zu sein, die sich am 23.Oktober 1929 in New York abspielten, war dieser umgetriebene Mann geneigt, den unbegreiflichen wirtschaftlichen Vorgang, welcher ihn bei allem Fleiß und einer von niemandem angezweifelten Tüchtigkeit um die Früchte seiner Arbeit betrog, einer geheimnisvollen Weltverschwörung zuzuschreiben, die seit mehreren Jahren Tag für Tag an der Arbeit war, um das Deutsche Reich einschließlich des Landes Württemberg, des Oberamtes Calw und des Delikatessengeschäftes am Markt zugrunde zu richten. Der Direktor der privaten Handelsschule am Ort, ein mit seiner Materie wohlvertrauter Mann, mit welchem sich unser Freund öfters zu einem Schöpple traf, bezweifelte zwar die Existenz einer solchen Verschwörung, war aber beileibe nicht imstande, einleuchtend zu erklären, wieso es denn dann zu einer so betrüblichen Entwicklung gekommen sein mochte– (und auch ich war bedeutend zu gewissenhaft, mich bündig über diesen konkreten Punkt auszulassen). So zog unser Freund pünktlich jeden Samstagnachmittag, kaum hatte er seinen Laden zugeschlossen, seinen weißen Mantel aus und schlüpfte in ein frischgewaschenes braunes Hemd und in zwei blankgewichste Marschstiefel, und bald konnte man den vortrefflichen Mann, die linke Hand vorschriftsmäßig an das Koppelschloss gelegt, an der Spitze einer gleichgearteten Abteilung strammen Schrittes durch die Straßen der Stadt marschieren sehen, mit rauer Kehle dröhnende Lieder singend. Die Leute in der Stadt sahen dem Beginnen ihres geachteten Mitbürgers nicht ohne eine gewisse Besorgnis zu, die sich aber nicht so sehr auf den bislang ungewohnten Anblick bezog als auf die durch nichts gerechtfertigte Erwartung, es gehe nicht ordentlich zu. Es ging ordentlich zu, und selbst der Direktor der Handelsschule begrüßte den Zug, freilich nicht durch die erhobene und ausgestreckte rechte Hand, sondern durch ein fröhliches Wedeln mit dem Hut. Denn der Direktor der Handelsschule war als gut deutschnational bekannt.– «Weischt», sagte mein guter Freund von ihm, «der isd’t der Meinung, der guete Mao– mir sollet nur recht zuemache, wann’s dann so weit ischt, dann schtelle die Deutschnationale den Senat, und mir, mir schtelle die brave Mannschaft, die der g’scheite Senat nur zu kommandiere braucht! Weischt? Scheiße werre wir dene was! Dene die Kaschtanie aus dem Feuer hole…!»


    Mit dem Monat September rückte auch der Termin der Wahlen heran, jener Wahlen, die später durch die Bezeichnung «historisch» ausgezeichnet wurden. Die Parteien führten den Wahlkampf nur unlustig. Nur die Nationalsozialisten riefen zu einer Versammlung nach der anderen auf. Ihre Versammlungen waren voll und verliefen insofern ungemein ruhig, als nach der Rede eines der sogenannten «Reichsredner» eine Diskussion niemals stattfand, gelegentliche Zwischenrufer sich aber sofort von zwei dunkelblickenden Uniformierten flankiert sahen, welche durch ihr betont sicheres Gehaben anzudeuten schienen, kein Richter werde später einen Anlass finden, sie als die Anstifter der Prügelei zu bezeichnen. Die «Reichsredner», junge und alerte Herren, die, auf einer nationalsozialistischen Rednerschule ausgebildet, genau wussten, was nach den Erfahrungen Tausender von Versammlungen zu sagen war, und es sagten, reisten von Ort zu Ort, sie ließen das kleinste Dorf nicht aus, und sie wurden überall dorthin, wo noch keine Ortsgruppen der Partei bestanden, von einem Zug von SA-Leuten begleitet, sodass ihr Auftritt gleich von vornherein im stillen dörflichen Frieden eine gewisse angenehme Abwechslung versprach. An den Sonntagen aber schienen alle Braunhemden unterwegs, sie fuhren am frühen Morgen auf Lastkraftwagen zum Städtele hinaus, und spät, abends, wenn sie wiederkehrten, brausten ihre Kampflieder durch die Nacht. Mein guter Freund in seinem Delikatessenladen sah mit Kummer, dass ich nicht so feurig mit seiner Sache war, wie er es wohl gewünscht hätte. Ich drückte mich skeptisch aus über die Wirkung, die der Anblick derartiger Lustfahrten bei der bäuerlichen Bevölkerung erregen mochte– ich glaubte, die Bauern zu kennen–, er drängte mich, an einer solchen Fahrt teilzunehmen. Zuerst ging es natürlich nach Altburg, einem recht behäbigen Bauerndorf, kein Wunder, dass dort die Leute aus ihren Häusern traten und den Lastwagen mit fröhlichem Zuruf begrüßten, mein guter Freund, der neben mir am Steuer des Wagens saß, war ja in diesem Orte aufgewachsen. Aber schon an der nächsten Tankstelle musste sich erweisen, was die Leute wirklich dachten. An der nächsten Tankstelle hoben die beiden Monteure, die den Sonntag nutzten, um den Hof abzuspritzen, den Arm. Natürlich sangen die Männer auf dem Wagen dröhnend, solange wir eine Ortschaft durchquerten, aber sie kamen auch auf der Landstraße nicht zur Ruhe, sie sangen, wenn es auch nur wenige Takte waren, sobald ihnen ein menschliches Wesen begegnete, ob es nun ein einsamer Radfahrer war oder der Überlandautobus oder ein Kind oder eine alte Frau– und alle, alle grüßten mit dem Zuruf. Dort aber kam der Landgendarm, er wurde mit besonders donnerndem Schall empfangen– und er grüßte, indem er die Hand an die Mütze legte. «Das ist eine Gemeinheit», sagte ich, «ihr spekuliert auf den Anstand der Leute!»– «Ha no», sagte mein guter Freund, «sollet wir auf das Laschter schpekuliere?»– An jedem Gasthof wurde haltgemacht, und welcher Wirt freut sich nicht, wenn auf einen Schlag vierzig durstige Gäste kommen?


    Wir waren nicht allein unterwegs. Uns begegnete ein Lastwagen mit einer badischen Nummer, vollbesetzt mit SA. Es war ein Pforzheimer Sturm. In Baden herrschte Uniformverbot, die Pforzheimer SA-Leute mussten in Zivil losfahren, an der württembergischen Grenze wurden die mitgebrachten Uniformen angezogen. Die beiden Sturmführer legten die Routen für ihre Propagandafahrten fest, dann trennten sich die Kolonnen wieder.


    Dies freilich hatte ich noch nicht erlebt: Das Land, darüber konnte kein Zweifel sein, war nationalsozialistisch. Kein Bauer, der nicht grüßte– die Kirchgänger grüßten, selbst der Pfarrer lüftete den Hut mit einem steifen «Guten Tag»– die Eisenbahner grüßten, die Polizisten, die Pförtner der Baumwollspinnerei, der sonntäglich leeren Anlagen der Wolldeckenfabrik, die Wärter der Sägemühle. Der Wagen raste kreuz und quer durch das Land, durch Dörfer, kleine Städte, Arbeitersiedlungen und Badeorte: kein Zeichen der Feindschaft, keine Geste des Missmutes, überall freudiger Zuruf.


    Am Abend begegneten wir den Pforzheimern wieder. Sie sahen ramponiert aus und machten verdutzte Gesichter. Es hatte etwas gegeben. Der Wagen war ahnungslos mit munteren Gesängen durch Butenhausen gefahren. Nun hatte vor mehreren Jahrhunderten der Freiherr von Butenhausen jüdische Siedler auf seinen Besitz gezogen. Butenhausen war nun ein jüdisches Bauerndorf, wohl das einzige in Deutschland, die Bauernsöhne im Tal der stillen Lauter griffen zu ihren Sensen und Forken, als die Kampflieder der SA erschollen, und die muskelharten Bauernarme schwangen ihre Gewaffen gut. Ich vermochte nicht, mein Vergnügen an diesem Vorfall zu unterdrücken. «Weischt», sagte mein guter Freund, «s’nekscht Mol, da fahr i nach Butenhausen!!» Ich sagte: «Prügeln, da seid ihr wohl groß darin!»– «Ha no», sagte er, «mir ham halt au klein ang’fangen!»– «Prügeln», sagte ich, «das könnt ihr. Aber warum duldet ihr keinen Zwischenruf, keine Diskussion? Wen wollt ihr eigentlich gewinnen, die Dummköpfe und die Feiglinge?»– «Weischt», sagte mein unerschütterlicher Freund, «du bischt au einer von dene Intellektuelle, die alles besser wisse! Gut, du sollst schwätze könne, schwätze, so viel du willscht! Bei der nekscht Versammlung, da kriegscht du das Wort!»


    Für die nächste Versammlung legte ich mir zurecht, was ich sagen wollte. Ich wollte an irgendeine alberne Floskel des Redners anknüpfen, und so galt es eigentlich nur, ein paar Sätze des Übergangs zu finden. Mein guter Freund leitete die Versammlung. Er war niemals auf einer Rednerschule gewesen, er sprach unbedenklich frei von der Leber weg. Er sagte, wenn man die Zeitungen aufschlüge, dann seien sie voll von ihrem Frick, von ihrem ersten nationalsozialistischen Ministerpräsidenten in Deutschland, von dem Ministerpräsidenten Dr.Frick in Thüringen. Unsern Frick, den kenne jeder, aber wer habe sich früher um Thüringen gekümmert, wer wisse überhaupt, wie der frühere Ministerpräsident von Thüringen geheißen habe? «Do hockt au einer!», rief er plötzlich und zeigte mit dem Finger auf mich, «do hockt au einer von dene Neunmalg’scheite, jetz isch Zeit, jetzt kannscht schwätze: Weischt du, wie der frühere Minischterpräsident von Thüringe g’heiße hot?» Ich saß mit roten Ohren da. Ich wusste es wirklich nicht. Der ganze Saal johlte vor Vergnügen. Ich war einfach für den ganzen Abend blamiert. «Wenn ich», sagte ich später zu meinem guten Freunde, «wenn ich nun einfach irgendeinen Namen genannt hätte, Müller oder Schneider, was hättest du dann gemacht?»– «G’lacht hätt i», sagte mein guter, mein herzlich guter Freund, «meinscht, i hätt g’wusst, wie der saudomme Kerle g’heiße hat, der saudomme?»– «Das ist Demagogie!», sagte ich. «Des ischt Propaganda!», sagte er.


    Ich war sehr neugierig auf das Wahlresultat. Der Direktor der Handelsschule erklärte mir: «Wir Schwaben», sagte er, «sind nicht für Radikalität! Ha no, die Jugend, die will halt austobe…» Die Schwaben, meinte er, seien nüchterne Leute, nüchtern und tolerant. Die radikalen Parteien hätten in Schwaben niemals eine Chance gehabt. In Schwaben herrsche eine gute, alte, demokratische Tradition. Die Badener seien stolz auf ihr «Muschterländle», aber das eigentliche Musterland sei Württemberg mit seiner ausgeglichenen Bilanz. Und dann nannte er mir beruhigende Zahlen über die glückliche Verteilung von Industrie und Landwirtschaft in Schwaben, er vergaß die segensreich ausgewogene Geburtenziffer nicht und sprach von «Streuung» und Mittelbesitz. «Bei uns», sagte er, «herrschen noch Alter und Erfahrung und Autorität.» Und was unser guter Freund da betreibe, das sei «Kaschperle-Theater», und was werde das Ende sein? Wir alten erfahrenen nationalen Politiker, wir bilden den Senat, und die Nationalsozialisten stellen uns ihre Mannschaft!


    Mein guter Freund sandte mir durch einen SA-Mann auf seinem Fahrrad die nach und nach im Rundfunk durchgesagten Wahlresultate. Alle halben Stunden kam der Radfahrer mit seinen kleinen Zetteln. Der Erfolg der Nationalsozialisten war nicht zu übersehen. Mein guter Freund hatte auf seinen Zetteln stets auch die Ziffern der vorigen Wahl angegeben. Es schien klar, der Stimmenzuwachs der Nationalsozialisten stammte aus den Schichten, die sich sonsthin der Wahl enthielten– für Berlin war dies besonders deutlich. Aber dann kam Hamburg– dann kamen Leipzig, Köln, München, Hannover– der Radfahrer war jedes Mal ein wenig mehr betrunken. Und hatte ich zuerst die kleinen Zettel kurz betrachtet und dann achtlos weggelegt, jetzt lagen sie ausgebreitet vor Rudolf Schlichter und mir, und wir studierten sie. Ein «politischer Erdrutsch» hatte stattgefunden, wie tags darauf die haupt- und weltstädtische Presse zu berichten wusste. Es war nichts mit der schwäbischen Ausgeglichenheit, die reinen Industriegegenden waren ebenso überrannt wie die rein katholischen Länder, Schleswig-Holstein war nationalsozialistisch, Ostpreußen war es, Sachsen– Thüringen stand nicht mehr allein da.


    Noch einmal kam der Radfahrer. Er taumelte nur noch. Statt eines kleinen Zettels trug er ein riesiges Plakat. Und darauf stand: Altburg bei Calw: 101 gültige Stimmen! 100Nationalsozialisten!!!, und darunter hatte mein guter Freund geschrieben: «Die eine Stimme für die SPD stammt von meinem Vater, der will mich nur ärgern!»


    Als ich im Morgengrauen über den Marktplatz ging, war noch Licht im Delikatessenladen. Ich trat ein. Mein guter Freund saß auf dem Ladentisch, ein Glas in der Hand. Auf dem Boden, auf den Säcken hockten die SA-Leute. Als mich mein guter Freund erblickte, hob er das Glas und lallte: «Hundertzehn Abgeordnete! Hundertzehn!» Ich sagte: «Na, denn prost!»– Er starrte in sein Glas, dann hob er den Kopf, sein Mund zog sich breit, seine Augen verschwanden fast hinter den roten Backen, und er sagte glückselig: «Weischt, Kreisleiter bin i worre! Kreisleiter!!!»


    Er war also wieder da, dieser Mann Hitler, er war sehr da. Nicht einen Augenblick in meinem Leben hatte ich mich zu ihm bekennen können, nicht ein Augenblick aber auch ging dahin, ohne dass die bloße Existenz dieses Mannes nicht doch in der einen oder anderen Form mein Verhalten bestimmte. Ich verstand ihn nicht, ich verstand weder seinen Charakter noch seine Lehre, ich hielt sie nicht einfach für falsch, ich begriff nicht, was er eigentlich wollte. Was von seinen Reden, seinen Methoden und Gedankengängen für mich zu begreifen war, schien mir nur fasslich durch Vergleiche mit anderen Methoden und Gedankengängen, sozusagen durch eine Projektion mit dem Storchschnabel, dann waren es, nur maßlos vergröbert, die Methoden und Gedankengänge letztlich der liberalen Demokratie, die mir genauso fremdartig schienen. Ich vermochte, das Phänomen dieses Mannes und seiner Bewegung nur geistesgeschichtlich zu erfassen; dann war es der letzte Ausläufer des Zeitalters der Ratio, welches mit dem kühnen Griff nach den Sternen begann, mit der Emanzipation des Menschen von Gott, und endete als «eine der rudimentärsten, primitivsten und infantilsten Geistesperioden der Menschheit…»… «begleitet von einem leisen Gelächter des Orients, das wie eine feine, spöttische Unterstimme neben allen unseren Fortschritten einhergeht», wie Egon Friedell schrieb. Mir schien nach der handgreiflichen und schamlosen Auflösung aller organischen Kräfte durch die ideologische Sinnlosigkeit der bürgerlich-liberalen und sozialdemokratischen Zauberkünste der Bolschewismus in der Tat der legitime Erbe, wenn es nicht gelang, wieder zu konstruktiver Staatsauffassung zu gelangen– und nun sollte eine noch spätere Zersetzungsperiode zu ihrer Entwicklung gelangen, das, was sich die Nationalsozialistische Bewegung nannte.


    Nun aber freilich: Wenn dieser Ablauf stimmte, dann musste die Verpflichtung unabweislich sein, das Wesen, die Substanz des Staates wieder neu aufzurichten, das reale Gebilde eben dort wieder aufzuhängen, von wo es der Mensch zu sich nach unten riss; dann durfte der Staat, die Ordnung der Menschen, einzig wieder Gott anheimfallen. Auch für den Christen war Staat nichts anderes als Sünde, wenn auch ihm sich an ihm zu bewähren gesetzt. Ich war kein Christ, ich glaubte nicht, einer zu sein. Was mir logisch zu fassen schien, konnte ich nicht gläubig fassen. Das war der Widerstreit, an dem ich fast zerbrach. Es konnte nur die Hoffnung bleiben, das ewige Gesetz, das den Menschen immer wieder zur Ordnung zwingt, werde neu durch die Kruste brechen, durch den durch immer neue Fragestellungen gelockerten Boden des Geistes, und es konnte nur die Verpflichtung bleiben, den Prozess durch immer neue Verschärfungen der Fragestellung voranzutreiben.


    Als ich mich entschloss, ins Ausland zu reisen, war es wie eine Flucht. Kein Zweifel, ich hatte in allen meinen Bemühungen versagt, meine hektische Teilnahme am Versuch der schleswig-holsteinischen Bauern, zu einer eigenen Ordnungssetzung zu gelangen, war mir ein derber Spaß geblieben, die endlose Bemühung im Kreise um Ernst Jünger eine Verzweiflung. So wollte ich wenigstens eine Art Inventur-Aufnahme machen aller Ideen, welche unsere Zeit bewegten, vielleicht gelang es mir auf diese Weise, die sauber sein mochte, zu Resultaten zu gelangen, die fruchtbar waren.


    Es gelang mir nicht.


    Ich kehrte im Januar 1933 aus dem Ausland zurück mit der festen Absicht, meinem bürgerlichen Beruf den Vorrang vor jeder politischen Bemühung zu geben. Mein Bruder Bruno kam eigens nach Berlin gereist, um mir über diesen Entschluss seine Verachtung auszudrücken. Er lebte nicht mehr in Schleswig-Holstein. Im großen Landvolk-Prozess in Altona freigesprochen, blickte er sich in der Provinz noch eine Weile um und fand nicht, dass es noch irgendeinen Sinn habe, den dortigen Bauern treu zu bleiben. Der Bauernsache aber wollte er treu bleiben. Merkwürdigerweise kam er unter diesen Umständen seinem alten Widersacher Bodo Uhse immer näher. Nun überraschte er mich mit der Mitteilung, dass Bodo Uhse und er, im Zwange, ihre Konsequenzen zu ziehen, beide der Kommunistischen Partei beigetreten seien.


    So hatten also doch einige Leute Konsequenzen gezogen, ziemlich überraschende Konsequenzen, aber alle stammten aus dem gleichen Topf und aus dem gleichen Zeitpunkt. Das begann mit dem Verschwinden Seeckts. Die große, geheimnisvolle Sphinx war über einen Zwirnsfaden gestolpert. Seeckt hatte in einer Anwandlung von Lässigkeit einem Hohenzollernprinzen erlaubt, in Offiziersuniform den Reichswehrmanövern auf dem Truppenübungsplatz in Münsingen als Gast «beizuwohnen». Und der Koloss wankte und stürzte. Es stellte sich heraus, dass er tönerne Füße hatte. Der alte kaiserliche Feldmarschall, selber, wie es schien, ein Fels, ließ seinen General fallen, ohne seinen Finger anders zu rühren als zur Unterschrift der Bestallung von Seeckts Nachfolger. Das war General Heye, ein braver, redlicher Soldat, von dem sich keinerlei Überraschung erwarten ließ. Und diesem guten und wohlwollenden Soldaten musste es geschehen, dass zwei seiner jüngsten Offiziere ihm den größten Kummer bereiteten: die Leutnants Scheringer und Ludin, befreundet mit einem ehemaligen Regimentskameraden, dem Leutnant a.D. Wendt, hatten in ihrem Standort in Ulm über die hypothetische Lage gesprochen, in welche sie bei einem Einsatz der Reichswehr gegen den erneuten Versuch einer nationalen Restauration gelangen könnten. Sie fanden, dass sie es nicht übers Herz bringen würden, auf so wohlmeinende Freunde und Patrioten scharf zu schießen. Entsetzt über den Abgrund, der sich plötzlich zwischen ihrem Gefühlsüberschwang und ihrem Fahneneid auftat, eilten sie nun nicht zu ihrem guten alten Papa Heye, um ihre Gewissensskrupel zu beichten, sondern setzten sich mit verschiedenen Kameraden in Verbindung, um sie zu bewegen, sich über die Lage die gleichen «Gedanken zu machen». Ein älterer Kamerad, ein Oberleutnant, zeigte sie kurzerhand an. Reichswehrminister war Groener, auch General a.D., einst Chef des Feldeisenbahnwesens im Großen Kriege, der Nachfolger Ludendorffs als Chef des Generalstabes, ein Schwabe und wohl auch vermöge seiner Spezialtätigkeit nicht ohne Verständnis für die schwierigen Aufgaben der Weimarer Republik, ganz ohne Verständnis aber, wie es schien, für junge, patriotische Offiziere, die sich unterfingen, sich «Gedanken zu machen». Er machte sich keine Gedanken, er machte ihnen den Prozess. Vergebens eilte Papa Heye nach Ulm, den jungen Sündern ins Gewissen zu reden, die Dinge liefen, niemand konnte sie mehr aufhalten– niemand aber auch liefen sie zupass, außer Hitler.


    Wirklich hatten sich die jungen Offiziere, im Bemühen klar zu sehen, auch nach München gewandt; aber sie hatten keine klare Antwort erhalten. Nun erhielten sie die klare Antwort. Im «Ulmer Reichswehr-Prozess» vor dem Reichsgericht sprach Hitler als Zeuge unter Eid. Unter Eid sagte er klipp und klar aus, dass er beabsichtige, «auf legalem Wege» zur Macht zu gelangen. Er hatte dies so öffentlich und so bekräftigend noch nie gesagt, es war diese Zeugenaussage mit ihren Konsequenzen ein «Meilenstein der Bewegung». Für Ludin, Scheringer und Wendt entzog diese Zeugenaussage den psychologischen Boden ihrer militärischen Vergehen.


    Die jungen Offiziere wurden zu Festungsstrafen verurteilt. Scheringer verbüßte seine Haft in der Festung Gollnow, Ludin in Rastatt. In Gollnow saßen auch verurteilte Kommunisten, in Rastatt nicht. Als Ludin wieder freikam, zog er seine Konsequenz, er nahm das Angebot Hitlers an und trat in die SA ein. Er wurde bald Gruppenführer in seiner Heimat Baden. Wendt zog seine Konsequenz, er winkte wehmütig lächelnd nach allen Seiten und widmete sich seinen bürgerlichen Neigungen. Er wurde, glaube ich, Direktor eines Revue-Unternehmens in Paris. Scheringer aber hatte nicht umsonst nächtelang in Gollnow mit den Kommunisten diskutiert. Er fuhr zu Goebbels und legte ihm eine Reihe klarer und eindeutiger Fragen vor, lauter von ihm und den Kommunisten genau durchdiskutierte Fragen, von denen jede Einzelne ehrliche, aber peinliche Auskunft forderte. Goebbels antwortete zynisch, frère et cochon spielend (Gott, so ein junges Leutnantchen, dem musste es geradezu schmeicheln, wenn man ihm in einem ganz verfluchten Einverständnis Avancen und Konzessionen machte). Scheringer lieferte seinen Fragebogen prompt an seine kommunistischen Haftgenossen ab und trat in die KPD ein. Die Kommunisten verlasen das interessante Dokument des Dr.Goebbels im Reichstag. Wer Ohren zu hören hatte, konnte hören. Scheringer wurde bald darauf wieder eingesperrt, wegen Hochverrats.


    Und nun hatte also auch mein Bruder Bruno «gescheringert», wie ich es nannte. Die Kommunistische Partei sandte ihn zur Agitation in die Rhön, zu den ärmsten Bauern Deutschlands. Mein Bruder Bruno gestand mir errötend, er werde dort «der rote Rhön-Zar» genannt. Die Zeitungen jedenfalls berichteten über seine Tätigkeit dort so, wie sie seinerzeit in Schleswig-Holstein berichtet hatten, nur war ihre Empörung noch ein wenig gestiegen, sie war, besonders bei den nationalsozialistischen Blättern, sozusagen «schäumend» geworden. Er wurde von den Behörden ebenso eifrig gesucht wie von den nationalsozialistischen Stoßtrupps. Er lebte illegal, ohne Wohnsitz und unter falschem Namen. Er war in diesem Winter nicht von den Skiern heruntergekommen. Er hatte in der Silvesternacht mit einer Handvoll Bauern ein nationalsozialistisches Arbeitsdienstlager überfallen, dessen Leute den verhungernden Rhönbauern, die alle von ihrer Ackerstelle allein nicht leben konnten, den Nebenverdienst in den Steinbrüchen wegeskamotierten.


    Mein Bruder und ich waren längst übereingekommen, einander nichts vorzumachen. Ich sagte ihm, dass ich dies alles nicht sehr komisch fände. Mein Bruder schwieg, aber Bodo Uhse sagte, ich solle nicht denken, es sei unser großmäuliges Putschistentum, was uns der Partei empfehlen könne. Und es sei auch nicht die Möglichkeit, unsere alten putschistischen Faxen weiterzutreiben, die meinen Bruder und ihn in die Kommunistische Partei getrieben hätten. Ich lachte und meinte, er sei schon richtig orthodox. Aber er lachte gar nicht, er war orthodox. Er sagte, er sei durch Karl Marx zum Kommunismus gekommen. Ich fragte meinen Bruder, ob er auch durch Karl Marx zum Kommunismus gekommen sei. Mein Bruder wurde sehr eifrig, tatsächlich, es war so. Mich rührte das Bild, welches ich mir sogleich vorstellte: wie die beiden alten Gegner und Landvolk-Kämpen in ihrem Stübchen in Itzehoe angesichts des völligen Zusammenbruchs ihrer Hoffnungen beim traulichen Lampenschimmer über Karl Marx saßen und diskutierten– und es war wirklich so, dass dieser unheimliche Karl Marx noch nach hundert Jahren zwei so umgetriebene, durch tausend Irrtümer gepeitschte Männer plötzlich mit zwingender Gewalt packen konnte, fortan ihr ganzes Leben verändernd.


    Nun, der Respekt vor Karl Marx heischte von mir, dass ich es aufgab, meinem Bruder und seinen neuen Freunden mit sozusagen augenzwinkernder Pfiffigkeit zu begegnen. Sie meinten es ernst, und sie hatten auch alle Ursache dazu. Sie sollten nicht überredet und gewonnen werden, ihnen wurde der Krieg erklärt. Ihnen ging es nicht an das Safe, ihnen ging es ans Leder. Und sie waren sich in jedem Augenblick darüber im Klaren, sie wussten genau, was sie erwartete, wenn es den Nationalsozialisten gelang, an die Macht zu kommen. Sie waren die Einzigen weit und breit, welche es genau wussten. Und der Gedanke, dass sie es durch Karl Marx wussten, war geeignet, meinen Respekt bis zur Bewunderung zu steigern.


    Natürlich gehörte Karl Marx zur Lektüre meiner Haftjahre. Natürlich hatte ich nichts von ihm verstanden, und ebenso natürlich glaubte ich, alles verstanden zu haben. Ich wusste wirklich nichts mehr davon, als dass ich zu begreifen glaubte, dass hier der Arbeiterklasse eine Lehre angeboten wurde, die alle Aussicht hatte, politische Wirklichkeit zu werden. Aber ich gehörte nicht zur Arbeiterklasse. Ich gehörte zu einer Klasse oder glaubte wenigstens, die Diktion annehmend, zu ihr zu gehören, welcher Karl Marx keine andere Chance bot, als abgelöst zu werden, als zu verschwinden, je eher, desto besser. Die Lektüre von Karl Marx, dies, glaube ich, blieb ihr anhaltendes Ergebnis, löste in mir das Gefühl des Bedauerns aus, dass die Klasse, in die ich so kategorisch verwiesen war, nicht ein gleiches Konzept von so eindringlicher Größe und Hoffnung und eine gleiche Methode des Denkens von so logischer Schärfe und Genauigkeit besaß. Der Gedanke, dass diese meine Klasse vielleicht ein solches Konzept und eine solche Methode des Denkens nicht verdiente, dass sie ihrem Wesen nach Konzept und Methode gleicher oder ähnlicher Art gar nicht erzeugen konnte, mochte erst in jenem Augenblick für mich bedeutsam geworden sein, als sie sich kontinuierlich und progressiv auflöste und aus ihrem Schoß die Klasse der Deklassierten entließ– die Klasse der Deklassierten mochte wohl die einzige Klasse sein, welche ein wirkliches Interesse an der Überwindung des Klassenkampfes hatte. Sie verfügte weder über Besitz noch über Organisation. Sie schien mir im Begriff, beides zu erwerben.


    Hitler hatte in seinem Buch «Mein Kampf» und in unzähligen Reden keinen Zweifel darüber gelassen, dass sein Wille, den «Marxismus» zu vernichten, «ein unbändiger» sei. Wirklich konnte er kaum hoffen, klassenbewusste Arbeiter auf seine Seite zu ziehen. Bis zuletzt gelang es ihm nicht, die Kader des organisierten Proletariats zu zerschlagen, den Block der marxistischen Wählermassen zu dezimieren. Die Sozialdemokratie hielt ihre Wählerschaft bis zuletzt insoweit zusammen, als sie organisiert war, die Gewerkschaften blieben trotz der nationalsozialistischen Betriebszellen-Organisation das eigentliche Instrument der Lohnarbeiterschaft. Die kommunistische Partei blieb bis zuletzt der eigentliche Exponent des Klassenkampfes, noch in den letzten Wahlen sollte sie über vier Millionen Stimmen für sich buchen. Den Kommunisten gegenüber verzichtete Hitler auf jedes Mittel der Politik. Er unterlag, bis auf den missglückten Versuch des Dr.Goebbels im Berliner Straßenbahnerstreik 1932, nicht einen Augenblick der Versuchung, mit der zweiten großen Gruppe unversöhnlicher Gegner des Weimarer Systems taktisch zusammenzuarbeiten. In den nächtlichen Straßen, in rauchigen, lärmvollen Versammlungen, in dunklen Torbögen und Kellerlokalen gerieten seine Leute mit den jungen Klassenkämpfern immer wieder hart und blutig aneinander, und sie ließen niemals voneinander ab, um den gemeinsamen Gegner, die Exekutive des gehassten Systems, zu bekämpfen.


    Es ist schwer zu beurteilen, ob Hitlers Verhalten gegenüber den Kommunisten auf seinem Wege zur Macht unklug war oder nicht. Auf jeden Fall musste sein Kampf gegen die «Kommune» populär bleiben, nicht nur bei seinen Anhängern, auch bei der öffentlichen Gewalt. Die Existenz der Kommunisten gab ihm stets die Legitimation zu seinem Auftreten.–


    Auf der anderen Seite musste dem Kommunismus der Faschismus als das letzte und gefährlichste Aufgebot des «Monopolkapitalismus» erscheinen, als der letzte und gefährlichste Versuch, durch Zusammenfassung aller Kräfte und durch die Mobilisation des Schwemmsandes der Deklassierten, durch die Korrumpierung der «Sozialfaschisten», nämlich der zweiten Internationale, und durch Subvention der «Feudalreaktionäre» die beginnende Auflösung gegenüber dem Ansturm des klassenbewussten Proletariats noch einmal zu stoppen und zum letzten und gefährlichsten Schlage auszuholen. Es mochte zugestanden werden, dass die lapidare Ausdrucksform, dass der Jargon verwirrte: Aber in der Sache hatte der Kommunismus einfach recht. Es lag diese Entwicklung gleichsam «in der Entwicklung». Es hieße Hitler unterschätzen, wollte man annehmen, er sei sich über seinen historischen Standort nicht jeden Augenblick im Klaren gewesen. Er empfahl sich als Exponenten der Entwicklung– gegen den kommunistischen «Bürgerkrieg». Und es hieße, die kommunistische Parteileitung unterschätzen, wollte man annehmen, sie sei nicht darauf gerüstet gewesen.


    Sie war darauf gerüstet. Aber für den Bürgerkrieg war sie nicht gerüstet. Sie war im Gegenteil gerüstet, den Bürgerkrieg nicht ausbrechen zu lassen. Dies war ein Umstand, der Hitler freilich verwirrend erscheinen musste. Die Kommunisten waren die Einzigen, die sich seinem Paroli verweigerten, nicht aus Schwäche, sondern durch eine ungemein komplizierte, sozusagen dialektische Zuversicht. Gemessen an der Disziplin der durch das «Führer-Prinzip» straff in der Hand gehaltenen Kader der Nationalsozialisten war die Disziplin der Kommunisten geradezu übermenschlich. Hier winkte kein Ruhm, hier harrte kein Dank und kein Lohn. Hier ging es bei jedem Einzelnen nicht nur um Leben und Tod, sondern hier ging es auch bei jedem Einzelnen um Leben und Tod seiner Idee. Die Zentrale, die anonyme Macht mit der unumschränkten Befehlsgewalt, die einzige, die Hitler gewachsen war, verlangte das Schwerste von jedem Einzelnen: die unbedingte Einsicht, dass die dramatischen Umstände in einem nationalen Sektor nicht den Weltkampf bestimmen dürften. Das hieß, dass sich der Kommunismus das Gesetz des Handelns nicht vorschreiben lassen durfte: nicht vom Gegner und nicht von den leidenschaftlichen Impulsen der eigenen Genossen. Jeder deutsche Kommunist musste wissen, was das für ihn bedeutete. Er musste wissen, dass sein persönliches Schicksal besiegelt war.


    Die Haltung der Kommunisten war faszinierend, faszinierend ihre Ruhe, ihre strenge Gelassenheit, ihre unbedingte Härte gegen sich und alle Hoffnungen, die sie jemals für sich mit ihrer Idee verbunden hatten. Sie bereiteten bewusst und genau den illegalen Kampf vor. Um sie herum war Katakombenatmosphäre. Jeder Einzelne nahm seine Aufgabe ganz für sich allein. Er gab mit seinem Namen und seiner Existenz den eigenen Willen auf, er wurde wirklich Teil eines ungeheuren Organismus, der verschwenderisch sein musste mit seiner lebendigen Substanz, um des gesamten Lebens willen. Kein Zweifel, dass dieser Organismus sich damit die Legitimation erwarb, auch verschwenderisch zu sein mit fremden Substanzen.


    In jenen Tagen, als jedermann zu spüren schien, dass es mit der Ära des Generals von Schleicher zu Ende ging und mit ihr auch mit dem letzten Versuch einer «Revolution von oben», einer legalen Revolution vom Staate her, schien auch das politische Leben wie gelähmt, so hektisch auch das bürgerliche Leben noch durch die Straßen schäumte. Die braune Invasion hatte bereits begonnen; durch alle Lokale des Kurfürstendammes konnte man die klirrenden Gestalten in ihren schneiderneuen, braunen Uniformen stampfen sehen, im Kaiserhof, dem Hauptquartier, herrschte eine jubelnde Zuversicht, die jeden anderen politischen Willen der Stadt zu dämpfen schien. Es mag in Zeiten der Bedrohung, eines nahenden Verhängnisses immer so sein, dass sich noch einmal der Wille zum Leben aufbäumt, zum nackten und gierigen Leben, der nun freilich den zu eng gewordenen Krustenpanzer politischer Kategorien zersprengen muss; immer erzeugt dies eine elementare Bereitschaft, welche als eine Bereitschaft erscheint, alles zu bestehen; es ist aber eine Bereitschaft, alles zu überstehen.


    Trotz meiner Bemühungen um Karl Marx begriff ich, eines Februarabends von Grünheide kommend, die ungeheuerliche Bedeutung des Anblickes nicht, der sich mir von der Stadtbahn aus bot. Die fahlen, zuckenden Lichter der Stadt waren von einem samtenen Rot überstrahlt, welches den nächtlichen Himmel weithin färbte und die Luft zu durchtränken schien. Die Leute in der Stadtbahn starrten alle in die Richtung des Scheines, der sich dann, bei einer Kurve der Bahn, plötzlich zu einem fast kristallenen Glanze verdichtete. Der Reichstag brannte. Die Leute im Wagen bewegten sich nicht. Der Reichstag brannte, still für sich allein, eine Wunde schien aufgebrochen zu sein, gelb und rot, das Leben der Stadt lähmend– der Zug fuhr in weitem Bogen um den prallen, alles beherrschenden Kern, als kreiste er, ein urweltliches Schauspiel, eine Vision des Unterganges bietend, auf sicherer stählerner Bahn wie ein Planet um eine sich in Protuberanzen verzehrende Sonne. Und keiner sprach ein Wort.


    Die Stadt schien wie ausgestorben, wie unmittelbar von der Katastrophe bedroht, ja, es schien, als schicke sie sich willenlos zum Untergang an. Der rötlich-fahle Schein verzerrte alle Konturen, die Straßen und Plätze schienen Krater und Kanäle zu sein, wie sie etwa auf dem Mars zu beobachten sind, die Wolkenballen, wie aus sich selber rötliche Glut sendend, hingen so niedrig, dass sie sich anzuschicken schienen, die gequälte Erde sengend zu bedecken. Obwohl in den Wagen der Stadtbahn die Lichter brannten, war der Widerschein der Röte auf allen Gesichtern zu sehen, die starr auf das grausige Schauspiel gerichtet waren und nichts auszudrücken schienen als ein einziges, lähmendes Entsetzen.


    Ich war auf dem Wege zu einem «Treff», zu einer jener geheimen, täglich den Ort wechselnden Zusammenkünfte, auf denen die illegalen Kommunisten sich die Anweisungen der Zentrale oder der Bezirksleiter holten. Ich trat in den Raum, ich sagte: «Der Reichstag brennt!» Ich sah eine Reihe bleicher Gesichter, alle mir zugewandt, Gesichter, die ich kannte und die sich plötzlich alle auf eine furchtbare Weise veränderten. Ich sagte: «Es ist wahr, der Reichstag brennt!» Aber es war keine Bewegung im Raum, bis eine Stimme ruhig feststellte: «Das ist die ungeheuerlichste Provokation der Weltgeschichte!»


    Jetzt erst begriff ich, was diese Nachricht für jeden einzelnen von diesen Männern bedeuten musste. Sie hatten ihr Spiel durchgestanden, aber in dem Augenblick, da ihnen der Gewinn sicher war, wurden sie um ihren Einsatz betrogen. Sie hatten das Paroli des Bürgerkrieges nicht geboten, da knallte ihnen, wie aus dem Ärmel geholt, noch ein Trumpf auf den Tisch. Kein Bürgerkrieg also– der nackte Terror!


    Noch niemals zuvor verspürte ich eine so brennende Scham, dass ich nicht zu ihnen gehörte. Ich fragte sie, was ich für sie tun könnte. Ich konnte nichts für sie tun. Ich gab jedem Einzelnen meine Adresse und meine Telefonnummer, sie prägten sich, was ich geschrieben hatte, ein und verbrannten die Zettel. Sie reichten mir die Hand, und ich ging.


    Die nationalen Wehrverbände hatten von der Machtergreifung der Nationalsozialisten «profitiert». Sie waren, Produkt eines Kompromisses innerhalb der «nationalen Regierung», in welcher ja auch nichtnationalsozialistische Minister saßen, Hugenberg, Seldte, Papen, den Gliederungen der Partei «gleichgestellt»– das heißt, sie durften deren schmutzige Arbeit mit verrichten. Die SA und die Wehrverbände erhielten eine Art Polizeigewalt.– «Fein, fein», sagte ich zum Kapitän, «genau das, was wir uns immer gewünscht hatten!»– Der Kapitän sagte verdrossen: «Donnerwetter, möchte Ihnen nicht wünschen, dass Sie mal in eine Lage kommen, in der Sie froh sind, dass ich die Brigade zusammengehalten habe!»


    Walter Muthmann war vom Kapitän zum Kommandanten der Berliner Gefolgschaft der Brigade ernannt worden, etwa fünfzig arbeitslose Seeleute, die vom Kapitän in einem «Gefolgschaftsheim» untergebracht waren, die alte, graue Felduniform der Marine mit der Kaiserkrone im Knopf trugen und das Wikingerschiff am Ärmel. Sie taten nichts, sie hockten im Hause herum und kosteten den Kapitän einen Haufen Geld. Aber sie waren da, und Muthmann, ebenfalls in Uniform, in einen langen, wallenden «Spanier», den Offiziersumhang der Marine, gehüllt, trat allerorten auf, als dröhne der Marschtritt Hunderttausender hinter ihm. «Habt ihr denn Waffen?», fragte ich ihn. «I wo, kein Bein», sagte er, «nur ein paar Pistolen– aber», fügte er mit Emphase hinzu: «die putzen wir dafür täglich!»


    Wer Falladas Buch «Bauern, Bonzen und Bomben» gelesen hatte, kannte Muthmann als den «Fahnenträger von Neumünster». Wir alle lebten damals vom billigen Ruhm vergangener Zeiten, der Kapitän an der Spitze. Eines Tages überfiel die SA, der diese obskuren Splitterverbände schon lange ein Dorn im Auge waren, die Heime des «Deutschnationalen Jugendbundes», dessen Angehörige der Volksmund «die grünen Jungs» nannte, weil sie spaßigerweise grüne Hemden trugen. Dabei wurde ein Mann der Brigade ebenfalls festgenommen und nach der «Papestraße» gebracht, dem Hauptquartier der Berliner SA. Muthmann, im Schmucke seines wallenden Umhangs, begab sich sofort dahin, um den Mann loszueisen. Aber die SA behielt Muthmann gleichfalls da. Er kam in den Keller zu den anderen willkürlich Inhaftierten, und er erhielt eine «Abreibung» wie die anderen. Aber im Gegensatz zu den anderen war dies für Muthmann nichts Ungewohntes, es gelang ihm, sich bis zum Gruppenführer Ernst durchzuprügeln und ihm, blutig und zerschlagen, ins Gesicht zu brüllen: «Und ihr wollt Soldaten sein!» Damit hatte er instinktiv das Richtige getroffen. Diese Leute, die «das Soldatische» als Norm der Erziehung proklamiert hatten, empfanden, wenn sie überhaupt etwas empfanden, die Tatsache, dass es keinem Menschen einfiel, sie für Soldaten zu halten, als einen Makel. Muthmann selber war nie Soldat gewesen. Der Gruppenführer ließ Muthmann und seinen Brigademann frei. Muthmann erstattete dem Kapitän Bericht, der sich sofort zum Vizekanzler von Papen begab. Es blieb unklar, was Papen ihm erwidert hatte, der Kapitän kehrte mit zorngerötetem Gesicht zurück. Er führte ein wütendes Telefongespräch mit dem Polizeipräsidenten von Berlin, einem alten Admiral von Levetzow. Der Kapitän konnte ungemein ausfällig werden, und er wurde ausfällig. Schließlich hieb er den Hörer auf die Gabel und schrie Muthmann an: «Schreiben Sie! Rundschreiben! An alle Gefolgschaftsmitglieder meiner Brigade! An alle Dienststellen der Partei, der Polizei, der SA! An die Reichsregierung!» Er ging wütend auf und ab und diktierte: «Sollten sich dem Gefolgschaftsheim der Brigade bewaffnete und uniformierte Haufen nähern, so kann es sich nach den wiederholten Versicherungen der Reichsregierung sowie der Polizeibehörde nur um verkleidete Kommunisten handeln, und ich gebe daher den Befehl, sofort scharf zu schießen!»


    Tatsächlich näherten sich dem Gefolgschaftsheim keine bewaffneten und uniformierten Haufen mehr– aber es lag auch in einer ruhigen Gegend. Einer der Wehrverbände nach dem anderen gab das Rennen auf. Seldte, nunmehr Reichsminister, verhandelte seinen «Stahlhelm» an die SA Roehms. Der kleinere «Werwolf», einst eine abgesplitterte Jugendgruppe des «Stahlhelm», wurde in den einzelnen Ortsverbänden zerschlagen und übergeschluckt. Der Kapitän, dem jedermann glaubte, dass er bereit war, scharf zu schießen, weigerte sich, mit Roehm in Verbindung zu treten: Da war noch alte Feindschaft aus den Tagen des Hitler-Putsches. Aber da war auch noch alte Feindschaft zwischen dem Kapitän und Hitler selbst. Papen und Seldte versuchten, Frieden zu stiften. Der Kapitän wurde in jenen Tagen einmal zu Seldte geladen. Plaas erzählte mir, wie bei des Kapitäns Eintritt in den Empfangssaal eine große Unruhe entstand. Hitler erblickte ihn, er schob die Leute, die sich um ihn drängten, beiseite, trat lächelnd auf den Kapitän zu und streckte ihm die Hand entgegen. Der Kapitän, völlig überrascht, er wusste nicht, dass Hitler zugegen war, machte eine Bewegung, den Gruß zu erwidern, zog aber dann seine Hand zurück. Hitler lächelte, als sei nichts geschehen. Der Kapitän verließ mit Plaas sofort das Haus. «Donnerwetter», sagte er, «hatte doch im ersten Augenblick tatsächlich vergessen, dass ich geschworen habe, dem Kerl nicht mehr die Hand zu geben. Fiel mir Gott sei Dank noch rechtzeitig ein!»


    «Das war noch der alte Kapitän!», sagte Plaas, aber es war der alte Kapitän nicht mehr. Warum trat er nicht einen Schritt zurück? Mitsamt seinem Fossil, der Brigade? Konnte er nicht, der alte Kontraspieler? Glaubte er, es lägen noch Trümpfe im Skat? Da war die Wehrmacht, immer noch abwartend. Jedermann fragte: Was macht die Wehrmacht?– Da war Papen mit seiner mysteriösen «Katholischen Aktion»– da war, nicht zuletzt, die Reichsmarine, zu welcher der Kapitän die intimsten Beziehungen unterhielt, und ein Admiral war der Chef der Abwehr. «Warum tritt der Kapitän nicht einen Schritt zurück?», fragte ich Plaas, und er sagte melancholisch: «Er kann nicht. Er hat versprochen, zu bleiben, es käme ihm vor wie Fahnenflucht!»


    Ich wollte, wie jedes Jahr, zum Todestage von Kern und Fischer nach Saaleck, das Grab besuchen. Ich fragte bei Plaas telefonisch an, ob er auch hinfahre. Er antwortete verkniffen, der Kapitän lade mich ein, mit ihm in seinem Wagen hinzufahren. Als ich zu Plaas kam, war er in Uniform. Der Kapitän kam, ebenfalls in Uniform. Er musterte mich überrascht und fragte: «Warum sind Sie nicht in Uniform?» Ich sagte, ich hätte doch gar keine. Plaas sagte: «Er steht immer noch nicht auf der Liste der Brigade!»– Der Kapitän war wütend: «Na, zum Donnerwetter, Sie müssen doch immer eine Extrawurscht gebraten haben!» Ich schlug die Hacken zusammen und dröhnte: «Zu Befehl, Herr Kapitän!»


    Im Wagen sagte der Kapitän: «Plaas, er weiß wohl noch gar nichts?»– «Nein, Herr Kapitän!» Der Kapitän grinste und sagte: «Na, das wird eine Überraschung!»


    Es wurde eine Überraschung. Die Brigade wurde «gleichgeschaltet». Sie trat der SS bei. Es war zur Aussöhnung zwischen dem Kapitän und Hitler gekommen. Auf einer Dampferfahrt auf dem Starnberger See hatten die beiden ihre Sachen miteinander ausgehandelt. Papen hatte vermittelt. Der Kapitän hatte sich über das Treiben der SA beschwert, Hitler hatte ihm empfohlen, sich zur SS zu halten. Die SA galt als die gefährliche Konkurrenz der Wehrmacht, die SS machte sich bereit, die Polizei zu übernehmen. Der Kapitän wollte sich nicht in Kontrastellung zur Armee begeben. Hitler sagte ihm zu, dass die Brigade geschlossen unter dem Kommando des Kapitäns in die SS übernommen werden sollte. Sie sollte sogar ihre graue Uniform behalten, sie sollte die Verbindungstruppe der Polizei zur Wehrmacht darstellen. Der Kapitän sollte den Rang eines Brigadeführers beibehalten, seine Leute in ihren gegenwärtigen Rängen bleiben. «Plaas», fragte der Kapitän, «als was werden Sie übernommen?» Plaas hatte darüber noch nicht nachgedacht. Der Kapitän sagte: «Als mein Adjutant haben Sie Hauptmannsrang, also… rechnen Sie mal nach!» Plaas rechnete und sagte: «Hauptsturmführer! Der Kapitän sagte: «So, nennt man das so? Was führt der, einen Hauptsturm, oder ist er Hauptführer eines Sturmes? Komisch, kein Deibel kennt sich bei den Brüdern aus.» Wir schwiegen. Aber der Kapitän musste unbedingt reden. Er fragte mich: «Und Sie? Was wollen Sie werden?» Ich sagte: «Nichts, Herr Kapitän!»– «Deibel auch», sagte er, «wenn ich mir nicht für die Sache zu gut bin, brauchen Sie es auch nicht zu sein!» Er sagte nach einer Weile grinsend: «Ich werde Sie zum Bedenken-Offizier beim Stabe ernennen!» Ich wusste nicht, was das war. Er sagte: «Habe ich eben erfunden. Eigens für Sie! Angenehme Position! Tragen mir bei allem, was ich vorhabe, Ihre Bedenken vor, weiter nichts!» Ich sagte: «Und dann tun Herr Kapitän doch, was Herr Kapitän wollen!» Er sagte: «Plaas, ich glaube, er ist doch zu intelligent für den Posten!»


    Der Kapitän steuerte den Wagen selbst. Ich saß neben ihm. Nach einer Weile sagte er: «Stellen Sie gefälligst Ihre dämliche Frage!» Ich sagte: «Herr Kapitän– musste das sein?» Der Kapitän sagte: «Musste sein!»


    In Saaleck trennte ich mich von dem Kapitän und Plaas. Die Brigade war auf einem Felde angetreten, Abordnungen aus allen Teilen des Reiches, etwa vierhundert Mann. Sie stand zu einem Block formiert. Auf der Straße marschierten SA- und SS-Kolonnen heran. Ich ging zum Friedhof. Aber da stand ein SS-Mann Posten. Er trug Stahlhelm und Gewehr. Ich wollte den Friedhof betreten, er hielt mich an und fragte nach meinem Ausweis. Ich hatte keinen Ausweis. Ich sagte, ich wolle das Grab guter Freunde besuchen, aber er ließ mich nicht durch. So ging ich in den Ort. Nach einer Weile traf ich Ernst-Werner Techow. Auch er war in Zivil. Auch er war von dem Posten abgewiesen worden– er war an einer anderen Stelle über die Mauer gestiegen und zum Grabe gegangen. Das Grab war mit einem großen, quadratischen Steinblock bezeichnet, der Block trug die Namen Kerns und Fischers eingemeißelt und einen Spruch: «Tu, was Du mußt, sieg oder stirb, und laß Gott die Entscheidung.» Den Spruch hatte der Kapitän ausgewählt.


    Techow und ich gingen in eine Gartenwirtschaft, in die wir jedes Jahr zu gehen pflegten. Dort saß schon Tillessen, auch er war nicht in Uniform. Dann kam, indes vom Aufmarschfelde her Paukenschläge herüberhallten, der Bruder Fischers in der Uniform eines Kapitäns zur See, mit Ditmar, dem «Kriegsverbrecher», den wir seinerzeit aus dem Naumburger Gefängnis herausgeholt und auf der Burg Salleck verborgen gehalten hatten. Ditmar trug die Uniform eines Kapitänleutnants. Er war wieder in der Marine aktiv. Dann kam Kurt Wende in der Uniform eines Reichsarbeitsdienstführers, der Schwager Kerns. Auf der Straße rauschten Wagen vorbei, wir erkannten Roehm, Himmler, Sauckel, jeder mit großem Gefolge. HJ und BDM zogen vorbei. «Zum richtigen Volksfest», sagte Techow, «fehlen aber noch die Würschtelbuden.» Er fragte den alten Kellner nach einem Bäckermeister des Orts, bei dem er immer gewohnt hatte, wenn er das Grab besuchte. «Der ist im KZ», sagte der Kellner. Der Bäckermeister, sagte uns Techow, war ein braver, sehr nationaler Mann. Er habe sich gegen den Nationalsozialismus geäußert, sagte der Kellner. «Ich kenne Sie wohl», sagte der Kellner, «erinnern Sie sich des Mannes, des Gewerkschaftssekretärs, der damals die Arbeiter aufgeboten hatte, damals, als die Burg umstellt wurde…?» Was war mit dem? «Dort kommt er», sagte der Kellner. Der da kam, trug die Uniform eines Parteiwürdenträgers. Techow machte die anderen auf den Mann aufmerksam. «Es passt zu allem», sagte er, «zu allem anderen.» Wende wurde unruhig. Er sagte: «Kinder, fangt nicht an, zu schimpfen, ich bin in Uniform.» Aber Fischer sagte gemütlich: «Ich bin auch in Uniform, schimpft man ruhig! Mir wurde in der ganzen Weimarer Zeit niemals eine Schwierigkeit gemacht! Aber jetzt, jetzt wird meine Post durchgeschnüffelt und mein Telefon kontrolliert. Alle Augenblicke habe ich Zoff mit den Brüdern!» Techow sagte mancherlei, was er auf dem Herzen hatte. Ditmar blickte bekümmert drein. Er war erst vor kurzem aus Spanien zurückgekehrt, wo er sich verborgen gehalten hatte. Er sagte: «Vom Ausland her sah das alles ganz anders aus.»


    Jetzt kam Plaas. «Hier seid ihr?», sagte er, «ich hätte es mir denken können! Der Kapitän wünscht, dass ihr runterkommt!» Techow opponierte. «Was sollen wir da?», fragte er, «was sollen wir bei dem Massenfock?» Keiner wollte mit. «Was geht das uns an?» Plaas wandte sich an mich. «Der Kapitän will dich unbedingt noch sprechen!» Ich ging mit. Ich war nie ein Spielverderber.


    Der Kapitän stand allein vor dem kleinen, grauen Block seiner Brigade. An den Flügeln waren die tiefgegliederten Kolonnen der SA und der SS eingeschwenkt, mit Fahnen, Standarten und Musikkapellen. Vor dem Block der SS standen die hohen Parteiführer in allem Glanz. Als der Kapitän uns sah, ging er uns entgegen und sagte: «Plaas, Sie stehen rechts hinter mir»– er wandte sich an mich: «Sie stellen sich bitte links hinter mich. Und passen Sie gut auf, ich werde eine Rede halten.» Dann stiefelte er, gefolgt von Plaas und mir, in das offene Viereck. Vor seiner Brigade blieb er stehen.


    Ich kam mir sehr unglücklich vor, ich war der Einzige weit und breit, der in Zivil war, und mich tröstete nur der Gedanke, dass ich mir wahrscheinlich noch viel unglücklicher vorgekommen wäre, stünde ich nun ebenfalls in Uniform da. Die Gruppe der hohen Gäste starrte zu mir herüber. Jetzt hub der Kapitän zu sprechen an– kurz und abgehackt, wie er es gewohnt war. Er sagte:


    «Männer meiner Brigade!– Ihr wisst, dass wir erst sehr spät– und erst nach vielen und langen Kämpfen– uns bereitgefunden haben einer Formation– des neuen Reiches beizutreten.– Und ich begrüße das!– Denn im Kampf erst– lernt man den Gegner kennen– und achten– oder verachten!– Und so wollen wir das auch in Zukunft halten!»


    Ich schielte zu der Gruppe der Parteiführer hinüber. Die Herren standen unbeweglich. Roehm machte ein verblüfftes Gesicht. Ich starrte wieder auf den Nacken des Kapitäns. Es war ein sehr steifer Nacken.


    «Politik wird von uns nicht mehr gemacht.– Politik macht jetzt der neue Reichskanzler– dafür ist er da– wir aber– wir stehen Gewehr bei Fuß– wie wir es als Soldaten gewohnt sind– und halten uns bereit– für den Fall eines Krieges– den auch der neue Reichskanzler nicht verhindern kann.–»


    Ich schielte zu Plaas. Plaas sandte mir ebenfalls einen kurzen Blick aus den Augenwinkeln zu.


    «Es ist von Männern meiner Brigade an mich herangetreten worden– wegen des sogenannten deutschen Grußes.– Ich habe erreicht, dass wir grüßen– wie wir es als Soldaten gewohnt sind– durch Anlegen der rechten Hand an die Kopfbedeckung– wenn wir eine Kopfbedeckung aufhaben– sonst mit dem sogenannten deutschen Gruß;– ordne hiermit an– dass die Männer meiner Brigade– in wie außer Dienst– stets eine Kopfbedeckung zu tragen haben.»–


    Nur die Fahnen rauschten im Wind.


    «Das wäre alles!– Ach so!– Bitte mir aus:– Kein Hurra! Kein Ahoi!– Unser Ruf ist nicht mehr angebracht– sondern Heil!– Der Reichskanzler– und unser Vaterland– für das wir alles auf uns zu nehmen bereit sind– Heil! Heil! Heil!»


    Der Kapitän drehte sich um. Er ging sogleich auf mich zu, nahm mich beim Ärmel– und während Plaas vorsprang und die Kommandos gab, um die Brigade aus ihrer Starre zu erlösen, sagte der Kapitän: «Sie sind doch Schriftsteller, Deibel auch, müssen doch ein Gefühl dafür haben! Sagen Sie mir ehrlich: Bin ich den Kerlen zu sehr hinten reingekrochen?»– Ich sagte mühsam, der Herr Kapitän möge sich über diesen Punkt wirklich nicht die geringste Sorge machen.


    Wir konnten das Grab erst besuchen, als das Fest abgerauscht war. Ich verteidigte den Kapitän, der mit Plaas noch mit dem örtlichen SS-Führer Einzelheiten der Übergabe zu regeln hatte, vor dem engeren Kreis der Kameraden, indem ich ihnen die Rede des Kapitäns im Wortlaut wiederholte. Diese Rede fand großen Anklang, ich musste sie noch sehr oft aufsagen, sie wurde ein Glanzstück meines Repertoires. Aber nicht ich allein hatte sie so genau im Kopfe behalten. Weder Roehm noch Himmler noch Sauckel hatten sich vom Kapitän verabschiedet.


    Als der Kapitän und Plaas zwei Wochen später von einer Reise nach Berlin zurückkehrten, fanden sie sowohl ihr Büro wie das Gefolgschaftsheim verschlossen und versiegelt. Nachforschungen ergaben, dass entgegen allen Abmachungen die Brigade als geschlossene Formation aufgelöst worden war, die Angehörigen der Brigade wurden einzeln von den örtlichen SS-Dienststellen vorgeladen und gefragt, ob sie in der SS als Einzelmitglieder verbleiben wollten oder nicht. Die große Mehrzahl lehnte es ab, der SS als Einzelmitglied beizutreten. Die meisten, die es vorzogen, der SS nicht länger anzugehören, wurden verprügelt und nach Hause geschickt, die anderen in die örtlichen SS-Einheiten aufgenommen. Der Kapitän teilte allen seinen früheren Brigademännern mit, er träte damit ebenfalls aus der SS wieder aus, sein Rundschreiben ermangelte nicht des Satzes, der Weg der nationalen Bewegung sei mit den gebrochenen Ehrenwörtern der Partei gepflastert. Nur von Plaas verlangte der Kapitän, er solle weiterhin in der SS verbleiben, er wolle wenigstens einen zuverlässigen Beobachtungsposten in dieser Gliederung der Partei behalten. Plaas, wie immer, gehorchte. Ich fragte den Kapitän, was er nun vorhabe. Er sagte, er gedenke zum ersten Male aus den verwandtschaftlichen Beziehungen seiner Frau nach dem Ausland Nutzen zu ziehen. Seine Frau war eine geborene Prinzessin Hohenlohe-Oeringen. Ich fragte ihn erschrocken, ob er wirklich emigrieren wolle. Aber er wollte nicht emigrieren. Er sagte, er erblicke nunmehr seine einzige politische Aufgabe darin, auf dem Umwege über die hohe englische Verwandtschaft seiner Frau den englischen Politikern klarzumachen, dass, was immer auch in Deutschland geschehen war, natürliche und direkte Folgen des Versailler Friedensvertrages gewesen seien. Er sagte: «Es wird ein Krieg kommen, das ist klar. Und wir werden diesen Krieg wieder verlieren, das ist auch klar. Und ich werde alles daransetzen, den Engländern klarzumachen, dass nach jenem Kriege der Wahnsinn von Versailles nicht wiederholt werden darf.»


    Die Brigade war zersprengt. Das war der letzte Akt der deutschen nationalen Bewegung. Immer wenn ich an all das zurückdachte, wurde mir ganz elend zumut. Welch ein Aufwand wurde sinnlos vertan! Welch eine Bereitschaft wurde verbrecherisch verschwendet! Ich musste immer an das Wort Gerhart Hauptmanns im «Florian Geyer» denken: «Den besten Handel, die edelste Sache, die heiligste Sache… eine Sache, die Gott einmal in eure Hand geben hat und vielleicht nimmer– in euren Händen ist sie gewest wie ein Kleinod im Saustall!»


    Ich ahnte nichts von dem, was sich in München begab. In der Nacht rief mich Muthmann an. Muthmann, Diplom-Landwirt von Beruf, war nicht zur SS übergetreten, er saß nun in einer landwirtschaftlichen Korporation, aber er hielt immer noch Verbindung mit seinen ehemaligen Kameraden. Er hatte eine Art privaten Nachrichtendienst eingerichtet, er war immer gut informiert. Ich war seine nächtlichen Anrufe schon gewohnt, er gab stichwortartige Mitteilungen durch, die mich immer sehr interessierten. Diesmal sagte er: «Es stinkt in München.» Ich meinte, es stänke überall. Er sagte: «Chef ist in Gefahr!» Ich sagte ihm, dass ich am nächsten Tage den ganzen Tag über bei Rowohlt in Grünheide zu erreichen sei. Er hängte ein.


    Als ich am nächsten Tage bei Rowohlt anlangte, hockte dieser an seinem Rundfunkapparat. Er winkte erregt ab, als ich ihn begrüßen wollte. Im Rundfunk wurde die Nachricht von der Erschießung Roehms und der hohen SA-Führer durchgegeben. Rowohlt war nicht allein. Bei ihm saß ein Mann mit seiner jungen Frau, der vor kurzer Zeit an Rowohlt im Auftrage Roehms herangetreten war. Roehm hatte Rowohlt angeboten, seine «Geschichte eines Hochverräters» in den Verlag zu nehmen. Roehm hatte sich mit dem offiziellen Partei-Verlag überworfen. Rowohlt hatte mir das Buch Roehms zur Prüfung gegeben. Sein verkniffenes Gesicht zeigte mir, dass er einen Braten roch, in den er gern hineinbeißen mochte. Dem Eher-Verlag auf diese Art eins auszuwischen, das mochte dem alten Rowohlt wohl schmecken. Aber der Braten roch nicht gut. Ich wusste, welches Argument bei Rowohlt den stärksten Eindruck machte. Ich zerflederte das Buch literarisch, was keine Kunst war. Ich las ihm einige Sätze vor– schlechtes Deutsch vertrug Rowohlt nur, wenn dabei wenigstens sachlich Bedeutsames herauskam. Hier kam auch nichts sachlich Bedeutsames heraus. Der Vertreter Roehms war nach Grünheide gekommen, um Rowohlts Entscheid abzuholen. Nun hatte ein anderer entschieden.


    Neben dem Rundfunkapparat saß die junge Frau mit verweintem Gesicht. «Spreti auch!», schluchzte sie. Graf Spreti war ein ganz junger Standartenführer, ich glaube, er war Roehms Adjutant. Die junge Frau weinte verzweifelt, Spreti, sagte sie, sei ein so reizender Mensch gewesen. Als Rowohlt nach der Durchsage abschalten wollte, hinderte ich ihn daran. Kurze Zeit später wurde die gleiche Nachricht erneut durchgegeben, sie wurde in kurzen Abständen immer wieder durchgesagt. Aber ich schaltete nicht ab, Rowohlt rief: «Drehen Sie doch ab!», als die unerträgliche Stimme des Ansagers mit der unerträglichen Nachricht immer wieder kam. Ich sagte zu der jungen Frau: «Sie müssen das hören, Sie müssen das immer wieder hören! Sie dürfen das nie im Leben wieder vergessen! Hören Sie sich das nur an!»


    Später kam Lucie Höflich zu Rowohlt, die große deutsche Schauspielerin. Sie saß wie die anderen an diesem schrecklichen Apparat, der alle Augenblicke die Nachricht hervorspie. Sie fragte mich, was das alles zu bedeuten habe. Ich sagte: «Das geht uns gar nichts an. Lasst sie sich doch selber auffressen!» Aber Frau Höflich schüttelte den Kopf, sie sagte mit ihrer geschulten, tragenden, ungemein menschlichen Stimme: «Ich glaube, es geht uns alle doch wohl an. Hier werden Menschen gemordet, ohne Verfahren und Urteil, gemordet von Mördern, die Freunde ihrer Opfer waren und die an der höchsten Spitze unseres Volkes stehen. Ich glaube, das geht uns alle sehr wohl an.»


    Dann kam Muthmanns Anruf. Ich fuhr in die Stadt, wir trafen uns bei einem Wagen, der meinem Bruder Horst gehörte. Wir fuhren nach Klessen hinaus. Wir wurden dreimal von SS-Wachen aufgehalten. Aber unser Wagen war klein und alt, und auf unseren Passbildern trugen wir alle keine Parteiabzeichen. Es hatte manchmal auch etwas für sich, nicht in der Partei zu sein. «Was ist eigentlich mit euch los?», fragte Muthmann. «Wir von der SS sind doch in Ordnung!», sagte einer der Posten, «den Schweinen von der SA geht’s an das Fell!» Wir konnten weiterfahren. Kurz vor Friesack holten wir Plaas ein, der, von Muthmann benachrichtigt, mit einem leichten Motorrad von Finkenkrug her angetuckert kam.


    Der Kapitän wusste noch von nichts. Er hörte sich keinen Rundfunk an. «Roehm?», fragte er, «konnte den Kerl nie leiden!» Aber Plaas und Muthmann gaben ihm in Stichworten an, was sich abgespielt haben musste. Der Kapitän meinte: «Aber das geht uns doch gar nichts an!» Plaas und Muthmann versuchten, ihm klarzumachen, dass die Gelegenheit zu einem «großen Aufwaschen» mit großer Wahrscheinlichkeit einkalkuliert sei. Der Kapitän zeigte auf einen großen Hund, einen riesigen Neufundländer, der seinen Kopf auf den Tisch gelegt hatte und uns mit hängenden Lefzen und blutunterlaufenen Augen anstarrte. «Auf den Mann dressiert», sagte der Kapitän, «habe mir das Viech ausdrücklich für solche Fälle angeschafft.» Er sagte: «Ich denke gar nicht daran, aus meinem eigenen Hause auszubüxen.» Er sagte: «Sollen sie doch kommen!» Er sagte: «Deibel auch, ich habe doch mit all diesen Geschichten gar nichts mehr zu tun!» Plötzlich sagte die Frau Kapitän: «Das Tagebuch!»– Wir machten uns auf, das Tagebuch zu suchen. Wir durchwühlten das ganze Haus, der Kapitän blieb bei seinem Schnaps sitzen und lachte. Aber uns war nicht zum Lachen zumute. Wir fanden das Tagebuch nicht, aber harte Worte über die unerträgliche Manier slusohriger Verschwörer, Tagebuch zu führen, den Verrat gehegt und gepflegt im Haus zu halten. Endlich hatten wir den Kapitän so weit, dass er, widerwillig genug, zugab, er könne ja «auf Sauen» gehen, auf die Jagd nach Wildschweinen, die ihm seinen Kartoffelschlag am Waldrand zerpflügten. Wir gingen alle mit, Gewehre in der Hand und Pistolen in der Tasche. Die Frau Kapitän ließen wir seelenruhig zu Hause, die Ermordung der Frau des Generals von Schleicher war uns noch nicht bekannt.


    Sie kamen, vierzehn Mann hoch, eine Stunde, nachdem wir mit dem Kapitän das Haus verlassen hatten. Der Neufundländer gab den Eindringlingen Pfötchen. Die Leute rauchten des Kapitäns Zigarren weg und fläzten sich in den Sesseln, nachdem sie das Haus durchsucht hatten. Die Frau Kapitän konnte ungemein prinzessinnenhaft auftreten. Sie sagte, sie sei gewohnt, dass sich ihre Gäste von ihren Sitzen erhöben, wenn sie als Hausfrau ihr Zimmer betrete– und die Gäste erhoben sich verwirrt. Sie fragten: «Warum ist der Kapitän geflüchtet?» Die Prinzessin war sehr erstaunt. Er sei nicht geflüchtet, er sei auf der Jagd nach Sauen. Wo das sei. Die Prinzessin zeigte einen Plan des Gutes. Da müssten die Herren hier am See entlang bis zu jenem Waldstück gehen. «Über die Lichtung da?», fragten sie. «Über die Lichtung da!», sagte die Prinzessin. Wenn er auf der Jagd sei, sagte einer, dann müsse er wohl ein Gewehr bei sich haben. «Zwei», sagte die Prinzessin. Die Männer sahen sich an. «Dann müssen wir erst mal telefonieren!»– «Bitte.»– Sie telefonierten im Nebenzimmer, dann tranken sie des Kapitäns Flasche leer und fuhren ab. Das Tagebuch des Kapitäns hatten sie gefunden. Es lag als Stütze unter einem wackeligen Tisch in der Räucherkammer.


    Der Kapitän musste weg, das war keine Frage. Er sah es endlich ein. Wir machten das, wie wir es gewohnt waren; er fuhr von seiner Frau getrennt, aber von uns beschattet und weitergereicht. Der Grenzweg bei Lörrach war uns wohlbekannt. Ich fuhr nicht mit dem Kapitän, ich brachte seine Frau an den Zug, in ihr Abteil, in welchem schon Muthmann saß mit einer ungemein auffallenden schottischen Reisemütze und sehr fremd tat. Ich stand draußen, um mich von der Prinzessin durch das Abteilfenster zu verabschieden, wenn der Zug abging. Ich hatte eine unsinnige Wut. Ich musste der Prinzessin noch irgendetwas sagen, irgendetwas mit auf den Weg geben. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie war immer sehr prinzessinnenhaft gewesen, sie hatte eine Art, die Augenbrauen hochzuziehen, wenn einmal ein derbes Wort fiel… wir alle fürchteten uns ein bisschen vor ihr. Da stand sie im Abteilfenster, die Hand im perlgrauen Handschuh auf die Brüstung gelegt, und sah mich schweigend an, Prinzessin aus dem Hause Hohenlohe-Oeringen, Frau unseres Kapitäns, des Mannes, der einmal eine große Hoffnung des deutschen Nationalismus war, der in der Kaiserlichen Marine der «rote Ehrhardt» genannt wurde, der bei Skagerrak den Torpedo-Angriff leitete, absoff, überstieg, weiterleitete, des Mannes, der einmal mit seiner Brigade durchs Brandenburger Tor marschierte, der im Gefängnis saß… ich hatte eine furchtbare Wut. Hatte dieser Mann das nötig, heimlich aus dem Lande zu flüchten, für das er seit zwanzig Jahren gearbeitet hatte, gelebt, gekämpft, geirrt– hatte diese Frau das nötig…? Der Zug fuhr an, ich hatte noch nichts gesagt. Der Zug fuhr an, ich lief nebenher, ich haute mit der Faust auf die Fensterbrüstung und brüllte: «Ach, Scheiß– ahoi!»


    Die Prinzessin zog sorgfältig ihren Handschuh aus, schlug mit der bloßen Faust auf die Brüstung und rief mit heller Stimme: «Scheiß! Ahoi!»


    Ich war sehr begierig zu hören, was Hitler über die Ereignisse des 30.Juni 1934 zu sagen haben werde. Wilhelm Scheuermann bat mich, mit ihm zusammen die Rede anzuhören. Scheuermann war Elsässer, einer jener deutschen Elsässer, die ebenso fanatische Deutsche sind wie französische Elsässer Franzosen. Er war Journalist, einer der bekanntesten Kriegsberichterstatter während des Weltkrieges, später ein sehr angesehener Mitarbeiter an nationalen Zeitungen. Er war sehr stolz darauf, in seinem kleinen Häuschen in Freienbrink, einem Walddörfchen hinter Erkner, die größte private Bibliothek zwischen Berlin und Breslau zu besitzen, in der Tat eine sehr kostspielige Bibliothek, das Haus quoll über von Büchern. Bei Rowohlt hatte er eine Oberlin-Biographie geschrieben, das Buch hieß «Ein Mann mit Gott»– ich hatte immer den Wunsch, dies Buch einmal zu verfilmen, das Leben jenes Pfarrers Oberlin, der aus dem öden, weltverlassenen Steintal in den Vogesen einige Wegstunden hinter Straßburg gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts allein durch seinen Glauben und eine zupackende Liebe ein Paradies schuf– den Goethe besuchte und zu dem Lenz flüchtete, dessen Gang über das Gebirge zu Oberlin Georg Büchner mit so unvergesslicher Gewalt beschrieb. Nun war Wilhelm Scheuermann schon ein alter Mann, eine Art Sonderling mit einem ungepflegten Ziegenbart und im Äußeren so verkommen und zerfetzt, dass es einige Überwindung kostete, mit ihm auszugehen. Er ging aber gern aus, er liebte es, vorzüglich zu speisen– er hatte einige ausländische Korrespondenten zum Essen in ein bekanntes Lokal in der Innenstadt eingeladen, welches wegen seiner französischen Küche berühmt war. Es sei sehr wichtig, mit ihnen zusammen die Rede Hitlers anzuhören, meinte er, erfahrungsgemäß seien auch die Ausgekochten unter ihnen geneigt, unter dem Gewicht der Hitler’schen Diktion sich ein falsches Bild über die Aufnahme dieser Reden bei den Deutschen zu machen. Es waren Engländer, Amerikaner, Franzosen in dem Lokal. Scheuermann spielte auf eine reizende Art den Gastgeber, und an dem Respekt, mit dem ihn die befrackten Kellner behandelten, konnte ich erkennen, dass diese sehr wohl imstande waren, hinter den Rock zu sehen. Ich wurde nie so aufmerksam behandelt, obgleich ich glaube, immer ein guter Gast zu sein.


    Die Rede war ungeheuerlich. Anfangs versuchte ich weiterzuessen, aber ich konnte nicht. Auch die Korrespondenten legten Messer und Gabel hin. Die Kellner standen am Büfett, ihre Gesichter waren bleich und unbewegt. Die röhrende, kehlige, dumpfe Stimme erstickte jedes andere Geräusch im Raum, sie legte sich wie ein dicker Teppich auf uns und machte das Atmen schwer. Nur einmal, als Hitler sagte, im Verlaufe der Aktion seien auch die Aufzeichnungen eines Verschwörers gefunden worden, und er müsse sagen, er sei bei der Lektüre dieser Aufzeichnungen «erschüttert» gewesen… sagte ich mit großer Anstrengung, das könne ich mir denken, aber meine Stimme klang rostig und abrupt, die Korrespondenten sahen mich einen Augenblick an, dann wandten sie die Köpfe wieder dem Rundfunkapparat zu, der über dem Büfett in einem Regale stand. Dieser Mann hatte den Mut, die Fiktion aufrechtzuerhalten, Roehm sei wegen seiner Homosexualität erschossen worden, er hatte den Mut zu behaupten, Roehm habe sich mit ausländischen Stellen zum Zwecke eines Hochverrats in Verbindung gesetzt, er hatte den Mut, alles das zu wiederholen, was mühselig genug in Umlauf gebracht worden war, ohne dass es irgendeinen Menschen mit gesundem Verstande geben konnte, der das glaubte. Dabei schwang diese Stimme mit einer dunkel drohenden Gewalt, sie vibrierte so gefährlich wie das Summen einer Hornisse, sie heulte dumpf auf wie das Gebrüll eines gereizten Löwen, eine Brutalität ahnen lassend, vor der ich den Kopf in die Schultern zog. Ich überlegte mir bebend, was ich nachher diesen Ausländern sagen wollte, diesen Männern, die, über Fakten viel besser informiert als ich, sich das anhörten, ohne die Mienen zu verziehen. Das brachte dieser Mann mit dieser Stimme fertig, dass ich um der Schande meines Vaterlandes willen plötzlich an dem wütenden Gefühl zu würgen begann, dass diese Leute da meine Feinde waren, dass mir ihnen gegenüber keine Wahl blieb, dass ich mich trotzdem und alledem zu meinem Lande bekennen musste, zu einem Lande, in dem das geschehen konnte, diese unverzeihliche, schaurige Rechtfertigung einer unverzeihlich schaurigen Gewalttat. Ich hasste diese Leute, diese Zeugen einer Demütigung, die kaum zu ertragen war, und ich wünschte ihnen, die da saßen in ihrer moralischen Sicherheit, einen Mann wie diesen in ihr Land. Oh, auch sie sollten wankende Knie bekommen, auch sie sollten täglich und stündlich vor der grausigen Alternative stehen, entweder dumm zu handeln oder feige. Sollte ich diesem Engländer etwas sagen über die blutige Geschichte seiner Könige, über Irland und die Konzentrationslager des Burenkrieges, sollte ich diesen Franzosen an Robespierre erinnern, an die Erschießung des Herzogs von Enghien und an das Billet Napoleons: «Der André Hofer ist in Mantua vor ein Kriegsgericht zu stellen, zum Tode zu verurteilen und zu erschießen», sollte ich diesen Amerikaner hinweisen auf die Ausrottung der Indianer, auf die Behandlung der Neger und die Herrschaft der Gangster in Chikago? Aber wir saßen hier, hier, im Herzen Berlins, wenige Minuten von dem Manne entfernt, der da röhrte wie ein Hirsch: «In diesem Augenblick war ich der oberste Richter meines Landes», und war nichts als der oberste Henker. Und ich hatte einmal von meinem Glauben an unser Volk geschrieben, von seiner großen, historischen Aufgabe, zwischen Ost und West die eigentliche, die gültige Ordnung zu finden, ich hatte einmal von unseren letzten Träumen gesprochen, von dem ungeheuerlichen, letzten Ziel, das zu erreichen wir uns aufgemacht hatten, ich hatte einmal, und dafür waren meine Kameraden gestorben, dafür hatten wir uns durch die Zuchthäuser zerren lassen, ich hatte einmal das Wort geprägt, unser letztes Ziel, unser geheimster Glaube sei der Sieg der Deutschheit über die Erde!


    Scheuermann saß mit geschlossenen Augen da. Die Korrespondenten machten sich keine Notizen. Sie wandten den Kopf nicht mehr dem Rundfunkapparat zu, sie sahen uns an, Scheuermann und mich, die beiden Deutschen. Die Stimme dankte einem Manne, dem General von Blomberg, für sein vorbildlich treues Verhalten. «Ich werde ihm das nie vergessen!», sagte die Stimme, vor Rührung fast brechend. Auch dieser also plötzlich hineingezogen in den schaurigen Zirkel, plötzlich Kumpan und Tatgenosse, ein General, ein Aristokrat– der Vertreter der letzten Macht in diesem Lande, an welcher noch eine Hoffnung hing, hineingezaubert in den finsteren Kreis, gekauft und gewonnen durch Profit!–


    Nie hatte ich mich so verachtet wie damals, als ich nach der Rede aufstand und ging. Scheuermann ging mit mir. Er beglich die Rechnung, wir ließen die Ausländer allein, wir flüchteten, wir wichen aus. Unterwegs sprachen wir nicht miteinander, wie hatten uns nichts mitzuteilen, wir beide, beide Deutsche durch Bekenntnis, nicht durch einen biologischen Zufall.


    Das ganze Volk hatte diese Rede angehört. Im Süden des Reiches saß der Großvater meines Freundes Kurt Heyd, ein alter Schwarzwälder Bauer, der den Kirsch net wege der Kält’ trank, sondern aus Wolluscht, mit dem Bürgermeister des Ortes zusammen, um die Rede anzuhören. Der Bürgermeister sagte entschuldigend: «Ha no, wo g’hobelt werd, da fallet Schpän’!» Der alte Schwarzwälder Bauer sagte: «Ja, aber do ischt’s u’g’hobelt zuganga!»


    August Hinrichs, der Dichter des Volksstückes «Krach um Jolanthe», hörte diese Rede im Kreise seiner Oldenburger Landsleute an. Als diese Rede zu Ende war, sagte einer gedankenvoll: «Da ssieht man wieder, was unse Führer für ein groten Mann is. Nich mal seine ärgsten Feinde mag er an ihrem Grabe beschimpfen. Da sagt der Goebbels, der Heines, der hat mit’m Jong im Bett legen– war doch man sicher ’ne lütte Deern!»


    Ich habe alle Berichte über den 30.Juni 1934 gesammelt. Ein Name, dem ich immer wieder nachforschte, war nirgends erwähnt, der meines alten Verteidigers Dr.Luetgebrune. Ich hatte ihn, seit er mich in der Landvolksache aus dem Gefängnis holte, nicht mehr gesehen. Aber ich sah eines Tages ein Bild von ihm– bei einem SA-Aufmarsch war er in Uniform erschienen, in der Uniform eines SA-Gruppenführers, die ihm ungemein schlecht stand. Ein Jahr nach dem 30.Juni 1934 glaubte ich, ihn in einer vorüberfahrenden Taxe in Berlin gesichtet zu haben. Aber ich war meiner Sache nicht sicher, ich rief Muthmann an, der in Neumünster seinerzeit vom Doktor verteidigt worden war. Muthmann versprach, sich zu erkundigen. Schon am nächsten Tage rief er mich an. Der Doktor war wirklich in Berlin, er hatte monatelang in Haft gesessen. Muthmann gab mir seine Adresse. Ich fuhr sofort hin.


    Er machte mir auf. Ich erschrak, vor mir stand ein alter Mann mit wässerigen Augen über tiefen Tränensäcken. Er sah aus, als sei er durch eine Walkmühle gedreht worden. Ich streckte ihm die Hand hin und rief: «Doktor– kennen Sie mich nicht wieder?» Er starrte mich an, er murmelte: «Doch, doch»– seine Hand suchte nach einem Lichtschalter, ich griff nach ihr, sie zitterte stark. Ich knipste das Licht an. Der Doktor öffnete eine Tür zu einem großen Zimmer, in welchem viele Bücher lagen, aus den Regalen herausgerissen. Ein riesiger runder Tisch war mit Papieren bedeckt, in der Ecke stand ein Gebetspult, auf welchem eine Gutenberg-Bibel lag. Der Doktor war strenggläubiger reformierter Christ. Er machte sich an den Papieren zu schaffen. Ich sagte: «Doktor, ich hatte gehört, dass Sie wieder im Lande sind, kann ich irgendetwas für Sie tun?» Da blickte er auf. Er sagte: «Sie sind der Erste, der mich danach fragt!» Er stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch, um sich in den Sessel sinken zu lassen. «Ich bin fertig», sagte er, «ich bin ganz fertig– sie haben mich fertiggemacht.»


    Ich sah auf dem Tisch einen Packen Papiere liegen, große und kleine Bogen, die leer waren bis auf eine Unterschrift, entweder die Unterschrift «Adolf Hitler» oder «Ernst Roehm». «Was ist das?», fragte ich. Der Doktor nahm ein Blatt, seine Hände zitterten. Er sagte: «Das sind Blanko-Unterschriften, ich musste ja immer für meine Prozesse Vollmachten vorweisen, da haben Hitler und Roehm mir diese Blanko-Vollmachten gegeben– ich war ja Rechtsberater der Obersten SA-Führung…» Er sagte noch einmal: «Rechtsberater…!!»


    Ich sagte: «Schenken Sie mir die Dinger bitte, Doktor, ich kann sie gebrauchen!» Er blickte auf. «Wozu?», fragte er. Ich sagte: «Stellen Sie sich vor, Doktor, wenn Hitler nun täglich einen Brief bekommt: Lieber Adolf, ich bin hier in der Hölle, wann kommst Du nach? Dein Ernst Roehm…»– Der Doktor legte die Arme auf den Tisch und den Kopf auf die Arme. Ich setzte mich auf den Tisch, nahm die Papiere in die Hand und sagte: «Oder, was meinen Sie zu einem solchen Brief, mit der unbezweifelbar echten Unterschrift unseres großen Führers, gerichtet an jede Parteidienststelle: ‹Jedes Wort, das ich seit vierzehn Jahren der Schmach sagte, war eine Lüge. Jetzt aber bekenne ich die volle Wahrheit: Ich bin der größte Verräter der Weltgeschichte. Ich löse hiermit die Partei auf und lege die Geschicke Deutschlands in die Hände…› Wessen, ja, wessen…? Doktor?» Der Doktor blickte auf. Er sagte, indes auf seinen Tränensäcken Tropfen standen: «Und wo bleibt das Recht…?»


    Was sollte ich da sagen? Ich sagte: «Ich sehe, Sie sind beim Aufräumen. Darf ich Ihnen helfen?» Es war ein großes Aufräumen. Der Doktor war nicht in München gewesen, er hatte an irgendeiner Juristen-Tagung in Mitteldeutschland teilgenommen. Dort wurde er verhaftet, er erfuhr nicht, weshalb. Dann wurde er nach Berlin übergeführt, aber erst einen Tag, nachdem dort die letzten Schüsse an der roten Mauer von Lichterfelde verhallt waren. Das rettete ihm das Leben. Die Verhöre, denen er unterzogen wurde, waren grotesk wie die Anschuldigungen. Als SA-Gruppenführer stand er von vornherein im Verdacht, an dem «Roehm-Putsch» teilgenommen zu haben. Die Version eines solchen Putsches wurde unabweislich aufrechterhalten. Aber der Doktor konnte nachweisen, dass Roehm ihm, der nicht einmal Parteimitglied war, die Uniform und den Rang selbstherrlich verliehen hatte, um ihm vor dem Personal der Ämter der SA-Führung Ansehen zu verschaffen. Der Doktor konnte nachweisen, dass er die Uniform nur ein einziges Mal getragen hatte und dass er außer der gewöhnlichen Prozessführung kein Amt besessen hatte, niemals zu politischen Entscheidungen gehört worden war, überhaupt nur gelegentlich und zu persönlichen Rücksprachen über laufende Prozesse in München war. Daraufhin wurde er angeklagt, als SA-Gruppenführer seine Pflicht nicht erfüllt zu haben, hätte er sie erfüllt, so hätte er auch von dem geplanten Hochverrat wissen müssen. Das war die Logik des Teufels. Es hing an einem Haar– aber inzwischen hatte Rudolf Heß schon seine Rundreise antreten müssen, um sich bei den Angehörigen unschuldig Hingemordeter zu entschuldigen. Inzwischen waren die Henker des Generals von Schleicher und seiner Frau ebenfalls erschossen worden, inzwischen hatte die Reichswehr die Ehrenerklärungen für den General gefordert und erhalten. Luetgebrune wurde monatelang durch die Gefängnisse und Verhörkeller gezerrt, und schließlich, ohne dass ihm ein Grund mitgeteilt worden war, aus der Haft entlassen. Er sprach nicht über seine Haft. Niemand sprach über die Haft, außer denen, die sie gut überstanden hatten.


    Was war mit Roehm? Der Doktor schätzte Roehm. Roehm war ein Landsknecht und stur wie ein Landsknecht, von jener Sturheit, die leben und leben lassen wollte, er war von jener merkwürdigen Toleranz, welche den Gegner achtet, ihn aber desto hartnäckiger bekämpft. Natürlich war er wirklich homosexuell, der Doktor hatte mehrere Prozesse für ihn geführt, welche diesen Punkt betrafen. Der Doktor wusste, dass die Gefahr von Roehms Neigungen in der Cliquenbildung bestand, in der natürlichen Folge der Veranlagung, etwa Mitarbeiter nicht nach sachlichen Qualifikationen zu beurteilen, sondern nach persönlicher Sympathie. Auch Roehm selber wusste es, er war Hinweisen immer zugänglich. Roehm, der alte Troupier, hasste die dumme und bornierte Anmaßlichkeit der Partei, der «Hoheitsträger», er trat gewissermaßen in eigener Sache auf, wenn er sich öffentlich gegen die falsche Moralität der Parteistellen in Sachen der «entarteten Kunst» und der gefärbten Lippen der «deutschen Frau» wandte. Er war der Einzige, der den Mut hatte, Hitler zu widersprechen. Wenn Hitler brüllte, brüllte Roehm noch lauter. Aber er war Hitler treu. Daran war kein Zweifel. Roehm konnte durchaus vergessen, dass Hitler einstmals sein Schützling war– Hitler vergaß es niemals. Roehm war überzeugt von der Richtigkeit und Notwendigkeit der «nationalen Revolution». Er war überzeugt davon, dass seine SA die Sturmtruppe der Revolution war, nicht die Partei, die als Verwaltungsorganisation mit ihren vielseitigen Gliederungen und Ämtern die Aufgabe hatte, in sich den zukünftigen Staat vorzuformen, um ihn dann gleichzeitig und umfassend übernehmen zu können. Roehm fühlte sich verantwortlich für die Durchführung der Revolution auch gegenüber dem vorgeformten Staat, er bezeichnete sich und die SA als den «Motor» der Bewegung. Er nahm das Programm der Partei ernst, soweit es seinen Sektor betraf. Sein Sektor war, darüber bestand bei ihm kein Zweifel, die «Bildung einer Volksmiliz». Die Aufgabe kam dem Temperament entgegen. Der Troupier war stolz, über immer größere Massen zu gebieten, er schluckte den «Stahlhelm», er freute sich über jeden Zuwachs, am liebsten hätte er den «Rotfrontkämpferbund» und das «Reichsbanner» mitgeschluckt. Er hatte kein Misstrauen gegenüber ehemaligen Gegnern, er war so überzeugt von der Ausstrahlung seiner stolzen SA, von ihrer Kameradschaftlichkeit, von ihrer Gliederung, von ihren Führern, von ihren Uniformen, von der «Treue», vom «Angriffsgeist»– dass es ihm unmöglich schien, irgendjemand, der die SA kennenlernte, wie sie wahrhaft war, könne sich ihrem Geiste entziehen.


    Wollte Roehm die Reichswehr schlucken? Der Doktor sagte: «Roehm war alter Soldat, er war selber in der Reichswehr gewesen, er hatte noch viele Freunde und Kameraden dort. Selbstverständlich wollte er die Reichswehr als Wehrmacht des neuen Reiches vergrößert wissen, er wollte die Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht nicht unbedingt, solange dies der Versailler Vertrag verbot, aber er wollte ihre Kader auf der Basis der Freiwilligkeit auffüllen. Dies vorzubereiten, betrachtete er als seine Aufgabe. Aber hier sperrte sich die Reichswehr. Er wollte nicht die Reichswehr überschlucken, aber die Reichswehr wollte auch ihn nicht überschlucken. Er rief die Entscheidung Hitlers an. Aber der entschied sich nicht.»


    Der Doktor sagte: «Natürlich sprachen wir oft darüber. Als allgemein behauptet wurde, Roehm ziele dahin, Kriegsminister zu werden, fragte ich ihn. Roehm sagte mir, es werde allgemein behauptet, ich ziele dahin, Justizminister zu werden, ob das stimme? Ich sagte, ich verspräche ihm in die Hand, dass ich niemals das Amt eines Justizministers erstreben und annehmen werde. Er sagte: ‹Dann verspreche ich Ihnen in die Hand hinein, dass ich niemals das Amt eines Kriegsministers erstreben und annehmen werde!› Und Roehm– ich glaube, Roehm war der Mann, seine Versprechungen zu halten.»


    Ich fragte: «Wollte er putschen?»


    Der Doktor blickte zur Wand, an welcher ein Relief hing, die Köpfe Hitlers und Roehms nebeneinander. Er sagte mühsam: «Ich habe mir oft Gedanken gemacht über das Verhängnis jenes Tages. Sie können sich denken, wie viel Freunde ich hatte, ich kannte sie ja alle, und sie redeten offen mit mir. Wenn ich in meinem Verhör gefragt wurde, ob Roehm putschen wollte– und ich wurde immer wieder gefragt, sie wussten es also selber nicht, wenn sie auch so taten, als sei der Putsch erwiesen–, ich habe mit gutem Gewissen ‹nein› gesagt!»


    Später erwachte in meinem guten alten Doktor der Strafverteidiger wieder. Er stellte Nachforschungen an, Steinchen schob sich an Steinchen. Die SA-Führertagung hatte Hitler einberufen, nicht Roehm. Roehm war krank, rheumatisch, er fühlte sich nicht auf der Höhe seiner Spannkraft. Die SA-Führer erwarteten einen Entscheid ihres Führers über die Frage der Stellung der SA zur Reichswehr. Immer war Hitler ausgewichen. Die SA wusste, dass sie nicht mehr das Ohr des Führers hatte, dass er aber sehr wohl Referaten der Reichswehrgenerale lauschte. Aber auch diese ließ er über seine Entscheidung im Unklaren. Heß hatte eine drohende Rede gehalten, hatte die Elemente gewarnt, welche die Revolution weiterführen wollten. Die SA hatte sich bei den örtlichen Partei-Instanzen überall unbeliebt gemacht, Heß, so glaubten die SA-Führer, hatte als Vertreter der Partei im Ministerium in eigener Sache gesprochen, nicht im Auftrage Hitlers. Die SA-Führer wünschten, auf der Tagung in Bad Wiessee endlich ihrerseits Hitler ihre Klagen vorzubringen. Sie waren guten Mutes, sie deuteten Hitlers bisherige Entschlusslosigkeit zu ihren Gunsten, sie waren im Übrigen entschlossen, sich der Entscheidung Hitlers zu beugen, wie sie auch ausfallen werde. Roehm ließ dies auch die Reichswehr wissen. Einer der Reichswehrgenerale, der Kommandeur des Wehrkreises in München, ein alter Kamerad Roehms aus dem Weltkriege, suchte Roehm auf, der schon in Bad Wiessee war. Er fasste Roehm an sein Offiziersportepee. Es handelte sich um die Waffen der SA. Roehm, der alte «Maschinengewehr-König von Bayern», hatte es verstanden, seine geheimen Waffenlager über die Zeitläufte hinweg zu sichern. Nun hatte er die Lager geräumt und die Gewehre an seine Stürme verteilt. Sie lagerten in den SA-Sturm-Lokalen. Der Reichswehr war dies bekannt. Die Reichswehr war der Ansicht, dass diese Waffen ihre Waffen seien. Die Reichswehr wachte eifersüchtig darüber, der «einzige Waffenträger der Nation» zu sein. Der General machte Roehm in großem Ernst darauf aufmerksam, dass er sich in einem verhängnisvollen Irrtum befinde, wenn er glaube, die Reichswehr schösse nicht, die Reichswehr schösse, und sogar scharf und gut! Der General betrachtete den Besitz der Waffen in der SA für einen Punkt, der dem Reichskanzler die Entscheidung erschwere, auf welche Reichswehr und SA gleichermaßen warte. Der General machte Roehm den Vorschlag, die Waffen an neutraler Stelle zu deponieren, unter der Treuhandschaft der Landespolizei, die– vorläufig noch, Himmler war bestimmt, sie zu übernehmen– ebenso wie Himmler selbst dem «Reichsminister» Roehm unterstand. Roehm, sehr beeindruckt von dem tiefen Ernst der Ausführungen des Generals, erklärte sich bereit, auf den Vorschlag einzugehen. Er gab dem General sein Ehrenwort, dass er nicht putschen werde, dass er nicht die Ambition habe, Kriegsminister zu werden, dass er die Deponierung der Waffen anordnen werde. Der General fuhr beruhigt ab. Tatsächlich gab Roehm seinem Vertreter in München, dem Gruppenführer Schneidhuber, die nötigen Anweisungen. Hitler war in Godesberg.


    Im Morgengrauen fuhren Lastwagen bei den Sturmlokalen der SA vor, die Waffen wurden verladen. Die SS, über das Abkommen Roehms mit dem General nicht unterrichtet, beobachtete dies. Sie meldete nach Godesberg, die SA bewaffne sich.


    Eine einzige Frage an Schneidhuber hätte den Fall geklärt. Aber Hitler ging auf Schneidhuber zu, riss ihm die Achselschnüre herunter und ließ ihn sofort im Nebenzimmer erschießen.


    So also mochte es sich zugetragen haben; so rundete sich das Bild. Die einzige Stelle, die es hätte bestätigen können oder bezweifeln, die Reichswehr, schwieg. Die Reichswehr schwieg in solchen Fällen immer. Die Seeckt’sche Schule hatte ihre Früchte getragen.


    Dr.Luetgebrune nannte die Ereignisse des 30.Juni ein Verhängnis. Aber der Doktor war Strafverteidiger, nicht Richter. Der «Oberste Richter» hatte gesagt: «Homosexualität», er hatte gesagt: «Konspiration mit dem Auslande». Mochte das Bild des Verhängnisses im Plädoyer des Doktors stimmen oder nicht: Hitler wusste seit vierzehn Jahren, dass Roehm homosexuell war. Und es gab nicht einen, nicht einen einzigen Beweis seiner Behauptung von der Konspiration mit dem Ausland. Seit wann war Homosexualität mit dem Tode zu bestrafen? War auch der General von Schleicher homosexuell? War der Leiter der «Katholischen Aktion», Ministerialrat Dr.Klausener, homosexuell? Hatte die ganze Umgebung des Vizekanzlers von Papen, hatten von Bohse, Edgar Jung mit dem Ausland konspiriert? Hier waltete kein Verhängnis. Hier sprach einer, der ein Verbrechen vertuschen wollte.


    Dem Auslande mochte es unfasslich erscheinen, dass das deutsche Volk in seiner Masse den grausigen Akt geduldig hinnahm, dass die Reichswehr die Erschießung ihres Generals hinnahm. Nun, der Tod Schleichers mochte in der Hand der Armee eine Trumpfkarte bedeuten, die sie auf den Tisch knallen konnte. Hitler zahlte für diesen Trumpf mit mancherlei Vorteilen für die Armee. Es mochte ein Geschenk sein oder ein Handel– die Reichswehr nahm das Geschenk, sie ging auf den Handel ein, sie buchte den Vorteil für sich. Einstmals, einstmals war die Armee die Repräsentantin der Nation. Jetzt war sie die «Wehrmacht», eine Macht unter Mächten.


    Die breite Masse des Volkes aber– war ihr nicht gesagt worden, mit diesem blutigen Akt sei die Revolution nun zu Ende? Mochte sie nicht finden, dass das Ende der Revolution, einer solchen Revolution, mit diesem ihr adäquaten Akt nicht zu teuer bezahlt sei? Bedeutete dies nicht, dass der Staat nun wieder in seine Rechte trat– mit seinem Recht?


    Wenn das Ende der Revolution da war, so musste als Nächstes der «Oberste Richter» das Recht schaffen– so wie Napoleon den Code Napoleon schuf, als er die Revolution beendete. Dr.Luetgebrune glaubte fest daran, ja, er machte sich bereit, an der Schaffung einer neuen Gesetzgebung, an einer neuen Rechtsschöpfung mitzuarbeiten– wenn ich ihn besuchte, arbeitete er daran, sich verzweifelt mit der offiziellen Ablösung des sogenannten «Römischen Rechtes» auseinanderzusetzen. Er fand nichts Besseres als jenes Römische Recht, jene erste, großartige Schöpfung eines Staates, die ihren Staat um ein Jahrtausend überlebte in ihrer Gültigkeit– als ob nicht gerade das Römische Recht ebenjenes einzige Recht war, welches «dem Volke nützte»…


    Der Doktor hatte alles verloren. Er hatte immer gut gelebt, mit seinem Kamelhaarmantel und den Duft kostbarer Zigarren um sich verbreitend, er hatte nichts gespart. Nun besaß er noch ein kleines, in oberbayrischem Bauernstil errichtetes Häuschen in Mittenwald, das war alles, was ihm geblieben war. Seine große Kanzlei war nicht geschlossen worden, sie bestand die ganze Zeit weiter, aber es gab in ihr nichts zu tun, sie zehrte zuerst des Doktors Vermögensreste auf, dann vegetierte sie auf Kredit weiter. Der Doktor führte keine Prozesse mehr, die Klientel mied ihn wie die Pest. Er musste rehabilitiert werden. Die Revolution war ja zu Ende, es begann die Epoche des Rechts. Hitler hatte ihn diskriminiert, ich fand, dass er ihn auch rehabilitieren musste. Wozu hatte ich einen Vetter im Stabe von Heß? Aber der Vetter wurde sehr aufgeregt bei meinem Anliegen. In den Morast des 30.Juni stecke er keinen Finger, rief er, alles, nur das nicht! Schließlich trug er Heß den Fall doch vor, Heg ließ zurückbestellen, er habe versucht, beim Führer zu intervenieren. Aber der habe sofort gesagt: «Man rede mir nicht von Luetgebrune– der Mann hat mir vierzehn Jahre lang verschwiegen, dass Roehm homosexuell war!»


    Und ich hatte zu Hause im Koffer die Blanko-Unterschriften zu den Vollmachten, die Hitler zur Führung der Roehm-Prozesse ausgestellt hatte! Es nutzte nichts, der Doktor musste, wenn er nicht verhungern wollte, den Antrag auf Eröffnung eines Ehrengerichtsverfahrens gegen sich stellen. Er tat dies höchst ungern, er wusste genau, wie viele seiner lieben Kollegen– er nannte diese Sorte «Staketenflicker»– neidisch auf seine Erfolge waren, jene Kollegen, die frühestens im März 1933 in den NS-Juristenbund strömten und nun goldene Zeiten witterten, «Rechtswahrer», nach dem «gesunden Volksempfinden» wirkend.


    Die Anklageschrift gegen ihn umfasste acht Punkte– der Doktor meinte, ich könne aus ihr ersehen, wie recht er hatte, das sei Staketenflickerarbeit. Jeder einzelne dieser Punkte war in all seiner Perfidie leicht zu widerlegen. Kein Punkt betraf in irgendeiner Form die Ereignisse des 30.Juni, wegen deren das Verfahren überhaupt erst notwendig geworden war. Der Punkt acht war so töricht, dass der Doktor entschlossen war, um der Würde des Ehrengerichtshofes der Anwaltskammer willen, überhaupt nicht auf ihn einzugehen. In diesem Punkte wurde dem Doktor vorgeworfen, er habe als «nationalsozialistischer Anwalt» den Juden Krojanker verteidigt. Der Doktor war nie Parteimitglied, er hatte lange vor 1933 einmal den «Spiel-Club von-der-Heydt-Straße» verteidigt, Herr Dr.Krojanker von der Schuhfirma Konrad Tack und Cie. war einfaches Mitglied unter vielen Mitgliedern. Der Doktor kannte Herrn Dr.Krojanker gar nicht. Aber der Punkt eins der Anklage warf dem Doktor vor, er habe von den Bauern der Landvolkbewegung zu viel Honorar verlangt. Dieser Punkt ging auch mich an. Mich hatte der Doktor oft genug verteidigt, er hatte nie auch nur einen Pfennig von mir angenommen. Ich wusste von vielen, die er umsonst verteidigte. Der Vorwurf aber beschuldigte die Verantwortlichen der Landvolkbewegung gleichzeitig, Bauerngelder leichtfertig verwirtschaftet zu haben. Da mussten einfach die Bauern her.


    Und sie kamen, sie kamen zum Prozess, die Männer, die seinerzeit die finanziellen Verhandlungen mit dem Doktor geführt hatten, Hamkens an der Spitze. Sie kamen, wie sie es gewohnt waren, in ihren grünen Joppen, mit derben Stiefeln, die Klappmütze auf dem Kopf und den Handstock in der Hand. Ich freute mich über den Anblick dieser Bauern vor diesem Gericht.– Und ich freute mich noch mehr, als der Vorsitzende sofort begann, die bäuerlichen Zeugen mit jener Leutseligkeit zu behandeln, welche gegenüber diesen einfachen und schlichten Männern aus dem Bauernvolke angebracht war, die natürlich völlig verwirrt vor dem Pomp dieses hohen Gerichtes freundlichem Zuspruch zugänglich sein mussten, um das auszusagen, was das Gericht gerne hören wollte.


    Der Vorsitzende war ein Professor Noack, er war ein Rechtsanwalt aus Halle. Und da stand vor ihm der Bauer Hamkens aus Tetenbüll in seinen Stiefeln und drehte die Mütze in der Hand und machte das gleiche ernsthafte, bescheidene und von der schweren Anstrengung des Nachdenkens etwas abwesende Gesicht, das er in so vielen Prozessen als Angeklagter aufzusetzen gewohnt war. Aber das wusste der Vorsitzende nicht. Er sprach natürlich plattdeutsch, der biedere Bauer, und der Vorsitzende machte sich bereit, ihm jedes Wort einzeln aus dem Munde zu ziehen. Aber es ging ganz glatt, Hamkens erzählte bedächtig, wie er sich von dem Doktor die Gebührenordnung der Anwälte vorlegen ließ, er berichtete mit gerunzelter Stirn, wie erschrocken er war über die Höhe der daraus errechneten Kosten. «Und dann?», fragte der Vorsitzende. «Und dann», sagte Hamkens, «dann machte der Herr Doktor den Vorschlag für eine Pauschale.»– «Und die?», fragte der Vorsitzende. «Und die war um die Hälfte billiger als der offizielle Gebührensatz!», sagte Hamkens. Und dann legte der schlichte Bauer Rechnung, sehr genaue Rechnung, als Landwirt, sagte er wie entschuldigend, müsse man das tun, sonst könne man als Landwirt nicht bestehen. Der Vorsitzende, ein wenig verblüfft, stellte noch einige verfängliche Zwischenfragen, bei denen sich Hamkens als schlichter Denker, aber hinreichend informiert erwies. Dann verabschiedete der Vorsitzende den Zeugen Hamkens, der seinen Handstock nahm, den er vorher sorglich an eine Balustrade gelehnt hatte, und dann mit dem schweren Schritt des Marschbauern, der gewohnt war, über sehr fette und feuchte Erde zu stampfen, aus dem Saal gehen wollte. Er war aber noch nicht an der Türe, als der Vorsitzende ihn noch einmal zurückrief. Der Vorsitzende sagte, es sei dem hohen Gericht eine Freude gewesen, einen so ausgezeichneten Zeugen, in dem Zeugen einen so ausgezeichneten und streng nationalen Mann kennengelernt zu haben– und wandte sich, Zustimmung heischend, zu den Beisitzern rechts und links–, er sagte, er sei sich vollkommen im Klaren, dass die Landvolkbewegung seinerzeit eine höchst nationale und patriotische und gute Sache gewesen sei– Ehre den Männern, rief er mit erhobener Stimme, die damals schon so zielbewusst für ein neues, größeres und sauberes Vaterland eingetreten seien–, und es sei, nicht wahr, doch ganz klar gewesen, dass die Bauern zum Verteidiger ihrer guten, nationalen Sache natürlich nur einen Anwalt genommen hätten, von dem sie überzeugt waren, dass er auch ein streng nationaler Mann sei– das sei doch klar, nicht wahr?


    Hamkens sagte: «Natürlich!»


    Der Vorsitzende sagte: «Natürlich, natürlich, und, nicht wahr, Sie hätten doch niemals etwa einen Anwalt genommen, von dem Sie gewusst hätten, dass er auch Juden verteidigt?»


    Der Doktor blickte erschrocken auf. Er hätte geglaubt, zu diesem Punkt werde er allein befragt. Von Punkt acht der Anklage wusste Hamkens nichts!


    Hamkens sagte gemächlich: «Tschä, diese Überlegung, die mochten wir bei unserm Herrn Doktor gornich erst ans-tellen– von unserem Herrn Doktor wussten wir ja, dass er gor nich irgendeinen Klienten verteidigt– sondern das Recht!»


    Der Doktor erhielt einen formalen Verweis, er wurde rehabilitiert– obgleich Göring ausdrücklich eine Verurteilung des Doktors gewünscht hatte. Abends saßen wir mit Hamkens und den anderen bäuerlichen Zeugen zusammen und sangen «Schleswig-Holstein meerumschlungen».


    Das geschah, als in Berlin gerade die Olympischen Spiele abgehalten wurden. Nicht wahr, das war eine schöne Zeit? Die Stadt war ungemein festlich geschmückt, die Damen trugen hübsche Sommerkleider, sehr angenehme junge Mädchen in einem flotten, weißen Dress überreichten den Siegern die Lorbeer- oder Eichenkränze, und die stolze neue deutsche Flagge wurde bei jeder für einen Deutschen bestimmten Goldmedaille hochgezogen, von Matrosen in weißer Parade-Uniform. Die Straßen wimmelten von Ausländern. Die «Stürmer»-Kästen waren verschwunden, ebenso die Aufschriften auf den Anlagenbänken, die den Juden das Verweilen verboten. Wir hatten allen Anlass, ziemlich vergnügt zu sein. Die Revolution war ja zu Ende, nicht wahr, die Olympiade hatte das Tor zur Welt aufgestoßen, ein Tor, durch welches vorerst die Welt zu uns kam, noch konnten wir nicht in die Welt, aber immerhin, ein Anfang war gemacht. Deutschland, das war klar, gab sich als ein Land der Ordnung, der Sitte und des Rechtes. Die Gesetze hatten wieder ihre Gültigkeit, auch die Nürnberger Gesetze, blödsinnige, schändliche, armselige Gesetze, aber Gesetze, nicht wahr, an welche nun auch die verruchte Willkür gebunden war. Und Hitler hielt sich sogar gleich zwei Minister für die Justiz, so wichtig war ihm dies Gebiet, den Reichsjustizminister Dr.Gürtner, einen alten, erfahrenen Beamten, und den lebfrischen Minister Frank, den Präsidenten der Akademie für deutsches Recht, der den Auftrag hatte, endlich ein deutsches Recht zu schaffen. Und Frank machte sich mit Schwung an seine Aufgabe. Dieser wackere Rechtsanwalt aus München hatte alle Ursache, sich eine Position zu erobern, es hatte sich keine rechte für ihn gefunden, und nun sollte er das Kunststück fertigbringen, aus der nationalsozialistischen Weltanschauung eine Rechtsgrundlage herauszuzaubern. Er hatte ja lange genug gegen das «Römische Recht» gewettert, das war seine Qualifikation, er hatte ja das «Römische Recht» immer als eine Verfälschung der deutschen Rechtssubstanz betrachtet, und nun sollte er zeigen, was er konnte. Wahrhaftig, es war dies eine Aufgabe, des Schweißes der Edelsten wert, betrachtet man die nationalsozialistische Weltanschauung– ich möchte vor eine solche Aufgabe nicht gestellt sein, und ich möchte, wie sich die Amerikaner ausdrücken, meinen Hut essen, wenn sie je gelänge. Das Recht nicht als eine ewige Satzung, sondern als variable Norm einer variablen Erscheinung wie der Rasse, von der jeder Hühnerzüchter weiß, dass sie niemals am Anfang einer Entwicklung steht, sondern immer am Ende eines nirgend, weder zeitlich noch räumlich, abgrenzbaren Dings– nur zu! Aber zu Ehren Franks sei gesagt, dass er vor Sorgen schwitzte, der Doktor erzählte es mir, Hitler sah Franks Anstrengungen mit Verachtung, für ihn war die Justiz überhaupt nur eine Einrichtung, geschaffen, auf seinem Wege Stolperfäden zu spannen. Aber auch Himmler verachtete die Bemühungen Franks. Er hatte den Auftrag, Ruhe und Ordnung zu garantieren, die Errungenschaften der nationalsozialistischen Revolution zu sichern. Er verachtete Frank, aber nicht ohne schräge und wohlwollende Blicke aus seinen harten Kneifergläsern: Ihm erlaubte die offenbare Unfähigkeit Franks, aus der gegebenen Lage die eigenen Konsequenzen zu ziehen. Er zog sie, und heraus kam ein Ding, welches Dr.Luetgebrune «die Kleiderordnung» nannte.


    Himmler war freilich ein anderer Mann als Roehm, mit dem er einstmals Seite an Seite vor dem Stacheldrahtverhau des Münchener Kriegsministeriums gestanden hatte, damals im November 1923. Von Himmler waren keine eruptiven Exzesse zu erwarten, weder persönliche noch politische. Das war, so musste jeder urteilen, der ihn kannte, ein braver Familienvater ohne weltliche Ambitionen, ein genauer Arbeiter, strenge gegen sich wie gegen andere, am strengsten gegen seine Mitarbeiter. Von ihm war nicht zu erwarten, dass er auf einem Schimmel die Front abritt, er saß in seinem vorbildlich eingerichteten Büro, er trat überhaupt nur ungern öffentlich auf, er hielt auch keine Reden vor Massen, er sprach höchstens vor dem kleinen Kreis internster Mitarbeiter über so sonderbare Themen wie das «Volkskönigtum» irgendeines Heinrich… ganz zweifellos kein bedenkenloser Landsknecht, das genaue Gegenteil in dieser Beziehung von Roehm, ein Moralist, wenn auch seine Moral nichts mit jener seines gut katholischen Religionsunterrichtes in Landshut in Niederbayern zu tun hatte. Ihm musste in seiner Kartei eine wichtige Karte gefehlt haben: die Rechtsbasis, nach der er sich zu orientieren hatte. Da war eine Verfassung, die noch nicht abgeschafft war, nur durch das Ermächtigungsgesetz für einige Zeit außer Kraft gesetzt, da war das Strafgesetzbuch Dr.Gürtners– es war noch in Kraft, aber es betraf den privaten Sektor des Einzelnen, und der Einzelne war durch die nationalsozialistische Weltanschauung politisiert, total politisiert. Und da war Frank mit seinem neuen «deutschen» Recht, mit dem er nicht zu Stuhle kam. Er, Himmler, hat sich darum nicht zu kümmern, seine Aufgabe war die Sicherung des nationalsozialistischen Staates. Was tut in solchem Falle ein braver Kanzleibeamter? Er sucht nach einem «Vorgang»– und Himmler fand ihn, eben in jener «Kleiderordnung».


    Dr.Luetgebrune nannte mit der ganzen Verachtung des alten Juristen die Militärstrafgesetzgebung so. Das Militärstrafgesetz verzichtete auf jede moralische, auf jede philosophische, auf jede metaphysische Begründung des Rechtes. Es konstatierte einfach einen Notstand, den Zustand des Krieges oder die Vorbereitung dazu, und es erklärte unmissverständlich: «Das und das ist erlaubt und geboten, und das und das ist verboten und wird bei Übertretung so und so bestraft, und damit basta.» Und im Übrigen bricht Kriegsrecht jedes andere Recht.


    Himmler fand in diesem «Vorgang» die Kennzeichnung seiner eigenen Position, mitsamt der Position des Landes. Das Land befand sich im Zustand der Liquidierung der Revolution, also immer noch im Zustand der Revolution. Es befand sich in diesem Zustand so lange, bis ein «Deutsches Recht» geschaffen war. Bis dahin wandte er seine Kleiderordnung an– und es ist kaum zu bezweifeln, dass seine Logik der Lage gerecht war.


    Als sich der Mensch von Gott emanzipierte, mochte er wohl noch nicht ahnen, dass sich logisch eines Tages die Dinge von ihm emanzipieren würden. Wer hatte Schuld an alledem, was geschehen war? Wie konnte es kommen, dass alle Schuld hatten, dass also niemand Schuld hatte? Dass der Triumph des Willens unter seinem Zeichen jeden Willen verkümmern ließ?


    Da saß ich im Hinterzimmer, bei herabgelassenen Vorhängen, indessen draußen die Scheiben klirrten, und erzählte einer bebenden, jungen Frau von den Dingen, die gewesen sind.


    Das Telefon schrillte. Es war Axel, er sagte mir, dass die Synagogen brennen. Er konnte von seinem Balkon aus den Widerschein des Feuers sehen. Ich dachte, Axel werde jetzt sein Sprüchlein sagen, aber er sagte: «Bitte, nimm zur Kenntnis: Sollte morgen früh im Radio gesagt werden, das deutsche Volk habe sich aus Empörung über die Schandtat des Juden Grünspan, der den deutschen Legationsrat in Paris erschoss, spontan erhoben und die Synagogen angesteckt– ich erkläre hiermit in aller Form: Ich habe mich nicht spontan erhoben und eine Brandstiftung vollbracht. Auf Brandstiftung steht seit dem Reichstagsbrand die Todesstrafe durch Erhängen!» Ich sagte: «Ja, ja, schon gut, ich sitze hier auch ganz friedlich mit Ille, und wir erzählen uns was. Ich rufe dich tagsüber noch mal an.» Aber Axel hängte nicht ein, er sagte glasklar und prononciert: «Das ist doch sehr interessant: Jahrelang haben diese Leute offiziell erklärt, sie griffen nicht die jüdische Religion an, sondern sie kämpften gegen die Gefährdung durch die jüdische Rasse. Sie haben sogar Gesetze darüber erlassen. Sind die Synagogen nun eigentlich Bethäuser oder Rassezuchtanstalten?» Ich sagte: «Ja, ich weiß es auch nicht. Aber jedenfalls beleuchten die Synagogen unsere Situation!», und hängte ein. Ich erzählte Ille, was Axel gesagt hatte. Ich sagte: «Warum stehen Axel und ich, warum stehen wir nicht mit ausgebreiteten Händen vor den brennenden Synagogen und protestieren und klagen an? Weil wir wissen, dass wir kein Echo finden werden? Das ist es nicht. Es ist viel schlimmer. Wir sind eigentlich schon tot. Wir können gar nicht mehr aus uns heraus leben. Alles, was um uns herum geschieht, lebt nicht aus denen heraus, die es tun; es lebt aus einem Kollektiv heraus. Wer sich zu diesem Kollektiv nicht bekennen kann, der ist tot. Das Kollektiv handelt immer unbedingt. Es verlangt auch das unbedingte Bekenntnis. Aber dieses Kollektiv, es hat uns nicht aufgenommen, sondern atomisiert. Atomisierte Teilchen bilden keine Gemeinschaft, sondern eine Sprengmasse. Ernst Jünger hat einmal gesagt, dass der Säulenheilige die konsequenteste Form des Sozialismus darstelle. Das ist sicher richtig: Der konsequente Einzelfall um einer solidarischen Lösung willen ist immer auch ein solidarischer Akt. Ich habe mich nie vor einer echten Solidarität, ich habe mich nie vor dem Kollektiv gescheut. Aber hier vernichtet sich das Kollektiv selbst, es ist gar kein echtes Kollektiv. Es gibt keinem eine Möglichkeit, durch einen Einzelakt zu Solidarität zu gelangen.»


    Ich sagte: «Dieses Kollektiv führt sich selbst ad absurdum, das ist das größte Verbrechen, das es begehen kann. Ich weiß natürlich, was mit den Juden geschieht, wäre ich nicht Zeuge, es ist oft genug gesagt worden, was mit ihnen geschehen soll, die Synagogen zeigen, dass es nun wirklich geschieht. Das Entsetzliche ist, dass niemand ‹den Juden› helfen kann, weil jede Hilfe sie noch mehr gefährdet. Das Entsetzliche ist, dass wir uns selber nicht helfen können, dass viel mehr noch als den Juden uns geschieht. Dass viel mehr noch als uns dem Kollektiv selber geschieht.»


    Ich sagte: «Im vorigen Winter fuhr ich einmal mit der Straßenbahn176 nach Hause. Ich stellte mich auf die vordere Plattform, außer dem Fahrer standen noch zwei SS-Leute da. Dann stieg noch eine alte Dame dazu. Plötzlich fangen die beiden an zu pöbeln. Das fing damit an, dass der eine sagte: ‹Hier stinkt’s nach Knoblauch!› Du kannst dir denken, wie es weiterging. Die alte Dame versuchte, die Tür zum Wageninnern zu öffnen. Erst daran merkte ich, dass die Pöbeleien auf ihre Rechnung gingen. Nun bin ich nicht gewohnt, in meiner Gegenwart Damen anpöbeln zu lassen, nicht wahr, das ist auch so ein Atavismus, aber immerhin. Was sollte ich tun? Mich mit den beiden Lackeln anlegen? Das wäre einfach dumm gewesen. Gar nichts tun, als ob es mich nichts angehe? Das wäre feige gewesen. Mich interessierte diese Alternative, ich überlegte ernsthaft, dass es noch eine dritte Lösung geben müsse. Aber natürlich! Die einfachste! Ich half der alten Dame, versuchte, die Türe zu öffnen. Sie ging nicht auf. Ich rief den Schaffner, der kam auch angeschaukelt. Ich rief ihm durch die kleine Klappe in der Tür zu, er solle öffnen. Er rief zurück, im Winter müsse die Tür geschlossen bleiben. Ich schrie ihn an, er solle sofort öffnen, hier sei eine hilfsbedürftige alte Dame. Der Schaffner rief, sie solle umsteigen, auf die hintere Plattform. Während ich mich noch mit dem Schaffner stritt, sah ich plötzlich, dicht vor mir, das Gesicht der alten Dame. Sie sah mich mit unverhülltem Hass an. Mit einem Hass, der aus dem Gefühl der völligen Hilflosigkeit kam, dem schlimmsten Hass also, den es gibt. Und ich begriff: Natürlich! Diese Frau wollte nichts als überhaupt nicht auffallen. Auffallen, das konnte alles bedeuten, Martyrium und Tod! Und ich, ich setzte sie der Gefahr aus. Ich, nicht die beiden SS-Lackeln, die übrigens hämisch grinsend dabeistanden, aber gar nichts mehr sagten. Die Bahn hielt, die Dame stieg eilends aus. Ich stieg auch aus, es war noch nicht meine Haltestelle, aber ich wollte der alten Dame helfen, ich wollte versuchen, ihr mein Verhalten zu erklären, ich weiß nicht, was ich wollte, ich handelte ‹spontan›. Die alte Dame stieg nicht um, sie verschwand in der Dunkelheit. Ich ging den Kurfürstendamm hinunter nach Hause und dachte ungemein angestrengt nach– es musste, es musste eine dritte Lösung geben. Und wenn es keine gab– was war besser: dumm oder feige zu handeln?»


    An der Ecke der Clausewitzstraße steht eine Laterne. Neben der Laterne sah ich am Baum einen Zettel hängen, groß wie ein Plakat. Ich ging hinzu und las: «Die Näherin Frieda Junge aus der Waitzstraße14 treibt Rassenschande mit dem Juden Victor Aaron.» Das stand da auf dem Plakat. Unweit der Laterne stand ein Schupomann. Bitte, hier war eine Gelegenheit. Ich beschloss, dumm zu sein, nicht feige. Ich riss das Plakat ab. Sofort kam der Schupo heran. Er fragte: «Sind Sie befugt, das Plakat zu entfernen?» Ich sagte: «Nein, aber es ist eine Schweinerei!»– Der Schupo sagte: «Das stimmt! Ich stehe hier nämlich, um den Kerl zu schnappen, der hier immer Plakate anpickt! Für Plakate sind die Litfaßsäulen da!» Er sagte: «Wenn Sie nischt damit zu tun haben, denn jehnse man nach Hause. Und jeben Se mir das Plakat, ick pick es wieder an, damit ick den Kerl erwische. Denn da könnte ja jeder kommen und hier einfach Plakate anpicken!»


    Ich sagte: «Aber wenn das so ist– wenn die Provokation des Reichstagsbrandes zur Vernichtung des Kommunismus führte, gleichzeitig aber die eigentliche Legitimation des Weges der Partei zur Macht vernichtete, wenn die Ereignisse des 30.Juni die Revolution beendeten, aber gleichzeitig den Polizeistaat schufen statt der Volksgemeinschaft, wenn diese Nacht den eigentlichen Zentralpunkt der Partei, die Rassenlehre ad absurdum führte, aus der Judenfrage wirklich eine Deutschenfrage machend– und wenn es so ist, dass wir gleichzeitig alle atomisiert sind, vereinzelt, unfähig, steril, ohne jeden direkten Zusammenhang mit dem also diskreditierten Kollektiv– und das ist vielleicht das ungeheuerlichste Ergebnis der Entwicklung: die Hoffnung unserer Zeit, das eigentliche Endziel der Zivilisation, das Bauelement der Zukunft, das Kollektiv ist von seinem fanatischsten Vertreter diskreditiert– wenn das alles so ist, was bleibt?


    Nun, da unter diesen Umständen jedes Tun ein Verbrechen ist, so ist das Einzige, was bleibt, nichts zu tun. Es ist jedenfalls das einzig Anständige. Und es ist zugleich das Schwerste, was es gibt, eine Art Gandhismus ohne Gandhi. Die individuelle Lösung hat hier eine solidarische Verbindlichkeit. Es ist wirklich das Schwerste, was es gibt, und es sieht, nicht wahr, so einfach aus. Wohl dem also, der es kann– was mich betrifft, so bin ich meiner nicht ganz sicher. Jetzt jedenfalls nehme ich ein Bad und rasiere mich und zieh mich an und frühstücke– und dann gehe ich zu Meißners.»


    Ille fuhr hoch: «Du wirst doch jetzt nicht…» rief sie. Ich sagte: «Ich werde, ich bin bestellt. Und außerdem bin ich neugierig, ich will wissen, was los ist. Das bin ich meiner Gesundheit schuldig. Ich will wissen, was los ist, und darüber reden können, das ist meine Psychotherapie, anders werde ich meine Komplexe nicht los.»


    Ille sagte noch viel, aber sie legte mir mein Hemde heraus, sie spickte meine Brieftasche mit Ausweisen, mit allen Ausweisen, die ich besaß, sie jammerte, wie ich mir das wohl dächte, Grünspan sei einfach in die Pariser Botschaft gegangen und habe den Legationsrat erschossen, und alle Welt frage sich, wie der Mann einfach so in die Botschaft gelangen konnte, und ich solle gleich jedem, der mir in der Neuen Reichskanzlei begegne, meinen Schrifttumskammerausweis vorzeigen, und auf jeden Fall solle ich meinen Namen ganz undeutlich aussprechen, denn wenn sie hörten, wie ich heiße, schössen sie doch gleich. Und ich sagte ihr, der alte jüdische Gott lebe noch, und genau das sei seine Rache, dass ein Deutscher fürchten müsse, erschossen zu werden, wenn er seinen Minister besucht, und Ille bürstete meinen Mantel und meinen Hut, und ich ging, als es Zeit war.


    Auf der Straße schien die Sonne, und es war nüchtern und kalt. Ich war zu meiner Überraschung plötzlich guter Laune. An den Methoden der Psychoanalyse schien doch etwas dran zu sein. Der erste Mensch, der mir begegnete, war mein Freund Kurt Heuser. Er war als junger Mann nach Afrika gegangen, um dort zu farmen. In der Einsamkeit des Buschs fing er an zu schreiben, kleine afrikanische Novellen: «Die Reise ins Innere» und «Elfenbein für Felizitas» und anderes, sehr begabte kleine Bücher, die leider nicht bei Rowohlt erschienen, sondern bei S.Fischer. Nach Deutschland zurückgekehrt, gab er die Literatur bald wieder auf und schrieb Drehbücher. Nun kam mir Kurt Heuser entgegen, eilig wie immer, in seinem sagenhaften alten Mantel, den er, glaube ich, schon im Busch getragen hatte und an welchem immer ein Knopf fehlte, und mit rutschenden und verschiedenfarbigen Socken. «Was sagst du!», rief er und fuhr sogleich fort: «Mir ist eben was Dolles begegnet!» Er sagte: «Stell dir vor, ich hatte keine Ahnung, was los ist, ich wollte in die Stadt»– er wohnte draußen am Stölpchen-See– «mir fiel auf, dass auf dem Ku-Damm so viele Leute waren, weißt du, Leute, die man sonst nie dort sieht, der Unterschied war deutlich, dann sah ich Scherben– und plötzlich sehe ich Bewegung, und ein Mann läuft auf mich zu, und andere laufen hinter ihm her. Der Mann– er blutete, das Blut lief ihm aus den schwarzen Haaren–, der Mann taumelt und läuft und läuft auf mich zu. Auf niemand anderen läuft er zu als auf mich, da waren Hunderte von Leuten, ich bin sehr stolz darauf, dass ich der Einzige war, zu dem er Vertrauen hatte. Er läuft auf mich zu und fällt mir fast um den Hals und ruft: ‹Retten Sie mich, ich bin ein Perser!›»


    Kurt Heuser sagte: «Ich hielt sofort eine Taxe an. Der Chauffeur wollte erst nicht fahren, er sagte, der Herr blute ja, wer zahle ihm die Reinigung des Wagens? Ich schrie ihn an: ‹Zur persischen Gesandtschaft!› Und da fuhr er endlich los, und es war auch die höchste Zeit. Und mein Perser? Weißt du, wen er beschimpfte? Mich! Er konnte nur noch blubbern, aber er schimpfte, als ob ich für das alles verantwortlich wäre. ‹Ich und nicht arisch!› rief er. ‹Was bilden Sie sich eigentlich ein? Ich bin ein Perser! Wenn ich nicht arisch bin, wer denn sonst? Woher kommt denn das Arische, wenn nicht aus Persien!›»


    Ich lachte, und Kurt Heuser sagte: «Nun sag mal, verstehst du das?» Ich sagte: «Ich weiß nicht, ich kenne mich da nicht so aus, aber ich glaube, er hat recht, dein Perser, die Indogermanen wenigstens, die sollen ja aus Persien gekommen sein.»


    Kurtchen sagte: «Das meine ich nicht. Aber verstehst du das? Jetzt haben sie gerade eine Weltkrise hinter sich, jetzt haben sie gerade in München alles erreicht, mit der Behauptung, sie verzichteten auf jede Gewalttat– und nun das? Nun schlagen sie wieder der ganzen Welt ins Gesicht! Verstehst du das?»


    Ich sagte, das verstünde ich auch nicht. Er rief verzweifelt: «Aber das ist doch bodenlos dumm!»– «Ja», sagte ich, «das ist es wohl, aber Dummheit ist das Normale.» Er starrte mich an und sagte dann mit einem entsetzten Gesichtsausdruck: «Weißt du, ich glaube, das ist ein böser Mensch!» Es war ganz klar, wen er meinte. Ich hatte noch nie gehört, dass Kurtchen Heuser über einen Menschen schlecht sprach. Wenn er jetzt von jemandem sagte, das sei ein böser Mensch, so musste etwas Ungeheuerliches in ihm vorgegangen sein.


    Ich winkte eine Taxe herbei. «Wohin willst du?», fragte Kurt. Ich stieg ein und sagte zu dem Chauffeur: «Zur Neuen Reichskanzlei!» Ich sah noch einmal zurück, um mir Kurtchens völlig verdutztes Gesicht nicht entgehen zu lassen.


    Vor dem Portal der Neuen Reichskanzlei stand breitbeinig ein SA-Mann von der Standarte «Feldherrnhalle». Er trug auf der Brust ein ovales Schild, welches durch eine Kette um den Hals befestigt war und ihm ein überaus martialisches Aussehen verlieh. Als ich mich den Treppenstufen näherte, knallte er die Stiefel zusammen und streckte den rechten Arm in die Höhe. Ich lüftete den Hut, mit Vergnügen daran denkend, dass er mich nun für einen hohen ausländischen Diplomaten halten musste, und sagte höflich: «Ich möchte gern zu Herrn Staatsminister Dr.Meißner!»– «Bitte hier!», sagte er und wies mich in das Portal. Aber kaum war ich eingetreten, sprang aus einer Nische ein SA-Mann, knallte die Hacken zusammen und riss den rechten Arm hoch. Ich sagte, ein wenig zuversichtlicher: «Zu Herrn Minister Dr.Meißner!»– «Bitte hier!», sagte er und wies mich zu einer mit einem roten Läufer belegten Treppe. Ich stieg die Treppe hinauf. Auf dem ersten Absatz sprang ein SA-Mann hoch, krachte mit den Stiefeln und fuhr mir mit dem Arm ins Gesicht. Ich sagte barsch: «Minister Meißner!» Er sagte: «Bitte hier!», und wies mich zu einer großen, offenstehenden Flügeltür, die den Anblick eines langen, von Licht überströmten und mit grau getönten Teppichen belegten Ganges gewährte. Ich trat durch die Flügeltür, ein eisgraues Männchen in einer ganz schlichten, grauen Livree trat auf mich zu und sagte mit leiser und sympathisch zutunlicher Stimme: «Darf ich dem Herrn die Garderobe abnehmen?» Er half mir aus dem Mantel, in dessen Taschen alle meine Ausweise steckten, nahm mir den Hut ab und hängte meine Garderobe in eine kleine Nische dicht hinter der Flügeltür. Dann sagte er, höflich vorgebeugt und mit milder Stimme: «Wen darf ich melden?» Dies war der Augenblick, da es galt, dem Schicksal kühn ins dunkle Auge zu blicken. Ich sagte laut und vernehmlich meinen Namen. Das Schicksal verzog keine Miene, es sagte: «Einen Augenblick, bitte!», verschwand in der ersten Tür des Ganges, kam sogleich wieder und sagte: «Der Herr Minister lässt bitten!»


    So einfach war das also. Ich betrat einen großen, vom Tageslicht durchfluteten Raum. Der Minister hatte sich schon erhoben, er trat mir mit ausgestreckter Hand entgegen. Er trug einen einfachen grauen Anzug, ohne jedes Abzeichen im Knopfloch. Er sagte: «Ich freue mich, Sie auch persönlich kennenzulernen.» Meine Bücher hatte er also gelesen. Er sagte, keine Pause aufkommen lassend: «Sind Sie zum ersten Male in der Neuen Reichskanzlei?» Ich sagte: «Herr Minister, in der alten war ich auch noch nie!» Er lachte, ich sah mich im Raume um. Gegenüber dem großen, mit einer dunklen Platte belegten Schreibtisch, auf welchem keine Papiere lagen, sodass ich sofort den Eindruck gewann, ich solle den Eindruck gewinnen, der Herr Minister sei zu dieser Stunde nur und ganz für mich da, hing ein großes Bild Hitlers an der Wand, ER schaute gewissermaßen durchbohrend auf den Schreibtisch, als wolle er sich vergewissern, was Meißner da mache. An der anderen Wand hing ein großes Bild Hindenburgs. Der alte Herr machte ein etwas verkniffenes Gesicht. Dann war noch ein Bild Bismarcks da. Aber auf der anderen Seite, neben der Tür, war die Wand leer. Ich starrte auf diese Wand und sagte: «Da fehlt doch was!» Der Minister lächelte herzlich, sein blühendes Gesicht unter dem nun schon weiß werdenden Haar verzog sich vergnügt, er sagte: «Ja, hier fehlt etwas. Dies ist mein Amtszimmer. Das Bild des von mir hochverehrten Herrn Reichspräsidenten Ebert hängt bei mir zu Hause. Da hat es den Ehrenplatz!» Er hatte eine angenehme Stimme und sprach mit süddeutschem Tonfall.


    Er bot mir Platz an und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ich sagte: «Herr Minister, ich bin damit beschäftigt, Material zu einer Geschichte des deutschen Nachkrieges zusammenzutragen.» Er lächelte verbindlich und sagte: «Ich weiß– eine hübsche und– sehr notwendige Aufgabe.» Woher wusste er?


    Ich beschloss, medias in res zu gehen, und sagte: «Herr Minister, im Verlauf meiner Nachforschungen trug mir die Fama zu, Sie, Herr Minister, bitte erschrecken Sie nicht, hätten Ihre Position als Leiter der Präsidial-Kanzlei erlangt, weil Sie dem verstorbenen Herrn Reichspräsidenten Ebert einen– ja, einen Sack voll mit einer Million überbracht haben!»


    Der Minister lachte, er lachte herzlich, er lehnte sich zurück und lachte. Dann sagte er: «Ja, sehen Sie, die Dame Fama kündet immer Dinge, an denen etwas Wahres ist, nicht viel, aber etwas Wahres immer. Ich glaube, das ist eine Gewissheit, die Ihnen bei Ihrer historischen Arbeit sehr nützlich sein mag.» Er lachte und sagte: «Ich will Ihnen gern erzählen, wie es sich wirklich verhielt. Ich bin gebürtiger Elsässer! Wussten Sie das?» Ich wusste das nicht, aber es freute mich. Ich sagte ihm das, und ich setzte hinzu, mit Elsässern könne man erfahrungsgemäß gut reden. Er lachte und meinte, er danke mir für das Kompliment, und er hielte es nicht für entwertet durch die Tatsache, dass ja auch ich aus dem Elsass stamme.


    Das wusste er also auch. In meinen Büchern stand das nirgends.


    Er sagte: «Ich bin ja eigentlich Eisenbahner– wussten Sie das? Ja, ich war Regierungsrat bei der Deutschen Reichsbahn…»


    Das also, dachte ich, ist sein Geheimnis. Er weiß alles, niemand weiß etwas von ihm– er ist eben ein Elsässer.


    Und nun erzählte er mir, was ich von ihm wissen wollte. Während des Großen Krieges war er Oberleutnant bei der Feldeisenbahn, er arbeitete beim Chef des Feldeisenbahnwesens, General Groener, einem Schwaben, wenn der nicht gar ebenfalls ein verkappter Elsässer war. Als Groener als Nachfolger Ludendorffs gegen Ende des Krieges Chef der Heeresleitung wurde, suchte er als Nachfolger für sich, der er in Kiew das Eisenbahnwesen der Ostfront leitete, den kleinen Oberleutnant Meißner aus. Meißner übernahm eine ungeheure Aufgabe. Im Osten stand noch eine halbe Million deutscher Soldaten in dem riesigen Raum von Reval bis Rostow am Don, sie galt es, im Augenblick der deutschen Revolution in die Heimat zurückzuführen. In Kiew ging alles wild durcheinander. Der Militär-Gouverneur war schon abgereist, Polen und Bolschewisten strebten nach dem Besitz der Ukraine, in welcher der Kosakenhetman Petljura für eine Autonomie seiner Heimat stritt. Überall fochten Banden und Partisanenabteilungen der verschiedenen Couleuren, und dazwischen saßen die kleinen deutschen Abteilungen verstreut im weiten Lande, die keinen anderen Wunsch hatten, als nach Hause zu kommen. Das Einzige, was noch intakt blieb und funktionierte, war das deutsche Feldeisenbahnnetz– und wirklich, Meißner sagte es nicht ohne Stolz, es gelang, die deutsche Ostarmee ohne wesentliche Zwischenfälle in die Heimat abzutransportieren.


    «Ja», sagte ich, «nur die bayrische Kavalleriebrigade musste von Rostow am Don sich zu Pferde durchschlagen.»


    «Ja», sagte Meißner, «aber sie kam doch ebenfalls ohne Verluste in ihrem Auffanglager in Ostpreußen an!» Das wusste er also auch.


    Und Meißner sagte: «Ich hatte mir einen Panzerzug reserviert, der meinen Stab und die letzten Sicherungstruppen aufnehmen sollte. Als der Zug unter Dampf stand, zur Abfahrt bereit, waren alle Geschäfte meines Dienstbereiches abgeschlossen, außer einem. Ich musste mich noch von Petljura verabschieden und machte mich allein auf den Weg. Ich war der letzte Deutsche in der Stadt.» Meißner sagte, er habe mit Petljura gut zusammengearbeitet, Petljura wusste, was er der Anwesenheit der deutschen Truppen in der Stadt zu verdanken hatte, er war sehr unglücklich, dass wir abzogen. In der Tat war Petljuras Lage sehr gefährdet. In drei großen Stoßkeilen drangen Polen, Bolschewisten und alliierte Truppen auf die Ukraine vor. Petljura standen nur wenige zuverlässige Truppen zur Verfügung, die zwar jedem der Stoßkeile einzeln gewachsen sein mochten, niemals aber zweien oder gar allen dreien. So war dieser Abschiedsbesuch vom Geiste der Herzlichkeit, aber auch der Wehmut erfüllt. Meißner, ein Elsässer und ein Weltmann, in erster Linie aber ein Beamter, meinte schließlich, nun sei eigentlich nichts mehr zu besprechen– außer der Frage der Bezahlung des deutschen Eigentums in der Ukraine. Petljura begriff nicht: «Wieso?» Meißner sagte gemütlich: Nun, die Bahnanlagen, Schienen, Schwellen, Telegrafenstangen, Brücken, Bahnhöfe…, das sei doch deutsches Eigentum. «Aber das können Sie doch gar nicht mitnehmen!», rief Petljura. «Nein», sagte Meißner, «mitnehmen nicht, aber zerstören!»


    Petljura erschrak: «Dann bin ich verloren!» In der Tat, ohne die einzigen, noch funktionierenden Kommunikationen in dem riesigen, von Banden bedrohten Gebiet war er verloren. «Bezahlen!», sagte Meißner. «Aber ich habe doch gar kein Geld!»– «Quittieren!», sagte Meißner.


    Und Petljura quittierte. Er quittierte Schienen und Schwellen und Brücken und Telegrafenstangen und Bahnhöfe und kaputte Waggons. Meißner hatte die Unterlagen bei sich, und Petljura quittierte.


    Meißner packte die Quittungen in seinen Schlafsack und begab sich zum Bahnhof. Aber der Panzerzug war schon abgefahren.


    So besorgte sich Meißner einen Schlitten, packte den Schlafsack darauf, setzte sich auf den Sack voller Quittungen und fuhr in wochenlanger Reise mitten durch das aufgewühlte Land, über die verschneiten Karpaten, durch die vor Erregung über ihre Nationalisierung taumelnde Tschechoslowakei und kam in Deutschland an. Dort suchte er die Stelle, vor der er Rechnung legen konnte. Aber diese Stelle gab es nicht. Dafür war keine Stelle mehr zuständig. Der Demobilmachungskommissar war nicht zuständig, der Arbeiter- und Soldatenrat war nicht zuständig. So fuhr Meißner nach Berlin. Er versuchte, das provisorische Oberhaupt der Republik zu erreichen, den Präsidenten des Vollzugsrates, Ebert, den obersten der «Volksbeauftragten». Aber Ebert war nicht zu erreichen. Ebert taumelte von einer Konferenz in die andere. Als Meißner zum achten Male vorsprach, wollte ihn der Adlatus Eberts, der Sozialdemokrat Wels, hinausschmeißen. «Wir sind verzweifelt», rief Wels, «wir wissen nicht, wo uns der Kopf steht! Der Präsident ist in einer wichtigen Konferenz! Gerade ist eine alliierte Kommission da und will unsere ukrainischen Guthaben beschlagnahmen! Da geht es um Millionen, die wir nicht haben! Und da kommen Sie und wollen den Präsidenten sprechen!»– «Wegen der ukrainischen Guthaben komme ich ja!», rief Meißner und wies auf seinen Sack. Wels schleppte ihn sofort zu Ebert. Und Ebert unterbreitete der alliierten Kommission, die sich als Rechtsnachfolgerin des Ukrainischen Staates gerierte und das Guthaben für geliefertes ukrainisches Getreide beschlagnahmen wollte, die Quittungen Petljuras. Sie machten in Summen etwas mehr aus als das Guthaben. Die Kommission zog ab, ohne sich in Diskussionen über die Differenz einzulassen. Und Ebert fragte Meißner, in welche Beamtenposition dieser tüchtige Beamte einrücken wollte. Da berichtete Meißner von seinen vergeblichen Bemühungen, eine zuständige Stelle für so verwickelte, aber politisch wichtige Angelegenheiten zu finden, und Ebert schlug vor, eine solche Stelle einzurichten, eine Stelle, die am besten in unmittelbarer Verbindung mit der höchsten Spitze des Reiches zu arbeiten habe. «Und so», sagte der Minister Meißner, «trat ich im Auftrag des hochverehrten, verstorbenen Herrn Reichspräsidenten in die Präsidial-Kanzlei ein!» Er lachte herzlich: «Es war ein bisschen mehr als eine Million, aber es waren nur Quittungen!»


    Ich bedankte mich schön, der Minister erhob sich. Aber bevor er mich verabschiedete, sagte er: «Wollen Sie sich die Neue Reichskanzlei ansehen?» Ich blieb stehen und sagte: «Danke– heute interessiere ich mich mehr für zerschlagene Fensterscheiben.»


    Meißner verlor sein Lächeln, aber nicht seine Verbindlichkeit. Er sagte ruhig: «Es wird mehr zerschlagen, als Sie denken!»


    Ich rief: «Aber das wird doch alles einmal bezahlt werden! Und wer muss das bezahlen…?!»


    Meißner sah mich ruhig an, seine Pupillen waren sehr eng geworden. Er sagte: «Nun, da sind zunächst einmal die Versicherungen!»


    Das war ein Gedanke, auf den war ich noch gar nicht gekommen. Ich sagte: «Aber können sie das? Werden sie das tun?»


    Meißner sagte: «Dann sind da noch die Rückversicherungen! Und die sind im Ausland!»


    Ich sagte kläglich: «Aber… ist denn niemand da, der diesen Wahnsinn verhütet…?»


    Er sagte: «Doch! Man bemüht sich wenigstens. Gegen Verhängnisse kann man schlecht etwas ausrichten. Die muss man ausbaden.»


    Ich rief: «Das ist kein Verhängnis, das ist ein Verbrechen!»


    Meißner sagte: «Verbrechen sind immer Verhängnisse– das müssen– Sie– mir–, glaube ich, zugeben!» Er sagte: «Aber man kann sich bemühen, aus den Folgen der Verhängnisse eine anständige Lösung herbeizuführen. Man kann sich um anständige Lösungen bemühen, das ist das Einzige, was man kann. Und das muss man denn auch tun und dabei hoffen, dass andere sich um das Gleiche bemühen.»


    Als ich nach Hause kam, erwartete mich Ille nicht, wie ich es gewohnt war, mit einem großen Glas Kognak an der Tür. Sie stand in der mit Rauch angefüllten Küche, Rußflocken wirbelten in der Luft, Ille war schwärzlich verschmiert und blies in ein Häufchen glühende Asche, die auf einer Kehrichtschaufel lag. Sie sah mich mit roten, entzündeten Augen an. «Was ist denn los?», rief ich. Sie sagte schluchzend: «Ich habe die Papiere verbrannt!» Ich erschrak: «Welche Papiere?» Ille weinte auf. «Die in dem ollen Koffer! Die Blankounterschriften!»


    Ich lachte und half ihr, die Aschenreste in den Ausguss zu spülen. Während sie sich die Hände und das Gesicht wusch, sagte sie: «Also erzähle: Als du hinkamst, da waren schon alle da…» Ich erzählte ihr von Kurtchen Heuser und seinem Perser, und ich erzählte von Meißner.


    Als ich fertig war, bekam ich meinen Kognak, und Ille sagte: «Was sind das für schreckliche Zeiten, in denen wir leben!» Sie sagte: «Und ich bin 1912 geboren! Ich wollte, ich wäre 1912 gestorben, siebzig Jahre alt!» Sie seufzte und setzte fort: «Und die Mode der achtziger Jahre, sie hätte mir so gut gestanden!»


    Ich lachte und widersprach: «Sieh einmal, das musst du zugeben: Interessant sind die Zeiten doch, in denen wir leben! Ich glaube, es ist die interessanteste Zeit der Weltgeschichte! Und noch niemals hat es eine Generation gegeben, die so viel und so Vielfältiges erlebt hat wie wir!»


    Ille sagte: «Sicher hast du recht. Aber weißt du, sei mir nicht böse: Ich möchte es lieber lesen!»

  


  
    99.Have you ever sworn an oath of secrecy to any organization? 100.If so, list the organizations and give particulars.– 101.Have you any relatives who have held office, rank or post of authority in any of the organizations listed from 41 to 95 above?– 102.If so, give their names and addresses, their relationship to you and a description of the position and organization.– 103.With the exception of minor contributions to the Winterhilfe and regular membership dues, list and give details of any contributions of money or property which you have made directly or indirectly, to the NSDAP or any of the other organizations listed above, including any contributions made by any naturel or juridical person or legal entity through your solicitation or influence.– 104.Have you ever been the recipient of any titles, ranks, medals, testimonials or other honors from any of the above organizations?– 105.If so, state the nature of the honor, the date conferred, and the reason and occasion for its bestowal.– 106.Were you a member of a political party before 1933?– 107.If so, which one?– 108.For what political party did you vote in the election of November 1932?– 109.In March 1933?– 110.Have you ever been a member of any anti-Nazi underground party or groups since 1933?– 111.Which one?– 112.Since when?– 113.Have you ever been a member of any trade union or professional or business organization which was dissolved or forbidden since 1933?– 114.Have you ever been dismissed from the civil service, the teaching profession or ecclesiastical positions or any other employment for active or passive resistance to the Nazis or their ideology?– 115.Have you ever been imprisoned, or have restrictions of movement, residence or freedom to practice your trade or profession been imposed on you for racial or religious reasons or because of active or passive resistance to the Nazis?– 116.If you have answered yes to any of the questions from 110 to 115, give particulars and the names and addresses of two persons who can confirm the truth of your statements.

  


  
    99. Sind Sie jemals zu einem Schweigegebot für eine Organisation verpflichtet worden? ich weiß nicht


    


    100. Falls ja, geben Sie die Organisation und Einzelheiten an.

    siehe Anlage

  


  Zu 100. Ich bin niemals zu einem Schweigegebot für eine Organisation verpflichtet worden, es sei denn bei meiner Musterung, kann aber auch in diesem Falle nur vermuten, dass sich unter den Kriegsartikeln auch eine diesbezügliche Klausel befand.


  Ich wurde natürlich sehr oft von Privatpersonen zum Schweigen verpflichtet. In solchen Fällen habe ich stets vorsorglich gebeten, mir keine Mitteilungen zu machen, die über eine Pointe verfügten. Bei Geschichten mit einer Pointe bin ich mir meiner Diskretion niemals sicher gewesen.


  
    101. Haben Sie irgendwelche Verwandte, die jemals Amt, Rang oder einflußreiche Stellungen in irgendeiner der von Nr.41 bis 95 angeführten Organisationen haben? Antwort wird verweigert


    


    102. Falls ja, geben Sie deren Namen und Anschriften an, den Grad Ihrer Verwandtschaft sowie eine Beschreibung der Stellung und Organisation.

    siehe Anlage

  


  Zu 101 und 102. Ich kann mich nur mit Mühe des Vergnügens enthalten, diese beiden Fragen zu beantworten. Ich hätte da viele merkwürdige Dinge zu berichten. Aber ich tue es nicht. Ich halte diese beiden Fragen für perfide.


  Ich bin mir bewusst, dass diese Auslassung ein Vergehen gegen die Verordnungen der Militärregierung darstellt und mich der Anklage und Bestrafung aussetzt. Ich hoffe, dass sich die Militärregierung ihrerseits des Vergnügens nicht enthalten kann, den einzigen Menschen in der ganzen Welt, der ihren Fragebogen wirklich ernst nimmt, unter Anklage zu stellen und zu bestrafen.


  
    103. Mit Ausnahme von kleineren Beträgen zur Winterhilfe und ordnungsmäßigen Mitgliedsbeiträgen, geben Sie nachfolgend im einzelnen alle die von Ihnen direkt oder indirekt an die NSDAP oder irgendeine andere der oben angeführten Organisationen geleisteten Beiträge in Form von Geld oder Besitz an, einschließlich aller auf Ihr Ersuchen oder aufgrund Ihres Einflusses seitens einer natürlichen oder juristischen Person oder einer anderen rechtlichen Einheit geleisteten Beiträge.

    siehe Anlage

  


  Zu 103. Ich habe die Verwaltung meiner finanziellen Angelegenheiten stets den Personen weiblichen Geschlechtes überlassen, die zu meinem Haushalt gehörten. In den Jahren von 1936 bis 1945 hatte Ille das Vergnügen, sich mit meinen Einnahmen und Ausgaben zu befassen. Sie teilte mir am 6.Mai 1945 mit einer gewissen Genugtuung mit, dass sie seit 1942 alle Schreiben der NSV sowie der anderen Dienststellen der NSDAP, welche Spenden für die Winterhilfe oder für sonstige Veranstaltungen betrafen, unbeantwortet in den Papierkorb geworfen habe. Sie habe außer an die Steuer seit jenem Zeitpunkt überhaupt keine Abgaben mehr an den Staat oder an Partei-Organisationen entrichtet. Ich sprach Ille mit ernster Miene meine Missbilligung ihres Verhaltens aus. Illes Finanzgebaren war wie meines nicht durch eine sachliche Denkweise bestimmt. Aber während ich im Gelde vornehmlich ein Mittel sah, welches die schätzenswerte Eigenschaft besaß, Situationen dramatischen Charakters zu vermeiden, betrachtete Ille es geradezu als deren Ausgangspunkt. So pflegte sie, und beileibe nicht aus Geiz, eine Zeitlang immer nur ein einziges Winterhilfsabzeichen für zwanzig Pfennige an Straßen-Sammel-Tagen zu kaufen, einzig zu dem Zwecke, es an einer zu diesem Behufe gekauften kleinen Filzkappe zu befestigen, dergestalt, dass es ihr möglich war, wenn sie auf der Straße von einem uniformierten Sammler angehalten wurde, mit vieldeutiger Gebärde an die Stirn tippen zu können. Als ich dies gewahrte, stellte ich den Unfug natürlich sogleich ab. Ein andermal, am «Tag der Polizei», erschien Ille, von oben bis unten bestückt mit Abzeichen, der ganze Mantel war von ihnen bedeckt, sie schepperte und klirrte bei jedem Schritt: einzig, um das Vergnügen zu genießen, wie gewichtige und martialische Polizeibeamte auf offener Straße vor ihr niederknieten, um noch ein Abzeichen, einen kleinen, porzellanenen Polizisten, am Saume ihres Mantels befestigen zu können. Auch diesen Unfug stellte ich ab.


  Aber immerhin hatte Ille die Genugtuung, auch mich einmal, der ich mich immer bemühte, recht korrekt zu sein, in einer Lage zu sehen, vor deren Folgen ich sie so oft und so vergeblich warnte. Ich liebte es durchaus nicht, beim Essen gestört zu werden. So waren Sammeltage für mich meistens Tage, an denen ich Ille dazu bewog, zu Hause für mich zu kochen. War ich aber gezwungen, an solchen Tagen in einem Lokal zu essen, so kaufte ich vorsorglich von dem ersten Sammler, der mir begegnete, eine ganze Kollektion ab, baute sie inmitten des Tisches auf und erwartete von dem Schamgefühl der Sammler, dass sie mich nun unbehelligt ließen. Einmal saßen wir in größerer Gesellschaft in dem Lokal Max Schlichters, des verstorbenen Bruders meines Freundes, des Malers Rudolf Schlichter. An diesem Tage wurden Winterhilfsabzeichen verkauft, welche, in Glas geschnitten, die Köpfe der «Großen Deutschen» darstellten. Der Kopf Hitlers wurde zu einem höheren Preise verkauft als etwa der Bismarcks, Friedrichs des Großen, Luthers oder Kants. Ich hatte die ganze Sammlung blauen Glases auf den Tisch gehäuft. Trotzdem trat ein SS-Mann mit mehreren Sternen an den Tisch. Ich wies auf die Abzeichen, die vor mir lagen, und sagte: «Ich habe schon genug!» Aber der SS-Mann ließ sich nicht abweisen, er sagte, er habe noch mehrere Abzeichen mit dem Bilde des Führers. Ich sagte ärgerlich: «Vom Führer habe ich auch genug.» Am Zurückprallen des SS-Mannes merkte ich erst, was ich da gesagt hatte. Aber das wäre noch nicht so schlimm gewesen, wenn nicht Henny Porten, die bekannte deutsche Filmschauspielerin, die mit uns am Tisch saß, in ihrer naiven und impulsiven Art mir über den Tisch die Hand hingestreckt und ausgerufen hätte: «Oh, das ist guuuut!»


  Aber das war gar nicht gut. Der SS-Mann sammelte nicht weiter, er verließ sofort das Lokal. Es herrschte daraufhin eine etwas hektische Stimmung am Tisch– nur Ille hatte eine bleiche Nase, und ich überlegte, ob das Lokal noch einen zweiten Ausgang hatte. Es hatte keinen. Da mir sämtliche Unbeteiligten ihre Anerkennung für meinen Mut aussprachen, blieb mir zu meiner Betrübnis nichts anderes übrig, als mit knarscher Stimme noch einen zweiten Nachtisch zu bestellen; dabei mochte ich arme Ritter gar nicht. Aber der SS-Mann kam nicht wieder, weder allein noch in geharnischter Begleitung.


  Natürlich hatte ich keinen Überblick über die Verwendung der gesammelten Beiträge zur Winterhilfe. Aber den hatte ich bei der Steuer auch nicht, und ich zahlte sie doch.


  
    104. Sind Ihnen von einer der oben angeführten Organisationen irgendwelche Titel, Orden, Zeugnisse, Dienstgrade verliehen oder andere Ehren erwiesen worden? nein


    


    105. Falls ja, geben Sie an, was Ihnen verliehen wurde, das Datum, den Grund und Anlaß für die Verleihung. nicht betreffend


    


    106. Waren Sie Mitglied einer politischen Partei vor 1933? nein


    


    107. Falls ja, welcher? nicht betreffend


    


    108. Welche politische Partei haben Sie in der Novemberwahl 1932 gewählt?

    siehe Anlage

  


  Zu 108. Im November 1932 war die Frist des «Ehrverlustes» noch nicht abgelaufen, zu dem ich 1922 verurteilt worden war. Ich durfte also noch nicht wählen. Zudem befand ich mich im November 1932 im Ausland.


  
    109. Und im März 1933?

    siehe Anlage

  


  Zu 109. Ich habe auch im März 1933 nicht gewählt. Wie aus meinen Antworten auf die Fragen1 bis 131 dieses Fragebogens hervorgeht, bestehen bei mir starke moralische und intellektuelle Hemmungen, überhaupt zu wählen. Ich habe noch nie gewählt, und die Tatsache, dass in Kenntnis des geheimen Charakters der Wahl in einem offiziellen Fragebogen Fragen wie die von 108 und 109 gestellt werden, lassen es mir ziemlich unwahrscheinlich erscheinen, dass ich jemals wählen werde.


  
    110. Waren Sie seit 1933 Mitglied einer verbotenen Oppositionspartei oder Gruppe? ja


    


    111. Welcher? Obergruppe Imming


    


    112. Seit wann? seit 1933


    


    113. Waren Sie jemals Mitglied einer nach 1933 aufgelösten oder verbotenen Gewerkschaft oder eines Berufs- oder Wirtschaftsverbandes?

    siehe Anlage

  


  Zu 113. Auch das Gedächtnis hat seine Grenzen. Ich habe in mein Gedächtnis nur Tatsachen aufgenommen, die mich interessieren. Ich kann die Frage113 nicht beantworten. Ich weiß es nicht mehr.


  
    114. Sind Sie jemals aus dem Beamtenstand, dem Lehrerberuf oder aus einer kirchlichen oder irgendeiner Stellung aufgrund aktiven oder passiven Widerstandes gegen die Nazis oder ihre Weltanschauung entlassen worden? nein


    


    115. Wurden Sie jemals aus rassischen oder religiösen Gründen oder weil Sie aktiv oder passiv den Nationalsozialisten Widerstand leisteten, in Haft genommen oder in Ihrer Bewegungs- oder Niederlassungsfreiheit oder sonstwie in Ihrer gewerblichen oder beruflichen Freiheit beschränkt? ja


    


    116. Ist die Antwort auf eine der Fragen von 110 bis 115 bejahend, so sind Einzelheiten, sowie Namen und Anschriften von zwei Personen, welche dies wahrheitsgemäß bezeugen können, anzuführen.

    siehe Anlage

  


  Zu 116. Mehr noch allerdings bei der Prüfung meines Gedächtnisses als bei der meines Gewissens gelange ich zu der Einsicht, dass ich tatsächlich seit 1933 Mitglied einer verbotenen Oppositionsgruppe gewesen bin. Es war dies sogar eine Art Obergruppe, aus deren mütterlichem Erdreich sämtliche anderen Oppositionsgruppen entsprossen sind. Ich glaube sogar, nicht zu weit zu gehen, wenn ich behaupte, dass einzig wegen dieser Obergruppe und nicht wegen der anderen Gruppen der ganze mächtige Apparat des totalitären Terrorismus aufgebaut worden ist. Da diese Obergruppe ihrem so überaus gefährlichen Charakter nach natürlich sich mit keiner offiziellen Bezeichnung brüsten konnte, möchte ich sie der Einfachheit halber «Obergruppe Imming» nennen.


  In Paris steht die Statue der Madelon. Die Franzosen, die im Ersten Weltkrieg so ungemein tapfer gekämpft hatten, dankten mit dieser Statue der französischen Frau. Öfter noch als die Marseillaise erklang zu den Feiern des Waffenstillstandstages das Lied von der Madelon, ein hinreißender Huldigungsgesang an den guten Genius Frankreichs, an die Mutter des Sieges. Eine grazile und doch kernfeste Mädchengestalt mit einem kecken Näschen unter dem schief aufgesetzten Stahlhelm, so steht sie da, die Madelon– jeder Franzose kennt sie. Kaum ein Franzose aber kennt die Statue des Vaters des Sieges, des stürmisch und verwittert voranschreitenden Clemenceau, des «Tigers», dem der Wind den flatternden Umhang zerreißt. Das beneidenswert ausgewogene Volk der Franzosen kennt Drohung und Gefahr des Sieges. Nicht Napoleon feiert dieses Volk, sondern die Jeanne d’Arc, nicht Clemenceau, sondern Madelon.


  Wir Deutschen, sonsthin nicht ohne Leidenschaft für Denkmäler des Sieges, haben nie daran gedacht– außer der ungewöhnlich kompakten allegorischen Figur der Germania, die mit Brünne und Schwert alle Neigungen wachruft außer der Zuneigung–, in einer Frau den guten und tapferen Genius unseres Volkes zu sehen, wenngleich es nach Fug und Recht die deutsche Frau sein müsste, welche den Anspruch erheben darf, als der eigentliche Held des Zweiten Weltkrieges geehrt zu werden.


  So mag denn die große, sonsthin namenlose Obergruppe der Opposition nach einer Frau genannt werden, nach einer unbekannten, guten, tapferen und redlichen Frau, standhaft und treu, die mir immer als das eigentliche Sinnbild des Widerstandes erschienen ist, nach der Frau Imming.


  Frau Imming war meine Putzfrau. Als ich an einem Tage im Frühjahr 1939 zu ihr in die Küche trat und sagte: «Frau Imming, haben Sie schon gehört, die deutschen Truppen sind in Prag eingerückt!», sagte sie, mit den Töpfen rasselnd: «Ick brooch nich Prag, ick brooch Butter!»


  «Wissense», sagte mir Frau Imming einmal, «ick bin Soßjaldemokrat. Mein Vater war ooch immer schon Soßjaldemokrat. So lang ick denken kann, is er immer ßu die Ssahlahmde jejangen. In mein Haus, da sin wa alle Soßjaldemokraten, immer jewesen, und det bleim wa ooch.»


  Ihr Haus, das war eine Arbeiter-Mietskaserne im äußersten Osten von Berlin, in Treptow, in der Heidelberger Straße. Frau Imming war Portierfrau in diesem Hause, einem rötlichen Steinkasten mit vielen Aufgängen und einer Durchfahrt zum Hinterhof, in welchem eine Fabrik lag. Frau Imming kam in der Woche dreimal zu uns in den Westen gefahren. Der Weg war weit, Ille rechnete ihr für die Hin- und Rückfahrt jedes Mal drei Stunden zu, obwohl auf dem Abrechnungszettel der Frau Imming der Arbeitsweg niemals verzeichnet war. Wenn Ille mich mit dem Wagen zu meinem in Friedrichshagen gelegenen Nachkriegs-Archiv brachte oder von dort abholte, richtete sie es möglichst so ein, dass sie Frau Imming mitnehmen und an ihrem Hause absetzen konnte. Frau Imming genoss das sehr, sie setzte sich dann, wenn der Wagen offen war, nicht neben das Steuer, sondern in den Fond. Dort kreuzte sie die Arme über ihrer ungemein fülligen Brust und blickte stolz um sich. Ille musste richtig vor dem Hause vorfahren und ein Hupkonzert veranstalten. Frau Imming verließ den Wagen erst, wenn alle Mieter in den Fenstern lagen.


  «Wissense», sagte sie, «det muss sind. Meine Leite jlooben mir sonst nich, wenn ick erßähl, wat ick for ’ne Herrschaft habe!»– «Aber Frau Imming», rief Ille, «erzählen Sie denn in Ihrem Hause auch, dass wir ganz und gar keine Sozialdemokraten sind?»– «’türlich», sagte Frau Imming, «wat unsre Leite sin, die wissen janz jenau Bescheid. Aber Ihrem Mann nehm wa det nich iebel, der war ja Kadett, det is die Erßiehung, der weeß det nick anders. Aber unsere, die ieberjeschwenkt sin, die Brieder, den nehm wa det iebel, und wenn’t so weit is, da lassen wa von denen keenen aus!»


  Ich liebte Frau Imming sehr, und sie liebte mich. Als ich eines Tages nach Hause kam, erklärte Ille, so könne das mit Frau Imming nicht weitergehen, ich müsse ernstlich mit ihr reden. Ille hatte, ich war kaum aus dem Hause gegangen, den Besuch eines Jugendfreundes erhalten, den sie lange nicht mehr gesehen hatte. Ille ging in die Küche und sagte Frau Imming, sie möchte den Tee bereiten, und dann könne sie nach Hause gehen. Aber Frau Imming setzte sich stracks und breitbeinig auf einen Stuhl und erklärte: «Nee, jnädje Frau, det tu ick nich!»– «Aber Frau Imming!», rief Ille, «was ist denn in Sie gefahren?»– «Jnädje Frau», sagte Frau Imming, «da mach ick nich mit! Kaum is der Herr aus’m Haus, da is schon ein andrer da!»– «Aber Frau Imming!», rief Ille, «das ist ein Jugendfreund von mir!»– «Ja, jnädje Frau», sagte Frau Imming, «Jugendfreund, det kennt ma!» Sie brach in Schluchzen aus und rief: «Und rote Rosen hat er ooch mitjebracht!» Ille riss die Geduld, sie sagte heftig: «Sie haben wohl einen Knall! Jetzt machen Sie aber sofort den Tee, und dann gehen Sie nach Hause!»


  Aber Frau Imming setzte sich in ihrem Stuhl zurecht, holte aus ihrer Tasche ihr Strickzeug heraus und erklärte mit ruhiger Bestimmtheit: «Nee, jnädje Frau, ick bleibe! Und wenn’ck hier die janze Nacht sitzen muss, ick bleibe!» Ille musste zornentbrannt den Tee selber bereiten; aber selbst als der Besuch wieder gegangen war, blieb Frau Imming in der Küche sitzen. «Der kann ja wiederkommen!», erklärte sie. Sie saß immer noch in der Küche. Ich erklärte ihr so gut es ging, was es mit dem Besuche auf sich habe und dass ich solchen Besuchen grundsätzlich nicht entgegen sei. Endlich ging sie, aber sie hinterließ das deutliche Gefühl, dass sie mit meinen laxen Grundsätzen keineswegs einverstanden war.


  Ein andermal, ich war für ein paar Tage verreist, klingelte es an der Tür; da Frau Imming mit beiden dicken, roten Armen im Spülwasser plantschte, machte Ille auf. Draußen stand ein dunkelblickender Herr und sagte: «Geheime Staatspolizei!» Ille erschrak, sie ging mit zitternden Knien voran in ihr Zimmer. Der Beamte fragte: «Ist bei Ihnen eine Frau Imming beschäftigt?», und als Ille bejahte, fragte er: «Was ist das für eine Frau?» Ille legte beredt das beste Zeugnis ab: treu, fleißig, gewissenhaft. Der Beamte hörte sich das sehr skeptisch an, schließlich sagte er: «Ist Ihnen bekannt, dass diese Frau Imming eine gefährliche Agentin ist?» Ille war dies nicht bekannt, sie legte beredt das schlechteste Zeugnis ab: simpel, dumm, redet so daher, ohne sich was zu denken, politisch uninteressiert. Der Beamte sagte: «Ist Ihnen bekannt, dass Frau Imming im Seifenladen gesagt hat: ‹Ich könnte mir mit dem Holzhammer vor den Kopf hauen, dass ich drei Söhne ins Dritte Reich gesetzt habe!›»– Ille, ziemlich verzweifelt, sagte, sie könne sich das gar nicht denken, aber sie werde sie sofort selber fragen. Sie rief Frau Imming herein. Frau Imming kam, sich an ihrer blauen Schürze die Finger trocknend. Ille sagte mit betonter Deutlichkeit: «Frau Imming! Der Herr ist von der Geheimen Staatspolizei!!!» Frau Imming warf dem Herrn einen Blick zu und sagte: «Na und?» Da die direkte Methode nicht zu verfangen schien, versuchte es Ille indirekt. Sie sprach von den bösen Menschen, die jeden Klatsch weitertragen und dabei den Sinn des Gesagten verändern, sie legte Frau Imming jede mögliche Ausrede in den Mund und sagte schließlich: «Sie können solch einen Unsinn natürlich nie gesagt haben, aber dem Herrn hier ist erzählt worden, Sie hätten im Seifenladen gesagt, Sie könnten sich mit dem Holzhammer…»


  «Kann ick ooch!», sagte Frau Imming prompt. «’türlich kann ick det! Wat ick mit mein Kopp mache, is ja woll meine Privatsache!»


  Der Herr blickte unbewegt. Ille umtanzte und umschwärmte ihn: «Sie sehen, das ist eine ganz törichte Person! Sie meint das natürlich nicht so, das sind so dumme Redensarten!» Sie versprach dem Beamten, sehr ernsthaft mit Frau Imming zu reden: «Wissen Sie, ich kann mit ihr umgehen, auf mich hört sie», und verbürgte sich, dass Frau Imming in Zukunft kein dummes Zeug mehr schwatze. Der Beamte ging: «Ich will vorläufig von einer Festnahme absehen, aber ich warnige Sie!», sagte er und wiederholte seine eindrucksvolle Wortprägung: «Ich warnige Sie!»


  Dann nahm Ille sich Frau Imming vor, die verstockt vor ihr stand und ihre Schürze zwischen den Fingern rollte. Nach einer halben Stunde intensiven Zuredens endete Ille mit den Worten: «Ich hoffe also, Sie wissen nun, wie Sie sich in Zukunft zu verhalten haben!»– «Und ob ick det weeß!», sagte Frau Imming, schnaubte sich die Nase und rief: «In den Laden koofen wa unsere Seefe nich mehr!»


  In jenen Zeiten bekam ich eine Weile lang Briefe ohne Absender zugesandt. Auch Rowohlt bekam solche Briefe, er warf sie, nachdem er sie gelesen hatte, in den Papierkorb. Aber eines Tages erschien ein dunkelblickender Herr im Verlag und nahm Rowohlt ins Verhör. Es war der Polizei also bekannt, dass er solche Briefe erhielt, und er wurde mit Nachdruck belehrt, dass er seine Anzeigepflicht verletze, wenn er diese Briefe nicht sofort an die Staatspolizei-Behörde einsende. Da ich annehmen musste, der Polizei sei bekannt, dass auch ich solche Briefe erhielt, sandte ich diese anti-nationalsozialistischen Flugschriften mit ihrem meist überaus törichten Inhalt an die Polizei. Frau Imming beriet mich: «Nich die Umschläge!», sagte Frau Imming. «Die sin bloß uff die Umschäge scharf, von wejen die Poststempel! Und denn det Zeigs immer jleich abwischen vorher, von wejen die Fingerabdrücke!» Ich erhielt auch prompt von der Polizei die Mitteilung, dass ich die Umschläge einsenden solle. «Was machen wir da?», fragte ich Frau Imming. Frau Imming wusste Rat. «Da sarense man jetrost, Ihre Briefe, die mach ick Ihn immer uff, und die Umschläje, die schmeiß’ck immer jleich in Papierkorb, und denn verbrenn’ck se! In die feinen Büros machense det alle so!»


  Aber Frau Imming interessierte sich lebhaft für den Inhalt. Merkwürdigerweise machte ihr «det englische Lied» besonderen Eindruck. Ich suchte zu erfahren, was sie damit meinte. Eines Tages war eine Schmähschrift gekommen, die auf dem bekannten Papier, das anzufühlen war, als sei es gepudert, in Form des Nibelungen-Liedes die erschütternde Mitteilung brachte, dass Hermann Göring wieder seiner Emmy einen neuen Brillantschmuck geschenkt habe, und dass Goebbels mit der bekannten Filmschauspielerin… Ich hatte das Papier zwischen den Fingern geprüft und gemeint, dass die Engländer ähnliches Papier für ihre Pfundnoten verwendeten. Frau Imming wusste von England, dass da immer Nebel war. Sie kombinierte: Das «englische Lied» war das «Nebel-Lungen-Lied».


  «Wissense, jejen Hermann ham wa nischt!»– «Weil er Kadett war?»– «Jawollja! Det is die Erßiehung! Aber der Joebbels! Mit den wissen wa, wat wa mit den tun! Der wird uffjehängt in’n Käfich am Brandenburjer Tor, und jeder, der vorbeikommt, muss’n anspucken!»– «Aber Frau Imming! Man spuckt doch keinen Menschen an!»– «Den doch! Und wenn’ck ma selber danebenstellen muss und uffpassen!» Ille sagte streng: «Frau Imming! Ich warnige Sie!»


  Während des Krieges war ich gezwungen, in München zu arbeiten. Nur Ille fuhr von Zeit zu Zeit nach Berlin, um dort Steuerangelegenheiten zu erledigen. Ille erzählte mir, dass Frau Imming gleich, als sie erfahren hatte, dass Ille in Berlin sei, mit einem Sack Kartoffeln auf ihrem alten Rücken angekommen sei. In Berlin wurden aus durchsichtigen Gründen die Arbeiterviertel im Osten mit besseren Lebensmitteln beliefert als die Viertel im Westen. «Dadruff fallen wa nich rein!», erklärte Frau Imming, «in sone Zeiten, da missen wa alle zusammenstehn!» Ihre Kartoffeln waren bedeutend größer und besser als die unsrigen.


  Ille erlebte verschiedene Angriffe auf Berlin. Nach jeder Angriffsnacht erschien Frau Imming, um in unserer Wohnung nach dem Rechten zu sehen. Herr Cetteler erzählte, dass sie auch immer kam, wenn Ille nicht in Berlin war. Herr Cetteler war des Lobes voll für Frau Imming, obgleich zwischen Frau Cetteler und Frau Imming bittere Feindschaft war. «Alle Achtung!», sagte Herr Cetteler, «die Olle immer gleich ruff uffs Dach und jesucht! Sie hat’s mit die Zeitzünder!»


  «Wissense, jnädje Frau», sagte Frau Imming, «wat die feinen Damen sin, vor die ha’ck aba Respekt! Wat meense, wie die ranjehn, wenn’t brennt, die jehn ran wie Blichern mit ihre Brillantringe und die roten Fingernäjel! Meine Leite, wat meense, die bleim im Keller und saren, soll doch der Luftschutzwart uffs Dach!» Luftschutzwart war in ihrem Hause Frau Imming.


  Ille lachte: «Stell dir vor, nach dem letzten schweren Angriff kam Frau Imming, doch reichlich verstört. Sie rasselte die ganze Zeit mit ihren Töpfen, und schließlich sagte sie: ‹Der Tschurtschill, den misste man uffhängen, am Brandenburjer Tor in’n Käfich, und jeder, der vorbeikommt, misste’n anspucken!›»


  Frau Imming war ein Barometer.


  Von ihrem letzten Besuch in Berlin kam Ille sehr verzweifelt zurück. Wir wohnten schon in Siegsdorf in Oberbayern. Ich holte Ille von der Bahnstation ab. Sie war ganz fertig. «Unser schönes Berlin!», klagte sie, «es kommt mir vor wie eine feige Flucht, dass wir hier wohnen, in aller Sicherheit! Aber ich kann nicht mehr, ich glaube, ich kann nie wieder nach Berlin zurück.» Ille sagte: «Als ich hinkam, waren schon alle da…» Sie beugte sich schluchzend vor und rief: «Ach, es ist nicht wahr, niemand ist mehr da!» Ich fragte: «Steht das Haus noch?» Ille sagte: «Das Haus steht noch, aber ich glaube, Frau Imming ist tot.»– «Was heißt das?», rief ich. «Du glaubst…?» Ille sagte: «Ich hatte ihr gesagt, sie solle nicht mehr kommen, bei den ewigen Alarmen wusste man ja nie… aber sie kam doch. Das letzte Mal schickte ich sie gleich wieder nach Hause, ich merkte, dass sie unruhig war und sich mit der Arbeit beeilte. Sie war kaum eine Viertelstunde weg, da kam Alarm. Es war furchtbar, aber dem Hause ist nichts passiert. Am nächsten Tage riefen sie von dem Fleischerladen in der Heidelberger Straße aus an: Frau Imming war nicht heimgekehrt. Ich war bei der Polizei und beim Sicherheits-Hilfsdienst und bei der Feuerwehr. Niemand wusste etwas. Sie kam nicht mehr heim. Sie muss in irgendeinen Luftschutzkeller gegangen sein, in den eine Bombe fiel. Die Leute in ihrem Haus haben überall versucht, sie zu identifizieren unter all den Leichen. Ich– ich konnte es nicht.»


  Ille hatte zu Hause geweihte Kerzen. Sie hatte große katholische Neigungen. Ich nahm eine Kerze und zündete sie in meinem Zimmer an. Ich wollte nicht, dass Ille eine Flamme brennen sah; sie hatte mir von den Lichtern erzählt, die Frau Imming «Christbäume» nannte. Ich hatte keine katholischen Neigungen. Aber der Geist des oberbayrischen Landes teilt sich jedem Herzen mit.


  Und so kam es, dass in einem oberbayrischen Bauernhaus eine geweihte Kerze brannte für Frau Emma Imming, Putzfrau in Berlin-Treptow, Heidelberger Straße4, Mitglied des Freidenker-Vereins und des Vereins für Feuerbestattung.


  Der Obergruppe Imming gehörten etwa achtzig Prozent des deutschen Volkes an.


  


  Ille war so durcheinander, dass ihre Mitteilungen nur tröpfchenweise kamen. Ille sagte: «Ich habe übrigens auch bei Plaas angerufen.»– «Wie geht es ihm?», fragte ich. Ille sagte: «Es war so merkwürdig, ich rief ihn in seinem Amt an. Das Fräulein verstand mich erst nicht, ich musste den Namen dreimal wiederholen. Dann sagte sie: ‹Einen Augenblick bitte!›, und verband mich mit einem Herrn. Ich dachte zuerst, es sei Hartmut, aber der Herr fing an, mich auszufragen, wer ich sei und was ich von Plaas wolle. Ich sagte ihm, ich sei nur für kurze Zeit in Berlin und wolle mit ihm zusammentreffen. Da sagte der Mann, Plaas sei nicht mehr im Amt. Ich fragte, ob er denn noch in seiner alten Wohnung in Finkenkrug wohne. Da wurde die Stimme des Mannes leiser, er empfahl mir, dort nicht anzufragen und überhaupt, ich solle keinesfalls mehr versuchen, mit Plaas in Verbindung zu treten!» Ille meinte: «Sicher ist er wieder in irgendwelchen von seinen geheimnisvollen Sachen unterwegs.» Zuerst glaubte ich das auch, dann kam mir zum Bewusstsein, dass diese Vermutung vielleicht doch auf meine allzu intensive Beschäftigung mit sensationellen Filmstoffen zurückzuführen sei. Ich versuchte, zu erfahren, was mit Plaas war. Aber es war, als stieße ich überall auf Watte. Um Plaas herum war ein weiches Schweigen. Schließlich sandte mir Hauenstein ohne weiteren Kommentar auf eine Postkarte aufgeklebt die aus einer Zeitung ausgeschnittene Todesanzeige.


  Plaas war tot. Er starb am 19.Juli 1944. Sonja hatte alle seine Titel und Ränge in der Todesanzeige aufgeführt und hinzugesetzt: «Er starb aufrecht, bis zuletzt im guten Glauben an Deutschland.»


  Es war sehr schwierig, etwas Näheres über die Umstände des Todes von Hartmut Plaas zu erfahren, und es war wenig genug, was sich im Laufe der nachfolgenden Jahre an Gewissheiten bot. Darnach hatte das Amt für Luftforschung, bei welchem Plaas beschäftigt war, den Auftrag, im Wesentlichen die Luft der Verschwörung zu erforschen. Darüber besteht kein Zweifel, Heinrich Himmler wusste monatelang vorher von der Tätigkeit der Verschwörer des 20.Juli 1944– und er schritt nicht gegen sie ein, sicherlich aus Gründen, die auf seiner Linie lagen, einer Linie, die bei der Proklamation des Gedankens eines Volkskönigtumes begann und in jenem Augenblick endete, als Hitler ihn als den größten aller Verräter bezeichnete. Hartmut Plaas in seiner Stellung als Oberregierungsrat in jenem Amt durchschaute dieses Spiel der Katze mit den Mäusen, und er verabscheute es. Über Walter Muthmann und den Grafen Fritz von der Schulenberg warnte er die Beteiligten. Einer von ihnen flüchtete, wurde ergriffen und gab unter der Folter an, dass Plaas es war, der ihn gewarnt. Plaas wurde verhaftet und in Ravensbrück eingeliefert und verhört. Ich kenne die Namen des Kriminalrates und des SS-Oberführers, die ihn folterten. Auf welche Art er starb, weiß ich nicht. Seinem Bruder wurde die Herausgabe der Leiche brüsk verweigert.


  Dass Plaas sterben musste für eine Tat, die nicht darauf hinzielte, Menschen zu vernichten, sondern Menschen zu retten, darüber bin ich sehr glücklich. Seine Wege waren nicht die meinen, aber immer, wenn wir uns trafen, wussten wir, dass unsere Richtung die gleiche war. Der erste Knoten jener unseligen Verstrickung, welcher er zum Opfer fiel, hatte sich in jenen Tagen geschürzt, da wir gemeinsam die lange Fahrt in ein Leben antraten, von dem die Schatten niemals gewichen sind. Die Gewalt, die wir einstmals beschworen, setzte seinem Leben ein Ende; und ein Wunder wäre es, wenn nicht Gewalt auch am Ende meines Lebens stünde. Er starb aufrecht, bis zuletzt im guten Glauben an Deutschland. Er war immer mutiger gewesen als ich.


  Für Hartmut Plaas habe ich keine Kerze angezündet. An ihn denke ich immer, wenn alles dunkel ist.


  


  Etwa im Jahre 1931 gründete ein Mann namens Harro Schulze-Boysen eine Zeitschrift, welche er «Der Gegner» nannte. Er erklärte mir, seiner Meinung nach sei endlich die Kruste brüchig geworden, welche «die Alten» über unsere Zeit gelegt hätten, die Exponenten des vorigen Jahrhunderts über unser Jahrhundert– jene alles wahrhaft geistige Leben tötende Kruste der Ideologien einer Zeit, die zu spät und zu unvermutet, die zu schwach und zu unverdient und durch zu viele Zufälle an die Macht gekommen seien, um außer durch das staubige Netzwerk der Bürokratie mit ihr fertig zu werden. Endlich, so meinte er, sei es der Jugend gelungen, die im Schatten jener Mächte aufgewachsen sei und in deren Jargon gesprochen habe, sich in ihrer eigenen Sprache zu verständigen. «Sie fangen an, die Köpfe durch den Nebel zu stecken und einander zuzurufen!», sagte er, und er sagte, seine Zeitschrift solle allen diesen jungen Kräften erlauben, das Wort zu ergreifen, es solle eine Zeitschrift der Radikalen sein, gleichgültig, von welcher Plattform aus sie sprächen.


  Der da so sprach, war ein schlanker, wohlgestalter, blonder junger Mann, etwas steif in der Haltung, mit korrekt gezogenem Scheitel und hellen, etwas harten Augen, und was er sagte, schien nicht zu ihm zu passen, nicht zu seinem Antlitz und nicht zu seiner Art. Ich hatte ihn im ersten Augenblick für einen jungen See-Offizier gehalten, und in der Tat, er war der Sohn eines Kapitäns und der Enkel des Großadmirals von Tirpitz. An seiner Zeitschrift arbeiteten bald viele junge Leute mit, Jugend aller geistigen Richtungen, Katholiken, Sozialisten, Kommunisten– von nationalistischer Seite Ernst Jünger, Bogumil und ich.


  Als ich von Österreich zurückkehrte, existierte die Zeitschrift «Der Gegner» nicht mehr. Zweifellos aber existierten die Gegner noch. Ich traf Schulze-Boysen gegen Ende des Jahres 1933 auf der Straße. Ich erkannte ihn nicht. Er trat mir in den Weg. Sein Gesicht war sehr verändert. Ihm fehlte ein halbes Ohr, sein Antlitz war von rötlichen, kaum vernarbten Wunden gezeichnet. Er war verhaftet worden, weil an seiner Zeitschrift bekannte Jung-Kommunisten mitgearbeitet hatten. SA hatte ihn so zugerichtet. Er sagte: «Ich habe meine Rache auf Eis gelegt!» Er sagte, dass er die Absicht habe, durch Vermittlung seiner Verwandten in die Armee einzutreten. Er mochte meinen Unwillen darüber spüren, er sagte, er wisse genau, was er tue. Ich hörte dann lange Zeit nichts mehr von ihm.


  Eines Tages, im Jahre 1936, bat mich Rowohlt, eine junge Dame zu empfangen, die ein beachtenswertes Manuskript angeboten habe. Das junge Mädchen– Enkelin oder Großnichte des Fürsten Philipp zu Eulenburg, des unglücklichen Freundes WilhelmsII. und Verfassers der «Rosenlieder»– hatte sich zum Freiwilligen weiblichen Arbeitsdienst gemeldet, aus Idealismus, aus Begeisterung für eine Sache, welche es für eine Sache der Jugend hielt, und es hatte nach Beendigung der Dienstzeit ein sehr positives und zugleich sehr freimütiges Buch darüber geschrieben. Es bestand kein Zweifel, dass der Reichsarbeitsdienst dies Buch nicht goutieren werde, Rowohlt wollte es aus ebendiesem Grunde bringen. Aber das junge Mädchen wünschte nicht, entgegen den Absichten einer Institution zu handeln, die sie im Ganzen doch für nützlich und voll guter Ansätze hielt. Es erklärte, es werde die Meinung der Führung des Reichsarbeitsdienstes einholen und die Herausgabe des Buches davon abhängig machen. Ich erbot mich, der jungen Dame dabei behilflich zu sein, aber sie bemerkte, das werde ihr Mann schon tun. Ihr Mann war Harro Schulze-Boysen. (Das Buch erschien nie.)


  Das junge Paar wohnte ganz in meiner Nähe, es hatte sich im Dachboden eines Hauses in der Waitzstraße ein Atelier eingerichtet. Es lebte sehr bescheiden, aber in großer Freiheit und im Geiste jener Gastfreundlichkeit, die ihre Türen für jeden Freund zu jeder Zeit offen ließ– in einer verspäteten und temporierten Boheme echt Berliner Art. Harro hatte seinen alten Wagen, wir benutzten ihn zu vielen Ausfahrten. Wir fuhren zum Paddeln nach dem Spreewald, Harro und Libs, Ille und ich. Harro machte viele Aufnahmen von uns.


  Er war beim Luftforschungsamt, im gleichen Amt wie Hartmut Plaas. Er kannte Plaas gut. Als ich ihn fragte, was er eigentlich dort betreibe, lächelte er und sagte: «Ich stecke Fähnchen, lauter hübsche, kleine, bunte Fähnchen in hässliche alte Landkarten.» Es schien dies die Hauptbeschäftigung des Luftforschungsamtes zu sein. Mir wurde dies Luftforschungsamt ein wenig unheimlich. Es schien keine gute Luft zu sein, welche dies Amt erforschte.


  Er lud Ille und mich zu Freunden ein, zu Herrn Harnack, einem nahen Verwandten des verstorbenen berühmten Theologen Adolf Harnack. Ich kannte Herrn Harnack und seine Frau, eine gebürtige Amerikanerin– sie nannte sich Harnack-Fish– von der russischen und amerikanischen Botschaft her, das junge Paar bewegte sich mit Sicherheit in diplomatischen Kreisen. Harnacks wohnten in der Nähe des Halleschen Tores, in einer großen, wohleingerichteten Etagenwohnung. Ille und ich fuhren hin, wir blieben eine Stunde und machten uns dann auf den Heimweg. Ille und ich pflegten den Brauch der üblen Nachrede, der gebietet, frühestens an der Wohnungstür, in besseren Fällen aber mindestens an der Haustür mit der Meinung über die Gastgeber nicht zurückzuhalten. Ille begann in diesem Falle schon an der Wohnungstür. «Das habe ich gern», sagte sie. «Da stehen die Leute, lässig an den Kamin gelehnt, balancieren eine Teetasse und erzählen, so ganz beiläufig, Sachen… Sachen! Jeder einzelne Satz kann sie den Kopf kosten!» Ich schwieg, Ille machte zu Hause genau das Gleiche. Ille sagte: «Ich habe gar kein gutes Gefühl! Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl. Ich kann mich, glaube ich, auf mein Gefühl verlassen!» Sie sagte eindringlich: «Versprich mir: Wir gehen da nie wieder hin! Ich will nicht ganz beiläufig meinen Kopf verlieren! Ich will nicht!»


  Ich schwieg, es war gut, dass Ille so dachte. Wenn sie nur immer so dächte. Sie sagte: «Das habe ich gern! Da stehen da so Leute herum, gutangezogene, gutaussehende Leute und plaudern von ‹Querverbindungen›– weißt du, was das ist?» Ich wusste es, aber ich schwieg. Ille sagte: «Da sprechen sie von Hitler und Himmler und Rosenberg und Frick, als seien das ausgemachte Trottel, und erzählen mir, mir, ich kenne die Leute gar nicht, habe sie nie gesehen, außer Harnacks und Schulze-Boysens, mir erzählen sie…» Ille blieb mitten auf der Straße stehen, sie rührte mit einer Hand in einer imaginären Teetasse und sagte: «Wissen Sie, gnädige Frau, ich weiß aus todsicherer Quelle, ich habe da einen direkten Draht nach Zürich… natürlich tauschen wir unsere Informationen aus!… und dann», sagte Ille, «dann blinkert der Herr einem anderen Herrn zu und sagt: ‹Entschuldigen, gnädige Frau›, und gibt dem anderen Herrn ein gelbes Kuvert und sagt: ‹Streng vertraulich!›, und blinkert– und ich sitze da wie Frau Palm auf dem Sofa und habe das Gefühl, die ganze Stube ist voller Qualm, und ich frage rundum, wer ist das eigentlich, dieser gutaussehende Herr und jener, und ich erfahre, das ist ein Ministerialrat, und das ist ein Adjutant, und der ist in der SS, und der ist Diplomat…, nun sag mal, verstehst du das?» Ich sagte: «Ja, ja, das ist so, nun komm!» Aber Ille kam nicht. Sie sagte: «Und Harro, der gute Harro– ich höre, wie er zu einem anderen von einem Dritten sagt: ‹Das ist auch so ein trüber Geselle, den wir dann erschießen müssen!› Harro! Unser guter Harro betut sich mit Erschießen!» Ille sagte: «Aber ich will nichts mehr von Erschießen hören. Ich will nicht! Ich will nicht, dass es so weitergeht, hier wird erschossen und dort, und wer erschießt wen? Ich will nicht!» Ich sagte: «Ich auch nicht, nun komm!» Aber Ille sagte: «Weißt du, was das ist, was die betreiben? Das ist die Revolution der Adjutanten. Das ist eine Teetassenrevolution! Aber ich will keine Revolution. Und eine solche schon gar nicht!» Sie stand mitten auf dem Bürgersteig der nächtlichen Friedrichstraße und schrie: «Ich habe genug von Revolutionen!» Ich versprach ihr, es werde keine stattfinden, und ich versprach ihr, nie wieder hinzugehen zu den Leuten, bei denen Ille besonders die Teetassen zu erbittern schienen– auch zu Harro nicht mehr; aber ich hielt in diesem Punkt mein Versprechen nicht. Ich musste Harro wenigstens erklären, warum ich mich von ihm fernzuhalten gedachte.


  Ich nahm dies freilich alles in anderer Weise ernst als Ille. Ich hatte einst selber die Teetasse balanciert und mit grässlichen Gemüsen belegte Brötchen gegessen und dabei Deutschland gerettet. Ich hatte einst selber, von der Bedeutung meines Tuns durchdrungen, über die «geistigen Grundlagen» diskutiert und mit Beglückung festgestellt, wie Gleichgesinnte in Stellungen, die sie für ebenso ungemein einflussreich hielten wie die Arbeit ihrer Chefs für ungemein trottelhaft, sich blinkenden Blicks «die Bälle zuwarfen», von «wichtigen Querverbindungen» sprachen und irgendeinen «direkten Draht» zu irgendwas hatten. Und Dieter Salinger mit seinem «revolutionären Salon» saß nun emigriert in Holland und bekümmerte sich intensiv um die Kartellisierung der Industrie für Emaille-, Blech- und Haushaltswaren, Hans Zehrer saß in Kampen und las die Kirchenväter, Ernst Samhaber bemühte sich verzweifelt als Korrespondent für südamerikanische Blätter, das Wort «Volksgemeinschaft» in gutes Spanisch zu übersetzen, Erwin Topf tummelte sich, alter Tankfahrer des Ersten Weltkrieges, als neuer Panzeroffizier, Franz Joseph Furtwängler verwaltete in Ungarn ein heruntergewirtschaftetes Gut, Bogumil als «Privatgelehrter» dachte intensiv darüber nach, ob Wotan auf dem rechten Auge blind war oder auf dem linken, und ich schrieb Filme, gute und schlechte, meistens schlechte: Und das war gut so, alles miteinander einkalkuliert war es gut und richtig so, so hübsch normal, und wir hatten alle gelernt, den Anomalien zu misstrauen.


  Oh, ich kannte das alles, ich kannte auch das ziemlich ausweglose Schicksal jener jungen Schicht, die ich lieblos «akademisches Proletariat» nannte. Wer Glück hatte, der fand eine Unterkunft in dem schon so gewaltig überbesetzten Verwaltungsapparat, in der Bürokratie oder in den Redaktionen als rechte oder linke Hände unsagbar trotteliger Chefs– und wer kein Glück hatte, der war eben arbeitslos und wartete auf die Chance. Sie kam mit dem Manne, der da sagte: «Gebt mir vier Jahre Zeit», und die Arbeitslosigkeit besiegte, wahrhaftig besiegte, durch Autobahnen und Bauvorhaben, durch Rüstung und rapide anwachsenden Geldumlauf, durch Erweiterung der Bürokratie, durch Verdoppelung der Bürokratie, Verdreifachung– plötzlich war Platz da, und Chancen über Chancen waren da für gescheite, fleißige, ehrgeizige, alerte junge Leute mit akademischer Bildung und ohne, Ämter waren da, neugeschaffene Ämter und Kammern, man wurde Adjutant und Referent und Regierungsrat und erhielt ein Diplom, hübsch gerahmt, auf welchem Adolf Hitler durch eigenhändige Unterschrift bezeugte, der Mann stände unter seinem persönlichen Schutz. Und plötzlich war auch die Armee da, ihre Tore standen offen, und vor den Toren standen sie Schlange, alle die, die im bürgerlichen Beruf nicht so recht vorangekommen waren, und nichts mehr von Treppauf und Treppab, nichts mehr davon, sondern eine schöne Uniform und ein pompöses Amt mit Vorzimmer und Sekretärin und Landkarten zum Fähnchenstecken und ein Dienstauto und «mein Fahrer». «Mein Fahrer» wurde eine Art Weltanschauung.


  Aber es waren ja keine Dummköpfe, die jungen Leute, beileibe nicht; sie suchten auch keine Sinekure, sie wollten ja arbeiten, etwas Sinnvolles leisten, nicht leeres Stroh dreschen und Fähnchen stecken und die dicke Luft erforschen und den dünnen Raum– und wie von selber bot es sich an, es bot sich an das Schreckliche, Dumpfe, Stumme, der Kohlenstaub der Macht, das Schlagwetter in den Stollen und Schächten der Politik.


  Wirklich Politik konnte immer nur der treiben, bei dem die Nachrichten im Extrakt vorlagen. Und sie wollten alle, alle wirklich Politik treiben. Und alle, alle machten sich daran, sich Informationen anzureichern, sich jenen Zentralpunkt zu schaffen, von dem einst Joseph Goerres vor über hundert Jahren angesichts der politischen Methoden Metternichs gesagt hatte, er verführe dazu, von ihm aus eine Welt aus den Angeln heben zu wollen, und es gelinge immer doch nur, einen Pfropfen aus der Flasche zu ziehen.


  Kein Amt, keine Stelle, keine Gliederung wollte darauf verzichten, sich einen «Geheimen Nachrichtendienst» zu organisieren. Spitzel und Vigilanten, Denunzianten und Spione und Gegenspione, das wurden mit einem Male die wichtigsten Leute. Jedermann strebte plötzlich, sein eigener Polizist zu werden, und Polizeimanieren wurden plötzlich zur allgemeinen Umgangsform. Aus Polizei-Akten formte sich plötzlich die Welt, eine Welt, gesehen aus der Perspektive der Polizei-Moral. Aber keine Moral ist so dicht am Verbrechen angesiedelt wie diese. Die Politik geriet in die Sphäre der Polizei und des Verbrechens, die Politik mit der Komponente der Macht und der Gegenkomponente der Revolution. Alles kam schließlich aus ein und demselben Topf, Regung und Gegenregung, die Tränklein zum Heilen und die zum Verderben, sie wurden in ein und demselben Kessel gekocht, und die Dünste rochen nicht gut. Der Schwur wurde zum Polizei-Schwur und die Verschwörung zur Polizei-Verschwörung. Es kam alles ganz logisch; seit sich die Macht vom Fluss der gesellschaftlichen Veränderungen entfernte, musste die Verschwörung ihr folgen: Die Politik wurde modern, zu einer Geheimkunst wie etwa die atonale Musik und die abstrakte Malerei.


  Ich kam mir vor wie ein alter, guter Papa, der mit seinem Sohn über Weiber und Schulden sprach und dabei wusste, dass es ganz vergebens sei. Harro Schulze-Boysen hörte sich meins in guter Haltung an. Er lächelte, als ich ihm sagte, er möge mich getrost für einen «trüben Gesellen» halten, der «auch umgelegt» werden müsse, er wehrte sogar höflich ab. Er sagte, ich hätte vollkommen recht, und er werde «das Geschwätz abstellen». Er wurde nur einmal ernst, dann nämlich, als ich ihm sagte, dass ich das, was er treibe, für ein Verbrechen hielte, für ein Verbrechen an sich selbst und an der Sache, für die er zu streiten meine. Ich müsse doch zugeben, sagte er, dass Nichtstun das größte aller Verbrechen sei. Ich gab es nicht zu. Aber als ich sagte, dass sich die Dinge vollenden müssten, kamen alle die Argumente, die ich, fünfzehn Jahre waren es nun her, einstmals mit dem gleichen Eifer durchdiskutierte, da sagte er «die Entwicklung weitertreiben», da sagte er «ein Fanal aufrichten», da sagte er alles, worauf ich immer nur erwidern konnte, dass es alles nicht wahr sei. Aber Nichtstun ist Fatalismus, rief er, Nichtstun ist Anarchie– und ich wusste, dass ich ihm gegenüber in einer schlechten Position war, als ich sagte, Nichtstun sei Leiden, Nichtstun sei Reife und die eigentliche, die produktive Verantwortlichkeit. Er sagte, ich hätte mich vom Geiste der Tat entfernt, und ich sagte, die Tat habe sich vom Geiste entfernt, und es war beides nicht wahr. Es war sinnlos zu diskutieren, und vielleicht war es dies, da wir beide es spürten, war es dies, dass ich heute bereue, es so billig aufgegeben zu haben. Nirgends stimmten die Voraussetzungen mehr, und jeder musste den eigenen Weg gehen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: «Wir müssen noch einmal zum Paddeln fahren!» Er stand an der Tür und sagte: «Après nous le déluge!», und ich sagte: «Après nous le Daluege!», und mit diesem billigen und schrecklichen Scherz trennten wir uns.


  Sechs Jahre später, im Jahre 1942, war es so weit. Es wurde von Massenverhaftungen geflüstert, von einem Massenprozess, von Massenhinrichtungen endlich. Es war dies der erste jener Massenprozesse, dem so viele noch folgen sollten. Es wurde geflüstert, für diese Hinrichtungen sei eigens eine neue Vorrichtung erfunden worden, der Wippgalgen, an welchem sich die Opfer gegenseitig durch Abzappeln zu Tode brächten. Es wurden Namen geflüstert, ein Schulze-Boysen und seine Frau, ein Harnack und seine Frau und noch etwa sechzig andere junge Leute, sechzig junge Leute aus guten Familien, aus guten Positionen, Offiziere, Beamte, sechzig junge Leute, welche zusammen eine Widerstandsgruppe gebildet hatten, es wurde von geheimen Sendern geflüstert und einem «direkten Draht» nach Zürich, es wurde von einer Spionageverbindung nach Russland geflüstert.


  Lange Jahre später erfuhr ich, dass Harro Schulze-Boysen die einzige deutsche Widerstandsorganisation von Rang aufgebaut hatte, die einzige, die wirklich Jahre hindurch exakt und präzise funktionierte und der gehassten Macht wirklichen und gewollten und berechneten Abbruch tat. Sie endete auch nicht durch das Geschwätz eines der Teilnehmer, sondern durch einen Zufall, durch einen Peilfehler. Und ich erfuhr auch, dass Harro Schulze-Boysen nicht planlos handelte und ohne Konzept, sondern sich konsequent einem wirklichen Konzept genähert hatte, einem Konzept, welches jedermann zu bekämpfen freisteht, welches aber dennoch das einzige ist auf unserer Erde, das alle Aussichten hat, sich zu verwirklichen, das kommunistische.


  


  Ich wohnte um die Zeit von Ostern 1933 in Grünheide bei Erkner, dem östlichsten Vorort von Berlin. Der Wirt vom Gasthaus am Peetz-See hatte mir einen kleinen, abseits gelegenen Pavillon eingeräumt, der nur aus einem Zimmer bestand, welches jedoch groß und bequem genug war, um in ihm schlafen und arbeiten zu können. Rowohlt wohnte etwa hundert Meter weiter in einem kleinen Häuschen mit schmalem, zum See hinführendem Garten. Ich konnte an dem Licht in seiner Schlafveranda sehen, ob er zu Hause war oder nicht. Aber meist war er abends übermüdet, dann warf er mich hinaus, indem er mit Gepolter sein Bett in der Schlafveranda herunterließ. Dies tat er auch an einem Abend, an dem ich glaubte, mit ihm noch etwas bereden zu können, ich ging missmutig in meinen Pavillon zurück, arbeitete noch ein bisschen und legte mich dann zu Bett. Es schien mir, ich sei gerade erst eingeschlafen, als ich Lärm und ungestümes Klopfen an meiner Türe hörte. Ich rief: «Ja, Rowohlt, was ist?» Aber es war nicht Rowohlt, es war die Polizei. Ich sah auf meine Uhr, es war genau sechs Uhr morgens. Ich dachte mit einer gewissen Befriedigung: «Sie halten sich also noch an die Vorschriften.» Ich machte Licht und öffnete. Sofort füllte sich der Raum mit starken Männern, die einen Hauch der frischen Morgenluft mit sich brachten; sie stürzten sich an Bett und Tisch, durchwühlten den Schrank und meine Kleider. «Warum haben Sie nicht sofort geöffnet?», fragte mich einer. Ich sagte, ich hätte erst nachgesehen, ob es wirklich schon sechs Uhr sei. Der Mann sagte: «Soso, Sie wissen also Bescheid?» Ich versicherte, ich wisse, was derlei Dinge betreffe, ziemlich genau Bescheid. Das war eine Dummheit, denn der Mann sagte sofort: «Na also, dann brauche ich Ihnen ja nicht viel zu erzählen. Sie sind verhaftet!» Ich sagte höflich, ich bäte um den Haftbefehl. Der Mann zeigte mir seine Erkennungsmarke. «Den Haftbefehl!», sagte ich geduldig. Der Mann sagte: «Das gibt’s nicht mehr! Die Zeiten sind vorbei!», aber er setzte, sich verbessernd, hinzu: «Sie sind festgenommen!»– «Das ist ein ander Ding», sagte ich, und er sagte mit einem Blick, den er für durchbohrend hielt: «Ich bin der Kommissar Fendrich!»


  Das war also der Kommissar Fendrich. Die ganze Stadt war voll von seinem Ruhm. Kriminal-Beamte haben es immer verstanden, ein bisschen Wind um sich herum zu machen, aber dieser da hatte eine Kunst daraus gemacht. Die Zeitungen standen voll von ihm und seinem Genie, im Rundfunk wurde von ihm gesprochen, und selbst in der Wochenschau war er zu sehen, ein alerter junger Herr mit flotter Krempe am Hut und in elegantem Ledermantel, den Kragen hochgeschlagen, wie er just einen alten, zitternden Mann im Kaftan vernahm. Jetzt wandte sich der Kommissar zu meinem Tisch, ergriff ein Buch, das aufgeschlagen neben der Schreibmaschine lag, las den Titel, hielt das Buch triumphierend hoch und rief, seinen Beamten zugewandt: «Lenin!» Es war Lenins «Staat und Revolution», ich hatte mir abends noch einige Auszüge gemacht. Der Kommissar sagte: «Könnten auch etwas anderes lesen, zum Beispiel Adolf Hitler, ‹Mein Kampf›!»– «O bitte», sagte ich, «das liegt auf der anderen Seite der Schreibmaschine!» Ich hatte mir auch aus diesem Buch einige Auszüge gemacht. Der Kommissar überzeugte sich, sah mich verblüfft an und sagte dann unwirsch: «Ziehen Sie sich an!» Ich sagte: «Das kann ich nicht in Gegenwart einer Dame!» Es war auch eine Dame zugegen, eine hübsche, junge, blonde Dame in einem Lederjackett, in dessen Taschen sie die Hände gesteckt hatte, eine rechte Tscheka-Braut. «Die Dame ist meine Sekretärin!», bemerkte der Kommissar streng. Aber die Dame warf mir einen Blick durch lange Wimpern zu, sagte: «O bütte… ich kann ja auch gehen!», und ging.


  Ich zog mich an, die Beamten hatten nun alles durchwühlt, sie stopften sämtliche Papiere, die vorhanden waren, in meine Aktentasche und drückten mir diese in die Hand. Draußen stand im Nebel ein großer Wagen. Von Rowohlts Schlafveranda drang Lichtschein herüber. Sie waren also auch bei ihm gewesen, aber im Wagen saß er nicht. Wahrscheinlich hatten sie ihn nach mir gefragt, er musste nun Bescheid wissen, dass ich verhaftet war, und das war sehr gut so, wir hatten für solche Fälle allerlei Verhaltungsmaßregeln abgesprochen. Wir fuhren nach Berlin hinein, ich fragte mich, wohin sie mich bringen würden. Bei dem Gedanken an die «Pape-Straße» wurde mir der Speichel im Munde sauer. Aber der Wagen bog nicht nach Südwesten ab– es ging auf den Alexanderplatz zu. Ich atmete auf. Aber vor dem Alexanderplatz machte der Wagen vor dem Hause am Bülow-Platz Halt. Es war das Karl-Liebknecht-Haus– nun waren freilich die großen Schriftbänder und Embleme des Kommunistischen Hauptquartiers verschwunden. Jetzt wurde das Haus «Horst-Wessel-Haus» genannt. Ich hatte dies Haus einmal zu besuchen gewünscht, und nun musste ich an einen Ausspruch Kurt Tucholskys denken, der da meinte, was man sich ernstlich wünsche, erhalte man auch wirklich einmal, nur immer eine Nummer zu klein. Dies Haus passte mir nicht mehr.


  Ich wurde durch eine kleine Eisentür neben einem riesigen Tor geführt, welches einen kleinen, dreieckigen Hof absperrte. Nun stieg ich eine schmale, vielfach verwinkelte Treppe hinan, nach jedem Absatz öffneten sich Gänge und zu den Gängen Türen in ziemlich leere Räume, in denen geklopft und gehämmert wurde. Das Haus war just ein paar Tage vorher besetzt worden und diente nun offenbar einer neuen Polizeistelle als Hauptquartier. Ganz oben wurde ich in einen Raum geführt, in welchem mehrere Beamte an großen, roh zusammengeschlagenen Tischen saßen und nichts taten, ganz und gar und durchaus nichts taten. Der Kommissar wies mir einen Stuhl an, der in der Ecke stand, und sagte: «Da warten Sie!»


  Ich wartete, die Beamten kümmerten sich nicht um mich. Nach etwa zwei Stunden fragte einer, der die ganze Zeit über an einem kleinen Aktenhefter herummanipuliert hatte: «Haben Sie überhaupt schon gefrühstückt?» Ich verneinte. Der Beamte packte aus seiner Aktentasche einige Brote aus und bot mir an. Ich hatte Hunger und aß, die Brote waren mit Quark bestrichen; der Mann war sicher lange Zeit arbeitslos gewesen. Er kaute an seinen Broten und fummelte an seinem Aktenhefter, die anderen lasen in Büchern, die sie sich von Zeit zu Zeit aus einem kleinen Wandschränkchen holten. Sie tauschten sich die Bücher aus, sie flüsterten miteinander und kicherten. Schließlich fragte mich einer, ob ich etwas zu lesen haben wolle. Ich wollte. Er holte mir aus dem Schränkchen ein Buch und sagte grinsend: «Da ham wa nämlich so’n Nacktklub ausjehoben!» Es war ein Buch über Nacktkultur, mit vielen Fotos nackter junger Mädchen, welche ein Silberkettchen im Blondhaar trugen und am Meeresstrand oder in blumigen Auen neckische Tänzlein zelebrierten. Plötzlich stürmte der Kommissar ins Zimmer: «Doller Erfolg!», rief er, «eben Geheimdruckerei ausgehoben!» Die Beamten gratulierten, sozusagen freudig bewegt. «Was machen Sie denn da?», fragte der Kommissar den Beamten mit dem Aktenhefter. «Der ist kaputt», sagte der Beamte. «Geben Sie mal her!», sagte der Kommissar, nahm den Aktenhefter, schlug heftig darauf und sagte: «Funktioniert ja!» Der Beamte nahm das Ding und versuchte seinerseits. Tatsächlich, der kleine Apparat funktionierte. Aus den Augen des Beamten strahlte hemmungslose Verehrung. Das war nun das Geheimnis dieses windigen Kommissars: Er hatte die glückliche Hand! Der Kommissar ging in sein Zimmer, er sah mich dabei in der Ecke sitzen und sagte: «Sie kommen gleich dran!» Durch die offene Tür sah ich einen Augenblick die Tscheka-Braut zigarettenrauchend auf dem Tisch des Nebenzimmers sitzen.


  Um die Mittagszeit verschwanden die anderen Beamten auch, nur der fleißige Aktenhefter blieb. Ich fragte ihn: «Weshalb bin ich eigentlich verhaftet?» Der Beamte sah mich an: «Das wird Ihnen der Kommissar schon mitteilen!» Er blickte einigermaßen bekümmert drein und setzte hinzu: «Aber es ist was sehr Schlimmes! Schlimm! Sehr schlimm!»


  Ich wartete und dachte mir alle Möglichkeiten aus. Da waren deren eine ganze Menge. Aber ich wusste aus Erfahrung, dass immer eine als gültig übrig blieb, an die zu denken einem nicht eingefallen war. So spielte ich das Spiel «Ausscheiden», indem ich mich tröstete, dass die schlimmsten Sachen, wenn ich sie nur in Betracht zog, damit aus dem Bereich des Wahrscheinlichen verschwanden.


  Ich wartete. Ich wartete bis fünf Uhr, ich wartete bis sechs Uhr. Endlich stand einer der Beamten auf, ging ins Nebenzimmer, kam sogleich wieder zurück und sagte: «Der Kommissar ist schon nach Hause gegangen.» Die Beamten tuschelten miteinander, sie sahen mich von Zeit zu Zeit an. Schließlich ging einer hinaus, er kam erst nach einer geraumen Weile wieder, mit einem Schein in der Hand. Er reichte ihn dem Aktenhefter. Der las und erklärte energisch: «Das tue ich nicht!» Die Beamten sahen zuerst ihn an, dann mich. Einer sagte: «Dann muss eben einer von der Wache ran!» Er ging raus und kam bald darauf mit einem untersetzten SA-Mann wieder. Der fragte: «Wat soll ick denn schon wieder?» Der Aktenhefter reichte ihm das Papier. Der SA-Mann las und fragte: «Wer hat det anjeordnet?» Der Beamte sagte: «Befehl vom Kommissar!» Der SA-Mann starrte mich an. Alle starrten mich an. Der SA-Mann sagte: «Immer icke, immer icke! Die Herren Beamten sind sich immer zu fein zu sone Sachen!» Niemand sagte etwas. Der SA-Mann zog eine Pistole aus der Tasche, ging auf mich zu und fragte: «Hamse schon mal wat von Fluchtversuch jehört?» O ja, ich hatte schon viel von Fluchtversuch gehört. Ich sagte nichts. Der SA-Mann sagte: «Kommense mit!» Ich ging mit. Wir stiegen die Treppe hinunter, er ging hinter mir her. Mein Genick dünkte mich wie abgestorben. Wir kamen unten an der Wachtstube vorbei, sie war voll von SA-Leuten, die dort herumsaßen. Mein SA-Mann blickte in die Wachtstube hinein und sagte: «Det is der feine Herr, der unsan Führer Adolf Hitler erschießen wollte!» Die Leute standen mit großem Lärm auf, sie gingen alle hinter mir her. Nun stand ich in dem kleinen, dreieckigen Hof. Der SA-Mann sagte: «Nun stellen Sie sich mal da an die Wand!» Aber ich stand schon an der Wand. Die SA-Leute holten schweigend ihre Pistolen heraus und begannen, die Patronen in den Lauf einschnappen zu lassen.


  Ich hörte die Geräusche der Straße, Autohupen, das Rattern von Wagen, die Schritte der Fußgänger. So begriff ich, was los war. Diese lustigen Vögel trieben Scherzbolderei mit mir. Schüsse mussten auf der Straße gehört werden; das riskierten sie nicht. Ich sagte: «Nun steckt mal eure Kanonen weg, Jungs, mit dem Kaliber könnt ihr mir nicht imponieren!» Die SA-Leute begannen zu lachen, sie steckten die Pistolen weg. Mein SA-Mann haute mir vergnügt auf die Schulter und sagte: «Du bist richtig, wa? Aber jestern, da hatten wa so’n ollen Juden hier, Mensch, der hat villeicht jebibbert!» Mein gemütvoller SA-Mann sagte: «Na, denn komm ma mit!» Er schloss die kleine Tür auf, und wir gingen zum Alexanderplatz.


  Die Anmeldung war überfüllt. Ich wurde in einen langen Kellergang geführt, an dessen Stirnseite ein helles, noch ungestrichenes Gatter die Begleitmannschaften von den Verhafteten trennte. An den Wänden des langen Ganges standen und saßen die Festgenommenen, manche waren sehr zerschlagen. Von hinten kam ein älterer Hauptwachtmeister in der Uniform der Gefängnisbeamten. Er ging durch die Reihen der Verhafteten und sagte laut: «Nur keine Angst, meine Herren! Nun sind Sie wieder unter Menschen!» Ich fragte meinen Nebenmann, wer er sei. Er hatte blutige Schrammen im Gesicht, seine Kleidung war zerrissen und befleckt, er hielt eine zerbrochene Brille in der Hand. Er sagte, er sei Gewerkschaftler, die meisten Festgenommenen hier seien Gewerkschafter.


  In der «Aufnahme» ließ sich ein Beamter von meinem SA-Mann das Begleitpapier reichen, warf einen Blick hinein, einen auf mich und einen auf den SA-Mann, dann lehnte er sich in seinen Drehstuhl zurück und sagte zu meinem SA-Mann: «Herr Kollege, was soll ich damit anfangen, haben Sie keine anderen Papiere, Herr Kollege?» Er schmeckte das Wort «Kollege» gehörig auf der Zunge nach. Mein SA-Mann zuckte die Achseln: «Det hamse mir mitjejeben, weiter weeß ick nischt.»– «Sie sollten aber wissen, Herr Kollege!», sagte der Beamte. «Sie sind doch neuerdings im Polizeidienst, da weiß man eben, Herr Kollege, und wenn man nicht weiß, dann erkundigt man sich, Herr Kollege! Sie können gehn, Herr Kollege. Sie sind überflüssig!» Und zu mir sagte er laut: «Bleiben Sie mal ruhig hier! Hier sind Sie erst mal in Sicherheit!»


  Altes, liebes Polizeigefängnis am Alexanderplatz! Es war alles wie sonst. Sogar die Wanzen waren noch da, im Wischlumpen hinter dem Klo. Die Suppe war kalt, wie immer, es war auch noch die gleiche Suppe wie früher, die Ganoven nannten sie «Rumfutsch». Und die Zeit verrann wie sonst, es lohnte sich nicht, die Tage zu zählen, sonntags war Zadder in der Suppe, das war alles wie sonst. Nur, dass man mir auf mein Verlangen, einem Richter vorgeführt zu werden, erwiderte: «Das gibt es nicht mehr, das war früher mal», das war nicht wie sonst. «Es gibt aber Gesetz», sagte ich. «Gesetz ist es wohl», sagte der Beamte, «bloß, wo sollen wir die vielen Richter herkriegen?»


  Eines Morgens schloss der Beamte auf und sagte: «Mitkommen!» Ich dachte, es gehe zum Baden, und nahm mein Handtuch vom Nagel. Aber der Beamte sagte: «Nee, mit allen Sachen, Sie kommen weg!» Also kam ich weg. Ich ging mit dem Beamten zum Präsidium hinüber. Und, ei, wer kommt denn da? Ein guter alter Bekannter von der früheren Abteilung IA, ein Kommissar, gerade schließt er sein Dienstzimmer auf. Wie oft saßen wir da und plauderten, wir kannten einander, wir machten einander nichts vor. Jetzt erkannte er mich und blinkerte mir zu: «Na, auch mal wieder da?» Und ich blinkerte zurück: «Na, immer noch da?» Und er lachte und sagte: «Ja, es scheint, unsereiner ist unentbehrlich!» Ich sagte: «Es scheint, unsereiner auch!»– «Na», sagte er, «nur nicht weich werden, es kommen auch mal wieder bessere Zeiten!», und verschwand.


  Ich wurde in einen großen Saal geführt, in welchem Tische mit Schreibmaschinen standen, vor den Tischen saßen die Delinquenten, die vernommen wurden. Mein Begleiter führte mich an einen Tisch, vor welchem kein Delinquent saß. Der vernehmende Beamte fummelte an seiner Schreibmaschine, bis mein Begleiter den Saal verlassen hatte. Dann blickte er plötzlich auf und sagte: «Na, denn ahoi!»


  Hoppla, das war der Gruß der alten Marine. Ich sagte: «Ahoi!» Der Beamte grinste, er sagte: «Da wollen wir erst mal die Personalien aufnehmen!» Er spannte einen Bogen ein und nahm die Personalien auf. Dann fragte er: «Wissen Sie, was man Ihnen vorwirft?» Ich sagte, es sei mir offiziell noch nicht mitgeteilt worden. Der Beamte sagte: «Hat man nicht? Das sind mir Schutzleute!» Er fragte: «Kennen Sie einen Herrn…?», er suchte in den Papieren, «…einen Herrn Fallada, Hans Fallada?» Den kannte ich wohl. «Feine Bekannte haben Sie!», sagte der Beamte. Ich sagte eifrig, Fallada sei ein hochangesehener Mann, ein sehr, ein in der ganzen Welt bekannter Schriftsteller. «Ach, Geschichten erzählt er!», sagte der Beamte, «hätte ich mir denken können. Ich will Ihnen auch eine Geschichte erzählen: ‹Der Herr Fallada hat eine Haustochter. Und die ist befreundet mit der Tochter des Hauswirtes. Und mit dem hat der Herr Fallada Mietstreitigkeiten. Und Herr Fallada erzählt seiner Haustochter, morgen zum Mittagessen komme ein sehr merkwürdiger Mann, ein alter Attentäter. Und die Haustochter erzählt es ihrer Freundin, und die erzählt es ihrem Pappi, und der, Köppchen, Köppchen, vastehste, der denkt: Attentäter? Gegen wen? Da gibt’s doch nur einen! Und zeigt’s an!»– Ich sagte: «Also so ist das!»– «Ja», sagte der Beamte, «so ist das in der bösen Welt. Der Herr Fallada sitzt auch, aber nicht hier, sondern in Fürstenwalde.»– «Und was nun?»– «Nun schreiben wir das Protokoll!»– «Lassen Sie es mich diktieren!», sagte ich und begann: «Die mir jetzt erst vorgetragene Anschuldigung weise ich hiermit zurück!» Der Beamte klapperte auf der Schreibmaschine:… Er blickte auf: «Mit Entrüstung?»– «Mit Entrüstung!» Er klapperte: mit Entrüstung zurück…


  Die Tür ging auf, und ein Wind fuhr in den Raum. Herein kam mein alter Freund Walter Muthmann klirrenden Schrittes und mit wallendem See-Offiziers-Umhang. Auftritte konnte er, da war er groß darin. Er sagte zu dem Beamten: «Ahoi», und setzte sich auf eine Ecke des Tisches. «Na Mensch», sagte er, «du machst mir Sachen! Bis Rowohlt und ich rausgekriegt haben, wo du überhaupt sitzt!»– «Na, ging ja alles in Ordnung, Herr Muthmann», sagte der Beamte.– «Die ganze Brigade», sagte Muthmann, «geriet in Alarmzustand und putzte die Pistolen blank.»– «Wie viel habt ihr denn?», fragte ich. «Acht», sagte Muthmann, «die sind jetzt aber auch alle rund um den Alexanderplatz verteilt.»– «Hier unterschreiben!», sagte der Beamte, «und dann können Sie nach Hause gehen.»– «Kann ich nicht», sagte ich, «fehlt noch meine Aktentasche!»– «Besorge ich Ihnen», sagte der Beamte und ging.


  Er kam nach kurzer Zeit wieder mit der Aktentasche, sie war überhaupt nicht geöffnet worden. «Schutzleute sind das, Schutzleute!», sagte der Beamte, «na, denn ahoi!»


  Fallada kam erst nach Wochen frei. Als er, in Rowohlts Zimmer tretend, mich erblickte, rief er: «Das hatte ich Ihnen zu verdanken!» Aber da ich im Augenblick das Gleiche sagte, durften wir uns etwas wünschen. Wir wünschten uns das Gleiche. Es ging auch tatsächlich in Erfüllung, zwölf Jahre später, aber da passte es uns nicht mehr, es war eine Nummer zu klein.
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  Zu 117. Merkwürdigerweise stellte sich mir die Frage meines Standortes erst sehr spät in aller Schärfe, erst in der Abenddämmerung der nationalsozialistischen Macht. Ich kann sogar noch das genaue Datum bestimmen, es war der 18.Oktober 1944, ich hatte die Rede Heinrich Himmlers gehört, in welcher er kurz vor dem russischen Angriff auf Ostpreußen den Volkssturm aufrief– und Ille hatte von drunten, aus dem Dorfe, einen Zettel mitgebracht, durch welchen ich aufgefordert wurde, am nächsten Tage zur Eidesleistung für den Volkssturm zu erscheinen.


  Im Gegensatz zu so vielen meiner Landsleute war ich bislang noch niemals aufgefordert worden, einen Eid abzulegen, weder vor Gericht zur Bekräftigung der Wahrheit noch in Form irgendeines Treuegelöbnisses. Freilich nahm ich im Banne meiner Herkunft und Erziehung lange genug das Wort von den vielen, die in treuer Erfüllung ihres Fahneneides auf dem Felde der Ehre gestorben waren, für bare Münze. Es schien mir dies einer Haltung zu entsprechen, die sich an festen und wertvollen Begriffen orientierte, an denen nicht gerüttelt werden durfte, solange ihre Voraussetzungen stimmten, solange diese Voraussetzungen nicht nur durch Gesetz und Recht evident waren, sondern auch noch durch ein lebendiges Gefühl geheiligt. So schien mir jene Bestimmung der Weimarer Verfassung, welche es gestattete, den Eid ohne die Anrufung Gottes abzulegen, wohl als eine sehr reale Rücksichtnahme auf die Tatsachen der Entwicklung, zugleich aber auch als eine Diskreditierung des eigentlichen Wertes, der sich mit dem Eide ursprünglich verband, als ein Präzedenzfall also, der zu unübersehbaren Folgen führen konnte.


  Meine Stellung zum Eide musste freilich eine andere sein als die eines religiösen Menschen, dessen Heil allein in der Rettung seiner Seele liegt. Für mein kategorisches Gefühl mochte der katholische Christ etwa der einzige Typus sein, der für seinen Individualismus eine Heimstatt in einer echten, in einer hierarchischen Gemeinschaft fand, in der katholischen Kirche. Seine Konflikte mit dem Staat waren nicht die meinen.


  Meine Versuche, ein individuelles Leben zu führen, ein Leben aus mir selber heraus, ohne Verpflichtung zu einer Gemeinschaft, waren gescheitert. Ich hatte es ehrlich versucht, die Umstände kamen mir entgegen, sei es in den Jahren der Einzelhaft, sei es in denen einer mehr oder weniger freiwilligen Isolierung, aber sie vermochten nicht mir auch nur für einen Tag die Gewissheit zu geben, dass mein Seins-Habitus individualistisch sei.


  So mochte es heißen, mich selber falsch zu bestimmen, wenn ich nicht in der Einsicht lebte, dass ich recht eigentlich ein politischer Mensch war, genauer: ein kollektivistischer Mensch. Meine eigentliche Tragik war, dass ich das echte Kollektiv nicht fand. Ich suchte es in der Nation, in ebender Nation, welche jetzt ihrem Ende entgegendämmerte, und welch einer Nation!– einer, die so stark war, dass trotz ihres verfälschten Anspruches und ihres verfälschten Konzeptes die ganze Welt gegen sie antreten musste, um ihre Kraft zu brechen!


  An der Frage des Eides entzündete sich die ganze Problematik. So spät erst war ich vor sie gestellt! Andere hatten sich vor mir entschieden, mein Freund Plaas, Harro Schulze-Boysen, die Männer des 20.Juli 1944– aber auch jeder Soldat, jeder einzelne, der seine Entscheidung durch den Tod besiegelte, wie sie auch ausgefallen sein mochte. Der Eid war die Mauer, die das «Ja» und das «Nein» voneinander schied mit allen sichtbaren Konsequenzen– und nicht einem der Toten konnte der Umstand zugeschrieben werden, dass diese Mauer so dünn geworden war wie ein Stück Seidenpapier.


  Wenn ich mich in meiner oberbayrischen Bauernstube von meinem Tisch im Herrgottswinkel erhob und vor die Türe trat, so konnte ich drunten im Tale das Dorf Siegsdorf liegen sehen, den nadelspitzen Kirchturm über den geduckten Dächern, die Brücke über die Traun, die Kette des Gebirgs, die Wälder und Matten und die bunten Dächer der Höfe, hier und dort. Ich konnte dieses kleine Stück Welt ohne Sentimentalität betrachten. Ich war erst vor kurzem und durch Zufall hierher versprengt worden. Aber hier lag das einzige konkrete Stück der Nation, vor dem ich bestehen musste.


  Der Mann, der von mir den Eid forderte, stellte an mich das Verlangen, die Heimat zu verteidigen. Aber ich wusste, dass dieser gleiche Mann das deutsche Volk nicht für wert hielt, seine Niederlage zu überleben. Ich hatte es mit eigenen Ohren gehört, ich hatte diese unverkennbare Stimme gehört, als sie am letzten historischen Gedenktag des 8.November zu denen sprach, die sich damit feierlich noch einmal zum Beginn ihres Kampfes bekannten und auch zu seinem Ende. Wenn hier ein Widerspruch lag, so nicht bei mir, so bei keinem, der entschlossen war, die Heimat wirklich zu verteidigen, und das konnte nur heißen, sie vor ihrer Vernichtung zu bewahren. Diesen Eid konnte ich schwören, das war klar.


  Freilich, derlei Erwägungen waren theoretischer Natur. Praktisch konnte jedermann wegen Fahnenflucht erschossen werden, ob er nun den Eid geleistet hatte oder nicht. Der Eid war nichts weiter als eine unanständige, unmenschliche Spekulation auf den menschlichen Anstand. Keiner der Tausende, die dem Henker übergeben wurden, war wegen Eidbruches angeklagt; das Netz, in welchem sich die Tapferen verfingen, war das Heimtücke-Gesetz, geschaffen im psychologischen Augenblick der Provokation des Reichstagsbrandes. Hier war die deutsche Nation taktisch übertölpelt worden– jede Rede Hitlers war eine taktische Übertölpelung der Welt, wie militärisch der Blitzkrieg das Muster einer taktischen Übertölpelung war, gewagte und verblüffende Eröffnung des Schachspiels, bei dem die Bauern und die Türme fielen, die Läufer und Springer sich retten konnten, und der Partner, der nicht aufgab, noch alle Chancen hatte, vorausgesetzt, dass er sich seiner Fertigkeiten sicher war.


  Nun, für den Einzelnen gehörte ein fast übermenschlicher Mut dazu, sich seiner Fertigkeiten sicher zu sein, musste doch in ihnen außer dem Entschluss, das Spiel überhaupt anzunehmen, auch die Gewissheit beschlossen liegen, nicht nur das Geheimnis des Sieges, sondern auch den Plan, der den Sieg sättigt, im Herzen zu tragen. Er musste damit rechnen, dass, fiel die Entscheidung gegen ihn, ihm nicht der Aufwand und die Erfüllung seines Tuns gewertet würden, sondern eben der Erfolg. Der simple Akt der Eidesleistung stellte ihn vor die Alternative der unbedingten Treue und des Gehorsams, oder der Selbstvernichtung– wollte er den Eidbruch nicht ebenso entwerten wie die Macht, die von ihm den Eid forderte, den Eid entwertete, so war doch selbst, wenn er durch Zufall überlebte, das Beste in ihm vernichtet, das Bewusstsein der eigenen Ehre. Und ich hatte weder die Gewissheit meiner eigenen Fertigkeiten noch Geheimnis und Plan des Sieges. Diesen Eid konnte ich nicht schwören, das war klar.


  Ich glaube, es gehört zum Gebiet der psycho-analytischen Fehlleistungen, dass ich am Morgen der Eidesleistung verschlief. Ich betrat atemlos und abgehetzt den Turnsaal der Gemeinde im Tal erst, als die Eidesleistung schon in vollem Gange war; ich ging auf den Zehenspitzen die Glieder der angetretenen Volkssturmleute entlang und baute mich bescheiden hinter der letzten Reihe auf. Mein Blick schweifte diese Reihe entlang: Da standen sie, die alten Bauern der Umgebung, von der schweren Arbeit vorzeitig zermürbt, verwitterte und gekrümmte Gestalten, sie hatten die rechte Hand erhoben und sprachen mit rauen und kehligen Lauten die Eidesformel nach. Und die linke Hand– wahrhaftig, da und da und dort, hier und hier und die ganze Reihe entlang immer wieder, da hing die linke Hand herunter, und die Schwurfinger der linken Hand, sie wiesen alle zu Boden–, sie leiteten ab, sie leiteten den Eid ab, nach einer alten, pfiffigen Bauernregel.– Oh, Bauern, Bauern! So einfach war das also!


  Vorne auf der Bühne, die zu Theater-Aufführungen bei Vereinsfestlichkeiten diente, stand in Uniform ein Hauptmann der Wehrmacht. Ich wusste, dass er zum Kommandeur des Volkssturms bestimmt war. Ich kannte ihn nur von Ansehen und von Ruf, er war, nach dem Frankreich-Feldzug wegen eines schweren Nierenleidens vom Wehrmachtsdienst befreit, eigentlich Kaufmann von Beruf, er hatte seine Firma für Elektro-Artikel aus München nach dem Dorf verlagert. Aber nun stand er ein wenig beiseite– der wichtigste Mann war der Ortsgruppen-Propaganda-Leiter, der Schuhmacher des Ortes, überraschend stattlich in seiner braunen Partei-Uniform; jetzt polterte er von seinem mit der Fahne geschmückten Pult herunter, die Volkssturmleute auffordernd, sich in die Anwesenheitsliste einzutragen: oh, sie vergaßen nichts.


  Ich suchte den Hauptmann auf und fragte ihn, militärische Haltung einnehmend, ob auch ich mich in die Liste einzutragen habe, ich hätte an der eigentlichen Eidesleistung nicht teilgenommen. Er blickte mich lächelnd an, keineswegs überrascht. Er sagte gemütlich: «Tragen Sie sich ruhig ein, Sie kommen nicht drum herum. Und den Eid, den können Sie ja demnächst einmal gelegentlich ablegen!» Ich zögerte, und er lächelte: «Es eilt nicht so! Der Endsieg ist uns ja wohl auch so sicher!»


  Ich sah den Arzt des Ortes, ich war oft des Abends bei ihm, er war der Einzige im Ort, mit dem zusammen ich manchmal die Fiktion eines «gesellschaftlichen» Lebens aufrechterhielt. Ich fragte ihn: «Doktor, was ist der Hauptmann für ein Mann?» Der Doktor sagte: «Wollen Sie ihn kennenlernen? Er kommt oft zu uns. Ich lade Sie bald einmal zusammen ein!»


  Der Doktor wohnte am Rande des Ortes im Tal, in einem hübschen, weißen Häuschen inmitten eines gepflegten Gartens, dem auch die mit Glyzinien behangene Pergola nicht mangelte. Der Doktor sammelte Ölgemälde, sie hingen dicht an dicht in kostbaren Rahmen in allen Räumen, und ich war, als ich sie zum ersten Male sah, entschlossen, mich eines Urteils über sie zu enthalten. Der Doktor war seit nun fünfzehn Jahren Tag für Tag mit seinem kleinen Wagen unterwegs, er kannte die Leute in der Umgebung besser als der Pfarrer, und es mochte ihm seine wortkarge Art manches erleichtert haben unter dem wortkargen bayrischen Bauernvolk, er war Westfale, aber seine kurze Lederhose hatte bereits die echte Patina angenommen, und wenn die Frau Doktor sich schmücken wollte, so zog sie das seidene «Staatsdirndl» an, ein schillerndes Gebilde aus Seide und Taft, mit engem Mieder und weitem Rock.


  Der Hauptmann war Bayer, wenn er auch nicht aus dem Chiemgau stammte, er hatte die ruhige Art des Landes, er wusste, dass es möglich war, einem Bayern alles zu sagen, wenn es nur gemächlich gesagt wurde und mit einem Spielen der Augenfältchen– alles außer vielleicht «blöder Hund, blöder». Er trug seine Uniform nur im Dienst, sonsthin saß er mit dem grünen Hütl und dem Janker angetan am Steuer seines kleinen Lieferwagens, die Kundschaft besuchend. Er kannte jedermann landauf und landab, und als er den Volkssturm übernahm, machte er Inventuraufnahme wie ein guter Kaufmann:


  Die Gemeinde hatte vor dem Kriege etwa 2500Einwohner, sie breitete sich um den verhältnismäßig kleinen Kern der eigentlichen Ortschaft, die sich wiederum zum einen Teile auf einem niedrigen Hügelrücken mit der Kirche hinzog, zum anderen Teile mit dem Bahnhof im Tal der Traun; aber eine große Anzahl kleiner Weiler von jeweils drei bis fünf Höfen auf den Hügeln und in den Tälern verstreut rechnete sich die Gemeinde zu, sie umfasste ein großes Areal, das sich über den Flecken Eisenärzt im Tal der Traun bis halbwegs Ruhpolding im Süden, über Trauntal und Haslach bis halbwegs Traunstein im Norden erstreckte, im Westen über das kleine Heilbad Adelholzen bis halbwegs Bergen– mit dem kleinen Minoritenklösterchen Maria-Eck auf dem langgestreckten Hügelrücken vor dem Hochfelln, dem 1763m hohen «Wächter des Chiemgaues»– und im Osten über die Weiler Oed und Hammer bis halbwegs Inzell am Fuße des Teisenberges. Jetzt freilich hatte sich die Einwohnerschaft der Gemeinde fast verdreifacht. Die Häuser der Ortschaft und die Bauernhöfe ringsum waren voll bis unter das Dach. Da waren zuerst die Evakuierten, Frauen, Kinder und alte Leute aus Gelsenkirchen– der neue Gauleiter von Oberbayern, Giesler, stammte aus jener Gegend und hatte seine engeren Landsleute herbeidirigiert, sehr zum Ärger der Münchener, die nach den später einsetzenden Bombenangriffen auf die bayrische Hauptstadt den Chiemgau bereits überfüllt vorfanden. Da waren die Kriegsgefangenen, fast ausschließlich Franzosen– fast auf jedem der Höfe waren zwei oder drei beschäftigt, sie wohnten bei den Bauern und aßen mit ihnen am Tisch im Hergottswinkel, nur einige wenige schliefen im Tal in einem für sie frei gemachten Hause, sie waren so gut wie sich selbst überlassen, sie bewegten sich frei, junge, sauber gekleidete Männer, immer höflich grüßend und gegrüßt– da waren die Ostarbeiter, Polen und Ukrainer, zahlreicher noch als die Franzosen, auch sie waren auf den Höfen und Arbeitsstellen verteilt, als Landarbeiter, Knechte und Mägde; es war kein leichtes Hausen mit ihnen, sie vertrugen sich untereinander nicht, ständig war Streit, meist wegen der ukrainischen Mädchen– aber sie fanden sich dann wieder in nächtlichen Zusammenkünften, in einsam gelegenen Scheuern oder in den wenigen Massenquartieren; die Polizei hatte ein scharfes Auge, aber meist, wenn sie glaubte, eine «Zentrale der Untergrundbewegung» eruiert zu haben, dann erwies sich beim Zupacken der unheimliche Ort als heimliches Liebesnest. Aber da war, kaum 20km entfernt, das große Polenstraflager bei Bernau mit Tausenden von Polen; zuweilen brachen Häftlinge aus, in ganzen Trupps, sie fanden überall im Lande bei den Ostarbeitern Hilfe und Zuflucht, wie konnte es anders sein? Wenn sie sich zu Banden zusammenrotteten und in den Wäldern und Bergen hausten, dann war in den einsam gelegenen Bauernhöfen niemand mehr seines Lebens sicher. Die einsam gelegenen Höfe vor Überfällen zu schützen, musste die vordringliche Aufgabe des Volkssturmes sein. Aber vorläufig war die Gefahr noch nicht akut.


  Der Ort hatte ursprünglich nur ganz geringe Industrie, eine Dampfmühle, einige Sägewerke und ein chemisches Werk für Holzprodukte. Aber nun waren Abteilungen der Dornier-Flugzeugwerke aus Friedrichshafen am Bodensee nach dem Ort verlagert worden, sie hatten sich in der großen Straßenmeisterei an der Autobahn eingerichtet, zusammen mit einer Versuchsanstalt der Wehrmacht für Schneepflüge– Mannschaften der OT betreuten die massigen Maschinen, auch sie unterstanden dem Volkssturm, sie bildeten den «Pionierzug». Im Gasthaus «Zur alten Post» lag eine Ausbildungskompanie des Traunsteiner Regimentes, sie unterstand dem Volkssturm nicht, ebenso wenig wie das Sanitätspersonal der großen Lazarette in Adelholzen, der ehemaligen Kuranstalt der Vinzentinerinnen und der Lungenheilstätten der Reichsbahn. In Baracken hatte sich vor dem Ort ein Wehrertüchtigungslager der Hitler-Jugend einquartiert, ferner eine zahlenmäßig nicht unerhebliche Abteilung des weiblichen Landjahr-Dienstes, und die Gaststätten des Ortes dienten mit wenigen Ausnahmen nun als Unterkunft für auf das Land geschickte Kinder.


  Die Gemeinde war nie «autark» gewesen, sie konnte sich auch in den besten Jahren nicht selber ernähren. Es wuchs auf den Feldern und Matten der Endmoräne so gut wie keine Körnerfrucht. Pinzgauer Rinder gaben bis zu fünfzehn Litern eine hochwertige, fast fünf Prozent fetthaltige Milch, die Zucht von «Hafflingern», hübschen, kleinen falben Pferdchen für die Gebirgs-Regimenter, machte der Hafflinger-Zucht von Berchtesgaden, die Adolf Hitler gehörte, lebhafte Konkurrenz.


  «In dem Augenblick», sagte der Hauptmann, «in welchem die Verbindungen zu unserem Tal abgeschnitten sind, setzt der Hunger ein. Wir müssen sofort anfangen, Vorräte zu speichern.» Der Kreisleiter von Traunstein habe das eingesehen. Der Kreisleiter von Traunstein, sagte der Hauptmann, sei ein ganz umsichtiger Mann, er war vorher Lokomotivführer an der kleinen Stichbahn, die von Traunstein an Siegsdorf vorbei nach Ruhpolding führte. Wenn man ihn zu nehmen verstand, war er ganz umgänglich. Der Hauptmann, so schien es, verstand ihn zu nehmen. Der Ortsgruppenleiter, sagte der Hauptmann und lachte, der Ortsgruppenleiter… Seit vier Wochen steht hier auf dem Bahnhof auf einem Nebengeleise abgestellt ein Zug mit Öl-Kesselwagen. Der Bahnhof liegt mitten im Ort. Auf jedem Luftbild müssen die runden Behälter deutlich zu sehen sein, sie sind in keiner Weise getarnt. Ich machte den Ortsgruppenleiter auf die Gefahr eines Bombenangriffes aufmerksam. Was sagte er? Er sagte: «Dös macht nix, is eh kan Öl drin!›»


  Der Hauptmann erzählte vom Frankreichfeldzug. Überall zirkulierte bei den französischen Einwohnern damals eine angebliche Prophezeiung des Nostradamus. Diese Prophezeiung war ein Propagandatrick des Ministers Dr.Goebbels, sie wurde während des Winters 1939/40 in Frankreich infiltriert; sie enthielt in den typisch halbklaren Ausdrücken solcher Elaborate die Mitteilung, dass dieser Krieg mit dem Zusammenbruch Englands enden werde und mit einer segensreichen Friedensepoche unter Führung des Siegers, eines Mannes, der ein Kreuz auf der Brust trage. Der Hauptmann lachte und sagte, jetzt ginge im Orte Siegsdorf eine andere Prophezeiung des Nostradamus um, sie werde von Haus zu Haus geflüstert: Die Entscheidungsschlacht dieses Krieges finde bei Traunstein statt, und Sieger würden «die Bärtigen» sein. Die einen klammerten sich an das kleine Bärtchen Hitlers, die anderen verwiesen auf den beträchtlich ansehnlicheren Schnauzbart Stalins.


  Aber die «Entscheidungsschlacht bei Traunstein» hatte strategisch gesehen manches für sich. Siegsdorf, sieben Kilometer südlich der Kreisstadt, war die Eingangspforte zum Berchtesgadener Land, zum Hochsitz und vermutlich letzten Zufluchtsort des deutschen Führers. In Siegsdorf zweigte von der Autobahn München-Salzburg die Queralpenstraße ab, die nach Berchtesgaden führte und weiter über Lofer zum Großglockner. In der OT wurde vom Ausbau einer «Feste Alpenland» gemunkelt, Siegsdorf musste in diesem Falle, ein Blick auf die Karte zeigte es, genau die Stelle sein, an welcher die Armeen aufeinanderstoßen mussten. «Immerhin», sagte der Hauptmann und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, den Kopf an den prächtigen Rahmen einer Gebirgslandschaft in Öl gelegt, und hob ein Gläschen des vom Doktor selbstgemachten Likörs von schwarzen Johannisbeeren, «immerhin– die Russen stehen in Ungarn, und die Amerikaner stoßen auf das Elsass vor; sie sind von Siegsdorf etwa gleich weit entfernt!»– «Was werden Sie tun?», fragte ich ihn. Er sagte: «Zunächst einmal werde ich dem Volkssturm von Siegsdorf befehlen, sich die Bärte wachsen zu lassen.»


  Ich wohnte in Reiten, einem kleinen Weiler droben über dem Ort und nahe dem Viadukt der Autobahn. Schon mein Vater hatte den sehnlichen Wunsch, einmal mit seiner Familie allein in einem Hause zu wohnen, ich glaube, in besonders verwegenen Augenblicken rechnete er sogar mit der Möglichkeit, sich ein Haus bauen zu können. Es war ihm nie gelungen; aber sein Wunsch war neben dem Gedächtnis das Einzige, was ich von ihm erbte. Je älter ich wurde, desto mehr steigerte sich dieser Wunsch, im Sommer 1939 konnte ich damit rechnen, in absehbarer Zeit am Ziele zu sein, ich steckte mir in Gedanken in Kampen auf Sylt bereits ein Grundstück ab und redete Ille im Hinblick auf das zu erbauende Haus einen neuen Pelzmantel aus– es kam der Krieg. Da, zu guter Letzt und zuallerletzt erlaubte sich das Schicksal mit mir einen wohlwollenden Scherz, es schenkte mir zwar kein Haus, aber die Illusion, eines zu besitzen.


  Es war das schönste Haus, das ich mir je erträumte. Es lag in einer der schönsten Gegenden Deutschlands, oberhalb des Chiemsees. Das Haus war ein altes, bayrisches Bauernhaus, von der hübschesten und echtesten Art, 1757 gebaut, noch war die Brandmalerei mit der Jahreszahl im Gebälk zu erkennen, und freundliche Umgänge mit ihrem geschnitzten Geländer säumten das Haus, unterstrichen die blanken, kleinen Fenster, quollen sommers über von den wuchernden Geranien und Petunien, indes im Herbst die gebündelten Zwiebeln und die Maiskolben zum Trocknen im braunen Gebälk prangten und das geschlagene Holz sich an den Wänden türmte– es war ein Traum von Haus, der alte Huberhof in Reiten, dem kleinen Weiler. Fünf ähnliche Bauernhöfe hoch oben auf dem Hügel kuschelten sich in einer kleinen Mulde, vor jedem Unwetter geschirmt. Die Mulde war freilich wichtig: von keiner Seite gab sich Reiten den Blicken preis, es lag geduckt in der kleinen Delle des Hügels wie das scheue Wild im Lager des Gebüschs. Man konnte nur auf dem steilen Anstieg von Siegsdorf her nach Reiten gelangen, an dem Weiler Osterham vorbei, der an den Hängen des Hügels klebte wie ein tibetanisches Dorf; erst kurz vor Reiten öffnete sich der sanfte Hang und gab den Blick auf die Höfe frei– auf den Huberhof zuletzt, der etwas abseits lag, an den nördlichen Hang der Mulde geschmiegt.


  Und ich war der «Huberbauer», der «Huber» schlichtweg– denn hierzulande gab der Hof den Namen; der Nachbar, Emmer mit Namen, hieß der Schneider, und der andere Nachbar, König, hieß der Schmid, und Nachbar Gillitz hieß der Felsel. Die Leute drunten im Ort, zwanzig Minuten des Weges abwärts, kannten freilich meinen Namen, aber wenn ich etwas bestellte, so wurde es zum Huber geschickt. Elf Kühe standen im Stall, und wenn die Nanni, die Magd, die zwei hübsche Stuben neben dem Stall unter dem Stadel bewohnte, morgens die Kühe melkte, so drang der warme, volle Duft der frischen Milch durch jede Ritze des Hauses und sättigte die Luft über den krummen Böden, die sich über den alten Balken neigten. Sechs Räume hatte das Haus und Küche und Keller und ein richtiges, gekacheltes Bad und eine elektrische Pumpe und schön gebaute alte bayrische Kachelöfen mit grün glasierten Buckeln und der blanken Holzbank rundum, die Zimmer quollen über von Büchern, die Schlafräume aber hatten jeder fließendes Wasser, die Diele war mit rötlich geäderten Steinplatten belegt und… und wir wohnten allein im Haus!


  Wir wohnten drei Wochen allein im Haus. Dann kamen zwei dunkelblickende Herren, sie sagten «Heil Hitler», aber sie nahmen den Hut nicht ab, sie holten Messbänder aus der Tasche und maßen die Räume, sie gingen mit kotigen Stiefeln durch das Haus, und in jeder Stube nickten sie einander zu und sagten auf alle Fälle erst mal: «Beschlagnahmt!»– «Meine Bücher!», sagte ich. «Die müssen raus!», sagten sie. «Meine Arbeit!», sagte ich. «Schreiben können Sie auch im Bett!», sagten sie. Ich bot ihnen meine letzten Zigarren an. Sie nahmen sie, steckten sie in den Mund, blickten in die Küche und sagten: «Beschlagnahmt!» Sie beschlagnahmten das Bad und das WC und Nannis Wohnküche im Stall und sagten «Heil Hitler!» und gingen davon, auf den nächsten Hof zu, aus meinen Zigarren dampfend, und ich sagte: «Na, denn Heil Hitler!», und sah ihnen nach.


  Ich wollte wieder weg, zurück ins Hotel «Königshof» am Stachus in München, und pries das Zigeunerleben und fluchte jeder Art von Besitz, auch dem eingebildeten, wie meinem– und welcher Besitz war nicht eingebildet? Aber Ille entwickelte eine stille Tätigkeit. Sie stammte aus bedeutend besseren Verhältnissen als ich, sie hatte noch einen natürlichen Instinkt für Besitz, sie besaß sogar noch ein Haus, ein richtiges Haus in Kassel, in Wilhelmshöhe, eine «Villa» mit vierzehn Zimmern und einem «Wintergarten», erbaut 1912, erbaut für sie, zur Stunde ihrer Geburt, ein hochherrschaftliches Gebäude mit allem Komfort– nur durfte sie es nicht bewohnen. Sie war im Juli geboren, am 14.Juli, am Gedenktag des Bastille-Sturmes, sie war dem Tierkreiszeichen nach ein «Krebs» und hatte einen Instinkt für das Haus, für die harte Schale, die allein dem Krebs das Leben gestattet; sie hatte Glück mit Häusern, nehmt alles nur in allem: Das Haus in Kassel war trotz aller Zerstörungen rundum noch nicht ausgebombt, und sie nahm die Angelegenheiten des Huberhofes glückhaft in die Hand. Ein paar Tage später kam meine Schwägerin Hilde, Frau meines Bruders Günther, mit meinem Neffen Michael aus München, verwiesen von einem vorsorglichen Magistrat wegen der zunehmenden Bombengefahr– es kam mein Freund Pablo, Kaufmann und Jurist und nun Flaksoldat, seine Wohnung am Bavaria-Ring war durch Bomben zerstört. Nun waren wir fünf Personen in sechs Zimmern, ein erträgliches Verhältnis, sollte man meinen, aber es kam noch eine junge Frau mit ihrem Söhnchen, vom Bürgermeister eingewiesen, sie kam aus München, Wohnung und Geschäft für Sportartikel durch Bomben hingemacht– eine stille junge Frau, ihr Mann stand im Feld, Ille nahm keine Miete von ihr, und niemand merkte, dass sie überhaupt da war– Ille stellte ziemlich unbekümmert BBC im Radio ein oder den «Soldatensender Calais», auf der Skala direkt neben München, wenn Frau Söllner im Hause war; wenn ich im Hause war, tat sie es nicht, ich wollte es nicht, ich hatte mir feindliche Sender einige Male angehört, und ich weigerte mich fortan, mich «in meinem eigenen Hause» so verächtlich behandeln zu lassen, wie es durch die Propaganda geschah, die mich niemals dort ansprach, wo ich wirklich ansprechbar zu sein vermeinte– und es gab in der Folge bis auf den heutigen Tag kein einziges Ereignis, welches mich diese Art seelischer Hygiene bedauern ließ.


  Die Lage des Hauses hatte mir ursprünglich zugesagt, weil sie mir die Arbeit erleichterte; in München wie in Salzburg wurden Filme gedreht, an deren Herstellung ich beteiligt war. Vom Huberhof aus waren beide Städte leicht zu erreichen. Die Bombengefahr war zu jenem Zeitpunkt noch keineswegs akut.


  Dann aber schien freilich der Huberhof zu allen seinen Vorzügen auch noch den der Sicherheit zu bieten, eine Sicherheit, die allerdings mehr in seiner isolierten Lage zu suchen war als etwa in der Festigkeit seiner Mauern. Sogleich bildete sich in der ländlichen Abgeschiedenheit eine neue Geographie, eine des Gedächtnisses eher als eine der Phantasie. Schon war meine Geburtsstadt Kiel gnadenlos zusammengehämmert; niemals mehr sollte mir, auf das Holstentor zusteuernd, das Stadtbild des türmereichen Lübeck die glückhafte Ahnung reicher, nordischer Musikalität vermitteln; mit Frankfurt am Main sank meine Jugend dahin, mit der engen Fünfzimmerwohnung in der Rothschild-Allee, mit dem von blühenden Vorgärten umsäumten Schulweg, mit Oper und Schauspielhaus und den Giebeln des Römerberges im Silberschimmer des Mondlichtes; die Städte am Rhein brannten hinweg und heischten Abschied von erregten Träumen, über den Conti-Atlas geplant für eine Autoreise nach dem Kriege– indes mir Ille ein Bild ihrer Vaterstadt Kassel zu vermitteln suchte, wenn der Wehrmachtsbericht von einem erneuten Angriff auf die Stadt berichtete, nicht ohne den überaus tröstlichen Hinweis, militärische Ziele seien nicht getroffen. Sicherlich war es der Mangel an Phantasie, der es dem einen ermöglichte, auf Befehl Feuer auf Städte regnen zu lassen, und dem anderen, auf Befehl Reihen von Menschen durch Schuss und Schuss auf Leichenhügel stürzen zu machen– sicherlich aber ließ auch der gleiche Mangel an Phantasie Tag für Tag die Nachricht ertragen von dem, was Tag für Tag geschah. Ich lernte die beschämende Freude des Neutralen kennen, dass ihn der Krieg mit seiner ganzen Gewalt noch nicht getroffen, die schändliche Hoffnung, selber zu überleben, den fürchterlichen Wunsch, im Innersten nicht zerstört, dereinst wieder das gleiche, schale Glück zu suchen wie einstmals.– «Das Leben geht weiter», sagte mein Bruder Günther am Tage vor seinem Abtransport an die Kurlandfront, seine Angelegenheiten ordnend, zu seiner Frau, dabei um die ganze Rohheit und die ganze Wahrheit dieses Ausspruches wissend.– «Go to Bavaria!», rief mir mein Freund von der amerikanischen Botschaft zu, als er sich am Tage nach dem Tage von Pearl Harbour von mir verabschiedete. Nun saß ich in Bayern, Tag für Tag meldete der Wehrmachtsbericht, wie sich der Krieg mit seinen langen Armen immer näher herantastete. Einstmals hatte ich das Wort von Hardenberg-Novalis «Die innerste Hauptstadt eines Reiches liegt nicht hinter Erdwällen und lässt sich nicht erstürmen» einem meiner Bücher als Motto vorangesetzt– es war ein köstliches, ein tröstliches, ein romantisches Wort– ein böses, entschuldigendes, verbrecherisches Wort, ein Wort voller Verpflichtung, welcher niemand, niemand mehr genügen konnte– ein menschliches Wort für Unmenschen, für Menschen ein unmenschliches Wort.


  Ein sonderbarer Spaßvogel erfand den Kuckucksruf als Warnzeichen für den Voralarm im Münchener Sender. Mit dem Zusammenbruch der italienischen Front drohte die Gefahr für München nun nicht mehr von Westen, sondern von Süden. Einer der langen Arme des Riesenkraken tastete nun über die Alpen, über die lange, schimmernde, majestätische Kette. Aber bevor noch der Kuckucksruf erscholl, lag ein Zittern in der Luft, und, wenn die beruhigend bayrische Stimme des Sprechers aus der «Befehlsstelle des Gauleiters» auf der Skala vom Sender Laibach erklärte, starke feindliche Bomberverbände seien über den Kitzbühler Alpen im Anflug, stiegen auch schon am Himmel über dem Hochfelln die gezirkelten Ketten und Schwärme herauf, in der Sonne blinkend wie von Silber oder aus dem Gewölk sich lösend gleich schwarzen Strichen. Meist setzte erst dann die Sirene von Siegsdorf ein, dann von weiter her die von Traunstein, jetzt begannen die Fenster zu klirren, die Tür zum Kuhstall schlug, allein durch den Druck der Schwingungen, auf, und mein Neffe Michael wurde von seiner Mutter in den Keller geschickt; eilig polterte er die steile Stiege hinunter, und seine kleine Stimme mit den Gebeten, die ihm anbefohlen waren, ertrank im orgelnden Gedröhn, um erst wieder hörbar zu werden, wenn die brausende Gewalt vorübergedonnert war– und freilich hörte dann auch das Beten wieder auf. Es hieß, die Bomberströme sammelten über dem Chiemsee, um dann erst die Ziele anzufliegen, München, oder Landshut, oder Regensburg, oder Nürnberg. Wir konnten, wenn der Wind günstig stand, die Bomben von Nürnberg hören, die Bomben über München hörten wir immer, wir standen auf dem Hügel hinter dem Haus– o Gott, wie oft standen wir da und horchten auf das dumpfe Gebell–, und des Nachts standen wir auf dem Hügel und starrten auf das Zucken der Blitze über München und sahen den Feuerschein der Brände sich schmutzig rot in den Wolken malen, und wenn die Sicht günstig war– o Gott, günstig für schaudernde Neugier–, dann färbten sich die Spitzen der Berge wie beim Alpenglühen der abendlichen Sonne.


  Dann aber kehrten die Bomber zurück, nicht mehr im Strom, sondern in aufgelösten Schwärmen, und mit ihnen kam die Gefahr für uns. Wir horchten bebend auf fremdes, ungleichmäßiges Geräusch im langsam schwellenden und schwindenden Gedröhn, wir horchten auf Gespuck und Geknatter und wellenartiges Heulen– da war die Gefahr: Die kranken Maschinen, die angeschossenen, sie setzten hier über uns zum steilen Anflug an über die Mauer des Gebirgs, und sie warfen ihre restliche Last über das Land. Wahllos verstreut pfiffen die Bomben zur Erde, gleich riesigen, torkelnden Schatten fegten plötzlich die Maschinen über den Hügelrand, wie ein Schlag fuhr der Schall der Motoren in das Haus und presste uns zur Tür hinaus, dem Keller zu.


  Ach, der Keller war kein Schutz, und das Haus war auch kein Schutz. Zweihundert Jahre lang waren diese Wände aus Lehm und Holz und Kalk ein Schirm vor den Gewalten der Natur; vor den Gewalten der Kultur waren sie dünn wie Eierschalen. In Sturm und Hagelschlag hatten sie bestanden, jetzt ächzten sie und bebten und wurden rissig im dröhnenden Gehämmer der Motoren.


  Ille packte alles, was zum notdürftigen Leben nicht unbedingt zur Hand sein musste– außer den Büchern– in unsere Koffer und stellte das Gepäck in die Diele, wähnend, es könne möglich sein, unsere Habe mit schnellem Griff zur Türe hinauszuwerfen. Aber an einem Tage im November, wir hatten uns in Ruhe zum Essen in den Herrgottswinkel gesetzt, und draußen wirbelte das erste Schneegestöber– kein Kuckuck hatte gerufen, und «bei solchem Wetter können sie nicht fliegen»–, da knallte es fünf-, sechsmal, mit kurzem, peitschendem Hall, und dann war auch das abgehackte Geräusch eines lädierten Motors zu hören. Ich rannte auf den Hügel– drüben am jenseitigen Hang, auf den Schneefeldern dicht an der Autobahn, dicht an dem stolzen und schön geführten Viadukt, lagen schmutzige und zerrissene Flecken vor den Höfen des kleinen Weilers Reichhausen. Über dem Ort hing noch eine fahle Wolke– die Nachbarn stiegen ächzend vor Eile den Hügel hinan, sie standen dann und schauten wie ich– da war nichts, nichts schien sich zu regen in Reichhausen, friedlich lagen die Höfe da, ein Hof, zwei, drei, vier– der fünfte Hof, wo war der fünfte Hof? Wir rannten zu Tal und wieder bergan. Der Hof war nicht mehr da, er war in den Boden gestampft, in die Luft geblasen, ein paar Steine lagen da, und dort lag ein Stück vom Gebälk des Daches. Sie hatten beim Essen gesessen, im Herrgottswinkel, drei Erwachsene, neun Kinder, Bauernkinder und Kinder von Evakuierten, die Väter standen alle im Feld.


  Sonderbarerweise verlor ich durch den Bombenkrieg nichts, außer ein paar Büchern und einem hellbraunen Flanellanzug, den ich zur Reinigung weggegeben hatte; nie war ich auch wirklich durch Bomben bedroht, und es gab Augenblicke, in denen ich mir einfach durch diese Tatsache ebenso verdächtig wurde wie die anderen.


  Ille hingegen schien die Bomben geradezu anzuziehen, wie ich etwa das Gefängnis. Wir fuhren, wie es meine Arbeit verlangte, umschichtig zu den Besprechungen nach München oder Salzburg. Ille ließ mich ruhig reisen, erfahrungsgemäß bedeuteten meine in der Stadt verbrachten Tage bombenfreie Zeit. Aber ich konnte mit Sicherheit damit rechnen, dass jedes Mal, kaum war Ille vom Huberhof abgefahren, der Kuckuck rief. «Ich verstehe es auch nicht», sagte sie, «dabei liebe ich die Amerikaner so!» Sie liebte die Amerikaner sehr, sie hatte viele amerikanische Freunde, sie hatte Verwandte drüben, sie war eine ausgezeichnete Kennerin der amerikanischen Filme und Literatur, der amerikanischen Schlager und der amerikanischen Autos und Kühlschränke. Eine Anhängerin der amerikanischen Küche war sie zu meiner Beruhigung nicht. Aber sie liebte die Amerikaner nicht nur, sie sehnte sie sogar herbei. Und auch die Amerikaner schienen es eilig zu haben, ihr freundliche Grüße zu senden. Wenn der Kuckuck rief, konnte ich mir ausrechnen, wo der Angriff sie überraschte, noch auf der Strecke nach München oder erst in der Stadt. Dann stand ich auf dem Hügel und horchte auf das dumpfe Grollen und Bellen. Sie hatte mir fest versprochen, nach jedem Angriff sofort anzurufen, und sie hielt ihr Versprechen jedes Mal.


  Als sie zum letzten Male nach München fuhr, kam der erste Alarm, als sie eben in Prien sein musste. Der zweite Alarm musste sie kurz vor München angehalten haben, der dritte in München selbst. Es war wie verhext. Ich stand den ganzen Tag auf dem Hügel, zuweilen warf ich mich auf den Boden, der Donnerlärm der niedrig und mit gnadenloser Unaufhaltsamkeit über mich hinstreichenden Bomber drückte mich nach unten, ich presste mich mit dem ganzen Leibe an die Erde unter dem Zwange des schrecklichen Gedröhns, im Schatten der großen, breitästigen Eiche, und starrte in den Himmel über München. Die ersten Schwärme kehrten schon zurück, während neue noch im Anflug waren. Sobald der Himmel leer war, rannte ich ins Haus zurück und versuchte, telefonische Verbindung mit München zu erlangen, aber die Leitung war gestört. Sie war den ganzen Tag gestört. Kaum war die Nacht hereingebrochen, meldeten sich donnernd neue Bomberströme an. Ich sah das Blitzen und Zucken über der Stadt, die aufgleißenden roten Pünktchen der explodierenden Flakgranaten, ich bat noch spät in der Nacht das Fräulein vom Siegsdorfer Amt, es immer wieder zu versuchen, mit München Verbindung zu bekommen Es war vergeblich. Ich hörte, dass der Zug schon in Prien beschossen worden war, dass bei Trudering die Gleise zerstört wurden. Die Feuerwehren des ganzen Landes waren aufgeboten worden, sie kehrten auch am nächsten Morgen noch nicht zurück. Es kamen auch keine Züge durch. Am vierten Tage beschloss ich, trotz neuer Bomberströme, mit dem Rade nach München zu fahren. Es waren 100km auf der Autobahn, aber die Autobahn durfte ich nicht benutzen. Ich traute mir nur achtzig Kilometer am Tage zu, ich hoffte, an einem Tage wenigstens bis Holzkirchen zu gelangen. Da von Ille keine Nachricht kam, wollte ich wenigstens nach ihrer Leiche suchen. Gerade, als ich die Reifen aufpumpte, klingelte das Telefon. Das Fräulein vom Amt sagte strahlend: «Na endlich! Ich verbinde!» Gleich darauf kam Illes Stimme, sehr klein und sehr fern. «Hol mich bitte ab!», sagte sie. Ich versuchte, ihr klarzumachen, dass ich erst am nächsten Tage bei ihr sein könnte. Ich schrie sie an, als sie nicht begreifen wollte, warum, schließlich verstand ich, dass sie gar nicht in München war, sondern am Bahnhof Bergen, sie war mit dem ersten Güterzuge, der durchkam, zurückgekehrt. Ich fuhr in sausender Fahrt mit dem Rade die vier Kilometer bis Bergen hinunter. Schon von weitem sah ich sie auf dem Bänkchen vor dem kleinen Bahnhof sitzen, sie starrte in das friedliche Tal. Sie hatte den Pelzmantel geöffnet, ihr Kleid war schmutzig und zerrissen, sie hatte Ruß im Gesicht und gerötete Augen. Ich sprang vom Rade und fragte erregt: «Wo ist dein Koffer?» Sie blickte mich an und schwieg. Ich spürte sehr wohl, dass sie am Ende ihrer Beherrschung war. Eine warme Welle des Mitgefühls schoss in mir hoch, und ich fragte: «Gab es denn wirklich keine Möglichkeit, mir irgendeine Nachricht zu senden?»


  Zu Hause setzte sich Ille, ohne den Mantel abzulegen, in den Herrgottswinkel. Sie hatte auf dem ganzen Weg hartnäckig geschwiegen, und auch ich wusste nichts zu sagen. Nun setzte ich mich neben sie und sagte: «Nun erzähl doch, wie war’s?»


  Aber sie konnte nicht erzählen, ich erfuhr, was sich zugetragen hatte, nur bruchstückweise. Sie sagte: «Plötzlich war Wasser im Keller. Mitten im Heizungskeller floss ein Bach!» Sie sagte: «Die Stannerkinder hatten doch oben Schildkröten in ihrem Zimmer. Es war noch gar nichts geschehen, ich wollte noch mal rauf, Kerzen holen, da kam mir eine Schildkröte entgegen, sie kletterte die Treppe herunter, sie ließ sich von Stufe zu Stufe auf ihre Schale fallen, strampelte sich herum und kroch weiter, von Stufe zu Stufe. Ich nahm sie in die Hand und kehrte um, ich wusste, heute passiert’s!» Ich hatte Ille immer ausgelacht, weil sie behauptete, Schildkröten nicht anfassen zu können. Sie sagte: «Als die Haupttreppe herunterkrachte, dachte ich: ‹Nur jetzt keine Panik! Nur jetzt um Gottes willen keine Panik!› Der Keller war voll mit Menschen, alles war ruhig, nur die eine Polin, das Zimmermädchen vom dritten Stock, die nette, die uns immer Schinken ohne Marken besorgte, die fing plötzlich an gellend loszuschreien. Da haute ich ihr eine Ohrfeige, und sie war still. Und dann lief sie immer hinter mir her, und als wir ausgegraben wurden, da zog sie mich aus dem Loch!» Sie sagte: «Weißt du, der kleine Holländer, der blonde Liftboy, erinnerst du dich noch an ihn? Er hatte einen Stahlhelm aufgesetzt, der ihm viel zu groß war, und rannte zwischen zwei Wellen immer ums Haus, um nachzusehen, ob keine Brandbomben auf das Dach gefallen waren, bis es ihm Herr Stanner verbot. Als die Bombe in den Aufzugschacht fiel, wurde er verletzt, wir schleppten ihn in den Keller. Frau Stanner verband ihn, ich musste ihm die Hand halten. Auf einmal richtete er sich auf und sagte: ‹Nicht wahr, jetzt können die Deutschen nicht mehr sagen, wir Holländer sind nicht tapfer!› Und dann starb er.» Und Ille fing plötzlich zu weinen an. Ich brachte sie zu Bett. Ich ließ sie nicht mehr nach München fahren. Da der Königshof gänzlich zerstört war, wohnte ich in einer der Garderoben in den Ateliers von Geistelgasteig. Ich erlebte, sooft ich auch dort war, nicht einen einzigen Alarm.


  Als ich zum letzten Mal in München war, fand eine Besprechung statt, zu welcher der neue Reichsfilmdramaturg die Autoren der Bavaria-Film-Gesellschaft aufgefordert hatte, ein alerter junger Mann, der mit pointierter Sicherheit die Richtlinien der Produktion entwickelte, welche sofort nach dem Endsieg anlaufen sollte. Der Plan berücksichtigte sämtliche Gegebenheiten außer der Wirklichkeit. Hundertzwanzig Filme aus den Produktionen der letzten Jahre lagen bereits gestapelt, um sofort nach dem Siege «eingesetzt» zu werden– sie sollten den Anlauf zur Friedensproduktion überbrücken. Die Sonne schien, die Suada plätscherte, die Projekte wurden bis in die Einzelheiten durchgesprochen, gewaltige Projekte, mit Stolz berichtete der alerte junge Mann von den Erfolgen des deutschen Erfindergeistes auf dem Gebiete des Farbfilmes, der nun «groß in Angriff genommen» werden sollte.– Die Russen standen vor Berlin, und ich wünschte mir einen Vollalarm herbei, einen kleinen, lässlichen Vollalarm nur, vielleicht nur eine mittlere Bombe auf das freie Feld vor den Ateliers– aber zu diesem Zweck hätte ich nicht in München sein dürfen. Ich rief von Geistelgasteig aus bei Ille an. Sie sagte mir, sie sitze, den Apparat auf dem Schoß, dicht an der Wand auf dem Fußboden, ein einzelner Jagdbomber beschoss das Haus. «Eben kommt er wieder!», sagte Ille und hielt den Hörer hoch zum Fenster hinaus. Ich hörte das gewaltige anschwellende Heulen der Maschine und gleich darauf ein scharfes Knarren. «Schon vorbei», sagte Ille, sie sagte: «Das macht er schon zum dritten Male, hinter dem Hügel wendet er und fliegt wieder an!» Ich jagte Ille von meiner Telefonzelle in Geiselgasteig aus mit harten Worten in den Keller. Die Jäger und Jagdbomber, die Begleitschutz flogen, beteiligten sich offensichtlich nicht an den «massierten Einsätzen», sondern vertrieben sich die Zeit, vom Verbande entlassen oder dessen Rückflug erwartend, durch private Angriffe auf lustige kleine Ziele.


  So also begann es, so begann die Luft des bukolischen Friedens zu zittern. Der Krieg neigte sich seinem Ende zu, das war klar. Überall waren die Anzeichen dessen zu verspüren, sie ließen sich registrieren und deuten. Die deutschen Rundfunksender verbreiteten alle das gleiche Programm, aber ein Sender nach dem anderen trocknete aus.


  Besser aber noch als das Verstummen der Sender und der manchmal verschlüsselte, niemals aber direkt unwahre Wehrmachtsbericht unterrichtete mich mein Freund Taddäus über das Phänomen des nahenden Kriegsendes. Taddäus war ein junger Pole, seit Jahren schon als Vorarbeiter auf dem Gute Talham in der Hügelsenke zwischen Adelholzen und der Autobahn beschäftigt, ein freundlicher, breitgesichtiger Mensch, der oftmals zu kleinen Dienstleistungen auf dem Huberhof erschien, uns mit seinen Hafflingern zur Bahn fuhr, und mich, weit entfernt von dem mokanten Lächeln, mit welchem meine bäuerlichen Nachbarn meinen Bemühungen zusahen, beim Einbringen der Heuernte zu helfen, im Gebrauch der Forke und des Rechens unterwies. Taddäus genoss das Vertrauen der zahlreichen Ostarbeiter. In den vielen, unvermeidlichen, kleinen Streitigkeiten zwischen den Polen und den Bauern wurde seine Vermittlung niemals ohne Erfolg angerufen; dass bis zuletzt nicht ein einziges ernsthaftes Vorkommnis den Frieden störte, konnte ohne weiteres seinem Verdienste zugerechnet werden. Ich war es gewohnt, von Taddäus die Wahrheit zu hören. Wahrheiten auch, die zeitlich vor dem Wehrmachtsbericht lagen, aber auch vor den Nachrichten der Feindsender; Taddäus war aus undurchsichtigen Quellen immer vortrefflich informiert. Es hieß, dass die Polen ihre Nachrichten und Anweisungen durch geheime «Widerstandssender» erfuhren, aber es hatte keinen Sinn nachzuforschen, es hatte viel mehr Sinn, wie der alte Polizeimeister Rankl von Siegsdorf meinte, mit den Ostarbeitern in einem guten Verhältnis zu stehen. Der Polizeimeister war ein kluger Mann; er hielt sich an Taddäus, der wiederum nichts anderes wollte, als auf ein gutes Verhältnis der Polen mit den Einheimischen hinzuwirken. Wenn anfangs, als die Polen noch still und unauffällig ihr eigenes Leben lebten, Taddäus mit breitem, freundlichem Gesicht auf den Hof gekommen war, Angelegenheiten auf dem Herzen, die einen besseren Standard der Ostarbeiter betrafen, so wurde er immer bedrückter, als die Polen nun ihre Haltung zu ändern begannen. Das geschah ganz langsam, sie wurden auch nicht frech, sondern vertraulich, sie wurden gönnerhaft, sie flüchteten nicht mehr, wenn sie im Obstgarten überrascht wurden, sie lachten fröhlich, rissen die blühenden Zweige der Kirschbäume herunter und steckten sie zwischen die Zähne. Ille, Taddäus’ Zustand in seiner überlegenen Einsicht witternd, versuchte, ihn zu trösten: «Die Russen kommen nicht hierher– die Amerikaner kommen!» Aber er sagte trübe: «Vorher kommt SS!» Er sagte: «Ich glaube, ich werde sterben, die Polen werden alle sterben.» Ille erzählte es mir, und ich wusste genau, wie schwer es sein werde, mein Versprechen zu halten, aber ich sagte zu Taddäus, solange der Volkssturm hier sei, werde kein Pole durch die SS sterben. Aber Taddäus sagte bedrückt: «Ich werden sterben, bestimmt, ich bin nicht glücklich!»


  Es ergab sich von selbst, dass die Aufgaben des Volkssturms durch die Bombenangriffe bestimmt wurden. Ursprünglich hatte der Hauptmann einen Dienstplan aufgestellt, der die Bauern fürchten ließ, die Gerüchte, der Volkssturm werde in geschlossenen Einheiten in die wankenden Fronten geworfen, entbehrten trotz aller Dementis nicht jeder Grundlage. Der Hauptmann kümmerte sich um solche Gerüchte nicht, er setzte Dienst an. Er ließ durch die Ausbildungskompanie ein Relief des Geländes um Siegsdorf verfertigen, zum Anschauungsunterricht, und bewies mehr noch dem Traunsteiner Kreisleiter vor dem ungemein hübsch ausgestatteten Sandkasten, dass er jeden Mann nötig habe, um Siegsdorf auch nur notdürftig verteidigen zu können. Er legte ausgezeichnete Schießstände an, zur Belebung der Kampfesfreude, und in der Tat, hier konnte er der Zustimmung seiner Volkssturmleute sicher sein. Sie waren alle ausgezeichnete Schützen, sie waren alle im Schützen- und Zimmerstutzenverein, und der Volkssturmführer von Ruhpolding, ein Oberförster, nahm mit säuerlicher Miene von den ausgezeichneten Schießresultaten der Siegsdorfer Kenntnis: Sie waren als Wildschützen ziemlich berüchtigt. Dann ordnete der Hauptmann den Bau von Stellungen an, er ließ neben der Autobahn und an allen Nebenstraßen in kurzen Abständen Erdlöcher schanzen, Schutzstände vor Tieffliegern– bald gewöhnte sich der Kreisleiter daran, den Volkssturm für alle anfallenden Notstandsarbeiten einzusetzen. Die Bahn forderte Volkssturm an zum Ausladen ihrer Waggons, die Straßenmeisterei zur Wiederherstellung ihrer Trassen. Der Volkssturm unterstand nicht der Wehrmacht, sondern der Partei, die Kompanieführer mussten Parteimitglieder sein. So ernannte der Hauptmann mich zu seinem Adjutanten, Adjutanten mussten nicht Parteimitglieder sein. In der Abwesenheit des Hauptmannes führte der Adjutant das Bataillon.


  Der Hauptmann sammelte Vorräte. Die Mühlen und Molkereien lieferten ihre Überschüsse nicht mehr an die «Baywa-Lager» aus, sondern an den Volkssturm. Der Volkssturm bot Gefährte auf und transportierte die Vorräte in die Verstecke. Der Volkssturm tat den Dienst der «Landwacht», den der Polizeimeister leitete. Der Hauptmann arbeitete ein Alarmsystem aus, das er öfter erprobte. Jeder Weiler, jedes einsame Gehöft war durch Lärmvorrichtungen und Stafetten mit dem Ort verbunden. Die Volkssturmleute wurden unruhig, als sich der Dienst immer mehr ausdehnte. Der Hauptmann veranstaltete einen «Kameradschaftsabend» und trug wesentlich zum «gemütlichen Teil» bei, indem er, von Tisch zu Tisch gehend, «seinen Männern» mit Dünnbier zuprostete und, indem er die Augenfältchen spielen ließ, sagte: «Ihr Deppen, merkts denn net, je mehr Dienst, desto mehr seid’s unabkömmlich!»


  Aber der Reichsleiter Bormann bestand auf Abgabe kleiner Kontingente jeder Volkssturmeinheit an eigens für die Front bestimmte Bataillone. Der Hauptmann studierte sorgenvoll das immer mehr anwachsende Bündel von Verordnungen und Anweisungen, dann suchte er nach der Liste die «abzugebenden» Volkssturmleute auf und sprach lange und väterlich zu ihnen. Die ausgesuchten Leute begaben sich auf den Marsch nach Rosenheim, wo der Fronttransport zusammengestellt werden sollte– begleitet von allen guten Wünschen und einem erleichterten Aufatmen der Nachbarn, die «es nicht getroffen» hatte. Aber nach wenigen Tagen wurde geflüstert, die nach Rosenheim Abgesandten seien desertiert. Nach den Verordnungen des Reichsleiters Bormann stand auf Desertion von Volkssturmleuten der Tod. Der Hauptmann fuhr sofort zum Kreisleiter. Er kam zurück und sagte: «Es ist alles in Ordnung!» Er sagte: «Die Leute sind einfach nach Hause zurückgekehrt.» Der Kreisleiter ließ sie nach der Meldung aus Rosenheim verhaften. Die Leute sagten, sie seien nach Rosenheim gefahren, um im Volkssturm an der Front Dienst zu tun. Aber dort hätten sie tagelang beschäftigungslos herumgelegen, schließlich habe man sie zur Einkleidung geführt. Man verpasste ihnen Röcke mit schwarzen Spiegeln. Da dachten sie, sie seien hier falsch. Sie dachten, sie seien zum Volkssturm eingezogen, nicht zur SS. Da müsse ein Missverständnis vorliegen, da müssten sie sich zu Hause erst noch mal erkundigen. Sie sagten, sie hätten nichts gegen die SS, aber Ordnung müsse sein, und sie seien begeistert für den Volkssturm, sie wollten lieber beim Volkssturm dienen! Der Hauptmann lachte. Ich fragte: «Und?» Der Hauptmann sagte: «Der Kreisleiter ist ein ganz vernünftiger Mann, er fuchtelte eine Weile mit ‹Todesstrafe› und ‹standrechtlich erschießen› herum, dann belehrte er sie, dass die schwarzen Spiegel nach Anordnung des Reichsleiters Bormann die Abzeichen für den Volkssturm seien, und dann schickte er sie nach Hause.»– «Und?», fragte ich. Der Hauptmann sagte: «Und nun sollen sie sich für den nächsten Transport bereithalten. In Rosenheim ist von einem neuen Transport noch nichts bekannt.» Der Hauptmann lächelte und sagte: «Der Kreisleiter fragte mich, warum ich gerade die größten Deppen für den Transport bestimmt habe. Ich sagte, wieso, es sind doch alles Parteimitglieder! Da war er still!»


  Ich ging mit dem Hauptmann durch den Ort. Vor dem Kriegerdenkmal aus dem Ersten Weltkrieg blieb er stehen. Er las die Namen ab. Es waren viele Namen, viel zu viele für den kleinen Ort. Der Hauptmann sagte: «Nach diesem Kriege werden es noch mehr sein, jetzt sind es schon doppelt so viele.» Es war Sitte im Ort, jedes Mal, wenn eine Todesnachricht aus dem Felde eintraf, Böller zu schießen. Die Böllerschüsse wurden im ganzen Ortsbereich gehört. Dann hielten die Bauern auf dem Felde ein. Im Ort blickten die Handwerker von der Arbeit auf, die Bäuerinnen traten vor das Haus und schlugen ein Kreuz. Seit die Böller einmal krachten, als ein französischer Kriegsgefangener im Walde von einem fallenden Baum erschlagen wurde, legten die Franzosen die Hand an die Mütze, wenn die Böller gelöst wurden. Sie wurden viel zu oft gelöst. Der Hauptmann sagte: «Hier gibt es rundum kaum einen Hof, aus welchem nicht einer gefallen ist, gefallen oder vermisst. Oft sind es zwei und drei– alle Erben. Von hier rekrutieren sich die Gebirgsjäger-Regimenter.» Der Hauptmann wandte sich zum Gehen, er sagte: «Der Atlantikwall hat nicht gehalten, der Westwall hat nicht gehalten, die Rheinlinie hat nicht gehalten.» Ich fragte: «Wird Siegsdorf halten?» Der Hauptmann sagte: «Natürlich! Solange ich da bin, wird Siegsdorf halten! Ich muss den Kreisleiter dazu bewegen, dass er mich als Kampfkommandanten bestimmt. Dann werden die Bärtigen siegen!» Seine Augenfältchen spielten: «Die Bärtigen werden siegen, in Siegsdorf!»


  Es schien, als holte die Zeit noch einmal tief Atem, der Schnee begann zu schmelzen, es rieselte und gluckerte unter den Schneewächten der Bäche, längere Zeit schon waren keine Bomberströme mehr vorübergezogen. Dann setzte alles auf einmal ein. Es begann mit zwölf Flugzeugen, die zielstrebig über die silbern glänzende Kette der beschneiten Gipfel stiegen, über das Haus fauchten, und gleich darauf blinkende Kerzen lösten, die einen wattigen, schneeweißen Dampf hinter sich stehen ließen. Zum ersten Male sah ich die «Christbäume». Gleich darauf schütterte die Erde. Wir standen vor dem Hause und blickten nach Norden. Das war in Traunstein. Dort, wo Traunstein sich im Tale zwischen den Wäldern und Hängen schmiegt, stieg eine giftgelbe Wolke auf. Zu spät heulten die Sirenen im weiten Lande auf. Gleich darauf kam der Anruf, der den Volkssturm aufbot. Die Siegsdorfer Kompanien strebten an den Auen der Traun, an den Hängen der «Blauen Wand» des Hochberges entlang, der Stadt zu, die, der Wucht der Explosionen gemäß, uns als ein Trümmerhaufen erwarten musste. Aber der Angriff hatte nur das Bahngelände getroffen, den Bahnhof, die Post, einige wenige Häuser, die dicht am Bahnhof standen. Der Angriff hatte nur einige Sekunden gedauert, aber hier war «Maßarbeit» geleistet worden, wie sich der Hauptmann ausdrückte. Die Bahnanlagen existierten nicht mehr. Es sah aus, als läge hier Bombentrichter neben Bombentrichter, aber dazwischen lagen abermals Bombentrichter.


  Die Kolonnen des Volkssturms lösten sich auf, hier war kein Marschieren mehr möglich, hier war ein zernarbtes, brüchiges Feld voller Steinblöcke und zerfetzter Stahlgestänge, hier war kein Gegenstand mehr heil oder in seiner ursprünglichen Gestalt zu erkennen, kein Mast, keine Schiene, kein Bordstein, kein Waggon. Es schien sinnlos, irgendwo mit den Aufräumungsarbeiten zu beginnen. Die Volkssturmleute standen frierend herum, Schnee, untermischt mit Regen, begann herabzufieseln. Der Kreisleiter kam in seinem kleinen Wagen herangefahren, er schrie von der Straße aus: «Befehl vom Gauleiter! Ein Strang muss gelegt werden! Es ist die einzige Verbindung von München nach Wien!» Aber Wien war schon in der Hand der Russen. Wir machten uns daran, nach den Toten unter den Trümmern zu suchen. In einer Bahnunterführung sollten die Mädchen aus der Post und aus dem Bahnhof Schutz gesucht haben. Aber wir fanden die Unterführung nicht. Wir schätzten die Entfernungen und steckten immer von neuem den Ort ab, an dem die Unterführung gestanden haben mochte. Wir fanden sie nicht, ein Fleck sah aus wie der andere. Dort, wo die Lagerhallen der «Baywa» gestanden hatten, der landwirtschaftlichen Genossenschaften, sah es genauso aus wie dort, wo die Hallen des Güterbahnhofes gestanden hatten. Der Hauptmann kam vorbei, er sagte: «Hier machen sie nicht nur Geschichte, hier machen sie auch Geographie!» Er sagte, die «Baywa»-Hallen seien voll gewesen bis unter das Dach mit Vorräten, hauptsächlich Zucker war hier eingelagert gewesen, Zucker in riesigen Mengen. Er sagte, seit Wochen habe er versucht, die Lager zu räumen, die Vorräte von der Bahn entfernt unterbringen zu lassen. Er sagte: «Die Herren von der Partei wussten es besser, sie hatten ‹keinen Befehl›!» Wir hackten und hieben mit Picken und Schaufeln in den Schutt. Es war sinnlos, die Zerstörung war vollkommen, die Erde war wie Beton, zusammengehalten von unzähligen Eisenteilen. Ich bekam einen hübschen Begriff von der «totalen Vernichtung». Da zupfte mich etwas am Mantel. Ich drehte mich um, ein kleines Mädchen stand da, etwa vier Jahre alt. Es hatte eine Kapuze über den Kopf gezogen, der Regen träufelte auf das feuchte Gesicht, das sich zu mir emporreckte, eine Strähne hellblonden Haares war auf der Backe festgeklebt. Das kleine Mädchen hielt eine große, nasse Tüte in der Hand. Es sagte: «Bitt schön, wo liegt der Zucker?»


  Von nun an blieb kein Tag ohne sein Ereignis. Wenn die Bauern ermüdet vom Graben und Hacken auf dem Trümmerfeld heimkehrten, machten sie sich bis spät in die Nacht an ihre Frühjahrsbestellung. Dabei gelang es tatsächlich schon nach sechs Tagen, einen Strang durch das zerstörte Bahngelände zu legen, und es fuhr der erste Zug, langsam und wackelig, aber er fuhr. Abends rumorten meine Reitener Nachbarn in ihren Schupfen und Ställen, um sogleich mit Ross und Pflug auf die Felder zu gehen, da rief mich der Hauptmann an und bestellte den Volkssturm zum abendlichen Dienst in der Turnhalle. Ich traf den Hauptmann unten, er stand zigarettenrauchend auf der Treppe der Turnhalle. Ich sagte: «Die Bauern machten sich gerade zur Feldarbeit bereit!» Der Hauptmann rauchte nervös. Er sagte, die halbgerauchte Zigarette wegwerfend und sich eine neue anzündend: «Ich weiß! Die Ausbildungskompanie hat einen neuen Chef bekommen.» Er rauchte hastig und sagte: «Einen sehr tüchtigen Mann, schneidiger Kerl, Deutsches Kreuz in Gold, früher Ortsgruppenleiter in Stuttgart.» Er sagte: «Der Kreisleiter hat ihn zum Kampfkommandanten bestimmt.» Er drehte sich um und stieg die Treppe zur Turnhalle hinauf.


  Der neue Kampfkommandant hatte einen zerschossenen Arm und hohe Auszeichnungen. Er sprach ein scharfes, akzentuiertes Schwäbisch– wenn die Schwaben anfangen, kommissig zu werden, sind sie es bedeutend schärfer als die Preußen, sie sind es ohne Witz. Der Kampfkommandant, ein Oberleutnant, besprach den Bau von Panzersperren. Da war kein Zweifel, dass er davon was verstand. Er konnte ganz beiläufig sagen: «Weglaufen hat keinen Zweck. Entweder wird man vom Gegner erschossen oder durch Kriegsgerichtsurteil.» Die Volkssturmleute saßen stumm und aufmerksam auf ihren dicht gedrängt stehenden Stühlen.


  Am nächsten Morgen gingen der Oberleutnant, der Hauptmann und ich die Ortschaft ab. Der Oberleutnant gab die Stellen an, an welchen die Panzersperren angelegt werden mussten. Praktisch war der Ort nach allen Seiten offen, von allen Seiten führten Straßen und Wege zur Brücke über die Traun. Ich notierte die angegebenen Stellen, der Hauptmann sagte nichts, er rauchte. Auf dem Heimweg fragte der Hauptmann: «Glauben Sie, dass die Verteidigung von Siegsdorf einen Sinn hat?»– «Natürlich», sagte der Oberleutnant hochmütig: «Wir sind hier die Hauptkampflinie der ‹Feste Alpenland›!» Der Hauptmann sah mich an. Ich räusperte mich und fragte: «Wo liegt denn die? Diese Feste Alpenland?» Der Oberleutnant vollführte eine vage Geste über die Kette des Gebirgs: «Da natürlich!»– «Natürlich!», sagte der Hauptmann zu mir und warf seine Zigarette weg. «Dumme Frage», sagte er, «Sie können sich doch denken, dass sie natürlich auf dem Mond liegt!» Der Oberleutnant sagte scharf: «Auf jeden Fall werde ich dafür sorgen, dass hier jedermann seine Pflicht tut!»


  Ich begleitete den Hauptmann auf sein Zimmer. Er warf mir ein Bündel Schriften hin. Es waren Anleitungen zum Bau von Panzersperren. Da waren drei Muster, eins für eine große, eins für eine mittlere, eins für eine kleine Panzersperre. Ich verglich die Muster und fragte: «Welche Sorte soll’s denn sein?» Der Hauptmann sagte: «Die kleinste natürlich!» Er ging hinaus, in der Tür wandte er sich noch einmal um: «Die Feste Alpenland!», sagte er.


  Die Volkssturmleute bauten Panzersperren. Die Arbeit war schwer in dem splittrigen Felsboden. Sie arbeiteten schweigend und hartnäckig, sobald der Oberleutnant in der Nähe war. Der Oberleutnant ließ in einiger Entfernung vor den geplanten Hindernissen Erdlöcher ausheben, in welchen «ausgewählte Leute» mit der Panzerfaust oder der Haftladung sitzen sollten, um die heranrollenden und vor der Sperre «stutzenden» Panzer «zu erledigen». Wir hatten weder Panzerfäuste noch Haftladungen. Niemand sagte etwas. Der Oberleutnant suchte sich die Gelenkigsten der Volkssturmleute aus für diese smarte Aufgabe und übte mit ihnen. Sobald er außer Hörweite war, äußerten die Volkssturmleute ihre Meinung. Mussten denn die Sperren mitten zwischen den Häusern stehen? Schwere Panzer drückten doch einfach die zunächststehenden Häuserwände ein und umfuhren die Sperren. Der Hauptmann sagte nichts. Einer schien die Situation begriffen zu haben, er äußerte zu mir: «Wann’s net um den Hauptmann wär, nacha täten wir’s net!»


  Als ich zum Huberhof hinaufstieg, begegnete ich Taddäus. Er blieb stehen und sagte, die Amerikaner seien in Kassel. Taddäus wusste, dass Ille aus Kassel war; ich gab ihm eine Zigarette und ging weiter. Ille stand in der Tür und starrte auf die beschneiten Gipfel. Ich sagte: «Die Amerikaner sind in Kassel!»– Ille sagte lange Zeit nichts. Schließlich seufzte sie ein wenig und sagte: «Bei uns in Amerika blühen schon die Magnolien!»


  Aber sie drehte doch am Radio und suchte zu erfahren, was sich in Kassel ereignet hatte. Sie liebte ihre Vaterstadt sehr, sie empfand es sehr schmerzlich, dass sie dort nie sein konnte. Aber auf allen deutschen Sendern, die noch in Betrieb waren, lag die Stimme des Dr.Goebbels. Sie rief zur «gnadenlosen» Verteidigung auf. Männer, Frauen, Greise, Kinder sollten sich in den Heimatboden festkrallen und keinen Meter breit deutschen Bodens preisgeben… Ille drehte ab. Sie sagte: «Ich geh als Panzerschreck! Wenn die Amerikaner kommen, stelle ich mich auf die Autobahn und mache: Ksch, ksch!»


  Zu jener Zeit saß ich die halben Nächte wach und aufrecht im Bett. Ich konnte durch das kleine Fenster ein gutes Stück des blanken Bandes der Autobahn übersehen, in mondklaren Nächten bis zum Teisenberg. Ich konnte das Surren der Wagen hören, wenn der Wind günstig stand, ich konnte das blasse Gleiten der abgeblendeten Lichter sehen. In jenen Nächten fiel mir auf, dass die Wagen nicht mehr in solcher Anzahl nach dem Osten fuhren. Fast alle Wagen waren nach Osten gefahren, nach Westen fuhren fast nur Wagen mit dem Roten Kreuz auf weißem Grund. Aber jetzt fuhren die meisten Wagen nach Westen, hochbepackte, schwere Lastwagen. Viele hatten rücksichtslos aufgeblendet. Die ganze Nacht war das Mahlen und Brummen auf der Autobahn zu hören, nun auch, wenn der Wind nicht günstig stand. Die Tankstelle auf der Autobahn, dort, wo die Alpenquerstraße abzweigte, war dicht von haltenden Wagen umgeben. Aber allmählich steigerte sich der Verkehr in allen Richtungen, von Norden kamen die Wagen und von Süden, Personenwagen, Lastwagen, dann aber auch Pferdefuhrwerke, ganze Trecks von Planwagen. Patrouillen des Volkssturms sollten auf der Autobahn die Pferdefuhrwerke auf die anderen Straßen leiten. Aber es war dies eine undankbare Aufgabe, die Trecks, vielfach von Vieh begleitet, das mitgetrieben wurde, zogen stur ihren geraden Weg.


  In der Tankstelle befand sich das Streckentelefon der Autobahn. Der Tankstellenwärter konnte genau verfolgen, wie weit die Amerikaner vorgedrungen waren. Vom Westen her fiel eine Telefonstelle nach der anderen aus. Es war nur noch ganz wenig Benzin in der Tankstelle, der Wärter musste es den Reisenden verweigern. Ihm wurde zu seinem Schutz eine Volkssturmwache beigegeben. Ich besuchte die Wache an der Tankstelle. Der Wärter stand vor seiner verschlossenen Pumpe. Ununterbrochen strömten Wagen vorbei. Manche Lastwagen waren dicht besetzt mit Menschen, die oben auf dem hochgetürmten Gepäck thronten, aber auch auf den Kotflügeln saßen. Die einen fuhren nach Osten, die anderen nach Westen, aber die meisten bogen an dieser Tankstelle von der Autobahn ab. Durch die Unterführung fuhren sie nach Norden und nach Süden. Wagen hielten vor der Pumpe, der Wärter winkte nur müde ab. Kein Sprit! Der Wärter sagte, hinter dem Wäldchen bei Oed habe sich eine Polizeieinheit aus der Slowakei installiert, sie war mit einer Wagenkolonne gekommen, mit welcher eine Menge slowakischer Mädchen mitfuhren, es waren aber auch zwei große Kesselwagen dabei. Jetzt verkauften die Polizisten ihren Sprit zu Wahnsinnspreisen an die flüchtenden Wagenbesitzer, zwei Polizisten der Einheit standen an der Tankstelle und pirschten sich an vermöglich aussehende Wagenbesitzer heran. Die Personenwagen waren mit Gepäck vollgestopft, fast immer saßen Frauen im Fond. Der Wärter sagte: «I hob gar net g’wusst, dass’s sovuil Stäbe gibt und so wenig Truppen! Truppen san noch net durchkommen– aber Stäbe… Stäbe!» Ein Wagen fuhr vor, der Wärter winkte ab. Ein höherer SS-Führer in schwarzer Uniform stieg aus, er beachtete den Wärter nicht, er ging zur Telefonzelle. Ich fragte den Wärter: «Kann man denn hier so einfach telefonieren?» Der Wärter sagte: «Der telefoniert net, der ziagt si um!» Im Wagen saß ein sehr hübsches junges Mädchen. Der Wärter sagte: «I hob gar net g’wusst, dass die hohen Herrn alle so gut verheirat san. Aber Kinder ham s’ alle net! Immer nur so ganz junge Madeln ham s’ bei sich!» Nach einer Weile kam der SS-Führer aus der Zelle, er hatte Zivil an, seine Uniform gebündelt im Arm. Er fragte den Wärter nach einem Maler im Ort und fuhr dann, nach einem kurzen Gespräch mit einem der Polizisten, in den Ort. «Jetzt lasst der sich das Taferl übermalen, das Nummernschild!», sagte der Wärter. Er kannte das alles schon. Rechts und links der Autobahn, sagte er, könne man in den Bäumen der Wälder die schönsten Uniformen hängen sehen.


  Ein Wagen fuhr vor, der Wärter winkte müde ab. Aus dem Wagenfenster schaute ein Gesicht, das ich kannte. «Nagai!», rief ich. Der Botschaftsrat Nagai von der japanischen Botschaft erkannte mich. «Wo wollen Sie denn hin?», fragte ich. Er war eisengrau geworden, aber er lächelte wie immer. Er sagte, er führe nach Gastein, dort versammelten sich alle Diplomaten der ausländischen Mächte, die bei den Achsenstaaten akkreditiert waren, um das Ende des Krieges abzuwarten. «Und was wird dann?», fragte ich. «Dann habe ich endlich Zeit, meine Memoiren zu schreiben!», sagte Nagai und lächelte. «Über sechzehn Jahre im Dienste der deutsch-japanischen Politik!», sagte er, er sagte: «Ich habe immer nach einem hübschen und zugkräftigen Titel gesucht und keinen gefunden. Heute früh hörte ich zwei meiner Sekretärinnen miteinander reden, da sagte die eine etwas, das war, das wusste ich gleich, der Titel!»– «Und also, wie soll Ihr Buch heißen?» Nagai lächelte: «Schade, schade!», sagte er.


  Ich lachte und fragte Nagai, ob er sich noch unseres gemeinsamen Freundes, des chinesischen Diplomaten Dr.Yü erinnere? Nagai erinnerte sich sauersüß. Ich sagte: «Als wir den Ribbentrop’schen Antikominternpakt mit Japan schlossen, fragte ich Yü, was er davon halte. Er sagte: ‹Deutsch-chinesischen Handelsveltlag– sell schön, sell schön! Deutsch-japanischen Bündnisveltlag– sell schön, sell schön– beides zusammen– gett nicht, gett nicht!›» Nagai lächelte, er sagte: «Als ich von der Atlantik-Charta erfuhr, von den vier Freiheiten, da dachte ich zum ersten Male ähnlich wie unser freundlicher Feind Yü! Wenn ich ihm jemals wieder begegnen sollte, werde ich ihm sagen: ‹Fleiheit von Fulcht, sell schön, sell schön– Fleiheit von Not, sell schön, sell schön– beides zusammen– gett nicht, gett nicht!›»


  Ich gab Nagai den Tipp mit der Polizeieinheit in Oed. Er fuhr ab. Schade, schade!


  Immer mehr Fußgänger mischten sich zwischen die Wagenkolonnen. Wenn ich auf dem Hügel stand, unter der Schiller-Eiche, dann konnte ich sehen, wie sich auf allen Wegen die langen Schlangen der Flüchtenden voran- und gegeneinanderschoben. Das Netz der Straßen war nicht mehr weiß, sondern dunkel gepunktet. Nur Reiten, in der schützenden Mulde auf dem Hügel, blieb unberührt. Einmal aber kam ein Wagen von Osterham her, dem Ort zustrebend. Ich beobachtete ihn voller Misstrauen. Er hielt vor einem der Anwesen, ein höherer Offizier stieg aus und ging ins Haus. Ich umstrich das Haus unruhig und Unrat witternd. Aber es war ein Bekannter einer dort evakuierten Familie. Er war Oberst, Artilleriekommandeur eines Armeekorps, der erste Angehörige einer kämpfenden Truppe, den ich in jenen Tagen sah. Er kam von Norden, die Artillerie seines Corps bestand noch aus zwei Geschützen, 17-cm-Langrohrkanonen, sie standen unten im Ort, die eine Zugmaschine war kaputt, der Oberst hatte weder Sprit mehr noch Munition. Der Oberst weinte fast, als er von seinen Kanonen berichtete, so schönen Kanonen, zwanzig Kilometer weit konnte er mit ihnen schießen, und nun nicht mehr. «Ich hatte den dienstlichen Auftrag», sagte er, «den Übergang der Amerikaner über die Donau bei Regensburg artilleristisch zu verhindern. Aber ich hatte keine Geschütze mehr. Ich bekam den Befehl, mir alles an Geschützen zusammenzusuchen, was sich noch im Raume Regensburg befand. Ich rannte von einer Dienststelle zur anderen und klagte mein Leid. Geschütze waren nicht aufzutreiben. In Regensburg befand sich noch ein großes Offizierskasino, in welchem sich täglich die Offiziere des ganzen Kampfabschnittes trafen. Jedermann wusste, wie viel von meinen Kanonen abhing, ich wurde immer wieder mit Fragen überschüttet, ob der Donauübergang der Amerikaner verhindert werden könne. Er konnte nicht verhindert werden. Ich meldete, dass es mir nicht gelungen war, meinen Auftrag zu erfüllen, und erhielt den Befehl, mich nach Süden abzusetzen. Ich eilte ins Offizierskasino und berichtete, dass Regensburg nicht verteidigt werden könne. Die Truppen begannen sofort, sich befehlsgemäß abzusetzen, ich war schon im Aufbruch, als ein Kriegsverwaltungsrat zu mir kam und mich fragte, was er denn mit seinen Geschützen machen solle. ‹Was für Geschütze?›, fragte ich. ‹Meine siebzig Geschütze auf dem Güterbahnhof!›, sagte er. Dieser unglückselige Kriegsverwaltungsrat hatte einen Transport von siebzig Geschützen aller Kaliber, funkelnagelneu und mit aller Munition nach Ungarn zu bringen! Nach Ungarn! Die Russen standen in St.Pölten! Die Bahnen gingen nicht mehr, die Geschütze standen seit Wochen auf dem Güterbahnhof. Die Geschütze, die ich suchte, die den Übergang der Amerikaner entscheidend verzögern konnten! Auf dem Güterbahnhof! Und dieser Kriegsverwaltungsrat hatte die ganze Zeit von meinen Sorgen gewusst und hatte kein Wort gesagt. Seine Geschütze hatte er nach Ungarn zu bringen, nicht zu mir!» Der Oberst sah mich verzweifelt an: «Deutschland hat den Krieg verloren durch eine neue Seuche, eine allgemeine Volkskrankheit! Sie heißt ‹Dienststelleritis›!»


  Der Oberst glaubte an die Existenz der «Wunderwaffen». «Ich weiß, dass sie da sind!», sagte er, «ich habe sie selber gesehen!» Er setzte bitter hinzu: «Aber wahrscheinlich sind sie abgestellt– auf irgendeinem Güterbahnhof!» Ich fragte ihn, ob er an das Genie des Führers glaube, er öffnete den Mund, verschloss ihn aber wieder, vermutlich eingedenk seines Fahneneides.


  Einmal gesellte sich mir unter der Schiller-Eiche ein deutscher Soldat zu, ein Obergefreiter (zur Klasse des Soldatenstandes gehörend, dessen Anzahl und Stimmung streng geheim zu halten sind, wie eine Redensart lautete). Zuerst erkannte ich ihn nicht, ich hatte ihn bislang immer nur in seinem Lazarettkittel gesehen. Die Genesenden des Lazaretts Adelholzen durften sich nur in einem bestimmten Umkreis bewegen, der Huberhof bildete die Grenze nach Osten. Oft kamen die Genesenden und setzten sich auf die Bank vor meiner Tür und warteten, bis Ille ihnen ein Glas Milch oder einige Äpfel oder Zigaretten brachte. Einige baten auch um Bücher. Auch der Obergefreite ging mich jetzt um einige kleine Bücher an, er wollte sie mit auf die Reise nehmen, auf die Reise zu irgendeiner «Front». Aber zuerst ginge es doch auf Urlaub?, fragte ich ihn. Er sagte: «Ich habe keinen Urlaub genommen, ich kann net nach Haus!» Er sprach mit bayrischem Anklang. «Aber Sie sind doch Bayer?», fragte ich. Er nickte: «Ich bin von Minka… aber i kann net, i kann Minka net wiedersehn!» Ich ging mit ihm zum Haus. Er begann schon unterwegs, stockend zu erzählen. Er lag in Rosenheim im Lazarett, da kam der Stabsarzt und sagte: «Sie sind doch von München! Wollen Sie nicht mal nach Hause?» Er sagte, er möchte schon, aber er könne doch nicht, mit seinem Bein! Da sagte der Stabsarzt: «Das wird schon gehen, ich gebe Ihnen einen Sani mit!» Er war sehr froh darüber, er hatte nicht geglaubt, dass er schon so weit gesund war, seine Frau hatte ihn schon ein paarmal besucht, nun wollte er sie überraschen. In der Bahn war der Sani ein wenig sonderbar. Er sprach von den schweren Angriffen auf München und fragte den Patienten, wo er wohne. «Am Ostbahnhof», hätte er erwidert. Der Sani hatte gesagt: «Ja, gerade da ist viel passiert!» Der Obergefreite meinte, er wohne nicht direkt am Ostbahnhof, sondern ein Stück weiter weg, in der Weißenburger Straße. «Ja», sagte der Sani, «ich weiß nicht, ob da noch viel steht!» Jetzt wurde der Verwundete unruhig, er sagte: «Hör mal, du weißt doch was, was ist los?» Der Sani sagte: «Der Stabsarzt wollte es dir nicht sagen, deshalb soll ich es dir sagen: Du sollst zur Identifizierung nach München!»


  Der Obergefreite blieb in der Haustür stehen. Er sah mich dunkel an. Ich schwieg. Er sagte ruhig, bemüht, ein reines Hochdeutsch zu sprechen, er hatte seine Geschichte sicherlich schon oft erzählt: «Sie hatten die verkohlten Leichen alle im Keller einer Restauration auf langen Bänken nebeneinandergesetzt. Sie sahen aus wie Baumstumpfen. Ich habe lange gesucht, aber es war niemand wiederzuerkennen. Ich bin an meiner Frau ein paarmal vorbeigegangen. Sie hatte das Kind auf dem Schoß und den Arm um das Kind gelegt, und daran erkannte ich sie endlich. Ich sah am Arm das Armband. Das hatte ich in Kiew einmal einem Judenmädchen weggenommen und meiner Frau geschenkt. Das Armband war noch ganz erhalten, als ich es sah, wusste ich sofort, das ist sie.» Er blickte auf und sagte: «Es war ein sehr hübsches Armband, wissen Sie, auffallend– so ziseliert, wissen Sie–, Filigran!»


  «Filigran!», sagte ich und nickte ihm zu. Er sagte schwerfällig: «Ja, manchmal, da denke ich auch, ob das darum war…?» Ich gab ihm einen ganzen Packen von Reclam-Heften und achtete dabei darauf, dass Lessings «Nathan der Weise» dabei war und «Die Judenbuche» der Droste und Kleists «Marquise von O…».


  Als er gegangen war, drehte ich das Radio an, um Nachrichten zu hören. Fast augenblicklich teilte mir eine dunkle und sonore Stimme mit, dass der deutsche Führer und Reichskanzler vor der Reichskanzlei gefallen sei. Ich rannte in die Diele und rief ins obere Stockwerk: «Der Führer ist tot!» Oben öffneten sich die Türen. Ille trat aus ihrem Zimmer, Hilde und Michael. Ich rief noch einmal: «Der Führer ist tot!» Michael begann, heftig zu weinen. Ille blickte meinen Neffen an und sagte: «Ich glaube, du bist weit und breit der Einzige, der darüber weint!» Hilde nahm ihren Sohn in Schutz: «Wein du nur! Du darfst weinen!» Ille ging in die Küche, nach einer Weile rief sie: «Nun kommt endlich, das Essen wird sonst kalt!»


  Auch während des Essens sprachen wir nicht weiter über das Ereignis, von dem wir einst gedacht hatten, es werde die Erde erbeben lassen. Nachmittags stieg ich in den Ort hinunter. An der Brücke geriet ich in einen ungeheuren Wirrwarr. Die Sonne hatte den gefrorenen Boden aufgetaut, nun mahlten die schweren Reifen der Lastkraftwagen in fußhohem Kot, an der Brücke mündeten drei Straßen, die nun verstopft waren von Kolonnen, in jede freie Lücke schob sich ein Wagen, es ging nur schrittweise vorwärts, an der Brücke stauten sich die Ströme. Die Brücke, alt und schwach, ächzte und bog sich unter der Last der hochbepackten Wagen, die Brücke war aus Holz. Jeder Fahrer gab auf der Brücke Gas, um schneller über sie zu gelangen, so die Verwirrung und die Gefahr noch steigernd. Ich musste mich dicht an das Geländer pressen, um die Brücke überschreiten zu können, sie schütterte schwer, die grünbraunen Wasser der Traun strudelten eilig über den Kies. Plötzlich drängte sich von der anderen Seite der Brücke zwischen den bedrohlich donnernden und zitternden Wagen der Ortsgruppenleiter hindurch. Er trug keine Uniform, er hatte sich seinen alten Lodenkotzen umgeworfen und das grüne Hütchen mit dem buschigen Gamsbart auf, ich grüßte ihn, ich sagte: «Heil…», dann fügte ich hinzu: «Ja, was sagt man denn jetzt?» Der Ortsgruppenleiter holte mit einer schnellen Bewegung unter seinem Umhang eine Pistole hervor und streckte sie mir entgegen. Zuerst dachte ich, er wolle mich erschießen, ich blickte auf das Ding herunter, aber er hatte es an dem Lauf gepackt und hielt mir den Griff gegen den Bauch; jetzt dachte ich, ich solle ihn erschießen, sicherlich wollte er seinen Führer nicht überleben. «Aber nicht doch», sagte ich, «es werden nun bessere Zeiten kommen!» Er sagte, bemüht, sich eines gebildeten Tonfalles zu bedienen: «Ich übergebe dem Volkssturm meine Waffe!» Ich nahm unwillkürlich «die Waffe» und fragte verblüfft: «Aber wieso?» Er sagte, in sein heimatliches Idiom zurückfallend: «Weil’s gar is!»– «Ach so», sagte ich, «und was nun?» Der Ortsgruppenleiter sah mich beschwörend an und sagte: «Mir kann nix passieren, i bin kan alter Kämpfer!» Mir fiel etwas ein: «Dann wird ja das Büro der Ortsgruppe frei?»– «Schon, schon», sagte der Ortsgruppenleiter. «Der Hauptmann ist schon drin!»


  Im Büro der Ortsgruppe im Gemeindehaus stand der Hauptmann am Tisch und prüfte einige Stempel. Die Bilder von Hitler und Goebbels waren verschwunden, mit Spinnweben geschmückte viereckige Flecken an der Wand zeigten, wo sie gehangen hatten. Der Ortsgruppenleiter sagte höflich: «Grüß Gott!», als er eintrat. Der Hauptmann sagte: «Grüß Gott», ohne aufzusehen, und fragte, die Stempel betrachtend: «Wer hat denn die Hoheitsabzeichen aus den Stempeln herausgeschnitten?» Der Ortsgruppenleiter sagte: «Die hab i entfernt, weil’s gar is!» Der Hauptmann sah den Ortsgruppenleiter an, er legte die Stempel auf den Tisch und sagte: «Mit diesen Stempeln hätte ich jeden Ausweis ausstellen und rückdatieren können!» Er sagte: «Ich hätte jedem Nazi hier im Ort ein Zeugnis ausstellen können, ein sehr schlechtes Zeugnis von der Partei, das bewiesen hätte, wie schlechte Nazis und wie gute Bürger unsere Nazis waren!» Er fuhr mit der Hand über die Stempel, sie durcheinanderwerfend, und sagte zum Ortsgruppenleiter: «Das ist nun nicht mehr möglich, Sie… Sie Depp!»


  «Haben Herr Hauptmann Bedarf an Stempeln?», fragte eine raue Stimme. In der Tür stand ein Hauptwachtmeister in der Uniform der Luftwaffennachrichtentruppe. Er musste dort schon eine Weile gestanden haben. Er nahm Haltung an und grinste, sodass eine Reihe von Goldzähnen zu sehen war, und sagte: «Ich bin achtzehn Jahre Soldat gewesen. Können Herr Hauptmann mich nicht vereinnahmen?» Der Hauptmann fragte: «Was meinten Sie mit den Stempeln?» Der Hauptwachtmeister holte einen Stempel hervor und reichte ihn dem Hauptmann: «Es ist der Stempel meiner Einheit. Damit kann man jeden Wehrmachtsangehörigen entlassen. Der Ort steckt doch voll Leute ohne Marschbefehl!» Der Hauptmann besah sich den Stempel. Er sagte: «Entlassungen aus der Wehrmacht wird die Amerikaner wenig interessieren!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Die Amis sind mir wurscht– aber nicht die SS! An der Tankstelle ist eine SS-Formation eingetroffen!»


  Der Hauptmann richtete sich auf. Er sagte: «Die SS ist mir wurscht!» Er zündete sich eine Zigarette an. Er sagte, zu mir gewandt: «Die Ausbildungskompanie ist abgezogen. Der Kreisleiter hat mich zum Kampfkommandanten ernannt!» Er betrachtete sich den Stempel, er fragte mich: «Was halten Sie von Meerrettich?»


  Ich war verblüfft, ich sagte: «Sehr scharf!» Der Hauptmann sagte: «Schreiben Sie mal auf: Meerrettich! Aber schreiben Sie so, dass es aussieht wie eine Unterschrift!» Ich malte die Unterschrift auf ein Blatt Papier, ich setzte einfach eine Reihe dicker Striche in der entsprechenden Anzahl nebeneinander. Der Hauptmann betrachtete sich das Resultat und sagte: «Schreiben Sie Entlassungsformulare mit diesem Stempel und dieser Unterschrift, jeder Wehrmachtsangehörige ohne Papiere empfängt so ein Ding und wird dem hiesigen Kampfkommandanten unterstellt!» Er wandte sich zum Hauptwachtmeister: «Sie haben doch auch keine Papiere?»– «Doch!», sagte der, er grinste: «Erstklassige sogar, Marschbefehl zu meiner Einheit in Mittelitalien. Nur existiert die nicht mehr.» Der Hauptmann sagte: «Sie übernehmen die Schreibstube der Kommandantur!»


  Schon saß der Hauptwachtmeister an der Schreibmaschine und hämmerte auf die Tasten. Der Ortsgruppenleiter stand mit offenem Munde daneben. Der Hauptmann fragte ihn: «Was suchen Sie denn noch hier? Sie sind doch nicht beim Volkssturm?» Der Ortsgruppenleiter sagte: «Na, im Volkssturm bin i net!»– «Dann gehen Sie doch nach Hause!», sagte der Hauptmann, «Leute wie Sie können wir überhaupt nicht brauchen!» Der Ortsgruppenleiter ging. Sein Gamsbart wackelte.


  Der Hauptmann sagte: «In der Straßenmeisterei hat sich ein Depot der Polizei einquartiert, Uniformen, Mäntel, Stiefel, Unterwäsche, alles Sachen, die unsere Bevölkerung gut gebrauchen kann. Aber die Polizisten können wir nicht gebrauchen. Ich will keine wilden Polizisten im Ortsbereich. Außerdem wollen sie mir die Sachen nicht übergeben. Wahrscheinlich wollen sie sich mit der Übergabe des Depots bei den Amerikanern lieb Kind machen. Die Sachen sind für Polizeieinheiten in Italien bestimmt! In Italien! Wir sind hier in der ‹Feste Alpenland›!» Er wandte sich zu mir und sagte: «Gehen Sie in die Straßenmeisterei und beschlagnahmen Sie das Depot! Und sagen Sie den Leuten, sie sollen nach Hause gehen!»


  Ich sagte: «Zu Befehl!», und wandte mich zum Gehen. Es war mein erster Auftrag, und es war, als ahne der Hauptmann, von welchen Gefühlen ich beseelt war allem gegenüber, was Polizei hieß. Ich war an der Tür, als der Hauptwachtmeister rief: «Nehmen Sie eine Waffe mit!» Er reichte mir eine Maschinenpistole, ein kurzes, klobiges Ding, mit einem dicken, hellgelben und neuen Holzschaft. Er klopfte auf den Lauf und sagte: «Ganz neu, wenn auch altes Modell! Munition ist drin, zweiundvierzig Schuss!» Er zeigte mir, wie man es bediente. Ich hängte mir das Ding um. Er sagte: «Setzen Sie meine Mütze auf!» Ich stopfte meine alte Baskenmütze in die Tasche meines Ledermantels und setzte die Luftwaffenmütze auf. Sie passte. «Sehnse!», sagte der Hauptwachtmeister und betrachtete mich bewundernd: «Soldat gewesen?» Ich sagte: «Ja, vor fünfundzwanzig Jahren!»– «Na also!», sagte er, «sieht man doch gleich! Das steckt drin!»


  In der Straßenmeisterei saßen drei trübselige Polizeioffiziere inmitten riesiger Haufen von Bekleidungsstücken und Stiefeln. Ich hatte mir vorgenommen, recht forsch aufzutreten– so wie die Polizei immer mir gegenübertrat. Ich nahm die Maschinenpistole unter den Arm, richtete sie auf die drei und sagte knarsch: «Die Sachen sind beschlagnahmt! Und Sie können nach Hause gehen!» Der Älteste der Offiziere, ein Polizeimajor, sah mich traurig an. «Wir können nicht nach Hause», sagte er, «wir sind aus Ostpreußen!» Sie taten mir schrecklich leid, ich sagte: «Ja, was machen Sie denn da?» Er sagte: «Vor fünfzehn Jahren war ich noch einfacher Gendarm, wir werden uns hier beim Gendarmeriekommandanten melden und fragen, ob wir nicht wieder als Gendarmen Dienst tun können!»– «Tun Sie das», sagte ich, «der Polizeimeister ist ein hochanständiger Mann!»


  Ich meldete dem Hauptmann, der Befehl sei ausgeführt. Er hatte eine Karte des Kreises an die Wand geheftet und studierte sie. Der Hauptwachtmeister übernahm das Polizeidepot. Der Hauptmann sagte: «Gehn Sie mal ins Lazarett Adelholzen; nach der Genfer Konvention muss um jedes Lazarett eine Schutzzone gezogen werden, in welcher sich keine militärischen Formationen aufhalten dürfen!» Ich sagte: «Da werden sich die Amerikaner kaum dran halten!» Der Hauptmann sagte: «Das ist mir wurscht!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Da wird sich die SS kaum dran halten!» Der Hauptmann sagte: «Das ist mir wurscht. Ich halte mich dran!» Ich ging zum Lazarett Adelholzen. Der Oberfeldarzt blickte auf die Karte, er zog mit dem Zirkel einen Kreis. Er sagte: «Zwei Kilometer im Umkreis beträgt die Schutzzone!»


  Ich war erstaunt, wie viel auf der Karte zwei Kilometer waren, die Zone reichte bis vor die ersten Häuser von Siegsdorf und Eisenärzt. Der Huberhof lag mitten in der Zone, was mich mit Befriedigung erfüllte. «Da wird sich kein Mensch dran halten!», sagte der Oberfeldarzt.


  Der Hauptmann ließ vom Ortsschreiner sofort Warnschilder anfertigen und an allen Straßenausgängen der Schutzzone durch Volkssturmmänner aufstellen.


  Ille bewunderte mich sehr in meiner soldatischen Kopfbedeckung. Sie schnüffelte an mir und sagte: «Du riechst schon richtig heldisch– nach Schweiß und Leder. Pass auf, alle jungen Mädchen werden dir nachlaufen.» Nachts saß ich aufrecht und starrte auf die Autobahn. Der Strom der Wagen floss ununterbrochen. Zu Beginn des großen Anstieges zum Viadukt schalteten die Fahrer. Aus dem Stall tönte das dumpfe Schlagen der Kühe. In Reiten war es totenstill.


  Am nächsten Morgen war die Wirrnis an der Brücke noch größer. Da drängte sich, wild hupend und rücksichtslos fahrend, eine Kolonne vor, dicht vor mir hielt ein Personenwagen mit einer SS-Nummer, gestoppt durch einen riesigen Laster, der sich nicht rührte. Ein Hauptsturmführer sprang aus dem Wagen. Er brüllte mich an: «Wie heißt das Kaff hier?» Ich sagte: «Siegsdorf!» Der Hauptsturmführer schrie: «Was ist das für eine Sauerei hier? Gibt’s hier keine Verkehrsregelung?» Ich zuckte die Achseln. Der Hauptsturmführer überschrie sich fast: «Dann werde ich hier Ordnung schaffen!» Er ließ sich aus seinem Wagen eine Stoppkelle reichen, sprang auf die Brücke und stoppte den Laster, der eben anfahren wollte. Er ließ sich vom Fahrer die Papiere reichen, indes aus allen Wagen der SS-Kolonne plötzlich SS-Leute sprangen und die Brücke absperrten. Der Hauptsturmführer ließ den Laster zurückfahren, SS-Leute begannen sofort, dem Laster das Benzin aus dem Tank zu pumpen. Der Hauptsturmführer gab den Befehl, alle Wagen zu untersuchen und jedem, der keinen gültigen Fahrausweis besaß, den Sprit abzuzapfen. Daraufhin begannen einzelne Wagen, vorsichtig zu reversieren und zu versuchen, in entgegengesetzter Richtung davonzufahren.


  In der Kommandantur saß alles dick voll von Soldaten aller Waffengattungen. Der Hauptwachtmeister benutzte sie als Melder. Es waren Soldaten der Einheit des Hauptmannes Meerrettich, vom Kampfkommandanten «vereinnahmt». Immer neue Soldaten kamen in die Kommandantur, mit immer neuen Anliegen, aber die meisten wollten Quartier. Der Hauptwachtmeister machte das vortrefflich. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, wippte ein wenig und behielt die Ruhe. Die Tür wurde aufgestoßen, rücksichtslos und rüde polterten drei Chargen von der Feldgendarmerie ins Zimmer, alles beiseitestoßend, sie trugen das ovale Kettenschild auf der Brust und waren mit schussfertigen Sturmgewehren und Maschinenpistolen bewaffnet. Der vorderste, ein Bulle mit vorgeschobenem, breitem Kinn, sagte barsch: «Ich brauche Quartier!» Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte. «Ich auch!», sagte er. Der Gendarm brüllte: «Für dreißig Mann!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Bloß?» Das war offenbar der Umgangston bei Soldatens. Der Feldgendarm wurde ganz friedlich für seine Verhältnisse. Er sagte: «Können Sie mir nichts verschaffen? Wir sind hundemüde!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Alles besetzt!» Der Feldgendarm hob seine Maschinenpistole und sagte: «Die schmeißen wir raus, sind doch alles Deserteure! Werden umgelegt!»– «Hier wird niemand umgelegt!», sagte der Hauptmann, ins Zimmer tretend. Er musterte den Feldgendarm und sagte: «Marschbefehl!» Der Gendarm reichte ihm ein Papier, der Hauptmann las, dann sagte er: «Bad Tölz? In Tölz sind die Amerikaner!» Der Hauptmann fragte: «Wo wollen Sie also hin?» Der Feldgendarm zögerte, er sagte: «Ich habe Befehl, falls ich meine Einheit nicht mehr erreiche, selbständig vorzugehen!» Der Hauptmann lächelte gewinnend: «Also hier wollen Sie bleiben? Das ist ausgezeichnet! Solche Leute wie Sie kann ich gut gebrauchen! Tapfere, kriegsgewohnte Soldaten! Ich unterstelle Sie hiermit der Kampfkommandantur! Sie besetzen sofort die Panzersperre an der Autobahn! Es ist die wichtigste Sperre und die gefährlichste. Sie halten die Sperre bis zum letzten Mann! Verstanden?» Der Feldgendarm riss die Knochen zusammen, seine breiten Kiefer mahlten, aber er sagte: «Zu Befehl!» Der Hauptmann sagte: «Quartier kriegen Sie in der Forelle!» Der Hauptwachtmeister schrieb einen Zettel, und die Feldgendarmen rauschten ab. Ich sagte unsicher: «Wollen Sie die Leute denn hier behalten?» Der Hauptmann lächelte dunkel. Der Hauptwachtmeister grinste, er sagte: «Morgen früh hauen die ab. Panzersperre ist bei denen nicht drin!»


  Ich berichtete dem Hauptmann von dem SS-Hauptsturmführer an der Brücke. Ich sagte bewundernd: «Ordnung schafft er!» Der Hauptmann warf seine Zigarette weg. Er sagte ärgerlich: «Und die Leute, denen er den Sprit abnimmt, die bleiben hier. Der Ort ist überfüllt!»


  Ich ging zur Brücke hinaus. Der Hauptsturmführer fuchtelte mit seiner Kelle und schrie die Fahrer an. Ich sagte ihm, er möge den Leuten wenigstens so viel Sprit lassen, dass sie den Ort verlassen und dann in den Wäldern des Gebirges kampieren könnten, die Überfüllung hindere die Verteidigung des Ortes. Der Hauptsturmführer fragte: «Wie heißt dieses Kaff?» Ich sagte: «Siegsdorf.» Der Hauptsturmführer schrie los: «Ich werde hier Ordnung schaffen! Unsere Panzer können nicht an den Feind, weil sie keinen Sprit mehr haben, und hier fahren die Leute spazieren! Die Leute bleiben hier! Das Kaff wird verteidigt! Geben Sie den Leuten Waffen! Stellen Sie sie an die Panzersperren! Drückeberger werden umgelegt!»


  Kaum saß ich wieder im Büro, stürmte ein Oberst herein. Er war krebsrot im Gesicht und schrie: «Wo ist der Hauptmann! Ich lege ihn um!» Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte. Er sagte höflich: «Vielleicht nehmen Herr Oberst mit mir vorlieb? Der Herr Hauptmann ist nicht da.» Der Oberst schrie: «Was ist das für eine Schweinerei hier? Da kommen Feldgendarmen und wollen mich aus meinem Quartier verdrängen! Das Hotel Forelle ist von mir beschlagnahmt für das ‹Unternehmen Biene›! Hier habe ich zu befehlen!» Der Hauptmann trat ein. Er sagte: «Darf ich Herrn Oberst ersuchen, die Kampfkommandantur zu übernehmen?» Der Oberst fauchte: «Ich habe anderes zu tun. Militärisch wichtigere Aufgaben!» Der Hauptmann sagte: «Ich bitte Herrn Oberst, zur Kenntnis zu nehmen, dass ich jederzeit bereit bin, Herrn Oberst als dem ältesten, ortsbefindlichen Offizier die Ortskommandantur zu übergeben. Bis dahin aber habe ich hier zu befehlen!» Der Oberst drehte sich um und verließ das Lokal.


  Der Hauptmann setzte sich hin und lachte: «Unternehmen Biene! Kommt hierher, ein Oberst, zwölf Kriegsverwaltungsräte und sechzig Wehrmachtshelferinnen. Sechzig! Unternehmen Biene! Ich fragte eines der Mädchen, was sie eigentlich machten. Seit drei Jahren zieht das stolze Unternehmen umher, sie waren in Paris, in Brüssel, in Italien, immer in den besten Hotels. Getan haben die Mädchen nichts. Sie fanden das himmlisch. Beschwert haben sie sich sicher nicht. Das ist eine Dienststelle, die schmeckt nach Zucker!»


  «Und so was», sagte ich erbittert, «läuft hier rum und will umlegen!» Der Hauptmann sagte: «Ich kann das Wort ‹umlegen› nicht mehr hören!» Er rauchte vor sich hin. Plötzlich sagte er: «Geben Sie mir mal die Volkssturmakten!» Es war ein dickes Bündel, der Papierkrieg war auch beim Volkssturm groß. Der Hauptmann blätterte, dann sagte er: «Aha, da haben wir’s! Schreiben Sie! Überschrift groß, dreimal unterstrichen: STANDGERICHT!» Ich schrieb, es wurde ein eindringliches Dokument, betreffend die Bildung eines Standgerichtes im Ort. Jeder Widerstand gegen die Anordnungen des Kampfkommandanten, jeder Ungehorsam wurde mit dem Tode bestraft. Urteil ist sogleich zu vollstrecken. Gericht besteht aus Kampfkommandanten, Volkssturmkommandanten und einem angesehenen Bürger des Ortes. «Bin ich alles drei», sagte der Hauptmann. «Das wird an die Tür geheftet. Jeder, der kommt und sagt: Umlegen!– dem wird gesagt: Hier legt nur einer um, und das ist der Kampfkommandant!»


  Das Plakat hatte eine großartige Wirkung. Ein Feldwebel kam, mit Maschinenpistole, und verlangte Quartier für einen hohen Stab. Der Hauptwachtmeister wies den kriegs- und kampfgewohnten Männern eine hübsche Wiese mit warmem Stadel vor der Ortschaft an. Der Feldwebel schrie: «Sauerei!», er schrie: «Hoher Stab!», er schrie: «Umlegen!» Der Hauptwachtmeister führte ihn an das Plakat vor die Tür. Der Feldwebel las und wurde friedlich. «Ach so», sagte er, «dann ist ja alles in Ordnung!», und ging, sichtlich befriedigt. Hauptsache, es war einer da, der umlegt, egal wer und egal wen.


  Ich suchte mir eine stillere Ecke aus und hatte Stunden zu tun, Personalpapiere auszustellen. Nun kamen Bauernburschen aus der Umgebung, in der «Kurzen» und den Janker über die Schulter geworfen, sie hatten dem «Barras» den Rücken gekehrt, als ihre Formationen in der Nähe durchzogen– sobald sie das Alphorn tönen hörten «Zu Straßburg auf der Schanz». Sie wurden dem Volkssturm zugeteilt und ersetzten jene, die bislang, im Orte hängengeblieben, sich ohne Papiere nicht weitertrauten. Die Meerrettich-Saga hatte sich in Windeseile verbreitet.


  Sie kamen auch nachts zum Huberhof. Ille erschrak anfangs, als es an die verschlossene Haustür pochte und raue Stimmen nach Meerrettich verlangten.


  Kaum war ich wieder in der Kommandantur– an der Brücke stand fluchend, die Kelle in der Hand, der Hauptsturmführer, der sich den Namen der Ortschaft nicht merken konnte–, als sich die Türe vorsichtig öffnete; ein junger, blonder, rosenwangiger SS-Obersturmführer schaute herein und lächelte: «Bin ich hier richtig?» Ich war so überrascht über die unvermutet freundliche Ansprache, dass ich fröhlich rief: «Natürlich! Immer herein!» Der Obersturmführer trat ein, hinter ihm zwei baumlange Oberscharführer mit Sturmgewehren, indes der Obersturmführer eine Maschinenpistole umgehängt trug. Er war höchstens zwanzig Jahre alt, er blickte sich lächelnd im Raume um, die beiden Grübchen auf den Wangen vertieften sich, er wies mit dem Kopf nach den spinnwebgeschmückten Stellen an der Wand und sagte verschmitzt: «Da hat das Bild vom Führer gehangen– und da das von Goebbels!» Der Hauptwachtmeister warf mir einen Blick zu, erhob sich und schob drei Stühle hin: «Nehmen Sie Platz, Obersturmführer!» Der Obersturmführer ließ sich mit mädchenhafter Anmut nieder, er nahm die Maschinenpistole auf den Schoß, als sei sie ein Kind, zeigte eine Reihe strahlend weißer Zähne und sagte zu seinen beiden Leuten: «Hab ich euch nicht gesagt, Kinder, dass wir hier richtig sind?» Die Kinder, jeder erheblich älter als ihr Vorgesetzter, sagten: «Jawoll, Obersturmführer!» Der Obersturmführer strahlte mich an: «Und mit wem habe ich das besondere Vergnügen?» Ich sagte: «Ich bin der Adjutant des Kampfkommandanten!» Der Obersturmführer rief herzlich: «Respekt, Respekt!» Er schlug sich auf die Schenkel und rief: «Und ob wir hier richtig sind! Sie sind ganz der Mann, um mir und meinen Männern ein schönes Quartier zu verschaffen! Dreißig liebenswürdige Getreue unseres großen, leider viel zu früh verstorbenen Führers!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Das ist ganz unmöglich. Der Ort ist überfüllt.» Der Obersturmführer lächelte: «Aber nicht doch– die Bauernhöfe nach Adelholzen zu sind alle noch nicht belegt.» Ich sagte: «Die können auch nicht belegt werden, die gehören zur Schutzzone des Lazaretts!»


  «Ach», sagte er, «mein Kompliment! Wie selten trifft man noch Leute, die korrekt sind!» Er wandte sich zur Karte und sagte: «Wie weit reicht die Schutzzone denn?» Ich zeigte es ihm eifrig, bis ich den dunklen Blick des Hauptwachtmeisters bemerkte. Ich sagte sofort: «Hauptwachtmeister, da habe ich wohl eine Dummheit gemacht, die Herren werden wohl nun erst recht die Quartiere belegen wollen!» Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte: «Das ist mit ziemlicher Sicherheit anzunehmen!» Der Obersturmführer sagte nichts, er blickte uns lächelnd an und zeigte alle seine Zähne. Ich sagte: «Wir haben hier dreißig Feldgendarmen zur Verfügung, die angewiesen sind, unseren Befehlen Nachdruck zu verschaffen!» Der Obersturmführer lächelte und sagte: «Sind das die dreißig Feldgendarmen, die heute früh abgehauen sind mit unbekanntem Ziel?» Ich blickte den Hauptwachtmeister an, er nickte mir trübe zu. Ich sagte: «Wollen Sie mal bitte den Anschlag dort lesen?» Einer der Oberscharführer trat an die Türe und las. Er drehte sich um und sagte: «Die Jungs hier sind richtig. Sie haben sogar ein Standgericht!»– «Respekt, Respekt!», sagte der Obersturmführer.


  Zu meiner Erleichterung polterten zwei Soldaten herein, sie sahen verstaubt und völlig erschöpft aus, sie trugen Tarnanzüge, aber keine Waffen. Ich fragte sie höflich, was sie wünschten. Sie zeigten ihre Füße vor, der Anblick sprach für sich, die Schuhe hingen in Fetzen. Der eine sagte: «Wir haben Marschbefehl nach Berchtesgaden. Wir können mit diesen Schuhen nicht weiter!» Der Obersturmführer sagte nachlässig: «Wärt ihr nicht so gelaufen, hättet ihr auch noch gute Schuhe!»


  Der Soldat sah sich den Obersturmführer an. Er sagte ganz ruhig: «Herr Oberleutnant, wir sind von einer Werferkompanie. Das sagt Ihnen wohl genug. Wir wurden aufgerieben, weil wir bis jetzt immer den Rückzug der SS gedeckt haben.»


  Der Obersturmführer errötete. Das Blut ging ihm in die rosenfarbigen Wangen und färbte die Ohren. Er sagte: «Na ja!»


  Ich sagte: «Sie kriegen die Schuhe! Ich freue mich, den ersten wirklichen Soldaten, die hier durchgekommen sind, behilflich sein zu können.» Ich schrieb einen Zettel aus und sagte: «Die Schuhe kriegen Sie in der Straßenmeisterei. Auch Unterwäsche, so viel Sie wollen!» Die beiden Werfer gingen. Mit ihnen erhob sich der Obersturmführer. Er streckte mir die Hand hin und sagte herzlich: «Wir werden schon unterkommen, machen Sie sich keine Sorgen!» Ich sagte ebenso herzlich: «Sie können das Quartier der Feldgendarmen haben, Hotel Forelle, dort liegt nur noch das ‹Unternehmen Biene› mit sechzig Wehrmachtshelferinnen! Sechzig hübschen jungen Mädchen! Für jeden zwei!»


  «Respekt, Respekt!», sagte der Obersturmführer, «ich wusste ja, dass wir hier richtig sind!», und ging.


  «Mal ein ganz anderer Typ!», sagte ich, aber der Hauptwachtmeister knurrte nur etwas und hackte auf die Maschine los. Gleich darauf kam ein älterer Mann mit einem OT-Mantel hereingestürzt, der Mantel aus schmutzig-olivgrauem Stoff hing ihm über der Schulter. Er erblickte mich und rief: «Herr Baron! Gott sei Dank, dass ich Sie hier treffe!» Der Mann war der Restaurantdirektor des Hotels Königshof, der die leidige Gewohnheit nie ablegen wollte, mich «Herr Baron» zu nennen. «Wie kommen Sie denn hierher?», fragte ich. Der Restaurantdirektor rief: «Sie müssen mir helfen, Herr Baron! Mich hat die OT vereinnahmt. Ich leite jetzt deren Kantine. Draußen steht mein Wagen, voll mit Kognak und Zigarren! Und auf der Brücke ist so ’n Hauptmann, der hat mir mein ganzes Benzin weggenommen! Und ich muss doch weiter!» Er beugte sich vor und flüsterte: «Ich hab auch eine Flasche Armagnac für Sie!»


  Ich überlegte einen Augenblick und sagte dann: «Nehmen Sie die Flasche und gehen Sie mit ein paar Benzinkanistern nach Oed, da ist im Wäldchen eine Polizeieinheit, die verkauft Sprit. Aber lassen Sie sich nicht erwischen!» Der Restaurantdirektor rieb sich die fetten Hände und rief: «Wird gemacht! Wird gemacht, Herr Baron!» Und eilte wieselhaft davon.


  Nach einer Stunde war er wieder da. Er hielt eine Flasche Armagnac in der Hand und sagte: «Es hat alles geklappt, Herr Baron, ich habe das Benzin schon im Wagen!»– «Na, sehen Sie», sagte ich, er streckte mir die Flasche hin. Ich wehrte ab, aber der Hauptwachtmeister sagte: «Geben Sie her!» Der Restaurantdirektor sagte: «Aber wie komme ich weg, ich muss ja wieder über die Brücke!» Ich zeigte ihm auf der Karte einen Umweg, er musste zurück auf die Autobahn. Er wollte schon gehen, aber der Hauptwachtmeister verstellte ihm den Weg, griff erst in die eine, dann in die andere Tasche seines Mantels und holte aus jeder eine weitere Flasche hervor. Der Restaurantdirektor machte ein unglückliches Gesicht und sah mich hilfeflehend an. Der Hauptwachtmeister sagte: «Wer weiß, wozu wir das Zeugs noch brauchen können!» Ich beschloss, ein Übriges zu tun. Ich sagte: «Ich komme mit Ihnen. Während ich mit dem Hauptsturmführer rede, sehen Sie zu, wie Sie verschwinden können!»


  Der Hauptsturmführer schien Tag und Nacht auf den Beinen zu sein. Er erblickte mich und rief: «In diesem Scheiß-Kaff…, wie heißt es noch?» Ich sagte: «Siegsdorf!»– «…In diesem Scheiß-Kaff muss eine geheime Spritquelle sein! Ich nehme den Schweinen den Sprit weg– und dann hauen sie trotzdem ab! Da…! Da…! Da fährt schon wieder einer…!!» Mein Restaurantdirektor reversierte und suchte, aus dem Gewirr herauszukommen. Der Hauptsturmführer schrie: «Halt– halt!!» Aber der Wagen fuhr scharf um einen Laster herum, am Forellenteich vorbei und bog in eine Straße ein. Es war die falsche Straße, aber immerhin.


  Ich fragte schnell: «Was geschieht mit dem Sprit, den Sie den Leuten wegnehmen?» Der Hauptsturmführer sagte: «Der wird sichergestellt! Da hinten liegt eine Polizeieinheit, die hat Kesselwagen!»– «Dann ist ja alles in Ordnung!», sagte ich und ging.


  Die Straße sah aus wie ein Schlachtfeld nach der Flut. Überall standen Wagen kreuz und quer. Ich konnte mich kaum hindurchwinden. Am Wege zum Huberhof begegnete mir Taddäus auf seinem Pferdefuhrwerk. Ich fragte: «Taddäus, wie steht’s?» Er beugte sich zu mir und sagte: «Die Amerikaner sind in Rosenheim!»– Ich sagte müde: «Dann ist ja bald alles zu Ende!» Taddäus sagte: «Ja, alles zu Ende!» Er sah auf die Pferderücken und fuhr an.


  Ich schlief schlecht diese Nacht, wie alle jene Nächte, halb aufgerichtet, das Mahlen auf der Autobahn im Ohr. Am nächsten Morgen rief mich der Hauptwachtmeister an. Zwei Offiziere vom Pionierstab Ziethen in Reit im Winkl hatten dringend nach dem Hauptmann oder seinem Stellvertreter verlangt. Der Hauptmann war nicht da. «Sprachen sie vom ‹Umlegen›?», fragte ich. Ich hatte meine Maschinenpistole unten gelassen und auch, seit die Schilder der Schutzzone standen, Pablos Revolver in der Schreibstube deponiert. «Nee», sagte der Hauptwachtmeister, «die sind von der Wehrmacht, nicht von der SS.» Sie warteten beim Bürgermeister in der Gaststube auf mich. Der Bürgermeister, ein schmaler, hochgewachsener, ruhiger Mann, Besitzer eines Gasthofes, war seit Jahren bemüht, auf das Beste zu regieren: Er regierte so wenig wie möglich.


  An der Brücke fluchte der Hauptsturmführer herum. Ging er nie essen, ging er nie schlafen, ging er nie kacken? Ich drängte mich durch die Wildnis stillgelegter Wagen in die Gaststube des Bürgermeisters. Sie war überfüllt von Leuten, die im Tabaksdunst laut schwätzend die Tische und Bänke besetzten. In einer Ecke saßen zwei junge Leutnants in gepflegten Uniformen, blonde, schlanke Offiziere. Ich ging an den Tisch und fragte: «Pionierstab Ziethen?» Sie erhoben sich artig und stellten sich vor. «Wir haben Befehl, die hiesigen Panzersperren zu kontrollieren!» Ich atmete auf. Das konnten sie haben. Ich führte sie. Ich führte sie zuerst zu der Sperre an der Straße nach Eisenärzt. «Sie ist noch im Bau», sagte ich. Die Leutnants schüttelten die Köpfe: «Wer hat diese Anlage befohlen?» Ich gab stolz die Auskunft: «Ein Oberleutnant der Wehrmacht!»– «Das hat doch gar keinen Sinn, an dieser Stelle!», sagten sie. Wir gingen näher heran. An der Sperre arbeiteten Volkssturmmänner. Gerade waren sie dabei, einige Baumstämme aus dem Boden zu graben. «Aber die bauen ja ab!», rief der eine Leutnant. Tatsächlich, die Volkssturmmänner waren fröhlich dabei, die Panzersperren einzuebnen. Der Leutnant rief: «Was tun Sie denn da? Sie bauen ja ab!» Einer der Volkssturmleute nickte mir zu und sagte: «Befehl!» Die Leutnants sahen mich an. Mir fiel nichts Besseres ein, als zu sagen: «Befehl ist Befehl!»– «Hat der Herr Hauptmann das angeordnet?», fragten sie. Ich sagte, ich wüsste es nicht. Der ältere Leutnant sagte: «Wir müssen unbedingt sofort den Hauptmann sprechen!» Wir gingen schweigend zurück. Der Hauptmann war in der Kommandantur. Die Leutnants stellten sich vor. Sie grüßten mit der Hand an der Mütze, nicht mit erhobenem Arm, wie es seit dem 10.Juli 1944 befohlen war. Sie fragten höflich, wer den Befehl zum Abreißen der Panzersperren gegeben habe. Der Hauptmann sagte ruhig: «Ich!» Die Leutnants erröteten, sie baten, über die Gründe dieses Befehls informiert zu werden. Der Hauptmann zündete sich eine Zigarette an, er wedelte das Streichholz aus und sagte: «Die Panzersperren sind sinnlos, ich habe keine Leute, sie zu verteidigen.» Die Leutnants sagten: «Der Volkssturm!» Der Hauptmann lachte auf: «Ich habe fünfhundert Mann und acht Gewehre!» Die Leutnants sagten: «Es sind genug Truppen im Ort und genügend Waffen!» Der Hauptmann lachte lauter: «Stäbe! Keine Truppen! Stäbe genug! Nicht eine Truppe!» Der Hauptmann rauchte nervös, er sagte: «Wenn die Amerikaner Widerstand spüren, ziehen sie sofort ihre Spitzen zurück, und fünf Minuten später kommen die Bomber. Soll ich diesen Ort zerstören lassen, nur damit die Herren von den Stäben zwei Stunden später gefangen genommen werden als sonst?» Er fragte erregt: «Was soll denn hier verteidigt werden?» Die Leutnants sagten: «Die Feste Alpenland!» Der Hauptmann schrie: «Die existiert doch gar nicht, diese verdammte Feste Alpenland! Das wissen Sie doch genauso gut wie ich!»


  Die Leutnants sahen einander an. Sie sagten unglücklich: «Herr Hauptmann, es tut uns furchtbar leid, aber wir müssen das melden!» Der Hauptmann sagte: «Melden Sie!» Die Leutnants sagten mühsam: «Herr Hauptmann, bitte, bitte, Herr Hauptmann, wollen sich Herr Hauptmann das nicht noch mal überlegen?» Der ältere fügte hinzu: «Bedenken Herr Hauptmann die kriegsgerichtlichen Folgen!» Der Hauptmann rauchte und überlegte. Er blickte die Leutnants kurz an, er überlegte wieder. Endlich warf er seinen Zigarettenstummel zu Boden und trat ihn aus. «Es bleibt bei meinem Befehl!», sagte er und ging hinaus.


  Die Leutnants sahen mich flehend an. Der ältere sagte stockend: «Wir müssen es melden!» Ich schluckte und sagte langsam: «Wenn die Herren noch etwas warten wollen, ich bin sicher, dass ich den Herrn Hauptmann umstimmen kann!» Die Leutnants atmeten auf. Sie sagten, sie würden bis mittags warten, sie seien in der Gaststube des Bürgermeisters zu finden. Und gingen.


  Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte. Er sagte: «Ihr Mörder war da!»– «Mein was?»– «Ihr Mörder, der Obersturmführer. Er kam und fragte: ‹Wo ist der Hauptmann? Ich lege ihn um!› Ich sagte: ‹Der ist nicht da, der sucht den Adjutanten!› Er sagte: ‹Den Adjutanten lege ich auch um!› Er fragte, wer von den beiden der Meerrettich sei.»


  Ich griff mir die Maschinenpistole und hängte sie um. «Ich gehe den Hauptmann suchen!» Der Hauptwachtmeister sagte: «Wenn Sie Ihrem Mörder begegnen, gleich schießen! Wer zuerst schießt, hat recht!»– «Wer zuerst schießt, hat unrecht!», sagte ich, «Sie haben wohl zu viel amerikanische Filme gesehen?» Der Hauptwachtmeister grinste und meinte: «Nee, aber ich war mal eine Zeitlang der Waffen-SS zugeteilt.»


  Kaum war ich auf der Straße, sah ich meinen Mörder kommen. Er ging, begleitet von seinen beiden Trabanten, eilig auf die Kommandantur zu. Ich drückte mich hinter einen Laster, bis er vorbei war. Dann traf ich den Doktor. Er trug die Rote-Kreuz-Binde um den Arm. Ich fragte ihn, ob er den Hauptmann gesehen habe. Der Doktor meinte, der Hauptmann sei wohl unterwegs nach Eisenärzt. Der Doktor sagte, in Eisenärzt sei eine tolle Schweinerei passiert. Ich musste ihm jedes Wort einzeln entreißen.


  In Eisenärzt wohnte in einem der ersten Häuser ein alter Herr, ein pensionierter Offizier. Er hatte sich ein hübsches Gärtchen angelegt und züchtete Rosen. Jetzt hatten ihm die rücksichtslos fahrenden Autokolonnen eine Ecke seines Gartens eingeebnet. Hinter seinem Haus stand das Sperrschild der Schutzzone. Da grub er dieses Schild aus und setzte es zwanzig Meter weiter nach vorn– vor sein Haus. Ein SS-Führer beobachtete das und nahm ihn fest. Er fragte, wer ihm die Erlaubnis zum Verpflanzen des Schildes gegeben habe. Der alte Herr dachte, es handele sich um die Aufstellung des Schildes überhaupt, und sagte, das sei Befehl des Bürgermeisters von Eisenärzt. Der SS-Führer ließ sofort den Bürgermeister verhaften und fragen, ob er den Befehl gegeben habe, das Schutzschild vorzuziehen. Der Bürgermeister, in Unkenntnis des Vorganges, verneinte. Der SS-Führer rief sich zwei Leute heran, bildete ein Standgericht, verurteilte den alten Herrn zum Tode, ließ ihn beiseiteführen und erschießen.


  Der Doktor besah sich seine Fingerspitzen und sagte: «So ist das jetzt!» Ich hörte starkes Motorengeräusch und trat eilig beiseite. Mein Mörder fuhr auf einem Motorrad vorbei. Ich ging, den Hauptmann in Eisenärzt zu suchen, aber ich war noch nicht in die Straße eingebogen, da sah ich ihn vom oberen Dorf herunterkommen. Ich eilte ihm entgegen und berichtete von dem Vorfall in Eisenärzt. Aber er unterbrach mich, er wusste schon davon, er wusste auch schon den Namen des SS-Führers. Ich erzählte von unserem Mörder und seinem Motorrad. Der Hauptmann sagte: «Der fährt jetzt zum Kreisleiter und erkundigt sich nach dem Hauptmann Meerrettich!» Ich bat den Hauptmann, unter keinen Umständen heute Nacht in seinem Hause zu schlafen. Er lächelte, ich sagte ihm, ich werde jetzt immer hinter ihm hergehen mit meiner Maschinenpistole. Er sagte, das gehe nicht, ich müsse sofort zum Landler droben, da stände ein Lkw voll mit Panzerfäusten, der hiesige HJ-Führer sei schon dabei, sie für seine Jungens abzuladen. Ich solle ihm den HJ-Führer zuschicken, er gehe jetzt zum Hohlneichner. Der Hohlneichner war ein Bauunternehmer im Ort. Der Hauptmann sagte von dem HJ-Führer, das sei ein famoser Bengel, habe seine Schar großartig im Zug, aber jetzt stecke er voll «Werwolf-Ideen». Er werde ihm sagen, Mut sei selbstverständlich, aber Disziplin sei schwerer. Ich nickte und beeilte mich, zum Landler zu kommen– wandte mich dann noch einmal um und rief: «Herr Hauptmann– der Pionierstab Ziethen!» Der Hauptmann, schon im Gehen, rief zurück: «Das geht in Ordnung!»


  Ich fand den HJ-Führer, ich kannte ihn von Ansehen. Er stand schon mit seinen Jungens an dem verlassenen Lkw beim Kohlenhändler Landler und teilte Panzerfäuste aus, ein großartiger Spaß, er stand da mit seinen nackten Schenkeln und warf die blonden Haare aus dem erhitzten Gesicht. Ich ging mit ihm zum Hohlneichner. Er lachte unterwegs und strahlte: «Die Dinger sind wie schwere Artillerie, mit denen kriegen wir die amerikanischen Panzer alle klein!» Er war ein famoser Junge, ich kam mir schändlich neben ihm vor, schändlich wie ein Spielverderber. Ich wartete vor dem Haus des Hohlneichner, ich war fest entschlossen, den Hauptmann nicht mehr aus den Augen zu lassen. Ich hielt alle Meerrettich-Leute an, die ich erblickte, und sagte ihnen Bescheid, sie sollten auf den Hauptmann aufpassen. Der HJ-Führer kam aus dem Hause, er strahlte wie vorher, er nickte mir zu: «Der Hauptmann ist bestens! Ihr könnt euch auf uns von der HJ verlassen! Wir werden das Ding schon prima schaukeln!»


  Ich ging hinter dem Hauptmann her. Das war nicht immer leicht, er hatte hier und dort vorzusprechen. Ich sprang schnell in die Gaststube des Bürgermeisters, winkte den beiden Leutnants zu, die beim Essen saßen, und rief: «Geht alles in Ordnung, ich habe den Hauptmann gesprochen!» Ich schwitzte Freude und Zuversicht aus allen Poren. Die Leutnants sagten: «Gut, sehr gut, wir müssen jetzt nach Inzell! Morgen früh besichtigen wir die Panzersperren hier!»


  In der Kommandantur sagte der Hauptwachtmeister: «Ihr Mörder war wieder hier, er liebt Sie innig. Seien Sie vorsichtig, ich glaube, er kennt Ihren Namen, er spricht immer von Meerrettich und Knoblauch! Mit dem Knoblauch meint er Sie!» Der Hauptmann hieß Dolpp. Der Hauptwachtmeister sagte: «Das mit der Panzersperre hat er auch spitzgekriegt, jetzt ist er beim Kreisleiter fragen, wer das angeordnet hat.»


  Ich lief den ganzen Nachmittag hinter dem Hauptmann her. Wenn ich am Fenster der Kommandantur vorbeikam, winkte der Hauptwachtmeister: «Reine Luft!», oder er öffnete das Fenster und sagte mit sichtlichem Vergnügen: «Jetzt war Ihr Mörder wieder da! Der ist scharf auf Sie!»


  Als ich den Berg hinanstieg zum Huberhof, kam mir ein junges Landjahrmädchen entgegen, das tagsüber in Reiten beim Nachbarn arbeitete. Ich wusste, dass das junge Ding die kleine Freundin des HJ-Führers war, ich hatte die beiden oft zusammen gesehen. Nun schritt sie wippend auf ihren langen, elastischen, nackten Beinen den Berg hinunter, die blonde, löwenhafte Mähne emporgereckt, und sang aus voller Brust, mit einer tiefen, dunklen, etwas rauen, aber ungemein wohlklingenden Stimme. Sie überholte zwei französische Kriegsgefangene, die, elegant in ihren gebürsteten, guten Uniformen, dem Mädchen sehr interessiert nachsahen. Sie grüßten mich höflich, ich blieb stehen, ich sagte, mein schauerliches Französisch zusammenfassend: «Alors, la guerre bientôt finie!» Sie lachten, sie sagten: «Ah, oui, monsieur!»– Ich sagte: «Vous réjouissez-vous bien, hein?» Der eine sagte: «Sûrement»– er wurde ein wenig verlegen, er setzte hinzu: «Ce n’est pas très poli, peut-être, monsieur– mais vous comprenez,– cinq ans prisonniers de guerre– ça– c’est trop! C’est trop!!» Ich sagte müde: «Je comprends très bien! Alors, bonne chance!»– «Merci, monsieur, bonne chance aussi!»– Der eine war Beamter bei der Eisenbahn, der andere Coiffeur, nun verrichteten sie seit vier Jahren bäuerliche Arbeit, beim Felsel, dessen Sohn und Schwiegersohn vermisst waren, der eine in Frankreich, der andere in Russland– quel monde, dachte ich, unwillkürlich auf Französisch, quel monde!


  Grausige Nacht! Ich schlief kaum eine Stunde, ich lauschte auf den Schritt des Mörders.


  Am nächsten Morgen– der Hauptsturmführer fluchte auf der Brücke herum– traten die beiden Leutnants gerade aus dem Gasthaus, als ich vorübergehen wollte. «Da sind Sie ja!», riefen sie. «Das ist ja bestens, da können wir gleich los, zu den Panzersperren!» Mir war sehr unbehaglich zumute. Aber ich ging mit. Wir gingen die Eisenärzter Straße hinauf.


  An der Panzersperre stand der Hauptmann. Er rauchte und sah gemächlich zu, wie von einem riesigen Laster gewaltige Baumstämme abgeladen wurden. Er begrüßte die Leutnants fröhlich und sagte: «Ich sehe zu gern zu, wie diese Holzknechte arbeiten! Sehen Sie mal, wie die mit den dicken Stämmen fertig werden!» Die Leute Hohlneichners hantierten geschickt mit den gewaltigen Stämmen, sie schlugen mit schweren Eisenhaken in die Stämme und ließen sie dirigierend rollen.


  «Das sind ja mächtige Dinger!», sagte der ältere Leutnant. Der Hauptmann strahlte: «Nicht wahr? Wir bauen die besten Panzersperren, die es gibt, Muster eins! Da kommt kein Panzer durch!» Die Leutnants sahen sich die Arbeit genau an. Mächtige Pfosten wurden eingerammt. Die Volkssturmleute und die Arbeiter Hohlneichners schufteten angestrengt.


  Ich sagte bewundernd: «Das ist ja kolossal!» Der Hauptmann sagte: «Sie sollten es erst mal sehen, wenn die Sperren geschlossen sind!» Ich sah mir die längsseits der Straße liegenden Baumriesen an, die zwischen die Pfosten gehoben werden sollten, und fragte: «Wie werden die denn geschlossen?»– «Mit Flaschenzügen!», sagte der Hauptmann. Ich fragte: «Haben wir denn Flaschenzüge?» Der Hauptmann ließ seine Augenfältchen spielen: «Ja, richtig– fragen Sie doch mal den Hohlneichner, wo die Flaschenzüge sind.» Ich ging zum Hohlneichner, der einen Pfosten in den felsigen Boden rammte. «Wie ist es mit den Flaschenzügen?», fragte ich. Er warf einen kurzen Blick zu den Leutnants, die nun wieder beim Hauptmann standen, und sagte: «In ganz Siegsdorf gibt’s nur einen, den hab ich, ist mir heute früh leider in den Brunnen gefallen!»


  Die Leutnants waren reizend. Wir tranken noch einen Schnaps beim Bürgermeister, der in aller Heimlichkeit eine Flasche aus dem Schanktisch zog, wir schüttelten uns die Hand und versicherten einander, wie sehr es uns gefreut habe, unsere Bekanntschaft gemacht zu haben.


  Mein Mörder war schon in aller Frühe in der Kommandantur gewesen und hatte nach dem Duft von Knoblauch geschnüffelt. Ich hielt mich wenig in der Schreibstube auf, ich trottete hinter dem Hauptmann her.


  Von der Autobahn kam eine geschlossene Formation, in guter Ordnung, vorneweg zwei Leutnants auf Motorrädern, hinterdrein der Spieß und eine gute Kompanie zu Fuß, am Schluss einige Lkws. Vor der Schule schwenkte die Truppe ein, in den Schulhof– aber die Schule war bis unter das Dach besetzt. Der Hauptmann sah sich das schweigend an. Kurze Zeit später kam der Spieß, das Notizbuch unter dem dritten Knopf wie zu den guten alten Zeiten, er schlug vor dem Hauptmann die Hacken zusammen, meldete in bestem Schwäbisch seine Einheit, eine Pionier-Kompanie, und bat um Quartier. Der Hauptmann wandte sich an mich: «Das ist die erste richtige Truppe, die wir hier sehen! Schauen Sie zu, wo Sie die Leute unterbringen!» Ich lief mit dem Spieß die Häuser und Höfe ab. Ich hielt es von vorneherein für sinnlos, aber bei dem ständigen unkontrollierbaren Kommen und Gehen mochte das eine oder andere Gebäude frei geworden sein. Es war nichts frei geworden, in vielen Stadeln und Schuppen hatten sich Formationen «wild» einquartiert. Der Spieß lächelte schweigend, wenn ich die «Wilden» aufforderte, das Quartier frei zu machen– die Männer, an ihren Broten kauend, sahen mich an, als sei ich Luft, und aßen weiter. Ich wanderte mit dem Spieß hierhin und dorthin, schließlich dachte ich, es sei vielleicht gut, die Truppe möglichst weit außerhalb der eigentlichen Ortschaft unterzubringen, und ging auf Eisenärzt zu. Aber der Spieß sagte: «Das geht net, wir müsse in der Ortschaft bleiwe! Mir hen Auftrag!» Vorsichtig fragte ich: «Welchen Auftrag denn?» Der Spieß sagte gleichgültig: «Ha no, halt Brücke schprenge!» Ich erschrak. Ich sagte: «Die Brücke über die Traun? Wie sollen da die Kolonnen weiter?» Der Spieß sagte gemütlich: «Des ist uns wurscht, Befehl ischt Befehl! Mir schprenget alle Brücke!» Ich rief: «Aber eine andere Brücke ist nicht da– und die Traun-Brücke wird von SS verteidigt!» Der Spieß sagte: «Ha no, und der Viadukt?» Mir blieb der Atem stehen. Der Viadukt, der schöne Viadukt, der sich mit seinem mathematischen Schwung so schön in die Landschaft schmiegte! Ich schrie: «Aber doch nicht den Viadukt! Den schönen Viadukt von des Führers Autobahn!»– «Grad die», sagte der Spieß, «so ein schön’s Brückle, das schprenget mir besonders gern, luege könnt’s, wie schön das schpritzt! Ha, lang schon ham mir selle Brückle net so schön zum Schprenge gehett, wie sellere Brück heut Nacht!»


  Ich brachte den Spieß zur Schule zurück, ich bat ihn, dort zu warten, ich würde ihm bestimmt ein schönes Quartier besorgen. Ich eilte zur Schreibstube. «Herr Hauptmann!», rief ich. «Die Pioniere haben Auftrag, den Viadukt zu sprengen!» Der Hauptmann erschrak. «Den Viadukt?» Er blickte einen Augenblick hilflos vom einen zum andern. Er steckte sich eine Zigarette an, er sagte: «Die Sprengkammern! Sofort müssen die Sprengkammern zugemauert werden!» Ich sagte: «Der Spieß sagte: Heute Nacht!!» Der Hauptmann überlegte, er sagte: «So geht das nicht weiter! Ich muss den Ort leer haben, diese Leute müssen alle weg!» Der Hauptmann sagte: «Morgen früh um fünf Uhr gebe ich Alarm: Die Amerikaner sind da! Sollen einmal sehen, wie schnell sich der Ort leerfegt!» Er sog an der Zigarette, er sagte: «Die Pioniere in die ‹Alte Post›, Volkssturm-Wache an die Tür, die sofort berichtet, wenn die Sprengkommandos losziehen wollen. Dann wird sofort Alarm gegeben!» Er wandte sich an mich: «Den Spieß übernehmen Sie, er darf heute Nacht nicht aus dem Ort!» Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte: «Den Spieß überlassen Sie mir, ich bin auch Spieß, ich werde mit ihm fertig! Bringen Sie ihn her!» Der Hauptmann sagte: «Ich bin am Viadukt, und jedenfalls– morgen früh: Alarm!»


  Ich führte die Pioniere zur «Alten Post» und überließ es ihnen, die «Wilden» hinauszuschmeißen, betrunkene Kraftfahrer einer wilden Kolonne. Ich ging mit dem Spieß zur Schreibstube, er wollte eine Karte des Kreises haben, um die Brücken festzustellen, die zu sprengen waren.


  Der Hauptwachtmeister lehnte sich zurück und wippte: «Zuerst mal einen Schnaps!», sagte er. Er holte eine Flasche vor und sagte bewundernd: «Armagnac!»– «Ha no, da saget i net nei!», sagte der Spieß. Der Hauptwachtmeister lächelte mir zu und sagte: «Gehn Sie mal beruhigt schlafen! Ihr Typ wird hier nicht mehr verlangt!»– «Aha», sagte ich, «Ihr wollt den Schnaps alleine trinken! Ihr kleinen Schäker!», und ging, mit einem bösen Gefühl im Magen. Der Hauptwachtmeister rief hinter mir her: «Ich habe Ihnen ja gleich gesagt, dass wir das Zeugs noch mal brauchen können!»


  Auf der Straße schloss sich mir ein Meerrettich an, ein Unteroffizier. Auf der Brücke stand der Hauptsturmführer und fluchte herum. Ein Offizier kam uns entgegen, er glänzte und sprühte von Lametta, es war ein Major den Achselstücken nach, mit ponceau-roten Aufschlägen. «Was ist denn das für einer?», fragte ich den Unteroffizier. Der sagte: «Heeres-Personal-Amt, in Traunstein ist das halbe OKW verlagert!» Der Unteroffizier grüßte, der Major grüßte wieder. Plötzlich rief der Major: «He, Sie da!» Ich wandte mich um. Der Major fragte: «Was sind Sie denn für einer? Soldat?» Ich sagte: «Nee, entschuldigen Sie, ich bin bloß Volkssturm!» Der Major sagte: «Das habe ich gemerkt– am Gruß!» Ich sagte: «Ich bin mir nicht bewusst, Sie gegrüßt zu haben!» Der Major platzte. Es gab einen Knall, und er platzte. Ich konnte tatsächlich sehen, wie er auseinanderging und seine Teilchen in der Gegend umhersprühten. Dann fügte er sich wieder zusammen und verschwand scheppernd im abendlichen Nebel.


  Der Unteroffizier sagte: «Die Leute haben Sorgen!» Ich sagte nichts. Ich dachte: «O Deutschland, Deutschland!»


  Ich sagte Ille, dass in der Nacht Alarm kommen werde, der aber nichts zu bedeuten habe. Wir aßen schweigend zu Abend. Dann drehte ich an den Knöpfen des Radioapparates. Keine deutsche Station sendete mehr. Doch, «Salzburg» sendete noch. Eine sympathische und warmherzige Stimme verabschiedete sich von Salzburg. «Ich weiß, meine lieben Salzburger werden nie vergessen…», sagte die Stimme, und ich begriff, dass dies der Abschiedsgruß des Salzburger Gauleiters war. Es war mir ganz unklar, wieweit sich der Gauleiter über die Gefühle seiner lieben Salzburger ganz im Klaren war. Jetzt kam Musik. Ich wusste, dies war nun das Letzte, was ich vom Großdeutschen Rundfunk hören würde. Ich lauschte. Eine neue Platte wurde aufgelegt. Sie war schon ein wenig zerkratzt, sie spielte das Lied: «Hinterm Ofen sitzt ’ne Maus, die muss raus, die muss raus– hört ihr, wie sie piept?»– Das war der Schwanengesang des Großdeutschen Rundfunks. Ich dachte: «O Deutschland, Deutschland!»


  Ich war sehr müde und ging früh zu Bett. Aber ich konnte wieder nicht schlafen. Ich wartete auf den Knall, mit dem der Viadukt gesprengt werden sollte. Endlich schlief ich ein.


  Ich erwachte und fuhr hoch. Irgendetwas musste mich geweckt haben, irgendein Geräusch. Ich lauschte. Es war totenstill. Das war es, was mich geweckt haben mochte. Das Mahlen auf der Autobahn hatte aufgehört. Der Morgen graute. Ich lauschte. Es war fünf Uhr. Jeden Augenblick musste die Alarmsirene ertönen. Ich öffnete das Fenster, ich wollte die Sirene deutlich hören. Die Gipfel der Berge leuchteten schneeig. Ich dachte: Das wird heute ein schöner Tag. Die Sterne verblassten. Es war totenstill.


  Da– jetzt knatterte es. Was war das? Es krachte, es knatterte, Schüsse in sehr schneller Folge, Schüsse aus Maschinenwaffen. Es kam vom Viadukt her. Da– wieder kurze, fremdartige Feuerstöße. Und gleich darauf das Mahlen, aber nicht jenes Mahlen, es klirrte, Metall schlug auf Stein. Panzer!


  Plötzlich begriff ich: Die Amerikaner waren da!


  Die Amerikaner waren da! Ich sprang aus dem Bett, ich lief zur Tür, ich riss die Tür auf. Ich brüllte durch das schlafende Haus: «Die Amerikaner sind da! Die Amerikaner sind da!!»
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    118. Geben Sie auf einem Extrabogen die Titel und Verleger aller von Ihnen seit 1923 bis zur Gegenwart ganz oder teilweise geschriebenen, zusammengestellten oder herausgegebenen Veröffentlichungen, und alle von Ihnen gehaltenen öffentlichen Ansprachen und Vorlesungen, mit Angabe des Themas, Datums, der Auflage oder Zuhörerschaft. Falls Sie unter Obhut einer Organisation standen, geben Sie deren Namen an. Falls keine Reden, Ansprachen oder Veröffentlichungen, setzen Sie das Wort «keine» ein. siehe Antwort auf Fragen1 bis 131 dieses Fragebogens
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  Zu 119. Die Amerikaner waren da! Ich zog mich hastig an, aber ehe ich fertig war, hörte ich Illes Tür klappen. Ich wusste, wie sehr sie die Amerikaner erwartet hatte, ich lief eilends die Treppe hinunter.


  Ille stand in der kleinen Diele, aber sie sagte nichts. Seit jener Nacht im Keller des Königshofes war sie ein wenig verändert, nicht mehr so impulsiv, härter, spröder. In den letzten Wochen, wusste ich, machte sie sich Gedanken um Pablo, der als Flak-Unteroffizier im Westen stand, seine letzte Nachricht kam von Schwerte an der Ruhr– meines Bruders letzte Nachricht kam aus der «Feste Kurland».


  Ille stand unter den Koffern, sie sagte nichts, sie begann, die Koffer nach oben zu tragen. Alles, was immer sie tat, geschah nach geheimnisvollen Riten, ich begriff, dieser Akt des Koffer-nach-oben-Tragens hatte symbolische Bedeutung. Von draußen, von ferne kam der Schall von Schüssen. Ille hatte meinen Koffer in der Hand, meinen einzigen, alle anderen gehörten Ille. Es war eine schöne, gelbe, große Handtasche mit Reißverschluss und einem breiten Riemen, aus Vollrindsleder, eine herrliche Tasche, ich liebte sie sehr. Sie war noch wie neu.


  Plötzlich, an der Treppe, ließ Ille meinen Koffer fallen. Sie hatte Tränen in den Augen und sagte: «Komm, lass uns die Bolle-Kinder tanzen!»


  Der Tanz der Bolle-Kinder war eine höchst alberne Angelegenheit. Als ich zum ersten Male mit Ille zusammen ein Kino besuchte, lief ein Reklamefilm vor dem Programm, ein Reklamefilm der Meierei Bolle in Berlin. Er war sehr hübsch gemacht, die Milchflaschen, die großen als Knaben gezeichnet, die kleinen als Mädchen, marschierten durch die Straßen und tanzten dann bei passender Gelegenheit einen hübschen, kleinen, primitiven Tanz zu dem Text: «Das sind die Bolle-Kinder, die jeder gerne hat, so frisch und appetitlich und allzeit akkurat.» Ille war sehr begeistert von dem Tanz der Bolle-Kinder, kaum war das Kino aus, bestand sie darauf, mit mir «die Bolle-Kinder» zu tanzen– mitten im Strudel des nächtlichen Kurfürstendamms. Ich war sehr verliebt in Ille und hätte alles für sie getan, aber dies schien mir fast zu viel. Aber Ille bestand darauf, und ich tanzte, und Ille bat mich, ihr den Tanz «zu schenken». Zuerst begriff ich nicht, was sie damit meinte, aber dann machte sie mir klar, ich müsse ihr versprechen, ihr diesen Tanz niemals zu verweigern, wann und wo sie ihn auch immer von mir forderte. Ich war sehr verliebt in Ille und versprach es, ich hatte niemals den Tanz verweigert, niemals ihn aber auch getanzt, ohne einen gewissen Schock überwinden zu müssen. Jetzt ergriff ich ganz ohne Schock Illes Hand, und wir tanzten die Bolle-Kinder, drei Schritt hin, drei Schritt her und rundherum– ich stolperte über meinen Koffer und fiel auf die Ofenbank.


  Und auf einmal löste sich die Spannung der letzten Tage, der letzten Wochen, der letzten Monate, der letzten Jahre– ich brach in ein Gelächter aus, in ein schreiendes, hysterisches Gelächter. Ich wies auf den Koffer und schrie, unter Tränen lachend: «So fing es an! So endet es! Der Koffer da! Ich kaufte ihn 1933! Und bei wem kaufte ich ihn? Bei Bolle! Beim Sattler Bolle am Olivaer Platz, Ecke Kurfürstendamm!» Ich schrie, und ich lachte: «Bei Bolle! Bei Bolle!»


  Es begann mit jenem Koffer von Bolle und meiner Schreibmaschine, mehr besaß ich nicht. Und es endete mit dem Koffer von Bolle und meiner Schreibmaschine, mehr besaß ich nun wiederum nicht. Es war noch dieselbe Schreibmaschine, die mir einstmals Fräulein Doktor Querfeldt geschenkt hatte, die kleine Erika Königin, von der Firma Seydel & Naumann, die beste Schreibmaschine der Welt. Alles, was ich je geschrieben hatte, hatte ich auf ihr geschrieben. Da stand sie, auf dem Tisch in meinem Arbeitszimmer.


  Beginn und Ende, Ende und Beginn. Dazwischen lag das gute Leben und Ille. Dazwischen lag das gute, ein wenig hektische Leben, mit mühseligem Anfang und hektischer Lust, und mit Ille. Ille war ein Krebs, sie trug das Haus immer mit sich herum, auch wenn sie keins hatte, dann lebte sie doch wie im großen Haus. Es ist nicht wahr, dass Krebse rückwärts gehen, sie schieben sich seitwärts durch ihr ständig gefährdetes Leben, sie schützen ihren weichen Bauch, indem sie mit allen Gliedern alles, was sie greifen können, gegen sich krallen– und sie lassen zu ihrem Schutz auf ihrem Rücken Parasiten wachsen. Im Grunde war ich ein Parasit von Ille, ich ging, wohin sie ging, ich tat, wie sie tat. Vorher hatte ich eine ganz andere Art zu leben als sie. Wir waren drei Monate zusammen, als sie entdeckte, dass ich seit Jahren alle Briefe amtlichen Charakters ungeöffnet in meinen Koffer geworfen hatte. Sie stellte fest, dass ich in meinem Leben noch niemals Steuern gezahlt hatte. Sie sagte kein Wort. Sie ging zum Finanzamt und machte mich ehrlich. Ich hatte meinen ersten Krach mit ihr, als ich das erfuhr. Aber Ille war sehr für ein bürgerlich geordnetes Leben. Sie kannte es nicht anders. Sie wollte ein gutes, bürgerliches Leben, mit einer angemessenen Portion Luxus und gerade genug Boheme, dies Leben reizvoll zu machen. Die Leute auf dem Finanzamt waren «rührend», wie Ille sagte. «Du mit deinem Beamtenkoller!», sagte sie. «Ich habe ihnen erklärt, dass sie sich an mich halten sollen, du seist ein Verrückter, mit dir lasse es sich nicht verhandeln! Das sahen sie sofort ein. Sie verlangten nicht einmal eine Nachzahlung, nur, dass von jetzt an die Steuern richtig eingehen!»


  Wahrhaftig, ich hatte keine Ahnung, wie viel ich ungefähr verdienen mochte, anfangs konnte es nicht sehr verblüffend gewesen sein, ich überraschte Ille mit der Maxime, neues Geld käme erfahrungsgemäß immer erst, wenn das alte alle sei, und handelte danach, bis Ille mit Sanftmut auf der Errichtung eines Bankkontos bestand, und tatsächlich, seit ich ein Scheckbuch hatte, konnte ich mich des Gefühls kaum erwehren, bedeutend besser zu leben als vorher.


  «Ille!», rief ich, «wie viel haben wir eigentlich noch auf dem Bankkonto?» Ille rief zurück: «Nichts mehr!» Das war sehr beruhigend. So konnte ich nichts verlieren. Zur Ansammlung eines Vermögens hatte es also nicht gereicht.


  Ich hatte nie eine Kontrolle über meinen Standard, über den Standard, der mir angemessen war, außer vielleicht durch einen Vergleich mit meinem Freund Axel. Als meine Tätigkeit beim Film begann, richtete ich mich in etwas nach dem, was Axel, der das Gleiche tat wie ich, auszugeben für richtig hielt.


  Axel, Ille und ich liebten gutes Essen sehr. Axel war darüber hinaus ständig verliebt. Alle vier Wochen kam er und erklärte, endlich die Frau seines Lebens gefunden zu haben. Ille verpflichtete ihn, jede Frau erst vorzuzeigen und nur zu heiraten, wenn Ille einverstanden war. Er kam und sagte: «Jetzt ist es aber wirklich die Richtige!» Es war eine junge Wiener Schauspielerin. Wir gingen gemeinsam zu Schlichter essen. Das Essen war großartig, und wir genossen es sehr. Aber plötzlich lehnte sich Axels Auserwählte zurück und sagte: «Wenn ich bedenke, was das kostet! Dafür könnte man sich doch ein gutes Buch kaufen!» Ille hörte für eine Sekunde auf, an ihrem Hühnerbein zu knabbern, sie sagte ruhig: «Axel, die nicht!», und aß weiter. Die junge Dame heiratete einen Verleger.


  Bei Schlichter saß ich oft. Als ich das erste Mal hinging, hatte ich auch zum ersten Mal eine größere Summe in der Tasche, und ich dachte– ich war erst kurze Zeit vorher aus der Haft entlassen–, ich dürfte mir jetzt endlich einmal auch etwas Gutes gönnen. Das Lokal war nicht groß, es hatte nur vier kleine Räume, aber direkt neben dem Eingang stand das berühmte Kalte Büfett, ein köstlicher Anblick für Maler und für Feinschmecker. Kaum hatte ich mich gesetzt, kam ein stattlicher Herr mit silbernen Haaren an den Tisch und stellte sich vor, es war der Besitzer des Lokals, Max Schlichter, der Bruder meines nachmaligen Freundes, des Malers Rudolf Schlichter, ein Koch von Weltruf. Ich nannte meinen Namen, und Herr Schlichter wusste, wer ich war, gerade hatten die Zeitungen sich unerfreulich über mich geäußert. Ich sagte, ich wolle einmal wirklich gut essen nach dem ewigen «Rumfutsch». Herr Schlichter bat, mich beraten zu dürfen; gleicht darauf erschien der Chefkoch mit seinen grauen Pepitahosen, der weißen Jacke und der hohen weißen Mütze. Der Koch schob die imponierend reichhaltige Speisekarte verächtlich beiseite, und wir berieten. Der Geschäftsführer und vier Oberkellner bedienten, der Koch erklärte mir das Rezept jedes einzelnen Gerichtes, Herr Schlichter bereitete eigenhändig den Kopfsalat à la Schlichter, dessen wesentlicher Bestandteil Hummer war. Herr Schlichter erzählte mir sein Leben, er war in Khartum und Tokio, er hatte in Shanghai gekocht und in Montevideo, er bekam in Brüssel die Goldene Medaille vor den Franzosen, und er hatte die «Brigade» im Kaiserhof in Berlin. In den Vereinigten Staaten von Nordamerika war er nur kurze Zeit: Dort wurde nicht gekocht, sondern «gepferzt».


  Herr Schlichter forderte mich auf, recht oft wiederzukommen. Ich lachte und fragte, wie er sich das dächte, ich hätte, außer gerade eben jetzt, keinen Pfennig Geld. Herr Schlichter meinte, das sei sehr einfach, ich solle Bons unterschreiben, in einem Jahr, meinte er, sei ich mit Sicherheit so weit, dass ich sie bezahlen könne. In einem Jahr war ich noch nicht so weit, aber ich hatte täglich bei Schlichter gegessen und Bons unterschrieben. Ich entriss Rowohlt einen Vorschuss, ging zu Schlichter und verlangte schmetternd die «Generalrechnung». Der Geschäftsführer flatterte aufgeregt davon, Herr Schlichter setzte sich mit besorgtem Gesicht zu mir und gestand in äußerster Verlegenheit, es sei unmöglich, die Generalrechnung aufzustellen, er habe die Bons alle verbrannt.


  Ich revanchierte mich, indem ich weiterhin so oft ins Lokal kam wie nur möglich– und nie wieder einen Bon unterschrieb. Ich erledigte dort alle Verpflichtungen gesellschaftlicher Art. Als mein guter Dr.Luetgebrune mir wieder einmal aus einer Patsche geholfen hatte, rief ich bei Schlichter an und bestellte ein Essen. Max Schlichter war schon tot, sein Neffe, Karl Waßmannsdorf, führte das Lokal im alten Sinne weiter. Ich kümmerte mich um die Zusammenstellung des Mahles nicht, ich konnte mich auf ihn verlassen. Das Essen war köstlich, Waßmannsdorf reichte einen Wein, der den Doktor die Augen verdrehen ließ. Mir schmeckte er nach Terpentin. Ich sah nach der Marke, es war ein Johannisberger Schlossabzug, Trockenbeeren-Auslese 1921. Ich erschrak, ich wusste, dass diese Flasche bei Adlon mit vierhundert Mark ausgezeichnet war, und wir hatten drei Flaschen getrunken. Waßmannsdorf bemerkte, dass ich, wie vom Blitz geblendet, mit den Augen zwinkerte, er flüsterte mir zu, dieser Wein sei so gut wie unverkäuflich, er benütze ihn als «kleine Aufmerksamkeit für besonders wertgeschätzte Gäste».


  Einmal, mitten im Kriege, als Ille wegen der Steuer in Berlin war, kam Herr Waßmannsdorf in äußerster Verlegenheit an ihren Tisch und erzählte flüsternd, dass er ihretwegen bei der Gestapo vorgeladen worden sei. Es war eine sehr unangenehme Geschichte, eine Anzeige lag gegen ihn vor, Ille sei Herrn Waßmannsdorfs Geliebte, und er stecke ihr dauernd Kaffee zu und viele Flaschen Armagnac. Herr Waßmannsdorf vermutete, es sei diese Anzeige die Rache eines entlassenen Hilfskellners. Herr Waßmannsdorf hatte daraufhin das ganze Personal versammelt, den Vorfall erzählt und gebeten, sich zu äußern. Da war die Mamsell vom Kalten Büfett vorgetreten und hatte erklärt: «Und wenn es so ist, dann ist das eine große Ehre für Herrn Waßmannsdorf und das ganze Lokal!» Und das Personal hatte applaudiert. «Wo ist die Mamsell?», schrie Ille. Die Mamsell bekam einen Kuss, Herr Waßmannsdorf auch, und nach dem Weggang der letzten Gäste feierte das ganze Lokal das außergewöhnliche Ereignis. Der Armagnac floss in Strömen, und als Alarm kam, wurde im Keller Kaffee gekocht.


  Zu Horcher, dem berühmtesten Fresslokal, genau Schlichter gegenüber, gingen wir nur ein paarmal. Wir wurden dort schlecht behandelt. Erst später erfuhr ich, warum. Mein Bruder Horst aß dort ziemlich regelmäßig, und ziemlich regelmäßig jedes Mal mit einer anderen Dame. Als Ille und ich dort erschienen, glaubte Herr Horcher, Ille sei Horsts vernachlässigte Frau und ich sei ihr Cicisbeo. Herr Horcher fand dies nicht in Ordnung. Herr Horcher hielt uns für eine unmoralische Familie. Herr Horcher war sehr moralisch.


  Aber Herr Wunderlich war eine ernsthafte Konkurrenz für Schlichter, was uns betraf. Herr Wunderlich hatte in der Breitestraße hinter dem Kaiserlichen Marstall ein winziges Lokal, die «Schloss-Klause». Herr Wunderlich hatte im Großen Krieg im Ersten Garderegiment zu Fuß gedient; das ehemalige Offizierskorps dieses Regiments ermöglichte es ihm, den Kaiserlichen Weinkeller aufzukaufen. Im Hinterzimmer hing ein dickes Buch, das Küchenbuch der kaiserlichen Familie. Seine Majestät führten eigenhändig Buch. Seine Majestät strichen eigenhändig für Eitel Friedrich den Nachtisch, weil Eitel Friedrich unartig war. Die Offiziere des Ersten Garderegiments zu Fuß aßen bei Wunderlich, Geheimrat Planck aß da und Wilhelm Scheuermann und der Stadtkommandant von Berlin, General Schaumburg. Frau Wunderlich kochte, und Herr Wunderlich beriet mit den Gästen die Getränke. Man aß wie bei Kaisers, als S.M. noch nicht in Doorn waren. Einmal entdeckten rheinische Geschäftsleute das Lokal. Sie aßen reichlich und lärmend, Rheinländer haben die Gewohnheit, immer alle miteinander gleichzeitig zu sprechen. Sie sprachen alle miteinander gleichzeitig den Speisen und Getränken zu. Herr Wunderlich tauschte mit uns einen unglücklichen Blick. Die Rheinländer entwickelten ihren bekannten Humor. Einer bestellte «eine Runde» Kognak, «aber vom besten!». Herr Wunderlich eilte, die Herren kippten «den Schnaps» und sprachen weiter, alle miteinander gleichzeitig. Als sie die Rechnung sahen, sprachen sie nicht mehr. «Das muss ein Irrtum sein», sagte endlich der Herr, der die Runde bestellt hatte. Herr Wunderlich sagte still: «Sie sagten ‹vom besten›!», und wies die Flasche vor. Napoleon hatte sie persönlich der Königin Louise geschenkt– anstelle von Magdeburg, die Sache mit der Rose war eine Legende.


  Und dann war da Herr Mehlgarten! Herr Mehlgarten war Budiker. Er hatte seine Stampe am Olivaer Platz, vor der Endhaltestelle des Omnibusses12. Die Omnibus-Chauffeure aßen da, sie aßen viel, schnell und heiß. Lange bevor die Sitte mit dem «Eintopf» proklamiert wurde, kochte Frau Mehlgarten Eintopf, den besten, den es gab, in reicher Auswahl. An Eintopftagen gingen wir zu Mehlgarten. Herr und Frau Mehlgarten waren Bremer. Auch Rowohlt war Bremer, auch Anton Kippenberg, der Inhaber des Insel-Verlages. Kippenberg hatte in seinem Erinnerungsbuch von Bremen erzählt und auch von «Plucktefinken» gesprochen. Rowohlt bestritt das Rezept in einem leise mahnenden Zeitungsartikel. Kippenberg erwiderte empört, es entspann sich über Plucktefinken ein mörderischer Zeitungskrieg zwischen Rowohlt und Kippenberg. Die Zeitungen druckten das gern mit den Inseraten der Verleger zusammen. Schließlich traf sich alles, was interessiert war, bei Mehlgarten und aß Plucktefinken in dreifacher Ausfertigung, einen Eintopf von Möhren und Schweinebauch und Ochsenfleisch– nach den Rezepten von Kippenberg, Rowohlt und Mehlgarten. Mehlgarten siegte.


  Bei Mehlgarten aßen wir oft, Rowohlt und Ledig und Axel und Kiaulehn und Scheuermann, und Geheimrat Planck und Dr.Luetgebrune, alles, was gerne gut und gerne reichlich aß und gerne deftig– einschließlich der Omnibus- und Taxenchauffeure. Bei Mehlgarten aß auch Ellinor Hamsun, die Tochter des großen Dichters, ein kräftiges, blondes, etwas derbes Mädchen. Niemand sprach mit ihr, sie sprach mit niemandem. Sie saß. Sie aß einen Topf Plucktefinken, dann Grünkohl mit Pinkel, dann ein Eisbein mit Sauerkraut und Erbsbrei, dann eine Schlachteplatte mit Zunge, Herz, Blut- und Leberwurst. Sie trank fünf Töpfe Bier dazu, die ungemein gepflegten Biere des Herrn Mehlgarten, sie begann mit Dortmunder Union und endete mit Kulmbacher. Dann zahlte sie, erhob sich und ging. Sie ging nicht weit, zwanzig Meter höchstens, zum Konditor Heyl am Olivaer Platz. Der Konditor Heyl war berühmt für seine Baumkuchen. Gerüchten nach bestellte sich Ellinor Hamsun stets den Baumkuchen im ganzen Stück.


  Und die alte Holländerei in Meldorf? Das war ein wundervolles, altes Haus mit gebuckelten Fensterscheiben und einem Wirt in Vatermördern, der sich jeden Gast erst einmal scharf ansah, bevor er ihm etwas reichte. Uns sah er zum ersten Male scharf an und sagte, er reiche uns nichts. Wir erfuhren, dass er sich an jenem Tage über die «Arbeitsfront» geärgert hatte. Wenn er sich ärgerte, konnte er nicht kochen, und die Gäste bekamen nichts. Wir flehten erbarmenswürdig, schließlich sagte er: «Sie kriegen nichts, außer vielleicht eine Pastete!» Es war die beste Pastete unseres Lebens, serviert mit der besten Bouillon. Er sah uns zweifelnd an und sagte: «Höchstens noch ein Stück Ente!» Es war ein Gedicht von Ente, mit Orangen gefüllt. Wir aßen schweigend und voller Ehrfurcht. Als wir fertig waren, rollte der Wirt ein Tischchen und Gerätschaften herbei und bereitete uns Crêpes Suzettes. Wir saßen und bewunderten. Er goss französischen Kognak über die Pfanne und entzündete ihn, die Flamme waberte bläulich. So servierte er. Da musste Ille der Teufel reiten, sie sagte: «Ich bin Crêpes gewohnt mit geriebenen und gebräunten Mandeln überstreut!» Der Wirt entfernte sich. Er kam nicht wieder. Wir suchten ihn. Wir fanden ihn in einer dunklen Ecke, entschlossen, sich zu entleiben. Er hatte keine Mandeln im Haus.


  Und das Prinzen-Palais in Schleswig? Einst diente es den Prinzessinnen des Hauses Gottorp als Sitz, nun war der schöne Park wunderbar verwildert, das schlichte, schönlinige Palais umwittert vom Hautgout fürstlichen Verfalls. Wir besuchten es mit unserem Freunde Strohmeyer, von Kampen kommend; Strohmeyer besaß neben anderen vorzüglichen Eigenschaften einen Wagen, einen uralten DKW von der kleinsten Sorte. Das Verdeck war mit Leukoplast beklebt und der Kofferraum abgefault. Ille verbreitete mit Lust die Version, sie sei eine Napoleonidin, eine Nachkommin des Königs Jérôme in Kassel, der ja seinen Samen weithin im Lande verstreute. Als auch Strohmeyer bekannte, dass er zur zahlreichen Nachkommenschaft des Königs gehörte, teilten sich die beiden als Prätendenten in den neu zu errichtenden Thron von Westfalen, Ille wurde als Königliche Hoheit und Regentin anerkannt, Herr Strohmeyer interessierte sich mehr für die Finanzen des Landes, indes ich mich völlig unfähig zu jedweder Verwaltungstätigkeit dünkte und den Posten eines Prinzgemahls durchaus als angemessen empfand. Wir fuhren beim Prinzenpalais vor, auf den Stufen stand ein freundlicher, greiser Mann. Strohmeyer öffnete den Wagenschlag und sagte, noch ganz in den Regeln des albernen Spiels: «Wollen Königliche Hoheit bitte zuerst aussteigen!» Und Ille antwortete: «Aber gern, meine liebe Exzellenz!» Der alte Herr auf der Treppe erbleichte, er versank in eine tiefe Verbeugung, dann eilte er mit zitternden Knien hinan. Mit fliegenden Händen deckte er den Tisch mit vergilbtem Damast, er zog, aufgeregte Entschuldigungen murmelnd, die Vorhänge vor und entzündete, am ganzen Körper bebend, die Kerzen eines dreiarmigen Leuchters. Nun blieben wir natürlich bei dem einmal eingeleiteten Spiel. Nie wurden wir so aufmerksam bedient, das Mahl wurde geradezu zelebriert (Rebhühner in Aspik mit glühheißen, goldig gebräunten, krach-frischen Kartoffelchips). Wir bebten vor dem Augenblick, da angesichts der verfaulten Karre draußen unser frecher Betrug offenbar werde. Aber der alte Herr, der uns mit dem Leuchter zur Auffahrt geleitete– es war strahlend heller Mittag–, verneigte sich noch einmal in tief innerer Devotion, und wir fuhren knatternd und stinkend davon, gewiss, dass sich der alte DKW für eine wehmütige Sekunde in eine goldene Staatskarosse mit acht Schimmeln verwandelt hatte.


  Und Hans Gruß in München? Ich aß zur Vorspeise immer nur norwegischen Fetthering in Dill bei ihm– mit grünen Tomaten! Ille aß Krebse. Als wir dreimal bei Hans Gruß gegessen hatten, kam er an den Tisch und sagte, er werde für uns immer einen Platz haben in seinem ständig überfüllten Lokal. Er sagte: «Wissen Sie, warum? Sie essen nicht, Sie fressen!»


  In Kampen auf Sylt wohnten wir im «Weißen Haus». Bis zum Kriege wohnten wir jedes Jahr mehrere Male dort, sommers und winters. Im Sommer begann der Tag mit Sonne, Sand und Meer und endete mit Bommerlunder. Im Winter begann der Tag mit Bommerlunder und endete mit Grog. Hier dienten die scharfen Getränke als Gegengewicht gegen die ständige Aufgewühltheit des Gemütes durch die Elementarität der Landschaft. Nirgends war wie dort der Himmel wirklich Himmel, die Erde wirklich Erde und das Wasser wirklich Wasser. Sylt dünkte uns die Insel der Verrückten, es schien, als bestehe ihre Wirkung darin, die vorhandene Gemütsart zum Extremen zu steigern, die Melancholischen zu manischer Depression, die Sanguinischen zu einem Paroxysmus der Ausgelassenheit. Der gereizten Epidermis teilte sich jede Schwingung mit in verdoppelter Gewalt. Der letzte Sommer vor dem Krieg entfesselte noch einmal die hektische Lust am Leben. Nie waren die Verrückten so verrückt wie damals, ganze Cliquen von Verrückten, die einander zu überbieten trachteten, in Orgien animalischer Ekstase, vor denen die üblichen Laster blass und gering erschienen wie ein Fünfuhrtee in Berlin W. Der heiße, trockene Wind aus dem Osten, die aufsteigende dunkelfahle Gewitterbank machten uns toll. Das Haus wurde uns zu eng, das «Weiße Haus», ein zweihundert Jahre altes Friesenhaus mit tiefgezogenem Reetdach und dem schönsten Giebel weit und breit, in dem jedes Stück schön war, jede Kachel, jede Tür, jeder Tisch. Zu gering wurde uns die Gesittung des ausgewogenen Maßes und der löblichen Form. Wir überfielen in Horden einander, wir brachen in Munkmarsch bei Artur Nann ein, der die Muscheln zuerst in Vollmilch warf und sich vollsaugen ließ, bevor er sie in Weißwein kochte, und zu jedem Kessel voll Muscheln eine Flasche Steinhäger stellte und Platten voll Krickente oder riesigen, blutigen Steaks. Margot von Opel lud die Cliquen ein zu Wannen voll Irish Stew, mit kindskopfgroßen Stücken Fleisch; Melly Forst, welche dies nicht ruhen ließ, versprach Gulasch in jeder möglichen Form, Freunde der Astronomie rechneten mit mehreren Millionen Lichtjahren der möglichen Kombinationen– überall stand Gulasch, wir traten in Gulasch, wir konnten auf Jahre hinaus weder Gulasch mehr sehen noch Irish Stew. Wir schwemmten gargantualische Mengen Rote Grütze mit Vollmilch hinterdrein, nichts als Rote Grütze aus jeder Frucht. Axels Tante Gertrud schickte aus ihrem Hause am Keller-See einen Topf voll nach dem einzig wahren, nach dem holsteinischen Urrezept. Willi Forst sah und sagte: «Ah, geht’s– ihr seid’s brave Leut, aber a Möllspeis– net wahr, was a Möllspeis is, davon versteht’s halt nix!»– «Nur mal probieren, Willi, nur mal einen Löffel voll!»– Und Willi probierte mit gekrauster Nase, und dann fraß er schweigend den ganzen Topf aus.


  Und auf dem Friedhof in Keitum möchte ich einmal begraben sein.


  Oh, wir lebten gut! Da war kein Zweifel! Es wäre undankbar, es zu leugnen! Wir aßen gut und tranken gut, und wir kannten nur gute Menschen! Wir verkehrten nur mit Leuten, die gerne gut und reichlich aßen! Und niemand wird mir beweisen können, dass dies kein löblicher Grundsatz sei! Darum mochte ich auch den dicken Morell ganz gern, den Leibarzt Hitlers. Bei einer Filmpremiere saß er durch Zufall neben Ille. Ille hatte immer eine Schwäche für dicke Männer. Sie hatte keine Ahnung, wer der beträchtliche, hässliche Mann neben ihr war, aber sie geriet in ein Gespräch mit ihm. Morell belebte sich ungemein, als er erfuhr, dass Ille auf dem Huberhof wohnte, in der Nähe von Berchtesgaden. Eines Nachmittags fuhr in Reiten beim Hof ein Wagen vor, ein riesiger, schwarzer Mercedes mit einem SS-Mann am Steuer. Im Fond saß ein dicker Mann mit einem Froschmaul und einer goldgeränderten Brille und mit sehr klug und pfiffig dreinblickenden Augen hinter den Brillengläsern. Er trug eine Art Phantasieuniform, feldgrau mit goldenen Biesen, wo immer sie anzubringen waren, und anstelle von Rangabzeichen nur ein Aeskulapstab am Kragen– Morell. Er saß breit im Herrgottswinkel und fächelte und erzählte viel aus seinem Leben, von seinen vielen Reisen als Schiffsarzt, und Schiffsärzte wissen etwas zu erzählen und tun es auch sehr gern. Aber wir wussten nicht recht, was Morell eigentlich von uns wollte, wir erfuhren es erst, als Ille mehr der Höflichkeit halber fragte, ob er Hunger habe. Da zerfloss Morell fast, er bekannte mit verlegen-weinerlichem Lachen, er habe wirklich schrecklichen Hunger, es sei wieder einmal ein gekröntes Haupt auf den Obersalzberg gekommen, diesmal König Boris von Bulgarien, und bei solchen Gelegenheiten bebe das ganze Gefolge, denn dann werde die sowieso schon immer wackelige Tageseinteilung gänzlich gestört. Hitler aß immer nur dann, wenn er gerade Zeit hatte, und nun hatte er gar keine Zeit. Manchmal wurde um vier Uhr morgens gegessen– dann stand das Gefolge seit sieben Uhr abends herum und wartete. Es stand, denn, wie Morell sagte, war es «natürlich ganz unmöglich, sich aus Sesseln emporzuräkeln, wenn der Führer unvermutet ins Zimmer trat!». Und Morell sagte mit einem traurigen Blick auf seinen Bauch: «Und mir fällt das Stehen so schwer!» So war er auf den Huberhof gefahren, um sich satt zu essen, es waren ja nur vierzig Kilometer. Ille tischte auf, und Morell aß, Schinken und Eier– die weichen Eier aß er mit einem einzigen, schlürfenden Wupp– und schließlich noch das ganze Stück von dem Geselchten, welches Ille eigentlich für den Sonntag bestimmt hatte.


  Er kam öfter. Er hatte geradezu einen Riecher für das, was es gab. Wir hatten Leberknödel, und er strahlte. «Leberknödel!», sagte er andächtig. Einmal, erzählte er, war Hitler mit seinem Gefolge bei einer Autoreise in einer niederbayrischen Kleinstadt zum Essen abgestiegen. Da für ihn die Speisen besonders zubereitet wurden, saßen die Herren in einer Stube und warteten– aber hinter ihnen wurde ununterbrochen Leberknödelsuppe vorbei in die Gaststube getragen. Die Herren saßen mit schluckenden Hälsen da und schnüffelten mit den Nasen. Schließlich sagte Hitler, er müsse zugeben, die Leberknödel röchen wirklich wunderschön! Sofort meinte Gruppenführer Schaub: «Probieren Sie doch wirklich einmal, mein Führer! Was einem schmeckt, bekommt einem auch!» Aber Hitler rief: «O nein, mein Lieber, von da bis zu dem Satz ‹Erlaubt ist, was gefällt›, ist nur ein Schritt– und den Schritt gehe ich nicht!»


  Mit Hitler verkehrten wir nicht.


  Ille hatte goldene Lebensweisheiten von ihrem Vater übernommen, unter anderem die altväterliche Lehrmeinung, ein Fünftel des Einkommens müsse für die Wohnung ausgegeben werden. Es war dies in der Tat ein einleuchtendes Verhältnis, es setzte jedoch, wenn man sich ein Haus kaufen wollte, außerdem noch ein Vermögen voraus. Schon war ich bereit, modernere Kreditkalkulationen anzustellen, als der Krieg ausbrach, gleichzeitig erlaubte nicht nur offenbar ein Fünftel des Einkommens, sondern auch die Art meiner Tätigkeit die weitaus bequemere Lösung des Wohnens in Hotels. Ich liebte Hotels, die Hoteliers, das ganze Hotelgewerbe. Mein Lieblingsbuch war von Sinclair Lewis «Das Kunstwerk», ein Hotelroman. Sollte ich je wieder einmal auf die Erde kommen im Zuge einer möglichen Seelenwanderung, so möchte ich dies als Hotelier. Hier bietet sich das Leben im Extrakt, hier spielt es sich ab: jeden Tag Begegnungen mit neuen Menschen und Schicksalen, jeden Tag alles, was das Leben ausmacht, Essen und Trinken und Schlafen und Lieben und Arbeiten. Als wir zum ersten Male in die «Vier Jahreszeiten» nach Hamburg kamen, war es auch das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit fester Stimme «ein Appartement» verlangte, ich hatte zu arbeiten, und Ille hatte ihren Kram. Der Empfangschef geleitete uns. Schweigend, aber mit diskreten Gebärden machte er uns mit den Annehmlichkeiten des Appartements bekannt. Er öffnete einen Schrank, sofort leuchtete innen eine Lampe auf. Sofort aber auch ging Ille zum Nachtkastel und öffnete es. Das Nachtkastel blieb dunkel. Ille zog eine Augenbraue sehr hoch und sagte laut und deutlich: «Scheiß-Hotel!» Der Empfangschef zuckte zusammen, und ich dachte, jetzt werden wir hier rausgeworfen. Wir wurden aber nicht hinausgeworfen, wir wurden ganz besonders gut bedient. Ich warf ein Paar alte Strandschuhe in den Papierkorb. Als ich ein halbes Jahr später wiederkam, bekam ich sofort dieselben Räume wieder. Auf dem Tisch lag ein verschnürtes Päckchen für uns. Wir öffneten es, es waren die Strandschuhe, mit einer höflichen Erinnerung der Hotelleitung, dass wir diese vergessen hätten; ich wollte mich heimlich aus dem Hotel entfernen, um die alten Latschen in die Alster zu werfen, aber ein Boy lief hinter mir her und flehte mich an, das Päckchen tragen zu dürfen. Es bedurfte eines reichen Trinkgeldes, um meine Schande zu verbergen.


  Im «Königshof» in München wohnten wir nicht in Zimmern und Appartements, sondern in Gemächern. In dem Bett, in welchem ich schlief, starb vor gar nicht einmal so langer Zeit die letzte Königin von Neapel, jene tapfere Person aus dem bayrischen Königshause, welche sich eigenhändig an den Zündlöchern der Kanonen betätigte, festen Willens, sich vom Pöbel nicht um ihre erhabenen Rechte bringen zu lassen. Ich schlief sehr gut in jenem Bett, nun war es verbrannt. Schutt und Asche war das Hotel, Schutt und Asche das «Regina», Schutt und Asche das «Continental», Schutt und Asche München, Lübeck, Hamburg, Würzburg und Berlin.


  Was blieb? Zwölf Anzüge hatte ich mir machen lassen in jenen Jahren, natürlich hatte ich immer nur drei auf einmal– dunkler Anzug und Uniform verbeten. Ich hatte zwei Mäntel und eine Baskenmütze. Ich hatte fünf Paar Schuhe und einen Bademantel, dreißig Hemden und dreißig Paar Strümpfe und acht Schlipse und einen Morgenmantel. Es ging alles in den einen Koffer, in die große, gelbe Handtasche von Bolle.


  Ille hatte natürlich bedeutend mehr. Einmal schrieb ich einen Film, der im Auslande spielte, unter sehr reichen Leuten. Um zu zeigen, wie sehr reich die Leute waren, ließ ich die Heldin einen langen Wandschrank öffnen mit der Klage: «Ich habe nichts anzuziehen!» Im Wandschrank hingen achtzig Kleider. Der Reichsfilmdramaturg strich mir die Szene mit der wütenden Bemerkung: «Achtzig Kleider! Keine Frau hat achtzig Kleider!» Ich erzählte das Ille, die sofort begann, ihre Garderobe zu zählen; sie legte zu jedem Pullover eine Hose, zu jeder Bluse einen Rock, sie fügte Komplets kunstvoll zusammen und Kostüme, sie schmuggelte noch einen Morgenrock hinzu und einen Strandanzug– und zählte achtzig Kleider insgesamt. Aber Ille war auch sehr für Geldverdienen. «Wenn wir es nicht sollten, wer sonst? Wir sind ja auch die Einzigen, die es vernünftig ausgeben!»


  Trotzdem– wo war das Geld hin? Es war einfach weg. Freiheit und Bequemlichkeit, das war immer das Teuerste, was es gab. Die Ganoven hatten eine Bezeichnung dafür, sie nannten jenen Teil der Beute, über dessen Verschwinden sie keine Auskunft geben konnten, den «Lebekies». Der Lebekies, das war das Teuerste.


  Oh, wir hatten gut gelebt, kein Zweifel! Wir lebten ein bisschen verrückt, aber gut. Wir fraßen und soffen wie die Kapitalisten, aber da wir alles verfraßen und versoffen wie die Proletarier, kommt es auf eins hinaus. Ich bekenne, dass ich kein einziges Mal dabei an die vielen Zeitgenossen dachte, die zur gleichen Zeit in den Konzentrationslagern saßen, so wenig wie die, die nun dort saßen, an mich dachten, als ich im Zuchthaus saß. Axel hob seinen Entlassungsschein aus dem KZ ebenso gut auf wie ich meinen Entlassungsschein aus dem Zuchthaus. Man wusste ja nie, ob man diese Papierchen nicht noch einmal eifrig zücken musste, um sich zu berühmen. Wenn wir sie betrachtet hatten, schmeckte es gleich darauf noch einmal so gut.


  Axel, wo war er? Wo waren sie alle? Wo war Rowohlt? Wo war Kiaulehn, wo der alte Scheuermann? Halt, was aus Wilhelm Scheuermann wurde, wusste ich; mit der letzten Post, die noch durchkam, erhielt ich die Nachricht von dem, was mit ihm geschah. Er hatte sich sogleich, als 1940 Straßburg besetzt wurde, darum beworben, als Elsässer die Dokumente der elsässischen Geschichte sicherzustellen und zu verwalten. Als Ende 1944 die Franzosen kamen, wurde der alte Mann verhaftet und in ein Verlies geworfen. Er starb dann in einem Lager in Frankreich. Als man ihn fand, lag er verhungert da, und in einer Hand hielt er einen hölzernen Löffel, den er sich geschnitzt hatte.


  Im Keller musste übrigens noch Birnengeist sein. Allen Reichtum von den Birnbäumen hatte ich zum Brennen geschickt. Das Brennen war streng verboten, es wurde schwarz gebrannt, aber sehr gut. Ich stieg in den Keller, aus dem ich Michaels Stimme so oft hatte plappernd beten hören. Und da stand wirklich noch eine Flasche Birnengeist. Ich setzte sie an den Mund und trank. Wunderbares Zeug, hochprozentig, der ganze Keller duftete plötzlich nach Birnen. Ein bisschen sehr roh noch. Zwanzig Jahre lang müsste diese Flasche noch lagern, dann würde der Birnengeist eine Blume haben, eine Blume…!


  Zwanzig Jahre!


  Ich setzte die Flasche an und trank.


  Vorläufig waren erst mal die Amerikaner da.


  
    120.List any land or buildings owned by you or any immediate members of your family, giving locations, dates of acquisition, from whom acquired, nature and description of buildings, the number of hectares and the use to which the property is commonly put.– 121.Have you or any immediate members of your family ever acquired property which had been seized from others for political, religious or racial reasons or expropriated from others in the course of occupation of foreign countries or in furtherance of the settling of Germans or Volksdeutsche in countries occupied by Germany?– 122.If so, give particulars, including dates and locations, and the names and whereabouts of the original title holders.– 123.Have you ever acted as an administrator or trustee of Jewish property in furtherance of Aryanization decrees or ordinances?– 124.If so, give particulars.

  


  
    120. Ihnen, oder unmittelbaren Angehörigen Ihrer Familie gehöriger Grundstücks- oder Hausbesitz, Erwerbsdatum, von wem erworben, Art der Häuser, Grundstücksgrößen in Hektaren, und die übliche Verwendung des Besitzes sind anzugeben. nicht betreffend


    


    121. Haben Sie oder ein unmittelbarer Angehöriger Ihrer Familie jemals Besitz erworben, welcher anderen Personen aus politischen, rassischen oder religiösen Gründen entzogen, oder anderen Personen enteignet wurde im Verlauf der Besetzung fremder Länder, oder zwecks Förderung der Ansiedlung von Deutschen oder Volksdeutschen in von Deutschland besetzten Gebieten? nein


    


    122. Falls ja, geben Sie Einzelheiten an, einschließlich Zeit- und Ortsangaben, sowie Namen und gegenwärtigen Aufenthalt der ursprünglichen Besitzer. nicht betreffend


    


    123. Waren Sie jemals als Verwalter oder Treuhänder für jüdischen Besitz zwecks Förderung von Arisierungserlassen oder -verordnungen tätig? nein


    


    124. Falls ja, geben Sie Einzelheiten an. nicht betreffend

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    I. Travel or Residence Abroad/

    I. Reisen oder Wohnsitz im Ausland

  


  
    125.List all journeys or residence outside of Germany including military campaigns.

  


  
    125. Zählen Sie alle Reisen oder Wohnsitze außerhalb Deutschlands auf (Feldzüge einbegriffen).
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  Zu 125. Die Amerikaner waren da!


  Ich rannte den Hügel hinauf, zur Schillereiche. Rund um die Eiche war es schwarz von Menschen, schwarz und weiß, es waren auch einige Nonnen von Adelholzen da, Vincentinerinnen mit ihren mächtigen weißen Flügelhauben. Da waren auch die französischen Kriegsgefangenen, sie hatten ihre Orden und Ehrenzeichen angelegt, die Polen waren da und die Ukrainer, deutsche Soldaten aus dem Lazarett Adelholzen, einige italienische, ungarische, rumänische Offiziere– alle starrten sie auf die Autobahn, wo die Amerikaner rollten. Germany wants to see you.


  Das Mahlen hatte wieder eingesetzt. Ostwärts, ostwärts fuhren die Kolonnen, Panzer hinter Panzer, Laster in schneller Fahrt, dazwischen kleine, plumpe, flinke, offene, viereckige Wagen.


  Das waren sie, die Amerikaner. Langsam wandte ich mich um. Auf dem spitzen Kirchturm von Siegsdorf flatterte die weiße Fahne. Von irgendwoher kam der verwehte Schall von einzelnen Schüssen.


  Plötzlich schrien die Franzosen auf. Sie gellten und schrien und tanzten und warfen die Mützen in die Luft. Sie deuteten zum Viadukt hinüber. Über den Viadukt rollten Wagen mit der Trikolore, mit mächtigen, im Fahrtwind flatternden blau-weiß-roten Fahnen.


  Auf allen Straßen rollten Kolonnen, sie rollten nach allen Richtungen. Die nach Süden rollten, ins Gebirge hinein, das mussten die Deutschen sein. Ja, es waren die deutschen Kolonnen, sie jagten in wildem Tempo, sie überholten einander rücksichtslos, drängten einander– le débacle, dachte ich.


  Ich setzte mich auf die Bank der Schillereiche und blickte ins Tal. Eine einzige Straße war vollkommen leer, die von Adelholzen, die über das Gut Talham und am Viadukt vorbei zum Bahnhof Bergen führte. Zwischen Talham und dem Viadukt bewegte sich ein einziger Wagen. Ich starrte auf diesen Wagen– er bewegte sich nicht.


  Ein junger Franzose setzte sich neben mich, er trug die gleiche Baskenmütze wie ich. «Qu’est-ce que cela?», fragte ich und zeigte auf den Wagen im Tal. Er blickte mich an, er zog bedauernd die Schultern hoch. «C’est Taddäus!», sagte er. Ich verstand nicht, ich fragte: «Comment?» Er wurde lebhaft, er erklärte es mir mit vielen Gesten. Das war Taddäus. Er hatte wie jeden beginnenden Tag frühmorgens seine Hafflinger geschirrt, um Brot zu holen, Brot für das ganze Gut, er holte das Brot von Wachendorf, der Ortschaft hinter dem Viadukt. Kaum war Taddäus mit dem Wagen losgefahren, rollte ein einzelner Panzer über den Viadukt. Er schoss auf jede Bewegung im Tal. Das Einzige, was sich auf der Straße bewegte, war der Wagen von Taddäus. Der Wagen kippte um, Taddäus war sofort tot.


  Das waren die Schüsse, von deren Hall ich erwacht war. Ich hatte eine ganz unsinnige Wut. ‹Die führen sich ja gut ein›, dachte ich, als hätten die Amerikaner etwas durchaus Ungehöriges begangen und es müsste nun die Polizei einschreiten. So sehr also hatte sich auch mir schon die Vorstellung von den Amerikanern mit der des Friedens und der Gesetzlichkeit gleichgesetzt: und nun schossen sie als Erstes unseren Taddäus tot, einen Polen, und den besten dazu.


  Jetzt rollten die Kolonnen, jetzt konnte man sich wieder getrost im Tale bewegen. Eine Schar Kinder kam den Hügel herauf zur Schillereiche, es waren die Jungens aus dem Kinderlandverschickungs-Lager im Hotel «Forelle». Der Lehrer sagte aufgeregt: «Die Amerikaner haben uns hinausgeworfen!»– «Das gibt es ja gar nicht! Die Amerikaner! Kinder!», rief ich. «Doch, doch», sagte der Lehrer. «Was ist los unten?», fragte ich. Der Lehrer sagte: «Ich weiß nicht, es ging alles so schnell, sie suchten nach einem Offizier im Hotel und sagten, die Kinder sollten raus, sie zündeten das Hotel an!» Ich blickte nach unten, da war weder Feuer noch Rauch. Da unten schien alles ganz friedlich, friedlich lag der Ort im Tal, wolkenlos der Morgenhimmel, die Sonne strahlte auf der Höhe von Salzburg im Osten. Der Lehrer sagte: «Es darf niemand in den Ort hinein. Sie lassen alles heraus und niemand hinein!»


  Ich blickte auf die Ebene hinaus. Es war alles wie sonst, nur die Panzer rollten auf der Autobahn. «C’est beau, le pays!», sagte der Franzose neben mir.– «Vous êtes Breton?», fragte ich, er war klein und stämmig und hatte rötliche Haare, er arbeitete beim Schmid, der gerade mit seinen Rössern aufs Feld fuhr, denn, nicht wahr, das Feld musste bestellt werden, Amerikaner hin, Amerikaner her. Der Schmid war auch einst Kriegsgefangener gewesen, im Ersten Weltkrieg, in Frankreich.


  «Non, monsieur», sagte der Franzose, «Je suis Basque!»– «Comment ça?», schrie ich, «moi j’étais aussi au Pays Basque!»– «C’est mon pays!», sagte der Franzose stolz. Ich riss meine Baskenmütze ab und zeigte ihm das Futter, es war zerschlissen und verschwitzt, aber man konnte noch deutlich die Firmenbezeichnung und den Herkunftsort lesen: St.Jean de Luz…


  «Je suis d’Urrugne!», sagte er. Urrugne lag an der Straße von St.Jean nach Hendaye. Nun war ich jahrelang diesem Manne hier begegnet, und wir hatten nie miteinander gesprochen, außer «bon jour» und «bonne nuit». Ich schämte mich ein bisschen und sagte: «C’est un beau pays!»– Der Franzose sagte höflich: «C’est un peu comme ici!»


  Wahrhaftig, er hatte recht. Die Kette des Gebirges und davor die runden, buckligen Berge des Vorlandes! Der Franzose deutete auf den Chiemsee und sagte: «Figurez-vous, le lac-là– c’est la mer!» Anstelle des Chiemsees das Meer, wahrhaftig– ich wurde eifrig, ich zeigte auf die scharfe Spitze des Hochfelln und rief: «Et voilà, ‹La Rhune›!» Der Franzose wies lächelnd auf die Reichenhaller Berge und sagte: «Et voilà, ‹Les trois Couronnes›!»


  Der Franzose wurde von seinen Kameraden gerufen. Er erhob sich, er sagte: «Au revoir, monsieur!» Ich sagte: «Au revoir, monsieur, et bonne chance!»– «Merci, monsieur, et bonne chance pour vous aussi!», sagte er und ging.


  Ille kam und setzte sich mit einem kleinen Seufzer neben mich. Ich vergaß ganz, ihr die Nachricht von Taddäus’ Tod zu übermitteln, ich rief gleich: «Stell dir vor– der Franzose da ist ein Baske!» Ille sagte mit einem leichten Gähnen: «Dann hast du ihm gleich die Geschichte von Majie erzählt!» Ille mochte es nicht so sehr, wenn ich Geschichten von Majie erzählte. Ich hatte einmal gesagt, die Zeit, die ich in Frankreich verbrachte, sei die einzig wahrhaft glückliche Zeit meines Lebens gewesen, und das vertrug Ille nicht.


  Ich sagte: «Aber ich habe dir doch noch nie von der gemeinsten Tat meines Lebens erzählt!» Ille sagte: «Doch!» Ich sagte: «Die meine ich nicht, also meinetwegen die zweitgemeinste– na, ich will mich auf keine Reihenfolge festlegen…»– «Erzähle», sagte Ille und gähnte leicht.


  Ich sagte: «Ich hatte Pass und Visum schon in der Tasche, aber ich beschwor Rowohlt, niemandem etwas zu sagen, dass ich Deutschland verließ; wenn es irgendwie publik wurde, musste der Untersuchungsrichter eingreifen, ich war ja als Zeuge beim großen Landvolkprozess nominiert. Ich sagte nicht einmal meinen nächsten Freunden, wohin ich fuhr, und ich ging sozusagen heimlich zum Pariser Zug in den Bahnhof Friedrichstraße, obwohl der Bahnhof Charlottenburg für mich günstiger gelegen hätte. Ich suchte mir ein möglichst leeres Abteil und fand auch eins, in welchem nur ein Damenmantel hing. Aber dann wollte ich mir noch eine Zeitung holen, ich trat auf den Gang hinaus– und prallte zurück. Gerade vor dem heruntergelassenen Fenster des Ganges stand ein Bekannter von mir. Es war der Prager Korrespondent von Ullstein, gerade hatte er recht hässlich über mich geschrieben. Er sprach mit einem jungen Mädel, er gab ihr ein kleines Abzeichen und sagte: ‹Das musst du an dein Jackett stecken, ich habe mit Paris telefoniert, das Ullstein-Büro schickt einen Herrn an die Bahn, dich abzuholen. Er wird das gleiche Ullstein-Abzeichen tragen, daran erkennt ihr euch. Hast du verstanden?› Das junge Mädchen sagte: ‹Ja, Papa!› Es war also seine Tochter. Ich bewegte mich vorsichtig in mein Abteil zurück. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, als das junge Mädchen in mein Abteil kam und sich mir gegenüber setzte. Sie trug die kleine Ullstein-Plakette mit dem Uhu im Revers ihrer Kostümjacke. Sie war blond und ziemlich hübsch.


  Wir sprachen kein Wort miteinander, die ganze Nacht durch waren wir allein bis Köln. Ich träumte Frankreich entgegen. Ich wusste so gut wie nichts von Frankreich. Ich wusste von Napoleon und von den Kriegen 1870–1871 und dem Weltkrieg und Versailles und der Besetzung des Rheinlandes und der ‹Schwarzen Schmach›. Das war nicht viel und nicht sehr verlockend. Aber die französische Literatur! Und der verklärte Blick aller, die von Paris sprachen! Und die Pariser Frauen! Und ich wusste, wie mein guter alter Franz Hessel von Paris sprach und von Frankreich, von dieser seidigen Luft und dem unendlichen Charme der Umgangsformen, vom französischen Essen und vom französischen Wein. Nun gut, Franz Hessel war ein Liebender, ein Schwärmer. Nun gut, ich würde sehen.


  In Köln war eine Stunde Aufenthalt. Das junge Mädchen, im Morgengrauen etwas zerzaust, fragte mich plötzlich, wo man in Köln eine gute Tasse Kaffee trinken könne. Ich wusste es auch nicht. Der Kaffee im Zuge war in der Tat miserabel. Ich blieb sitzen, das junge Ding begab sich in den Wartesaal. Als es zurückkehrte, hatte es sich nicht einmal ein bisschen zurechtgemacht. ‹Schlampe!›, dachte ich. Wir fuhren durch Belgien, das Mädchen saß muffig und verstockt in ihrer Ecke. Wir hatten außer den paar Worten in Köln noch immer nicht miteinander gesprochen. Ich hatte den deutschen Zoll ein wenig gefürchtet, aber alles ging glatt. Auch der Zoll an der französischen Grenze ging glatt. Ich schaute zum Fenster hinaus. Das da war also Frankreich. Nicht sehr aufregend. Immerhin, die Bahnhofsgeländer waren aus Gusseisen. Ich mochte Gusseisen gar nicht, aber es wirkte ganz niedlich, rührend ein bisschen, mit den nutzlosen Schnörkeln. Plötzlich begann das junge Mädchen, sich zurechtzumachen. ‹Aha›, dachte ich, ‹der geheimnisvolle Zauber Frankreichs!› Es machte sich wirklich nett zurecht, mit samtenen Bewegungen, wie ein Kätzchen. Ich sagte: ‹Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie zum Speisewagen!› Eigentlich wollte ich mit der jungen Dame überhaupt nichts zu tun haben, aber der geheimnisvolle Zauber…! Wir gingen in den Speisewagen. Es waren auf einmal französische Kellner dort, und sie waren in der Tat höflicher als die Deutschen, höflicher und unauffälliger. Und in den kleinen Ringen am Fenster standen keine Bierflaschen mehr, sondern halbe Flaschen eines guten– eines schon sehr guten Rotweines. Wir tranken und begannen, uns zu unterhalten. Ich fragte sie, ob sie sich auf Frankreich freue, sie sagte: ‹Ach, ich weiß nicht…› Ich sagte, ich führe das erste Mal nach Frankreich, sie doch auch? Sie sagte: ‹Schon…› So ein Stock! Ich rief, aber sie müsse doch eine Vorstellung von Frankreich haben, sie sagte: ‹Ach, ich möchte mich schon freuen, aber nicht so…›– ‹Was nicht so…?›


  Sie wurde allmählich lebhafter. Ich führte das auf den Wein zurück, sie trank nicht, sie soff. Sie hatte in Prag die Schule besucht. Nun sollte sie zur Erlernung der französischen Sprache nach Paris, in eine französische Familie. ‹Ich kenne die Leute gar nicht!› rief sie aus. ‹Papa hat das alles gemacht!› Sie sagte erbittert: ‹Als Haustochter! Das kennt man, wie das ist! Papa glaubt immer, ich sei noch ein Kind– ich bin achtzehn!› Ich fand, achtzehn sei ein wunderhübsches Alter. Sie lächelte, es war das erste Mal, dass sie das tat, sie gewann sehr dadurch.


  Wir wurden immer besser Freund miteinander. In Le Cateau kannte ich schon ihr ganzes Leben, ich hütete mich wohl, ihr das meine zu erzählen. In St.Quentin schäkerten wir so, dass ich ganz vergaß, nach den Zerstörungen des Großen Krieges auszuschauen. In Compiègne saßen wir wieder im Abteil, aber nicht einander gegenüber. Als die ersten Häuser der environs von Paris auftauchten, rief ich aufgeregt: ‹Da kommt Paris!› Sie warf einen Blick zum Fenster hinaus und war enttäuscht: ‹Die Einfahrt nach Dresden ist aber schöner!›


  Sie wurde nun ein wenig aufgeregt. Plötzlich nahm sie die Plakette ab und steckte sie weg. ‹Warum tun Sie das?›, fragte ich sie. Sie sagte mit einer bösen Falte auf der Stirn: ‹Ich will das nicht! Ich will das alles nicht!› Ich sagte besorgt: ‹Gleich sind wir in Paris!› Sie rief: ‹Paris, ach, Paris… Es könnte so schön sein!› Sie sah mich ernsthaft an, dann sagte sie energisch: ‹Ich will nicht zu den Leuten. Ich will in Paris sein, ohne dass alles gleich an Papa geschrieben wird!› Ich sagte nichts, schließlich, man kann das ja verstehen.


  Sie sagte: ‹Ich gehe einfach in irgendein Hotel! In welches Hotel gehen Sie?› Ich erschrak. Ich sagte: ‹Ich weiß es noch nicht!› Sie sagte: ‹Wir werden schon eines finden!› Sie sagte: Wir!


  Sie war sehr hübsch, sie war reizend, sie war unglaublich jung. Und wir waren in Paris! Papa sollte es nie erfahren! Was hatte Papa über mein Buch geschrieben? ‹Und das Ganze mit einer widerwärtigen Paste formaler Begabung überschmiert…› Na warte, Papa!


  Ich sagte: ‹Klar!›, und gab ihr einen Kuss. Sie warf sich förmlich an mich und presste die Arme fest um meinen Hals. Küssen konnte sie noch nicht. Wird sie alles lernen. Komisch, das war mir in der deutschen Reichsbahn noch nicht passiert.


  Der Zug lief in der Gare du Nord ein. Ich half ihr in den Mantel und reichte ihr das Gepäck hinaus. Dann nahm ich mein Köfferchen und die Schreibmaschine herunter. Die Schreibmaschine! Was wollte ich eigentlich in Frankreich: ein Buch schreiben, für Rowohlt, ich hatte den Vertrag in der Brusttasche. Plötzlich drückte es mich auf der Brust. Der Vertrag! Das Buch wird einmal erscheinen, mein Name wird draufstehen. Und Papa? Papa wird über das neue Buch schreiben. ‹Widerwärtig›. Was war denn widerwärtig? Im Kadettenkorps nannten wir widerwärtig ein Ding, welches ‹schlappe Rache› hieß. Schlappe Rache war widerwärtig.


  Ich stieg aus. Das junge Mädchen war mit seinem Gepäck beschäftigt. Ein älterer, vertrauenswürdig aussehender Herr ging suchend den Zug entlang. Er hatte die Ullstein-Plakette im Knopfloch, den Uhu. Ich trat zu ihm und sagte: ‹Die Dame, die Sie suchen, steht dort.› Und ging, ohne mich umzusehen.»


  «Das war wirklich gemein!», sagte Ille. «Ja», sagte ich, «aber die Geschichte hat noch eine Pointe. Ich sah das Mädchen wieder. Fünf Jahre später. Ich war zu dem Film ‹Kermess héroique› nach Paris gekommen, dem großen Film von Jacques Feyder mit Françoise Rosay, die deutsche Version mit Paul Hartmann hieß: ‹Die klugen Frauen von Boom›. Ich war nur ein paar Tage in Paris, durchstreifte aber die ganze Stadt und ging jede Nacht aus. Einmal geriet ich spät in der Nacht in die ‹Monocle Bar›, eine kleine Boîte– ein schmaler Schlauch nur, aber mit tollem Betrieb. Ein Mädchen trat auf, es war vollkommen nackt, es sang irgendein Hula-Hula-Lied, seine übrigens sehr hübschen Brüste schaukelten ungemein aufregend. Es war wirklich nur mit einer Blumenkette bekleidet– das war ‹sie›.»


  «Hast du nun wenigstens mit ihr geschlafen?», fragte Ille.


  Ich sagte: «Das ging nicht, die ‹Monocle-Bar› war ein Lokal für Lesbierinnen.»


  Ille lächelte. Sie sagte: «Mach dir keine Sorgen, jetzt sind die Amerikaner in Paris, die boys werden ihr das schon wieder austreiben.»


  Ich sagte: «Glaub ich nicht! Es ist doch schon so lange her, sie ist jetzt sicherlich eine verblühte, alte Ziege.»


  Ille stand auf, sie streichelte meine Backe und sagte: «Mein goldenes Herz– sie ist genau so alt wie ich!»


  Ich erschrak, blieb aber sitzen. Ille ging. «Ich bin ein Boche», dachte ich, «ich bin und bleibe ein Boche.» Damals in Frankreich machte ich alle Wandlungen eines Boche durch, von dem, der einer sein wollte und auch noch stolz darauf war, bis zu dem, der alles aufbot, um nicht als einer zu erscheinen. Als ich zurückkehrte, wollte ich für Rowohlt ein Buch schreiben: «Die Abenteuer eines kleinen Boche in Frankreich». Es wurde nichts daraus, in aller Stille hatten sich die kleinen Boches in große verwandelt, und es fiel fortan auch den kleinen schwer zu beweisen, dass sie keine großen waren. Aber immer schon pflegte Rowohlt Autoren, die unschlüssig bei ihm herumsaßen, nach Frankreich zu senden. Als ich ihm mitteilte, dass ich unbedingt ins Ausland müsse, aber nicht wisse, wohin, setzte er sich mit Herrn Seyerlen in Verbindung. Herr Seyerlen war ein merkwürdiger Mann, hager, elegant, mit mächtiger Glatze und Nase, der in der ganzen Welt zu Hause war. In seiner frühen Jugend hatte er ein Buch geschrieben, «Die schmerzliche Scham», einen Pubertätsroman. Das Buch erschien bei S.Fischer und erregte großes Aufsehen, es war das erste dieser Art. Aber Seyerlen schrieb später keine Zeile mehr, er verschwand aus Deutschland, und nur seine engsten Freunde erhielten manchmal Nachricht von ihm, aus Australien und Südamerika, aus Japan und Alaska– niemand wusste, was er dort eigentlich tat. Nun war er zufällig in Berlin, auf dem Sprung, nach Neuseeland zu fahren, oder nach dem Nordkap oder nach Düsseldorf, es war nicht ganz klar. Er sagte mir, er habe in St.Jean de Luz ein Haus gemietet, aber plötzlich abreisen müssen, nun stehe das Haus leer, ich könne es unbedenklich beziehen, es sei für ein Jahr im Voraus bezahlt. Er gab mir einen Brief mit an Monsieur Douat, den Besitzer des Hauses. Auf der Karte zeigte er mir, wo St.Jean de Luz lag, mir gefiel die Lage zwischen Gebirge und Meer.


  Herr Seyerlen empfahl mir auch das Hotel «Palais Bourbon» in Paris und riet mir, ich solle mir den Weg vom Bahnhof zum Hotel auf der Karte genau ansehen, Pariser Taxichauffeure hätten die Gewohnheit, Fremde erst zwei Stunden in der Stadt herumzufahren. So breitete ich im Taxi sofort die Karte aus. Aber dann übermannte mich eine schmerzliche Scham. Ich wusste nicht genau, ob mein Verhalten in diesem Falle nun weltmännisch war oder bochig. Soll mich doch der Taxichauffeur betrügen, dachte ich, warum soll ich mich nicht betrügen lassen, wenn es auf eine amüsante Art geschieht? Der Chauffeur fuhr mich ganz richtig, da war die Oper, da die Madeleine, da die Place Concorde, es war alles wie auf den Ansichtskarten. In Berlin war es nie wie auf den Ansichtskarten. Da war die Seine und da das Palais Bourbon. Und da war auch schon das Hotel.


  Das Zimmer war nur Bett, ein riesiges Bett, so breit wie lang, mit einer grünseidenen Steppdecke belegt. Ich warf Koffer und Schreibmaschine hin und rannte gleich los. Ich rannte durch die abendlichen, dann durch die nächtlichen Straßen von Paris. Ich wollte, dass Paris so war, wie es war, und es war so. Da waren die Tuilerien, da war Notre-Dame, da waren die Champs-Élysées, da war der Triumphbogen, da war der Invalidendom. Und immer war da die Place Concorde, mit der Perlenschnur der Laternen der Champs-Élysées, und unter jeder Laterne stand ein Liebespaar. Als ich spät in der Nacht ins Hotel wankte, war es schon geschlossen. Ich klingelte den Nachtportier heraus, er kam und schloss auf. Er musterte mich erstaunt und sagte: «Ah, monsieur, tout seul?!?»


  Am frühen Morgen ging ich zur Gare Quai d’Orsay, suchte mir ein leeres Abteil, setzte mich ans Fenster und steckte mir ein Pfeifchen an. Das Abteil füllte sich allmählich. Es waren nur Frauen, die das Abteil betraten. Jede Dame, die eintrat und mich erblickte, sagte einige freundliche Worte, lächelnd und in rasend schnellem Französisch. Ich sagte höflich: «Oui, oui, madame», und nuckelte an meiner Pfeife. Obgleich keine der Damen die anderen kennen mochte, sprachen alle miteinander sofort miteinander, ganz anders als bei uns. Sie lächelten und sprachen blitzschnell miteinander in einem zwitschernden Französisch, von dem ich kein einziges Wort verstand. Aber sie mussten auch von mir sprechen, von Zeit zu Zeit sahen sie mich freundlich an. Ich dehnte mich behaglich, ich war immer gern in Gesellschaft von Frauen. Wenn mir schien, ich sei direkt angesprochen, sagte ich höflich: «Oui, oui, madame», sie mussten schon merken, dass ich sie nicht verstand, aber ich musste auch die Fahne meines Vaterlandes hochhalten.


  Der Schaffner kam lange nicht, erst hinter Orléans. Die Damen sprachen höflich mit ihm, alle miteinander. Er sah mich an und winkte mich auf den Gang hinaus. Dort sprach er lange und aufgeregt auf mich ein, er zog die Augenbrauen hoch und zuckte mit den Schultern und gestikulierte. Schließlich tippte er mir auf den Pfeifenstiel und sagte augenzwinkernd und nach dem Abteil mit dem Kopf schnickend: «C’est pour les dames!» Jetzt endlich glaubte ich zu verstehen und lachte kameradschaftlich, so unter Männern– bis mir entsetzlich klarwurde, dass er gar nicht das meinte, was ich im gesellschaftlichen Verkehr in Frankreich als üblich voraussetzte, sondern dass ich in ein Damenabteil geraten war und in einen Nichtraucher.


  Ich blieb auf dem Gang stehen und traute mich während der ganzen Fahrt nicht mehr hinein. Ich zog die Fahne meines Vaterlandes ein. Ich wünschte sehnlich, jedermann möge mich für einen Holländer halten oder für einen Dänen.


  Ich kam in tiefer Dunkelheit in St.Jean de Luz an und überließ meinen Koffer einem Träger vom Grand-Hôtel. Es waren nur ein paar Schritte zu gehen, und vor dem Hotelportal stand auf der Treppe ein junger Herr im Smoking. Ich hatte keinen Smoking, nichts dergleichen. In der Halle saßen einige alte Damen und legten Patience. In der Rezeption saß eine junge Dame mit einem viereckig geschminkten Mund. Ich raffte all mein Schulfranzösisch zusammen und verlangte: «Une chambre pour une nuit!» Die Dame frage: «Espagnol?», das verstand ich. Ich sagte «Non!» Die Dame fragte: «Anglais?» Ich sagte: «Non, allemand!» Die Dame sagte: «Ah! Allemand– troisième etage!»


  Aha! Hier herrscht Ordnung! Schade, ich hatte mir Frankreich voll angenehmer Unordnungen gedacht. Aber es war klar; in Spanien gab es nur ganz, ganz arme Leute, grausam arme Leute, die nicht reisen können, und daneben oder darüber nur ganz wenige, ganz grausam reiche Leute, erste Etage! Alle Engländer reisen, ein ziemlich wohlhabendes Volk, wie bekannt, aber doch nicht mehr so sehr wohlhabend, zweite Etage! Die Deutschen haben den Krieg verloren, aber sie sind bekanntlich dabei, sich wieder hochzurappeln, man kann nie wissen, dritte Etage!


  Der Liftboy schloss die Tür des Lifts und fragte: «Welches Stockwerk, bitte?» Der Liftboy sprach Deutsch! «Deutscher?», fragte ich.


  Er lächelte und sagte: «Schweizer, das Personal in diesem Hotel, wir sind alles Schweizer!»


  Kein Wunder, dass hier Ordnung herrschte. Ich fragte: «Und wo werden die Franzosen untergebracht in diesem Hotel?» Der Boy sagte: «Unter dem Dach. Aber wir haben nur wenig Franzosen hier. Die wohnen alle in Chalets und Pensionen.» So war das also. Ich hütete mich, zu fragen, wo die Italiener wohnten und die Polen und die Litauer– wahrscheinlich im Keller.


  Das Zimmer war sehr niedlich, mit geblümten Tapeten, die Tür zum Balkon stand offen, draußen war schwarze Nacht. Ich schlief sofort ein. Als ich erwachte, fiel mein erster Blick auf das Meer. Da lag es und schimmerte– die Bucht von St.Jean de Luz, dahinter die Mole und dahinter das Meer, die Biskaya, der Atlantik. Ich hatte noch nie das Meer gesehen (mit Ausnahme der Ostsee an der Kieler Förde, Salzgehalt 1,5%). Ich stand sofort auf, trat auf den Balkon, stampfte mit dem Fuß und rief: «Trutz blanke Hans!» Ich war ein Deutscher, und Deutsche taten das angesichts der See, das stand in jedem Buch vom Nordseestrand (Salzgehalt 3,5%). Und jetzt, dachte ich, jetzt wird es Zeit, dass du dir deine deutschen Komplexe abgewöhnst.


  Zum Hause des Monsieur Douat gelangte ich mit der Straßenbahn. Herr Seyerlen hatte mir gesagt, ich solle dem Wagenführer nur das eine Wort sagen: «L’Affitenia!», und er setze mich schon richtig ab.


  Der Straßenbahnwagen war blau und ein alter, scheppernder Kasten. Der Wagenführer trug eine große, schwungvolle Baskenmütze, Segeltuchschuhe mit Kordelsohlen und eine blaue Schärpe, die Hemd und Hose zusammenhielt. Vor sich hatte er einen prallen, ledernen Sack liegen.


  Der Wagen fuhr an und befand sich sofort in rasender Fahrt. Es ging dicht am Meer entlang, nordwärts, zuerst am Rande der weit geschwungenen Bucht, dann auf einem Steilhang, der zum Meer abstürzte. Der Abhang begann keinen Meter von den Gleisen der Bahn entfernt. Jedes Mal, wenn der alte Kasten zu Tal stürzte oder mit wahnsinnigem Gekreisch eine Kurve nahm, ließ der Fahrer seine Kurbel los, ergriff den Lederschlauch, bog den Kopf zurück und spritzte einen langen, dünnen Strahl Rotwein in seinen Mund. Ich hielt mich mit beiden Händen am Geländer fest.


  Der Wagen donnerte auf einen weiten Strand und hielt. Ich wünschte sehnlich, dies möchte «L’Affitenia» sein, aber an dem kleinen Wartehäuschen der Bahn hing ein Schild «Erromardie». Dieser Strand gefiel mir, die Wellen schlugen breit und mächtig den weißen Sand hinauf. Mir gefiel das weiße Haus mit dem Hakenkreuz im braunen Gebälk, das da am jenseitigen, grünen Hang den Strand bewachte. Die Bahn nahm den Hang mit Gekreisch, sie stieg und stieg, dann rollte sie wieder an einem Steilhang entlang und hielt. «La Plage L’Affitenia!», sagte der Fahrer, und ich stieg aus und sah mich um.


  Da war eine Bucht. Direkt vor meinen Füßen fiel die Küste etwa sechzig Meter steil ab, der Abhang war dicht mit Stechginster bewachsen, ein schmaler Serpentinenpfad führte durch das stachelige Dickicht zum blanken, mondsichelförmigen Strand. Felsen hüteten rechts und links die Bucht, eine Kette von Klippen schirmte sie vom Meere ab, gischtig überbrandete Klippen. Das Wasser der Bucht war grün und klar, helle, sandige Streifen und wogende Tangwälder tief unten, in allen Farben schimmernd, am Grund. Wo hatte ich das schon gesehen? Nie hatte ich das gesehen. Aber ich kannte diese Bucht. Auf einmal fiel es mir ein. Bismarck beschrieb diese Bucht, in seinen Briefen an Johanna beschrieb er diese Bucht. Hier hatte er gebadet, allein, ohne Badehose, die laute, elegante Gesellschaft von Biarritz fliehend. Und da, das musste Biarritz sein: Weiß blinkten im Norden an der Küste die Würfel der Häuser und Hotels, blau war das Meer dort, und Gischt sprang hoch am «Rocher de la Vierge».


  Ich drehte mich um. Da stand ein Haus, an der ganzen Bucht nur ein Haus. Ich ging zum Haus, zwanzig Schritt, und klopfte. Die Fenster waren verschalt. Es war ein hübsches Haus, mit einer dicht bewachsenen Pergola. Es schien unbewohnt zu sein. Aber da öffnete sich ein Kellereingang, ein alter Mann kam heraus, in Hemd und Hose, die große Baskenmütze auf dem Kopf. Er hatte weiße Haare, einen Schnauzbart und kleine, dunkle, listig blickende Augen von mongolischem Schnitt. Er sah aus wie Clemenceau. «Monsieur Douat?», fragte ich. «Oui, monsieur!» Ich gab ihm den Brief Seyerlens. Er las: «Excusez, monsieur!» Dann faltete er den Bogen, machte eine große, einladende Handbewegung und sagte feierlich: «Monsieur, la maison est à vous!»


  Das Haus war mein. Es war ein herrliches Haus. Ein Zimmer, zwei Zimmer, drei Zimmer, vier, fünf Zimmer, alle hübsch möbliert, mit schweren, alten Möbeln– und da war das Bett, ein breites, französisches Bett, so breit wie lang! Und da war die Pergola. Die Decke der Pergola bestand aus Kistenbrettern. Auf den Kistenbrettern stand eingebrannt «Cognac»! Ich wies auf die Bretter: «Cognac?», fragte ich. Père Douat lächelte: «Oui, monsieur!», er ergriff plötzlich meine Hände, beide Hände, und schüttelte sie. «Nous autres», sagte er, «nous aimons les Allemands!!» Listig fuhren seine Schlitzaugen zur Höhe. Er sagte: «Vous comprenez! Les sous-marins!!!»


  Und ich begriff sofort. Natürlich, die deutschen Unterseeboote! Sie machten Jagd einstmals in der Biskaya. Gott segne den Strand! Da waren Kisten angeschwemmt von torpedierten Dampfern, schwere Kisten, mit Cognac. Strandgut, vier Jahre lang gutes, fettes Strandgut! Der Cognac wurde getrunken, und mit den Planken und Brettern wurde die Pergola gebaut. Nous aimons les Allemands, nous autres!


  Ich fiel auf einen Stuhl und schrie lachend: «Cognac!»


  «Tout de suite, monsieur!», sagte Père Douat und öffnete ein schweres Büfett. Dort standen Flaschen, wohl an die hundert Flaschen, eine neben der anderen. «Ce sont les bouteilles à Monsieur Seyerlen!», sagte Père Douat.


  Ich war im Paradiese angelangt.


  Père Douat hauste mit zwei Söhnen im Untergeschoss. Etienne war breitschultrig und klein, Dominique groß und schlank, beide waren blond und trugen Baskenmützen, Hemd und Hose mit der blauen Schärpe und Segeltuchschuhe mit Kordelsohlen, jedermann in diesem Lande trug sich gleich. Etienne war Seemann, marin, augenblicklich ohne Arbeit, la crise, vous savez, Dominique war Stubenmaler, augenblicklich ohne Arbeit, vous savez, la crise!


  Etienne fragte mich: «À la pêche?» Ich erschrak ein bisschen. Wusste ich, was hierzulande Sünde ist? Aber es konnte auch «Pfirsich» bedeuten. Da fiel mir ein, dass wir unseren Freund Fischer «pêcheur» nannten, Etienne wollte mit mir fischen gehen.


  Ich nickte eifrig, er musterte missbilligend mein Schuhwerk, dann warf er mir ein Paar Segeltuchschuhe hin: «Espadrilles!», sagte er. Ich zog eilig Schuhe und Strümpfe aus und schlüpfte in die Espadrilles, sie waren ganz neu, da lagen mehrere Paare neben dem Schrank. Ich krempelte mir die Hosen hoch wie Etienne, er gab mir einen langen Bambusstab zu tragen, er schulterte einen Stab mit einem eisernen Haken an der Spitze und einen langen Käscher und stapfte voraus.


  Wir stiegen die Serpentine hinunter zum Strand. Es war Ebbe. Die Klippen dicht neben dem Steilhang lagen frei, braun von Jod und schlüpfrig, viele Steine und schräge, zum Meer hin abfallende, scharfkantige Platten. Das Wasser der Bucht war glatt und still und erstaunlich durchsichtig. Ich warf die Kleider ab und stieg ins Wasser. Aber Etienne blieb am Strand stehen und sah mir verblüfft zu. Ich glitt ins tiefe Wasser und schwamm, ich rief zu Etienne hinüber: «Nagez!» Er schüttelte den Kopf: «Je ne sais pas nager!» Ich glaubte, ein falsches Wort gesagt zu haben, er war doch Seemann, er musste doch schwimmen können! Aber er konnte nicht schwimmen, er hatte es nie gelernt, er war hier geboren und aufgewachsen und war Seemann und konnte nicht schwimmen. «Ça ne sert à rien!», sagte er, «on ne peut pas gagner de sous avec ça!»


  Etienne sprang mit Sicherheit über die Klippen, und ich folgte ihm. Die Espadrilles waren herrlich griffig, ich glitt kein einziges Mal ab. Von schrägen Felsspalten fegten unzählige Taschenkrebse bei unserem Kommen beiseite, mit einem leichten, kribbeligen Geräusch. Etienne griff sich einen Krebs, biss hinein und schlürfte ihn aus. Er bot mir einen, aber ich schüttelte mich. Das verstand er nicht.


  Wir wateten durch seichtes Wasser. Jetzt blieb Etienne stehen, er wies auf einen Felsspalt unter Wasser und zeigte mir einen schmalen Streifen weißen Sandes davor. «Pieuvres!», flüsterte er und sah mich bedeutungsvoll an. Dann legte er den Käscher griffbereit auf einen Stein, nahm den Bambusstab in eine Hand und den Haken in die andere. Vorsichtig fuhr er mit dem Bambus in den Spalt. Sogleich tastete ein langer, rötlicher, mit Saugnäpfen versehener Arm aus dem Spalt– Pieuvres, begriff ich, das waren Polypen! Ich war sehr aufgeregt. Etienne begann, langsam und vorsichtig zu stochern. Der Arm legte sich verlangend um den Stab, ein zweiter Arm tastete sich vor, und ein dritter züngelte. Etienne bewegte vorsichtig den Stab hin und her, dann riss er ihn plötzlich zurück. Am Ende des Stabes hing ein Octopus, mit wohl meterlangen Armen. Aber kaum in der Luft, ließ der Octopus los und fiel ins Wasser zurück. Er gab eine große, stinkend schwarze Wolke von sich, aus der er kurze Zeit später mit stoßender Bewegung und sehr eilig dem rettenden Spalt zustrebte. Aber schon fuhr Etiennes eiserner Haken in den scheußlichen Leib– Etienne riss den Haken zurück, ließ den Bambus fallen, ergriff den Käscher und holte mit einer schnellen Drehung das Tier aus dem Wasser. Der Polyp wand sich mit seinen Armen sofort um Etiennes Hals und Arme, als er in den Käscher griff. Das Tier veränderte seine Farbe, es wurde grün, rot, wieder grün, seine Haut überzog sich mit einem tintigen Schleim, die Arme saugten sich an Etiennes Körper fest, aber er fuhr mit der Faust ins Geschling und riss den Schwimmbeutel des Tieres nach außen, sodass das weiße Gebilde an dem Polypen schlabberte wie ein Beutel aus Gedärmen. Dann löste Etienne gleichmütig die Arme des Tieres von seinem Körper und warf den Polypen ins Wasser zurück. Der Octopus sank und blieb regungslos am Grunde liegen. «Voilà, maintenant il ne sait plus nager, lui non plus!»


  Etienne fischte Polypen, zehn, zwölf Stück, nach jedem Fang blitzten mich seine Zähne fröhlich an. Ich durfte mit dem Bambusstab die Polypen in ihren Spalten reizen, bis sie nach dem Stabe tasteten und sich an ihm festsaugten. Aber ich weigerte mich, ihnen den Schwimmbeutel aus dem Leibe zu ziehen, und mich ekelte die Berührung der Saugnäpfchen auf der Haut. Nie hatte ich so böse Augen gesehen wie die des Tieres, wenn es hilflos war.


  Aber gegen Mittag stieg ich glücklich und müde mit der Beute den Steilhang hoch. Vor achtundvierzig Stunden war ich noch in Berlin.


  Père Douat und Dominique erwarteten uns schon. Sie ergriffen die Tiere und warfen sie in eine Wanne und spülten sie unter Wasser, dann fielen sie mit langen Messern über sie her und trennten die Arme von den Körpern, sie zeigten mir ein horniges Gebilde, geformt wie ein Papageienschabel, «la bouche» meinten sie, sie klopften mit hölzernen Hämmern die Arme breit, Etienne warf eine Pfanne aufs Feuer, goss Öl hinein, Salz, Pfeffer, griff über den Herd, wo Büschel von Kräutern hingen, schnitt die Kräuter klein, tat Zwiebeln und Knoblauch hinzu, Père Douat schnitt das Fleisch der Arme in kleine Stücke, hinein damit in das siedende Öl, sofort zogen sich die Würfel zusammen, zischend und brutzelnd, wurden klein und fest und weiß, Dominique rührte und schaufelte, Etienne warf Teller auf den Tisch, die Pfanne stürzte über die Teller, ein herber, saftiger, durchdringender Duft verbreitete sich im Raum: «Monsieur, est servi!»


  Ich kostete vorsichtig. Es schmeckte nach scharfen Gewürzen und Öl, es schmeckte darunter nach dem Zadder und den Sehnen alten Rindfleisches. Es schmeckte sehr gut. «C’est l’habitude!», sagte Père Douat, er sagte listig: «Nous mangeons des pieuvres chaque jour!»


  Die drei sahen mich lächelnd an. Etienne legte mir die Hand auf die Schulter, und seine Zähne blitzten: «Monsieur, on mange très bien chez Madame Luis! La maison prochaine, là-bas!»


  Ich bedankte mich herzlich für den menschenfreundlichen Hinweis und ging zur nächsten Bucht zurück. Hinter dem Kap, welches die beiden Buchten trennte, stand das weiße Haus in baskischem Stil. Hier senkte sich der Steilhang, die Bucht war breiter, mit einem großen, sandigen Strand. Es war die Bucht «Erromardie».


  Madame Luis stand in der Küche, eine kleine, dicke Frau mit ergrauten Haaren und einem runden Gesicht, dessen rote Bäckchen die Augen zu kleinen, lustigen Schlitzen formten. Sie rührte in ihren Töpfen, es roch ungemein gut. Neben dem Herd saß eine alte, eine sehr alte Frau und putzte Gemüse. «C’est la grand’ mère!», sagte Madame Luis und geleitete mich in ein großes, getäfeltes Zimmer mit einem Kamin. Madame schob ein Tischchen vor die mit großen, hölzernen Flügeln verschlossene Tür. Dann sah sie mich bedeutungsvoll an, sie ergriff die Türflügel an den Haken und schob sie mit einem Ruck auf. Dann blieb sie erwartungsvoll stehen und sagte: «Voilà! Quel joli tableau!»


  Die Sonne strömte herein. Das Meer blinkte. Es warf seinen glitzernden schneeigen Schaum gegen die Felsenküste. In weitem Bogen schwang sich die Bucht. Kühn erhob sich hinter den runden Kuppen grasiger Vorberge der grüne Gipfel eines steilen, spitzen Berges. «La Rhune!», sagte Madame. Bläulich schimmerte eine gewellte Kette am Horizont. «Les trois couronnes!», sagte Madame. Weit schob sich ein langgestrecktes Kap ins Meer. «Fuentarrabie!», sagte Madame. Vor der Küste wuchs ein einsamer, steiler Klotz, an den Rändern wild gezackt, aus dem Meer. «La Pile d’Assiettes!», sagte Madame.


  Vom Strande her eilte ein junges Mädchen auf das Haus zu. Im Laufen nahm es die Badekappe ab, es schüttelte die langen, braunen Locken. Die Sonne glitzerte auf dem nassen Badeanzug. Das Mädchen stürmte den Hang hoch, es öffnete einen breiten, roten Mund, weiße Zähne blitzten, es sah mich, es schwenkte die Badekappe und rief mit heller Stimme fröhlich: «Bon jour, monsieur!»


  «C’est Majie!», sagte Madame Luis, «c’est ma petite nièce!»


  «Quel joli tableau!», rief ich inbrünstig.


  Gleich darauf trug Majie ein Tablett ins Zimmer. Sie hatte nur ein dünnes Kleid übergeworfen. Ihre Haare hingen noch ein wenig feucht, ihre nackten Arme und Beine dufteten nach der See.


  «Voilà les hors d’œvres!», rief sie und stellte die Teller hin, Teller mit Artischocken, Sardinen, mit lauter hübschen kleinen Dingen, mit Kräutern garniert. Majie sagte zärtlich: «Ce sont de petites cochonneries, vous savez!» Sie stellte eine Karaffe roten Weines hin: «C’est le vin de Jurancon, vous savez, le vin de notre bon Henri!»


  Sie richtete sich auf, sie lächelte und sagte: «Et moi je suis la petite Majie!»


  Ich erhob mich, ich sagte feierlich: «Et moi, je suis le grand Ernest!»


  Wir sahen uns lächelnd an. Ich dachte an den Mut, der immer meine Ahnen ausgezeichnet hatte, die deutschen und die französischen, und fragte: «Ce soir? Au cinéma à St.Jean de Luz?»


  Majie schüttelte wild den Kopf. Sie sah mich prüfend an. Sie sagte: «Ce soir, danser à St.Jean de Luz!»


  Es war Mai, und ich war in Frankreich. Ich war in der schönsten Ecke der Welt. Ich war im Paradiese. Und eine Eva hatte das Paradies auch.


  Wir tanzten in St.Jean des Luz, auf der Place Louis Quatorze. Hier hatte LudwigXIV. die Infantin Maria Theresia von Spanien geheiratet, in jener schönen, gewaltigen Kirche. Und hier war ein Platz, von drei Seiten gesäumt von altertümlichen, niedrigen Häusern. Hier waren die kleinen Estaminets, vor denen man im Freien sitzen konnte, hier war die Majie, hier war eine kleine Rotunde, in welcher rot bemützte Musikanten spielten. Hier standen in Reihen niedrige Kastanienbäume, viereckig zurechtgestutzt die Kronen, ein Dach bildend von wirrem, flimmerndem, grünem Licht. Die vierte Seite des Platzes war offen. Hier lag der Hafen, ein kleiner Fischerhafen, die Boote schaukelten am Kai, wenn Flut war, bei Ebbe lagen sie auf Grund. Ich sah die Boote an diesem Abend bei Flut und bei Ebbe.


  Wir tanzten bis zum frühen Morgen auf dem Platz. Majie hatte mir eine Baskenmütze gekauft, ein beret basque, ich warf meinen Hut ins Wasser. Ich trug Espadrilles und ein leinenes Hemd und Hosen von blauer Beiderwand und eine Schärpe als Gürtel. Majie hatte nichts auf dem Leibe als ein dünnes, helles, schwingendes Kleid. Wir tanzten Walzer, und Majie lag in meinem Arm, wir tanzten «le Charleston», und Majie warf sich mir bei jedem zweiten Schritt an die Brust, wir tanzten den Java des Midinettes mit winzig kleinen Schritten, und Majies kleiner Busen hüpfte– und wir tanzten den Fandango.


  Als die Musikanten zu den Kastagnetten griffen, jubelten die Mädchen auf, und die Burschen zogen sich die Hosen höher. «Le Fandango», rief Majie und nickte mir höchst bedeutungsvoll zu. Sie schob mich an ihre Seite, einem anderen Paar, das sich fand, gegenüber. Wir hoben die Arme, als die Kastagnetten einsetzten, und schnalzten mit den Fingern. Und dann hüpften wir, Majie hüpfte, und ich sah es ihr ab, es war ein Gehüpfe von kleinen, schnellen Schritten, die den ganzen Körper ergriffen, ein Tanzen hin und her, zur Seite und vor und zurück, zu immer kräftigerem, sich steigerndem Rhythmus.


  Der Fandango dauerte über eine halbe Stunde, und wir tanzten ihn. Nicht einen Augenblick hatte ich Majie beim Fandango im Arm, aber nicht einen Augenblick hatte ich sie nicht im Blick. Als der Fandango zu Ende war, hatte ich sie für immer im Herzen.


  Wir waren berauscht und hatten nicht einen Tropfen getrunken. Wir standen unter den Bäumen und lächelten uns an. Wir standen unter den Laternen und küssten uns. Unter jeder Laterne küssten sich die Paare. Vor den Estaminets saßen die Fremden vom Grand-Hôtel und sahen zu.


  Es war eine Orgie in Kitsch. Es war viel schöner, als ich es mir je vorgestellt hatte. Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber ich hatte immer geglaubt, das gebe es nicht. Es war wie ein gemalter Sonnenuntergang; es war wie ein echter Sonnenuntergang, von dem die Leute sagten, gemalt werde es einem niemand glauben.


  Die letzte Straßenbahn nach Erromardie war längst abgefahren, als wir uns auf den Heimweg machten. Wir gingen auf der Steilkante entlang. Majie sang, sie sang mit einer kleinen, anspruchslosen Stimme alle die kleinen, anspruchslosen Lieder, Jean de la Lune und Sur le pont d’Avignon und Les sabots sont beaux, Majie Madeleine, les sabots sont bons, Majie Madelon. Dann bat ich sie, eines der hübschen kleinen Liedchen zu singen, eines jener Lieder, welche die Franzosen während des Krieges gegen die Deutschen sangen. Und Majie wurde mit Eifer tragisch. Sie sang das schöne, langhaarige Lied von der pauvre fille d’Alsace, welche weinend auf den Stufen des Straßburger Münsters sitzt und das traurige Schicksal der heiligen Mutter Frankreich beklagt. Ein deutscher Offizier geht vorüber und wirft ihr ein Goldstück zu. Aber la pauvre fille d’Alsace nimmt das Goldstück nicht an, sie lässt es stolz die Stufen des Münsters hinunterkollern und schmettert: «À un Allemand je ne donne pas la main!» Und Majie schmetterte und reichte mir dabei die Hand.


  Und dann sollte ich singen, ein Lied, wie es die Deutschen während des Krieges gegen die Franzosen sangen. Ich dachte lange nach, es fiel mir nichts Rechtes ein, schließlich sang ich: «Siegreich wollen wir Frankreich schlagen…» Ich sang nicht schön, aber laut. Majie bestand darauf, dass ich ihr den fremden, unverständlichen Text übersetzte, und ich tat es. Ich übersetzte ihr unseren unerschütterlichen Willen, siegreich Frankreich zu schlagen, und Majie lachte. Sie lachte so sehr, dass sie nicht weitergehen konnte. Sie musste so schrecklich lachen über unser absurdes Lied, dass sie Pipi machen musste. Sie setzte sich hinter einen Feigenbaum, hinter einen richtigen, echten Feigenbaum, im Sommer konnte man die süßen Feigen von diesem Baume pflücken und essen, und ich wollte es nicht glauben, dass es solche Bäume überhaupt gab. Feigen, dachte ich, wachsen in kleinen ovalen Pappschachteln mit gezackten Papiermanschetten und einem bunten Bildchen aus Afrika obendrauf. Aber Feigen wachsen wild in Frankreich, an Bäumen, die an der Straße stehen. Majie versprach mir, sich das Kleid schüttelnd, im Sommer die süßesten Feigen von ebendiesem Baum.


  An einer Stelle der Straße lief der Schienenstrang der Bahn mit dem Wege parallel. Zwei Züge kreuzten sich, als wir an dieser Stelle gingen, zwei Schnellzüge, die beiden Trains de luxe Paris–Irun–Madrid und Madrid–Irun–Paris. Schnell reichte Majie mir die Hand und rief: «Il faut désirer quelque chose! Mais pas dire, pas dire!» Ich hielt ihre Hand fest und wünschte mir etwas. Ich wünschte es mir von ganzem Herzen, jede Faser meines Leibes wünschte es. Aber ich sagte nichts.


  Zwei Stunden später aber sagte Majie sehr leise: «Maintenant je sais, ce que tu as désiré!»


  Ich flüsterte: «Et toi?»


  Majie hauchte: «La même chose!»


  Ich ging fortan nicht nur zu den Mahlzeiten von L’Affitenia nach Erromardie hinüber. Ich lag nicht in der schmalen, geschützten Bucht von L’Affitenia am Strand, nicht am klaren, durch den Kranz der Klippen geebneten Wasser, dessen Grund in den bunten Farben der wogenden Tangwälder schimmerte, ich lag im Sande des breiten Strandes von Erromardie, den die Wogen weiß schäumend bespülten. Ich stieg bei Ebbe über die schrägen Platten der Klippen zum Pile d’Assiettes hinüber, dem einsamen Fels im Meer, geschichtet wie ein Stoß Teller, ich lag während der Flut auf der Plattform des Felsenpfeilers und spürte die dumpfen Stöße der Wellen, die gegen den Fuß des Felsens brandeten, ich kletterte müde und mit von der Sonne kochendem Blut bei Ebbe wieder zurück. Ich sah die Konturen der La Rhune bei Südwind scharf und nah hervortreten, zählte jeden Buckel der grünen, intensiv grünen Matten und starrte in die Wolkentürme, die über La Haye emporstiegen, über Les trois Couronnes und die Klinke von Fuentarrabie. Ich zählte die Wogenkämme, die zehn Regimenter leichter Kavallerie und das elfte Regiment der Kürassiere, die Attacken des großen, tief atmenden Atlantik. «Fahnen klirren im Wind»– so schrieb Hölderlin, in Bayonne schrieb er diese Zeile–, dort hinten, verdeckt von den weißen Klötzen von Biarritz, musste Bayonne liegen. Ich schrieb keine Zeile, ich war faul, richtig bochig faul, Faulheit als Weltanschauung. Und erschien anfangs Majie auf der Höhe, vor dem Hause von Tantine, die Hände vor dem Mund geformt, und rief: «La soupe!»– bald kam sie den Abhang herunter, einen Korb im Arm, und im Korb, hübsch zwischen den gewärmten Tellern geborgen, gebratene Hähnchen und pommes frites und krachend frischen Salat und in zwei Flaschen den Wein, le vin rouge und le vin blanc, den Wein (vin compris), den Wein von Jurancon, den notre bon Henri so gerne trank, HeinrichIV. der beste König der Welt– wenn der Alte Fritz auch nicht von Pappe war.


  Wahrhaftig, dies war ein Land nach meinem Sinn, ich schrieb keine Zeile, und fern war Rowohlt, und fern, fern war la maudite politique, und wenn Dominique vorüberkam oder Etienne, dann gab es ein kleines, faules Gewinke, es winkte der Schaffner der Straßenbahn zwischen zwei Strahlen aus dem ledernen Weinschlauch, Jean-Pierre zog mit den Ochsen vorüber, gewaltigen, seidenglatten, gelben Tieren mit mächtig geschwungenen Hörnern, das mit zotteligem Schafpelz geschmückte Joch über den sanft blickenden Augen– «Aloua!», rief Jean-Pierre und stachelte die Tiere mit dem langen, spitzen Stab und fuhr Steine ab vom Strand– es war dies streng verboten–, und der Gendarm kam und stieg vom Rad und winkte mir zu und sprach mit Jean-Pierre, und «Aloua!», rief Jean-Pierre, und langsam und friedlich zogen sie miteinander ab, Jean-Pierre und der Gendarm und die Ochsen, prendre quelque chose– es war dies streng verboten. Und alle, alle fragten sie, ob es mir gefalle hier im Pays Basque, ob es mir gefalle in La belle France; und wenn ich anfangs begeistert nach Worten suchte, um zu erklären, wie sehr mir dies Land gefalle, wie unglaublich, wie gottverdammt gut es mir gefalle– bald sagte ich nichts mehr, denn ich spürte ein gelindes Misstrauen: Nicht wahr, wenn einem eine Sache gefällt, gut gefällt, sehr gut gefällt, so möchte man sie auch haben, n’est-ce pas, das ist nur verständlich. Gefällt Ihnen unser Land wirklich so gut, monsieur? Vous êtes allemand, monsieur, n’est-ce pas? Sicherlich gefiel Frankreich den Deutschen sehr viel besser als Deutschland den Franzosen, ah, monsieur, la maudite politique! Ich habe nie ergründen können, was sich Majie unter Deutschland vorstellte, außer dass sie glaubte, gleich hinter dem Rhein fingen die dichten Urwälder an, die noch keines Menschen Fuß betrat, und kalt war es dort, ganz schrecklich kalt!


  Majie mochte es gar nicht leiden, wenn ich mir in St.Jean de Luz eine deutsche Zeitung kaufte. Meist war nur das «Berliner Tageblatt» zu haben, und ich hatte nach der Lektüre den ganzen Tag schlechte Laune. Majie hegte einen Hass gegen dieses Blatt, dessen Name so schwer auszusprechen war, sie wies voller Empörung auf die Worte in den Schlagzeilen, wie «Reichswirtschaftsratsverhandlung», und wunderte sich nicht, wenn mir beim Lesen solcher Dinge eine strenge Falte über der Nasenwurzel erschien, die sie vergeblich mit einem sorgfältig benässten Finger wegzustreichen versuchte. Jeden Morgen zum Frühstück legte sie mir «La Petite Gironde» hin, das große, in Bordeaux erscheinende Provinzblatt, aus welchem Tantine ihre geistige und politische Nahrung bezog und das Majie völlig ungefährlich dünkte, hauptsächlich, weil dort Monsieur Claude Farrère mitarbeitete. Es erschien Tantine und Majie unausdenkbar, dass ein Mann wie Monsieur Claude Farrère jemals seine Hand dazu hergeben werde, an der Ordnung der Welt zu rütteln– Monsieur Claude Farrère hatte sein Landhaus ebenfalls an der Plage Erromardie, es lag ein wenig weiter zurück, dem Bahndamm zu, auf einem kleinen Hügel vor dem Wäldchen, es war dies Haus das Einzige am Strand außer Tantines, eine Straße führte zu diesem Hause, eine neue Straße, die dort endete. Tantine erzählte, von einem Lachen oft unterbrochen, welches ihren fülligen Leib erschütterte und die Augen zu noch schmaleren Schlitzen über den apfelrunden und roten Bäckchen werden ließ, eine Bodenspekulationsgesellschaft habe nach dem Kriege, als es überall hieß: «Les Allemands payeront tout»– (und eigentlich hieß es: Le Boche payera tout, aber Tantine war von großer Herzenshöflichkeit)–, Monsieur Claude Farrère als einem bekannten und berühmten Vertreter des geistigen und künstlerischen Frankreich das Grundstück und das Haus als Geschenk angeboten, in der Hoffnung, sein Name und sein Ansehen werde viele reiche Leute anreizen, sich ebenfalls an dieser schönen Ecke der Welt anzusiedeln. Aber Monsieur Claude Farrère war schlauer als die Spekulanten, er nahm zwar das Geschenk huldvoll an, aber nur unter der Bedingung, dass ihm eine Straße zu seinem Grundstück gebaut werde, mitsamt angemessener Beleuchtung, und verstand es, die Straße so führen zu lassen, dass sie keinen Raum mehr bot zur Ansiedlung zu naher und unliebsamer Nachbarschaft. Tantine überkugelte sich fast vor Heiterkeit über diesen genialen Schelmenstreich ihres geehrten Nachbarn, schloss aber jedes Mal die Erzählung mit einem kleinen Seufzer: Diese Straße hätte sie zu gerne zu ihrem eigenen Grundstück gehabt. Und keiner, keiner fühlte sich durch die Anwesenheit des großen Franzosen an dieser Bucht so geehrt, dass er die überhöhten Grundstückspreise zahlte für zerschnipselte Grundstücke– und dann kam «la crise, vous comprenez!», und die Gesellschaft ging in Bankrott.


  Eine ganze Reihe erlesener Geister französischer Zunge hatte sich im Pays Basque angesiedelt, Pierre Loti lebte bis zu seinem Tode dort, und die Basken waren sehr stolz darauf, dass er, der in so vielen seiner Romane (außer «Ramuncho») die Bretagne und die Bretonen besang, sich an seinem Lebensabend für das Pays Basque entschied– Francis Jammes wohnte im Lande, der zartsinnige Greis mit Silberbart, und der junge Rostand, der Sohn des alten– majestätische Gestalten im Reiche des Geistes aus dem vorigen Jahrhundert, welches bis zum Weltkrieg reichte–, ich lernte keinen kennen außer Monsieur Claude Farrère. Eines Tages las ich in der «Petite Gironde» einen Artikel von ihm über den «Polnischen Korridor». Wenn die Deutschen meinten, so schrieb er, was etwa die Franzosen dazu sagen würden, wenn das Pays Basque vom heiligen Leibe Frankreichs getrennt wäre durch einen gascognischen Korridor, so sei ihnen zu entgegnen, dass die Gascogner Franzosen seien, die Einwohner des polnischen Korridors aber Polen. Just an dem gleichen Tage aber hatte ich «La Bataille» von Claude Farrère gelesen, jene farbenprächtige Schilderung der Schlacht von Tsushima, und der verehrte Meister hatte in seinem Vorwort zu diesem Buche mit Leidenschaft die Ansicht vertreten, ein Schriftsteller dürfte nur über Dinge schreiben, die er selber erlebt und gesehen habe. So nahm ich denn «La Petite Gironde» und «La Bataille» unter den Arm und machte mich auf, den großen Kollegen zu besuchen. Er stand in seinem Garten, er besichtigte die Blumen im Steingarten seiner Terrasse, er trug ein riesiges Beret basque und einen langen, silbergrau und rötlich gemischten und schön gewellten Bart. Ich nahte mich ihm ehrerbietig, stellte mich als einen «confrère allemand» und «grand admirateur des célèbres chef-d’œvres de Claude Farrère» vor und erklärte ihm, mich sehr bemühend, mein grausames Französisch in eine der Stunde angemessene Form zu bringen, wie sehr ich seine erhabenen Grundsätze bewunderte, besonders die strengen Maßstäbe, die er an den Beruf des Schriftstellers lege, und dann fragte ich, bescheiden den Artikel aus «La Petite Gironde» vorweisend, ob er jemals im Polnischen Korridor gewesen sei. Da öffnete der Meister, der bis dahin nur wohlwollend gegrunzt hatte, den schmallippigen Mund und sagte: «Ah, ça– c’est une question très très très très interessante…», und er lechzte geradezu darnach, sich darüber mit mir bis in die letzten Details des Problems zu unterhalten, aber leider, leider, leider erwarte er im Augenblick Gäste…


  Er sah mir lange nach, als ich die Straße, eigens für ihn gebaut, wieder hinunterzog, ich spürte seinen Blick im Rücken und war fest entschlossen, ihn abermals aufzusuchen, wenn auch vielleicht nur, um ihm mitzuteilen, dass ich noch nicht im Polnischen Korridor gewesen sei.


  Aber ich hatte den großen Meister bedeutend unterschätzt. Eines Tages, ich kam vom Strand, eilte mir Tantine entgegen und teilte mir mit, zwei Herren erwarteten mich. Solche Überraschungen mochte ich gar nicht, völlig befangen in den Gebräuchen meines Vaterlandes fragte ich sogleich: «Ils sonst de la police?» Tantine riss ihre Augen auf und sagte erstaunt: «Ah ça– peut-être!» Majie hatte ihnen im Essraum schon eine Karaffe Wein hingestellt, ein Blick genügte, die unbehagliche Vermutung zu bekräftigen: es waren zwei dunkelblickende Herren, der Typ musste in der ganzen Welt der gleiche sein, sie waren dunkel und so unauffällig gekleidet, dass sie gleich auffallen mussten– aber die angenehmen französischen Umgangsformen gaben ihrem Auftreten wenigstens nicht die Schärfe, mit welcher die Polizei, wie man in Bayern zu sagen pflegte, «die Schneid abkaufen» will. Ich verstand so viel, dass die Herren zu wissen wünschten, was ich hierzulande zu treiben vorhabe. Ich versicherte, ich wolle nur ein Buch schreiben. Ein Buch über dies Land? O nein, über die Zustände in Deutschland. Ich sei Schriftsteller, und ich hoffte, das sei mir erlaubt. Die Herren fragten höflich nach meinen Werken, ach, ich hatte nur eines geschrieben. Sie zeigten sich interessiert und versicherten, sie würden es unverzüglich lesen, worauf ich mich bemühte, sie von diesem Vorhaben abzubringen. Dann überreichten sie mir eine Karte, welche mir den freien Eintritt in alle Museen und Büchereien der Umgegend erlaubte. Die Herren waren Abgesandte einer literarischen Vereinigung in Bayonne, Monsieur Claude Farrère hatte ihnen von meiner Anwesenheit in diesem Lande freundlicherweise berichtet, und sie beeilten sich, mir zu versichern, wie sehr sie erfreut seien, mich in ihrem schönen Lande herzlich willkommen heißen zu können.


  Schriftsteller, so schien es, galten etwas in diesem Lande.


  Es waren zwei reizende Herren, ein Weinhändler und ein Radiomechaniker, und sie versuchten in keiner Weise, mir Wein zu verkaufen oder ein Radio– (wohl aber Tantine)–, und sie kannten die deutsche Literatur, Thomas Mann (un peu diffus, n’est-ce pas?) und Monsieur Gide (aber Gide war doch Franzose? Ach so, Goethe, nun freilich denn, auch un peu diffus?)– und sie waren hocherfreut, dass ich kurzerhand Monsieur Claude Farrère zu meinem Lieblingsautor kürte, und Pierre Loti und Francis Dammes natürlich und Edmond Rostand, und meinetwegen auch Maurice Rostand– über meine Zuneigung zu Léon Bloy und André Malraux gingen sie höflich hinweg mit einem: «Ah, ça…!» Aber dann wurden sie ernst. Sie nahmen gewissermaßen einen Anlauf und baten mich, das beklemmende Wunder der Natur zu erklären, wie das wohl komme: Frankreich habe doch den Krieg gewonnen, n’est-ce pas?– Sans doute, sans doute, messieurs– nun gewiss, und trotzdem gälten sechs Francs gleich einer Mark???


  Ja, wie sollte ich das erklären? Wenn ich einen schön gewellten Bart gehabt hätte, so hätte ich ihn gestrichen wie Monsieur Claude Farrère und hätte gesagt: «Ah ça, c’est une question très très très interessante…», so aber fiel mir nur Onkel Bräsig aus Fritz Reuters Stromtid ein: «Rindfleisch un Plummen, dat’s ein scheun Gericht, bloß wie kregen’t man nich!», und das war bedeutend zu schwer, um es zu übersetzen. So versuchte ich, meinen teilnehmenden Freunden den wahren Stand der deutschen finanziellen Situation an meinem eigenen Beispiel klarzumachen, indem ich ihnen versicherte, das Einzige, was ich ihnen in aller Gastfreundlichkeit anzubieten in der Lage sei, sei ein Bad im offenen Meer, ein Ansinnen, welches die Herren mit emporgezogenen Augenbrauen und verzweifelten Gebärden höflich, aber bestimmt ablehnten.


  In der Tat war mein Geld auf unerklärliche Weise geschwunden. Ich erwartete täglich den Briefträger vor der Haustüre, aber er grüßte freundlich: «Ça va, monsieur?», und ging vorüber. Rowohlt hatte wieder kein Geld geschickt und keinen Brief und nichts, ein Grund mehr, mit dem Schreiben des Buches noch nicht zu beginnen. Ich ging baden. Die Saison begann. Das Haus von Tantine begann, sich mit Gästen zu füllen, französischen Bürgerfamilien, die den Aufenthalt am Meer zu ausgedehnten Mahlzeiten und kurzen Spaziergängen benützten. Sie standen am Strande, die Herren mit hellen Flanellhosen und weißen Schirmmützen, die Damen mit Hütchen und Sonnenschirm, und verfolgten in Gruppen, den absonderlichen Fall lebhaft besprechend, meinen in den Wellen auf- und niedertauchenden Kopf, wenn ich weit ins Meer hinausschwamm. Einmal, als ich erfolgreich versuchte, von der Bucht Erromardie zur Bucht L’Affitenia hinüberzuschwimmen, fand ich dort die ganze Gesellschaft am Strande wieder, sie war zu Lande hinübergeeilt, aufgeregt erwägend, ob nicht die Rettungsgesellschaft zu alarmieren sei, und ich wurde, als ich an Land stieg, mit Vorwürfen über meinen Leichtsinn überschüttet. Aber ich galt fortan als ungemein «sportif», ein Ausdruck, der mir eine höfliche Umschreibung für die Anwendung ungebräuchlicher und vollkommen überflüssiger Sitten zu sein schien. Es war keineswegs leicht, bei allem, was ich tat, den diskreten, aber sprechenden Ausdruck der Befremdung bei meinen französischen Bekannten zu vermeiden, das Hochziehen der Augenbrauen, eine Andeutung von Achselzucken und ein überaus höfliches: «Ah, ça…!»


  Eines Morgens, als ich zum Frühstück kam, saß Majie auf den Stufen zur großen Tür vor dem Hause und putzte Schuhe und sang. Es war ein strahlender Frühsommertag, und Majie sang und begrüßte mich mit einem fröhlichen «Bon jour, monsieur, vous avez bien dormi?», und niemand konnte ahnen, dass es erst vier Stunden her war, da ich sie zuletzt gesehen hatte. Die Gäste kamen polternd zum Frühstück und beschlossen, sogleich zum Strande zu gehen. Da standen die Schuhe, die Espadrilles, schön geweißt und soeben von der Sonne getrocknet, der Strand glänzte verlockend, auf La Rhune war jeder Buckel genau zu sehen, es war Südwind, und bei Südwind schlug das Wetter gelegentlich blitzschnell um. Es war keine Zeit, sich vor dem Wetter zu retten, plötzlich war es da, ein gewaltiger Wolkenbruch, und der kleine Bach, der sonst als ein müdes Gerinnsel über die Steine unter der Straßenbahnbrücke schlich, um dann im Sande des Strandes zu versickern, war plötzlich ein gelber, reißender, lehmiger Strom. Die Gäste eilten, völlig durchnässt, ins Haus, zogen ihre Schuhe aus und gingen auf die Zimmer, das Ende des Unwetters abzuwarten. So schnell es gekommen war, so schnell verschwand es auch. Ich trat vor die Tür, die wieder scheinende Sonne zu begrüßen. Majie saß auf der Treppe. Sie sang nicht mehr, sie weinte. Sie schluchzte heftig, sie putzte die Espadrilles und war untröstlich. «Tantine est allée à St.Jean de Luz», weinte sie, «les chambres ne sont pas encore faites», schluchzte sie, «et voilà, il faut que je nettoie les souliers–», sie bürstete wütend den Schmutz von den Schuhen, die in langer Reihe aufgebaut standen, dann ließ sie das Paar, das sie in der Hand hatte, mutlos sinken und rief in fassungslosem Schmerz: «Quatorze paires, monsieur– quatorze!»


  Nichts leichter, als diesen Kummer zu beseitigen: ins Haus und die Zimmer machen, bevor Tantine zurückkehrt! «Et les souliers?» Die putze ich. «Mais c’est impossible!!» Was sollte da unmöglich sein? Ich geleitete die nun gelinder schluchzende Majie ins Haus und setzte mich auf die Treppe, die Schuhe zu putzen. Vierzehn Paar. Die Gäste polterten herunter, sie wollten an den Strand, sie stutzten, sie eilten zusammen, sie kamen in Gruppen wieder, sie starrten mich an, sie kicherten, sie wunderten sich, sie zogen die Augenbrauen hoch, sie zuckten mit den Schultern, sie sagten höflich: «Ah, ça…!»


  Und sie verbreiteten die Kunde von dem unerhörten Begebnis. «C’est le monsieur, qui a nettoié les souliers pour la petite Majie…!» («Un monsieur! Un écrivain! Un étranger! Un allemand. Ah ça…»)


  «Ah, monsieur», sagte Etienne, «ce n’est pas l’habitude chez nous! Un bourgeois ne fait jamais ça pour une domestique!» Etienne war Sozialist. Etienne schlug mir plötzlich auf die Schulter, ich war ein «copain» geworden, «un camarade!». Die Basken, erklärte er mir, seien alle Sozialisten. Es stimmte nicht, aber er hatte recht. Die Basken kannten kaum eine Bourgeoisie, sie waren als Volk unglaublich homogen, ein Volk von Bauern und Fischern, ohne eigentliche Oberschicht und mit einem Kleinbürgertum, welches kaum eine prägende Kraft besaß. Niemals, sagte Etienne, werde ein wahrer Baske Beamter. Und in der Tat, die Beamten wurden ganz allgemein «les Gaschkogna» genannt, es waren meist Gascogner, und die Basken mochten die Gascogner so wenig wie etwa die Oberbayern die Franken. Die Basken wahrten ihre Sitten und Gebräuche mit Zähigkeit. Das baskische Zeichen war das Hakenkreuz (nur mit umgekehrten Haken).


  Vor Tantine hatte ich ein schlechtes Gewissen. Sie war zwar gleichmäßig freundlich zu mir, sie hatte Verständnis für meine Gewohnheit, den vin rouge ohne Wasserzusatz zu trinken, sie sagte nichts, wenn ich zu den Mahlzeiten in der Badehose erschien, sie lächelte nur beglückt, wenn ich in alle ihre Töpfe guckte– aber sie hatte auffällig oft einen Auftrag für Majie, wenn ich in der Türe erschien. Ich fragte Majie, ob sie glaube, dass Tantine etwas gemerkt habe. Majie sagte leise: «Ecoute! C’est Tantine! Elle ronfle!» Tantines Schlafzimmer war über dem Majies gelegen. Nachts hörten wir immer ihr solides Schnarchen. Es war also nicht die Furcht vor Tantines Zorn, die Majie sporadisch unruhig werden ließ. Freitags fing es an. «Ce soir?», fragte ich, aber Majie schüttelte wild den Kopf, und ihre Haare flogen. «J’ai peur!», sagte sie. Sonnabendnachmittag konnte die Arbeit noch so sehr drängen, Majie machte sich für ein paar Stunden frei. «Je m’en vais à confesser!», sagte sie, und Tantine machte ein sehr besorgtes Gesicht und schien geradezu gerührt, wenn ich gedämpften Wortes versprach, Majie auf ihrem schweren Gang zu begleiten.


  Der Gang zur Beichte war in der Tat eine Anstrengung, Majie blieb sehr schweigsam, sie wagte kaum zu lächeln, sie drückte nur meine Hand, wenn ich sie zu trösten suchte und ihr riet, getrost alle Schuld auf mich zu schieben. «J’ai peur!», flüsterte sie, und sie war richtig bleich, wenn sie die Kirche betrat, sie drehte sich an der Pforte nicht einmal mehr um, klein, schmal und scheu verschwand sie im Dunkel des Kirchenschiffes, und ich hielt es für angebracht, die ganze Zeit, da ihr Herzchen beben mochte, mich keinen weltlichen Zerstreuungen hinzugeben, sondern in ernsten Meditationen mich auf dem Platz vor der Kirche zu ergehen. Wenn sie dann wieder aus der Pforte trat, einen Augenblick mit den Augen blinzelnd, schoss ich auf sie zu und fragte: «C’était fâcheux?» Dann packte mich Majie an der Hand und zog mich eilig fort, gleichsam als könne meine Anwesenheit den heiligen Ort entweihen– «Oh, il m’a gronde!», flüsterte sie und erzählte, was der Curé alles gesagt hatte.


  Dabei war ihr Curé beileibe kein Zelot; ich sah ihn oft in seinem kleinen Auto, einem «Rosengart», ein heiterer, immer lächelnder junger Mann, der seidene Hemden unter seiner Soutane trug, durch die Lande fuhr und, wie Fama wusste, sich nicht scheute, einsam auf der Straße spazierende junge Mädchen um der christlichen Barmherzigkeit willen ein Stück Weges mitzunehmen. «Oh, il était furieux!», sagte Majie und erzählte, er habe sie abermals aufgefordert, den Umgang mit ihrem gefährlichen Verführer zu meiden! Und in der Tat, ich hatte große Mühe, Majie mit milden Worten und sanften Versprechungen so weit zu beruhigen, dass ihr Herz, welches ich auf ihre Aufforderung hin unter dem dünnen Kleid flattern fühlte, wieder einigermaßen normal und regelmäßig schlug. Aber der Sonnabend war schlimm, nicht ein einziger Kuss war gestattet, und es bedurfte meiner feierlichen Versicherung, entgegen allen meinen Prinzipien am nächsten Sonntag mit ihr zur heiligen Messe zu gehen, um abends wenigstens ein herzliches «bonne nuit» mit auf dem Heimweg in mein einsames L’Affitenia mitzunehmen.


  So kam es, dass ich Sonntag für Sonntag in die Kirche ging, in jene wundervolle Kirche, in welcher LouisXIV. mit der Tochter PhilippsIV. getraut wurde. Die Männer und die Frauen nahmen getrennt am Gottesdienste teil, die Frauen drängten sich mit ihren hübschen, geflochtenen Betstühlen in unregelmäßigen Reihen drunten im Schiff und boten den Männern auf den Emporen, breiten, vielstöckigen Umgängen, einen vielfältigen Anblick mit ihren Mantillen und Schleiern, die Bretoninnen, Arbeiterinnen in den Fischfabriken, mit ihren vielformigen weißen Stickerei-Häubchen. So saß ich oben, über die hölzerne Brüstung gebeugt, ich drehte meine Baskenmütze in den Händen– das Beret nimmt der Baske nur vor dem lieben Gott vom Kopfe– und suchte Majie unter den Andächtigen. Da kniete sie auf ihrem Stühlchen, den Kopf schuldvoll in die Hände gelegt, und sie blickte nicht einmal, nicht ein einziges, kleines Mal nach oben zu mir herauf. Zur Kommunion schritt sie still und klein und demütig nach vorn– das war der Augenblick, da ich mich erhob und eilig und jedes Poltern vermeidend die Treppe hinunterstieg, um Majie draußen im strahlenden Sonnenschein zu erwarten.


  Da kam sie, ihre Augen blinzelten im Licht, sie wandte eifrig und wie ein kleiner Vogel den Kopf, bis sie mich sah, der ich mich durch die aus der Kirche strömende Menge der Frauen wand– jetzt erhellten sich ihre Züge, ein Lächeln strahlte auf, sie eilte auf mich zu, ich nahm sie in den Arm, ihre Augen glänzten, leicht und frei lehnte sie sich an meine Schulter, tief atmete sie auf, selig sah sie mich an– und gleich wird sie beginnen: «Figurez-vous…», und unablässig wird sie erzählen, der schwere Druck war von ihr genommen, aller Sünde war sie ledig, alle Schuld war geschmolzen, die Welt war wieder schön, so wunderschön– wir konnten die Nacht kaum erwarten.


  Und Rowohlt schickte kein Geld. Er antwortete auch auf keinen meiner Briefe. Nun war ich schon drei Wochen die Rechnung für Tantine schuldig geblieben. Niemals konnte ich die Rückreise bezahlen. Einmal, dachte ich, musste sich Rowohlt ja rühren, einmal musste ja das Geld kommen. Aber es kam kein Geld, es kam ein Brief. Er war nicht von Rowohlt, sondern von seinem Treuhänder. Es war ein hektographiertes Rundschreiben, ziemlich lang. Es war von einer Masse die Rede, aber nicht von einer Masse Geld, es war von Vorzugsgläubigern die Rede, zu denen ich offensichtlich, der Teufel mochte es wissen, wieso, nicht gehörte. Das Einzige, was mir mit einiger Gewissheit blieb, war die Aussicht, in absehbarer Zeit auf meinen Vorschuss ebenso wenig rechnen zu können wie auf die Eingänge aus dem bisherigen Verkauf meines Buches.


  Dann kam ein Brief von Rowohlt. Es waren nur wenige Zeilen, aber der Riesenschnörkel seiner Unterschrift war so vergnügt wie je. Er tröstete mich, das goldene Verlegerherz, mit dem Hinweis, er hätte mir sowieso nichts mehr schicken können, wegen der neuen Devisenbestimmungen, er hoffe, dass es mir gutgehe, und ich solle es mir im schönen Frankreich recht wohl sein lassen– er beneide mich direkt darum.


  Ich dachte mir eine kleine Rede aus, welche mit den Worten begann: «Très chère Madame! Mon éditeur a fait faillite. Je ne peux pas payer, et je ne sais même pas, quand je serai capable de payer mes dettes…» Aber weiter kam ich auch nicht, als ich Tantine damit in der Küche überfiel. Tantine rührte mit dem Holzlöffel in der Suppe, kostete und sagte: «Ah, ça… ça, ça n’est pas d’importance! Monsieur, vous pouvez rester, tant que vous voudrez!»


  Ich blieb sechzehn Monate.


  Am Abend vorher hatte ich Majie versprochen, sonntags mit ihr ins Kino zu gehen. Bei Tisch, schon wollte sie weitereilen mit ihrem Tablett, hielt ich sie fest und flüsterte ihr zu, es tue mir leid, mit dem Kino werde es nichts, ich sei ein ganz, ganz armer Mann geworden. Majie flüsterte zurück: «Ah, ça,– ce n’est pas d’importance! Il faut gagner de sous!»– «Mais comment?», fragte ich verzweifelt. Majie flüsterte: «Cet après-midi, nous irons à Béhobie…!»


  Béhobie war ein kleiner Ort an der Bidassoa, dem Grenzflüsschen, das Frankreich von Spanien schied. Drüben, auf der anderen Seite, hieß der Ort Behobia. Die französischen Zollbeamten saßen mit offenen Röcken, zigarettenrauchend, die Füße in den Espadrilles gekreuzt, in der Sonne auf der Bank vor dem Zollhause. Die spanischen Zöllner auf der anderen Seite trugen dreieckige Wachshüte, waren festgegürtet, in hohen blanken Stiefeln, und blickten straff und unheildrohend drein. Vor dem französischen Zollhause promenierten zahlreiche hübsche junge Mädchen. Majie bedeutete mir, ein wenig zu warten, und gesellte sich ihnen zu.


  Jetzt kamen Autobusse, große, elegante Überlandomnibusse. Ihnen entstiegen in dichten Scharen Damen, Damen jeglichen Alters, die sich in rasend schnellem Französisch unterhielten. Sogleich setzten sich die jungen Mädchen an der Brücke zu Boden und zogen Schuhe und Strümpfe aus. Dann bauten sie sich in zwei Reihen auf. Die Damen aus den Autobussen schritten die Reihen ab, sie schauten den Mädchen auf die Füße. Ich sah Majie mit einer Anzahl von Damen sprechen, jetzt nickte Majie, warf mir schnell einen triumphierenden Blick zu, wandte sich und ging über die Brücke.


  Auch die anderen Mädchen gingen nach und nach über die Brücke– nur eines blieb, ein großes, starkknochiges junges Mädchen, es schaute die Straße hinauf nach neuen Autobussen aus. «Pas de chance?», fragte ich das Mädchen, es erwiderte: «Ah, ça… j’attends des Anglaises!» Es hatte ausnehmend große Füße. Bald kamen die anderen Mädchen wieder zurück, Majie unter den Ersten, nun hatten sie wieder Schuhe und Strümpfe an, glänzende Seidenstrümpfe und nagelneue, hochhackige, elegante spanische Schuhe. Vor dem französischen Zollhause setzten sich die Mädchen auf den Boden und zogen Schuhe und Strümpfe aus und überreichten sie den Damen, die sich, in rasend schnellem Französisch sprechend, um die Mädchen drängten. Und schon war Majie, barfuß, wieder unterwegs.


  Auf der Brücke war ein Verkehr wie auf der Place LouisXIV. Die französischen Zöllner blinzelten in die Sonne, die spanischen blickten ernst und unheilvoll drein. Aber es geschah weiter nichts. Das alles war gesetzlich, es war klar.


  In zwei Stunden hatte Majie ein paar hundert Francs verdient und obendrein ein hübsches Paar Schuh. «Et maintenant?», fragte ich. Majie sagte: «Maintenant danser à St.Jean de Luz!»


  Wir tanzten in St.Jean de Luz, und Majie lud mich zu einem Eis ein. Ich kannte den Eisverkäufer, der da mit seinem Karren stand, einem blitzenden Eiskarren mit einem hübschen, schwanken, rot-weiß gestreiften Zeltdach, und mit gellender Stimme «Glaces, glaces» rief, es war ein Freund von Dominique. Wir schleckten an unserem Eis, da begannen die Kastagnetten zu klappern, die rot bemützte Kapelle holte zum Fandango aus. «Ah, le fandango…!», schrie der Eisverkäufer wütend, «et moi, il faut que je vende des glaces, oh nomdenomdenom!» Er riss die Mütze vom Kopf, die schöne, weiße, hohe Mütze, und zerknautschte sie vor Wut. Ich ergriff die Mütze, setzte sie auf und rief: «Allez danser le Fandango…!» Er starrte mich einen Augenblick an, aber schon hatte Majie ihn zum Tanzplatz gezerrt. Der Fandango begann, und ich schrie mit gellender Stimme: «Glaces… glaces…!», die Umstehenden lachten. Das war ein Spaß! L’étranger verkaufte Eis! Le monsieur, assez connu, avec sa pipe! L’écrivain allemand, qui a nettoié les souliers de la petite Majie! Es war ein Fest. Sie kamen alle, sie drängten sich um den Wagen. Ich klatschte Eis zwischen die Waffeln, im umgekehrten Deckel des Eisbehälters häuften sich die Sous. «Glaces…, glaces…!» Der Fandango dauerte eine halbe Stunde.


  Der Fandango war zu Ende, der Eisverkäufer und Majie drängten sich durch die Menge der Leute, die meinen Karren umstanden. Majie fächelte sich zu und lächelte mich an. Der Eisverkäufer sah verblüfft in seinen Kessel– man konnte schon den Grund sehen. Er sah mich an, er sagte langsam, sich den Schweiß von der Stirn wischend: «Écoutez, monsieur– j’en ai encore une voiture…!»


  Ich verkaufte jeden Tanztag Eis auf der Place LouisXIV. hier stand mein Wagen und auf der gegenüberliegenden Seite der meines Kompagnons. Während des Fandango machte ich allein das Geschäft. Wir machten einander Konkurrenz und miteinander Halbpart. Il faut gagner de sous, qu’est-ce que vous voulez…


  Ich blieb nicht allein in dem einsamen Haus von L’Affitenia. Eines Tages kam ein junger Mann. Er trug Espadrilles und eine blaue Trainingshose, sein Oberkörper war dunkelbraun gebrannt und nackt, nur um den Hals hatte er sich ein grellbuntes Halstuch geschlungen. Selbstverständlich hatte er ein beret basque auf den dunklen, langen, lockigen Haaren. Ein Monokel klebte unerschütterlich in seinem rechten, leicht schielenden Auge. Unter den Arm hielt er Malzeug gepresst, Leinwand, Staffelei, Farbkasten und Palette.


  Ich stand in der Pergola, er trat einfach an die Brüstung und sprach mich an. Er sprach ein äußerst gewähltes Französisch, voll all der Floskeln, mit denen der Franzose höflich seine Rede einleitet und von denen ich kein Wort verstand. Zweifellos wollte er etwas von mir, ich schielte erbittert nach meinem Dictionnaire. Schließlich sagte ich langsam: «Parlez lentement, s’il vous plaît, monsieur, je ne comprends pas!» Er schob sich das beret vom Hinterkopf und kratzte sich und sagte: «Himmisakra.»


  «Sie sind Deutscher?», rief ich. Er war Deutscher, und Geld hatte er so wenig wie ich.


  Ich fürchtete zuerst, er werde Majie besser gefallen als ich, aber er warf nur einen kurzen Blick auf Majie. «Die Beine zu kurz», sagte er, «die Nase zu dick, in zwanzig Jahren sieht sie aus wie Tantine!» Ich schwieg verletzt, aber ich konnte beruhigt sein.


  Er hatte seine eigenen Tricks. Irgendwo am Meer stellte er seine Staffelei auf und malte, mit nacktem Oberkörper, das Monokel im Auge. Er war die Sensation des Strandes. Wenn hinreichend viele junge Damen um ihn versammelt waren, streifte er seine Hose herunter und sprang ins Meer. Er schwamm bedeutend besser als ich, er nahm auch im Wasser sein Monokel nicht ab. Die Malerei siegte mit Leichtigkeit über die Dichtkunst. Alle Damen sagten ihm eine große Zukunft voraus. Ich verglich das Weiß, mit welchem er seine Wogenkämme malte, mit Zahnpasta. Er kratzte sein Meisterwerk sofort wieder von der Leinewand und sagte gleichmütig: «Du hast vollkommen recht!» So etwas imponierte. Sogar Tantine erglühte, wenn er in die Küche trat. Er blickte in alle Töpfe und tauschte lange Rezepte mit Tantine aus. Einmal hatte er sich von einem der zahlreichen Maisfelder landeinwärts ein paar junge, zarte Kolben gebrochen, warf sie in der Küche in kochendes Salzwasser und bestellte sie mit ein wenig Butter als Vorgericht zum Mittagessen. Tantine sah ihn verwundert an. Majie sagte verächtlich: «Chez nous il n’y a que les cochons, qui mangent ça!» Ich hätte sie gern geküsst, aber Tantine ging nicht aus der Küche. Majie servierte kopfschüttelnd die Maiskolben und machte die anderen Gäste amüsiert auf die absonderlichen Gewohnheiten des artiste peintre aufmerksam. Die jungen Damen unter den Gästen sahen kichernd zu, wie Oskar mit seinen weißen Zähnen zierlich die Körner aus den Kolben fraß– dann bestellten sie das gleiche Gericht.


  Maiskolben wurden die große Mode in der Pension. Maiskolben erschienen auf der Speisekarte, Stück für Stück ausgezeichnet mit zwei Francs. Oskar zeigte es mir triumphierend. Ich blickte Majie strafend an. «Qu’est-ce que vous voulez», sagte Majie, «c’est le commerce!»


  Aber Oskar hatte keinen Blick für junge französische Damen aus guten bürgerlichen Familien, die mit Maman und Papa reisten, sie waren nicht sein Typ. Er warf mir ein bedeutungsvolles Auge zu, als am Strande ein junges Mädchen an seiner Staffelei vorüberschritt, welches seinerseits keinen Blick auf die Leinwand warf, aber mit unglaublich langen Beinen und kurzen, blonden Haaren ausgerüstet war. «Gib dir keine Mühe», sagte ich, «das ist bestimmt eine Engländerin!» Oskar sah der schlanken Gestalt durch sein Monokel blitzend nach. «Sie geht zu Tantine!», sagte er versonnen, «wir werden ja sehen!»


  Ich fragte Majie, wer der neue Gast sei. Majie wusste es auch nicht, aber sie flüsterte mir mit großen Augen zu: «Figurez-vous, elle a dix-neuf robes! Dix-neuf robes!»


  Bei Tisch saß die Neue allein an einem kleinen Tischchen direkt neben uns. Oskar und ich pflegten, wenn wir Deutsch sprachen, dies laut und ungeniert zu tun, in diesem Hause sprach niemand Deutsch außer uns. Oskar sagte: «Aus der Nähe betrachtet, verliert sie sehr!» Ich blickte erschrocken zu der jungen Dame hinüber, sie knabberte gerade an einem Maiskolben. Oskar sah meinen Blick, er sagte: «Engländerinnen verstehen garantiert kein Deutsch, schon gar nicht, wenn sie mit neunzehn Kleidern im Koffer reisen!» Oskar fixierte das Mädchen eingehend durch sein Monokel und sagte: «Die Spitzen an der Bluse sind echt, ich verstehe etwas davon, aber bei ihr sieht es aus, als habe sie sich mit einer alten Gardine garniert. Und sieh mal, wie affektiert sie ihren Fuß hält, damit jedermann ihren hohen Spann bewundern kann!»– «Ach, ich weiß nicht», sagte ich, «ich finde sie ganz nett.» Aber Oskar verbreitete sich während des ganzen Essens über die Nachteile unserer Nachbarin. Nach dem Essen blieben wir noch eine Weile sitzen, die junge Dame aber erhob sich, trat an unseren Tisch und sagte in reinstem Deutsch: «Entschuldigen Sie, kann ich bitte einmal das ‹Berliner Tageblatt› haben?»


  «O Gott», rief ich, «Sie haben alles gehört und verstanden!»– «Ja», sagte sie ruhig, «es tat mir sehr gut, man hört so selten die wahre Meinung anderer über sich.»


  Oskar sagte gar nichts. Er blickte das junge Mädchen aufmerksam durch sein Monokel an und schielte mehr denn je. Merkwürdigerweise wandte es sich in der Folge fast ausschließlich an ihn.


  Sie hieß Isa und war Holländerin. Sie schwamm mit uns von Erromardie nach L’Affitenia hinüber, Oskar und sie weit voraus, indes ich mühsam hinterdreinplanschte. Sie ging mit uns tanzen nach St.Jean de Luz. Oskar lehrte sie den Fandango, aber sie kam mit ihren langen Beinen nicht sehr damit zurecht. Majie glänzte mich einen Augenblick an, als ich sagte, Isa sei steif wie ein Stock. Dann sagte sie hartnäckig: «Elle est très gentille!» Isa bestand darauf, dass wir Französisch sprachen, wenn Majie zugegen war, damit Majie nicht das Gefühl des Ausgeschlossenseins empfand. Zu Oskar sagte sie, das Weiß auf den Wogenkämmen seiner Bilder schäume wie Zahnpasta. Oskar sagte gleichmütig: «Das Weiß ist ganz richtig, Sie reden von Dingen, von denen Sie nichts verstehen!»– «Möglich», sagte Isa, «ich studiere Kunstgeschichte!»


  Isa stieg mit uns auf La Rhune, den Berg, den die Kaiserin Eugenie bestiegen hatte, damit das Zeitalter der Hochtouristik einleitend, eine Kaiserin «vraiment très sportive»– sie ließ sich mit einer Sänfte hinauftragen; wir besuchten die «Grottes de Sarre», riesige Höhlen im Gebirge, nun künstlich erleuchtet und ausgestattet mit dem traulichen Familienleben der Vorzeitmenschen aus Gips. Wir fuhren nach Biarritz, dem Ort, in welchem, wie Kurt Tucholsky in seinem amüsanten «Pyrenäenbuch» schreibt, die reichen Leute wild vorkommen, und wir fuhren auch gleich wieder zurück. Wir gingen eifrig zum Pelote basque, dem baskischen National-Ballspiel. Es ist dies ein Spiel mit den denkbar einfachsten Spielregeln und erfordert die denkbar größte Geschicklichkeit. An jeder freien Wand spielen schon die Kinder Pelote, und an den Mauern der Kirchen stand: «Peloter interdit». Die eigentlichen Spiele aber waren Kampfspiele der härtesten Art, denen nur Männer von langem Training gewachsen waren. Bekannte Spieler zogen die Basken aus allen Provinzen an; die gedeckten Hallen, deren Zuschauerplätze durch starke Drahtnetze geschützt waren, waren überfüllt von Basken, die erregt ihre Wetten abschlossen. Gespielt wurde zwischen zwei Parteien von je einem oder interessanter, von je zwei Mann. Ein Ball von der Größe eines Tennisballes, jedoch aus einem dunklen, harten, aber überaus federnden Material, wird von dem Anspieler mit aller Kraft gegen eine große, quadratische Mauer geschleudert, er prallt elastisch ab und muss von der Gegenpartei mit der nackten Hand zurückgeschlagen werden, entweder von dem Manne, der vorn an der Wand spielt oder hinten den vorne verfehlten Ball zurückzuschlagen hat. Eine viereckige Mulde in der rechten unteren Ecke der Mauer sorgt für überraschende Varianten der Flugbahn des Balles. Ein Ball, der nicht bis zum Anprall an der Wand zurückgeschlagen wird, zählt einen Punkt für die Gegenpartei. Der Ball fliegt unglaublich hart, mit einer erregenden Geschwindigkeit, die Spieler sind ununterbrochen in geschmeidigster Bewegung, die Schärfe des Blickes, die Schnelle der Hand, des ganzen Körpers entscheiden das Spiel, welches in der Halbzeit fordert, dass die Spieler die völlig durchnässten Hemden und die zerfetzten Espadrilles wechseln müssen. Dominique war ein bekannter Pelote-Spieler, seine Hand war hornig und rau und dabei von ungewöhnlicher Beweglichkeit. Einmal versuchte ich, einen von ihm geschleuderten Ball avec la main nue zurückzuschlagen, es gelang mir auch, aber meine Hand schwoll sofort an, sie wurde rot, glühend und schmerzte noch tagelang. Oskar trainierte lange, bis Tantine über ihre Hauswand jammerte, die sich mit schwarzen Tupfen besäte, und Isa sagte spöttisch: «Très sportif!»– aber die jungen Damen mit Papas und Mamans blickten ihn bewundernd an: «Oh, maman, voilà Monsieur Oskar!!!»


  Isa war sehr unternehmungslustig, aber ich nahm an ihren Exkursionen nur teil, wenn auch Majie mit von der Partie sein konnte; ich wollte mich von Isa nicht an politesse de cœur übertreffen lassen. Wenn wir aber zu viert beisammen waren, hatte ich mein Vergnügen an dem spöttischen Kleinkrieg, der sich regelmäßig zwischen Oskar und Isa entspann; aus nichts heraus reizten sich die beiden bis zum Zorn. Wenn wir beschlossen hatten, den Nachmittag auf dem Pile d’Assiettes zu verbringen, blieben Majie und ich vorerst zurück, bis Majie mit dem Abwasch fertig war. Ich half ihr abtrocknen, und wir verschwanden sofort, wenn Tantine sich zum Mittagsschläfchen zurückzog. Majie war nicht sehr geschickt beim Überklettern der halb unter Wasser gelagerten Klippen und Riffe, sie blieb oftmals weit zurück, und ich musste sie erwarten oder zurückklettern, um ihr über eine schräge und glitschige Platte zu helfen. Ich half ihr auch, den Pile zu besteigen, es war ganz leicht, der Felsen war wirklich wie ein Tellerstoß geschichtet, man konnte ihn erklettern wie eine Treppe, aber er war ziemlich hoch, und Majie war ziemlich schwindlig. Immer lagen oben auf der Plattform des Felsens Isa und Oskar ziemlich weit voneinander entfernt auf ihren Bademänteln, faul in die Sonne blinzelnd. Isa hatte nichts auf dem Leibe als eine Winzigkeit von zweigeteiltem, weißem Badeanzug, indes Majie ihre blassen Glieder durch einen schwarzen, züchtigen, langen Badeanzug und ihren Kopf durch einen breitrandigen Strohhut vor der Sonne zu schützen suchte. Majie und ich legten uns dicht nebeneinander zwischen die beiden, die sich nicht rührten, bis Oskar mit seiner lässigen Arroganz, die Isa rasend machte, irgendwelche Sottisen sagte. Er sagte: «Ihr Niederländer, was habt ihr denn schon wirklich Bedeutendes hervorgebracht. Ein paar ganz anständige Maler, zugegeben, aber im Übrigen– Käse!» Isa fuhr sofort hoch. Es musste dies ein alter Streitpunkt zwischen den beiden sein, Isa richtete sich empört auf und sprach über Majie und mich hinweg heftig zu Oskar hinüber, bis sie schließlich ausrief: «Überhaupt, was geht das mich an? Ich bin Kosmopolitin, das ist das Glück der kleinen Völker, dass sie kosmopolitisch sein können und nicht so eng und borniert denken, wie die angeblich großen…»– worauf Oskar gelassen sagte, na also, dann könnten die kleinen ja getrost in den großen aufgehen, das sei die wahre Kosmopolitik… Holland sei geradezu prädestiniert, gefressen zu werden…! «Von euch nicht!», schrie Isa aufgebracht, «ihr werdet euch wundern!»– und Oskar grinste und sagte: «Das werden wir gewiss, wenn ihr anfangt, mit Käsekugeln zu schießen!»… bis Isa aufsprang und ihn anspuckte und nach einem Blick auf die anschwellende Flut einen Anlauf nahm und von der hohen Platte ins Meer sprang. «Ist sie wirklich böse?», fragte ich besorgt. Oskar lachte: «Natürlich– das ist doch ihr wunder Punkt, Holland ist so klein, dass sie dort keinen Mann findet, der sie heiratet…», und er stieg gelassen ins Meer– sie schwammen lange, ihre weiße Badekappe und sein schwarzer Schopf tauchten zwischen den Wellen auf und nieder, und ich verfolgte sie mit den Augen, bis sie eng beieinander waren.


  Waren sie aber allein unterwegs– sie besuchten Pamplona in Spanien drüben und San Sebastian und das Kloster von Loyola und sahen sich in Burgos einen Stierkampf an– dann schlenderte ich unruhig umher und wusste mit mir nicht viel anzufangen. «Vous vous ennuyez?», fragte Majie und brachte mir eine Karaffe Wein, und ich ließ mich still und langsam volllaufen.


  In der Nacht fragte Majie: «Mademoiselle Isa…», sie stockte, sie setzte fort: «Tu l’aimes?» Ich erschrak ein wenig, am Abend hatten Oskar und Isa noch einen Spaziergang gemacht, sie kamen spät ins Haus, und es stellte sich heraus, dass Isa den Gürtel ihres Sommerkleides verloren hatte. Ich war den ganzen Abend sehr unruhig gewesen. Nun sagte ich mühsam: «Ah non–, tu sais, elle a un grand nez, trop grand pour son visage…» Majie sagte leise: «Son nez est très joli…» Plötzlich warf sie sich herum, ihre Haare fielen auf mein Gesicht, und sie sagte: «Elle a perdu sa ceinture! Je ne comprends pas, comment c’est possible!» Ich sagte gequält: «Ah, tais-toi!» Majie schwieg, sie verharrte unbeweglich, dann sagte sie leise: «Alors, tu l’aimes!»


  Wir schwiegen lange Zeit, bis ich spürte, dass meine Schulter feucht wurde. Ich tastete nach ihrem Gesicht, ich versuchte leise, sie zu trösten. Es war das erste Mal, dass sie weinte, und ich hatte es noch nie ertragen können, wenn eine Frau weinte. Aber sie schüttelte wild den Kopf und weigerte sich, mir ihr Gesicht zuzudrehen. Ich blies in ihre Haare und erzählte ihr lange Geschichten in ihren Nacken hinein, in denen ich Isa so lange verriet, bis der Hahn dreimal gekräht hatte. Majie lag unbeweglich still, als ich aber glaubte, dass sie eingeschlafen sei, kicherte sie plötzlich und sagte befriedigt: «Alors, tu es jaloux! Moi, je suis aussi jalouse! Tout va s’arranger!!» Und sie schlief ein, indes ich auf das Schnarchen Tantines horchte und darüber nachdachte, wie das alles enden mochte.


  Tout va s’arranger. Es war um die Mitte des August herum, zur Zeit der Äquinoktien. Ich schlief noch fest in l’Affitenia, da stürzte Majie in mein Zimmer, schüttelte mich und rief: «Levez-vous! Levez-vous!» Ich fuhr hoch, ich war wütend, ich hatte es noch nie gemocht, mit Gewalt geweckt zu werden. Majie rief: «Venez tout de suite! Mademoiselle Isa… elle se noie!» Ich war völlig verwirrt. Was war mit Isa los? Sie langweilt sich? Mich packte die Wut. Ich schrie: «Mais laissez-moi dormir! Je m’en fiche de Mademoiselle Isa!» Majie starrte mich an, dann schluchzte sie plötzlich auf, sie stampfte mit dem Fuß auf und schrie: «Ah! Lâche! Poltron!», und rannte aus dem Zimmer. Ich blickte ihr verblüfft nach, ich erhob mich, schlüpfte in meinen Badeanzug und stieg die Treppe hoch zu Oskars Zimmer.


  Oskar stand auf dem Tisch am Fenster und hatte seinen Foto-Apparat vor dem Monokel, er fixierte zum Fenster hinaus. Ich fragte: «Weißt du, was los ist? Majie war eben bei mir, sehr aufgeregt, ich verstand nicht ganz, was sie sagte, irgendwas von Isa, die sich langweilt.» Oskar wandte sich um, er sagte: «Ja, hier war sie auch, sie sagte irgendwas von Isa, aber ich sagte ihr, ich wolle nicht gestört werden. Ich fotografiere gerade das Meer, das ist doll heute, richtig gefährlich und drohend, dabei gar kein Wind. Richtig farouche!»


  Wir starrten uns an, dann stürzten wir beide gleichzeitig, Oskar mit einem gewaltigen Sprung vom Tisch, zum Dictionnaire, der auf Oskars Nachttisch lag. Wir blätterten mit fliegenden Händen–– da, da stand es: se noyer… ertrinken…!


  Wir rannten aus dem Haus. Das Meer kam in kurzen, gelben Wogen, es stürmte donnernd heran, die Wellen überschlugen sich klirrend und schäumend. So hatte ich das Meer noch nie gesehen. Oskar rannte auf das Kap zu, das die Buchten Erromardie und L’Affitenia schied. Ich keuchte hinter ihm her. Da lag Tantines Haus, rundherum war große Bewegung, Leute eilten hin und her. Wir rannten zum Kap. Oskar sah es zuerst: Da hinten, mitten in der beginnenden Brandung, da war die weiße Badekappe, jetzt verschwand sie im Strudel, jetzt… da tauchte sie wieder auf, nun dicht an den Klippen, an denen der Gischt hochspritzte. Wir ließen uns einfach fallen. Der Steilhang war dicht mit Tujasträuchern bewachsen, mit Stechginster– da half alles nichts, wir fielen durch das Gestrüpp, es riss mir den Badeanzug in Fetzen, es schrammte die Haut in langen Striemen, wir sprangen, wir purzelten und stürzten… Oskar war schon auf den Klippen, als ich zerschunden die erste schräge Platte erreichte. Ich sah die weiße Kappe nicht mehr. Oskar sprang von Klippe zu Klippe. Plötzlich wandte er sich um, sein Schrei übertönte die Brandung: «Ein Seil!», schrie er: «Ein Seil!» Ich wandte mich zurück, ich stürzte auf den Klippen, fiel ins Wasser, sprang und stürzte. Am Strand standen die Leute und schrien und zeigten aufs Meer hinaus. «Ein Seil!», schrie ich, verdammt, was hieß «Seil» auf Französisch? Ich rannte keuchend zum Haus. «Ein Seil!», schrie ich Majie entgegen, sie warf mir eine Wäscheleine zu: «Voilà la corde!», rief sie. Natürlich! Corde! Ich Idiot. Ich rannte zurück. Ich kämpfte mich über die Klippen, jetzt war ich an der Brandung, donnernd fiel die gelbe Mauer zusammen, sprudelte auf und zog sich schäumend zurück. Und da war Oskar, er hing an einer steil abfallenden Felskante, und unter ihm im gischtenden Wasser kämpfte Isa. Jetzt kam die nächste Woge, sie schwemmte Isa hoch– da wurde sie gegen die Platte geschleudert, Oskar griff zu, fasste sie nicht, presste sich an den Fels, die ablaufende Woge nahm Isa wieder mit sich, Oskar ließ sich fallen, auch er verschwand im Wasser. Nun war ich endlich heran, ich warf mich mit halbem Leibe über die scharfe Kante und schleuderte Oskar das Ende des Seiles zu. Jetzt schwemmte die nächste Woge heran. Sie brach über mir zusammen. Ich hielt mich mit klammen Händen an der Kante fest. «Das Seil!», schrie Oskar, sein Gesicht tauchte neben mir auf, er hielt Isa im Arm, ergriff das Seil und schlang es um sie. «Nun halt fest!», schrie er. Ich starrte ihn an. Er hatte das Monokel im Auge. «Los doch!», schrie er– aber wieder kam eine Woge. Als sie zurückfiel, hatte Oskar Isa über die Felskante gebracht.


  Wir trugen Isa ins Haus, um uns herum die aufgeregten Gäste. «Elle est morte!», schrie ein junges Mädchen. Isa hatte die Augen geschlossen, sie hing schwer und ungefüge in unseren Armen, ihre langen Beine pendelten. Wir legten sie auf Majies Bett. «Verstehst du was von künstlicher Atmung?», fragte Oskar. Ich schüttelte den Kopf. Oskar sagte: «Erst mal runter mit dem Fetzen!» Er riss ihr das Oberteil des zerrissenen Badeanzuges herunter, das Unterteil folgte. Dann packte Oskar das Mädchen bei den Armen und machte pumpende Bewegungen. «Drück ihr auf den Bauch!», sagte er, «sie muss enorm Wasser geschluckt haben!» Ich drückte mit Macht. Ich kam mir ungemein töricht vor. Isa regte sich nicht. Sie lag auf dem Bett, lang hingestreckt, wie gefällt. Sie war wunderbar gewachsen. Oskar pumpte. Plötzlich fing er keuchend an zu singen. Er sang rhythmisch und nach einer offenbar selbsterfundenen Melodie den albernen Vers: «Amsterdam, die grote Stadt, die is gebowt op Pahlen– und wann sie eenmal ummefallt, we soll denn dat betahlen?» Ich betrachtete Isas Gesicht. Sie lächelte. Wahrhaftig, sie lächelte! Ich schrie: «Sie lächelt!» Oskar blickte sie an. Er beugte sich über sie, er brachte sein Gesicht dicht an ihres. Seine nassen, langen Haare klebten ihm auf der Stirn, das Monokel im Auge. Oskar sagte langsam, mit einer tiefen, warmen Stimme: «Da war Holland in Not, was? So ein bisschen Wasser, und gleich gebt ihr auf!!»


  Isa öffnete die Augen. Sie sagte: «Gleich muss ich spucken! Aber keine Käsekugeln!» Sie spuckte.


  Majie riss die Tür auf. Sie starrte wild auf Isa, und dann auf uns. «Allez-vous-en!», rief sie, «mais tout de suite! Elle est nue! Totalement nue! Vous n’avez pas honte?»


  Isa erholte sich erst nach Tagen. Sie hatte nichts von der Gewalt des Meeres während der Äquinoktien gewusst, sie hatte versucht, wie sie es so oft getan hatte, von Erromardie nach L’Affitenia zu schwimmen. Sie hatte siebenmal bis auf den Grund des Meeres gemusst, aber erst die Brandung in den Klippen gab ihr den Rest. Nun wollte sie nicht länger bleiben. «Es war sehr nett mit euch», sagte sie, «aber ich habe den Spaß verloren…»


  Auch Oskar hatte den Spaß verloren. Er wollte von der Côte d’Argent nach der Côte d’Or. Er wollte nach Arles, um dort zu malen und auf den Spuren van Goghs zu wandeln, «des einzigen Holländers, der was taugte», sagte er, «und ihr habt ihn behandelt wie einen Hund! Ihr Käsehändler!» Und Isa lächelte, sie ergriff Oskar beim Ohr und sagte: «Wenn Sie ein Kerl sind, schenken Sie mir dies Ohr zum Andenken!»


  Isa hatte das Problem der finanziellen Niveau-Unterschiede auf die geschickteste Manier gelöst. Sie kaufte Oskar das Bild «Die große Woge» ab, und zum Abschied ließ sich Oskar tatsächlich dazu bewegen, noch eine weiße Badekappe in die Zahnpasta zu malen. Mir honorierte Isa den Unterricht in deutscher Literatur– täglich eine Stunde, in welcher sie mir die Feinheiten dieses etwas verwirrenden Bildungszweiges beigebracht hatte, sie wusste davon entschieden mehr als ich. Ich wartete mit einiger Spannung, wie sie sich zum Abschied Majie gegenüber verhalten werde. Aber es war ganz einfach, Isa gab Majie einen Kuss, bat sie «als die Ältere», sich mit ihr zu duzen, und versprach, im nächsten Jahre wiederzukommen.


  Tout va s’arranger. Der Schatten der langen Beine kreuzte Majies Wege nicht mehr, und Majie brachte mir einen Korb Feigen von jenem Baume an der Straße, wie sie es versprochen hatte. Der Sommer neigte sich dem Ende zu. Als ich die Vorladung erhielt, einen Zettel mit der Aufforderung, mich beim Kommissar der Polizei in St.Jean de Luz einzufinden, dachte ich, es sei wegen der carte du travail. Ich kannte den Kommissar, er hatte einige Male bei mir Eis gekauft und mich dabei strenge angeblickt. Ich hatte keine Arbeitskarte, und es bestand auch nicht die mindeste Aussicht, dass ich als Ausländer eine erhalten würde. Der Kommissar empfing mich ungemein reserviert. Die Mairie befand sich an der Place LouisXIV, von seinem Arbeitstisch aus konnte der Kommissar durch das Fenster genau den Platz beobachten, an dem an den Tanztagen mein Eiskarren stand. Ich machte ein betont trotziges Gesicht, aber der Kommissar hatte gröbstes Geschütz zur Hand. «Monsieur!», sagte er feierlich, «vous êtes un espion allemand!»


  Das war es also! Einmal musste es ja kommen. Es war klar, dass der schwärzeste Verdacht auf mir lasten musste. Nun hieß es, die Fassung bewahren. Ich sagte zerknirscht: «Vous avez raison, monsieur! Vous m’avez convaincu! Mes félicitations!» Er sah mich finster an, und ich erklärte mich bereit, um meinen Kopf zu retten, das ganze Netz, welches die deutsche Spionage heimtückisch geknüpft hatte, um das friedliebende Frankreich demnächst zu überfallen, zu lüften und preiszugeben: Da die deutsche Reichswehr, sagte ich, mit ihren hunderttausend Mann keinerlei Aussicht habe, das tapfere und in tausend Schlachten erprobte und siegreiche französische Heer am Rhein zu schlagen, habe der General von Hindenburg beschlossen, es diesmal an den Pyrenäen zu versuchen. Schon einmal habe Roland im Tal von Roncevaux ins kriegerische Horn gestoßen und gegen die wilden Basken gekämpft, und es sei allgemein bekannt, dass Hindenburg auch «der getreue Roland» genannt werde. Das strategische Ziel bestehe in der Abtretung der Gascogne vom heiligen Boden Frankreichs und der Bildung eines Korridors. Auf diese Idee habe uns der in unserem Solde stehende bekannte französische Schriftsteller Claude Farrère gebracht.


  Der Kommissar verzog keine Miene. Er sagte: «Pas de blagues, monsieur!» Er betrachtete mein Gesicht sehr aufmerksam und sagte, ich könne erzählen, was ich wolle, ich sei nicht der, für den ich mich ausgebe. Er habe Beweise.


  Diese Beweise, sagte ich, wolle ich sehen.


  Der Kommissar griff unter einen Stoß Akten, holte ein Papier hervor und knallte es auf den Tisch: «Et voilà!!!»


  Es war ein Prospekt des Verlages Plon in Paris, in welchem auch mein Buch angekündigt war. Rowohlt hatte dem Verlag zu Reklamezwecken ein Foto von mir zur Verfügung gestellt; es war ein Foto, das kurz nach meiner Haftentlassung aufgenommen war. Ein schmallippiges, asketisches Gesicht, vom Leiden gezeichnet, blickte mich mit fanatischen Augen an.


  «Alors!», sagte der Kommissar.


  Jetzt sah ich in der Tat ganz, ganz anders aus, zum Nichtwiedererkennen! Ich sagte: «Monsieur, ça… ça c’est la bonne cuisine française!»


  Von dieser Sekunde an sprachen wir nur noch von Kochrezepten. Er war beglückt zu erfahren, dass man Sauerkraut auch so zubereiten könne, dass es sogar in Verbindung mit Rebhühnern genossen werden konnte, statt des Reises, er war ehrlich bestürzt, dass ich Auberginen beim besten Willen keinen anderen Geschmack abzugewinnen vermochte als den von Flanell und Löschpapier, und er versprach, sich die Sache mit den Maiskolben ernsthaft zu überlegen, obzwar er gestehen müsse, dass er sonst nur seine Hühner damit füttere. Schließlich begann er sogar, sich mit mir auf Deutsch zu unterhalten, und war sehr traurig, dass ich nicht begriff, in welcher Sprache er zu mir redete: Er hatte sein Deutsch in der Kriegsgefangenschaft gelernt– in einem Lager bei Dresden! Als ich mich von ihm verabschiedete, schüttelte er mir beide Hände und sagte traurig: «Et, monsieur– si vous vendez de glaces sans la carte du travail– je vous en prie– pas justement devant la porte de la police!!!»


  Aber die Sache mit dem Eiskarren regelte sich von selbst, die Saison war zu Ende. Noch einmal tanzten wir auf der Place LouisXIV, und ich schloss den Karren, als die Kastagnetten zum Fandango zu klappern anfingen. Wir tanzten «Le Charleston» (den Majie besonders gut tanzte, sie übte sich in der «salle à manger» beim Bohnern mit den Bohnerbürsten an den Füßen), wir tanzten den Java des midinettes, und dann erschien «le taureau», der künstliche Stier, in dessen Haut zwei Spaßvögel steckten, die hin und her jagten und die kreischenden jungen Mädchen scheuchten, indes aus dem Fell des Tieres Raketen sprühten, aus den Augen, aus dem Maul und auch– o fröhliches Gequieke– vom Schwanze her. Es knallte, knatterte und sprühte, und einem jungen Spanier fiel ein zusätzlicher Witz ein: er legte die Hände an den Mund und schrie: «Los Alemanos! Los Alemanos! Los Alemanos!», den alten Schreckensschrei: Die Deutschen kommen! Aber der tapfere Stier nahm den Spanier aufs Korn und jagte ihn auf dem Platze umher.


  Ich tanzte mit Majie und stieß beim Tanzen ein anderes Paar an. Ich entschuldigte mich und tanzte weiter. Da hörte ich eine Stimme sagen: «C’était le Boche!»


  Es war dies das erste Mal, dass ich in Frankreich dies Wort hörte. Ich sah mich um. Es war ein Matrose von dem Küstenpanzer, der in der Bucht von St.Jean de Luz stationiert war, ein junger Baske, die weiße Mütze mit dem lustigen Pompon recht schief auf dem Kopf. Ich bat Majie, einige Sekunden zu warten, und tippte dem Matrosen auf die Schulter: «Monsieur, s’il vous plaît, qu’est-ce que vous avez dit?»


  Er verstand sofort. Er lächelte mich verlegen an, er sagte: «Ah, monsieur, pour nous ce n’est pas une insulte!»– «Pour moi non plus», sagte ich, «mais je n’aime pas ça!» Der Matrose machte ein sehr unglückliches Gesicht. Er sagte: «Monsieur, vous comprenez, chez nous on dit ça– c’est l’habitude, ma mère même m’a appris ce mot! Si vous voulez, je ne le dirai jamais plus!»


  Was sollte ich tun, wenn sein Mütterchen ihm das so beigebracht hatte? Ich sagte: «Alors, il faut prendre quelque chose!»


  Wir nahmen verschiedene Dinge zu uns, zuerst gab ich eine Runde aus, dann er, dann fanden sich umgehend zahlreiche Freunde ein. Es wimmelte von Matrosen, die alle, alle einen ausgeben wollten, mein Kompagnon in der Firma Speiseeis (Société anonyme) musste unbedingt einen Pernod spendieren, von nah und fern eilte alles herbei, die deutsch-französische Verständigung zu feiern, gemessenen Schrittes nahte der Polizeikommissar, und er war es auch, der mir seinen Freund vorstellte, einen mächtigen Basken mit verwegenem, braunem Gesicht und einer scharfen Adlernase, der mir mit einer Pelote-Hand den Knöchel zusammendrückte und sofort unter dem Jubel der Umstehenden eine Runde für den ganzen Platz bestellte.


  «C’est le roi des contrebandiers!», flüsterte der Kommissar mir ehrfürchtig zu, er war stolz darauf, sich seinen Freund nennen zu dürfen.


  Und ich war auch stolz darauf. Einige Zeit später, ich hatte Majie am Beichtstuhl abgeliefert, war aber zur Place LouisXIV gegangen, um etwas zu trinken, sah ich, vor dem Estaminet in der nun blasser gewordenen Sonne sitzend, den roi des contrebandiers vorübergehen. Ich winkte ihm grüßend zu, er setzte sich zu mir. Er sah das Glas Pernod, welches der Kellner mir gerade gebracht hatte, er fragte mich sofort: «Vous avez déjà bu, monsieur?» Ich verneinte erstaunt. Er sagte: «Ah, ça…!», und rief drohend: «Garçon!» Der Kellner eilte herbei, er hatte die grüne Flasche, aus der er mir eingeschenkt hatte, noch in der Hand. Le roi des contrebandiers sagte zum Kellner: «Écoute, mon vieux, ce monsieur-là, ce n’est pas un étranger, c’est un de mes amis!» Der Kellner sagte: «Oh pardon!», und schenkte mir nach.


  Ich fragte meinen wilden Freund, wie die Geschäfte gingen. Er seufzte tief auf– schlecht, über alle Maßen schlecht! Früher, ja, da lohnte es sich noch, Sacharin und Salvarsan und solche Sachen, wertvoll und leicht zu transportieren, das waren noch Zeiten, aber nun? Soll ich vielleicht, sagte er, mich traurig ansehend, Streichhölzer über die Grenze tragen? Das sei kein Leben, sagte er, la crise et la maudite politique, diese beiden Dinge verdarben ihm alle Freude am Leben. Ich bat ihn, mich einmal mitzunehmen auf seinen nächtlichen Gängen, aber er wehrte trübe ab, er ging nur noch über die Grenze, weil er drüben ein Mädchen hatte, une poule, wie er es nannte, eine spanische Baskin, und er erklärte mir, wie gefährlich es sei, etwas mit einem Mädchen von drüben zu haben. In den sieben baskischen Provinzen, drei französischen und vier spanischen, lebte dasselbe Volk, aber die Grenze, die weder die Sprache noch die Rasse zu trennen vermochte, die Sitten hatte sie getrennt. Die Mädchen drüben, sagte er, sieht man nie allein in diesem Lande der Pfaffen und Gendarmen. Sie saßen hinter vergitterten Fenstern und trauten sich nur auf die Straße, wenn sie zur Kirche gingen– in Begleitung der Mutter,– ah, ça…! Mein Freund seufzte schwer. Wenn die Mädchen einmal zum Tanze gehen wollten, so müssten sie nachts aus dem Hause schleichen und heimlich über den Bidassoa rudern– in Béobie und Hendaye seien sie dann die lustigsten und hübschesten. Kein Wunder, dass mein Freund einen wilden Hass gegen AlphonsXIII. hegte. Mit seinen Händen, sagte er, möchte er ihn am liebsten erwürgen. Es waren überaus große und kräftige Hände.


  «Ah, vous êtes républicain!», sagte ich respektvoll. Aber er schüttelte den Kopf. Verächtlich sagte er: «La république… ah, ça…!», und erklärte mir, früher, da war es einfach, da musste er den Chef der Carabineros drüben bestechen– denn ganz ohne das, nicht wahr, ginge das nicht in seinem Geschäft. Aber nun, da kämpfe die Republik gegen die Korruption, sie löse neuerdings die Carabineros alle vier Wochen ab, und nun, nun müsste er die Chefs alle vier Wochen neu bestechen, der ganze Verdienst ginge dabei drauf. «Ah», sagte ich, «alors, vous êtes communiste!» Mein Freund versank in dumpfes Brüten, er ließ den Kopf traurig auf seine mächtige Brust sinken, der Kommunismus, sagte er dumpf, habe manches Gute für sich, aber er schaffe bekanntlich die Grenzen ab, und was solle dann aus ihm werden? Er hatte es in der Tat nicht leicht, aber er ermannte sich, er richtete sich auf und sagte stolz: «Monsieur, je suis un Basque!»


  Er erklärte mir, wer die Basken eigentlich seien, die feinsten, stolzesten und freiesten Menschen der Erde. So wie Titus sie einst geschildert hatte, so seien sie noch heute, sie trügen noch die gleichen Kleider, sie benützten das gleiche Messer– er zeigte es mir–, sie hätten noch die gleiche Art, das Feld zu pflügen. Sie seien die besten Viehzüchter der Welt und die besten Seefahrer. Die verwegensten Gauchos drüben in Südamerika seien die Basken und die tüchtigsten Walfänger in Grönland. Und alle, alle kehrten sie zurück in ihre Heimat, wenn sie alt geworden seien und draußen ihr Glück gemacht hätten. Und zu Hause bauten sie sich dann ein Haus, eins der schönen, sauberen, weißen Häuser mit dem Hakenkreuz am Sims. Keiner verrate seine Art, sagte mein Freund, alle sprächen noch die Sprache, die älteste Sprache der Welt, die mit keiner anderen Sprache eine Verwandtschaft habe, die Basken, sagte er, seien die letzten Überreste einer schöneren, einer freieren, einer stolzeren Welt, die einstmals versunken sei, versunken mit der Insel Atlantis, deren einer, letzter Pfeiler die Pyrenäen seien, der andere die Berge von Mexiko. «Les Basques», sagte mein Freund, «les Basques, monsieur, ne sont pas un peuple, ils ne sont pas une nation, ils ne sont pas une race, les Basques sont un honneur! Il y a des Basques français, il y a des Basques espagnols, et vous, monsieur, vous êtes un Basque allemand!»


  Ich verneigte mich vor dem überaus wohlgelungenen Kompliment und bestellte beim Kellner zwei neue Pernods. Der Kellner goss die Gläser voll bis zum Überlaufen, er legte das Stückchen Eis daneben auf den Teller. Ich war mir der Wirkung des Pernod wohl bewusst, die giftgrünlich-gelbe Flüssigkeit, die sich bei der Vermischung mit Wasser sofort unangenehm milchig färbte und so intensiv nach Anis schmeckte, schenkte Träume von großer Kraft, sie ließ die Phantasie schwellen, um freilich später eine Art Betäubung, eine wohltuende Müdigkeit zu hinterlassen, welche die Probleme der Welt in hohem Grade gleichgültig behandeln ließ; Majie mochte es durchaus nicht, wenn ich zu viel Pernod trank– auch mich schreckte das Bild der Folgeerscheinungen, welches der Volksmund diesem Getränk nachsagte, aber die Flaschen, die Herr Seyerlen in L’Affitenia hinterlassen hatte, waren alle längst geleert außer einer Flasche Fernet Branca, den ich freilich trank wie einen beliebigen Likör und der mir angenehm den Magen wärmte, in zu großen Mengen genossen aber wirklich der Ergänzung durch einen Pernod bedurfte. So kam es, dass ich dem Gespräch bald nicht mehr recht zu folgen vermochte, welches durch das Erscheinen Etiennes ausgelöst wurde. Er kam etwa zur fünften Runde und begrüßte mich sowohl wie meinen Freund recht herzlich, jedoch mit einem deutlichen Erstaunen, dass wir uns kannten. Ja, es schien, es war eine Art Gekränktsein dem Erstaunen beigemischt, etwa darüber, dass ich ihm davon noch nichts mitgeteilt hatte, wie umgekehrt mein Freund, le roi des contrebandiers, erstaunt schien, als er erfuhr, dass ich «le bon ami de Monsieur Seyerlen» sei. Aber dann verständigten sich die beiden mit einem schnellen Blick und drückten mir ihre Hochachtung über meine Diskretion aus. Jedoch nun, meinte Etienne, bestehe kein Anlass mehr, über die Dinge zu schweigen, die uns allen am Herzen lägen. Und es sei auch just der rechte Moment gekommen, sich darüber klarzuwerden, was zu tun sei: Etienne habe eine gute Nachricht! Er habe einen Kapitän gefunden, der bereit sei, die Ware aus der Garage zu übernehmen– und was ich dazu meine? Ich hatte dazu nichts zu sagen, aber ich war ein höflicher Mensch und beglückwünschte Etienne zu der guten Nachricht. Le roi des contrebandiers war sehr erfreut darüber. Die Ware in der Garage, sagte er, habe ihm immer große Sorge gemacht, es sei wirklich höchste Zeit, dass sie verschwinde, und was ich dazu meine? Ich sagte, wenn es für etwas höchste Zeit sei zu verschwinden– das könnten sie mir glauben, darüber wüsste ich Bescheid–, dann könne es gar nicht schnell genug geschehen! Der Kellner wurde gerufen, und wir stießen miteinander an. Etienne sagte, es müsse natürlich damit gerechnet werden, dass nicht der gleiche hohe Preis zu erzielen sei, wie er ursprünglich erwartet wurde, aber das Risiko werde wirklich zu groß. Ich sagte hitzig, wenn etwas verschwinden müsse, so müsse auch jedes Risiko in Kauf genommen werden. Meine beiden Freunde priesen meine Einsicht in das wahre Wesen des Geschäftes. «Wir werden das also so machen!», erklärte Etienne: «D’accord!» Wir reichten uns die Hände und sagten feierlich: «D’accord!»


  Majie warf einen bitterbösen Blick auf die Pernods und lehnte es kategorisch ab, einen mitzutrinken. Sie bestand darauf, mit mir nach Hause zu gehen, obwohl ich gerne noch ein wenig mit meinen Freunden sitzen geblieben wäre.


  Ich liebte Majie sehr. Jedes Mal, wenn ich sie sah, gab es mir einen kleinen Schlag gegen das Herz. Ich liebte ihre kluge, reale, natürliche Art, die Sicherheit, mit der sie alles einordnete, die Anmut ihrer Bewegungen, ihre ganze kleine, tierhaft geschmeidige Gestalt. Nie fand ich sie hübscher und begehrenswerter als damals, als sie vor uns stand, in ihrem leichten Sommerkleidchen, das sie noch Anfang Oktober auf dem bloßen Leibe trug, den Regenmantel unter dem Arm, den sie mitgenommen hatte, obwohl es nicht regnete, nur, um im Beichtstuhl angemessen und würdig zu erscheinen. Ich liebte die kleine Locke, die ihr immer in der Stirne hing, manchmal ein wenig bewusst mit benässtem Finger zu einer kleinen accroche-cœur gedreht, ihre schön geschwungenen Augenbrauen, ihren breiten, immer lachenden, naturroten Mund. Sie schimpfte nicht, dass ich am frühen Nachmittag betrunken war, obgleich es Pernod war, was ich getrunken hatte. Sie bestand nur darauf, dass wir zu Fuß nach Hause gingen, um mir den Kopf zu lüften.


  Monsieur le Curé hatte sehr geschimpft. Wann ich denn nun endlich abzureisen gedächte, hatte er gefragt, und als Majie gestand, sie wisse es nicht, hatte er ihr eingehend alle Qualen der Hölle geschildert. Da ging sie neben mir und hatte den Kopf gesenkt, und ich versuchte vergebens, ihr einen Kuss zu geben, sie wandte ihr Gesicht ab, und als sie merkte, dass ich darüber erzürnt war, fasste sie nach meiner Hand und sagte kläglich: «Tu sais, mon petit chou, je t’aime bien, mais– il m’a tellement grondé!»– und sie tat mir mit einem Male unendlich leid. Ich verzichtete zum ersten Male darauf, mich über den Vergleich zwischen mir und irgendwelchen Gemüsen zu beschweren, ich kam mir ungemein schlecht vor, gemein und schändlich gewissenlos. Da war der Feigenbaum– als wir zum ersten Male unter seinen Zweigen standen, war la petite Majie noch unberührt. Sie war so reizend, und sie liebte mich, und ich hatte sie Woche für Woche durch die Vorkammern der Hölle gejagt. Das hatte sie wahrhaftig nicht um mich verdient. Da war der Feigenbaum, und ich warf mich in seinem Schatten zu Boden und zwang Majie neben mich und erklärte ihr, ich wolle sie heiraten.


  Majie lehnte sich an den Stamm des Baumes, nahm meinen Kopf in ihren Schoß, fuhr mir mit beiden Händen durch das Haar und sagte: «Tu est soûl, mon vieux!»


  Das hatte zur Folge, dass ich mich ungemein ereiferte. Ich stellte mir in aller Geschwindigkeit alle Fragen meines Lebens und beantwortete sie sofort, ganz im Unklaren lassend, welche Stimme die des Advocatus Diaboli war. Ich wollte hierbleiben, für immer. Majie war genau die richtige Frau für mich. Ich konnte mir hier meinen Lebensunterhalt genauso verdienen wie an jedem anderen Ort der Welt. Je länger ich mit mir selber sprach, desto leichter erschien mir alles. Ich hätte es gewiss nicht vertragen, wenn Majie gelacht hätte, aber sie lachte nicht, sie fuhr mir durch das Haar und sagte von Zeit zu Zeit: «Mon pauvre petit chou!»


  Wenn ich ihr lächelndes, zweifelndes Gesicht sah, liebte ich sie noch mehr und verstärkte meine Anstrengungen, sie von meiner Liebe und der Ernsthaftigkeit meiner Vorschläge zu überzeugen, ich redete immer eindringlicher auf sie ein, ich war noch nie so bereit, ihr alle Beweise meiner Liebe zu geben– aber es hatte keine anderen Folgen, als dass sie am nächsten Morgen nun doch nicht zur Kommunion gehen konnte.


  Dass ich auch in den folgenden Tagen meine Gesinnung in keiner Weise sich ändern fühlte, wertete ich als einen Beweis, wie sehr recht ich hatte. Ich schlug ernsthaft vor, mit der errötenden Majie Hand in Hand vor Tantine zu treten und sie um ihren Segen zu bitten, aber kaum hatte ich von dieser meiner Absicht zu reden angefangen, stampfte Majie mit dem Fuße auf und fauchte mich an: «Taisez-vous! Ne faites pas le paillasse!», und alle meine näheren Erklärungen schnitt sie mit Worten ab wie: «J’ai le cafard!»– mit lauter solchen Redensarten, deren Bedeutung ich immer erst im Dictionnaire nachblättern musste. So kam es, dass ich meine Betrachtungen anstellte, ohne mit Majie darüber zu reden, Betrachtungen vor allen Dingen, wie ich meinen Lebensunterhalt in diesem Lande in Zukunft bestreiten wollte. Deutschland war so ferne, so fern, von Rowohlt hörte ich nicht das mindeste, und meine Schreibmaschine war in der feuchten Meeresluft einfach eingerostet. Das Eisgeschäft hatte aufgehört. Aber vielleicht konnte ich auf Fischfang gehen.


  Und ich begab mich nach St.Jean de Luz zum Fischerhafen, ich wusste, dass die Boote zur Fahrt rüsteten, und ich wusste, dass sie «schwarz» in den spanischen Hoheitsgewässern fischen wollten, nachts, ohne Lichter zu setzen, damit die spanischen Kanonenboote sie nicht wahrnehmen konnten– der Thunfisch hatte sich an die spanische Küste verzogen, die Mannschaften der französischen Boote arbeiteten auf Teilung, und Papiere wurden bei Schwarzfahrten natürlich nicht verlangt.


  Der Schiffseigner, mit dem ich sprach, war gar nicht abgeneigt, er meinte, die Arbeit sei schwer und nicht ungefährlich, aber der Unkundige könnte sie leicht lernen, wenn er nur guten Willens sei– de bonne volonté–, der Thunfisch wurde mit der Angel gefischt. Er werde mir, sagte er, durch Etienne Bescheid geben, wenn es so weit sei.


  Wirklich kam Etienne einige Tage später und sagte mir, es sei nun so weit, der Kapitän wolle mich sprechen. Wir fuhren zusammen nach St.Jean de Luz und schlugen den Weg zum Hafen ein. An der Place LouisXIV aber saß le roi des contrebandiers vor dem Estaminet gegenüber der Mairie mit einem Manne zusammen, der einen blauen Rock mit goldenen Knöpfen trug. Die beiden begrüßten mich herzlich, und ich nahm mit Etienne an ihrem Tische Platz. Sie sprachen über Lastkraftwagen und Garagen und ein Schiff, welches im Hafen von Bayonne lag– und erst langsam dämmerte es mir, dass es sich da um das Geschäft handelte, über welches so viel Pernod vergossen worden war. Schließlich reichten sich meine Freunde und der Mann, in dem ich mit Recht den Kapitän des Schiffes in Bayonne vermutete, die Hände, sie reichten auch mir die Hände und erklärten feierlich: «D’accord!» Dann holte der Kapitän eine große Anzahl Geldscheine aus der Tasche und teilte sie in drei Haufen, zwei kleinere und einen großen. Alle drei Männer waren sehr damit beschäftigt, das Geld zu zählen, indes ich wie auf Kohlen saß, ich wollte zu meinem Schiffseigner, aber ich war nie ein Spielverderber, und meine Freunde legten offenbar großen Wert darauf, dass ich ihren verwickelten Transaktionen gewissermaßen als ein unbeteiligter Zeuge beiwohnte. Schließlich aber, nachdem die drei übereingekommen waren, dass alles stimmte, schob mir le roi des contrebandiers den großen Haufen Geldscheine zu und erklärte: «C’est pour vous, monsieur!»


  Ich starrte verwirrt auf das Geld und stammelte: «Mais comment…?» Sofort redeten alle drei auf mich ein, ich verstand so viel, dass sie mir klarzumachen versuchten, mehr sei bei dem Geschäft eben nicht herausgekommen, da es so sehr brenne, es abzuschließen. Schließlich sagte mein Freund, le roi des contrebandiers, mit leichtem Grollen in der Stimme: «Monsieur, vous avez dit: D’accord!»


  In der Tat, das hatte ich gesagt. Sein Wort durfte man nicht brechen, hierzulande. Die Franzosen waren in diesem Punkte sehr genau. Nicht umsonst waren ihre Politiker meistens Advokaten, Poincaré, das war ein Mann nach dem Herzen der Franzosen: Vertrag ist Vertrag!


  Ich nahm das Geld und steckte es in die Tasche. Es war, als fiele eine Last von den Herzen meiner drei Compagnons. Sie schüttelten mir freudig bewegt die Hand und riefen aufgeräumt: «Garçon…!!»


  Zu Hause zählte ich das Geld, es waren etwa sechzigtausend Franken. Ich hatte noch nie so viel Geld auf einem Haufen gesehen. Und ich hatte keine Ahnung, was für eine Ware ich eigentlich verkauft hatte, wem sie gehören mochte und wem sie gehören werde, ich hatte aber wohl eine Ahnung, an welch einem Geschäft ich beteiligt worden war. Natürlich musste die ganze Geschichte irgendwie mit Monsieur Seyerlen zusammenhängen. Ein Blick in die Zeitung belehrte mich über alle Möglichkeiten. In Marokko regte sich der Scheich Abd el Krim, in Spanien rüsteten sich die Königlichen und die Republikaner zum Bürgerkrieg, sicherlich war in Mexiko etwas los, oder in Honduras, in China sollte es zu Kämpfen gekommen sein– wenn nicht alles täuschte, so würde es demnächst am Nordpol zu bewaffneten Auseinandersetzungen kommen.


  Immerhin, es bestand Anlass genug, sich zu überlegen, gegen welche Paragraphen des Strafgesetzbuches ich mich da in aller Stille schuldig gemacht hatte. Aber ich kam zu keinem rechten Ergebnis. Ich beschloss, Majie vorläufig von meinem Glück nicht in Kenntnis zu setzen und mich erst einmal näher zu informieren, und zwar nicht bei Etienne, dem gegenüber ich zweifellos das Gesicht zu wahren hatte, sondern bei Dominique. Es war nicht leicht, Dominique zu erwischen, er hatte während des Sommers die Stellung eines Croupiers im Casino von St.Jean de Luz angenommen. Tagsüber spielte er mit dem Peloteball und abends mit der Roulettekugel. Er hatte mich schon einige Male zu überreden versucht, auch mein Glück beim Roulette zu erproben, aber ich hatte das noch nie gemacht und auch noch nie irgendwelche Regungen dazu verspürt. Als ich ihn nun traf, fing er sofort wieder davon an. Nun hätte ich ja genügend Kapital, um etwas zu riskieren, meinte er, er wusste also Bescheid. Und plötzlich reizte mich der Gedanke, das so unvermutet gewonnene Kapital wirklich dergestalt zu vermehren, dass ich es dem wahren Besitzer, sollte ich ihn jemals eruieren können, unangetastet überreichen konnte, indes für mich dennoch ein Batzen übrig blieb.


  Ich hatte öfter einen Blick in den Spielsaal geworfen, von außen von der Pergola des Casinos aus. Im Gebäude des Casinos befand sich auch das größte Kino des Ortes, es hatte stets ein sehr reiches Programm und eine Pause vor dem Hauptfilm, in welcher sich das Publikum auf der Pergola erging. Nun war die Saison zu Ende, in wenigen Tagen sollte auch der Spielsaal geschlossen werden, es war also die allerhöchste Zeit. Dominique belehrte mich über die Regeln des Spiels und gab mir verwirrende Ratschläge– abends fuhr ich nach St.Jean de Luz.


  Ich verlor, das war klar. Dominique hatte es mir fairerweise vorher gesagt. Er meinte aber, bei so großem Kapital im Hintergrunde, wie es mir zur Verfügung stehe, sei es ein Leichtes, eine Serie abzuwarten und jeden Verlust mit Sicherheit wieder einzuholen. Wollte ich mich wieder ehrlich machen, so musste ich also weiterspielen, das Kapital war jedenfalls bereits nach dem ersten Spielabend nicht mehr unangetastet.


  Ich fürchtete, Majie werde allerlei unrichtige Vermutungen anstellen über meine sonderbaren Ausflüge nach St.Jean de Luz. Sie sagte aber kein Wort, sie lächelte mir zu, wenn ich den Rock anzog und unruhig auf die Uhr blickte, und wenn ich dann abends zur Straßenbahn stürzte, rief sie mir fröhlich nach: «Bonne chance!» Aber offensichtlich war ihr nicht die Chance des Glücksspiels in den Sinn gekommen, sondern eine andere, denn sie bestand darauf, mich vor meinem Fortgehen mit ein wenig Parfüm einzustäuben.


  Ich fand das Spiel dumm und plump und überhaupt nicht aufregend. Ich gewann und verlor, ohne irgendeinen besonderen Nervenkitzel zu verspüren, ich wollte lediglich mein Kapital vermehren, möglichst verdoppeln, und das gelang mir nicht. Ich verlor und verlor. Und je vorsichtiger ich zu spielen begann, desto sicherer verlor ich. Schließlich, als ich nur noch einen ziemlich dünnen Packen Scheine in meiner Brusttasche spürte, beschloss ich, nun einmal alles zu wagen.


  Die Gäste, die noch gegen Ende der Saison geblieben waren, waren wegen des Glücksspiels geblieben, fast alles Ausländer, mehr Damen als Herren; sie taten sich abends festlich an und umdrängten neugierig den Roulettetisch, wenn ich meine Francnoten vor mir aufstapelte. Ich spielte an Dominiques Tisch. Dominique sah mich besorgt an, wenn ich gar zu viel verlor, ermutigte mich aber immer mit einem Lächeln, wenn ich wieder eine größere Summe setzte.


  Ich hatte eine lange Serie abgewartet, ohne zu setzen. Als die Serie umschlug, rüstete ich mich. Ich wollte den Coup Napoleon wagen, den Rückschlag der Serie. Ich begann zu setzen, als ein Geräusch an der Tür zur Pergola entstand. Auch ich wandte mich um. Ich erschrak. An der Tür stand Majie. Der Portier wollte sie nicht einlassen; sie trug ihr Sommerkleidchen mit dem Regenmantel und der Baskenmütze, es war klar, dass sie keine Fremde war, und den Einheimischen war das Betreten des Spielsaales verboten. Ich erhob mich sofort, um mich hinter der Rückenfront der aufmerksam gewordenen Spieler zu verstecken. Es war mir grässlich peinlich– Majie musste mich doch entdeckt haben, sie begann, immer lauter mit dem Portier zu streiten. Der war ein großer und breiter Mann, ein Gaskogner– jetzt versuchte Majie, unter seinem vorgestreckten Arm hindurchzuschlüpfen, er fing sie auf, und sie begann zu schreien und zu toben. Sie war «furieuse», sie trommelte auf seinem Brustkasten herum, und jetzt steigerte sich ihre Stimme, sodass weit und breit jedes ihrer Worte deutlich zu verstehen war. Nie hatte ich gewusst, dass Majie über eine solche Fülle ordinärer Ausdrücke verfügte. Ich verstand immer nur: «Ah, ça…!!» und eine Flut von Beleidigungen, welche die einheimischen Kinobesucher draußen auf der Pergola zu wilden Begeisterungsstürmen hinriss. Sie sei eine Französin, schrie sie, und sie wolle nomdenomdenom den sehen, der eine Französin in ihrem eigenen Lande verhindern wolle, zu gehen, wohin sie wünschte…! Und dann trat sie dem Portier heftig gegen die Schienbeine, sodass er mit einem Aufschrei zurückfuhr, und dann fegte sie in den Saal, vorbei am Direktor des Casinos, vorbei an den aufgesprungenen Chef-Croupiers, vorbei an den Spielern und Gästen, den Damen in Abendkleidern und den Herren im dunklen Anzug, die ihr fassungslos nachschauten– und direkt auf mich zu. Sie fuhr wie ein Wirbelwind auf mich zu, eine flackernde Flamme der Empörung, mit hochrotem Gesicht, flatternden Locken und wild blitzenden Augen. «Ah ça…!», rief sie und packte mich am Rockschoß und schrie: «Vous venez avec moi! Mais tout de suite! Tout de suite!!»


  «Tont de suite!», schrie Majie, und ich wandte mich, blind versinkend in einen Ozean von Beschämung. Majie aber erblickte das Geld, das an meinem Platz auf dem Tische lag. «C’est le vôtre!», entschied sie kurzerhand, raffte es zusammen, stopfte es in die Tasche ihres Mäntelchens und zerrte mich davon. Sie drängte sich rücksichtslos durch die Gäste; mit erhobenen Händen, entsetzt gesträubten Augenbrauen und einem zu einem runden Loch geformten Mündchen wollte der Direktor ihr nahen, aber sie schrie: «Ta gueule, bébé!» Und da geschah es, dass die Gäste plötzlich anfingen, in die Hände zu klatschen und in laute Jubelschreie auszubrechen. Sie schlugen schallend in die Hände und lachten, ein einziges, donnerndes, schepperndes Gelächter füllte den Raum, es pflanzte sich auf die Pergola fort, es begleitete uns, bis wir in der Dunkelheit verschwanden und bis Majie, kaum waren wir allein, hemmungslos zu schluchzen anfing.


  Ich hatte noch etwa sechstausend Francs, ich sah nichts von ihnen wieder. Majie zahlte damit alle meine Schulden, für den Rest kaufte sie sich mit strengem Gesicht einen kanariengelben Pullover, den sie sich schon lange gewünscht hatte. Dann führte sie mich an meine Schreibmaschine. Sie war gereinigt und geölt, Majie hatte dies veranlasst. «Vous êtes écrivain!», sagte Majie: «Alors: écrivez!!»


  Das war ein Gedanke, der mich gelegentlich immer wieder heimgesucht hatte. Er trübte meine Gedanken wie das Eisstückchen den Pernod. Aber es war ganz unsinnig, Majie erklären zu wollen, wie töricht es sei, ein Buch zu beginnen, von dem ich nicht wusste, was eigentlich drin stehen werde, von dem ich in der Tat nichts wusste, als dass ich einen ungültig gewordenen Vertrag hatte mit dem einzigen Verleger, der es herausbringen könnte, könnte er es herausbringen. Einzig um meiner Selbstachtung willen, besser um der Achtung willen, die Majie mir zollen sollte, setzte ich mich vor die Schreibmaschine, spannte einen schönen weißen Bogen ein, setzte eine– 1– an die Spitze und schrieb: «Die Westküste Schleswig-Holsteins birgt von Niebüll bis Glückstadt hinter ihren Deichen grünes, weithin gestrecktes Land.» Dieser Satz war wunderschön, er besagte alles, was man billigerweise von ihm verlangen konnte. Ich war sehr stolz auf diesen Satz. Dieser Satz stand wie ein Fels. Und so blieb er auch stehen. Nur, das Papier vergilbte, bevor ich den zweiten Satz anfügte.


  Wenn ich geglaubt hatte, der Winter werde mir die Muße der Arbeit schenken– und in der Tat hatte ich mich sommers manchmal mit diesem Gedanken beschäftigt–, so hatte ich mich geirrt. Es war ein schrecklicher Winter. Einmal schneite es sogar. Der Schnee lag etwa fünfzehn Zentimeter, aber nicht hoch, sondern lang. Die Leute stürzten aus den Häusern und sahen verstört dem Tanz einiger Flocken zu. «Quel temps terrible!», rief Tantine aus und schüttelte den Kopf. Seit Menschengedenken hatte man noch keinen so schrecklichen, harten Winter erlebt. Ich selber hatte es nicht gesehen, aber glaubwürdige Personen versicherten mir, einmal habe das Thermometer geradezu unter null gestanden.


  Es begann mit dem Waffenstillstandstag. Majie hatte schon tagelang vorher ein Kleid gerichtet, um diesen Tag festlich zu begehen. Sie bürstete meinen Anzug und versetzte die Knöpfe, denn er spannte neuerdings ein wenig. Die ganze Familie wanderte nach St.Jean de Luz, der ergreifenden und erhebenden Feier beizuwohnen, selbst grand’mère in ihrem besten, schwarzen Kleide wankte an meinem Arm– ich hatte grand’mère immer nur in der Küche sitzen sehen, wie sie Geflügel rupfte, Erbsen palte oder Kartoffeln schälte– und ich hatte sie niemals ein Wort reden hören, das ich verstand, sie sprach nur Baskisch. Nun aber geleitete ich grand’mère zur Feier, und es war wahrlich eine wunderschöne Feier, der Maire, eine blau-weiß-rote Schärpe um die vollen Hüften, stand am Kriegerdenkmal und redete in einem wundervoll rollenden Französisch, und der Regen troff. Der Regen, vom Winde gepeitscht, fuhr in schrägen Streifen über die Versammlung, Majie an meiner Linken schauerte und zitterte vor nationaler Ergriffenheit, und grand’mère an meiner Rechten stand aufrecht wie Jeanne d’Arc vor ihren Richtern und verstand wie sie kein Wort. Langsam stieg das Wasser in meinen Schuhen, und der Maire fand kein Ende; aber niemand stahl sich davon. Jetzt spielte die Kapelle die Marseillaise, und wir sangen alle mit. Dann spielte die Kapelle die Madelon, und wir sangen alle mit. Und dann spielte die Kapelle die Nationalhymne aller jener Völker, welche Frankreich, dem heiligen, edlen Frankreich in jenem schrecklichen Kriege gegen die Barbaren geholfen hatten; die Franzosen sind ein dankbares, sie sind ein höfliches Volk. Es waren achtundzwanzig Nationalhymnen. Der Regen troff bei «God save the king», er rann zu Ehren Belgiens und Brasiliens, denn es ging gerechterweise nach dem Alphabet, und ich wartete geduldig auf die japanische Nationalhymne, von der ich mir einiges erwartete, sie kam, so höflich sind die Franzosen, nicht unter J (Japon), sondern unter N (Nippon), und sie wirkte ungemein drollig– und die Franzosen standen in Sturm und Braus und sangen. Majie sang und mein Freund, der Polizeikommissar, und unser Freund, le roi des contrebandiers, und Etienne und Dominique und Jean-Pierre und der garçon und Père Douat sangen, und selbst grand’mère ließ ihre zittrige Stimme erschallen, lalala, wie alle, die zwar den wuchtig geschmetterten Melodien zu folgen vermochten, nicht aber den fremdzüngigen Texten. Père Douat verstummte nur einmal, nämlich, als die Giovinezza erklang. Wir standen Stunde um Stunde und sangen, und der Regen troff, und ich sehnte mich nach Deutschland. Wir hatten zwar keine Ursache, den Waffenstillstandstag in Jubel und Saus zu verleben, dafür aber hätten wir es bei aller Höflichkeit mit einer einzigen Nationalhymne genug sein lassen können.


  Père Douat aber, kaum war die Feier vorübergerauscht, ergriff meine Hand und sagte feierlich: «Monsieur! Vous êtes Allemand! Moi, je suis Français! La prochaine guerre, monsieur, vous et nous… et contre les Italiens! Et alors…!!!»


  Majie hatte sich aber erkältet und musste zu Bett. Ihre Eltern hatten geschrieben, die Saison sei zu Ende, und Majie solle nach Hause zurückkehren. Tantine schrieb zurück, Majie sei krank, und außerdem sei noch ein Gast im Hause, Majie müsse noch bleiben. Majie blühte wieder auf. Aber nach der nächsten Beichte kam sie bleich und unruhig aus der Kirche zurück. Monsieur le Curé hatte tellement grondé und zur Buße für Majies schreckliche Sünden eine Wallfahrt nach Lourdes aufgegeben– und Majie, zerknirscht und wie ausgehöhlt, erklärte sich mir mit entschlossener Miene zur zusätzlichen Buße bereit, Erbsen in die Schuhe zu tun.


  Vergebens pochte ich abends an ihr Fenster, vergebens verschoss ich die Raketen meines faden Witzes (gekochte Erbsen, Majie, gekochte). Majie packte bleich und schweigend ihr Köfferchen, sie schüttelte wild den Kopf, wenn ich sie zu küssen versuchte, sie drückte mir still die Hand, als sie den Zug bestieg, sie erschien noch einmal am Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte, Tränen standen in ihren Augen, und sie sah mich mit einem letzten, wehmütigen Blick an.


  Ich fuhr mit dem nächsten Zug. Aber ich musste in Pau übernachten. Wohl reizte es mich, mir die Stadt anzusehen, das Schloss von notre bon Henri und den Boulevard des Pyrénées– aber die Sehnsucht nach meiner armen bußfertigen Majie übermannte mich, ich kaufte in Pau nur eine Tüte Erbsen und fuhr mit dem ersten Zuge nach Lourdes.


  Es regnete, es windete, es war kalt. Die Berge lagen im Nebel, die Häuser hatten die Fenster verbarrikadiert. Der Ort war menschenleer. Die Bretterbuden, noch vor wenigen Wochen vollgestopft mit Devotionalien, waren zugerammelt– der Ort machte den Eindruck einer verlassenen Goldgräberstadt von Alaska in amerikanischen Filmen.


  Lourdes prunkte mit seiner Hässlichkeit. Was im Trubel der Pilgerzüge vielleicht pittoresk erscheinen mochte, jetzt war es verkommen und abstoßend aufdringlich– überall hingen noch, im Winde klappernd, die Tafeln mit der Aufforderung, sich vor Taschendieben in Acht zu nehmen. Der Strahlenkranz um das Haupt der Sainte Vierge erwies sich als Montagegerüst für elektrische Birnen, die Grotte lag hinter den zugigen Umgängen wie ein rauchgeschwärztes Loch im Fels, an dem Krücken, eiserne Korsetts, Prothesen, alle Behelfsmittel des Gebrechens hingen, grau und vom Wetter in eine noch schrecklichere Aura des Elends getaucht. In der Grotte, durch ein überaus hässliches, gusseisernes Gitter geschützt, stand klein die Statue, in kalkigem Weiß und verwaschenem Blau– nur die Gave, trotz des Wetters von eisigem, schäumendem Grün, prangte in lebendiger Frische.


  Ich strich frierend und durchnässt durch den Ort, ich suchte in der Basilika und in der Krypta, auf den Straßen des eigentlichen Dorfes, Majie war nirgends zu sehen. Ich suchte die Gasthäuser ab, fast alle waren geschlossen, ich saß in einer dem Winde preisgegebenen Veranda vor fleckigen Tischtüchern von der letzten Pilgerkarawane und aß zum ersten Male in Frankreich ausgesprochen schlecht. Dann machte ich mich wieder auf die Suche nach Majie, die durchnässte Tüte mit den Erbsen unter dem Arm.


  Ich entdeckte sie auf dem Kreuzberg mit den Leidensstationen, übermannshohen Bronzegruppen von bedrückender Massivität, ich bewunderte die Kraft und die Herrlichkeit der katholischen Kirche, die dies zu bieten wagte, diese Ansammlungen formloser, greller, anreißerischer Monstrositäten, mit denen sie Millionen frommer Gemüter echte Inbrunst entriss– und da sah ich Majie, ich wandte mich zur nächsten höher führenden Serpentine, eine kleine, schmale, schwarze Gestalt kniete winzig und ergeben vor einer riesigen Gruppe ungeschlachter Bronzefiguren, da kniete sie, den Kopf tief zur Erde geneigt, den Rosenkranz zwischen den Fingern.


  Ich blieb stehen, ich trat vorsichtig einen Schritt zurück, mich zu verstecken, sie zu beobachten– da erblickte sie mich. Sie erhob sich und starrte mich an, dann begann sie, auf mich zuzulaufen. Der Weg war abschüssig und von Pfützen bedeckt, in die der Regen klatschte. Majie rannte so schnell, dass ich fürchtete, sie werde fallen, so eilte ich ihr entgegen. Sie prallte an mich, dass wir wankten, sie rieb ihr kaltes Näschen an meiner Wange und stammelte kleine, zärtliche Laute: «Je l’ai su… je l’ai su– et tu es venu…!» Und sie drückte sich mit aller Gewalt an mich, sodass meine zerweichte Tüte zerriss und die Erbsen zu Boden kollerten. Majie sah die Erbsen und packte mich bei den Ohren, sie brachte ihre Augen nahe an die meinen und sagte, indes ihre Tränen sich mit den Regentropfen mischten: «Ah, salaud! Sale cochon!»


  Wir blieben drei Tage in Lourdes, und es regnete. Majie hatte im kleinsten Gasthaus des Ortes ein Zimmer genommen. Es war nicht heizbar, und es hatte nur ein Bett. Ich fragte die Wirtin, wo ich schlafen könne. Sie schielte und hatte eine große Warze auf der Backe. Sie musterte mich zweifelnd, dann das Bett. Sie sagte: «Ah, monsieur, le lit est assez large!» Sie rieb sich die Hände und jammerte: «Il fait froid! Vaut mieux se coucher!» Sie zwinkerte mir listig zu und sagte: «Alors, ça chauffe!»


  Wir lagen drei Tage und drei Nächte im Bett und wärmten uns. Ich erhob mich nur, um mir Zeitungen zu holen und mit Madame in der Küche das Essen zu besprechen. Majies gelber Pullover und ihr schwarzes Jackett und meine Sachen trockneten am Herd, und Madame ließ sich Zeit mit dem Bügeln. Madame versprach mir, mich Baskisch zu lehren. «Maitenia» hieß, wie sie behauptete: «Ich liebe dich!», sie zwinkerte mir zu und sagte, ich solle getrost zu Mademoiselle Majie sagen: «Na-ussu etore nerekin!», wenn ich ihr Herz erfreuen wolle. Aber sie sagte mir nicht, was das eigentlich hieß. Sie schielte fürchterlich, als ich die Worte nachsprach. Ich sagte zu Maije: «Maitenia!», und sie küsste mich gerührt. Ich sagte: «Na-ussu etore nerekin!», und sie gab mir eine Ohrfeige und errötete. «C’est honteux!», sagte sie, aber sie sagte nicht, was es bedeutete. Ich werde es wohl nie erfahren, alle Basken lachten, wenn ich danach fragte, aber sie sagten es mir nicht.


  Der Zeitungshändler am Bahnhof hatte keine deutschen Zeitungen, aber er reichte mir einige Hefte, die ich hier wahrlich nicht vermutet hatte. Es waren deutsche Magazine besonderer Art. Ich kaufte sie.


  Majie und ich blätterten sie gemeinsam durch. «Mais, c’est honteux!», sagte Majie, die Nackedeis auf den Bildern betrachtend. Es waren sehr zahlreiche Bilder von jungen Mädchen, die, ein Silberkettlein oder Blumenkränzchen im Blondhaar, am Strande des Meeres tanzten oder auf blumigen Auen, in Attitüden, die nichts anderes als den altgermanischen Lustschrei «Tandaradei» auszudrücken schienen. Ich versuchte, Majie den Begriff «Nacktkultur» zu erklären. Sie hatte schon zweifelnd vom «nudisme» gehört, sie blieb dabei, sie fand es «honteux». Jederzeit bereit, die deutsche Kultur zu verteidigen und sei es auch die Nacktkultur, ereiferte ich mich und erklärte, dass diese Bilder mitsamt den dargestellten Gewohnheiten nichts weniger als erotisch seien: Der Zweck der Nacktkultur sei geradezu, die Erotik in den Beziehungen der Geschlechter auf eine natürliche und harmlose Basis zu stellen, sie aus den Sitten auszuschalten… Majie hörte sich das mit einer kleinen Grübelfalte an, dann sagte sie nachdenklich: «Alors, maintenant je comprends– en Allemagne on dit: Habille-toi, chérie, nous voulons faire l’amour!» Dann erschrak sie heftig, kletterte geschwinde aus dem Bett und zog sich ihr Hemd an.


  Am letzten Tage brach die Sonne durch das Gewölk, der Ort glänzte wie frisch gewaschen, aber blieb nicht minder hässlich, erträglich nur durch den Anblick der grünen Kuppen der Berge ringsum. Ich versuchte, Majie klarzumachen, dass weitere Bußübungen nun sinnlos geworden seien, aber sie bestand darauf, in die Krypta zu gehen. Ich durfte nicht mit hinein, ich lugte durch das Portal und sah Majie vor der Statue eines Heiligen knien. Später, als Majie ihr Köfferchen packte, eilte ich in die Krypta und suchte den Heiligen auf. Es war der heilige Antonius. Ich fragte meine schielende Madame, welche besonderen Fähigkeiten der Fürbitte dem heiligen Antonius zugeschrieben werden. Madame schmatzte mit den Lippen und zwinkerte heftig mit dem schielenden Auge. Das sei der Heilige, bei dem die jungen Frauen um Kindersegen flehen, sagte sie.


  Abends gingen wir noch einmal an der Gave spazieren. Ich sagte Majie, wenn ich je einen Sohn bekäme, so möchte ich, dass er «Gatien» genannt werde. Ich erklärte ihr, dass mein französischer Ahn so geheißen habe. Majie fand den Namen wunderhübsch und meinte, eine Tochter könne getrost «Gatienne» getauft werden. Ich beschwor Majie, mich zu heiraten, wenn sie ein bébé bekäme, Gatien werde sicherlich sehr unglücklich sein, wenn er niemanden habe, den er Papa nennen könne. Aber Majie schüttelte den Kopf so wild, dass ihre Haare über ihrem Gesicht hängenblieben. Durch das Gitter der Locken aber spähte sie prüfend nach meiner Miene. Schließlich stritten wir uns über die mutmaßlichen Eigenschaften von Gatien und waren so albern wie alle jungen Paare, bei denen die Hochzeit dicht bevorstand.


  Aber offensichtlich war Tantine nicht so sehr von dem Erfolg von Majies Wallfahrt nach Lourdes überzeugt. Sie musste an Majies Eltern geschrieben haben, denn eines Tages war Pierre da, Majies Bruder, ein kräftiger, wohlgestalter junger Mann, der Majie mit besonderer Herzlichkeit küsste und mir, mich prüfend anschauend, fest die Hand schüttelte. Mir schien es klar, dass Pierre sozusagen als Patrouille ausgesandt war, die Stellungen des bösen Feindes auszukundschaften, aber, wie mir Majie versicherte, sprach er mit ihr während der ganzen drei Tage, da er bei uns blieb, nicht mit einem Worte von meiner Beziehung zu ihr. Er war die ganze Zeit mit Majie zusammen, und ich war ebenso mit Majie zusammen, wir aßen gemeinsam und gingen gemeinsam spazieren, und abends saßen wir gemeinsam am Kamin, den der junge Zimmermann mit großem Geschick bediente. Nun schien es, als sei er nur gekommen, um seiner Schwester mitzuteilen, dass er, sobald seine Dienstzeit beendet war– er diente bei den Panzern in Tarbes–, zu Hause heiraten wollte, die «sage femme» seines Ortes. Er belehrte mich lächelnd, dass in Frankreich die Hebammen nicht füllige ältere Damen mit kräftigen roten Armen und weißgestärkter Schürze und einem unüberwindlichen Durst nach «Kaffee» waren, sondern frische und appetitliche junge Mädchen, die nach Absolvierung eines ausgiebigen Kurses auf das Land gingen und dort als Gehilfinnen des Kreisarztes ein großes und sehr angesehenes Arbeitsfeld hatten, das weit über das der Geburtshilfe hinausging. Pierre hatte schon bis zum Beginn seiner Dienstzeit sich mit eigenen Händen ein Haus gebaut, nun kam die Werkstatt dran, ein kleiner Holzhandel wollte beginnen– sein Leben war genau kalkuliert und vorgezeichnet–, und er lud mich zur Hochzeit ein.


  Majie war sehr entzückt von dieser Einladung. Mir wurde ein bisschen schwach in den Beinen. Ich wusste nicht genau, was die Familie von mir erwartete, aber ich verspürte dumpf, dass mein Metier als vendeur de glaces nicht den uneingeschränkten Beifall südfranzösischer Bauern und Handwerker finden konnte. Immerhin mochte mich der Gedanke, in dringenden Fällen eine sage femme in der Familie zu haben, ein wenig trösten. Ich sah Majie zärtlich an, sie tauschte mit mir einen schnellen Blick, und ich versprach, mich zur Hochzeit Pierres einzufinden.


  Tantine stand gerührt in der Haustüre, die Hände unter der blauen Schürze gefaltet, als wir zur Hochzeit Pierres abfuhren. Ich schleppte schwer an einem Korb Geschirr, «pour le ménage», einigermaßen überwältigt durch die lebensschwangere Bedeutung dieses Wortes in Frankreich. Mir bangte sehr vor dem Augenblick, da ich Majies Eltern gegenübertreten sollte, aber es war ganz einfach. Majie zog sich schon in der Haustür des elterlichen Bauernhofes eine Schürze an, um sich sogleich in die Arbeit zu stürzen. Monsieur und Madame lachten fröhlich, als ich verdutzt vor ihnen stand: Madame hatte als Kind den linken Arm in der Häckselmaschine verloren, Monsieur den rechten Arm im Kriege. Majie hatte mir nie davon erzählt, und nun amüsierte sich Monsieur, ein kleiner, munterer, weißhaariger Mann, über mein verblüfftes Gesicht. «Vous comprenez, monsieur», sagte er und zwinkerte mir zu: «A deux mains, c’est le meilleur ménage!»


  Und geschwinde erzählte er mir, wie er seinen Arm verlor. Er war bei der Marine-Infanterie gewesen, und diese, wie die Alpenjäger, galt als Elitetruppe. Hier wie dort dienten zumeist Basken. Die Truppe wurde immer an den gefährlichsten Stellen der Front eingesetzt, und das war zumeist jene Nahtstelle, an welcher der französische Befehlsbereich an den englischen grenzte. Monsieur mochte die Engländer nicht, sie waren es, wie er mir vergnügt mitteilte, denen er eigentlich den Verlust seines Armes zu verdanken hatte. Die armen französischen Poilus lagen manchmal Wochen und Wochen in der vordersten Stellung– die Engländer wurden alle drei Tage abgelöst. Kein Wunder, dass die Engländer immer pieksauber aussahen, die Franzosen aber zerschlissen und verdreckt. An jenem Tage fuhr eine englische Batterie dicht hinter der Front an den französischen Truppen vorbei, sie hatte funkelnagelneue Geschütze, die Kupfernaben an den Rädern blinkten und blitzten, und das Ledergeschirr knirschte vor Neuheit. Die Kanoniere reckten sich, als sie die Franzosen sahen, und hielten ihnen höhnisch einige Stücke Seife hin. Die Franzosen sahen ihnen finster zu. Da bog die Batterie ab, einem Hohlweg zu. Die Franzosen wussten, dass dieser Hohlweg von den Deutschen eingesehen war. Einer der Franzosen begann, die Briten schreiend zu warnen. Da riefen ihm die anderen Kameraden zu: «Tais-toi! Laisse donc!», und kaum waren die Engländer im Hohlweg, richtig– «Roums, roums, roums!», sagte Majies Vater vergnügt: «–et nous avons rigolé!» Und bei diesem kleinen Feuerüberfall bekam er einen Splitter in den Arm– er fand, der Spaß sei nicht zu teuer bezahlt.


  Majies Mutter zeigte mir Haus und Hof, Küche und Stall. Pierre zeigte mir den Weinberg und die Kelter. Pierres Zukünftige, la sage femme, ein reizendes junges Mädchen voller Grazie und mit einer Sicherheit, die mich wünschen ließ, den kleinen Gatien recht bald ihren kundigen Händen anzuvertrauen, zeigte mir das Haus, das Pierre für seine ménage gebaut hatte– mit einem ausgesparten Platz für den Anbau (pour les enfants, vous savez!)–, und drinnen roch es nach frischem Holz und gutem Leim. Jedes einzelne Möbelstück hatte Pierre selbst gebaut– mit Ausnahme eines Wachstuchsofas aus seiner Junggesellenbude–, und da war das große, das breite, das neue Ehebett, blank und aus den besten Hölzern, keine einzige Schramme im Lack. «C’est votre chambre!», sagte Majies Schwägerin leichthin. Ich erschrak, ich sagte entsetzt: «Mais c’est votre lit de noce!»– «Ça ne fait rien» sagte sie, wahrhaft eine femme sage, ich wehrte mich heftig– ich versuchte ein Letztes, ich fragte energisch, wo denn da das junge Paar seine Hochzeitsnacht verbringen werde, da wies die junge Braut auf das Wachstuchsofa, das in einem anderen Raume stand. Es war sehr alt, sehr klein, sehr schmal und sehr hart. «Mais c’est impossible!», rief ich, aber die junge Braut erwiderte: «Pourquoi, monsieur? C’est l’habitude!»


  Ich hatte nicht viel von Majie in jenen Tagen. Sie hatte viel zu tun, alte und junge Freunde zu begrüßen. «La petite Majie» schien ungemein beliebt im ganzen Dorf. Und keiner, keiner wunderte sich im mindesten über meine Gegenwart. Ich war «le bon ami de la petite Majie», und damit basta. Nicht, dass mir diese Stellung besondere Rücksichten gebot oder eintrug– später, als die Trauung stattgefunden hatte und der Wein bereits in Strömen floss, da konnte es wohl vorkommen, dass Majie von ihren Freundinnen und Freunden aufgezogen wurde mit Biolet– mit irgendeinem Biolet, einem Veilchen, das offensichtlich im Verborgenen blühte, einem fernen, fremden Biolet, von dem ich bislang nicht das mindeste ahnte. «Ah, je m’en fiche de Biolet!», rief Majie lachend und ohne im Geringsten verlegen zu sein. Ich erwartete, dass mir Majie sagen werde, was mit diesem Biolet los sei, aber sie sagte nichts.


  Das ganze Dorf war geladen. Auf langen Brettern in der Scheune lagen riesige Kuchen und Torten jeder Art. Im Rauchfang hingen unzählige Würste und Schinken, und Majie erzählte mir atemlos und stolz, dass «quarante-cinq barriques» voll Wein bereitstanden– wahrhaftig, fünfundvierzig Fässchen Wein–, sie reichten nicht ganz acht Tage– nicht gezählt die Flaschen voll «Eau de Vie».


  Von den Dingen, die sich etwa zwei Stunden nach der Trauung bis zum Ende des Festes abspielten, behielt ich nur eine sehr verworrene Erinnerung. Das ganze Dorf teilte mir jeden Morgen mit, ich hätte die Nacht wieder ganz schrecklich geschnarcht– lauter als Tantine, sagte mir Majie. Es war ein überaus gelungenes Fest, le bon Henri hatte kein lustigeres Beilager gehabt. Das Schönste sei, erklärte ich der jungen Frau, dass in diesem von Gott gesegneten Dorf der wahre, fröhliche Friede walte, die herzliche Freundschaft aller zu allen– die junge Frau hörte etwas erstaunt zu. Sie sagte: «Ah, ça…!», und dann erfuhr ich in einer Viertelstunde einen Hexenkessel voller Höllenbräu– in aller Geschwindigkeit dahingeplappert–, von jedem erfuhr ich etwas über jeden, einen Wirbel von Zank und Streit, Erbschaft und Prozess– ich glaube, ein kleiner Giftmord war auch dabei–, und ich atmete auf und betrank mich: Gott sei gelobt und gedankt, dieses Dorf war von dieser Welt!


  Aber dass ich im allgemeinen Trubel ganz vergessen hatte, mit Maman und Papa über meine und Majies Zukunft zu reden, legte sich mir erst zu Hause auf das Gemüt. Es erwies sich, dass ich nicht allzu lange imstande war, mich in jenem schwebenden Wohlgefühl zu halten, in welchem sich die Dinge in diesem Lande abspielten. Als ich Majie zögernd von dem Versäumnis meines eigentlichen Vorhabens sprach, sagte sie: «Mon pauvre petit chou, ça ne fait rien, tu sais: notre petit Gatien, il ne viendra pas!» Ich erschrak, dann glaubte ich zu verstehen. Welch ein Entschluss musste das für Majie gewesen sein! Mein Herz floss über von Mitleid für sie, und ich spendete ihr einige Tropfen. Aber als Majie begriff, was ich meinte, trommelte sie wütend auf meinem Brustkasten herum, wie damals beim Portier des Casinos von St.Jean de Luz. «Ah, ça…!», rief sie: «Oh, salaud!», und es bedurfte keiner Beteuerungen von ihr, ich musste aus ihrer Empörung begreifen, dass ich sie mit meiner bochigen Vermutung beleidigt hatte: Ich konnte mich einfach nicht so leicht an natürliche Vorgänge gewöhnen.


  «Die Westküste von Schleswig-Holstein birgt von Niebüll bis Glückstadt hinter ihren Deichen grünes, weithin gestrecktes Land.» Der Satz war ganz gut, vielleicht konnte ich noch das Adjektiv «flach» hinzufügen. Ich tat es, so hatte ich schon im ersten Satz eine kleine Unsauberkeit des Manuskriptes. Das verleidete mir die Lust an einem weiteren Satz.


  Nichts von Rowohlt.


  Am 7.Mai war ich in St.Jean de Luz, um mir eine Zeitung zu besorgen. Nach den letzten Nachrichten, die zu mir gelangten, musste es um den Reichskanzler Brüning wackelig stehen. Aber es waren keine Zeitungen da, auch keine französischen. Sie waren alle ausverkauft. Die Verkäuferin sah mich sehr verblüfft an, als ich nicht wusste, was geschehen war. Sie sagte es mir. Es war mir, als hätte ich einen Schlag vor den Kopf erhalten. Ich fuhr sofort nach Erromardie zurück. Ich wohnte jetzt ganz bei Tantine, der Vertrag über das Haus in L’Affitenia war abgelaufen; Tantine hatte mir das Zimmer neben dem Majies zugewiesen. Wie lange konnte ich noch bleiben, nachdem das geschehen war, diese furchtbare, sinnlose, entsetzliche Untat? Frankreich musste sich ja erheben wie ein Mann, der wilde, patriotische, revolutionäre Elan von 1790 musste aufflammen– oh, Frankreich konnte grausam sein, wenn es in seinem heiligsten Gefühl verletzt war: «Aux armes, citoyens!» Kein Fremder sollte Frankreichs heiligen Boden schänden– und ich war ein Fremder! Würde ich mich im Taumel der Leidenschaften halten können?


  Ich kam an einem Bauernhof vorbei. Jean-Pierre saß in der Scheune mit drei copains, sie tranken ihren vin rouge und plauderten, wahrscheinlich zerrissen sie die Matadoren des letzten Pelotespiels in der Luft, auf die sie gesetzt hatten. Ich rannte vorbei, aber dann machte ich kehrt, offensichtlich hatten diese Männer noch nichts von dem namenlosen Unglück vernommen, das Frankreich getroffen hatte. Ich rief: «Avez-vous déjà entendu? Le Président de la République est assassiné!!»


  Jean-Pierre blickte auf. Er sagte: «Ah, ça…! Il est mort?» Ich schrie: «Mais oui!! Il est mort!!!»– «Ah», sagte Jean-Pierre, «tant mieux!»


  Dann trank er seinen Wein und schenkte sich neu ein.


  Ich verstand die Welt nicht mehr. Die Fackel der Vernunft, sie flackerte nicht, sie schwelte nicht, sie brannte still vor sich hin!


  Ein russischer Emigrant, Paul Gorgulow, hatte den nichtsahnenden Präsidenten, Paul Doumer, niedergeschossen– auf einer Buchausstellung französischer Autoren des Krieges– und nichts geschah! Einige Zeitungen schrieben, es gebe Fremde, die augenscheinlich nicht würdig seien des Segens der französischen Gastfreundschaft– aber es schien, als sei die Befriedigung groß, dass es tatsächlich kein Franzose, sondern eben ein Fremder war, der Frankreich mitten ins Herz getroffen hatte. Nichts geschah.


  Immerhin, jedermann wusste, wer ich war. Einst hatte ich mich des gleichen Verbrechens schuldig gemacht wie jener Paul Gorgulow– das Buch, in welchem ich darüber geschrieben hatte, wurde in Frankreich gelesen und verkauft. Es musste, musste etwas geschehen! Ich überlegte mir, ob ich mich sogleich an meinen Freund, den Polizeikommissar, wenden sollte oder nicht. Mein Freund, der Polizeikommissar, hielt große Stücke auf mich. Er betrachtete mich offensichtlich als eine Art privaten deutschen Konsuls, er hatte es sich angewöhnt, alle Deutschen, die durch das Land kamen, an mich zu verweisen. Wegen der Devisensperre gab es keinen Reiseverkehr mehr zwischen Frankreich und Deutschland. Aber fast täglich kamen Deutsche zu mir, meist waren es nette junge Leute, zu Fuß oder auf Fahrrädern, die sich davon ernährten, dass sie auf den Bauernhöfen auf einer Laute spielten, deutsche Volkslieder sangen und Postkarten verkauften, auf denen stand: «Round the world without money!»– kräftige, blonde, junge Leute von einer schönen Gelassenheit des Wesens, Arbeitslose, die keine Lust mehr hatten, stempeln zu gehen, und auf Reisen gingen: Reisen war ein Sport für sehr reiche und sehr arme Leute. Ich gab ihnen zu essen und zu trinken und schickte sie weiter, wenn sie erzählt hatten, wer sie waren und wohin sie wollten, etwas anderes wünschten sie auch nicht. Sie wollten nach Afrika und nach Indien, sie wollten vielleicht auch nach China oder Australien, einer versteifte sich auf Neu-Seeland, er fand, dies sei ein angenehm gelegenes Land, so hübsch weit weg von Europa und Amerika– zunächst einmal aber wollten alle nach Spanien. Aber dann traf es sich, dass eben aus jenem Spanien Deutsche kamen, Deutsche, die jahrelang in Spanien gelebt und gearbeitet hatten– nun herrschte in Spanien Arbeitslosigkeit, und sie wollten zurück nach Deutschland! Bei mir trafen sie sich mit denen, die aus Deutschland kamen. Sie erzählten sich ihre Erlebnisse und waren sich über nichts einig als darüber, dass die ganze Welt verrückt geworden war– und sehe jeder, wo er bleibe.


  Ich wollte in Frankreich bleiben. Immer fester fraß sich der Gedanke bei mir fest. Ich wusste, dass es ein verrückter Gedanke war, aber er war der einzige, der mir wohltat. Wahrhaftig, ich wollte teilhaben an jener gelassenen Luft, in welcher die Fackel der Vernunft nicht flackerte und nicht schwelte.


  Der Präsident der Buchausstellung, bei deren Eröffnung der Präsident der Republik ermordet worden war, wurde bei dem Versuch, das Leben Paul Doumers zu retten, am Arm verwundet. Sein Name war als der des eigentlichen Helden jenes Dramas in aller Munde. Er hieß Claude Farrère!


  Ich zog meinen Anzug an. Majie hatte die Knöpfe wieder ein wenig weiter versetzt, ich ging zum Hause des maître, um ihn zu beglückwünschen, aber er war noch nicht nach Hause zurückgekehrt. Ich wurde von Madame empfangen, Madame la maîtresse war ebenso majestätisch wie Monsieur. Ich stammelte herunter, was ich zu sagen hatte, und flehte innerlich zum Bon Dieu de France, er möge meinen Worten Glut und Gemüt verleihen. Madame war sicherlich einst sehr schön gewesen, Madame hörte mich an, indes ihre Augen mich mit Eiseskühle maßen. Als ich fertig war, sagte Madame: «Vous jouez le Bridge?»


  Ich bejahte, obgleich ich noch nie Bridge gespielt hatte. Ich eilte durch St.Jean de Luz und suchte jemanden, der Bridge spielen konnte. Ich fand eine alte Dame, die mich in die Geheimnisse dieses Spiels einweihte. Ich meldete mich an dem Tage, zu dem mich Madame befohlen hatte, und wurde an den Bridgetisch geführt. Außer Madame waren noch zwei alte Damen zugegen, welche keinen Zweifel ließen, dass sie nach dem Augenblick gelechzt hatten, an dem sich der vierte Partner fand. Wir spielten Bridge und wechselten außer der Ansage kein weiteres Wort. Aber ich wäre längst gestorben, wenn die Blicke hätten töten können, die mir mein Gegenüber von Zeit zu Zeit zuwarf. Nur Madame schien geradezu mütterliche Gefühle für mich zu hegen, sie gewann, sie befahl mich zum nächsten Spielabend.


  Wahrlich, die Rache Frankreichs an den Fremden war groß. Ich spielte jeden Donnerstag Bridge bei Madame. Ich hatte nur ein einziges Mal eine Gelegenheit gesucht, eine Bemerkung zu machen, die nicht zum Spiele gehörte– die drei Damen starrten mich schweigend an, als habe plötzlich ein kleiner Hund begonnen, sich in gewähltem Französisch nach dem werten Befinden zu erkundigen. Das wurde auch nicht anders, als le maître erschien. Eines Tages stand er plötzlich im Zimmer, den Arm in einer schwarzseidenen Binde. Ich erhob mich artig und sagte mein Gratulationssprüchlein her. Der große Mann sah mich majestätisch an. Als ich fertig war, sagte er: «N’en parlons plus!» Und in der Tat, ich wurde nicht mehr befohlen.


  Aber als das geschah, war Isa schon wieder da, Isa und fünf junge Mädchen mit ihr, fünf hübsche, reiche, gebildete und elegante Holländerinnen. Sie nahmen bei mir Unterricht in der deutschen Literatur, und ich lernte eine Menge von ihnen. Sie kannten die Klassiker auswendig und die Modernen inwendig. Sie versprachen mir höflich, demnächst auch meine Werke studieren zu wollen, ich bat sie dringend, nicht neugierig zu sein. Sonst gab es nichts, was sie nicht schon kannten, nichts in der französischen, englischen, italienischen, spanischen, russischen und nordischen Literatur und Kunst. Sie waren wahrhaft und rundherum gebildet, und ich beneidete sie sehr.


  Isa und die jungen Mädchen stammten aus den besten und angesehensten Familien Hollands, sie waren die «Gespielinnen» von Juliane, der Kronprinzessin. Sie waren ausgewählt worden, mit ihr zur Schule zu gehen, mit ihr erzogen zu werden und zu studieren. Sie hatten ihr junges Leben mit Juliane verbracht– nun aber blickte Juliane in die Welt hinaus, nun verbrachten sie zum ersten Male und auch zum letzten eine kurze gemeinsame Zeit ohne Juliane– es war ihr gemeinsamer Abschied von der Gemeinsamkeit.– Nach diesem Sommer wollten sie sich trennen und jede für sich versuchen, was es mit der Welt eigentlich auf sich habe.


  Zuerst vermutete ich, dass sie einander herzlich überdrüssig waren. Aber das war es nicht, nicht das war es, was sie so eigentümlich ausgeleert und beziehungslos erscheinen ließ. Sie waren ungemein nett und höflich und wohlerzogen und ungemein unverbindlich verbindlich miteinander. Sie erschienen immer zu sechst. Isa war die Einzige, die manchmal den Mut zu haben schien, Ferien von sich zu machen, sie war das enfant terrible unter den sechsen. Sie war es auch, die als Erste den Versuch einer Flucht in die Welt unternahm– vor einem Jahr, nach Erromardie. Sie waren alle sechs ungemein sportlich und schwammen zu fünft von Erromardie nach L’Affitenia. Isa schwamm nicht mit. Sie sprachen Holländisch untereinander, Deutsch, wenn ich zugegen war, und Französisch, wenn Majie ins Zimmer trat. Sie hatten riesige Koffer mit sich, in deren jedem mindestens neunzehn Kleider waren. Sie hatten ein Grammophon mit sich und viele Schallplatten. Sie spielten ununterbrochen auf dem Grammophon, wenn sie unter sich waren. Wenn sie unter sich waren, spielten sie Platten von Willi Forst und Hans Albers und Melodien aus den neuen Tonfilmen «Der Kongreß tanzt» und «Bomben auf Monte Carlo»– und Al Jolsons «Sonny boy». Wenn ich zugegen war, legten sie mit gesammelten Mienen Ravel und Debussy auf und Mozart und den Rosenkavalier. Wenn Majie ins Zimmer trat, spielten sie Platten, aus denen eine süße, tragende, melancholische Stimme zarte französische Lieder sang– die ersten Platten der Lucienne Boyer. Sie hatten auch Tanzplatten und tanzten miteinander nach den Rhythmen der modernsten Tänze– ich überraschte sie dabei, und sie trugen es mit Fassung, aber sie tanzten dann nicht mehr. Sie taten alles ungemein ernsthaft, und wenn sie glaubten, ich glaubte, sie hätten sich gut amüsiert, wurden sie leicht verlegen. Sie waren reizend, sie hatten eine tiefe, heimliche und süße Vorliebe für alles, was ein bisschen leichtfertig war, sündig und lasterhaft– aber nur ein bisschen von alledem. Und selbst Isa hatte in diesem Jahr einen Badeanzug, der bedeutend mehr bedeckte als im vorigen Sommer, und hübsche Sommerkleider ganz ohne Gürtel, und sie spuckte überhaupt nicht mehr.


  Einmal aber, beim Mittagessen, das wir gemeinsam an einem großen, runden Tisch einnahmen, sagte ich brüsk: «Nun sagt einmal, Kinder, was ist eigentlich los mit euch? Was erwartet ihr eigentlich vom Leben? Was wollt ihr eigentlich?»


  Da sagten alle sechs wie aus einem Munde: «Heiraten!» Sie sagten es wirklich gemeinsam, wie man etwas Eingelerntes aufsagt. Dann sahen sie mich ein wenig ängstlich an– ich begriff, dass sie sich schämten, dass sie sich die ganze Zeit geschämt hatten, dass sie fürchteten, ich würde sie verachten. Mit einem gewissen Trotz sagte die etwas füllige Jessie: «Jawohl, heiraten! Aber reich, aber reich, aber reich!», und die anderen fielen im Chorus ein: «Aber gleich, aber gleich, aber gleich!», und dann begannen sie zu lachen, herzlich und wie befreit.


  «Aber nichts leichter als das!», rief ich. «Wenn nicht ihr, wer denn? Jung, hübsch, elegant, reich, gebildet und alle aus dem besten Stall!»


  Nun bekamen sie alle eine Grübelfalte, und Jessie sagte: «Das ist es ja eben! Es ist ja einfach nicht wahr, dass es für uns leicht ist, leichter als für andere, es ist viel schwerer! Wo finden wir denn einen Mann, der glaubt, dass er uns genügt? Wir sind ja so maßlos gut erzogen! Wir sind ja so widerlich anspruchsvoll! Wir können ja gar nicht anders sein! Wer will uns denn? Wer lädt sich solch eine Last auf? Männer, die uns heiraten wollen, die müssten ja noch reicher sein, noch gebildeter, noch anspruchsvoller! Wo gibt es denn die? Ich würde sofort einen nehmen, der Notar wäre in Utrecht oder Arzt in Maastricht oder Kaufmann in Amsterdam! Aber was will denn der Notar in Utrecht mit mir? Was soll der Kaufmann in Amsterdam mit mir? Wo ist der Mann, der glauben kann, dass ich ihm eine gute Frau sein will und sonst nichts?»


  Ich rief erstaunt: «Aber muss es denn einer in Holland sein? Die ganze Welt steht euch offen!»


  Isa sagte: «Großer Irrtum! Die Männer, die uns mögen, in England, in Frankreich, in Amerika, die finden, was sie suchen, in England, in Frankreich und Amerika. Was wir zu bieten haben, brauchen sie nicht, Beziehungen zu den einflussreichen Familien– und die es brauchen, die mögen wir nicht!»


  «Ihr armen Dinger!», schrie ich. «Was es doch für Elend gibt in der Welt!»


  Jessie sagte: «Sehen Sie, jetzt verachten Sie uns! Ja, wir wissen, es ist absurd, und wir sind undankbar! Wissen Sie, was wir wollen? Wir wollen einen netten Mann und Kinder kriegen und den Haushalt führen. Wir wollen nur das Gleiche, was unzählige junge Mädchen wollen, nur, dass die Unzähligen alle Chancen haben und wir nicht! Wir wollen harmlos und lustig sein, wir haben es so satt, gebildet zu sein, wir sehen den Willi Forst im Kino für unser Leben gern, und wir lieben die leichte Musik, und wir finden Kitsch besonders schön. Und jeder nimmt es uns übel!»


  Jessie sagte: «Hand aufs Herz! Würden Sie eine von uns heiraten wollen?» Ich rief: «Um Gottes willen!», und das klang so ehrlich, dass wir alle lachten, und Jessie rief triumphierend: «Sehen Sie!!»


  Und ich versuchte, sie zu trösten, indem ich die verwirrte Ökonomie der Welt beklagte. Wie viel Umstände hatten zusammentreffen müssen, um so hochwertige Produkte der menschlichen Gesellschaft hervorzubringen– und ach, kaum waren sie hergestellt, so war ihnen die Zeit davongelaufen. Sie waren so gut wie Prinzessinnen, und es gab keine Prinzen mehr, sie waren wie Prinzessinnen, aber nicht wie jene hinter den Haremsmauern der königlichen Vorurteile, sondern moderne, Rumba tanzende, Hallo-darling-Prinzessinnen, außer Julianchen natürlich, die eine echte, alte Prinzessin war und doch lang und bang suchen musste, ehbevor sie hoffen konnte, einen Prinzen zu finden– und es gab und gab keine Prinzen mehr. Ach, ach, ach, dafür hatten einst ihre Mütter gekämpft, grauhaarig und derbsohlig, diese Produkte einstmals auf der Erde wandeln zu sehen, ausgestattet mit dem ganzen Wissen der Zeit, frei, zu wählen und ihr Leben selber zu bestimmen, dafür hatten sich die Vorkämpferinnen der Frauenbewegung unter Fahnen geschart, hatten Polizisten in die Finger gebissen, sich in die Gefängnisse gedrängt und Fensterscheiben eingeschlagen, das Stimmrecht erkämpft, das Recht zu studieren– und da saßen sie nun, die Produkte, hübsch, reich, gebildet, elegant– und träumten von Kochtöpfen und Kinderstuben, und wenn sie das nicht erreichen konnten, dann träumten sie davon, einmal, ach einmal nur, ach nur ein ganz klein bisschen sich in einen Skilehrer verlieben zu dürfen– ach, ach, ach, man musste nett und liebreich zu ihnen sein!


  Majie verstand die tragische Problematik nicht recht, aber sie schien herzlich froh, mich so gut unterhalten zu wissen, sie hatte den ganzen Tag zu tun, alle waren sie wieder da, die Papas und Mamans und die um ein Jahr gereiften Töchterchen, die nun sogar ganz dicht am Strande im Wasser tollten, indes die Mamans mit Sonnenschirmchen in der Nähe promenierten. Als ich Majie sagte, in welchen Abgründen der Trauer sich Holland bewegte, scheute sie sich nicht, die Elite der Welt zum Geschirrabtrocknen heranzuziehen– Frankreich sagte erstaunt: «Ah, ça…!», und zog die Augenbrauen hoch, als die Töchter der Geusen mit viel Lärm und Geklapper in der Küche werkten, damit Majie früher fertig werde und mit uns den Pile d’Assiettes besteigen konnte. Die vielen Koffer blieben verschlossen, wir gingen nicht nach Biarritz, nach Bayonne, nach St.Jean de Luz, wir lagen im Sande, wir kletterten in den Klippen, wir schwammen, und langsam bräunten sich die elfenbeinweißen Glieder Hollands, die Knie bekamen Schründe und Risse, die Sandalen zerfielen, die Badeanzüge zerschlissen, die Haare hingen lang und strähnig, Salz- und Tanggeruch verdrängten Chanel5 und Tabac blond, in Fetzen blätterte die Haut, und zwischen den Zehen wuchs Gras, amphibische Wesen wälzten sich, Seehunden gleich– kurz, die Demoralisation war vollkommen, soweit es in Holland überhaupt möglich ist. (Und weit und breit kein Mann.)


  Der Tag des Abschieds war der Geburtstag der Königin Wilhelmine. Die Mädchen, inmitten nunmehr geöffneter Koffer und Schränke und mit Wickeln in den frisch gedrehten Locken, hatten den salle à manger mit Blumen geschmückt und mit Fähnchen (mit holländischen Fähnchen und französischen und ach, einer deutschen, es wirkte in all der Pracht nicht sehr festlich)– die Mädchen hatten den runden Tisch in die Mitte des Raumes gestellt und ihn mit dem besten Geschirr Tantines gedeckt. Sie hatten das Grammophon aufgebaut mit allen Platten. Nun kamen sie, feierlich angetan, in ihren besten Abendkleidern, sie hatten sie nie getragen, ich trug meinen Anzug, Majie hatte die Knöpfe wieder ein wenig weiter gesetzt, auch Majie hatte ihr bestes Kleid an– und nichts darunter–, diskret entfernten sich die französischen Gäste. Es roch nach Chanel5 und Tabac blond, und Jessie zog das Grammophon auf. Es spielte die holländische Nationalhymne, und wir fassten uns an den Händen und standen im Kreis und sangen «Wilhelmintje von Oranien»– mit merkwürdigen Verbeugungen und Knicksen an Stellen, über die ich mich verwunderte–, und dann setzten wir uns zu Tisch.


  Tantine hatte sich selbst übertroffen. Majie rannte ein und aus, zwischen zwei Gängen hastig essend, und wir hielten Reden. Wenn Majie draußen war, sprachen wir Deutsch, wir wechselten mitten im Satz die Sprache, wenn sie das Zimmer wieder betrat.


  Und Jessie hatte das letzte Wort. Als die Mädchen von Isa hörten, sagte sie, dass in Erromardie auch ein junger Mann weile, waren sie zuerst misstrauisch, ein Mann, das hieß, die nette Mädchenkameradschaft werde gestört, die zum letzten Male zu feiern sie sich vorgenommen hatten. Nur schwer, sagte Jessie, hätten sie sich entschlossen, doch hierherzukommen. Aber nun müssten die Mädchen zu meiner Ehre und zu meinem Stolz bekennen, sagte Jessie, dass unter meinen vielen guten Eigenschaften eine besonders löbliche sei…


  Und da Majie gerade mit vollem Tablett das Zimmer betrat, wechselte Jessie die Sprache und sagte mit Emphase: «Monsieur, vous n’avez pas du tout de sex appeal…!!»


  Majie setzte mit einem Krach das Tablett auf den Tisch, sie strich mir über den Kopf, beugte sich zu mir und sagte laut und empört: «Mon pauvre petit chou, tu sais– elles ne comprennent rien du tout du tout du tout du tout du tout!»


  Tantine, rot und triefend vor Schweiß, steckte den Kopf durch die Tür, um zu erfahren, was der plötzlich losgebrochene Lärm zu bedeuten habe, das hemmungslose Gelächter Jung-Hollands. Aber nicht ich wurde gefeiert, sondern Majie. Sie rannte mit hochrotem Kopf aus der Tür, und es bedurfte vieler Worte, um Tantine zu überzeugen, dass Majie sich keineswegs unpassend benommen habe, keineswegs und in gar keiner Hinsicht. Ich erzählte den Mädchen, wie Majie über die dix-neuf robes von Isa gestaunt hatte. Da eilten die Mädchen auf ihre Zimmer. Sie kamen schwer bepackt zurück, sie hatten ihre Koffer und Schränke ausgeräumt, sie riefen nach Majie, und als Majie wieder ins Zimmer trat, die Locken schamhaft vor das Gesicht gezogen, da hatten die Mädchen den Tisch abgeräumt, und auf dem Tisch türmten sich die robes– neunzehn allein von Isa.


  Majie wollte nicht glauben, dass das alles nun ihr gehören sollte– wenn ich geglaubt hatte, der Abend werde mit Tanz und Musik enden, oder mit guten und rührsamen Gesprächen, oder mit dem Verrat kleiner militärischer Geheimnisse in den deutsch-französischen Beziehungen, nichts von alledem: bis in den Morgen hinein hatte sich das Zimmer in ein Schneider-Atelier verwandelt. Majie probierte mit irren Augen und erhitztem, fiebrigem Gesicht eine Robe nach der anderen, und um sie herum krochen die Mädchen und rafften und steckten, und Jessie saß an der ratternden Nähmaschine– Nähen und Schneidern hatten sie bei Julianchen auch gelernt.


  Ich weiß nicht, wie es kam, es geschah ganz beiläufig, ich ging zufällig an der Schreibmaschine vorbei und las den Satz: «Die Westküste Schleswig-Holsteins birgt von Niebüll bis Glückstadt hinter ihren Deichen grünes, weithin gestrecktes, flaches Land.» Ich fand, dass das Adjektiv «flach» bereits dem Sinne nach im Ausdruck weithin gestreckt enthalten war. Ich setzte mich hin und tippte das Wort «flach» wieder aus. Majie musste mich dreimal zum Essen rufen, bis ich endlich erschien, und dann saß ich mit einem Gesichtsausdruck da, der beweisen mochte, dass meine Gedanken ganz woanders waren. Majie fragte mich besorgt, ob ich krank sei, aber ich antwortete unwirsch und zerstreut. Ich trank kaum, ich setzte mich gleich nach Tisch wieder an die Maschine, ich schrieb den ganzen Tag und die halbe Nacht– ich schrieb sechs Wochen lang ununterbrochen jeden Tag und die halbe Nacht; als der Brief von Rowohlt kam, in dem er mir mitteilte, er habe die Kommanditgesellschaft in eine G.m.b.H. umgewandelt, wann ich denn nun endlich das versprochene Manuskript lieferte, Vorschuss könne er keinen zahlen wegen der Devisenbestimmungen, und außerdem sei der Vertrag in dem Punkt wohl überholt– da war ich schon auf Seite292. Ich war nicht mehr in Frankreich, obwohl ich in der salle à manger saß und abends geistesabwesend sagte: «Bonne nuit, bonne nuit», wenn Majie sagte: «Alors, bonne nuit, mon petit chou»– was hatte ich mit kleinem Kohl zu tun? Ich war in Deutschland, es hatte mich. Ich war in der Wirklichkeit, nicht mehr im Traum, ich balgte mich mit den Realitäten herum, was gingen mich die Märchen an, Märchen kann man leben, in Frankreich zum Beispiel, aber nicht schreiben, wie in Deutschland– und ich schrieb.


  Ich sah Majie nur bei den Mahlzeiten, aber ich bemerkte, dass sie wieder begonnen hatte, zur Beichte zu gehen, und ich dachte befriedigt: «Was hat sie schon zu beichten, das arme Ding?»


  Als ich die letzten Seiten des Manuskriptes abgesandt hatte, schlich ich einige Tage umher, schlaff und leer, wie ausgehöhlt. Ich wusste einfach nicht, wie es weitergehen sollte, und ich wollte es auch nicht wissen. Majie brachte mir einen Brief, ich hatte außer von Rowohlt die ganzen letzten Monate hindurch keine Post erhalten, Majie sah die fremden Marken und glaubte, es sei ein Brief aus Holland. Es war aber einer aus Wien. Professor Spann schlug mir vor, zu ihm zu kommen und mit ihm zu arbeiten. Ich wollte eigentlich nicht antworten, es war zwecklos, ich schrieb nur aus Höflichkeit zurück, ich könne leider nicht kommen, weil ich durch die äußeren Umstände in meiner Bewegungsfreiheit beschränkt sei.


  Aber ich wusste, dass es notwendig war, mit Majie zu reden, ich ging in der Nacht zu Majie in ihr Zimmer hinüber. Es war unmöglich zu sprechen, Tantine schnarchte nicht, ihr Bett knarrte, sie warf sich offenbar unruhig hin und her. Ich hielt Majie dicht an mich gepresst, ich versuchte zu flüstern, aber sie bat mich: «Je t’en prie, tais-toi!»


  Ich hatte auch in den nächsten Tagen keine rechte Gelegenheit, mit Majie zu reden, und ich war ganz froh darum. Ich wusste, dass alles, was ich ihr sagen konnte, ihr weh tun müsse, und ich wusste, dass sie es wusste.


  Sie brachte mir auch den zweiten Brief aus Wien. Es war ein Wertbrief, und er enthielt 10000Francs. Als Majie die Scheine sah, fasste sie plötzlich meinen Kopf mit beiden Händen, brachte ihr Gesicht dicht an meins und sagte: «Il faut que tu partes!»


  Sie sagte es nicht traurig, sie sagte es ruhig, sie stellte es einfach fest, ja, es war, als wolle sie mit dieser Feststellung nichts weiter als mich in meinem Vorhaben bestärken. Tantine rief, und Majie eilte davon. Ich suchte den ganzen Vormittag nach ihr, sie kam erst zum Essen zum Vorschein, ich konnte auch da nicht mit ihr reden, sogleich nach dem Essen war sie wieder verschwunden. Endlich ging ich auf mein Zimmer. Majie war nicht da, aber sie hatte meine Wäsche herausgelegt, sie war gewaschen, geflickt und gebügelt. Der Koffer lag auf dem Kofferbock, er war abgestaubt und mit «La Petite Gironde» ausgelegt. Majie saß in ihrem Zimmer und nähte den Anhänger an meinem Rock fest, der abgerissen war. Ich fing an, zu ihr zu sprechen, aber sie sagte gleich nach meinen ersten Worten: «Il faut que tu partes!» Sie lächelte dabei, sie machte mir alles leicht.


  Es ging alles viel einfacher, als ich gedacht hatte. Es war keine Erklärung notwendig. Ich prüfte mich und versuchte, alles auszuschalten, was mich betraf, ich versuchte, nur an Majie zu denken. Ich saß da und dachte, wie Majie es wohl tragen mochte, indes sie bei Tantine die Rechnung bezahlte, den Proviant in den Koffer packte und so geschäftig war, dass für Sentimentalitäten keine Zeit blieb. Sie steckte nur einmal den Kopf in das große Zimmer und sagte mir, wann am nächsten Morgen mein Zug gehe und dass sie mich natürlich zur Bahn begleiten werde. Auch in dieser Nacht schnarchte Tantine nicht.


  Wir fuhren in aller Frühe los. Ich küsste Tantine und grand’mère. Tantine schluchzte, und grand’mère sagte «Maitenia!». Die beiden Frauen legten große weiße Tischtücher zurecht, sie wollten dem Zuge winken, der vom Hause aus für eine kurze Strecke zu sehen war.


  Wir kamen nicht zu früh zum Bahnhof. Wir hatten nur für einige Minuten Zeit, aber der Zug war noch nicht da. Der Bahnsteig war zugig und leer, nur ein Gepäckkarren stand da, hoch mit Paketen beladen. Majie sah mich lächelnd an, und ich dachte: «Wenn sie anfängt zu weinen, bleibe ich hier!» Sie stand dicht vor mir und sah mich an, und ich sah sie an. Wenn ich abfuhr, so würde ich sie nie mehr wiedersehen, nie mehr, und sie musste es wissen. Wir sahen uns an und schwiegen, bis ich den Zug kommen hörte.


  In diesem Augenblick wandte sich Majie ab. Jetzt, dachte ich, jetzt kann sie nicht mehr, und ich auch nicht. Aber Majie weinte nicht, sie winkte, sie winkte einem jungen Mann zu, der plötzlich hinter dem Gepäckkarren auftauchte. Er trug eine Baskenmütze und einen hübschen, blauen Anzug und war blond und trat sehr verlegen näher.


  Majie fasste den jungen Mann an der Hand und wandte sich mir zu. Sie lächelte und sagte: «Et ça…! Ça, c’est Biolet!»


  Dann warf sie ihre Arme um meinen Hals und küsste mich. Dabei drängte sie mich zum Zuge, und ich stieg ein. Sogleich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Ich beugte mich zum Fenster hinaus. Majie ging klein und schnell neben mir her, das Gesicht zu mir hochgewandt, sie lächelte und sagte: «Bonne chance, mon petit chou, je t’aime!»


  Ich lehnte mich weit aus dem Fenster und blickte sie an, solange ich sie sehen konnte. Dann konnte ich sie nicht mehr sehen. Aber ihr Bild brannte mein Leben lang in meinem Herzen, und es wird brennen bis zu meinem Todestag.


  Winzige weiße Punkte bewegten sich vor dem Hause an der Place Erromardie.


  Drei Wochen später erhielt ich einen Brief:


  
    Saint Jean de Luz le 29– No– 32


    Mon cher petit chou.


    


    Nous avons beaucoup parlé de vous à Erromardie avec Biolet, Pierre, Hortense, la tante et vraiment ça me rendait bien triste. Je voudrais vous revoir, même je veux et le plutôt que vous pourrez, même si je suis mariée; je dois vous dire que j’ai fait encore une connaissance, qui est devenue un bon ami, un dessinateur et qui va venir sous peu à la poste de Bayonne, alors vous savez Biolet (le pauvre),– je ne peux pas les aimer je n’en aime qu’un (c’est toi) et je n’en aimerai un autre, même je ne veux pas l’aimer.


    Que faites-vous dans votre grande ville de Vienne? Travaillez-vous beaucoup? Vous amusez-vous? Pensez-vous encore à celle qui vous aime? J’espère que oui un peu encore. Nous parlons beaucoup de vous, mais c’est tout ce que je peux faire– y penser. Tantine a fait deux tricots, pour elle et pour Biolet et maintenant c’est le mien qu’elle commence, orange et vert, voyez comme je serai mignonne, mais pour qui! J’ai fait faire mon costume et ma robe chez moi (ultra chic!), j’au fait aussi raccourcir les robes que m’a données Mlle. Isa et ses amies mais à part ça je ne les ai pas changées du tout. Je vous demande bien pardon si je mélange tout dans ma lettre mais je suis très triste et puis ça ne vous semblerait plus une lettre de Marie si elle n’était pas barbouillée. J’espère que vous n’avez pas oublié le français et vous m’écrivez vite pour me raconter beaucoup de choses et pour me montrer que vous nous aimez encore malgré la grande distance qui nous sépare, mais on peut y penser, n’est-ce pas, petit chou mignon? Demain dimanche je vais aller à la messe et peut-être l’après-midi au cinéma et toute seule naturellement.


    Mon cher grand ami je vais vous laisser pour aller dormir je ne sais pas trop ce que j’écris mais ce que je sais c’est que je pense beaucoup à mon petit chou, écrivez moi vite et je veux une lettre à part pour moi seule avec des mots si aimables que vous me disiez souvent. Je vous embrasse beaucoup beaucoup.


    Votre petite Marie

  


  Ach, ich habe Majie nie geantwortet. Es durfte nicht sein. Aber wenn ich an Majie denke, so denke ich an Frankreich, und wenn ich an Frankreich denke, so denke ich an Majie. O süße Majie, o heiliges Frankreich! Ihr habt mir den Traum meines Lebens geschenkt, les grandes vacances de ma vie.


  Ich will diesen Traum in meinem Herzen bewahren, ich träume ihn immer wieder, seit zwanzig Jahren immer wieder, seit zwanzig wirren, verrückten, sinnlos vertanen Jahren–


  und nun waren die Amerikaner da!


  
    126.Was the journey made at your own expense?– 127.If not at whose expense was the journey made?– 128.Persons or organizations visited.– 129.Did you ever serve in any capacity as part of the civil administration of any territory annexed to or occupied by the Reich?– 130.If so, give particulars of office held, duties performed, location and period of service.– 131.List foreign languages you speak indicating degree of fluency.

  


  
    126. Haben Sie die Reise auf eigene Kosten unternommen? wie man’s nimmt


    


    127. Falls nein, auf wessen Kosten? siehe Antwort auf Frage125


    


    128. Welche Personen oder Organisationen haben Sie besucht? siehe Antwort auf Frage125


    


    129. Haben Sie jemals, und falls ja in welcher Rolle in der Zivilverwaltung in einem der von Deutschland eingegliederten oder besetzten Gebiete gedient? Gott behüte mich, nein!


    


    130. Falls ja, geben Sie Einzelheiten an über Amt, Ihren Pflichtenkreis, sowie Ort und Zeitdauer des Dienstes. nicht betreffend


    


    131. Kenntnis fremder Sprachen und Grad der Vollkommenheit.

    siehe Anlage

  


  Zu 131. Alle Franzosen, die mich Französisch sprechen hören, beginnen zu lächeln. Ich spreche im Tonfall des «Midi». Ich spreche also ungefähr so Französisch, wie mein Freund, der Polizeikommissar von St.Jean de Luz, der vier Jahre in einem Kriegsgefangenenlager bei Dresden verbrachte, Deutsch spricht. Ich schwöre, dass ich meine Kenntnisse der französischen Sprache niemals dazu missbrauchen werde, um die heilige Erde Frankreichs unter meinen Nagelstiefeln knirschen zu hören.


  Englisch habe ich in der Haft vermittels der Methode Toussaint-Langenscheidt gelernt, ich lese Englisch, wie ich Französisch lese, und schreibe Englisch, wie ich Französisch schreibe. Ich verstehe kein Wort Englisch, wenn Engländer oder Amerikaner mit mir reden, und ich bin nicht bereit, mit Engländern und Amerikanern englisch zu reden. Mit Engländern und Amerikanern deutsch zu reden, halte ich für notwendig, besonders solange die englische Fassung maßgebend ist– in Zweifelsfällen, «if discrepancies exist».


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Remarks/

    Bemerkungen

  


  
    Die Amerikaner waren da. Auf dem Kirchturm von Siegsdorf wehte die weiße Fahne, und Panzer rollten über die Brücke der Traun. Es war der erste schöne Tag seit langer Zeit. Die Sonne hatte den leichten Dunst über dem Dorf ganz vertrieben, und das Brummen der Panzer erinnerte an den Tanz der Bienen über mittäglich heißem Feld.


    Der Lehrer kam und sagte, die Kinder klagten über Hunger, sie hatten morgens nichts gegessen. Ich ging mit dem Lehrer zu den Nachbarn, aber die Höfe waren alle überfüllt mit Siegsdorfern, die aus dem Ort auf die Höhe geflüchtet waren und nun ebenfalls zu essen verlangten. Ich beschloss zu versuchen, ob es mir gelingen werde, mit den Kindern in den Ort zu gelangen– jegliches Geschieße hatte aufgehört. Es waren etwa sechzig Jungens im Alter von zehn und zwölf Jahren, sie stammten aus der Gegend von Ludwigshafen. Ich ging dem Zug voran, der Lehrer hinterdrein.


    In Osterham war der Bichler gerade damit beschäftigt, mit seinen Polen einen großen Lastkraftwagen, der eine SS-Nummer trug, von seinem Hof hinunterzurollen. SS-Leute waren am späten Abend mit ihren Wagen nach Osterham gekommen und hatten sich dort einquartiert. Als die ersten Schüsse der Amerikaner knallten, hatten sie sich auf die Wagen gestürzt und waren eiligst den Berg hinuntergefahren, um die Straße nach dem Süden noch vor den Amerikanern zu erreichen. Einer der Wagen hatte Motorschaden, sie hatten die Last umgeladen und den Wagen stehenlassen. Der Bichler wollte den Wagen nicht auf seinem Hofe haben, er ließ ihn einen Abhang hinunterrollen. Der Wagen rollte, er blieb in einer Senke stehen. Der Bichler sah ihm verblüfft nach. «Da sieht ihn keiner», sagte ich anerkennend, er sagte: «Schon, schon– jetzt steht er aber auf dem Grund vom Mayer!» Der Mayer war der nächste Nachbar vom Bichler.


    Wir konnten von Osterham aus sehen, wie eine Kolonne großer Panzer sich auf dem kleinen Umgehungsweg von Vogeltenn am Rande des Ortes bewegte, die Hauptstraße schien von Fahrzeugen überfüllt. Wir gingen tapfer auf den Ort zu. Am Eingang von Vogeltenn hockte ein Amerikaner, der erste, den ich sah, er hatte den Helm auf, diesen topfartigen, runden, glatten Helm, und eine Maschinenpistole auf den Knien, er blickte gelangweilt auf die Panzer, mächtige Kolosse, die sich auf dem schmalen Wege vorsichtig vorwärts bewegten. Ich versuchte, mich durch Gesten verständlich zu machen, ich zeigte auf die Kinder, er winkte mir nachlässig zu, weiterzugehen. Also gingen wir weiter, ich lotste die Kinder mitten durch die Panzerkolonne, und wir kletterten unbehelligt die steile Steige zur Hauptstraße hinunter. Vor der Forelle standen Panzer und Lastwagen, aus dem Gasthof traten zahlreiche Soldaten und Offiziere. Die Kinder eilten wie selbstverständlich in ihr altes Heim, niemand hielt sie auf, der Lehrer folgte ihnen zögernd.


    Ich ging weiter, auf die Brücke zu. Neben der Straße lagen die verlassenen deutschen Wagen, wild durcheinander, einige waren umgekippt. Endlich sah ich ein bekanntes Gesicht, es war der Mader, er wohnte oberhalb der Forelle. Er sagte lakonisch: «Da liegt er!»– «Wer?», fragte ich. Der Mader sagte: «Der Hauptsturmführer von der Brücke!»


    Ich trat näher. Am grünen Abhang lag er, zusammengekauert, sein Gesicht hatte einen grünlichen Schein. Der Mader erzählte: Der Hauptsturmführer stand auf der Brücke, als die Amerikaner kamen. Als sie auf der Straße auftauchten, ein leichter Panzer und Infanterie, rannte der Hauptsturmführer auf die Forelle zu und versteckte sich im Keller, in dem schon die Insassen des Hauses saßen. Aber die Amerikaner mussten erkannt haben, dass der Flüchtende von der SS war. Sie umstellten die Forelle und erklärten, das Haus werde angesteckt, wenn sich dieser Offizier nicht ergebe. Sie waren beschäftigt, die Kinder aus dem Hause zu jagen, als der Hauptsturmführer plötzlich auftauchte, aber er wollte sich nicht ergeben, er rannte davon, auf die Brücke zu. Er hatte alle Chancen zu entkommen, aber ihn hinderten die vielen Wagen, die auf seinen Befehl stillgelegt und verlassen worden waren. Am Abhang erwischten die Amerikaner ihn und erschossen ihn sofort.


    Ich nahm meine Baskenmütze ab. Der Baske nimmt sie nur vor dem lieben Gott ab. Da lag der Hauptsturmführer nun, er würde in dem Ort begraben liegen, dessen Namen er sich nie hatte merken können.


    An der Straßenkreuzung traf ich den Doktor. Er hatte die Rote-Kreuz-Binde um den Arm, er rauchte nervös und sagte, er sei aus seinem Hause hinausgeworfen worden. Er machte eine Kopfbewegung zu seinem Hause hin. Über dem Dach flatterte die Trikolore. «Ja», sagte er, «Franzosen! Dies ist die siebte amerikanische Armee, sie hat eine gaullistische Division.» Der General wohnte in des Doktors Haus. «Gott sei Dank, Franzosen!», sagte der Doktor, «die verstehen was von Kunst und werden sie respektieren!» Er besah sich seine Fingerspitzen und sagte: «Meinen Wagen haben mir die Amerikaner weggenommen!» Ich sagte boshaft: «Die verstehen was von Technik!» Der Doktor rauchte, er sagte abschließend: «So ist das jetzt.» Ich bot ihm an, mit seiner Familie auf den Huberhof zu kommen, aber er hatte schon ein Asyl im Adelholzener Lazarett gefunden.


    An der Brücke stand der Polizeimajor aus der Straßenmeisterei. Er trug weder eine Waffe noch ein Rangabzeichen. Er betrachtete tiefsinnig einen deutschen Lastkraftwagen, der unter Mitnahme des Geländers von der Brücke auf das Kiesbett der Traun gestürzt war. Schwere Panzer rollten über die Brücke, sie ächzte und bebte. Ich sagte: «Na, was sagen Sie zu den Dingern da, Herr Major?» Er sah sich ängstlich um, er sagte: «Sagen Sie nicht Major zu mir, ich bin jetzt wieder Wachtmeister!» Er sah sich die Panzer an, er sagte: «Unsere Tiger früher waren besser!» Er sagte «früher», und ich wusste, er werde nun immer von früher reden.


    Plötzlich blieb ein dicker Panzer vor uns stehen. Es erhob sich ein wildes Geschrei, der Mann, der aus der Luke mit halbem Leibe hervorragte, stritt sich mit einem anderen Panzerfahrer. Eine Verkehrsstockung entstand, immer mehr Panzer und Wagen stauten sich. Ein Jeep schoss in scharfer Fahrt vor und hielt, ein amerikanischer Offizier sprang heraus und begann, den Verkehr zu regeln. Er schrie und brüllte und winkte die Wagen ein. Ich kämpfte einen Augenblick mit dem Gedanken, diesen Mann einige Schritte abseits zu führen und ihm seinen Vorgänger zu zeigen. Es war genau das gleiche Leben auf der Straße wie vor vierundzwanzig Stunden, es waren die gleichen Soldaten, die da mit der gleichen gelassenen Rücksichtslosigkeit auftraten, nur die Uniformen und die Wagentypen waren ein wenig anders, und wenn unsere Tiger-Panzer wohl auch besser waren «früher», nun, ich hatte nie welche gesehen.


    Vor dem Gemeindehause lag ein Haufen zerbrochener Waffen, die Gewehre mit verbogenen Läufen und gesplittertem Schaft. Ich schob den Haufen mit dem Fuß ein wenig auseinander. Richtig, da lag auch meine Maschinenpistole, zerbrochen, sie war noch ganz neu, und für eine Sekunde kam mir das absurde Gefühl des Bedauerns, dass aus ihr noch nie ein Schuss abgegeben worden war, sie lag so traurig da, ein Sinnbild der Unökonomie.


    In den Fluren und Zimmern des Gemeindehauses standen Leute, Kopf an Kopf. Ich hatte Mühe, mich durchzukämpfen. Der Hauptmann, natürlich nun in Zivil, und der Bürgermeister saßen hinter der Barriere des Geschäftszimmers und fertigten die Leute ab. Der Hauptmann sagte, als er mich sah, ohne jedes weitere Wort der Begrüßung, und als sei in der Zeit, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte, nicht das mindeste geschehen: «Setzen Sie sich gleich da hin, wir müssen Quartierscheine ausschreiben für die Leute, die von den Amerikanern aus den Häusern geworfen worden sind!» Ich füllte nach den Anweisungen des Hauptmannes und des Bürgermeisters Quartierzettel aus. Das hatte ich vor vierundzwanzig Stunden auch getan.


    Da waren sechzig Wehrmachtshelferinnen unterzubringen, die Damen vom «Unternehmen Biene», die aus der Forelle hinausgeworfen worden waren. Der verrückte Oberst, dem das Wort «umlegen» immer so leicht vom Munde floss, war geflüchtet, in Zivil, am Abend bevor die Amerikaner kamen, mit ihm zerstreuten sich die übrigen Drohnen dieses fleißigen Schwarms in alle Winde, die Bienchen ließen sie ohne weitere Unterweisung einfach zurück. Ich fragte die Mädchen, was das denn nun für ein Unternehmen gewesen sei, nun könnten sie es ja ruhig sagen, aber die drei jungen Damen, die mit uns verhandelten, lächelten verlegen und sagten, sie wüssten es wirklich selber nicht. Was der Oberst für ein Mann war? «Och, er ließ uns machen, was wir wollten!»– «Ein rollender Puff», schlug ich vor, als die Mädchen mit ihrem Quartierschein abgezogen waren. Aber der Hauptmann sagte: «Habe ich anfangs auch geglaubt, aber die Mädchen sind ganz brav– der Hauptwachtmeister hatte Recherchen angestellt, die Mädchen taten gar nichts, weder dies noch das.»– «Was ist mit dem Hauptwachtmeister?», fragte ich. Der Hauptmann lachte: «Den haben die Amerikaner geschnappt!» Der Hauptwachtmeister war völlig betrunken; als sie ins Zimmer traten, sagte er nur: «Prost!» Einer schlug ihm das Glas vom Munde und soff den Rest aus der Flasche, dann nahmen sie ihn mit. Der Spieß von den Pionieren konnte entwischen. Nun saß der Hauptwachtmeister im Schulhof, der als provisorisches Gefangenenlager diente. Ich beschloss, ihn später zu besuchen, aber ich kam nicht dazu.


    Wir saßen bis in den Abend hinein im Gemeindehaus. Immer neue Einwohner des Dorfes kamen, die aus ihren Häusern herausmussten. Sie durften nichts mitnehmen, klagten sie, selbst die Säuglinge und die Kranken durften nicht bleiben. Dies Vorgehen der Amerikaner kam völlig unerwartet, alle waren erstaunt. Die Amerikaner hatten auf Beschwerden geantwortet, die deutschen Offiziere hätten in Frankreich genauso gehandelt, aber das wollten die Leute nicht glauben. «Sie waren doch in Frankreich, Herr Hauptmann», sagte einer, «Sie müssen es doch wissen!» Der Hauptmann sagte vorsichtig: «In meiner Formation ist das nie vorgekommen!» Er wollte mit dem amerikanischen Ortskommandanten verhandeln, aber es gab keinen.


    Es hatte Tote gegeben bei der Besetzung des Ortes, «vierzehn Stück», wie die Leute sagten. Eine Granatwerfergruppe der Pioniere hatte Widerstand geleistet, eine Wurfgranate war in den Garten des Polizeimeisters gefallen und hatte seine sauberen Beete zerstört. Die Leute dieser Gruppe konnten entkommen, nun aber schossen die Amerikaner sofort. Es waren auch Amerikaner gefallen, wie viel «Stück» und wieso, war nicht zu eruieren. Unter den vierzehn Gefallenen befand sich außer Taddäus auch ein Ukrainer, von den Leuten aus dem Ort war keinem etwas passiert.


    Ich schrieb und schrieb. Eine Stimme sagte: «Ich möchte etwas Meerrettich, Herr Knoblauch!» Mein Mörder stand freundlich grinsend vor mir, hinter der Barriere. Er trug ein weißes, an seinem mädchenhaften Halse offenes Hemd und ein Paar kurze Höschen, auch weiß, ich vermutete, es war seine Unterhose. Er beugte sich vor und sagte: «Ich bin doch hier richtig?» Ich sagte: «Ich kann Ihnen nur den Rat geben, so schleunigst wie möglich zu verschwinden!» Er grinste, er sagte: «Will ich ja, will ich ja auch, Liebling, aber dazu brauche ich ein Papierchen, wissen Sie, Herr Knoblauch, so eins, wo drinsteht, dass ich aus der Wehrmacht entlassen bin! Aus der Wehrmacht, nicht aus der Waffen-SS! Aus der Formation des bekannten Hauptmanns Meerrettich.»


    Der Hauptmann wurde aufmerksam, er blickte zu mir hinüber, beugte sich dann zu mir und sagte: «Geben Sie es ihm, damit die Kerle aus den Wäldern verschwinden!» Mein Mörder lächelte höflich und sagte zum Hauptmann gewandt: «Ich wusste ja, dass ich hier richtig bin!»


    Ich schrieb, er schaute interessiert zu. Ich sagte aufblickend: «Sie heißen Schufterle, verstanden?» Er sagte: «Sehr gut, Schiller ist immer gut! Aber warum denn nicht gleich Moor?» Ich fragte: «Karl oder Franz?» Er sagte: «Franz natürlich! Franz heißt die Kanaille!»


    Ich schrieb. Er lächelte, er sagte: «Das nennt man glühende Kohlen auf des Feindes Haupt sammeln! Altes Testament, wenn ich nicht irre. Dolles Volk, die Juden!»


    Ich gab ihm das Papier. Ich sagte: «Ihr habt sie ausgerottet!» Er wedelte mir mit dem Papier vor der Nase und sagte: «Nicht alle, Knobläuchchen, nicht alle, ein paar sind noch übrig, damit wir nicht satt und müde werden! Auf Wiedersehen, Liebling!» Ich sagte: «Hoffentlich nicht!» Er sagte: «Doch, bestimmt! Das spür ich direkt im Urin!» Er nickte mir noch einmal fröhlich zu und ging.


    Abends war mit einem Schlage das Geschäftszimmer leer, eben war noch ein Schub Bauern aus der Umgebung da, die sich beklagten, dass die Fremdarbeiter wohl zum Essen erschienen, aber nicht mehr zur Arbeit. Der Hauptmann war nun doch recht nervös, die Bauern redeten alle durcheinander. Der Tag hatte uns sehr erschöpft. Endlich gingen die Bauern– ohne dass sie erfuhren, was zu tun sei–, der Hauptmann lehnte sich zurück und sagte aufatmend: «Das war ein Tag…!»


    In der Tür stand ein junger Mann. Er trug ein weißes Hemde, am Halse offen, und ein kurzes, weißes Höschen, die Unterhose vermutete ich. Er hielt ein junges, blondes, hübsches Mädchen an der Hand, ein Mädchen mit einer Löwenmähne, in einem geblümten Sommerkleid, ohne Strümpfe.


    «Was wollen Sie denn noch?», rief der Hauptmann nervös.


    «Heiraten!», sagte der junge Mann und lächelte.


    Der Hauptmann schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Er lehnte sich zurück und begann schallend zu lachen: «Das ist das erste vernünftige Wort, das ich heute gehört habe!», schrie er.


    Der junge Mann war Oberleutnant in einem Wehrmachtsstabe, das junge Mädchen Auslandsdeutsche und Stabshelferin.


    «Natürlich sollen Sie heiraten!», rief der Hauptmann, «wann soll’s denn sein?»


    «Wenn es geht, jetzt gleich», sagte der junge Mann, «damit wir zusammenziehen können. Ich habe schon ein Zimmer in der Alten Post!»


    «Da sind doch die Amerikaner drin!», sagte der Hauptmann verblüfft.


    Der unternehmungslustige junge Mann holte ein Schild hervor, auf dem in dicken Buchstaben gedruckt stand: «Off limits!», und sagte: «Ich häng das Schild vor meine Tür, dann kommt keiner rein– das hab ich von einem Ami-Stabswagen geklaut!» Er hieß Diewald und stammte aus Wien, er war von Zivilberuf Rechtsanwalt.


    Der Bürgermeister hatte Bedenken. «Das geht doch net so schnell», meinte er, «da is dös Aufgebot…»


    Aber der Hauptmann lachte: «Ja freilich! Und da ist das Erbgesundheitsattest und sonst noch was! Wollen S’ auch noch den arischen Nachweis?»


    Der Bürgermeister musste selber lachen: «Schon recht», sagte er, «alsdann…– so lang i noch der Bürgermeister bin…!»


    Wir gratulierten dem jungen Paar. Diewald sprach gut Englisch, der Hauptmann war plötzlich wieder in der besten Laune, er schlug Diewald vor, sich als Dolmetscher in der Gemeinde anstellen zu lassen. Der Bürgermeister meinte, nun gehe es in einem hin. Die Bestätigung der Anstellung und die standesamtliche Trauung waren die letzten Amtshandlungen des Bürgermeisters. Er wollte nicht mehr. «Jetzt hab i gnua», sagte er, als er auf dem Heimweg erfuhr, dass Evakuierte unter dem Schutz der Amerikaner begonnen hatten, das Geschirr aus des Bürgermeisters Gasthof herauszuholen.


    Ich stieg zum Huberhof hinauf. Vor mir gingen das blonde Landjahr-Mädchen und der HJ-Führer von Siegsdorf. Die beiden hatten die Finger eingehakt und sangen, wie so oft am Abend. Jetzt verstummten sie, und dann sprachen sie miteinander. Die klare Luft trug den Schall ihrer Worte bis zu mir. Der Junge sagte: «Ich habe sie mir genau angesehen– das sind ja lauter Kleine, da ist unsere SS ganz anders! Und das sind die Fronttruppen; die nachher dableiben, die sind noch weniger wert! Ich hab mir’s überlegt. Wie viele mögen bleiben, nachher? Höchstens sechzigtausend– na, und sechzigtausend Hitlerjungen finden wir immer, da braucht nur jeder einen zu nehmen– und dann… in einer Nacht, da haben wir es wieder geschafft!»


    Jetzt beeilte ich mich, als ich das Paar eingeholt hatte, sagte ich: «Na, das sind ja reizende Liebesgespräche! Unterhaltet ihr euch immer von solchen Sachen?» Der Junge sah mich verblüfft an: «Klar. Wir sind doch alle Werwolf!» Ich sagte: «Ich nicht!» Der Junge sagte: «Na ja, Ihnen nehmen wir das nicht übel, Sie sind auch schon zu alt!»


    Ich fühlte mich in der Tat plötzlich bedeutend zu alt, um die Jugend zu belehren. «Das muss der Hauptmann tun», dachte ich und ging weiter.


    In Reiten war alles still. Aber aus jedem Fenster quoll Licht. Die Verdunkelung hatte aufgehört. Das war das erste Zeichen– o Gott und wie sehr ersehnt!–, dass der Krieg zu Ende war. Ille hatte sogar die Laterne vor der Haustür des Huberhofes angezündet, ich hatte sie noch nie brennen sehen. Sie warf weithin ihren hellen Schein. Ich trat einige Schritte zurück, um den neuen Effekt zu bewundern, da sah ich einen Schatten hinter dem Schuppen. Ein Mann versuchte, den Drahtzaun des Gemüsegartens zu übersteigen. Ich rannte hin und rief: «He, Sie, wohin wollen Sie?»


    Der Mann hielt inne. Er kam zögernd näher. Er trug ein zusammengestoppeltes Zivil und einen völlig zerbeulten, alten Bauernhut. Er sagte: «Nach Heilbronn!»


    Es war der Spieß von der schwäbischen Pionierkompanie.


    «Sie sind’s», sagte ich, «kommen Sie, ich zeige Ihnen den kürzesten Weg nach Heilbronn!» Ich ging mit ihm auf den Hügel, er trottete gehorsam neben mir her. Über den Viadukt rollten die Wagen der Amerikaner, mit aufgeblendeten Lichtern, man konnte den Viadukt gut erkennen.


    «Sehen Sie den Viadukt?», fragte ich, «es ist der, den Sie gestern Abend sprengen wollten. So was machten Sie ja besonders gern. Unter diesem Viadukt müssen Sie durch, bis zum Bahndamm, und dann immer am Bahndamm entlang! Das ist der kürzeste Weg nach Heilbronn. Und nun machen Sie schnell und lassen Sie sich nie wieder in Siegsdorf sehen!» Der Mann verschwand ohne ein Wort.


    Ille war in ihrem Zimmer. Sie sagte: «Wir haben Gäste, zwei Jungens vom Kinderlandverschickungslager. Der Lehrer hat sie alle ihre Bilder von Ritterkreuzträgern zerreißen lassen und ihnen empfohlen, bei den Bauern Unterkunft zu suchen. Die Amerikaner haben die Kinder nun doch aus ihrem Heim rausgeworfen!»


    «Nun», fügte sie hinzu, «wahrscheinlich haben es die Unseren draußen ebenso gemacht.» Ich sagte nichts, aber Ille erhob sich plötzlich und holte die Koffer vom Schrank, die sie vormittags gerade wieder hinaufgepackt hatte. Dies war ein symbolischer Akt, bei Ille musste man symbolische Akte sehr respektieren. «Wollen wir die Bolle-Kinder tanzen?», fragte ich. Aber Ille begann schweigend, die Koffer wieder zu packen.


    Obgleich ich sehr müde war, schlief ich nur schwer ein. Ich erwachte gegen Morgen durch die Kälte. Der Mond schien, der Himmel war klar, es war eisig kalt. Ich warf einen Blick durch das Fenster, die Schneehauben der Berge schimmerten im Mondlicht. Plötzlich fuhr ich zusammen, öffnete das Fenster und lauschte. Ich hatte Schritte gehört, das Trappeln vieler Schritte, den hellen Klang eisenbeschlagener Schuhe, die gegen Kiesel stoßen. Es war nichts zu sehen, aber das Geräusch war unverkennbar. Die Erde musste hartgefroren sein, und es mussten viele Stiefel sein, die da auf dem steinigen Wege klapperten und klirrten. Da– da traten sie aus dem Schatten des Waldes, sie lösten sich aus dem Dunkel, sie kamen den Berg hoch auf das Haus zu.


    Ich fuhr sofort in die Kleider, immer wieder einen Blick aus dem Fenster werfend. Eine Kolonne Soldaten zog den Weg hinan, es waren deutsche Soldaten, kein Zweifel, sie trugen Tarnanzüge, sie schritten schweigend dahin, in Kolonne zu zweien, sie trugen Gewehre und Maschinengewehre– aber sie gingen am Hause vorbei. Das Getrappel verklang.


    Ich wollte Ille nicht wecken, von ihrem Zimmerfenster aus hätte ich den Weg der Kolonne verfolgen können. Ich nahm meine Schuhe in die Hand und ging über die knarrenden Bretter der kleinen Diele zur Treppe– da klopfte es auch schon an der Haustüre. Ich stieg hinunter und öffnete. Der Schmidbauer, trotz der Kälte nur mit Hemd und Hose und barfuß, stand draußen und flüsterte, ein Offizier wolle mich sprechen, ein deutscher Offizier. Ich eilte mit ihm zu seinem Hause. Auf dem Wege war niemand zu sehen, am Schmidhofe waren die Fenster, aus denen gestern Abend so viel Licht geflossen war, wieder durch die Läden verschlossen. «Obacht!», sagte der Schmidbauer, als ich seinen Hausflur betrat: Auf dem Fußboden lagen Soldaten, dicht beieinander. Sie rückten kaum beiseite, als ich über sie hinwegstieg, sie mussten sehr erschöpft sein– nur in einer Ecke glühte eine Zigarette. In der Wohnstube brannten auf dem Tisch im Herrgottswinkel zwei Kerzen. Auch dieser Raum war dicht gefüllt mit Soldaten. Keiner sprach ein Wort. Sie lagen auf dem Fußboden, sie saßen dicht gedrängt auf den wenigen Sitzgelegenheiten, sie standen an den Wänden, einer neben dem anderen. Am Tisch hockten einander gegenüber zwei Offiziere, zwei blutjunge Offiziere, Leutnants, sie hatten sehr neue Achselstücke auf sehr abgetragenen Feldröcken, sie waren beide zweifellos noch nicht lange Offizier. Der eine sagte höflich: «Entschuldigen Sie, dass wir Sie kommen ließen, aber der Bauer hier wollte uns keine Auskunft geben!» Ich sagte: «Der Bauer hat richtig gehandelt, ich habe den Leuten hier im Ort gesagt, sie sollten in jedem Falle zuerst mich holen, wenn etwas Außergewöhnliches geschieht!» Der Offizier sagte: «Wissen Sie, wo die Postierungen der Amerikaner stehen?» Ich sagte: «An jeder Straßenkreuzung, da, wo Sie Ihre Leute auch aufstellen würden, wenn Sie in der Lage der Amerikaner wären!» Der Leutnant lächelte, er sagte: «Wir hatten niemals so viel Leute! Hören Sie, ich will Sie zu nichts zwingen– aber wenn Sie uns die Auskünfte geben wollen, die wir brauchen, ersparen Sie meinen total erschöpften Leuten mühselige und gefährliche Spähtrupptätigkeit!»


    Ich sagte beschämt: «Fragen Sie mich!»


    Der Leutnant sagte: «Wir wurden in der blauen Wand von den Amerikanern überrollt. Wir haben Marschbefehl nach der Max-Hütte.»


    Ich sagte: «Dieser Befehl ist überholt. In der Max-Hütte sitzen seit gestern früh die Amerikaner.»


    Der Leutnant sagte: «Das weiß ich, aber ich habe den Befehl, er ist so lange nicht überholt, als ich noch keinen Gegenbefehl habe.»


    Die Soldaten hörten schweigend zu. Ich erhob meine Stimme und sagte: «Herr Leutnant, dieser Befehl ist wahnsinnig. Die Max-Hütte ist eine aufgelassene Erzhütte am Eingang des Weges zum Hochfelln, kaum fünfhundert Meter von der Ortschaft Bergen entfernt. Bergen ist dicht gefüllt von amerikanischen Panzertruppen. Die Max-Hütte wurde von der SS verteidigt und innerhalb von einer halben Stunde von den Amerikanern genommen. Die SS flüchtete ins Gebirge. Alle Wege ins Gebirge sind von den Amerikanern gesperrt.»


    «Wir wollen keine Wege ins Gebirge, wir wollen den Weg zur Max-Hütte!», sagte der Leutnant.


    Ich sagte verzweifelt: «Die Wege nach der Max-Hütte sind alle von amerikanischen Kolonnen befahren. Wenn sie mit mir vor das Haus treten, können Sie es allerorten rollen hören.»


    Der Leutnant sagte: «Wir machen das ganz kriegsmäßig, mit Spähtrupps und so, wir haben das bis jetzt gemacht, und dabei bleiben wir, das sind wir gewöhnt, wir schlagen uns schon seit drei Tagen durch die Wälder!»


    «Da sind keine Wälder!», rief ich, «da ist das Bergener Moos, es ist flach und von überall einzusehen. Wenn Sie es bei Tage versuchen, das Moos zu überqueren, werden Sie abgeschossen wie Hasen, wenn Sie es nachts versuchen, versacken Sie im Modder!»


    Die beiden Leutnants tauschten einen Blick. Keiner der Soldaten sagte etwas. Der eine Leutnant sagte, den Ton wechselnd: «Wie sieht es in Siegsdorf aus? Wurde da gekämpft?» Ich sagte: «Es wurde kein ernsthafter Widerstand geleistet, trotzdem gab es vierzehn Tote auf unserer Seite.» Der Leutnant fragte: «Wie benehmen sich die Amerikaner?» Ich sagte aufatmend: «Im Großen und Ganzen korrekt. Die Gefangenen kommen in provisorische Gefangenenlager und werden bis zum Abtransport von der Bevölkerung verpflegt!» Der Leutnant sagte: «Und die deutsche Bevölkerung? Die ist wohl froh, dass die Amerikaner da sind?» Ich sagte: «Sie ist froh, dass der unsinnig gewordene Krieg zu Ende ist. Sie hat keine Berührung mit den Amerikanern, die Soldaten setzen die Bevölkerung aus ihren Wohnungen, wenn sie dort Quartier beziehen!»


    Der Leutnant sagte: «Ich will Ihnen nicht zumuten, uns bis zur Max-Hütte zu führen. Aber es ist inzwischen hell geworden– können Sie uns an einen Punkt führen, von wo wir Einblick in das Gelände um die Max-Hütte haben?»


    Ich sagte erbittert: «Herr Leutnant, das will ich tun, damit Sie den Wahnsinn Ihres Vorhabens augenscheinlich haben! Aber darf ich jetzt schon und vor Ihren Soldaten sagen, dass Sie in einen sinnlosen Tod gehen?»


    Der Leutnant sagte ruhig: «Bitte!»


    Darauf war ich nicht gefasst, ich raffte mich zusammen, ich erhob meine Stimme und sagte laut: «Sie sind ganz allein, ohne jede Verbindung, ohne schwere Waffen, Ihre Stäbe sind geflohen, ich habe sie selbst in ihren Autos durch die Ortschaft ins Gebirge flüchten sehen. Alle Straßen und Wege sind besetzt, wir haben zwei motorisierte Divisionen hier, den ganzen Tag patrouillieren Aufklärungsflugzeuge die Wälder ab. Es gibt keinen organisierten Widerstand mehr. Die Bevölkerung wird euch nicht unterstützen. Wir haben freiwillig den Ort übergeben, damit kein Blut unnütz vergossen wird, damit die Häuser nicht zusammengeschossen werden. Wenn Sie Ihre Gewehre hier auf einen Haufen werfen, gehe ich mit Ihnen hinunter in den Ort und führe Sie zu Ihren Kameraden, deren Lager Sie von hier aus sehen können. Ich garantiere Ihnen, dass keinem von Ihnen auch nur das Geringste geschieht. Ich habe den ganzen Tag Kolonnen aus den Wäldern kommen und sich ergeben sehen!»


    «Sind Sie fertig?», fragte der Leutnant. Ich erwiderte: «Ja!» Der Leutnant sagte: «Also, ihr habt gehört, was der Herr sagte!» Eine ruhige Stimme sagte: «Herr Leutnant, soll ich dem Schleimscheißer eine in die Schnauze hauen?»


    Der Leutnant erhob sich und setzte seine Mütze auf. Er sagte, ohne die Stimme zu erheben: «Also, Leuteln, auf geht’s!»


    Sofort erhoben sich die Soldaten. Einen Augenblick lang waren der Raum und die Diele vom Rasseln der Waffen erfüllt. Die Zigaretten flogen beiseite und wurden sorgfältig ausgetreten. Es fiel kein Wort. Ich trat mit den beiden Offizieren vor die Tür. Es war hell geworden. Die Spitzen der Berge schimmerten in den ersten Sonnenstrahlen, eine einzige, leuchtende Kette. Der Schnee auf den Gipfeln glitzerte, er blendete die Augen. Die Täler lagen noch im Dunkeln.


    Ohne ein Kommandowort formierte sich die Kolonne. Ich ging mit den beiden Offizieren voran. Ein schließender Offizier war bei dieser Truppe wohl nicht vonnöten.


    Ich brachte die Kolonne durch die Wälder. Wir überquerten die Straße von Adelholzen ohne Störung. Ich führte die Kolonne bis zum Gute des Grafen Roedern, bis zum Hause des deutschen Dichters Rudolf Alexander Schroeder. Von dort aus war das Gelände um Bergen und die Max-Hütte vollständig einzusehen. Dicht unter uns standen auf einem Feld vor dem HJ-Heim von Bergen die Panzer aufgefahren, viele Panzer, große und kleine, direkt an der Straße nach der Max-Hütte. Vor der Max-Hütte selber herrschte schon Betrieb, Kolonnen fuhren ins Gebirge– amerikanische Kolonnen.


    Der Leutnant, der mit mir bis zu dem Aussichtspunkt vorgetreten war, indes seine Leute sich hinter dem Abhang hielten, suchte das Gelände lange mit dem Feldstecher ab. Ich schwieg, das Bild der Lage musste für sich sprechen.


    Als der Leutnant endlich den Feldstecher absetzte, lächelte er. Er sagte: «Ich danke Ihnen! Sie können nach Hause gehen! Sie haben uns viel Mühe erspart. Den ‹Schleimscheißer› nehmen Sie bitte nicht tragisch. Wir haben Ihren wohlmeinenden Appell wohl verstanden– aber, wir sind eben deutsche Infanterie!»


    Der Leutnant gab mir die Hand und ging. Ich blieb stehen und blickte ihm nach. Er trat zu seinen Leuten, sagte ein paar Worte und wandte sich, das Gewehr in die Hand nehmend, zum Gehen, in Richtung auf das Tal von Bergen. Die Truppe setzte sich in Bewegung, hinter dem Leutnant her. Die Infanteristen marschierten an mir vorbei, ohne Zögern und Aufenthalt, in jenem gleichförmigen und gleichmütigen Schritt, der über so viele Straßen Europas gestampft war. Die Soldaten marschierten in Kolonne zu zweien, die Gewehre umgehängt, die Maschinengewehre geschultert. Nicht einer blickte zu mir hin.–


    An diesem Vormittage kam ich erst sehr spät ins Dorf. In Osterham stand der Bichler vor der Tür. Ich grüßte und fragte: «Was gibt’s?» Der Bichler sagte böse: «Dö Sauluadern, dö dreckaten!» Er blickte die Straße hoch. Seine Polen vergnügten sich, sie hatten die Rösser aus dem Stall geholt und ritten nun ungesattelt mit Hussah und Halloh die Straße hinauf und herunter. Der Bichler sagte: «Wartet’s ös Sauluadern, heut kriagts nur a Supp’n, nix is mit Knödel!», und verschwand mit dieser grässlichen Drohung ins Haus. Der Bichler hatte immer besonders gut mit seinen Polen gestanden.


    Vor Vogeltenn kam mir Frau Sachse entgegen, eine junge Frau, die in ihrem Sommerhäuschen Zuflucht vor den Bomben gesucht hatte, sie führte ihr vierjähriges Mädchen an der Hand, es wurde Pützchen genannt. «Waren Sie im Dorf?», fragte ich, «das nenne ich Mut!» Frau Sachse sagte atemlos: «Beinahe wäre was passiert! Stellen Sie sich vor, ich komme mit Pützchen an der Forelle vorbei, steht da ein amerikanischer Offizier und ruft nach seinem Hund. ‹Hitler! Come here›, ruft er. Da bleibt Pützchen stehen und sagt erstaunt: ‹Dein Hund heißt Hitler?› Der Amerikaner sagt: ‹Alle Hunde heißen Hitler!› Da wedelt Pützchen mit der Hand und ruft: ‹Mein Hund heißt Ami!› Sie können sich denken, wie ich das Kind an die Hand genommen und weitergezerrt habe!» Ich lachte, ich fragte, wie es im Dorf aussähe. Frau Sachse sagte: «Na, ich gehe nicht mehr hinunter, es ist mir zu gefährlich, die Leute sagen, heute Nacht seien so viele Mädchen vergewaltigt worden– eine alte Frau ist dabei gestorben!»


    Ich traf den Doktor. Er bestätigte mir die Ereignisse der Nacht. Besonders schlimm hätten die Militärpolizisten gehaust, eine Sorte, wie sie etwa unseren Feldgendarmen entspreche. «Sechs Vergewaltigungen in einer Nacht», sagte er, «echte Vergewaltigungen nach meinem Befund!» Er sagte, nach sieben Uhr abends hätten die Militärpolizisten Treibjagd auf alle Frauen und Mädchen gemacht, die sich noch außer ihrem Hause befunden hätten– es war befohlen worden, dass die Bevölkerung nach sieben Uhr von den Straßen zu verschwinden habe, aber in dem weitläufigen Ort mit den vielen verstreuten Weilern war diese Anordnung nicht überall durchgekommen. Ich fragte nach der alten Frau. Hier war der Doktor sich nicht ganz im Klaren, er meinte, der Amerikaner habe wohl der siebzigjährigen Frau nur die Uhr wegnehmen wollen. Es war tagelang vorher im Ort von Vergewaltigungen gesprochen worden, die in den vom Feinde besetzten Orten geschahen– sogar üble Witze hätten die Leute darüber gemacht, sagte der Doktor kopfschüttelnd über so viel Schlechtigkeit–, die alte Frau habe wohl einen Angriff auf ihre Tugend vermutet, sie habe begonnen, gellend zu schreien, der Amerikaner, verwirrt und wütend, wie anzunehmen war, habe nun wohl derbe zugegriffen und der Alten dabei den Arm gebrochen. «Das ist schlimm in dem Alter», sagte der Doktor; als er geholt wurde, war die Frau schon tot. Ich fragte erstaunt: «Was wollte der Amerikaner mit der Uhr?» Der Doktor sagte: «Ja, das ist merkwürdig, in Amerika scheint es keine Uhren zu geben. Sie nehmen den Leuten auf der Straße die Armbanduhren ab, alte und neue, gute und schlechte! Meine alte Zwiebel haben sie mir auch weggenommen!» Er streckte mir den Arm hin, die Manschette vom bloßen Handgelenk zurückgeschoben. Er sagte: «Die Leute im Ort erzählen sich schon Witze darüber. Sie sagen, der eine Bauer fragt den anderen: ‹Du, wos hoaßt denn USA?› Sagt der andere: ‹Dös woaßt net, du Depp? Dös hoaßt: Uhren stehlens aa.›» Ich zeigte dem Doktor, dass ich meine Uhr noch hatte, er riet mir, sie zu verstecken. Er rauchte nervös und betrachtete seine Fingerspitzen: «So ist das jetzt!», sagte er. Solange ich ihn kannte, pflegte er seine Mitteilungen mit dieser pessimistisch klingenden Redensart zu beenden.


    Aber der Sache mit den Uhren wollte ich auf den Grund gehen. Die Vergewaltigungen konnten echt sein oder nicht echt, was da nachher fehlte, war nicht recht zu kontrollieren, aber fehlende Uhren waren evidente Beweise. Als ich an der Forelle vorbeikam, sah ich, dass ein Posten mit Stahlhelm vor der Tür stand; neben der Tür hing das Schild der dort einquartierten Formation mit dem Divisionsabzeichen, einem Kaktus. Ich machte kehrt und ging auf den Posten zu. Ich fragte auf Deutsch: «Kann ich bitte einmal den Kommandanten sprechen?» Der Posten antwortete in gutem, etwas amerikanisch akzentuiertem Deutsch: «Was wollen Sie von ihm?» Ich erklärte ihm, im Ort gingen Gerüchte um, amerikanische Soldaten nähmen den friedlichen Bürgern die Uhren ab. Ich wolle von dem Kommandanten eine Aufklärung, die mir das Recht gebe, diesen Gerüchten entgegenzutreten. Der Posten lächelte und wies mit dem Kopf in das Innere des Raumes: «Da kommt der Kommandant!»


    Ein Offizier trat in die Tür, an der Mütze trug er eine silberne Spange als Rangabzeichen. Ich wollte schon mit meiner Erklärung beginnen, da sah ich, dass der Offizier im Knopfloch seiner linken Brusttasche nicht weniger als fünf Armbanduhren eingeknüpft trug. Ich schluckte ein bisschen, dann wiederholte ich, was ich schon dem Posten gesagt hatte. Ich bemühte mich, ein deutliches und akzentuiertes Deutsch zu reden, und schmückte, was ich zu sagen hatte, noch ein wenig aus, indes ich dabei mit strengem Blick auf seine Brusttasche starrte. Ich betonte das Wort «Gerüchte» und wies meine eigene Armbanduhr vor, zum Zeichen, dass mir der unglaubliche Tatbestand nicht begegnet war, und ich sagte, es sei natürlich ganz ausgeschlossen, dass sich amerikanische Soldaten oder etwa gar Offiziere, die nach unverlangten und feierlichen Kundmachungen in dies Land gekommen seien ausdrücklich zu dem Zweck, die deutsche Bevölkerung über Moral und Sitte zu belehren, sich eines Tuns befleißigten, welches in der ganzen Welt schlichtweg als Raub und Diebstahl bezeichnet werde. Es liege im Interesse der Amerikaner wie der Deutschen, dass keine falschen Meinungen übereinander aufkämen.


    Der Offizier lächelte, wie schon der Posten gelächelt hatte. Er sagte in reinstem Deutsch, ganz ohne Akzent: «Wenn Sie mir den Namen eines amerikanischen Soldaten nennen, dem Sie beweisen können, dass er eine Uhr gestohlen hat, so wird dieser Mann bestraft!» Ich dankte für diese erschöpfende Auskunft und fragte, wem ich sie zu verdanken hätte. Der Offizier sagte, immer noch lächelnd: «Merken Sie sich, Fragen stellen wir, nicht Sie!» Ich bedankte mich auch für diesen Hinweis und beglückwünschte ihn zu den Antworten, die er bei dieser Methode erhalten werde, und ging.


    Der junge und, wie es schien, außergewöhnlich glückliche Ehemann Diewald lachte herzlich, als ich ihm die Uhrengeschichte erzählte. Er sagte, er kenne diesen Offizier, das sei ein Pole, ein sehr intelligenter Mann. Auch er habe sich auf die Beschwerden mehrerer Einwohner hin im Auftrag des Hauptmanns an diesen Offizier gewandt, der nach Lage der Dinge als die höchste amerikanische Stelle im Dorf anzusprechen sei– mit dem Erfolg, dass dieser, ein Oberleutnant, ihm gleich auch seine Uhr abgenommen habe. Ich starrte auf Diewalds Arm, er trug eine Uhr. Diewald lachte, er sagte: «Dies ist eine andere Uhr, die habe ich mir bei dem Posten gegen drei Eier eingetauscht. Sie ist viel besser als meine vorige.»


    Diewald erklärte mir, dass dieser Amerikaner durchaus im Bewusstsein seines Rechtes handele. Natürlich sei es verboten, Uhren zu stehlen, aber das Individuum sei drüben auf jeden Fall durch das Gesetz geschützt, dergestalt, dass es so lange keine verbrecherische Person sei, so lange kein rechtsgültiges Urteil vorliege– auch im eigenen Bewusstsein nicht. Nur auf dieser Basis, belehrte mich der strebsame Jurist, sei das Phänomen des amerikanischen Gangstertums zu deuten. Ich dankte ihm für seine lichtvollen Ausführungen, hielt es nun aber doch für besser, meine Armbanduhr in der Hosentasche zu verstauen.


    Ille wollte die Sache mit den Uhren nicht glauben. Sie behauptete, dass nach den Katalogen der großen Warenhäuser in den Vereinigten Staaten Uhren zu so billigen Preisen angeboten würden, dass es selbst die übelsten Penner nicht nötig hätten, welche zu klauen. Als ich ihr mitteilte, dass die Truppe unten im Dorf aus Texas stamme, gab sie zu, dass da vielleicht noch etwelche atavistischen Bräuche im Schwange seien, blieb aber überzeugt, dass diese abgestellt würden, sobald der Verband amerikanischer Uhrenfabrikanten davon erfahre.


    Sie, die meinen Berichten von den dramatischen Ereignissen der Volkssturmzeit stets mit einer gewissen spöttischen Gelassenheit gelauscht hatte, wollte nun immer unbedingt ganz genau wissen, wie sich das Leben im Ort unter den Amerikanern anließ. Ich begriff sehr wohl, dass ich in ihrer Phantasie die Taube Noahs darstellte– aber ich konnte ihr den Ölzweig nicht bringen. Sie litt darunter, da war kein Zweifel; sie hätte zu gern begeisterte Berichte über die Anzeichen eines planvollen Vorgehens im Rahmen der großen amerikanischen Konzeption gehört. Sie bestand darauf, dass ich die ungemein ausführlichen Bekanntmachungen und Publikationen der Militärregierung drunten vom Schwarzen Brett der Gemeinde abschrieb, ich hatte lange Zeit damit zu tun, und Ille ging sie mit Eifer durch, bis sie endlich voller Begeisterung ausrief: «Bitte sehr, da steht, dass in Zukunft keiner mehr willkürlich verhaftet werden kann, und jeder Beschuldigte werde unverzüglich einem Richter vorgeführt– endlich…», rief sie, «wird wieder ein vernünftiger Rechtszustand eingeführt», und sie bestand darauf, mit mir die Bolle-Kinder zu tanzen.


    Bei allem, was ich ihr hinfort von den Zuständen unten im Dorfe erzählte, fand sie mit untrüglicher Sicherheit jenes Maß der deutschen Unzuträglichkeiten heraus, welches zu diesen Zuständen geführt hatte. Als ich ihr sagte, dass Evakuierte den Amerikanern gemeldet hätten, der Volkssturm habe Vorräte an Lebensmitteln gespeichert, und dass die Amerikaner daraufhin sofort die Lager ausgeräumt und «an die Bevölkerung verteilt» hätten, fand Ille das Verfahren der Amerikaner großzügig, als ich ihr aber mitteilte, der Hauptmann habe vergeblich versucht, die Vorräte für die deutschen Kriegsgefangenen zu retten und die Amerikaner darauf aufmerksam zu machen, dass nun, bis die Bahnen wieder funktionierten, eine Hungersnot im ganzen Tal einfach unvermeidlich sei– mit dem Erfolg, dass die Amerikaner das Mehl ausschütteten und sich darüber amüsierten, wie sich die zufällig des Weges Kommenden im Streit der Raffgier ausgiebig mit dem Mehl bestäubten– da sagte Ille: «Wie dumm von diesen Evakuierten… ich habe auch nichts mehr im Hause außer einer Schüssel Eier!»


    Ich sagte: «Stell dir vor, die Amerikaner, die gestern da waren, haben ihr Essen aus der Feldküche an Frauen und Kinder verteilt, das waren Fallschirmjäger. Heute haben sie ganze Kessel voll, die übrig blieben, vor den Augen der sich hungrig um sie drängenden Flüchtlinge in eine Grube geschüttet, mit Benzin übergossen und verbrannt!»– «Texas!», sagte Ille, «die kennen das nicht anders! Vermutlich macht man das dort so, um die Coyoten nicht zu fett werden zu lassen!»


    Ille sagte: «Stell dir vor, unsere beiden Ludwigshafener Jungens kamen aus Siegsdorf, von oben bis unten mit Kakao bestäubt, mit Kakao! Stell dir vor!! Sie erzählten, Neger hätten ihnen ein großes Paket Kakao geschenkt, sie wollten es stolz zu uns nach Hause tragen, da sei ihnen eine Frau aus Reiten begegnet, aus unserem Reiten, die habe ihnen sofort den Kakao entreißen wollen, die Jungens wehrten sich, das Paket ging entzwei– die Frau zog mit dem Rest ab! Ich sagte den Jungens, sie sollten mir die Frau zeigen, vorhin kamen sie und taten es. Es war die Evakuierte aus Gelsenkirchen, die Schustersfrau, weißt du, die Ordentliche, die uns immer beim Hausputz half, ich sagte dir noch, das ist mal eine brave, ordentliche Frau, die Frau Dibbert– die war’s, ebendie– verstehst du das?»– «Das verstehe ich sehr gut», sagte ich, «so eine Befreiung bringt es immer mit sich, dass zuerst einmal die primitiven Instinkte von allen Hemmungen befreit werden…»– «Ach was», sagte Ille, «Coyoten gibt es eben nicht nur in Texas!»


    Aber Ille traute sich noch nicht, ins Dorf hinunterzugehen. Ihr Krebsinstinkt gebot ihr, dass immer jemand im Hause war in jenen Tagen. So kam es, dass der erste Amerikaner, den Ille sah, jener Soldat war, der, barhäuptig, mit wirrem Haar, die Maschinenpistole unter dem Arm, plötzlich auf das Haus zukam, schnell und entschlossenen Schrittes. Ille sah ihn kommen und rief nach mir. Ich war auf der Treppe, als er durch die Haustür trat. Ille fragte ihn auf Englisch etwas, aber er sah sie nur mit einem wilden Blick an, dann riss er, ohne uns weiter zu betrachten, die Tür zu meinem Arbeitszimmer auf. Als er die vielen Bücher sah, stutzte er und wandte sich schweigend wieder um, «es riss ihn förmlich», wie Ille später sagte. Dann ging er, die Maschinenpistole vorgestreckt, jenes verderblichste Machtinstrument des kleinen Mannes, stur an uns vorbei durch die Diele und stieß die nächste Tür auf. Es war die Tür zur Speisekammer. Der Soldat nahm die Schüssel mit Eiern, die auf dem Regale stand, knallte einen Geldschein auf das Regal sowie ein Päckchen amerikanischer Zigaretten, wandte sich, ohne uns auch nur anzublicken, und ging, die Schüssel mit den Eiern unter dem einen, die Maschinenpistole unter dem anderen Arm, aus dem Hause, barhäuptig, mit wirrem Haar, aber mit fest entschlossenem Tritt.


    Der Geldschein entpuppte sich als hundert deutsche Reichsmark. So viel Geld hatte Ille noch nie für zwanzig Eier bezahlt. «Siehst du!», sagte sie, «das ist Texas!» Aber ihre letzten Eier war sie los.


    Wenig später sah ich, wie am jenseitigen Hügelhang im Osten vier Soldaten aus dem Walde traten. Sie trugen Khaki-Hemden und waren bewaffnet, hatten aber nicht den leichten, amerikanischen Helm auf. Ich beobachtete sie von meinem Fenster aus gespannt. Sie gingen auf den großen Heustadel zu, der den Polen und ukrainischen Mädchen immer als nächtliches Liebesnest gedient hatte. Plötzlich schossen sie in den Stadel. Ich erschrak. Sollten sich dort deutsche Soldaten verborgen haben? Aber nach einer kleinen Weile gingen die vier weiter, ohne sich um das Ergebnis ihrer Schießerei zu kümmern, sie stiegen den Abhang hinunter, sie benutzten den Serpentinenweg nicht– gleich darauf sah ich ihre Köpfe wieder aus der Senke auftauchen, sie kletterten den Hang von Reiten hoch, sie kamen direkt auf das Haus zu.


    Es waren Franzosen. Sie trugen ein blau-weiß-rotes Bändchen an der Kappe. Es waren vier ganz junge Burschen, offenbar marodierende Kriegsgefangene. Ich begrüßte sie höflich, für Franzosen war ich zuständig, nicht Ille. «Vous désirez quelque-chose?»


    Es war deutlich zu sehen, dass sie sich einen energischen Ruck gaben, «Vous avez des armes?», schrie mich einer an. Er bemühte sich, ein wildes Gebaren zu zeigen. Ich sagte höflich: «Mais oui, monsieur!», und griff in die Ecke, in der mein Neffe Michael sein kleines Luftgewehr immer stehen hatte. Aber das Luftgewehr war nicht da. Ich erschrak ein bisschen und bemühte mich, den Franzosen klarzumachen, dass ich ein Luftgewehr meine, aber da verließ mich mein Französisch. Ich redete eifrig herum, nach der verdammten Kinderflinte suchend, die immer, immer in dieser Ecke stand, nur natürlich gerade jetzt nicht. «C’est un fusil d’air!», sagte ich verzweifelt, die Franzosen verstanden mich nicht, aber es hätten keine Franzosen sein müssen, wenn nicht augenblicklich ihr ganzes Interesse von dem Wunsch diktiert war zu verstehen, was ich meinte. Sie rieten mit mir herum, lächelten freundlich über meine ungeschickten Versuche, ihnen das Ding zu erklären, verfolgten mit mir zusammen mein Bemühen, im Dictionnaire nachzuschauen, was «Luftgewehr» auf Französisch hieß, aber gerade das stand natürlich nicht drin. «Ah!», rief plötzlich einer, offensichtlich der Jüngste, «maintenant je comprends! Fusil pneumatique!» Natürlich! Fusil pneumatique! Zu dumm, dass mir das nicht eingefallen war. Nun lachten wir gemeinsam, wie befreit von der Qual der Nichtverständigung, und hatte es je im deutsch-französischen Verhältnis ein Eis gegeben, nun war es gebrochen. Und da kam auch schon Ille und brachte das Luftgewehr. Michael hatte es in seinem Schrank versteckt. Die «Waffe» ging von Hand zu Hand, keiner der vier ließ es sich nehmen, schnell einmal mit dem Luftgewehr zu schießen. Draußen strich der dicke weiße Kater des Nachbarn Schneider vorbei, die vier Jungens postierten sich aufgeregt hinter dem Fenster– puff–, der Kater sprang einen Meter hoch, in der Luft wendend, und dann jagte er mit ungeheurer Geschwindigkeit davon. Die vier amüsierten sich königlich.


    Aber der eine, der energische, legte doch bald wieder sein Gesicht in strenge Falten, er gab mir das Luftgewehr zurück und erklärte, er müsse das Haus durchsuchen. Ich stellte das «pneumatique» wieder in die Ecke, ich sah das sehnsüchtige Gesicht des jüngsten und kämpfte einen Augenblick mit dem Gedanken, es ihm zu schenken, aber der Energische schritt schon zur Tür meines Arbeitszimmers und machte sie auf. Die Franzosen «riss» es ebenfalls angesichts meiner Bücher, aber sie wandten sich nicht ab, sie traten sofort neugierig näher und schritten die Bücherreihen ab. Sie betrachteten die Bilder, die Schreibmaschine, die Teller an den Wänden und die Bücher mit unverkennbarer Ehrfurcht. Ille war gern bereit, den Herren die Speisekammer zu zeigen, sie war wirklich betrüblich leer, aber selbst ein wiederholter Hinweis auf den «garde-manger» vermochte die Franzosen nicht zu verlocken. Sie entdeckten die «französische Abteilung», in welcher auch die französischen Übersetzungen meiner Bücher standen, ich machte sie auf diese aufmerksam, sie lasen die Titel überrascht. «Librairie Plon!», sagte der jüngste ehrfürchtig, und selbst der Energische wurde höflich: «Vous êtes écrivain, monsieur?»


    Sie standen noch eine Weile herum, dann sagte der Energische: «Alors, nous nous en allons!», und sie wandten sich zum Gehen. Nur der jüngste stand noch an den Bücherregalen, er hatte den Band «Michelangelo» von der Propyläen-Ausgabe in der Hand und betrachtete die Bilder. Plötzlich klappte er das Buch zu und sah mich unsicher an. Dann versuchte er, seiner Stimme Festigkeit zu geben. Er sagte trotzig: «Je le prends!» Ich sagte höflich: «Monsieur, s’il vous plaît, prenez-le comme souvenir!» Er errötete, er klemmte das Buch unter den Arm, er reichte mir die Hand, machte eine Verbeugung und sagte: «Je vous remercie beaucoup, monsieur, beaucoup!», und eilte seinen copains nach.


    Ich sah lächelnd hinter ihnen her. «Das waren also Franzosen», sagte ich zu Ille, «von Texas haben sie keine Ahnung, aber wohl von Michelangelo!»– «Natürlich!», sagte Ille, «aber Texas hat bezahlt, und Frankreich nicht!»


    Gleich darauf trat der Franzose von Felsel ins Haus und fragte mich aufgeregt, ob mir ein Franzose ein Buch abgenommen habe. Ich erwiderte, ich hätte das Buch dem sympathischen jungen Mann geschenkt. Der Franzose atmete auf, er sagte: «Autrement, monsieur, autrement…», und versicherte mir in rasend schnellem Französisch, autrement hätte er alles aufgeboten, mir in jedem Falle mein Eigentum wieder zu verschaffen, «en tout cas, monsieur, en tout cas!».


    Am nächsten Tage, gerade als ich Diewald begrüßen wollte, der in der Tür zur Alten Post stand, erdröhnten Schüsse, schwere Kanonenschläge. «Das sind die Böller!», rief mir Diewald zu. Er sagte: «Das war der erste Antrag der neuen Gemeinderäte an die Amerikaner: Sie baten, die Opfer der Besetzung des Ortes mit militärischen Ehren beerdigen zu dürfen. Richtig mit Musik und Krieger- und Schützenvereinen und Fahnen und Böllern!»– «Und das haben sie gestattet?», fragte ich überrascht. Er sagte: «Die Amerikaner haben den Pfarrer gefragt, wen er als Bürgermeister vorschlage, der sagte, der Bürgermeister bis 1933, der Landler, sei ein guter Bürgermeister gewesen. Also ließen sie den Landler kommen und fragten ihn, ob er wolle. ‹Schon, schon›, sagte der Landler, fügte aber hinzu, 1936 sei auch er in die Partei gegangen. Die Amerikaner sagten: Das sei ihnen gleich, er solle sieben angesehene Bürger des Ortes als Gemeinderäte bestimmen. Der Landler sagte: ‹Schon, schon…›, aber es werde schwerfallen, sieben angesehene Bürger zu finden, die nicht in der Partei waren. Das sei ihnen gleich, sagten die Amerikaner, wenn es nur ordentliche Leute seien. Und jetzt haben wir einen Gemeinderat, in dem sind mehr Parteimitglieder als zur Nazizeit.»


    Diewald fügte stolz hinzu: «Und der zweite Antrag des Gemeinderates war meine Bestellung als Dolmetscher! Der amerikanische Kommandant hat alles genehmigt!»– «Was?», rief ich, «einen Kommandanten haben wir jetzt auch?», und beschloss, sofort Ille mitzuteilen, dass auch ich nun beruhigt sei, die Amerikaner wüssten doch, was sie wollten, und was sie wollten, scheine ziemlich vernünftig zu sein. Diewald lachte: «Ja, einen Chinesen! Da drüben geht er!»


    Der da ging, war ein kleiner, schmaler Offizier, von gelbem Teint und mit Schlitzaugen und vielen weißen Zähnen. Diewald lachte und sagte: «Als ich mich bei ihm meldete, musterte er meine 1,80m von oben bis unten, wozu er einige Zeit brauchte. Dann sagte er: ‹You were in the SS?›, und sprach es aus wie As-As! Ich sagte: ‹No, Sir!› Da sagte er: ‹I like the As-As! The As-As is a good fighting troop and I am a good fighting man, and if I were German, I were in the As-As!› Ich schaute mir den Kleinen an und sagte auf Deutsch: ‹Dich hätten s’ gar net erst genommen!› Da grinste der kleine Deibel und sagte: ‹Wie bitte?› Er spricht Deutsch, tadellos Deutsch! Er ist Student, Sprachwissenschaften, und eigentlich bin ich als Dolmetsch ganz überflüssig, die meisten Frontoffiziere der Amerikaner sind Studenten und sprechen Deutsch, und wenn sich Offiziere polnischer und italienischer Abstammung miteinander unterhalten, dann sprechen sie Deutsch und nicht Englisch! Und die Emigranten sprechen natürlich viel besser Deutsch als Englisch, und eine Masse Deutsch-Amerikaner sind auch dabei. Am besten kommt man übrigens mit den Negern aus, die sagten mir ganz friedlich: ‹Ihr seid zweiter Klasse, wir sind zweiter Klasse, wir wollen einander nichts tun!›»


    Ich begleitete Diewald auf sein Zimmer. Die junge Frau stand an einem kleinen Schützengrabenofen und briet aus einer amerikanischen Konservenbüchse Pfannkuchen. Sie war begeistert von der amerikanischen Soldatenverpflegung, sie nahm einfach eine Dose, öffnete sie, goss ein wenig von dem Inhalt, einer teigig-flüssigen Masse, auf die heiße Ofenplatte, und sogleich bräunte sich der Pfannkuchen und duftete. Ich versuchte ein Stück, es schmeckte köstlich. Ich sah mich im Raume um. Die junge Frau besaß nichts außer den paar Wehrmachtsbekleidungsstücken, aber Decken, Lampen, Hemden, Kochgeschirre, Lebensmittel, alles das war amerikanischer Herkunft, Neger hatten es ihr geschenkt. «Es ist ein altes Vorurteil», sagte Diewald gemütlich, «dass die Besiegten zahlen müssen. Seit es Kriege gibt, hat der Besiegte nie gezahlt, weil er eh nix mehr hatte! So muss der Sieger zahlen, wenn er überhaupt etwas von seinem Siege haben will! Schade, dass wir das nicht eher wussten!» Er sagte: «Mir jedenfalls fehlt nichts zu meinem Glück als ein Klavier!»


    «Klavier spielen können Sie beim Doktor!», sagte ich, «der hat einen wunderschönen Flügel!» Diewald wurde sogleich unruhig, er bat mich, seine Bekanntschaft mit dem Doktor zu vermitteln. In seinem Hause, meinte ich, seien die Franzosen. «Die sind seit gestern weg!», rief er.


    Wir gingen zum Doktor. Er saß einsam auf einem Stuhl in dem Zimmer, in welchem sein Flügel stand, und betrachtete melancholisch seine Fingerspitzen. «So ist das jetzt!», sagte er, indes Diewald sofort an den Flügel stürzte und zu spielen begann. An den Wänden waren beträchtliche Lücken. Der Doktor nickte mir traurig zu. «Weg!», sagte er. «Die Franzosen verstehen was von Kunst!», sagte ich tröstend. «Ja», sagte er, «ich sah sie in seinem Wagen liegen! Hübsch säuberlich aus dem Rahmen genommen und zusammengerollt. Die besten hat er mitgenommen!»– «Wer?», fragte ich. «Der General!», sagte der Doktor. «Und?», fragte ich. Der Doktor sagte: «Ich sagte ihm, das seien meine Bilder!»– «Und?», fragte ich. Der Doktor sagte: «Er sagte: ‹Vous avez beaucoup de goût, monsieur!›»– «Und?»– «Gar nichts ‹und›. Ich habe gesagt: ‹Du mich auch!», und er fuhr ab!»


    «Wie sieht es unten aus?», fragte Ille. Ich sagte verdrossen, meine Baskenmütze auf den Tisch werfend: «Ich weiß nicht, ich gehe auch nicht mehr runter, ich kann gar nicht mehr runtergehen, ein amerikanischer Posten hat mir meinen Wehrpass abgenommen und zerrissen!»– «Aber warum?», fragte Ille. «Nur so», sagte ich, «er wusste natürlich, dass die Amerikaner jeden Deutschen in meinem Alter, der keinen Wehrpass hat, als Soldaten oder SS-Mann betrachten, der sich nicht durch sein Soldbuch ausweisen will.»– «Ist das sehr schlimm?», fragte Ille. Ich sagte: «Ich weiß es nicht, ich habe auch keine Lust, es auszuprobieren. Das Einzige, was ich bestimmt weiß, ist, dass die Kriegsgefangenen umkommen vor Hunger und dass die Wiese, auf der sie lagern müssen, verdammt feucht ist. Du wirst nicht kommen dürfen, mir was zum Essen zu bringen und meinen Arm mit Rheumamittel einzureiben.» Ille schwieg eine Weile, dann sagte sie bewundernd: «Die Amerikaner wissen alles über uns!» Ich sagte: «Sie wissen so viel wie die Nationalsozialisten gewusst haben, und das ist bedeutend zu wenig!»


    In der Tat, mein Zorn über die Amerikaner wuchs täglich. Es war mir klar, dass es ein Zorn allein aus dem Gefühl und nicht aus der Vernunft heraus war. Es war ein echt deutscher Zorn über verpasste Gelegenheiten, über die Diskrepanz zwischen der Proklamation und dem tatsächlichen Handeln. Ich sagte zu Ille: «Was einem bei jedem Versuch, mit einem Amerikaner ins Gespräch zu kommen, das Wort in den Mund zurückschlägt, das ist ihre ungeheuerliche Selbstgerechtigkeit. Sie beweisen jeden Augenblick, dass sie gar nichts wissen, aber sie wissen alles besser. Von allen möglichen Maßnahmen wählen sie mit Elan und Sicherheit die schlechtesten. Und das Schlimmste ist, sie handeln ununterbrochen damit gegen ihre eigenen Interessen!»– «Wie bei den Nazis!», sagte Ille ungerührt. Ich sagte: «Ja, bei denen hast du jedes Symptom sofort registriert, warum tust du es nicht bei den Amerikanern?»– Ille sagte scharf: «Du redest, als seist du von der Nazipropaganda gegen die Amerikaner angefressen!» Ich sagte: «Möglich! Sicher aber ist, dass die Amerikaner von ihrer Propaganda gegen uns angefressen sind!»– Ille schwieg, nach einer Weile sagte sie: «Du übersiehst, dass es einen Unterschied gibt zwischen der zum Prinzip erhobenen Ungerechtigkeit eines Staates und der Ungerechtigkeit der Einzelnen.– Wenn du nicht mehr hinunter kannst, dann muss ich ins Dorf gehen, wir können hier oben doch nicht einfach verhungern.» Ich sagte: «Es hat gar keinen Zweck hinunterzugehen. Es ist nichts mehr da. Die Läden sind leer, und die Vorräte sind geplündert.»


    Es war wirklich nichts mehr da. Die beiden Ludwigshafener Jungen, die täglich im Dorf herumstreunten, ernährten uns. Sie strichen um die Feldküchen der Neger herum, sie kamen abends und brachten ein Säckchen mit weißen Bohnen mit oder Päckchen mit sehr weißem und etwas staubig schmeckendem Zwieback. Unsere Kühe gaben noch Milch, aber zu wenig, das Heu war zu Ende, noch konnte kein Grünfutter geschnitten werden, die Molkerei aber beharrte mehr denn je auf strenger Ablieferung. Die Hühner legten keine Eier mehr ohne Körnerfutter, die Kartoffeln waren aufgebraucht. Die Polen und Ukrainer verließen ihre Arbeitsstellen bei den Bauern, bei denen sie nicht mehr genug zu essen bekamen, sie verpflegten sich reichlich und, nicht ohne es höhnisch ihren Bauern mitzuteilen, in Lagern, die von den Amerikanern beliefert wurden, sie dachten natürlich nicht daran, sich den Transporten anzuschließen, die sie in ihre Heimat zurückbringen sollten, sie durchzogen in lärmenden Gruppen die Straßen des Dorfes, auf denen man nur noch selten einige der Einwohner sah– diese huschten eilig und gedrückt nur aus dem Hause, wenn es unbedingt nötig war–, «wie die Juden in Berlin nachmittags von vier bis fünf!», sagte Ille scharf.


    Aber es war erstaunlich, wie viel Möglichkeiten sich immer noch boten, wenn alles zu Ende schien. Ille entsann sich, noch mehrere Tüten von einem Nährpulver zu besitzen, aus welchem «Bratlinge» hergestellt werden konnten, boulettenartige Gebilde, die mit ihrem strengen Beigeschmack von den Gästen des Hotels Königshof auch in den bittersten Kriegszeiten strikte abgelehnt wurden, synthetische Nährmittel, Glanzstücke des deutschen Erfindergeistes. Ille aß tapfer, was sie bereitet hatte, sie besaß die Perfidie zu behaupten, es schmecke sehr gut. Aber weder die Katze noch der Hund nahmen Bratlinge an. Es gab Tränen.


    Es konnte vorkommen, dass Ille, aus dumpfem Brüten emporschreckend, plötzlich sagte: «Ich möchte wieder einmal Bohnensalat essen– aus Wachsbohnen…!», und einmal kam ein athletischer Negersoldat durch Reiten geschlendert, er ging am Hause vorbei, blieb stehen und machte den Eindruck, als ob er etwas fragen wolle. Ille fragte ihn, wohin er wolle, er lächelte: «Trailing over the hills!», und ging langsam weiter, in ein Stück Brot beißend, das er in der Hand hielt. Ille war sehr bleich geworden, sie sank auf die Bank vor dem Hause und sagte: «Hast du das gesehen? Mir ist ganz schlecht!» Sie sah mich mit Augen an wie ein verwundetes Reh und sagte: «Hast du das Brot gesehen? Schneeweiß! Und dazwischen hatte er ein solches Stück Braten, so ein Stück!!»


    Von Zeit zu Zeit kam Diewald wie Hermann der Rabe und rettete uns mit einem Rucksack voll roter Rüben, aber auch mit Lebensmitteln seiner amerikanischen Negerfreunde. Als er von dem Eindruck hörte, den das weiße Brot auf Ille gemacht hatte, brachte er ein ganzes Stück mit. Ille war ungemein enttäuscht, es schmeckte nach gar nichts, es biss sich wie Stroh und stillte den Hunger nur für Augenblicke.


    Ich fragte Diewald, wie sich das die Amerikaner mit der Ernährung dächten. Er sagte: «Sie wollen uns in unserem eigenen Saft schmoren lassen, nur– es ist kein Saft mehr da!» Er sagte, er habe seinen kleinen Chinesen darnach gefragt, der habe sich begnügt, ihm ein paar Bilder zu zeigen… Diewald sah mich bei diesen Worten an, als glaube er, ich wisse, was für Bilder er meine. Aber Ille und ich waren ganz unbefangen. «Was für Bilder?», fragten wir. Diewald sagte: «Ach, die haben Sie noch nicht gesehen? Ich bringe Ihnen das nächste Mal welche mit!»


    Er hatte die Bilder bei sich, als er wiederkam. Er sagte: «Haben Sie schon mal etwas von Mauthausen gehört?» Ich sagte: «Mauthausen? Nein,– warum?» Ille sagte: «Doch! Entsinnst du dich nicht, wir sind dran vorbeigefahren, an der Straße nach Lofer, da war früher die Grenze nach Österreich!» Diewald sagte: «Nein, das ist Mauthäusl, ein Gasthof, ich meine Mauthausen. Das liegt bei Linz, keine hundert Kilometer von hier!»– «Nie davon gehört», sagte ich. Diewald sagte: «Da war ein Konzentrationslager. Was wissen Sie von Konzentrationslagern?» Ich sagte: «Na, das weiß doch jeder!» Diewald sagte: «Wie viel gab es Ihrer Meinung nach?» Ich sagte: «Also zunächst einmal Oranienburg und Dachau und Papenburg und… und…»– «Und Theresienstadt!», sagte Ille, «und dann das, wo Axel war, wie hieß das noch, in Sachsen…?»– «Richtig», sagte ich, «Hohenstein…»– «Ja», sagte Diewald, «haben Sie mal etwas von Auschwitz gehört? Oder von Belsen?» Diewald sagte: «Ich kannte auch nur drei oder vier dem Namen nach… Die Amerikaner zählten Hunderte auf!»– «Ach», sagte ich spröde, «ist die Zahl so wichtig? Dass es solche Dinge bei uns gegeben hat, wussten sie schon 1934 besser und genauer als wir. Wächst bei denen die moralische Entrüstung mit der Zahl?»– «Moment mal», sagte Diewald und sah mich und Ille an. Er holte eine Reihe von Bildern hervor, klischierte Fotos auf zusammengefalteten Plakatpapieren– er breitete sie aus: «Haben Sie starke Nerven, gnädige Frau?» Ille glaubte, sich nach den Luftangriffen, die sie mitmachte, auf ihre Nerven verlassen zu können. Diewald reichte uns die Bilder.


    Abends konnte ich nicht einschlafen. Ich trat auf den Umgang hinaus. Die Luft hatte sich noch nicht abgekühlt, die Sterne standen flimmernd am wolkenlosen Himmel. Von Siegsdorf glänzten die Lichter herauf. Die deutschen Gefangenen auf der Wiese vor dem Ort hatten sich Feuer angezündet, aber sie hatten mit Sicherheit nichts zu kochen und zu braten. Diewald und der Hauptmann hatten alles versucht, die Bauern zu bewegen, Nahrungsmittel hinunterzuschaffen– aber auch die Bauern waren am Ende, und zudem kam nur die Hälfte von dem, was gesammelt worden war, unten an. Immer mehr Menschen waren in den kleinen Ort geströmt, seit einigen Tagen Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei, Sudetendeutsche, die alles verloren hatten und schwer zu bewegen waren, etwas von dem zu erzählen, was ihnen zugestoßen war; wenn sie aber erzählten, dann mussten sie das Schweigen der Zuschauer als ein Zeichen nehmen, dass ihnen niemand glaubte. Es war schwer, ihnen zu glauben. Ich glaubte ihnen. Und jedenfalls mussten die Amerikaner wissen, was wahr daran war.


    Auf das Geländer des Umganges fiel ein Lichtschein aus Illes Fenster. Auch sie konnte wohl nicht schlafen und hatte wieder Licht gemacht, um noch ein wenig zu lesen. Ich ging zu ihrer Tür und klopfte– es war schon lange her, dass ich sie abends noch einmal aufsuchte und mit ihr sprach. Sie las nicht. Sie hatte die Hände hinter dem Kopf gefaltet und an die Decke gestarrt. Auf ihrem Nachttische stand ein Bild von Pablo. Ich wusste, dass sie die ganzen letzten Monate sehr an Pablo dachte. Die letzte Nachricht von ihm war aus Schwerte gekommen, aus Schwerte an der Ruhr, er gehörte also zur Armee Model, die in der Ruhr eingeschlossen war und kapitulieren musste. Einmal fing Ille an, bei Tisch von ihrer Sorge um Pablo zu sprechen, aber Hilde, die sonst so schweigsam war, sagte heftig: «Und was soll ich sagen? Dein Pablo ist wenigstens in Deutschland, und mein Günther in Russland!» Hilde und Ille hatten sich nie gestritten, die ganzen Jahre nicht. Ille schwieg.


    Ich setzte mich zu Ille auf den Bettrand und sagte: «Ich kann nicht schlafen!» Ille sagte: «Ich auch nicht!» Ich sagte: «Mach dir keine Sorgen um Pablo, eines Tages steht er vor der Tür, braungebrannt und verschwitzt und ein bisschen verhungert und zerlumpt– wie ich dich kenne, wirst du ihn zuerst einmal ins Bad stecken!» Ille sagte: «Ach, das ist es nicht, worüber ich nachdenke. Was ich fürchte, ist, dass alles doch nicht so sein wird wie früher!»– «Nichts wird so sein wie früher», sagte ich, «und das ist auch gut so.»– «Ja, das sagst du so», sagte Ille, «aber werden wir das ertragen können? Werden wir nicht einander fremd werden? Ich meine: du und ich! Wir sind in den letzten Monaten einander so fremd geworden!»– Ich konnte nichts dazu sagen, es stimmte. «Und wenn auch alles anders wird», sagte Ille, «versprich mir, zwischen uns soll alles so bleiben, wie es war, wie es in den ganzen letzten Jahren war! Versprich es mir!»


    Wie oft hatte ich Ille die unmöglichsten Dinge versprechen müssen. Sie hatte ein kindliches Vertrauen in meine Prophetie, die dann doch nie stimmte. «Versprich mir, dass es keinen Krieg gibt!» Und ich versprach es. «Versprich mir, dass mir nichts geschieht!» Und ich versprach es. Versprich mir dies und das, und ich versprach es. Und sie war dann immer ganz beruhigt. «Aber was ist das für ein Unsinn», rief ich jetzt. Ille sagte: «Als ich heute die Bilder sah, da wusste ich: Es muss alles bezahlt werden!» Ich rief: «Aber doch nicht in gleicher Münze! Das ist ja Wahnsinn! Dann hat es ja nie ein Ende!»


    «Siehst du», rief Ille, fast triumphierend, «du willst dich drücken! Und ich, ich will mich auch drücken!»– Ich sagte: «An uns beide habe ich dabei gar nicht gedacht! Ich habe an die Amerikaner gedacht. Wenn sie als Sieger so dumm sind, wie wir es als Sieger waren– wozu dann ihr Sieg?»– «Aber es ist so verständlich», sagte Ille. «Die Dummheit», sagte ich, «ist das Verständlichste in der Welt! Was mich bedrückt, ist nicht unsere Niederlage, sondern dass die Sieger sie sinnlos machen!»


    «Aber das ist doch nicht wahr!», rief Ille. «Was haben sie denn getan? Du kommst jeden Tag und erzählst von deinen Enttäuschungen– dies haben sie gemacht, und jenes tun sie jetzt, und du erzählst es, als ob du dich eigentlich freust, dass es so ist, nur um recht zu behalten! Das ist nicht fair! Was haben sie denn bis jetzt eigentlich wirklich gemacht? Gib ihnen doch Zeit!»


    «Oh», sagte ich: «Gib ihnen Zeit! Das war unsere Fairness gegenüber den Nationalsozialisten! Und jetzt? Willst du die eine Leporello-Liste gegen die andere austauschen? So kommen wir doch nicht einen Schritt weiter! Hier geht es doch um einen Streit über gültige Ordnungen! Wir haben unsere verspielt– und jetzt verspielen die anderen sie! Das ist doch Wahnsinn!»


    Ille rief: «Mich gehen deine Ordnungen gar nichts an! Die deutsche ging mich nichts an, und wenn es so ist, wie du sagst, geht mich auch die amerikanische nichts an. Mich geht nur an, dass ich drunter leiden soll!»– «Nun», sagte ich wütend, «du bist ganz gut davongekommen! Du hast keine Ursache, dich zu beschweren! Bedeutend weniger Ursache als alle, die du kennst, und als alle die Millionen, die du nicht kennst! Und mir geht es genauso. Es ist uns gutgegangen, Ille, wir dürfen keine Ressentiments haben. Wir gehören zu den wenigen, die keine Ressentiments haben dürfen. Gerade darum ist es unsere Pflicht, fortan das Vernünftige zu fordern, nichts als das Vernünftige!»


    Ille schwieg eine Weile. Dann sagte sie: «Ich muss dir etwas Furchtbares sagen! Mir ist es nicht gutgegangen! Ich weiß, du hast die ganze Zeit gedacht, die Hauptsache ist, dass wir davonkommen. Aber ich bin nicht davongekommen. Ich bin nicht mehr die Gleiche, die damals zu dir kam! Das Beste und Wertvollste in mir, das ist tot. Das haben sie totgemacht. Die letzten zwölf Jahre waren furchtbar für mich. Ich habe mich immer bemüht, es dir nicht zu zeigen. Wir haben gut gelebt, wenn du das meinst, wir haben gut in den Tag hineingelebt. In den Nächten hast du geschnarcht, durch drei Türen hindurch. War ich jemals sentimental? Ich war nicht sentimental, ich war immer ziemlich hart. Es ist eine Nervensache und eine Sache der Phantasie. Natürlich habe ich genauso gut gewusst wie du, was mit den Juden geschah, mit der polnischen Intelligenz, mit den russischen Kommissaren, mit den tschechischen Studenten und den deutschen Kommunisten und all denen, die plötzlich verschwanden. Aber es war weit weg, es war so weit weg, wie du weit weg warst, als du im Zuchthaus saßest. Ich jedenfalls, ich hatte nichts, wofür ich hätte geradestehen müssen, außer mich selbst und dich und unsere paar Freunde. Der Tod ist nicht so schlimm für den, der ihn erleidet, wie für den, der zurückbleibt. Wir haben keinen Menschen verloren, der uns wirklich nahestand und für den wir so etwas wie Rache zu nehmen hätten– die anderen Toten, die in München und Berlin, die habe ich gesehen, mein Gedächtnis ist da stärker als meine Phantasie, und darum meine ich, es ist gut so, dass uns die Amerikaner die Bilder zeigen, und sie sollten getrost auch die anderen Bilder zeigen, die von Köln und Nürnberg und Dresden. Wir sollen es nicht vergessen; was uns die Phantasie nicht bewegte, soll das Gedächtnis tun. Diese Bilder– ja, sie haben mich bewegt, sie haben mir gezeigt, was geschah, während ich so fröhlich in den Tag hinein lebte, während ich ahnte, was geschah, und es mir nicht vorstellen konnte. Ich habe es geahnt, aber das war es nicht, was mich nachts nicht schlafen ließ, was immer wie ein Schatten über meinen Wegen lag, es war nicht ein Gefühl der Schuld für mich, es war einfach Angst!»


    Sie fasste meine Hand und rief: «Ach, ich lebe doch so gerne! Ich habe immer mit großer Furcht an den Tod gedacht. Aber als er mir nahe war, im Keller des Königshofes, da habe ich ihn nicht gefürchtet, da habe ich immer nur dagesessen und meine Arme vor das Gesicht gehalten und gedacht: Lieber sterben als so unglücklich weiterleben, entstellt womöglich, ohne Gesicht, ohne Arm oder Bein. So liebe ich das Leben, dass ich es ganz haben will, oder gar nicht! Aber zum Leben gehört auch die Würde! Nicht nur Gesicht oder Arm und Bein, auch die Würde! Und diese zwölf Jahre, sie haben mir meine Würde nehmen wollen! Was heißt denn leben, wenn nicht lieben? Ich wollte den Tag lieben und das Land, die Deutschen, unter denen ich lebte, und dich und mich! Und ich durfte es nicht. Ich musste alles verachten lernen, den Tag und das Land und die Deutschen und dich und mich! Wie konnte ich lieben und achten, wo ich nicht geliebt und geachtet wurde? Wo keine Würde ist, da ist Hass, ich wollte nicht hassen, und ich habe es lernen müssen. Ich habe den Hass kennengelernt, am meisten den gegen mich– am meisten hasste ich mich selbst. Ich wusste, dass ich in den Augen aller das geworden war, was im gleichen Augenblick alle für mich wurden.»


    Ich sagte mit belegter Stimme: «Es ist dir nichts geschehen!»


    Ille sagte: «Es ist mir nichts geschehen! Aber es hätte jeden Tag geschehen können. Ich habe immer an diesen törichten Witz denken müssen, der im Ausland über uns umging– den von dem Schweizer, der da sagte, wenn es bei ihm morgens um sechs an der Tür klopfte, so wüsste er, es sei der Milchmann!»


    Ille sagte: «Seit die Amerikaner da sind, ist der Schatten weg. Ich weiß, ich werde meine Würde wieder haben. Ich weiß, ich werde wieder lieben können. Ich weiß, ich werde wieder achten können, geliebt und geachtet sein. Keiner wird mehr kommen und mich zwingen wollen, auf Stroh zu schlafen. Lache nicht! Aber das ist mir immer der schrecklichste Gedanke gewesen, dass irgendeiner die Gewalt haben kann, mich zu zwingen, mich, eine Frau, mich, Ille, mich, die ich das Leben so liebe, dass ich es immer ganz haben möchte oder gar nicht, dass einer kommen kann und mich zwingen, auf Stroh zu schlafen! Denn Stroh, das muss nicht sein, solange es Betten gibt. Stroh ist Willkür und Verachtung. Stroh ist die Preisgabe der Würde, Vieh schläft auf Stroh, im eigenen Kot. Und das, das brauche ich nicht mehr zu fürchten– und darum freue ich mich, dass die Amerikaner da sind! Sie wissen um die Würde! Sie haben es verkündet! Sie haben etwas versprochen, was bislang niemand versprochen hat! Lass doch geschehen, was geschieht, es mögen Exzesse Einzelner sein, Schweine gibt es überall, aber das Prinzip ist da! Der Wille, die Achtung! Die Macht steht hinter dem Prinzip, das ist es, was mich so glücklich sein lässt, dass die Amerikaner da sind! Sie mögen uns hungern lassen– es ist eine Riesenaufgabe, die sie übernommen haben, ein ganzes Volk mehr zu ernähren–, sie mögen unsere Ordnung verändern, das ist das Recht des Siegers, wenn er nur glaubt, seine Ordnung sei wirklich besser– sie könnten uns noch viel mehr antun, ich würde es ihnen verzeihen– einzig und allein darum, weil eines nicht mehr möglich ist– dass es morgens klopft, um sechs Uhr früh, und es ist nicht der Milchmann!»


    «Schlaf», sagte ich, «schlaf! Es ist doch der Milchmann, nur bringt er keine Milch, er holt sie!» Sie küsste mich, und ich ging.


    Als es am nächsten Morgen an die Haustür klopfte, dachte ich, erwacht und lächelnd: «Es ist der Milchmann!», und legte mich auf die andere Seite. Nach einer Weile schaute Ille in mein Zimmer. Sie war im Morgenrock, sie sagte: «Es sind zwei Amerikaner da, die dich sprechen wollen!» Ich fuhr hoch: «Was wollen sie denn?» Ille sagte: «Ich weiß nicht, sie kamen in einem Wagen, es sind Offiziere!»– «Geh runter, unterhalte sie!», sagte ich. Ich zog nur den Morgenmantel über und schlüpfte in die Pantoffeln.


    Sie saßen am Tisch im Herrgottswinkel, ein kleiner, etwas korpulenter Mann mit groben Gesichtszügen, er trug an einem seiner roten kurzen Finger einen Ring mit einem Totenkopf, wie ihn Himmler zum Entsetzen der von ihm so Geehrten an verdiente SS-Führer verlieh, der andere war groß mit melancholisch blickenden Augen und bedeutend gepflegteren Händen als sein Kamerad, obgleich auch er abgeknabberte Fingernägel hatte. Beide trugen den Helm und Pistolen, die mit einem langen, herabhängenden Lederriemen versehen waren. Sie erhoben sich, als ich eintrat, der Kleine stellte sich vor, er nannte sich Sullivan, er wies den Großen als «Murphy» aus. Ich bat die Herren, wieder Platz zu nehmen. Ille setzte sich auf die Ofenbank.


    Sullivan sagte nach einer kurzen Pause: «I am sorry, but you are arrested!» Ille fuhr hoch, sie sagte: «Da muss ein Irrtum vorliegen, er sagt, du seist verhaftet!» Ich sagte: «Ich habe ihn verstanden, frage ihn doch, weshalb…» Ille fragte ihn, sie sprach ein weiches, wie mir schien, sehr gepflegtes Englisch, sie sagte am Schluss des Satzes «Sir», was mich verblüffte, weil ich dachte, das gäbe es in Amerika nicht. Der Amerikaner sagte klar und deutlich: «Oh, he is a big Nazi!»


    Ille sprach lebhaft auf Sullivan ein. Sie lächelte dabei, ich verstand kein Wort von dem, was sie sagte– ich wartete ungeduldig auf die Antwort Sullivans, aber nun verstand ich auch ihn nicht.


    Ille hatte sich erhoben, sie sah mich mit erschreckten Augen an. Sie sagte: «Ich verstehe das Ganze nicht. Er sagt, er käme von der 42.Division in Kitzbühel, und du solltest dort vernommen werden. Er sagt, es sei möglich, dass das Ganze ein Irrtum sei, aber darüber könne er nicht entscheiden!» Ich sagte: «Na klar, das können solche Art Leute nie, also– sag ihm, ich ginge rauf, mich anzuziehen!»


    Ille sagte hastig: «Bleib! Bitte bleib noch! Das muss sich doch aufklären lassen! Bitte– lass mich es ihm sagen! Wenn ich ihm sage, was mit uns los ist, dann kann er dich doch gar nicht verhaften!» Ich sagte ärgerlich: «Lass das! Du komplizierst die Sache nur!» Ille sagte: «Nein, bitte! Lass es mich ihm sagen! Ich weiß, ich muss es tun! Es ist so gut, dass ich dir auch einmal helfen kann, glaub mir, ich fühle, es ist gut!»– «Nein», sagte ich, «ich kenn doch den Betrieb, du verwirrst alles nur!» Ille sagte: «Ich muss es ihm sagen! Ich kann ja keine Nacht mehr ruhig schlafen, wenn ich weiß, dass ich dir hätte helfen können und habe es nicht getan!» Sie wandte sich hastig um und sagte zu Sullivan: «Sir– I am Jewish!»


    Jetzt sprachen sie beide miteinander. Schließlich sagte Ille: «Ich verstehe das Ganze nicht! Ich habe es ihm gesagt, und er fragte mich, ob ich das beweisen könne. Ich sagte ihm, natürlich könne ich das, und da… und da sagte er– ich solle auch mitkommen!»– «Da haben wir’s!», sagte ich grimmig. Ille sprach wieder mit Sullivan. Als sie fertig war, wiegte der kleine Mann seinen Kopf zögernd hin und her und sagte schließlich: «Yes!»


    Ille sagte hastig: «Stell dir vor, ich fragte ihn, ob das heißen solle, dass auch ich verhaftet sei, und er sagte: ‹Ja!›»


    «Na also!», sagte ich, «jetzt ist alles hübsch verfilzt! Nun geh rauf und pack deine Sachen!»


    Murphy ging hinter Ille her. Ich rief ihr nach, sie solle mir die gelbe Ledertasche von Bolle auf mein Zimmer bringen. Ich dachte daran, dass es jetzt das Beste war, sie in ununterbrochener Bewegung zu halten, und rief abermals hinter ihr her, sie müsse Hilde benachrichtigen und ihr die Sorge um das Haus übergeben. Ich wollte gerade diesen Auftrag widerrufen, weil ich fürchtete, dann verhaften sie Hilde auch noch, als mir Sullivan bedeutete zu schweigen. Ich wollte nun ebenfalls hinaufgehen, aber Sullivan machte sich daran, das Zimmer zu durchsuchen. Das war schnell geschehen, er nahm nichts an sich, ich öffnete ihm die Tür zur Küche, er ging hindurch, er ging in mein Arbeitszimmer, er sah die Bücher durch.


    Ich ging hinauf, ohne mich um ihn zu kümmern, und begann mich anzuziehen. Gleich darauf kam Sullivan, er hatte ein Buch in der Hand, es war die englische Ausgabe meines Buches «Die Stadt». Ille hatte meine Bolle-Tasche schon in das Zimmer gestellt, ich packte sie, sorgfältig abwägend, was ich alles brauchen werde und was nicht. Dann ging ich zu Ille hinüber. Vor ihrer Tür stand Murphy, und Sullivan schien ihm Vorwürfe zu machen, dass er nicht zu Ille hineingegangen sei. Murphy gefiel mir besser als Sullivan. Ille war schon angezogen, sie packte gerade, und ich sagte ärgerlich: «Aber doch nicht den großen Koffer, nimm die kleine Flugzeugtasche! Nimm ja nicht zu viel mit!» Ille hatte gerötete Augen, sie sagte: «Der Lange hat mir gesagt, es könne einige Zeit dauern!» Ich sagte ärgerlich: «Tu, was ich dir sage!» Ille packte schweigend wieder aus, ich bestimmte, was sie mitnehmen solle– eine kleine Flasche Parfüm warf sie aber wieder hinein, die ich schon auf ihren Toilettentisch zurückgelegt hatte.


    Sullivan wies Ille das Buch vor. In dem Buch lag eine Karte, es war eine Karte der amerikanischen Botschaft, auf welcher sich Martha Dodd für die Widmung des Buches bedankte. Ille erklärte Sullivan mit einigem Triumph, was es mit dieser Karte auf sich habe. Sullivan nahm Murphy beiseite, die beiden sprachen erregt miteinander. Ille sagte verzweifelt: «Verstehst du das alles?» Ich war roh genug zu sagen: «Sie sehen tatsächlich wie Milchmänner aus!»


    Als wir aus dem Zimmer traten, stand Hilde etwas bleich, aber ganz ruhig in der Diele. Ich sagte im Vorbeigehen schnell: «Sag Diewald und dem Hauptmann Bescheid. Wir kommen nach Kitzbühel!» Ille sagte hart: «Kümmer dich um das Haus! Sieh zu, wie du fertig wirst!» Hilde sagte nichts.


    Beim Hinausgehen warf Sullivan das Buch durch die offene Tür meines Arbeitszimmers auf den Tisch. Wir stiegen in den Wagen, es war ein Opelwagen mit einer deutschen Nummer. Ich saß neben Sullivan, der den Wagen steuerte, Ille hinten neben Murphy. Wir fuhren ins Gebirge hinein. Ich sagte zu Ille: «Sag ihnen, dass sie falsch fahren, nach Kitzbühel geht es über Marquartstein und Reit im Winkel!» Ille sagte es ihnen, sie sagte: «Der Lange meint, dort seien die Brücken alle gesprengt!» Für eine Sekunde bedauerte ich, dass nicht auch der Viadukt gesprengt war.


    Wir sprachen lange Zeit nichts. Nur Ille sagte einmal: «Nun sag mir bloß, verstehst du das?» Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie vor Erregung bebte. Ich sagte: «Halt nun den Schnabel! Es wird sich alles historisch entwickeln!» Auf der steilen Kehre bei Lofer versagte der Wagen, Sullivan hatte wohl zu stark gebremst. Der Wagen lief leer aus und hielt. Sullivan hielt einen Jeep an, wir mussten umsteigen. Wir fuhren nach Lofer hinein. Im Ort hielten wir vor einem Gasthof an, der als «Head-Quarter» der dort liegenden Formation diente. Sullivan setzte uns in eine Ecke, er sprach flüsternd mit dort sitzenden Offizieren und begann zu telefonieren. Ille lauschte angestrengt. Die Offiziere blickten erstaunt und interessiert zu uns hinüber. Ille war sehr bleich. Dann war Stille. Ille beugte sich an mein Ohr. Sie flüsterte: «Der Kleine hat ihnen was über uns gesagt! Ich konnte es nicht verstehen. Aber sie müssen dich für ein ganz besonders großes Tier halten. Der links sagte so was wie… wie ‹Death by hanging›…!»– «Aha», sagte ich. Ille bebte am ganzen Leibe. Ich hängte ihr meinen Mantel um, aber es war sehr schwül im Zimmer.


    Dann fuhr der Opel wieder vor. Wir mussten einsteigen, und plötzlich sagte Sullivan in gutem Deutsch: «Wir haben den Krieg gewonnen, weil wir die besseren Mechaniker haben!» Ich sagte: «Drum!», und schwieg.


    In Kitzbühel fuhren wir ein Stück die Hauptstraße entlang, dann bog der Wagen abrupt in eine kleine Gasse und hielt gleich darauf. Wir stiegen aus, wir standen vor einem schmalen, hohen Hause. Murphy klingelte, ein Mann in Hemdsärmeln öffnete. Ille hatte sich in der Gasse umgesehen. Nun trat sie mit mir durch die Tür. Sie stand vor einem Gitter, sie prallte zurück, sie ergriff meinen Arm und sagte: «Aber… das ist ja ein Gefängnis!» Der Mann in Hemdsärmeln sagte: «Was dachten S’ denn sonst?» Ille schrie: «Aber wir sollten doch zum Verhör!» Sie sah sich entsetzt um, Murphy und Sullivan hatten sich schon entfernt. Der Hemdsärmelige schloss die Tür. Ich ärgerte mich über Ille. «Sei nicht so naiv!», sagte ich.


    Sie machte alles falsch. Es schien, als sei es ganz vergeblich gewesen, dass ich ihr so viel vom Gefängnisleben erzählt hatte. Sie war richtig verstört. Als mich der Wärter, ein kurzbeiniger, älterer Mann von penetrant subalternem Wesen, wie üblich durchsuchte und alles, was ich in den Taschen hatte, vor sich auf einen Tisch legte, presste Ille die Arme vor der Brust zusammen und sagte: «Aber Sie fassen mich doch nicht an!» Der Wächter sagte: «Machen S’ ka Umständ! I möcht scho bitten!» Ich sagte: «Da setz dich hin und sei einmal ruhig!» Ein amerikanischer Offizier, sehr blond und sehr jung, ein rot-weißes Bändchen an der Mütze, kam aus der Tür eines Zimmers und sagte: «Sie waren in der Partei?» Ich sagte: «Nein!» Der Offizier brüllte mich plötzlich an: «Nazischwein, erbärmliches! Haben Sie wenigstens den Mut, es zuzugeben! Da sehen Sie sich den Bacherl an! Der hat Mut, der war in der Partei und hat es gleich gesagt!» Der Wärter, Herr Bacherl, lächelte, er sagte ganz ohne Verlegenheit: «Freili war i in der Partei, aber nur g’zwung’n!» Ille sagte: «Sir– I am Jewish.» Der Offizier schrie: «Desto schlimmer! Na, ihr werdet ja sehen, ihr Schweine! Euch werde ich vernehmen! Ich!», und ging ins Zimmer zurück. Gleich darauf hörten wir starke Geräusche und einen schweren Fall und die schreiende Stimme des Offiziers und ein durchdringendes Winseln.


    «Da ham S’!», sagte Herr Bacherl. «Machen S’ ka Umständ! Dös is hier net anbracht! Der Herr do is Pole!» Ille hatte meinen Arm ergriffen. Ich sagte wütend: «Ich flehe dich an, erzähl deinen Quatsch nicht jedem! Das macht sie nur noch verrückter!»


    Herr Bacherl trug unsere Personalien ein. Ille nannte seit Jahren zum ersten Male wieder ihren richtigen Namen. Dann warf Herr Bacherl meine und Illes Sachen in die Taschen, schob uns zwei Quittungen hin und sagte: «Da! Unterschreib’n!» Wir unterschrieben. Ich wagte nicht, Ille anzusehen. Ich tat, als sähe ich mich interessiert um. Wir mussten eine Treppe höher steigen, eine muffige, bröckelige, ausgetretene Treppe, an Gittertüren vorbei. Ille hielt meinen Arm fest umklammert, ich spürte, wie sie bebte, aber sie sagte nichts. Herr Bacherl schloss die erste Tür gegenüber der Treppe auf und schob Ille hinein. Ille begriff, dass dies ihre Zelle war, sie schrie kläglich auf: «Aber wir bleiben doch zusammen!»– «Was denn noch?», sagte Herr Bacherl.– «Ille, es geschieht dir nichts, ich verspreche es dir. Da geh rein, denke daran, was ich dir immer vom Gefängnis erzählt habe– einer der wenigen möglichen Orte, nicht wahr? Und schau einmal: Strohsäcke auf dem Bett! Gestern sprachen wir noch davon! Das nennt man Kontrapunkt der Entwicklung. Es ist wie im Film!»


    Ich erreichte es, dass Ille lächelte. Ich sagte: «Und Punkt zwölfe steht das Essen auf dem Tisch, nicht wahr, Herr Bacherl, bei uns herrscht Ordnung?» Herr Bacherl lächelte auch, er sagte: «Woll, woll.» Dann schloss er Ille ein. Mich brachte er auf demselben Gang in eine andere Zelle.


    In meiner Zelle war schon ein Insasse, ein dürftiges Männchen, das auf dem einen Bett lag. «Da ham S’ a Unterhaltung!», sagte Herr Bacherl. Ich sagte: «Herr Bacherl, die junge Frau ist das alles nicht gewohnt. Sie müssen halt ein bisserl Geduld mit ihr haben.» Herr Bacherl sagte: «Woll, woll», und ging.


    Die Zelle war ziemlich groß für eine Person, für zwei ziemlich klein. Rechts und links standen Drahtbetten mit sehr abscheulichen, ausgebeulten und unglaublich schmutzigen Strohsäcken belegt. Aber es war wenigstens kein Kübel in der Zelle, nur noch ein Tisch zwischen den Betten. Ich schob den Tisch sogleich an das hochgelegene Fenster, stieg auf den Tisch und schaute hinaus. Es war eine Kirche zu sehen und ein Stück der Hauptstraße. Am Horizont türmte sich in Kanten und Schroffen zerrissenes Gebirg, es musste der «Wilde Kaiser» sein. Auf der Straße ging ein weißhaariger, elegant gekleideter Herr, auf einen Stock gestützt. Jetzt kam ihm ein großer Wagen entgegen, ein riesiger amerikanischer Wagen, in welchem irgendein hohes Tier saß, ein Stück General oder so etwas, der weißhaarige Herr blickte dem Wagen nach, ich konnte sein Gesicht genau erkennen, es war Peter Francke. Drehbuchautor bei der Bavaria, wie ich, er musste in Kitzbühel überrollt worden sein. Richtig, in Kitzbühel sollte ja noch zu guter Letzt ein Film gedreht werden– dann musste der Regisseur Tourjansky auch hier sein, auch der Produktionsleiter Witt, auch der Drehbuchautor Burri, auch Brigitte Horney– es war tröstlich dies zu wissen. Aber es hatte keinen Zweck, Peter Francke anzurufen, er war zu weit weg.


    Mein Zellenkompagnon meinte, das würde Herr Bacherl aber gar nicht gern sehen, dass ich zum Fenster nausschaute. Ich fragte das Männchen, ob es aus Kitzbühel sei. Es war aus Kitzbühel. Der Mann war Schneider, er bot sich gleich an, den verschnittenen Revers meines Sommermantels zu ändern, wenn ich «heraußen» sei. Er saß wegen Überschreitung der Sperrstunde, zehn Tage, «i woar halt bsuffa». Herr Bacherl war ein Freund von ihm. Herr Bacherl war schon vor dem Ersten Weltkrieg Gefängnisbeamter dahier. An der Tür hing ein völlig verblasstes Dekret, eine Gefängnisordnung noch aus der k.u.k. Zeit. Herr Bacherl schien eine beständige und zugleich wendige Natur zu sein.


    Von unten drang wieder der widerliche Lärm aus dem Vernehmungszimmer. Mein Schneider wusste Bescheid. «Jetz is der andre dran!», sagte er, es handelte sich um Fallschirmjäger, die von dem polnisch-amerikanischen Offizier «vernommen» wurden. Sie waren festgenommen worden unter dem Verdacht, mit Spritzen gehandelt zu haben, mit welchen SS-Leute sich die «Blutgruppe» wegätzen konnten. Ich hörte von diesen Dingen zum ersten Male. Die beiden Fallschirmjäger, in Kitzbühel hängengeblieben, wurden abwechselnd vorgeführt und windelweich geschlagen. Der Pole besorgte dies, der gleiche, der mich «Schwein» genannt hatte, es war sehr tröstlich, dass ich sein Versprechen besaß, er werde auch mich und Ille vernehmen. Aber ich glaubte nicht, dass er sein Versprechen halten werde. Es musste von Murphy und Sullivan inzwischen Bericht erstattet sein. Ich fragte meinen Schneider, ob es ihn störe, wenn ich in der Zelle auf und ab ginge, ich sei das so gewohnt. Es störte ihn nicht.


    Das Essen zur Mittagszeit war vorzüglich gekocht, aber sehr wenig. Ich bat Herrn Bacherl, seiner Frau Gemahlin meine Empfehlungen auszurichten und meine Anerkennung für ihre vorzügliche Küche. Wenn sie jemanden zum Kartoffelschälen brauche, die junge Dame, die mit mir gekommen sei, habe gewisse Fertigkeiten auf diesem Gebiet. Herr Bacherl schien beeindruckt und nachdenklich.


    Ich sorgte mich sehr um Ille. Ich war erschrocken, wie sehr falsch sie reagiert hatte. Ich schlief sehr unruhig die erste Nacht im Kitzbüheler Kittchen, aber nur Illes wegen. Ich war den ganzen Nachmittag unruhig auf und ab gegangen, ich wartete eben doch auf das Verhör, obwohl ich mir immer wieder sagte, dass es ganz unwahrscheinlich sei– die Herren hatten bestimmt keine Eile, das haben solche Herren nie.


    Mein Schneider war ziemlich unergiebig. Er hatte schon ein paar Tage abgesessen, er hoffte, nach fünf Tagen «begnadigt» zu werden, er sagte geheimnisvoll: «Bei uns in Österreich kann ma sich halt alles richt’n!» Herr Bacherl hatte einen Gehilfen, er hieß Walter und war wahrhaftigengotts «Widerstandskämpfer»! Anfangs dachte ich, er sei zur Kontrolle des «gezwungenen» Herrn Bacherl diesem beigegeben– aber es stellte sich heraus, er war dessen Schwiegersohn. Ich hatte immer versucht, Ille einzutrichtern, dass das meiste Ungemach im Gefängnisleben der falschen Behandlung entsprieße, welche die unvermutet Inhaftierten den Wärtern angedeihen lassen. Es hatte ja seinen Grund, dass sich Ganoven im Kittchen ganz wohl fühlen, Intellektuelle aber später beleidigte Bücher drüber schreiben. Es war mir eine große Erleichterung zu erfahren, dass Ille sich nach dem ersten Schock wieder gefangen hatte. Walterchen, den ich sogleich wegen seines tapferen «Widerstandes» anzapfte– (ob er genauso «gezwungen» zum Widerstand kam wie Herr Bacherl zur Partei?)–, Walterchen hatte Ille schon am zweiten Tag so weit, dass er mich auf ihr Geheiß an ihre Zellentür holte. Ich konnte durch das Schlüsselloch des altertümlichen Schlosses Ille auf ihrem Bett sitzen sehen, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen. Sie kam sogleich an die Tür, als sie mich rufen hörte. Herr Bacherl hatte ihr schon vorgeschlagen, seiner Frau beim Kartoffelschälen zu helfen, Ille hatte auch schon zugesagt, sie bemühte sich aber zugleich schon um einen anderen Job, einen, bei dem sie Gelegenheit hatte, mit Amerikanern zusammenzukommen. Sie flüsterte mir zu, ich solle mir keine Sorgen machen um sie. Außerdem werde Walterchen als tapferer Held des Widerstandes die Verbindung mit uns aufrechterhalten. Ille war in Ordnung.


    Mein Schneider wurde wirklich vorzeitig entlassen. Ich widerstand der Versuchung, ihm Nachricht an meine Filmkollegen mitzugeben, er war mir zu töricht– außerdem ahnte ich schon, dass mit so vielem anderen wohl auch die Berufssolidarität in die Binsen gegangen sein werde.


    Ich blieb nicht lange allein in der Zelle. Es hatte plötzlich eine «Verhaftungswelle» eingesetzt. Alle halbe Stunde öffnete sich die Tür, und Herr Bacherl ließ einen ziemlich verdutzten Zeitgenossen ein. Wir mussten die Betten herausnehmen und Strohsäcke auf dem Fußboden ausbreiten. Abends waren wir neun Personen, ein Oberst der Panzer, ein Oberleutnant vom OKW, ein slowakischer Ministerialrat, ein Kitzbüheler Regierungsrat, ein Polizeihauptmann, zwei eine östliche Sprache sprechende, undefinierbare Herren und ein Mann, der von sich sagte, er sei «Chefarzt». Die Krieger wussten sich bald in ihre Lage zu schicken. Die Zivilisten, besonders die Ausländer, standen betroffen und abweisend an den Wänden und mussten erst sehr gebeten werden, sich zu den anderen nachts auf den Fußboden zu legen, wie «Löffelchen im Kasten», wie der Oberst vorschlug. Keiner wusste, warum er verhaftet war, die Ausländer begriffen gar nichts, sie hatten sich, wie sie erklärten, «vertrauensvoll in den Schutz der Amerikaner» begeben, die Offiziere bemängelten das Lokal und die Methode und erklärten, sie unterständen als «Kriegsgefangene» der Genfer Konvention– eine Behauptung, die dem Polizeihauptmann eine kurze, aber ungemein eindrucksvolle Lache entlockte–, der slowakische Herr versuchte sofort, Herrn Bacherl zu bestechen, und er war tatsächlich der Erste, der zu einem Verhör gerufen wurde und dann nicht mehr erschien. Herr Bacherl meinte, nur Ruhe, keiner sei in diesem Gefängnis sehr lange geblieben.


    Das Klosett befand sich auf der halben Treppe. Der Einfachheit halber führte uns Walterchen alle zusammen hin. Ille reinigte die bescheidene Anlage gerade, es war dies ihr Job, und sie sagte mir, nur so käme sie mit den im Gefängnis ein- und ausgehenden Amerikanern in eine Verbindung. Sie hatte schon zweien in aller Kürze ihren «Fall» erzählt, und beide hatten ihr versprochen, etwas für sie zu tun. Sie waren, sagte mir Ille, vom CIC, aber weder sie noch ich wussten, was das für ein Ding sei. Walter wollte Ille wieder einschließen, sie klemmte den Fuß in die Tür und fragte eilig, was sie beim Verhör sagen solle. Ich sagte: «Die Wahrheit natürlich, das einzige Mittel, einander in den Aussagen nicht zu widersprechen!» Aber es war Sonnabend, und es bestand keinerlei Aussicht, dass vor Montag ein Verhör stattfand. Und auch der Montag verging.


    Die Belegschaft der Zelle wechselte, ich allein blieb. Die Uniformierten glaubten nach ihren Vernehmungen, sie würden in ein Kriegsgefangenenlager kommen, die Ausländer rechneten mit aller Bestimmtheit mit ihrer Freilassung, kamen aber, wie Herr Bacherl sagte, als er sie abholte: «Zum Transport»– die deutschen Zivilisten kamen nach jedem Verhör jedes Mal in eine andere Zelle.


    Ich war einige Stunden allein, und ich genoss es. Wir waren allesamt ungemein mitteilsam gewesen, nach und nach hatte jeder ungefähr seine ganze Lebensgeschichte erzählt (ich natürlich auch), und es war nicht sehr interessant. Es waren alles gebildete Leute– den Chefarzt hielten wir für einen Hochstapler–, und sie standen, einschließlich mir, dem Zusammenbruch ebenso fassungslos gegenüber wie dem Phänomen des Nationalsozialismus. Sie waren alle herzlich froh über das Ende des Krieges, wie sie alle entsetzt waren darüber, dass wir ihn nun doch verloren. Was die Krieger vom Kriege erzählten, erweckte den Eindruck, es sei überall ungemein fröhlich zugegangen außer in Russland, und die Zivilisten waren der Ansicht, der Nationalsozialismus habe doch auch viel Gutes mit sich gebracht, außer in ihrer Fachschaft. Alle miteinander, mich eingeschlossen, hielten das, was den Juden geschah und in den Konzentrationslagern, für eine große Schweinerei, und alle miteinander, mich eingeschlossen, beteuerten, dass sie davon zwar geahnt hätten, aber nicht gewusst, und dass sie nichts dagegen hätten machen können. (Nur der «Chefarzt» deutete an, dass er auch ein Konzentrationslager von innen kennengelernt habe, aber das hielten wir für reine Hochstapelei.) Was nun kommen werde, davon hatte keiner eine Vorstellung, auch ich nicht, und wie es hatte geschehen können, dafür gab jeder tausend Gründe an, auch ich, und keiner einen, der für sich allein einleuchtend genug war, auch ich nicht. Es war nicht sehr interessant.


    Ich war nun allein, und ich ging in der Zelle auf und ab und dachte an Ille, die sieben Meter weiter saß, die hochgezogenen Knie mit ihren Armen umschlingend. Herr Bacherl schloss die Tür auf und schob zwei Männer in die Zelle– was sage ich, Männer? Es waren zwei Klacheln, zwei Mordstrumm, zwei Gebirge aus strotzendem Fleisch und schäumendem Blut, zwei Tiroler Bauern kurz. Sie trugen Nagelschuhe und grüne Stutzen und kurze Lederhosen mit breitem, besticktem Gürtel und grüne Joppen. Der eine Riese mit scharfer, kühner Adlernase, aus der «Rassenkunde des deutschen Volkes» als Typ des «Dinariers» geschnitten, schritt krachend zum hochliegenden Fenster, fasste die Gitterstäbe und rüttelte schwer atmend daran. Der andere Riese, mehr in die Breite gehend, mit mächtigen Armmuskeln, die den Stoff der Joppe zu sprengen drohten, hockte sich auf das Bett und sagte keuchend und um sich blickend: «Do samma! Do samma!! Do samma!!!»


    Der Lange wandte sich um. Plötzlich schlug er die Hände vors Gesicht. Ich dachte, jetzt fängt er an zu weinen! Aber, als er die Hände sinken ließ, hatte er die Tränen unterdrückt wie ein Mann. Er schaute mich mit einem Blick an, der mich nicht zu sehen schien. Dann setzte er sich zu dem Breiten aufs Bett. Die beiden nickten sich bedeutungsvoll zu, dann sahen sie mich an und nickten mir bedeutungsvoll zu, und der Lange nickte und sagte: «Do samma!»


    Da saßen sie, die riesigen, verarbeiteten Hände hingen über die Knie hinab, die Schultern hingen hinab, die Falten um Nase und Mund hingen hinab. Beide hatten ein kleines Bärtchen unter der Nase, ein Hitler-Bärtchen.


    Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat ein. «Nummer drei!», dachte ich. Er sah genauso aus wie die beiden anderen, nur das Bärtchen hatte er nicht, und er hatte einen Schlüssel in der Hand, den Schlüssel zur Zelle. Hinter ihm stand achtungsvoll Herr Bacherl.


    Der Ankömmling streifte mich kurz mit seinem Blick, dann sah er die beiden an, die erwartungsvoll aufgestanden waren und ihm nun mit hängenden Schultern gegenübertraten. Der Mann mit dem Schlüssel nickte den beiden bedeutungsvoll zu und sagte mit den gleichen, rauen, kehligen Tiroler Lauten: «Do seid’s! Ham s’ euch? Do seid’s!!»


    Der Lange beugte sich mit gierigem Blick vor: «Wos is?» Der Mann sagte: «Bist du der Bürgermeister?» Der Lange sagte: «Jo, der bin i!» Der Mann sagte: «Von dir woaß i nix! Aber der do– dös is der Bäck!»


    Der Breite beugte sich gierig vor– indes der Lange sich nach dem Herzen griff und tief aufseufzte. Der Breite sagte: «Un i?»


    «Di», sagte der Mann, «di kennt a jeder! Du Lump!» Der Breite keuchte, seine Augen quollen heraus. Er stieß hervor: «Wos is mit mir?»


    «Zwick’n wern s’ di! Zwick’n! Host’s verdient!»


    Auch der Breite griff sich ans Herz, beteuernd: «I…???»


    Der Mann hob drohend den Schlüssel und rief: «Du host den Herrgott g’schändt!»


    Der Breite knickte zusammen, sein Kopf zog sich in die Schultern, er keuchte: «Net woahr is! Ah naa…! Dös war net so, net so… ah na… ganz anderscht…!»


    Der Mann nickte, er nickte nachdrücklich und sehr bedeutungsvoll: «Zwick’n deans euch! Zwick’n! Ihr kennt’s mi net?»


    «Naa…!», sagten die beiden. Der Mann nickte: «I bin der Inspektor von hier! Im achtunddreiß’ger Johr, do habt’s mi feuert! Feuert habt’s mi! Ihr Nazi-Lumpen! Aber jetza, jetza, bin ich wieder do…!! Zwick’n deans euch, zwick’n!» Und nickte und ging.


    Der Lange sank mit einem tiefen Seufzer aufs Bett. Er verbarg sein Gesicht in den Händen und stöhnte: «Oll’s is gor! Oll’s is gor!» Der Breite stierte mich an, dann begann er, auf mich einzureden, in rauen, kehligen Tiroler Lauten. Ich verstand so viel, dass er Bäcker war und Ortsgruppenleiter in dem Dorf, in welchem der Lange Bürgermeister war, und dass er eines Tages «b’suffa» war, sehr «b’suffa», ganz ungemein «b’suffa», und da, da muss es geschehen sein, da war er offenbar durchaus seiner Sinne nicht mehr mächtig gewesen, und da hatte er den Herrgott– ein Kruzifix wohl– aus dem Gemeindesaal «entfernt»– zerbrochen hatte er’s und ins Feuer geworfen, kurz gesagt, woll woll… woll…


    Dann saß der «Bäck», die dicken Arme verschränkt, neben dem Langen auf dem Bett, und dann begann er, den Langen zu trösten: «Du host ka Schuld net! Du net! Sog’n wer i’s! Du net!»– Aber der Lange war nicht zu trösten. Er schüttelte den Kopf mit geschlossenen Augen. Und sie nickten einander zu, schwer und bedeutungsvoll.


    Von unten drang Lärm, Poltern und Schreien herauf. Ich war das schon gewohnt, dort fand die tägliche Vernehmung statt– außer sonnabends und sonntags. Aber meine beiden Tiroler horchten auf. Jetzt nickte ich ihnen zu und sagte, schwer und bedeutungsvoll: «Da wird grade einer gezwickt!»


    «G’schlog’n?», fragten sie atemlos. Ich nickte einmal, und sie nickten wie die Pagoden. Dann schluchzten sie auf, wie Männer aufschluchzen, ungemein kräftige und schamhafte Männer, die mit Gewalt keine Schwäche zeigen wollen. Ich amüsierte mich, aber zugleich genierte ich mich darüber, es war zu billig von mir, ich wusste, dass ich niemals geschlagen werde. Die beiden taten mir aufrichtig leid, sie waren völlig am Ende, «groggy» oder besser: «Dermatscht!» Ich begann, mich mit ihnen zu unterhalten, sie redeten auf jede meiner Fragen eifrig auf mich ein, in rauen, kehligen Tiroler Lauten, von denen ich nur die Hälfte verstand. Aber diese Hälfte war mir interessant genug, bedeutend interessanter als alles, was die «Gebildeten» zu sagen wussten. Beide waren Nationalsozialisten, «Illegale» in der Zeit vor 1938, alte Kämpfer, beide hatten damals unter Schuschnigg im Konzentrationslager Wöllersdorf gesessen (und beide kannten mein Buch «Die Geächteten», das «illegal» in jenem Lager kursierte). Als sie erfuhren, wer ich war, zeigten sie eine so aufrichtige Freude, dass ich mich schämte. Ja, sie waren alte Nazis. «I bin a alter Nazi, und i bleib’s aa!», sagte der Bäck und sah mich bedeutungsvoll an, sie waren sehr stolz, dass sie Nazis waren, und sie waren nach wie vor davon überzeugt, dass alles, was sie taten, richtig war– vielleicht ausgenommen die Sache mit dem Herrgott, aber da war der Bäck halt «b’suffa». Das Ende des Nationalsozialismus betrachteten sie als ein namenloses Unglück, nicht für sich, sondern auch für das ganze Landl, für Tirol und für Österreich und für das ganze Großdeutschland; ein Unglück, so namenlos, dass es nie wiedergutzumachen war. Sie wussten, dass ihre Hoffnungen und der Sinn ihres Lebens vorbei waren, dass es «gor» war, aus, erledigt. Ich versuchte, ihnen das auszureden («Das Leben geht weiter»– «Die Entwicklung geht schnell»– «In fünf Jahren, passt auf, da sieht wieder alles ganz anders aus»), sie schüttelten die Köpfe, sie sagten: «Die Schwarzen!», sie sagten «Die Roten!», und die Schwarzen und die Roten, das war der Kernpunkt ihres Denkens: Österreich hatte zwei Feinde, die sich um das Land stritten, gleich stark, gleich perfide, gleich unversöhnlich– ihr Kampf miteinander hatte Österreich vergiftet, Österreich zugrunde gerichtet, diesem Kampf ein Ende zu machen, das hatten die Nationalsozialisten gewollt, und alles, was die Nationalsozialisten in Österreich taten, war besser als der Kampf der Schwarzen gegen die Roten! Jetzt, meinten sie, jetzt gehe es wieder los, das Gewürge, der Streit, unter dem das Land zugrunde gehen müsse, und sie sagten es nicht höhnisch, sondern voll einer tiefen Trauer. Dies war die Formel, eine einfache Formel, viel zu einfach, als dass Argumente gegen sie einen Sinn hatten: Die ganze Welt stand unter dieser Formel– und sie hatten ja recht, sie hatten ja verdammt noch mal recht! Und sie zweifelten auch nicht daran und waren nicht froh darüber.


    Die Tür ging auf, und ein Mann trat ein, ein Gebirge von Mann, er sah genau aus wie die beiden, er hatte Bergstiefel an, Stutzen, die Kurze und das gleiche Bärtchen. Es war aber doch nicht das gleiche Bärtchen, sondern an dessen Stelle blutiger Schorf. Das Gesicht des Mannes, ein breites, fleischiges Gesicht auf stierigem Nacken, war ziemlich geschwollen, die Ohren waren eingerissen– da stand er und nickte den beiden schwermütig zu.


    «G’schlog’n ham s’ di?», fragten die beiden, die aufgesprungen waren. Der Mann nickte mit einer unendlichen Bekümmernis in den verschwollenen Augen, er deutete mit dem Finger nach unten. Er war der Bürgermeister eines anderen Ortes. Da saß er nun neben mir, auf meinem Bett, die riesigen Pranken auf die strammen Schenkel gelegt, und erzählte in rauen, kehligen Tiroler Lauten.


    Die Amerikaner hatten ihn von der Arbeit weggeholt, von der Feldarbeit, er konnte nicht einmal mehr auf seinen Hof zurück, sie hatten ihn in ein Polenlager gesteckt, dort musste er Spießruten laufen. Dann hatten die Amerikaner ihn gezwungen, mit einem «Feitel» sich das Bärtchen abzurasieren, mit einem Taschenmesser, wie er mir den Ausdruck «Feitel» erklärte. Dann hatten sie ihn ins Gefängnis gebracht, und dort hatte ihn ein junger, blonder Offizier mit einem rot-weißen Bändchen an der Kappe noch einmal vorgenommen– wir hatten das Geräusch gehört. Er nahm an, dass dieser Offizier mit seinem rot-weißen Bändchen ein österreichischer Emigrant war, ich belehrte ihn, dass es ein amerikanischer Pole sei.


    Die beiden anderen starrten ihn fasziniert an. Der Bäck reckte seine mächtigen Arme und rief in rauen, kehligen Tiroler Lauten, schlagen lasse er sich nicht, nicht schlagen, alles, nur nicht schlagen, er rief, warum sich der Bürgermeister nicht gewehrt habe– aber der ließ den schweren, zerschlagenen Kopf sinken, und in dieser Haltung bewegte er ihn verneinend hin und her und gab so auf eine schmerzlich eindringliche Weise kund, dass es keinen Sinn habe, keinen Sinn oder keine Möglichkeit– es wirkte ohne Worte ungemein überzeugend.


    Aber ich sagte heftig: «Verdammt noch mal, wenn man euch sieht, Kerle wie die Bäume, Arme wie Hämmer, Brüste von Erz, Schenkel von Stahl– und ihr stellt euch an, als ginge die Welt unter wegen ein bisschen Prügel! Habt ihr euch etwa nie geprügelt? Beim Tanz, wenn ihr ‹b’suffa› wart, wenn’s einen ‹Wirbel› gab, wenn’s ‹zünftig› zuging, bei einer rechten ‹Hetz›?»


    Der Neue starrte mich an, dann sagte er, die breite Brust dehnend: «Ah, dös is es net! Dös Schlog’n,… es is net zweg’n dem G’spürn, dös net…», dann schlug er sich auf die erzen dröhnende Brust und rief beschwörend: «Aber söllisch halt! Söllisch!! Söllisch!!!»


    Und erst nach einer kleinen Weile begriff ich, dass er «seelisch» meinte, den großen seelischen Schmerz– und die beiden anderen sahen ihn und mich und einander bedeutungsvoll an und nickten schwer.


    Am zehnten Tage der Haft in Kitzbühel, nach dem Mittagessen, als Walter uns zum Klosett führte, ging ich an Illes Tür, sie kam sofort, als ich klopfte, und flüsterte, Murphy sei da gewesen und habe sie gefragt, ob sie das Buch mitgenommen habe, das Buch mit dem Brief von der amerikanischen Botschaft. Sie hatte verneint, und Murphy hatte gestöhnt, nun müsse er deswegen noch einmal nach Siegsdorf. Ille war sehr zuversichtlich, Murphy habe ihr versichert, wir würden bald vernommen werden. «Alles geht gut», flüsterte sie, «ich habe das Gefühl, morgen sind wir schon wieder zu Hause!»


    Gleich darauf erzählte mir Walter, die Grenze zwischen Österreich und Deutschland sei gesperrt– er schien beglückt darüber. Meine drei Tiroler Bauern nickten schwer und bedeutungsvoll, als ich es ihnen sagte. Am späten Nachmittag wurden Ille und ich zur Vernehmung geholt. Ein Jeep brachte uns zum Hauptquartier des CIC, von dem ich nun erfahren hatte, dass es eine Art Gestapostelle sei, jedenfalls etwas Ähnliches– das Hauptquartier lag nur einige hundert Meter weit vom Gefängnis entfernt, es hatte sich im Gebäude einer früheren Parteistelle etabliert. Im engen und kahlen Flur begegnete uns Murphy, er war also nicht nach Siegsdorf gefahren. In gutem Deutsch sagte er, er sei nicht daran schuld, dass wir noch hier seien, verschwand aber sofort, als sich eine Tür öffnete. Ille und ich wurden getrennt. Ille betrat einen Raum, in welchem ein sehr großer und sehr fetter Mann im Uniformhemd saß, ein Mann mit ungemein viel dunklem und speckig glänzendem Haar. Ich wurde einige Zimmer weiter in einen kahlen Raum geführt, in welchem ein sehr junger, blonder Mann saß, auch er im Uniformhemd und ohne jedes Abzeichen. Zuerst erschrak ich ein wenig, er ähnelte auf den ersten Blick dem Polen im Gefängnis. Er erhob sich lächelnd und sagte in reinem Deutsch, mit einem leichten sächsischen Anklang, ich solle zuerst einmal einen Fragebogen ausfüllen. Er schob mir den Bogen hin und meinte, ich solle mir Zeit lassen.


    Ich füllte Namen, Geburtsort und -datum aus. Dann kamen eine Reihe von Fragen zur Identifikation, Haarfarbe, Augen, Größe… ich füllte sie nicht aus. Die nächste Frage betraf meinen Beruf, ich schrieb zögernd: Schriftsteller– ich hatte das nie für einen richtigen Beruf gehalten. Plötzlich nahm mir der junge Mann den Bogen weg, er wies auf die Fragen, die ich nicht beantwortet hatte, und sagte: «Warum haben Sie das nicht ausgefüllt?» Ich sagte: «Da oben steht, ich müsse alle Fragen genau beantworten, aber ich weiß nicht genau, wie ich aussehe.» Der junge Mann sah mich verblüfft an, dann schaute er wieder auf den Bogen: «Schriftsteller? Waren Sie in der Schrifttumskammer?» Ich sagte: «Ja!» Er sagte: «In der Partei?» Ich sagte: «Nein.» Er lächelte und sagte: «Sagen Sie es ruhig, ich weiß Bescheid, mein Vater ist Maler in Dresden und meine Mutter Bildhauerin, ich weiß mit den Kammern Bescheid! Meine Eltern sind auch in die Partei gegangen, um in die Kammer zu kommen!» Ich sagte: «Ich nicht!»


    Er lächelte nicht mehr, er hatte eine Falte auf der Stirn und fragte langsam: «Wie haben Sie es dann mit Ihrem Gewissen vereinbaren können, in Deutschland zu leben und zu arbeiten?»


    Ich war völlig verblüfft. Ich betrachtete mir nachdenklich diesen jungen Mann, diesen schmächtigen, blonden Knaben, dem offenbar die subtilsten Fragen den nächtlichen Schlaf raubten. Ich sagte langsam: «Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Ich kann Ihnen aber gerne versprechen, dass ich es mir in Zukunft sehr genau überlegen werde, wo ich leben und für wen ich arbeiten will.»


    Der junge Mann beugte sich über den Fragebogen und fragte geschäftsmäßig: «Was haben Sie geschrieben?» Ich sagte es. Er fragte, wer meine Bücher verlegte, ich sagte es, ob sie übersetzt worden seien und in welche Sprachen, ich sagte es. Er schrieb meine Antworten auf. Er fragte, ob ich Bekannte in Amerika habe und wen, ich sagte es, und er schrieb es auf. Dann sagte er, ich solle ihm ganz kurz meinen Lebenslauf erzählen. Ich sagte verdrossen, ganz kurz könne ich es nicht. Er sagte: «In Stichworten!» Ich dachte: «Nun gut, mal müssen wir ja schließlich zur Sache kommen!» Ich sagte schlicht: «Rathenau-Mord!» Er begann wieder zu lächeln, er sagte: «Ihr Glück, dass Sie es nicht zu verschweigen suchten!» Ich sagte ungeduldig: «Lieber Herr, ich habe soo dicke Bücher darüber geschrieben!»


    In diesem Augenblick kam ein älterer Mann ins Zimmer, er trug ein Ahornblatt auf der Schulterklappe, er war also wohl so ein Stück Major, so viel hatte ich schon von diesen Rangabzeichen begriffen. Sein Gesicht war nur Nase, eine riesige, dunkelrote Nase mit bläulichen Adern durchzogen, sie hing melancholisch unter einem schmalen Schopf schwarzer, fettiger Haare. Zwei kleine, scharfe, fast schwarze Augen dicht rechts und links der Nase musterten mich schnell. Der Major nahm das Blatt hoch und überflog es. Der kleine Blonde sagte leise: «Er hat es sofort zugegeben!» Die beiden sprachen also auch dienstlich Deutsch miteinander. Der Major wehrte mit einer kleinen Bewegung ab, er sagte schroff zu mir, mit einem amerikanischen Akzent, wie etwa ein deutscher Schauspieler ihn anwendet, wenn er die Rolle eines Amerikaners spielt: «Sie waren bei Rowohlt?» Ich sagte: «Ja!» Er sagte: «Plon? John Cape?» Ich sagte: «Ja!»– «Was sind das für Bücher?» Ich sagte: «Vermutlich gute, sonst hätten diese Verleger sie nicht genommen?»– «Was haben Sie sonst noch geschrieben?»– «Filme.»– «Aha– Heil-Hitler-Filme!» Ich sagte: «Sie können sie sich ja ansehen, ich nehme an, Sie haben alle Filme erbeutet und werden gute Geschäfte mit ihnen machen.» Er sagte: «Antworten Sie mit ‹Ja› oder ‹Nein›!» Ich sagte: «Nein.» Er musterte mich blitzschnell von oben bis unten. Er sagte: «Haben Sie auch für den ‹Stürmer› geschrieben?»


    Ich war verdutzt. Ich überlegte, was dies wohl nun wieder bedeuten sollte. Er brüllte plötzlich los: «Antworten Sie: ja oder nein?» Dabei schlug er hart mit dem Knöchel des Fingers auf den Tisch. Ich sah auf und sagte langsam: «Bevor ich diese Frage beantworte, möchte ich Sie bitten, niemandem zu sagen, dass Sie sie an mich gestellt haben!» Nun war er verdutzt. Er fragte: «Warum?» Ich sagte: «Im Interesse des Ansehens des CIC! Wenn es jemals bekannt wird, dass Sie diese Frage an mich gestellt haben, dann wird jedermann sofort begreifen, dass Sie nicht die geringste Ahnung von deutschen Verhältnissen haben!» Er starrte mich mit seinen stechenden Augen an. Der junge Blonde sah hingebungsvoll zu seinem Vorgesetzten auf. Der sagte: «Wieso, das ist doch möglich?» Ich sagte still: «Das ist unmöglich.»


    Der Major warf den Bogen auf den Tisch und sagte: «Wo haben Sie die Blanko-Unterschriften von Hitler und Roehm?»


    Was war das nun wieder? Ich sagte erstaunt: «Die habe ich verbrannt!» Der Major sagte scharf: «Sie?» Ich sagte: «Verzeihen Sie, das war nicht korrekt– die Dame nebenan!» Er sagte: «Warum?» Ich zuckte die Achseln, ich sagte: «Vermutlich hatte sie Furcht.» Der Major brüllte plötzlich wieder: «Ich werde Ihr Haus durchsuchen lassen– und wehe Ihnen, wenn wir sie finden!» Ich sagte: «Wehe mir.»


    Der Major drehte sich um und ging aus dem Zimmer. Der kleine Blonde faltete lächelnd den Fragebogen zu einem Fächer. Ich sagte: «Soll ich nicht weiter ausfüllen?» Er warf den Fächer in den Papierkorb und sagte: «Nein!» Er sah mich an und sagte: «Sie haben jene Dame zu sich genommen, weil sie Jüdin ist?» Ich sagte: «Nein.» Er stutzte, er sagte: «Ich dachte…»


    Ich sagte sehr ärgerlich: «Sie dachten! Ich habe jene Dame zu mir genommen, weil ich sie liebte! Was haben Sie eigentlich für kuriose Vorstellungen? Ist denn die ganze Welt verrückt geworden?»


    Er sah mich an und lächelte. Er errötete, das Blut stieg ihm in die Ohren. Er schwieg, und ich schwieg. Dann kam der Major wieder ins Zimmer und sagte: «Mitkommen!»


    Ich ging mit. Ille stand im Flur, sie lächelte strahlend und drückte mir die Hand und sagte: «Alles ist gut!» Der Major sagte: «Shut up!»


    Der Major brachte uns zum Gefängnis. Ille sagte unterwegs unbekümmert: «Die Fragerei war zu blöd!» Ich sagte: «Ruhig!» Der Major sah unbeteiligt geradeaus. Ille sagte: «Der versteht kein Wort Deutsch.» Ich sagte: «Jedes Wort!» Der Major sah unbeteiligt geradeaus. Auch seine Ohren wurden nicht rot. An der Gefängnistür sagte ich: «Es tut mir leid, Ille, dass du durch mich in diese Lage gekommen bist!» Der Major hatte die Stirn, auf Englisch Ille zu fragen, was ich gesagt hatte. Ille sagte es ihm– auf Englisch.


    Herr Bacherl war mürrisch wie alle Gefängnisbeamten seit Anbeginn der Welt, wenn jemand «nach Einschluss» kommt. Er wollte keine Unterhaltung dulden. Aber Ille rief noch in ihrer Zellentür: «Wir werden morgen entlassen!»


    Ich schlief sehr schlecht in dieser Nacht, der Bäck, der mit mir im Bett lag, stöhnte und schwitzte und schlug um sich, vermutlich aus «söllischen» Gründen.


    Morgens um fünf schloss Herr Bacherl auf und forderte mich auf mitzukommen, mit allen Sachen. Ille stand im Gang und strahlte. Sie sagte: «Siehst du, es geht nach Hause!» Ich sagte zweifelnd: «Morgens um fünf?» Ille sagte: «Brunswick machte gestern so eine Andeutung!»– «Wer ist Brunswick?»– «Der uns gestern Abend herbrachte, der Major!»


    Herr Bacherl gab uns unsere Taschen und schob eine Quittung hin zum Unterschreiben. Er sagte: «Zwei Personen, zehn Tage, zwanzig Mark. I hob’s scho ab’zog’n!» Ille rief: «Was, das kostet auch noch was?» Herr Bacherl schwieg beleidigt. Ich sagte: «Klar, für einen so bekannten Kurort wie Kitzbühel ist das noch billig!» Ich sah die Sachen nach. Meine Uhr fehlte. «Herr Bacherl, meine Uhr!»– Herr Bacherl sagte: «Die ham die zwoa Herr’n mitnommen!»– «Welche Herren?»– «Die wo mit Eahna kumma san!» Ich sah Herrn Bacherl an. Das konnte wahr sein und auch nicht. Ich sagte: «Herr Bacherl, die Herren heißen Sullivan und Murphy und sind vom CIC der 42.Division! Wie wär’s, Herr Bacherl, wenn Sie die Uhr dort wieder holten?» Herr Bacherl wand sich: «I kann doch net bei denen Amerikanern…» Ich sagte: «Herr Bacherl, bei den Amerikanern sind Sie wohl auch nur ‹gezwungen›?»– Der Herr Bacherl holte wütend einen Zwanzigmarkschein hervor und legte ihn auf den Tisch und sagte: «Nu kummen S’ scho, kummen S’!» Ille nahm schweigend den Schein und wandte sich zum Gehen.


    Herr Bacherl schloss unten auf. Herr Major Brunswick stand vor der Tür und gab Ille und mir je einen Papierbogen. Vor der Tür war ein Lastwagen vorgefahren sowie ein Jeep mit zwei Militärpolizisten. Unter dem Verdeck des Lastwagens saßen auf Bänken längsseits eine Reihe von Zivilisten, die uns neugierig anstarrten. Ille begriff sofort. Sie wandte sich empört an Brunswick und redete englisch auf ihn ein. Er zuckte die Achseln und erwiderte etwas auf Englisch. Einer der MPs schrie uns plötzlich an: «Mak snell, mak snell!», und hob drohend sein Gewehr. Ich ergriff Ille am Arm und zog sie zum Lastwagen. Sie war sehr bleich geworden, ich hob sie kurzerhand hoch, hilfreiche Hände griffen nach ihr, ich kletterte nach. Der MP schloss die Klappe. Herr Brunswick und Herr Bacherl standen im trauten Verein in der Tür des Gefängnisses. Ille atmete schwer, aber ich war geradezu gut gelaunt, wie einer, dem sich bestätigte, dass er recht behalten hatte. Ich rief: «Herr Bacherl, wenn wir das nächste Mal nach Kitzbühel kommen, bitte ein Zimmer mit Bad!» Der Wagen fuhr an.


    Aber es war nichts mit meiner gehobenen Ganovenstimmung. Ich schaute auf meinen Bogen, den mir Herr Brunswick in die Hand gedrückt hatte. Es war ein «Arrest-Report». Unter «Reason» stand: «Security threat».– «Das heißt ‹Bedrohung der Sicherheit›», sagte Ille atemlos, sie saß dicht an mich gedrängt und klammerte sich bei jedem Stoß des Wagens an mich. Auf ihrem Arrest-Report stand: «Witness in the murder case Rathenau». Ille sagte: «Also bin ich Zeugin! Aber werden denn bei den Amerikanern Zeugen einfach verhaftet?» Ich erwiderte nichts. Ille brach plötzlich los: «Dies Schwein, dieser Brunswick! Gestern fragte er noch, ob ich Bekannte in Kitzbühel hätte, zu denen ich gehen könnte! Ich dachte, alles sei in Ordnung! Und jetzt! Dies Schwein. Er sagte mir eben, wir sollten auf einer höheren Ebene noch einmal vernommen werden!» Ich sagte: «Das sehe ich ein. Die Ebene hier war verdammt niedrig.»


    Ille sagte: «Verstehst du das: Zuerst war nur so ein Dicker da, er sagte mir, er sei Rechtsanwalt gewesen in Berlin. Er empfing mich gleich mit den Worten: ‹Was? Eine schöne Jüdin und lebt mit einem Kriegsverbrecher?› Er konnte sich gar nicht beruhigen.» Ich sagte: «Und?» Ille sagte: «Ich sagte, du seist kein Kriegsverbrecher, du seist überhaupt nicht im Kriege gewesen, nur beim Volkssturm, aber sie sprachen von dir immer nur per ‹Kriegsverbrecher›– per ‹war criminal›! Und dann kam dieser Brunswick und fragte mich aus, worüber du geschrieben hast…»– «Mich auch», sagte ich. «Stell dir vor», sagte Ille, «als ich ihm alles gesagt hatte, da fragt er plötzlich, ob du auch für den ‹Stürmer› geschrieben hast! Ich dachte, mich trifft der Schlag! Nachdem ich ihm eben erzählt hatte, wer dich alles verlegte!»– «Und?»– «Nichts und! Ich sagte: ‹Oh heaven, no!›, und der andere, der Rechtsanwalt, schrieb das auch noch auf. Und stell dir vor, die wissen von der Geschichte mit den Blanko-Unterschriften, verstehst du das?»– Ich sagte: «Ich weiß! Gott, ich habe ja immer meine Geschichten überall rumerzählt. Aber wieso ist das eine Belastung?» Ille rief: «Er wollte gar nicht wissen, wozu wir die Dinger haben wollten, sondern immer nur, warum wir sie nicht aufgehoben haben, er ließ mir keine Ruhe, er wollte das Haus durchsuchen, bis mir plötzlich ein Gedanke kam und ich sagte, wenn ich gewusst hätte, dass ein Amerikaner zehn Jahre später es für so kolossal wertvoll fände, hätte ich sie bestimmt für ihn aufgehoben, ich könne mir ja denken, dass er sie nun Stück für Stück für hundert Dollars loswürde!»– «Oh», sagte ich, mich behaglich dehnend: «Das ist gut– sehr gut… und…?» Ille sagte: «Da war er still. Und… ja, dann verschwand er und kam nach einer Weile wieder und schrie mich plötzlich an: ‹Sie haben Ihre Aussagen miteinander festgelegt!› Und ich sagte: ‹Ja?› Und da zerriss er wütend das Protokoll und rief: ‹Was hat der Kriegsverbrecher Ihnen noch gesagt, das Sie sagen sollen?› Und da sagte ich: ‹Er hat mir gesagt, ich solle die Wahrheit sagen, es sei das einzige Mittel, das Widersprüche ausschließt!›»– «Und?»– «Nichts weiter! Dann kam das Gespräch über meine Bekannten in Kitzbühel… und jetzt– verstehst du das? Zeugin im Rathenau-Fall! Und nach Rathenau haben sie mich überhaupt mit keinem Wort gefragt!»– «Mich auch nicht!», sagte ich.


    Ille war so dem Augenblick hingegeben, dass sie allen Kummer vergaß. Ich kannte das an ihr. Sie saß neben mir und erzählte, als befände sie sich durchaus nicht in einer besonderen Lage. Es kam ihr augenscheinlich gar nicht zum Bewusstsein, dass wir Nummern eines Gefangenentransportes waren, sie saß ein wenig unbequem und dicht gedrängt, aber das war auf allen Reisen der letzten Jahre nicht anders. Sie hatte ihr hübschestes Kleid an, ein blauseidenes Kleid mit niedlichem, weißem Muster, es stand ihr ausgezeichnet und war ein Modellkleid, sie hatte ihr hübschestes Hütchen auf, eine kleine, seltsam geformte schwarze Strohkappe mit einem lichten und koketten Schleier, sie trug ihre besten Seidenstrümpfe und hohe Schuhe von Nubukleder, sie hielt ihr Köfferchen aus weichstem Leder auf dem Schoß, Begleiter auf Flugzeugreisen, sie lächelte mir zu und war angeregt in der Erinnerung an kluge Antworten auf dumme Fragen– ich kannte sie gut genug, um begreiflich zu finden, dass sie das Leben ganz schön fand; jetzt drückte sie meinen Arm und sagte: «Gib zu, dass ich mich großartig benommen habe. Gib’s zu!» Ich sagte: «Ja!»– Sie sagte stolz: «Ich habe mich wirklich großartig benommen, und du brauchst dir nun keine Sorgen mehr um mich zu machen! Wenn wir nach Hause kommen, werde ich Hildchen furchtbar viele furchtbar komische Geschichten zu erzählen haben!»


    Ich schwieg, und das schien sie zu beruhigen. Sie sagte: «Es kann doch höchstens noch ein paar Tage dauern! Oder was meinst du?» Ich sagte: «Ich weiß es nicht, Ille.» Sie sagte: «Welch ein Glück, dass dieser Brunswick die Sache weitergegeben hat. Je höher die Leute stehen, die zu entscheiden haben, desto vernünftiger sind sie, das ist eine alte Sache.» Ich sagte: «Ja, ja.» Ille schien sich direkt auf einen kleinen Flirt mit einem stattlichen General zu freuen; sie war sich ihrer Wirkung auf bessere ältere Herren sehr bewusst.


    Es war sehr heiß, die weißen Straßen staubten. Wir fuhren durch das Tal von Elmau, auf Kufstein zu. Ille war die einzige Frau im Wagen. Einige Insassen des Wagens kannte ich von Kitzbühel her. Da war der Fallschirmjäger Hartwig, ich hatte ihn in Kitzbühel beim Klosettgang gesehen. Sein Gesicht war noch recht geschwollen, und sein linkes Auge saß in einem ursprünglich blauen, nun aber mehr grünen und gelben Hof. Da war Herr Scheuermann, Regierungsrat in einem Finanzamt. Er war einfacher Parteigenosse, aber er hatte ein privates «hobby», er interessierte sich für Eugenik. In seinem Arrest-Report stand, er habe «Nazi-doctrines» verbreitet. «Aber Eugenik», sagte Herr Scheuermann, ein graubärtiger, etwas pedantischer Herr, «ist doch eine in der ganzen Welt gelehrte Wissenschaft!» Ich fragte ihn, ob er bei den Amerikanern auch von «Eugenik» gesprochen habe oder nicht vielmehr von «Erbgesundheitslehre». Er gab zu, dass dies der Fall war. Offenbar saß er deswegen. «Erbgesundheitslehre», das musste eine höchst kriegsverbrecherische nationalsozialistische Geheimwissenschaft sein. Herr Scheuermann begriff das nicht, ich versicherte ihm, das sei mindestens so schlimm, wie wenn er Herrn Brunswick schlichtweg «Braunschweig» genannt hätte. Da waren zwei jüngere Herren, zwei Lehrer aus dem Rheinland, welche, keineswegs in der Partei, die Kinderlandverschickung rheinischer Kinder ins bombenfreie Tirol organisiert hatten. Bei ihnen stand schlicht «Big-Nazis» im Arrestbefehl. Der ältere Herr mit den scharf geschnittenen Zügen war ein ungarischer General. Zweifellos hatte er von uns allen am meisten sein Los zu beklagen, wenn es auch im Risiko seines Berufes eingeschlossen war. Er trug sein Schicksal übrigens mit schöner, soldatischer Gelassenheit. «Es ist mir gleich», sagte er, «wo ich mein Mittagessen kriege.»


    In Kufstein hielt der Wagen vor einem Gefängnis. Ein MP trat heran und forderte Ille auf hinunterzusteigen. Ich erschrak furchtbar, als ich, da ich Ille folgen wollte, mit dem Gewehrkolben zurückgehalten wurde. Aber Ille, die sich ängstlich nach mir umsah, wurde nicht in das Gefängnis geführt, sondern musste im Jeep Platz nehmen. Aus dem Gefängnis kam eine Anzahl Gefangener, die den Wagen erkletterten. Bald darauf fuhren wir weiter.


    Auf Illes Platz setzte sich ein etwa 65-jähriger Herr, der sehr lang und spindeldürr war. Er stellte sich mir artig vor, er hieß Alinn. In seinem Arrestbefehl stand: «Big Nazi, says, that Poland began the war.» Er war Westfale und Zementfachmann, zur Leitung eines Zementwerkes in Kufstein «eingesetzt» und «natürlich Parteigenosse wie jeder anständige Mensch». Er hatte in Kufstein mit einem Bekannten vor einem Café-Haus am Tisch gesessen. Der Bekannte hatte gesagt, Hitler hätte eben den Krieg nicht beginnen sollen. Herr Alinn hatte darauf erklärt, er habe mit seinen eigenen Ohren gehört, wie der polnische Sprecher des Radio Warschau in deutscher Sprache wutschäumend ausgerufen habe, er bedaure das arme, verblendete deutsche Volk, das nun von den Streitkräften der ganzen Welt erbarmungslos zusammengeschlagen werde. Und das sei gewesen, bevor die deutschen Truppen in Polen einrückten. (Herr Alinn sagte: Zurückgeschossen.) Da habe sich ein amerikanischer Offizier vom Nebentisch erhoben und habe ihn verhaftet.


    Wir fuhren im Inntal nach Rosenheim zu. Ich konnte mich mit Ille nur durch Blicke verständigen. Wir lächelten uns zu, als wir bei Kiefersfelden die alte und nun wieder neue Grenze überquerten. Als wir in die Autobahn einfuhren, war sie offensichtlich ebenso gespannt wie ich, ob wir in Richtung München einbogen oder in Richtung Siegsdorf, der Heimat zu– wir bogen nach München ein, und Ille nickte mir traurig zu. Die große Mangfallbrücke der Autobahn war zerstört, wir mussten eine holprige, behelfsmäßige Auffahrt benutzen, ich wechselte einen Blick mit Ille– zweifelsohne dachte sie genau wie ich an den unzerstörten Viadukt von Bergen. Ich empfand beglückt, wie sehr wir doch zusammengewachsen waren, Ille und ich, im Verlaufe der zehn Jahre, diese Fülle der gemeinsamen Erinnerungen band uns mehr als alles andere, dies Band musste unzerstörbar bleiben.


    Als wir durch München fuhren, waren alle im Wagen still. Wir fuhren durch die grausig zerstörte Stadt, durch Ruinen. Ich schaute auf Ille. Sie saß hinten im Jeep, der Staub hatte sich auf ihr Gesicht als dunkle Schicht gelegt, sie hatte den Hut abgenommen. Sie starrte nach links und nach rechts– ich wusste, wie sehr sie München liebte. Hier hatte sie als junge Studentin bei Professor Kutscher gehört, sie hatte auf einem der berühmten Sommerfeste des Professors ein kleines Studenten-Kabarett mit zwei Kommilitonen zusammen begründet, «Die Drei von der Uni», und von hier aus war ihr kleiner Ruhm gewachsen. Sie hatte mit den «Nachrichtern» gespielt, mit Hellmut Käutner und Bobby Todd– 1934 war der kleine, hübsche Jugendtraum zu Ende gewesen für sie– aber da war sie schon in Berlin, und ich nahm sie unter meine Fittiche. (Ganz schön warm, aber fliegen konnte sie nicht mehr.) Hier war es, wo sie fröhlich gewesen war, dem Urgrund ihres Wesens entsprechend– sie lebte so gerne, und sie lebte so gerne gut und unbekümmert. Ich nickte ihr zu. Sie sah mich an. Sie weinte, die Tränen zogen ihre Spuren im staubigen Gesicht. Wir fuhren durch München, nach Norden zu.


    Keiner von uns wusste, wohin wir fuhren, was mit uns geschehen werde. Keiner empfand den Verlust der Freiheit irgendeiner Handlung entsprechend, die er begangen haben mochte. Jeden Einzelnen hatte die Verhaftung wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen, keiner begriff, wieso es gerade ihn getroffen hatte, und keiner glaubte auch dem anderen, dass er wirklich ebenso unschuldig war.


    Hinter Landshut hielt der Wagen auf offener Straße. Die MPs ließen uns aussteigen, damit wir unser Bedürfnis verrichten konnten. Ich konnte einige Worte mit Ille wechseln. Sie hatte vergeblich versucht, von den MPs zu erfahren, wohin wir gebracht wurden und was wir dort sollten. Sie fasste plötzlich meine Hand und sagte: «Ich weiß nicht, ich habe das Gefühl, dass da irgendetwas dahintersteckt, was meinst du?» Ich sagte, ich hätte nachgerade begriffen, dass bei den Amerikanern nie etwas dahinterstecke außer allgemeinen Redensarten. Aber sie schüttelte nachdenklich den Kopf. Sie sagte geradezu mütterlich, man müsse mit den Amerikanern nur zu reden verstehen, und ich solle jedenfalls jeden Amerikaner mit «Sir» anreden, das hörten sie alle gern, sie hätten alle den bemerkenswerten Ehrgeiz, als Gentlemen angesprochen zu werden.


    Wir fuhren weiter. Wir sahen ein Straßenschild, welches eine Abzweigung nach Plattling anzeigte. Wir mussten uns also dem Donautal nähern. Der eine der beiden Lehrer vergnügte sich, durch einen Schlitz der Plane des Verdecks über die Schulter des Fahrers die Ortsschilder bekanntzugeben. Nun rief er uns, die wir ermüdet und verschwitzt und schweigend im Wagen saßen, den Ortsnamen «Natternberg» zu. Gleich darauf verließ der Wagen die Straße und bog in einen Feldweg ein. Ich sah plötzlich einen amerikanischen Soldaten hinter einem Maschinengewehr hocken, dann wurde ein hoher Stacheldrahtzaun sichtbar, innerhalb dessen grau-grüne, niedrige Baracken standen. Der Wagen fuhr eine scharfe Kurve und hielt. Der Jeep hielt dicht hinter dem Wagen, ich konnte direkt auf Ille herniederblicken. Sie sah hoch und lächelte mich an. Amerikanische Soldaten wimmelten plötzlich in großer Anzahl um unseren Wagen herum. Einer trat an den Jeep heran und sagte grinsend zu dem MP am Steuer mit einer Kopfbewegung zu Ille hin: «Your girlfriend?» Der MP sagte: «No– Internee!» Das Gesicht des Soldaten veränderte sich mit einem Schlage, mit einem brutalen Griff packte er Ille am Arm, riss sie hoch und schrie: «You dirty fuckened… mak snell! Mak snell!», und zerrte sie mit einem Ruck aus dem Wagen. Ille taumelte und stürzte, ihr kleiner Koffer fiel auf sie, sie blickte angstvoll und in hilfloser Überraschung zu mir hoch.


    Ich sprang auf. Im gleichen Augenblick war eine Horde gellender und schreiender amerikanischer Soldaten um uns herum. Ich erhielt einen Kolbenstoß ans Bein, eine Faust packte meinen Fußknöchel und riss mich vom Wagen, sodass ich der Länge nach hinunterstürzte und auf den Boden fiel. Hinter mir sprangen in größter Verwirrung die anderen, ich rappelte mich hoch, ergriff meine Tasche, bekam einen Tritt und den gellenden Ruf «Mak snell!» und rannte Ille nach, die, ihr Köfferchen in der einen Hand, den beschmutzten Hut in der anderen, vor mir hereilte, gefolgt von einem schreienden und schimpfenden Soldaten, der fortwährend versuchte, ihr auf die Hacken zu treten.


    Wir wurden in großer Eile in eine Reihe gestoßen und standen, Ille und ich nebeneinander, mit dem Rücken zum Stacheldrahtzaun vor einer Baracke, schwer atmend und vollkommen verwirrt und betäubt durch das Gekreisch der Soldaten, die uns mit ihren Gewehren umgaben und zurechtstießen. Ich wagte nicht, Ille anzusehen. Vor mir stand ein sehr junger Soldat mit schwarzem Haar und unnatürlich blauen Augen und schrie auf mich ein, ohne dass ich ein Wort verstand. Ille flüsterte: «Ruhig bleiben! Ganz ruhig!» Der Soldat schrie nun auf Ille ein. Aber sie antwortete nicht. Sie flüsterte mir zu: «Rühr dich nicht! Rühr dich nicht!»


    Eine ganze Weile geschah nichts weiter, als dass die Soldaten um uns herum tobten und schrien. Einmal ging ein Offizier vorbei, er sah uns überhaupt nicht an, er betrat eine Baracke. Dann kam ein gradierter Soldat aus der Baracke, er trug vier Winkel am Ärmel, er las unsere Namen von einem Blatt Papier ab. Dann verschwand er wieder, die Wagen, die uns gebracht hatten, fuhren ab, und ich verspürte einen Schmerz, wie wenn etwas Unwiederbringliches verschwunden wäre. Dann kam der Sergeant, oder wie sein Dienstgrad lauten mochte, wieder und rief den Ersten hinein. Es war Hartwig, der Fallschirmjäger. Er ging in gewöhnlichem Schritt mit seinem kleinen Bündelchen auf die Baracke zu, da steigerte sich das Gekreisch: Mak snell, mak snell!!, und plötzlich packte ihn der Sergeant und stieß ihn über die Schwelle, dass er taumelte– dann schlug die Tür hinter ihm zu. Ein paar Soldaten eilten an das Fenster der Barackenstube und schauten hinein, auf einmal fingen sie an, infernalisch zu gellen und zu schreien, sie sprangen hoch vor Vergnügen und stießen sich gegenseitig vom Fenster weg, um besser sehen zu können. Wir hörten dumpfen Lärm und wildes Schreien aus dem Raum.


    Wir standen wie gelähmt. Mir war der Hals völlig trocken. Ille stand dicht neben mir, ich konnte ihren Arm zittern spüren. Ich wagte, einen Blick auf sie zu werfen. Sie sah geradeaus, sie hatte ihren Mund fest geschlossen, ihre Backenmuskeln spielten.


    Dann kam Hartwig heraus, er stürzte heraus, so, als habe er noch einen Stoß erhalten, er taumelte, in seinen Armen hielt er ein paar Wäschestücke, er war barfuß, sein Gesicht war hochrot, aus dem Munde rann ihm Blut, er lief wie blind– Mak snell, mak snell!–, Kolben stießen ihn an eine Stelle rechts von uns, unter wildem Jubelgeschrei der Amerikaner verlor er ein Wäschestück, er wollte sich bücken, aber ein Tritt in den Hintern trieb ihn weiter. Die Tür öffnete sich noch einmal, ein Paar Stiefel flogen heraus, sie kollerten zu Füßen Hartwigs. Dann kam der Sergeant mit seiner Liste, er lächelte– er lächelte freundlich, er las den nächsten Namen ab. Es war Herr Scheuermann.


    Es wiederholte sich die Szene, es geschah genau das Gleiche wie das erste Mal. Ich flüsterte Ille zu: «Uns schlagen sie nicht!», aber ich glaubte es nicht. Ich überlegte fieberhaft, was ich tun sollte, nicht in meinem Kopf, in meiner Brust stritten sich die Gedanken, der Kopf war wie ausgeleert, im Herzen wusste ich, dass wir geschlagen werden, aber Ille wird nicht geschlagen werden, Ille, eine Frau, Amerikaner schlagen keine Frau, und Ille wird doch geschlagen werden, und ich muss mich wehren, wenn ich vor ihr drankomme, und ich darf mich nicht wehren, wenn ich vor ihr drankomme, und keiner darf sich wehren, der vor uns drankommt, sonst schlagen sie die anderen desto mehr, dann darf sich also nur der Letzte wehren, ach, wer weiß, was hier richtig ist, und ich hatte plötzlich eine furchtbare Wut auf Ille, auf die Tatsache, dass sie da war, sie komplizierte alles nur– zu gleicher Zeit aber wusste ich, dass sie gar nichts komplizierte, einfach, weil ich so oder so nichts tun konnte–, das Furchtbare war, dass ich nichts tun konnte als das, was ich nun tat, heftig zu zittern bei dem Gedanken, dass sie auch Ille schlagen werden, wie sie Herrn Scheuermann schlugen mitsamt seiner Erbgesundheitslehre, wie sie die beiden Lehrer schlugen und den ungarischen General, wie sie Herrn Alinn schlugen, den alten Mann, der nun aus dem Zimmer stolperte, den Kopf hochrot, mit rutschenden Hosen und ohne Schuhe. Die beiden Lehrer waren, als sie aufgerufen wurden, in größter Eile losgestürzt, es sah sehr komisch aus, die Soldaten schrien vor Lachen, und das war wohl auch der Zweck der Übung, und ich nahm mir fest vor, ihnen nicht den Gefallen zu tun. Jetzt wurde ich aufgerufen, ich nahm die gelbe Ledertasche von Bolle hoch– mit der «es» begann– und bemühte mich, normal zu gehen. Da hörte ich Illes gellenden Schrei: «Lauf!», und ich lief und spürte den Kolbenhieb nur halb, der mich ins Kreuz hatte treffen sollen. Der Sergeant packte mich am Arm, wie er alle am Arm gepackt hatte dicht vor der Schwelle, er riss mich zur Tür hinein, er stieß mich gleichzeitig dabei vor, sodass ich stolperte, dann trat er mich mächtig in den Hintern, aber ich konnte mich fangen, ich taumelte, aber ich gelangte mit Schwung in das Zimmer, ohne zu fallen.


    Im Zimmer saß der Offizier, der vorher an uns vorbeigegangen war, auf der Bank, die Beine weit von sich gestreckt, ein Mann mit einem blassen, pickeligen Gesicht und rötlichen Haaren. Ein anderer, jüngerer Offizier stand vor mir, kleiner und schlanker, mit einer dunklen Haartolle– auf dem Boden waren Sachen verstreut, Koffer, Schuhe, Anzüge, Mäntel, Wäschestücke–, ein Soldat saß hinter einer Schreibmaschine–; ich wusste nicht, wie viele Soldaten im Zimmer waren, aber in jeder Ecke stand mindestens einer.


    Der Offizier brüllte mich an: «You are Nazi!» Ich sagte: «Nein.» Im selben Augenblick knallte er mir eine Ohrfeige auf die rechte Backe, und ich dachte: «Das ist ein Linkshänder!» Während der Ohrfeige sah ich, dass die Bewegung des Offiziers ihm die Haare fliegen ließ und dass der andere Offizier, der auf der Bank, mich dabei aufmerksam ansah, aber nicht aufhörte, seinen Kaugummi zu kauen. Nun schrie der kleine, dunkle Offizier: «Hands up!» Ich verstand und hob die Arme und hatte eine Stinkwut auf mich selber, dass ich sofort gehorcht hatte. Der Offizier schrie auf Deutsch: «Schuhe ausziehen!» Ich bückte mich, um die Schuhe auszuziehen, dabei nahm ich natürlich die Hände wieder herunter. Im gleichen Augenblick fielen sie über mich her.


    Life is strange and world is bad!


    Richtig, Thomas Wolfe beschrieb einmal, wie er geschlagen wurde, im Gefängnis, eingeliefert wegen Trunkenheit, geschlagen von den «Bullen», weil er sich wehrte– aber er wehrte sich nicht, weil er geschlagen wurde, sondern er wurde geschlagen, weil er sich wehrte, mit Negern in denselben Käfig gesperrt zu werden. Er schrieb nichts davon, dass es weh tat. Merkwürdig, es tat auch gar nicht weh. Wirklich merkwürdig, dass ich gar keinen Schmerz verspürte, nur dumpfe Schläge, es war, als ob mein Körper taub war– das muss ich Ille sagen, bevor sie drankommt: Schläge tun überhaupt nicht weh. Jetzt spürte ich Zähne im Mund, sie hatten sich ganz leicht gelöst, sie schwammen wohl im Blut, es schmeckte seimig, wie Honig, in welchem noch das Wachs von den Waben war. Stücke von mir hatten sich aus meinem lebendigen Leibe gelöst. Ich musste ergründen, wie es kam, dass ich keinen Schmerz verspürte, es war wohl die Wut. Natürlich, das musste es sein, die Wut musste meine Haut gespannt haben, zum Bersten gespannt haben wie ein Trommelfell, sodass die Schläge diese dumpfen Töne gaben und sonst nichts. Das hieß nichts anderes, als dass ich mich in diesem Augenblick in einem hysterischen Zustand befand. Aber es war nicht wahr, ich hatte gar keine Wut, ich hatte gewissermaßen ein wildes Triumphgefühl, einmal, dass es gar nicht weh tat, schlagt ihr nur, halt, wo war Ursache, wo war Wirkung?– nein–, ich hatte das Triumphgefühl, weil ich es nicht war, der Unrecht tat, natürlich, das musste es sein, dieser Offizier hatte eine solche Wut, ich nicht. Die Haare flogen ihm, er hatte rote, blutgefüllte Augäpfel und wirklich und wahrhaftig Schaum vor dem Mund, immer hatte ich das für eine Redensart gehalten, aber das gab es wirklich, dies arme, blödsinnige Schwein hatte Schaum vor dem Mund, offensichtlich befand er sich in einem viel desolateren Zustand als ich. Kein Schmerz und keine Wut, Triumphgefühl über den Schaum vor dem Mund, jetzt ziehen sie mir die Hose aus, das ist viel schlimmer. Warum eigentlich? Warum? Es gibt gar keinen Grund, dass dies viel schlimmer sein sollte, was könnte es sein, das mich dies so empfinden ließ? Söllisch! Ah, söllisch, natürlich, söllisch ist das viel schlimmer– diese Tiroler Bauern, sie wussten um die Dinge, sie standen ihnen näher als ich, es ist ein seelischer Schmerz, der den körperlichen taub macht, es ist nicht die Wut, es ist die Trauer. Halt, halt, dann ist das Triumphgefühl das Triumphgefühl des Leidens… darf ich mich so weit wagen, ich, gerade ich? Leiden ist wohl nicht produktiv, oder doch? Es erhöht zweifellos, mal werden diese armen Burschen ja doch auch müde werden, mich prügeln sie viel länger als die anderen, oder kommt mir das nur so vor? Leiden erhöht also? Es ist ein Glück, dass sie diese amerikanischen Gummitreter anhaben, mit Nagelstiefeln hätte mir dieser Tritt gegen den Ellenbogen doch wohl weh getan, direkt an den Musikantenknochen, Nagelstiefel, das galt immer als Sinnbild für deutsche Brutalität, wie ist das mit Gummistiefeln für Amerika– da hat einer Eier im Gepäck gehabt, halbweich gekocht, der ganze Boden ist mit Eigelb verschmiert, auch meine Hände, und mit Blut, rot und gelb, die Landesfarben von Baden, Eier, auch empfindlich. Sieh einmal an, ganz instinktiv habe ich die ganze Zeit die Arme vor den Unterleib gehalten– aha, das ist die einfachste Lösung der Welt für die Frage, warum denn keiner, keiner sich wehrt, wenn er verprügelt wird, er deckt ab, ganz einfach, ursprünglichste Regung funktioniert, jeder schützt die empfindlichste Stelle, Ille schlug im Keller des Königshofes die Arme vor das Gesicht. Warum die empfindlichste Stelle, es ist ja nicht wahr, sei ehrlich, die wertvollste Stelle schützt er instinktiv, der Kopf ist genauso empfindlich– aha, also du hast den Unterleib geschützt, nicht den Kopf! Ehrlich sein! Mach dir nichts vor, mal müssen sie ja aufhören, sie keuchen richtig, söllisch ist höllisch. Dostojewski wurde auch geschlagen im Totenhause, niemals sprach er darüber, warum nicht? Zwischen den Zeilen seiner «Memoiren» stand es, aber er sagte es nicht. Konnte der Schlag, konnte die simpelste Gewalt ein Tabu verletzen? Ein männliches Tabu? Ein menschliches Tabu? Ist die menschliche Würde das Tabu? Ist meine Würde vielleicht nun beschädigt, weil ich Prügel bekomme? Meine nicht, vielleicht Illes– o Gott, werden sie Ille auch schlagen? Natürlich nicht, Amerikaner schlagen doch keine Frau, mach dir nichts vor, natürlich werden sie Ille auch schlagen, mit Wollust, dies kommt freilich noch hinzu– ihre Würde, ach was, ihre Würde–, ihre Würde ist genauso wenig zu beschädigen wie meine– aber meine, die ist tot, befleckt, geschändet, wenn sie Ille schlagen– meine meine meine, nicht Illes– o Gott, hören sie denn niemals auf?


    Ich wurde hochgerissen, ich lag und wurde von ihnen sogar hochgerissen, ich taumelte, ich stand, ich wurde sogar gestützt, höchst liebreich gestützt, rechts und links– der Offizier hielt mir das Amulett vor die Nase, das kleine Kinderarmbändchen von Ille, das sie mir einstmals geschenkt hatte, sie war so abergläubisch, sie hatte das armselige, silberne Kettchen mit einem kleinen Medaillon, auf welches eine Raffael’sche Putte geprägt war, in ein Seidenbeutelchen genäht, ich musste es immer bei mir tragen. «Was ist das?», fragte der Offizier, noch hing ihm ein Schaumfetzen am Munde. Ich sagte mühsam: «Ein Amulett!» Er sagte: «Was heißt das?» Ich sagte: «Es soll mir Glück bringen!» Ich wischte mir das Blut aus dem Mundwinkel, die Zähne hatte ich ausgespuckt, ich tastete mit der Zunge die Löcher im Kiefer ab. Der Offizier legte das Kettchen auf den Fußboden, er trat langsam und genussreich auf ihm herum und drehte den Fuß, um es zu zerstampfen.


    Aber er hatte Gummistiefel an, er nahm ein Gewehr und klopfte das Kettchen mit dem Kolben platt, er machte sich große Mühe damit, bis es ganz breit geklopft war, und dann schob er es mit dem Fuß beiseite. Alle starrten mich höhnisch an dabei.


    Der Offizier auf der Bank hatte sich die ganze Zeit nicht gerührt. Er saß da, die Beine breit von sich gestreckt, die Hände in den Hosentaschen, und kaute Gummi. Er war offensichtlich der höchste Vorgesetzte in diesem Zimmer. Ich sagte langsam und deutlich: «You are no Gentleman!»


    Der Offizier lachte schallend los. Er knallte sich auf die Schenkel vor Vergnügen und schrie: «No, no, no! We are Mississippi-Boys!»


    Der Mann an der Schreibmaschine schob mir einen Bogen hin und sagte: «Unterschreiben!» Ich war im Begriffe, mir die Hosen hochzuziehen, ich trat näher und erhielt sofort einen Stoß. Ich war entschlossen, nichts zu unterschreiben, was ich nicht gelesen hatte. Es war eine Bescheinigung, dass ich achtzig Mark bei mir hatte. Ich wusste nicht genau, ob ich Illes Geld bei mir hatte, ich hatte sonst nie Geld bei mir, ich konnte mich im Augenblick einfach nicht besinnen, da schlug mir einer wieder auf den Kopf, und sogleich begann wieder dies hässliche und ekelhafte Gekreisch: Mak snell, mak snell, mit dem sich diese Burschen selber anfeuerten– und ich unterschrieb. Ich war im Handumdrehen draußen, ich wollte nach meiner Bolle-Tasche greifen, aber ich kam nicht dazu, der Sergeant stopfte mir einen losen Haufen Sachen, wahllos zusammengerafft, in die Arme und gab mir einen Tritt, ich taumelte hinaus, vom Anprall eines gellenden Geschreis getroffen, ich musste einen hübschen Anblick gewähren, ich eilte auf den Platz, wo die anderen standen– Ille stand nun allein. Ich warf Ille einen Blick zu, der beruhigend sein sollte, ich weiß nicht, ob es mir gelang. Der Sergeant rief Illes Namen, sie ergriff ihre Tasche und ging schnell auf ihren hohen Hacken dem Zimmer zu. Der Sergeant ergriff ihren Arm und schob sie mit einem scharfen Ruck durch die Tür. Soviel ich sehen konnte, gab er ihr keinen Tritt.


    Ich war für einen Augenblick wie ausgehöhlt. Ille sagte mir, dass sie dies verspürt hatte, wenn sie eine fallende Bombe zu pfeifen beginnen hörte. Ich schloss die Augen, gleichsam als wolle ich den Gehörsinn bis auf das äußerste anspannen. Ich öffnete die Augen gewaltsam, als ich nichts hörte. Die Soldaten am Fenster johlten und schrien nicht, aber sie drängten sich mehr denn vorher. Neue Soldaten kamen hinzu, sie schoben die vorderen beiseite, oder sie reckten sich auf den Zehen, um über die Köpfe der anderen ins Zimmer sehen zu können.


    Was geschah mit Ille da drin? Was geschah mit Ille da drin? Die Soldaten kicherten, sie drängten sich, sie standen mit gierigen Blicken vorgebeugt. Was geschah mit Ille da drin? Es waren mindestens sechs Mann im Zimmer. Ich überlegte mir ernsthaft, wie lange Zeit sechs Mann brauchen, um Ille zu vergewaltigen, und ob dies überhaupt möglich war, bis mich eine rote Welle überflutete. Warum stand ich hier? Warum stürzte ich nicht hin, gleichgültig, was mit mir geschehen mochte? Was machte ich mir vor? Was, dachte ich, wagten sie nicht? Was? Ja, natürlich, in diesem Augenblick verlor ich meine Würde, das kostbarste Gut des Mannes, für immer. Seit Adam war es das Gesetz und die Würde des Mannes, die Frau zu schützen. Ich hatte Ille schützen können, zehn Jahre lang. Nun konnte ich sie nicht mehr schützen. In diesem Augenblick wurden mir moralisch die Eier abgetreten. Für den gesunden Sinn der Völker des Ostens verlor der Besiegte die Freiheit und die Frau. Die Abessinier kastrierten die gefangenen Italiener im ersten Abessinienkrieg. In diesem Augenblick wurde ich moralisch kastriert. Ich tat nichts, ich war feige aus Vernunft. Die Alternative war wieder da, die grausige Alternative der letzten zwölf Jahre, entweder dumm oder feige zu handeln. Es hatte sich nichts geändert. Sie waren einander wert. Ihr Sieg war nichts wert und unsere Niederlage nichts. Ich selber war ohne Wert. Noch hatte Ille mich achten können, bis zu diesem Tag. Nie wieder, nie wieder wird es mit mir und Ille so sein, wie es war. Sie wird vergessen können, ich nicht.


    Ille kam aus der Tür, sie hatte ihre Tasche nicht bei sich. Sie hielt in den Armen ein Bündelchen von Kleidungsstücken, nur ein kleines Bündelchen, sie ging stracks auf mich zu und stellte sich neben mich. Sie hatte ein hochgerötetes Gesicht, niemand von den Amerikanern kreischte und johlte mehr, aber alle sahen ihr nach. Sie stellte sich neben mich und sagte, laut und unbekümmert: «Stell dir vor, einer hat mir sogar mein Parfümfläschchen wiedergegeben!»


    Ich starrte sie an, sie lächelte mir schnell von der Seite zu, sie hatte keinen Gürtel an, das Kleid war schief zugeknöpft, ihre Strümpfe hingen herunter. Aber das kleine Silberkettchen am Fuß, ihr Amulett, war noch da.


    Der Sergeant kam heraus und rief etwas. Sogleich kam ein großer blonder Mann, der ein kurzes weißes Höschen trug sowie ein großkariertes Ziviljackett. Er kam und sagte: «Ich bin der Dolmetsch, links um– marsch!»


    Ich sah das Lager vor mir. Ein stacheldrahtbewehrtes Tor öffnete sich, wir schritten hindurch. Direkt neben dem Tor stand ein junger blonder Mann in weißem Höschen und einem schwarzen Hemd, das am Halse offen war. Es war mein Mörder.


    Er lächelte mir zu. Er sagte: «Ich wusste ja, dass wir uns wiedersehen werden, Herr Knoblauch! Hier ist es richtig!»


    Er legte mir sozusagen kameradschaftlich den Arm über die Schulter, er hatte Grübchen mehr denn je. Er sagte: «Im Lager selbst wird nicht geprügelt, da befinden Sie sich unter anständigen Menschen!» Er sah Ille an, dann mich und sagte: «Die werte Frau Gemahlin? Wie? Respekt, Respekt! Wohl eine geborene Zwiebelduft?»


    

  


  Ich erwachte, als es noch dunkel war. Ich hatte gut geschlafen, ich schlief seit drei Monaten ausgezeichnet, aber ich erwachte, weil der lange Graf Plettenberg, der sein Bett in der zweiten Etage neben mir hatte, sich wie jeden Morgen erhob, um draußen seine Leibesübungen zu machen. Er hatte irgendwo ein Paar schwere Eisenstücke aufgetrieben, mit denen er nun hinter der Baracke hantelte– eine Anzahl genau abgezirkelter Bewegungen vollführte, immer in der gleichen Reihenfolge. Anfangs hatte er das tags gemacht und vor der Baracke, aber er wurde bestürmt und beschimpft: Das Lager hungerte, täglich beschwerte sich der Lagerführer ergebnislos, und Graf Plettenberg machte Turnübungen! Die Amerikaner, so wurde allgemein befürchtet, könnten das Argument vorbringen, wir hungerten offensichtlich noch nicht genug! Nicht dass Graf Plettenberg nicht auch hungerte, er war der Hungrigste in der ganzen Baracke, er wog sein Stück Brot auf einer eigens von ihm zu diesem Zwecke verfertigten Briefwaage nach, sobald er es empfing, und war der Erste, der sich beklagte, wenn es nicht auf das Gramm genau sein Gewicht hatte. «Ich muss das haben bei meinem Körper!», sagte er. Er hatte einen vortrefflichen Körper, es war alles bei ihm ein wenig groß geraten, und so mochte es nicht wundernehmen, dass auch seine Werke davon kündeten. Der Führer hatte ihm den Auftrag gegeben, die Nibelungenbrücke von Linz mit den Statuen von Siegfried, Brünhilde, Krimhilde, Hagen Tronje und König Gunther zu schmücken– pedantisch wie Graf Plettenberg war, fühlte er sich offensichtlich von diesem Auftrag keineswegs durch die Zwischenkunft so läppischer Details wie den Zusammenbruch Deutschlands entbunden–, den ganzen Tag saß er über seinen Entwürfen, und jedermann in der Baracke konnte sich ein genaues Bild von der Prachtbrücke machen, wie sie geworden wäre, wenn sie jemals geworden wäre, ein erstaunliches Bauwerk, welches nur den einen Fehler hatte, dass die Existenz König Etzels schlichtweg vergessen worden war.


  Freilich war Graf Plettenbergs Ehrgeiz weitergegangen, er plante ein «Ehrenmal deutscher Vergangenheit» (insofern doch auf die Ereignisse der deutschen Gegenwart Bezug nehmend), ein gar gewaltiges Ding von Monument, in dessen Gängen, Treppen und Friesen so ziemlich alles in Stein gemeißelt werden sollte, was jemals das deutsche Gemüt hochstimmte. Auf einem Stück Packpapier, das irgendwie in seinen Besitz gekommen war, entstand das Mal als das Größte aller Zeiten, auf jedem freien Plätzchen rangen nackte und muskelbepackte Männer mit grässlichen Untieren, nicht ohne sie am Ende doch immer in den Abgrund zu schleudern. Graf Plettenberg hatte täglich lange und ernsthafte Konferenzen und Berechnungen mit Herrn Wegener, der im Bett über ihm wohnte und als gelernter Bauführer von den Amerikanern bestellt war, die Bauvorhaben innerhalb des Lagers zu leiten. Herr Wegener war einer der wenigen echten Berliner im Lager und ebendort, weil er einen italienischen Arbeiter in seinem Kriegsbetrieb in den Hintern getreten hatte: «Ick dachte, det is’n Vabündeter», sagte er, «und da dürfte ick!»; er war sonst ein ruhiger und einfacher Mann, der mit dem gleichen pedantischen Eifer seiner Arbeit oblag wie Graf Plettenberg. Das ganze Lager verfolgte mit Bangen seine Tätigkeit beim Bau einer neuen Lagerküche, zeigte sie doch an, inwieweit bei den Amerikanern die Absicht bestand, dies Lager aufzulösen. «Fundament wie ’n Bahnhof!», sagte Herr Wegener, wenn er von einer Besprechung mit dem amerikanischen Ingenieur zurückkam, und löste lähmendes Entsetzen aus.


  Unter Graf Plettenberg schlief Dr.Schreiner, ein alter, weißhaariger Arzt aus Simbach, dem kleinen, bayrischen Städtchen am Inn, gegenüber Braunau. Dr.Schreiner war in seiner Jugend bayrischer Kadett gewesen, in einer fatalen und atavistischen Anwandlung von Patriotismus hatte er sich bewogen gefühlt, in Tagen nationaler Hochstimmung den Rang eines Ehrenführers der SS anzunehmen, ohne dass jemals ein Amt damit verbunden war. Er war in der Baracke wohl der Gebildetste, ein Kavalier der alten Schule– ich mochte ihn besonders gern, er trug seine ihm völlig unerwartete Haft mit einer schönen Gelassenheit, wenngleich er der Tatsache, dass er aus seinem Heim und seinen etwas altväterlichen Gewohnheiten gerissen worden war, mit einem geradezu kindlichen Erstaunen gegenüberstand. Abends, wenn er sich in sein unterstes Bett mit einiger Anstrengung längsseits gerollt hatte, zog er sich einen kleinen Vorhang, den er sich verfertigt hatte, vor sein Lager und begann leise vor sich hin zu singen: «Der Eisenstein ist eingesperrt, eingesperrt, eingesperrt…», gleichsam in Erinnerung verloren an rauschend-fröhliche «Fledermaus»-Aufführungen einer Zeit, in der die Welt noch von leichtlebigen Kavalieren bevölkert war.


  Unter mir schlief Dr.Rotfuchs. Wir hatten uns in der ersten Nacht, da ich im Lager war, angefreundet, und die Freundschaft hatte ohne eine einzige Trübung vorgehalten, was etwas besagen wollte in diesem Lager. Gleich mir waren ihm an jenem Tage einige Zähne ausgehauen worden. Er war im Zivilberuf Wirtschaftsjurist, militärisch im Range eines Hauptmannes bei den Gebirgsjägern. Ich fragte ihn damals, weshalb er ins Lager gekommen sei, und er antwortete: «Ulrike ist an allem schuld!» Ulrike war sein Töchterchen; als es geboren wurde, hatte der glückliche Vater in jeder erreichbaren Zeitung eine Anzeige aufgegeben, darunter auch im «Schwarzen Korps»– er war als Student einmal mit seiner ganzen Verbindung geschlossen der Allgemeinen SS beigetreten. Im Kriegsgefangenenlager fragten ihn die Amerikaner, in welcher Formation er gedient habe, er sagte wahrheitsgemäß «Gebirgsjäger»– da blätterten die Amerikaner in einem riesigen, schwarz eingebundenen Buch, fanden seinen Namen unter den Inserenten des «Schwarzen Korps» und schickten ihn, statt ihn als Kriegsgefangenen zu entlassen wie seine Kameraden, ins Internierten-Lager. Wenn ich mich aufrichtete und hinunterschaute, konnte ich seinen dunklen Schopf gerade noch aus seinem Schlafsack hervorragen sehen: Er hatte wahrhaftig noch seinen Schlafsack, die Amerikaner hatten ihn nicht abgenommen, sie waren in dieser Hinsicht ganz unzuverlässig, völlig ohne Plan und System, dem einen nahmen sie die Schuhe weg, einem anderen drückten sie ein Paar in die Hand, das ihm nicht gehörte, mit meiner Pyjamahose lief ein mir wildfremder niederbayrischer Ortsgruppenleiter herum, ein Bauer, der so ein Ding nur vom Hörensagen kannte, meine Pyjamajacke hatten sie mir belassen. Durch Zufall sah ich, wie der Lagersattler, ein früherer KZ-Kapo, meine schöne Ledertasche von Bolle zerschnitt, um daraus für Oberleutnant Baybee eine Pistolentasche zu verfertigen, für den Lagerkommandanten, den smarten «Mississippi-Boy». Dr.Rotfuchs hatten sie alles abgenommen, nur eben den Schlafsack nicht, in welchem er schon auf dem Gipfel des Elbrus geschlafen hatte.


  Unter Dr.Rotfuchs schlief ein höherer Finanzbeamter, aber nun war das Bett leer, er war in der Revierbaracke, vor einigen Tagen wurde er dort wegen Diphtherie eingeliefert, und es hieß, es gehe ihm sehr schlecht.


  Da lag ich nun und starrte auf das Gebälk der Dachkonstruktion der Baracke; wenn ich mich zu schnell aufrichtete, schlug ich mit dem Kopf gegen einen Balken. Ich hatte mir das oberste Bett ausgesucht, in der Annahme, unten sei es staubiger, aber ich tauschte dagegen ein Übermaß von Gerüchen ein. Die Baracke war eine alte Reichsarbeitsdienst-Baracke, die Stube, in der ich lag, war ursprünglich für sechzehn Arbeitsdienstleute bestimmt; nun lagen zweiundvierzig Internierte in diesem Raum. Die dreistöckigen Betten standen so dicht nebeneinander, dass immer nur einer sich zwischen den Betten aufhalten konnte– eisernen Betten mit Drahtgeflecht, unsere Stube wurde vom ganzen Lager beneidet, sonst waren nur einfache Holzgestelle als Betten vorhanden. Zwischen den Betten der einen und der gegenüberliegenden Wand war nur Platz für einen langen Tisch aus rohem Holz und zwei ebenso lange Bänke; sonst enthielt die Barackenstube kein weiteres Inventar.


  Es stank, es stank infernalisch. Ich überlegte mir, was außer dem Hunger und der Entwürdigung am schlimmsten war, generell am schlimmsten in diesem Lager. Es war natürlich das enge Zusammenleben mit allen seinen Begleiterscheinungen. Es war vollkommen unmöglich in diesem Lager, auch nur eine Sekunde lang wirklich allein zu sein. Es gab keine Ecke, keinen Platz, an welchem man keinen anderen Menschen sah und an welchem sich nicht sofort die Gefangenen zueinandergesellten; wenn sich zwei begegneten, die sich absonderten, um allein zu sein, dann gesellten sie sich zueinander. Das Durchschnittsalter der Internierten im Lager war einundfünfzig Jahre. Ich würde in wenigen Tagen dreiundvierzig Jahre alt werden und konnte mich füglich zu den Springinsfelden und Sausewinden rechnen. In der Stube waren nur Rotfuchs, Plettenberg und der Lehrer Krüger jünger als ich, der Älteste war Herr Anker, ein Gefängnisbeamter aus dem Zuchthaus Straubing– er war der Einzige in der Stube, der einen festen «Job» hatte, er hatte ständig Stubendienst. Man konnte sich fest darauf verlassen, dass er die Stube peinlich sauber hielt, so sauber wie früher seine Gefangenen ihre Zelle. Ich gönnte es Herrn Anker herzlich, dass auch er einmal am eigenen Leibe verspürte, wie es tat, Gefangener zu sein, aber er schien nicht einen grundsätzlichen Unterschied zwischen seiner früheren Lebensweise und seiner jetzigen zu empfinden. Er sah aus wie ein steinerner Wasserspeier an mittelalterlichen Domen, sein Typ musste durch die Jahrhunderte gegangen sein. Ich hätte nicht gern bei Herrn Anker Gefangener sein mögen.


  Ihm fast gleich im Alter war Herr Alinn, ein Wasserspeier mehr von der hölzernen Art. Herr Alinn würde bald sterben, das war klar. Seine Haut saß direkt auf den Knochen, Arme und Beine ragten steif und, als wären sie falsch eingefügt, mit eckig hervorstehenden Gelenken vom Körper ab, von einem Körper, an dem die Haut in Falten herunterhing und der Brustkorb wie ein Gerüst erschien, auf dem nasse Wäsche trocknete. «Ich geh nicht ein!», sagte Herr Alinn, «ich halt viel aus, ich bin Westfale!» Aber er hatte wenig Chancen.


  Auch Herr Scheuermann und die beiden Lehrer waren in dieser Stube. Hartwig, der Fallschirmjäger, war nicht mehr da, er war geflüchtet; eines Tages fehlte er beim Appell; keine Spur von ihm, der Letzte, der ihn sah, berichtete, er habe, zum Bau eines Wachtturmes kommandiert, gedankenvoll das Gebüsch betrachtet, das in einiger Entfernung vom Lager einen Bach begleitete. Es war nicht schwer zu flüchten, es war ganz leicht, bei einiger Geschicklichkeit mochte es jedermann gelingen, aber es war sinnlos, zumindest für ältere Leute, die Familie und ein Heim hatten und der festen Überzeugung waren, ihre Verhaftung beruhe auf einem Irrtum, der sich sofort aufklären werde, sobald sich irgendwer nur die geringste Mühe mache, einige zweckentsprechende Fragen zu stellen– Hartwig war jung, ohne Anhang, aus Danzig und bereits zweckentsprechend befragt. Die Amerikaner machten keinerlei Anstrengungen, ihn wieder einzufangen, sie setzten nur einen Zählappell mit Namensaufruf an, eine Angelegenheit, die sechs Stunden Stillstehen der Internierten verlangte, programmgemäß fiel denn auch der übliche Prozentsatz um. Es waren merkwürdigerweise nicht die alten Herren, die umfielen, und nicht die Frauen, sondern Männer im besten Alter– die alten Herren hielten sich erstaunlich zäh; wenn es sie packte, blieben sie gleich ganz weg, und die Frauen hielten sich ganz grundsätzlich bedeutend besser als die Männer.


  Von unserer Stube fiel nur Herr Volta um, Kreisleiter aus Brünn. Es war ziemlich klar, dass Herr Volta an die Tschechen ausgeliefert werden würde, er war so gut wie ein toter Mann, wir wussten es, und er wusste es, aber er war nicht zu bewegen, nach Auswegen zu sinnen, keine nachlässig geknüpfte Masche im Stacheldraht konnte seinen träge blickenden Augen ein Funkeln entreißen, er hockte die meiste Zeit mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett im dritten Stockwerk, ein Sinnbild orientalischer Ergebenheit, bedrückten Gemütes offensichtlich über seine schwere Schuld, bedeutend zu wenig Tschechen das Schicksal bereitet zu haben, das ihm selber drohte.


  Von überquellender Munterkeit hingegen quinkelierte Herrn Voltas Kollege, der zweite Kreisleiter der Stube, Herr Fandrey, fröhlich vor sich hin, auf unseren Nerven mit ständig zitierten höchst albernen Versen eigener Dichtkunst herumreitend. Er war Kreisleiter und Bürgermeister von Alt-Ötting, dem bekannten niederbayrischen Wallfahrtsort, er wurde «zu seiner Zeit» der «Mutter-Gottes-Kreisleiter» genannt und hielt sich nicht wenig zugute, dass er anlässlich der Heiligsprechung des heiligen Konrad von Alt-Ötting, eines Pförtners des dortigen Klosters, als Norddeutscher, Protestant und Nationalsozialist nach Rom gereist war– in voller Uniform–, um vor dem Heiligen Vater Kreis und Ort zu repräsentieren; schwerwiegender Andeutungen voll über seine Zulassung zu Hand- und Fußküssen meinte er, ihm könne so gut wie nichts mehr geschehen.


  Die große Mehrheit der Stube aber stellten «die Passauer». Die hübsche, kleine Stadt Passau zwischen Donau und Inn musste, das war klar, augenblicklich ziemlich entvölkert erscheinen. Das kam daher, dass der Kreisleiter und Bürgermeister von Passau, Herr Moosbauer, ein ungewöhnlich energischer, fortschrittlicher und betriebsamer Herr war, von Beruf Bäckermeister, mit dem Ehrgeiz, der Perle am Inn die ebenbürtige Fassung zu geben. Ganz zweifellos, er hatte viel für die Stadt getan, er hatte unter anderem die «Nibelungen-Halle» gebaut, ein Festspielhaus, welches dem von Salzburg gebührende Konkurrenz zu machen berufen sein sollte– er hatte sozusagen einen frischen Wind durch die Gassen der wohl ein wenig altväterlichen Stadt geblasen, viel Staub aufgewirbelt dabei vermutlich– kurz, er hatte die Stadt in zwei Lager gespalten, in das seiner fanatischen Anhänger und in das seiner fanatischen Gegner. Selbst mitten durch die Partei war die Spaltung gegangen, zum Wortführer der Gegner des Herrn Moosbauer hatte sich der Leiter der dortigen SD-Stelle gemacht, ein ehrgeiziger und alerter junger Mann, dessen Tätigkeit in dem Bestreben gipfelte, möglichst viel Material gegen Herrn Moosbauer zu sammeln, und er fand dabei die jubelnde Unterstützung sehr zahlreicher Mitbürger. Natürlich hatte auch Herr Moosbauer Material gesammelt– als die Amerikaner kamen, fanden sie hier wie dort alles, was sie nur interessieren mochte, sozusagen vorgeordnet vor, sie nahmen Herrn Moosbauer mit seinen Anhängern wie auch den SD mit seinen überaus zahlreichen «Vertrauensleuten» fest– beide Lager waren nun in einem Lager. In unserer Stube hatten sich die Passauer des Herrn Moosbauer festgesetzt, in der Nachbarstube derselben Baracke die des Passauer SD. Herr Moosbauer selbst weilte freilich nur höchst selten in unserer Mitte, meist war er in der Lazarettbaracke anzutreffen; Herr Moosbauer wurde öfter zur Vernehmung durch die Amerikaner geführt. Er gehörte zu den vergleichsweise seht wenigen Internierten des Lagers, die bislang schon vernommen worden waren, das Lager verfolgte mit angehaltenem Atem das Verfahren um und mit Herrn Moosbauer, es ließ dies bedenkliche Schlüsse zu. Jedenfalls, die Passauer waren ein Begriff, wenn auch gewissermaßen ein zweideutiger. In unserer Stube bestimmten sie allein durch ihr Gewicht das allgemeine Niveau. Es war nicht gut, sich gegen die Passauer zu stellen, wie Graf Plettenberg, der sich nibelungenhaft gegen alles stellte, oder wie Rotfuchs, dem sein saarländisches Temperament durchging– Passau bestimmte die Atmosphäre, einen undurchdringlichen Dunst von niederbayrischem Trotz, Doppelkopp und einem hemmungslosen Nachgeben körperlicher Funktionen. Das, was die Amerikaner Verpflegung nannten, hatte notwendig organische Wirkungen, die einfach nicht zu bekämpfen waren, aber der Stubenälteste erreichte wenigstens durch autoritatives Gebot, dass der natürliche Vorgang nicht von unnatürlichen Scherzen begleitet wurde. Der Stubenälteste, Dr.Friedrich Weber, einstmals Führer des Bundes «Oberland», nachmalig Reichstierärzteführer, ein langer, hagerer Mann mit kalten, grünen Augen und leiser Stimme, zweifellos der einzige wirklich überzeugte Nationalsozialist der Stube, dem der Ruf zuteil war, zumindest die persönliche Sauberkeit des Fanatikers zu besitzen, hatte viele vorzügliche Eigenschaften; hier erwies es sich, dass auch ein völliger Mangel an Humor von positiver Bedeutung war. Er hielt die Stube, von ihr mit allen Stimmen gewählt, in eiserner Zucht, selbst die freieren und undisziplinierten Geister fügten sich seinem Gebot: Es war das Einzige, welches Mangel und Enge schließlich doch erträglich zu machen geeignet war.


  Gleich musste der stellvertretende Lagerführer Schröder, früher Arbeitsdienstführer, durch das Lager gehen und zum Aufstehen pfeifen. Er war der Einzige im Lager, der eine Uhr hatte, natürlich nicht im Privatbesitz, sie gehörte, eine alte, dicke, runde Zwiebel, einem bäuerlichen Ortsgruppenleiter, dem sie die Amerikaner abgenommen und dem Lagerführer zur Verfügung gestellt hatten, da sie offensichtlich ungeeignet war, unter der Jeunesse dorée von Sioux-Falls (South-Dakota) Aufsehen zu erregen. Die Trillerpfeife des uhrenbewehrten Lagerführers teilte den Tag ein. Ich war heute «dran», in meinem Bettenbereich als Erster aufzustehen, so zog ich mich langsam und leise auf meinem Bette an. Ich holte meine Hose hervor, die mir als Kopfkissen diente, ich strampelte die Decke herunter. Ich war wie zerschlagen, ich hatte nur eine ganz dünne Schicht Stroh in die zweite Decke, die ich besaß, eingeschlagen, das Stroh war alt und kurzhalmig; sobald ich mich auf meinem improvisierten Strohsack regte, fielen die Halme meinem Untermann ins Gesicht. Rotfuchs konnte sich dagegen schützen, indem er den Kopf ganz in seinen Schlafsack steckte, aber ich verlor zu viel Stroh und hütete mich also auch im Halbschlummer, mich oft zu bewegen, und das machte den Schlaf so anstrengend. Meine Schuhe hatte ich auf den Querbalken über meinem Kopf gestellt, sie waren rissig geworden und stanken, Strümpfe hatte ich keine mehr, ich musste barfuß in die Schuhe fahren. Ich hatte auch kein zweites Hemd mehr– das Einzige, was die Amerikaner an Kleidungsstücken geliefert hatten, waren italienische Schwarzhemden; sie waren sehr kurz, sie bedeckten nicht einmal den Bauchnabel, und weiße, kurze Höschen, ebenfalls italienischer Abstammung. Der Stoff dieser Kleidungsstücke war ungemein dauerhaft, beim Waschen aber ließ er sich, im Wasser brettsteif werdend, kaum handhaben– in diesen Hemden und Hosen lebte, litt und kämpfte die italienische Armee, ein Umstand, der uns milde und versöhnlich von unseren ehemaligen Bundesgenossen denken ließ. Nun waren die Tage etwas kühler geworden, die Amerikaner erlaubten, dass die Internierten ihre eigenen langen Hosen trugen, verlangten aber, dass die kurzen, weißen Höschen zum Zwecke der Kennzeichnung, dass wir Internierte waren, über die langen Hosen gezogen wurden, einen Anblick erzeugend, der ungemein entwürdigend wirkte bei erwachsenen Männern. Ich zog es vor, zu frieren.


  Es war sehr mühsam, sich auf dem Bette liegend zu bewegen. Ich war sehr matt. Hunger tat nicht weh, anfangs verursachte der Hunger wohl Übelkeit, dann aber ging diese in jener merkwürdigen Mattigkeit unter, die keineswegs dumpf war, eher hellsichtig machte, geistig geradezu beschwingte– oder wohl nur den Anschein erweckte, dies zu tun: Der Körper blieb jedenfalls in seiner Beweglichkeit weit hinter dem Willen zurück. Ich wälzte mich vorsichtig an den Rand meines Bettes, dann griff ich hinüber zu Herrn Wegeners Bettkante, angelte mit dem Fuß nach der Bettkante des Grafen– was dieser gar nicht gern mochte– und ließ dann den übrigen Teil des Körpers einfach fallen. Ich kam wohlgemut und mit einem Minimum an Anstrengung unten an.


  Es pfiff zum Aufstehen. Ich kletterte eilig über die Bank, tastete mich zwischen ihr und dem langen Tisch schleunigst zur Tür und war so als Erster von der ganzen Baracke draußen. Das war sehr wichtig, denn es galt, vor dem Strom der anderen zur Pissrinne zu gelangen.


  Aber ich war nicht der Erste dort, längst nicht, da stand schon eine lange Schlange. Da war eine Grube, und über der Grube war eine Stange, und über der Stange war, als zusätzlicher Luxus gedacht, auch noch ein windschiefes Dach. Neben der Grube, auf deren Stange schon dicht an dicht die grauhäutigen und mürrisch blickenden Internierten saßen wie die Osterhasen, befand sich, aus dünnen Brettern zusammengeschlagen und mit Blech gedichtet, die Ablaufvorrichtung für das kleine Bedürfnis, und damit ja kein Zweifel obwalten konnte, stand auch noch ein Schild da mit der Aufschrift «Pissrinne». Vier Mann hatten Platz an dieser Vorrichtung, und da von hinten unablässig gedrängt wurde, hatte es sich so eingebürgert, dass der Mann, der dran war, während seiner bekömmlichen Tätigkeit nicht am Platze verharrte, sondern nach rechts weiterschritt, es spritzte zwar mehr, aber es hatte wenigstens den Anschein, dass es schneller ging– Triumph des deutschen Ordnungsgeistes.


  Die meisten kamen mit nacktem Oberkörper, einen Fetzen Tuch in der Hand, bereit, sofort nach Erledigung der vordringlichen Angelegenheit den Kampf um die Waschgelegenheit anzutreten. Sie standen dicht hintereinander, schrittweise vorrückend, die noch schlafwarmen Körper dicht an dicht; dem Menschen ist des Menschen Geruch nicht immer angenehm; kurz bevor ich an die Rinne trat, ließ ich stets die angehaltene Luft aus den Lungen, um sofort wieder, die Nase von der Grube abgewandt, tief einzuatmen und den Atem festzuhalten– die Rinne stank noch bedeutend schlimmer, sie und die Grube schimmerte weiß, sie war von ätzendem Chlor bedeckt, von unendlich viel Chlor, Chlor war reichlich da, Chlor war das Einzige, was reichlich da war, die Amerikaner waren ganz ungemein für Hygiene– Klosettpapier lieferten sie nicht.


  An den Waschgelegenheiten, drei langen Tischen im Freien mit je acht Wasserhähnen, die, wenn alle zugleich flossen, nur einen schwachen Strahl von sich gaben, herrschte, wie jeden Morgen, großes Gedränge. Die meisten begnügten sich damit, eine alte Konservenbüchse zu füllen und sich abseits zu waschen– die wenigsten hatten Seife. Rotfuchs hatte eine Zeitlang den Job, für die amerikanische Küche Kohlen heranzuschleppen, es war ihm dabei gelungen, dem Koch ein Stück Seife zu klauen und einen Rasierapparat. Rotfuchs teilte den Raub mit mir, wir beide teilten alles miteinander– ein Stückchen Spiegel hatte ich.


  Es pfiff, es pfiff zum Appell. Das Lager setzte sich langsam in Bewegung, sehr langsam, im Lagerschritt, der sich herausgebildet hatte, einem müden, kräftesparenden Schritt im Zeitlupentempo, er musste für die alerten, jungen Amerikaner sehr belustigend wirken.


  Auf uns wirkten die alerten, jungen Amerikaner keineswegs belustigend, durchaus nicht, in keiner Beziehung. Ich hatte noch keinen im Lager lachen sehen, wenn der unmäßig dicke Ami-Koch vor seine Küche trat und gellend schrie: «Come and get it!», und aus allen Türen der Ami-Baracken die GIs quollen, schreiend, gellend, sich stoßend, übereinanderpurzelnd, lachend, boxend– als habe der heilige Nikolaus einen Sack böser Buben ausgeschüttet. Offensichtlich fanden sie alles ungeheuer lustig– die Internierten standen mit hölzernen Gesichtern am Zaun und sahen sich das an und wunderten sich: Worüber freuten sie sich eigentlich ununterbrochen so? Offenbar musste man ziemlich viel Spaß verstehen, um den amerikanischen Humor zu begreifen– einen Humor, der sich durchaus in Gellen, Schreien und Boxen austobte: Ha, welch ein Spaß, wenn sie einen zu Boden geschlagen hatten! Welch ein Spaß auch für den, der am Boden lag! Er krümmte sich und lachte, um sogleich begeistert sich mit sechs anderen auf irgendeinen Nächsten zu stürzen, ha, welch ein Spaß! Ich begriff sehr wohl, dass da auch irgendein Ehrenkodex waltete, Prügel schadeten der Würde so wenig wie bei Kindern– vielleicht hätten sie es wirklich ganz lustig gefunden, wenn sich irgendeiner von uns einmal gewehrt hätte, wahrscheinlich verachteten sie uns darum so unmäßig, weil sie niemals zu begreifen vermochten, dass bei uns irgendeine ferne, fremde Vernunft am Werke war, die es mit einer Art von Wollust empfand, dass endlich, endlich einmal das Unrecht nicht auf unserer Seite war.


  Dr.Rotfuchs rief mich einmal in höchster Aufregung aus der Baracke an den Zaun, er stotterte ein wenig, wenn er aufgeregt war. «Dddas… kkkam bei uns bei Gggott nicht vor!», rief er und zeigte mir, wie der amerikanische Lagerkommandant in aller Ruhe einen seiner Wachtposten ohrfeigte, rechts und links nach allen Regeln der Kunst, der riesige, kräftige Oberleutnant Robertson einen kleinen, schmächtigen italienischen GI. Unfassbar für den alten Rotfuchs, der mir erzählte, als ich ihn fragte, was er getan habe, als Leutnant Hollingworth ihm die Zähne ausschlug, er habe ihn nur angesehen, mit allem Hass, dessen er fähig gewesen sei. So ungewöhnlich viel Hass traute ich Rotfuchs gar nicht zu, immerhin war er es, der durch fleißige Umfrage feststellte, wer ihn verprügelt hatte– es waren die Gleichen, die auch mich vernommen hatten, der Oberleutnant Baybee (der «Mississippi-Boy»), der Leutnant Hollingworth (mit dem Schaum vor dem Mund), die Sergeanten Remy und Cohen und der «Doc» Furst, der aber gar kein Doktor war, sondern wohl eine Art Sanitäter– von Zeit zu Zeit erschien er in der Frauenbaracke mit einer Insektenpulverspritze und forderte die Damen auf, sich zu entkleiden, damit er seinen mehr oder weniger hygienischen Gelüsten frönen könnte– in den Männerbaracken erschien er keineswegs.


  Inzwischen hatte die Wachtmannschaft einige Male gewechselt, die Engineer-Kompanie der Division «Thunderstorm», die uns empfing, war nun durch eine Infanterie-Kompanie des Oberleutnants Robertson ersetzt, die Prügelei ging weiter. Geprügelt wurde so gut wie ausnahmslos jeder, der in das Lager eingeliefert wurde; die Amerikaner nannten das «overwork». Geprügelt wurden selbst diejenigen Internierten, die aus einem anderen Lager (in welchem sie bereits ihren Tribut empfangen hatten) in das Lager Natternberg übergeführt wurden, auch die Generale wurden geprügelt, die aus dem Kriegsgefangenenlager kamen. Ihnen schnitten zudem die Amerikaner die langen Stiefel auf– nur so, es war weiter kein Grund dazu ersichtlich, während der Umstand, dass der Hund des Kommandanten noch tagelang mit einem Ritterkreuz um den Hals herumjagte, zweifellos seinen Grund hatte, wenn auch unter den Soldaten der ganzen Welt sonsthin keinen löblichen.


  Der eigentliche Schläger Robertsons war, wenn dieser Kommandant gerade selber keine Lust hatte, der Sergeant Wislowski, ein Amerikaner polnischer Abstammung, ein kleiner, stämmiger Geselle, der wie eine Bulldogge ständig durch das Lager streifte und sich jeden «nach vorne» mitnahm, der ihm aus irgendeinem Grunde nicht sympathisch war. Wenn Sergeant Wislowski im Lager erschien, hielten sich die Krankenwärter in der Lazarettbaracke mit einer Art Bahre bereit, die sie sich zusammengezimmert hatten; Sergeant Wislowski schlug «lazarettreif» und, o krause Wege des menschlichen Gemüts, er versäumte nie, seine Opfer nachher zu besuchen und ihnen ein Stück Schokolade mitzubringen.


  Den Sergeanten Wislowski hatte ich am meisten zu fürchten. Ich trottete nicht wie die anderen zum Appellplatz, ich stellte mich hinter eine Barackenecke und wartete, bis der Zug der Frauen aus ihrem Cage aufbrach; die Frauen kamen als Letzte auf dem Appellplatz an und gingen als Erste wieder in ihre Baracken zurück. Sergeant Wislowski beobachtete den Zug der Frauen regelmäßig von seinem Stubenfenster aus, ich kannte die Plätze, die von ihm nicht einzusehen waren, aber manchmal schlich er hinter den Baracken dem Frauenzug nach, um sich die Ehemänner zu packen, die eine Gelegenheit suchten, mit ihren Frauen ein paar Worte zu wechseln. Wir waren etwa fünf oder sechs Ehepaare im Lager, wir achteten darauf, dass wir in unseren Verstecken nicht massiert standen.


  Für mich bedeutete der Augenblick, da der Zug der Frauen um die Ecke der Baracke bog, die erregendste Sekunde des Tages. Ille war der festen Meinung oder verfocht wenigstens mit Festigkeit die Ansicht, es sei trotz allem sehr gut gewesen, dass sie sich im Augenblick meiner Verhaftung dazwischengedrängt hatte. Jedes Mal, wenn sie mich sah, forderte sie mich auf zuzugeben, es sei gut, dass sie da sei, dass wir zusammen seien. Da ich wusste, wie viel es ihr bedeutete, gab ich es widerwillig zu. Aber es war eine Belastung. Was für mich etwa ein kleiner Verkehrsunfall des Lebens sein mochte, hatte für sie zweifellos das Gewicht einer entscheidenden Schicksalsfügung. Also mahnte mich ihre Gegenwart täglich und stündlich und bei jedem Anlass daran, was ich für ein Schwein sei, imstande, die ständige Beleidigung, die ihr angetan wurde, zu überleben; sonderbarerweise gelang es mir nicht, die trübe Erkenntnis anders zu sublimieren, als Ille ausgesprochen mürrisch und beleidigt zu behandeln, empört gewissermaßen darüber, dass Ille allem Anschein nach sich vortrefflich hielt.


  Unter den ersten Frauen, die nun in geschlossenem Zuge herbeimarschierten, ging, in weißem Höschen und Büstentuch, aber einen eleganten Mantel über die Schulter gehängt, Frau Dr.Flocken, die Oberärztin des Lagers. Ille hatte sich sofort, als sie das Lager betrat, an die erste Frau gewandt, die sie sah, eine schlanke, hochgewachsene Frau, die mit ihrer Hornbrille, welche die grauen Augen sehr groß und scharf hervortreten ließ, und mit sehr gepflegten, fast weißblonden Haaren, trotz ihrer mehr als dürftigen Bekleidung einen ungemein selbstsicheren Eindruck machend, in der Nähe des Tores stand und unseren Einmarsch ins Lager beobachtete. «Wo sind wir eigentlich?», fragte Ille. Die Frau sagte knapp und hart: «Lager Natternberg bei Deggendorf», und wandte sich sofort an mich: «Zähne? In der Lazarettbaracke sind Zahnärzte!», und ging auf hochhackigen Schuhen davon. In der Lazarettbaracke waren zwei Zahnärzte tätig, hervorragende Fachleute, Angehörige des «Reichszahnärztezuges der SS», eines sehr beweglichen Unternehmens, für welches, darauf konnte man sich ziemlich fest verlassen, Himmler die besten Leute «eingesetzt» hatte. Sie richteten mir prompt mein Gebiss ein, beklagten sich, dass die Amerikaner ihnen zwar die Instrumente für ihre Tätigkeit belassen hatten, aber kein Material für Zahnersatz, sodass sie sich mit Material behelfen mussten, welches sie von dem «abzweigen» konnten, was die amerikanischen Offiziere als Privatpatienten für sich mitbrachten. Die Zahnärzte waren empört, dass eine Frau Chefarzt des Lagers war, eben Frau Dr.Flocken, gaben aber zu, dass es dieser, die vorzüglich Englisch sprach und den Amerikanern gegenüber äußerst energisch auftrat, wirklich zu verdanken war, wenn wenigstens die allernotwendigsten Medikamente herbeigeschafft wurden.


  Frau Dr.Flocken war «war-criminal». Ich ging zu ihr, um mir mein Rheuma behandeln zu lassen und sie zu bitten, ein Auge auf Ille zu haben. Aber Frau Dr.Flocken war keine Frau für Frauen, sie war auch bei den Frauen nicht beliebt, sie hatte eine äußerst verächtliche Art, mit ihnen umzugehen, und sie horchte erst auf, als ich ihr sagte, dass auch Ille keine «Frauenfrau» sei. Es waren etwa achtzig Ärzte im Lager und etwa hundert Frauen, Frau Dr.Flocken hatte also mit Sicherheit hundertachtzig erbitterte Feinde, aber sie hielt ihre Position.


  Sie massierte meinen Arm, sie tat es wenig rücksichtsvoll. Ich fragte sie direkt: «Was wirft man Ihnen vor?» Sie fuhr sofort hoch: «Warum wollen Sie das wissen?» Ich sagte: «Weil ich den Eindruck habe, dass es wesentlich Äußerlichkeiten sind, die Ihnen schaden!» Sie massierte eine Weile, dann sagte sie: «Ich will es Ihnen sagen! Mein Fall ist ganz einfach. Mein Mann und ich hatten in Heidelberg studiert, beide Medizin. Bei Kriegsausbruch wurde mein Mann zur OT eingezogen, ich übernahm die Praxis. Aber wir waren sehr aufeinander eingespielt, mein Mann erreichte, dass auch ich zur OT als Lagerärztin berufen wurde. Wir arbeiteten zusammen. Dann stürzte mein Mann mit einem Flugzeug ab. Ich wurde in ein anderes OT-Lager versetzt. Eines Tages forderte die Lagerleitung für ein großes und sehr schwieriges Tiefbauvorhaben KZ-Häftlinge als Arbeiter. Es kamen fünfzehnhundert Leute, Männer und Frauen, die ich auf ihre körperliche Tauglichkeit hin zu untersuchen hatte. Die Leute waren in einem fürchterlichen Zustand. Ich schickte sie alle zurück und machte einen Bericht an die Leitung des KZ mit dem Hinweis, dass es sich bei dem Vorhaben um außergewöhnlich schwere Arbeit handele, für die nur kerngesunde und kräftige Leute gebraucht werden könnten. Schon tags darauf kam ein höherer SS-Führer, er bedankte sich für meinen ungeschminkten Bericht, erklärte, dass das KZ neu eingerichtet und erst im Aufbau sei und dass noch kein Erfahrungsmaterial vorliege über den Arbeitseinsatz. Er bat mich, die Leute, die geschickt würden, besonders sorgfältig zu untersuchen, um nur die wirklich Geeigneten zu nehmen, und die anderen getrost zurückzuschicken. Ich fragte, was mit den Zurückgesandten geschehe, er sagte, die kämen in ein Invalidenlager. Hinfort wählte ich nur diejenigen Leute aus, die wirklich für die Arbeit geeignet waren, ich war besonders streng in der Auswahl, denn die Arbeit war in der Tat sehr schwer; ich schickte auch Leute zurück, die ganz gesund, aber eben doch nicht kräftig genug waren, um die Arbeit ohne körperliche Schäden auszuhalten. Das machte ich etwa ein halbes Jahr, dann wurde ich versetzt. Nach einem Jahr erfuhr ich durch einen Zufall, dass alle die Leute, die ich zurückgesandt hatte, wahrscheinlich vergast worden waren. Das Einzige, was ich tun konnte, war, mich zu weigern, in einem Baulager Dienst zu tun, in welchem KZ-ler beschäftigt wurden, und das tat ich.»– «Und?», fragte ich. Frau Dr.Flocken sagte: «Und? Entweder glauben mir die Amerikaner das, dann bin ich frei, oder sie glauben mir das nicht, dann werde ich gehängt!»


  Sie sagte es sehr sachlich, sodass die Alternative zwingend wirkte. Plötzlich sagte sie: «Ich erzähle Ihnen das überhaupt nur, weil Sie eine gewisse Ähnlichkeit mit meinem Mann haben! Lebte er noch, wäre ich nie in eine solche Lage geraten!» Ich schwieg, was sollte ich, gerade ich, dazu sagen? Schließlich sagte ich: «Nehmen Sie einmal Ihre Brille ab!» Sie sah mich entsetzt an, aber dann nahm sie mit einer schnellen Bewegung die Brille ab. Die Veränderung in ihrem Gesicht war offen ersichtlich. Der etwas starre Ausdruck der grauen Augen war vollständig verschwunden. Sie blickte etwas hilflos, mit einem Schleier von Scheu. Sie setzte hastig die Brille wieder auf. Ich riet ihr, sollte es zu einer Gerichtsverhandlung kommen, die Brille abzusetzen, sie sagte: «Nein, dann kann ich nichts sehen.»


  (Sie wurde später in Dachau zum Tode verurteilt. Ob sie gehängt wurde, weiß ich nicht.)


  Sie sagte höflich: «Soll ich Sie krankschreiben? Die Lazarettbaracke liegt direkt neben der Frauenbaracke! Ich kann das mit gutem Gewissen, hier im Lager ist so gut wie jeder lazarettreif!» Ich sagte, ich wolle das nicht, sie habe so viel Feinde im Lager, dass ihr auch die kleinste Inkorrektheit angekreidet werde.


  Nun sah sie mich an und rief mir zu: «Wislowski ist vorne!» Ich nickte ihr dankend zu. Die Frauen zogen vorbei, in Reihe zu zweien. Da kam Ille, ziemlich am Ende des Zuges, sie ging Arm in Arm mit Frau Braß, einer großen, schlanken, etwas derben Frau, die Ille und ich sehr gern mochten, einer Sudetendeutschen. Ihr Mann hatte in Reichenberg einen Textilindustriebetrieb, er war zur Wehrmacht eingezogen worden und hatte ihr bei seinem letzten Urlaub geraten, wenn sich die Russen näherten, mit ihrem Kinde, einem fünf Monate alten Baby, nach dem Westen zu flüchten– sie solle sich von Wehrmachtswagen mitnehmen lassen. Frau Braß tat das auch, der letzte Wagen, der sie mitnahm, war ein SS-Laster. Der setzte sie in einem Bauernhof im Bayrischen Wald ab. Als die Amerikaner in den Ort kamen, zeigten Dorfbewohner, wohl in der Hoffnung, unerwünschte Flüchtlinge loszuwerden, an, sie sei mit der SS gekommen. Bei ihrer Festnahme wollte sie ihr Baby mitnehmen, aber die Amerikaner ließen es nicht zu, sie sagten, für das Kind werde besser gesorgt als im Lager. So musste sie das Baby zurücklassen, «unter einem Birnbaum», wie sie sagte. Sie wusste nicht, wo das Kind nun war, sie wusste auch nicht, wo ihr Mann war, und sicherlich wusste ihr Mann so wenig, wo sie war wie das Kind. Arrest-Rapport: «SS-Agentin».


  Ille hatte sich sehr an Frau Braß angeschlossen. Ille trug ihr blauseidenes Kleid, sie machte die etwas leichtfertig anmutende Mode der Höschen und Busentücher nicht mit, das Kleid war noch ganz gut erhalten, im Frauen-Cage trug sie ihren dünnen Morgenmantel, den ihr die Amerikaner gelassen hatten. Aber natürlich hatte sie keine Strümpfe mehr, und ihre Schuhe waren geplatzt. Sie hatte sich, wie immer, die Lippen nachgezogen, sie lächelte, wie immer, wenn sie mich sah. Sie war entsetzlich abgemagert. Sie hatte immer auf ihre Linie geachtet, sehr zu ihrem Kummer hatte sich bei ihr, wenn sie ihrer Neigung zu gutem Essen nachgab, das Fett an der «falschen Stelle», an den Hüften, abgelagert– nun waren auch ihre Hüften durchaus dem übrigen Körperzustand angepasst.


  Ich ging in einem Abstand von zwei Schritten neben ihr her dem Appellplatz zu. Ich sagte mürrisch: «Wie geht’s?» Es war, ich achtete darauf, das erste Wort, das ich am Tage sprach. Ille sagte: «Danke, gut, ich habe heute eine Karte, komm zum Essen an den Zaun!» Ich sagte: «Ich will das nicht, du sollst dein Zeug allein essen!» Sie sagte: «Du weißt, ich kann diese Spülwassersuppen nicht vertragen. Außerdem habe ich deine Strümpfe gestopft, du kannst sie nachher abholen!» Ich sagte: «Kannst du mir einen Waschlappen nähen?» Frau Braß sagte: «Ich habe noch ein Stück ganz weichen Stoff, das wird gehen!» Ille sagte: «Und dann musst du mir ein Brett an meinem Bett anmachen!» Ich sagte: «Ich will sehen, ob ich mich von der Tischlerei wegdrücken kann.» Ille sagte: «Und wie geht es dir?» Ich sagte: «Beschissen wäre geprahlt!» Frau Braß sagte scharf: «Beschissen geht es uns allen. Flocken hat Ille einen Abstrich gemacht!» Ich erschrak: «Diphtherie?» Ille sagte: «Ach was, nur ein bisschen matt!» Sie drückte Frau Braßens Arm und sah sie mit einer Falte auf der Stirn an. Ich sagte: «Leg dich sofort ins Bett!» Ille sagte: «Nein, dann kriege ich keine Essenkarte!»– «Nachmittags!», sagte ich.


  Da waren wir auf dem Appellplatz. Die Männer waren schon angetreten, etwa viertausend standen in einzelnen Blöcken abgeteilt. Die Frauen bauten sich am rechten Flügel der langen Front auf. Ich ging hinter den Angetretenen zu meinem Barackenblock. Das Lager war räumlich nicht groß, etwa vierhundert Meter im Quadrat. Die Baracken standen dicht nebeneinander, nur der Appellplatz konnte als Auslauf dienen, sowie ein kleiner Platz vor dem Tor, welcher aber als Spazierplatz nur für die Frauen und nur zu bestimmten Stunden freigegeben war; die Frauen waren in allem entschieden schlechter dran als die Männer. Das Lager hatte vierzehn Baracken, elf große und drei kleine, ich war in Baracke5, einer der kleinen, die nur aus drei Stuben zu je 42Mann bestand und außerdem die beiden Räume der Lagerführung enthielt, ein Geschäftszimmer und eine Schlafkabuse. Die kleine Lazarettbaracke und die beiden Frauenbaracken waren besonders eingezäunt, sie lagen am östlichen Zaun, der das Lager von den Baracken der amerikanischen Wachtmannschaften schied, die übrigens genauso beschränkt wohnten. Der Posten auf dem Wachtturm an jener Ecke konnte den ganzen Frauen-Cage überblicken, mit Ausnahme eines Winkels, der den Cage von der nächsten Baracke schied. Dort stand ich immer, wenn ich mit Ille «durch den Zaun» reden wollte.


  Früher diente das Lager einer Arbeitsdienst-Abteilung, welche zur Regulierung der Isarmündung in die Donau eingesetzt war. Der Boden, auf welchem das Lager stand, war sehr lehmig, der Lehmboden der Isarniederung, bei trockenem Wetter wurde er bretthart, rissig und staubig, bei nassem zu einem tiefen, zähen Morast. Die niederbayrischen Ortsgruppenleiter (automatischer Arrest), die einen erheblichen Teil der Internierten ausmachten und meist bäuerlicher Herkunft waren, schworen auf die Güte des Bodens. Sie standen oft an den Zäunen entlang und starrten auf die üppigen Fruchtfelder rund um das Lager. Sie gerieten in eine wilde Erbitterung, wenn die Amerikaner mit ihren Wagen zum Wenden oder zur Abkürzung, wie sie es zu tun liebten, rücksichtslos durch die angebauten Felder fuhren– sie konnten nicht begreifen, dass Amerikaner größere Flächen kannten, weite wogende Felder, bei denen es nichts ausmachte, wenn die eine oder andere Ecke weniger Frucht brachte, es war ja so viel davon da– in Amerika.


  Vom Appellplatz war der Ort Natternberg einzusehen, die niedrigen Häuser standen längs der Straße, die von Michaelsbug nach Deggendorf führte, die westliche Ecke des Appellplatzes reichte bis dicht an die Straße, die, etwa dreißig Meter entfernt, in einer sanften Kurve zum Orte hinführte. Dort standen, einen Steinwurf weit, immer Leute und starrten ins Lager, meist Angehörige der internierten Niederbayern, die endlich nach langen Nachforschungen erfahren hatten, wo ihre Männer und Väter saßen; wir durften nicht schreiben und auch keine Post erhalten. Die Niederbayern waren sehr unglücklich, dass sich auf dem Appellplatz immer eine Menge von Internierten herumtrieb, sie konnten sich in der Masse ihren Angehörigen nur schwer kenntlich machen. Einer, ein Lehrer, machte, wenn er seine Angehörigen auf der Straße vermutete, ununterbrochen Handstand. Er erzählte mir, verlegen lächelnd, das habe er immer zur Belustigung seiner Kinder getan und hoffe nun, sie würden ihn daran erkennen und auch, dass er noch gesund sei. Neuankömmlinge hatten berichtet, dass das Lager in der Bevölkerung als «Hunger- und Prügellager» berüchtigt sei. Es hatte sich also herumgesprochen, was uns mit einer gewissen Befriedigung erfüllte. «Hier ist es richtig», sagte mein Mörder, «niemand kann später mehr sagen, er habe von den Zuständen in den amerikanischen Internierungslägern nichts gewusst!» Wenn dem Wachtposten an der Ecke des Lagers die Ansammlung auf der Straße nicht gefiel, schoss er. Er schoss den Leuten mit seinem automatischen Gewehr vor die Füße, sodass sie flüchteten– man sah den Staub der Einschläge dicht vor den eilends davonholpernden Kinderwagen. Manchmal kam auch MP auf schnellen Jeeps und nahm die Leute, meistens Frauen, mit. Im Lager wurde erzählt, diese Leute kämen dann nach Deggendorf für zehn Tage ins Gefängnis.


  Über dem Ort aber breitete sich behäbig der Natternberg, ein sich unvermutet auf dem diesseitigen Ufer der Donau erhebender, busch- und baumbestandener Hügel, der von einem altertümlichen Schloss gekrönt war. Nattern gab es keine auf dem Natternberg, der Name ließ sich wohl so erklären, dass der Berg als nautischer Punkt für die Donauschifffahrt diente. Die Sage erzählt, dass der Teufel in grauer Vorzeit mit einem riesigen Felsblock die gute und fromme Stadt Deggendorf vernichten wollte, schon hatte er den Stein erhoben, als die Glocken vom jenseitigen Kloster Metten zu läuten begannen, da ließ der Teufel, vermutlich mit einem Fluch, den Stein fallen, er fiel diesseits der Donau. Der Fluch, behaupteten die Internierten, sei denn ja wohl auch ziemlich spät in Erfüllung gegangen. Wir hatten den Natternberg zuerst in frischem, prangendem Grün gesehen, nun begann sich das Laub zu färben, braun und gelb, niemand wagte zu vermuten, wir würden den Berg kahl und ohne den Schmuck des Laubes erleben.


  Der Appell dauerte lange. Der Lagerführer, ein stämmiger, älterer Mann, ein österreichischer Artilleriemajor, überzeugter «Völkischer» mit Namen Heiß, schritt mit seinen kräftigen, nackten Waden, die Füße in ein Paar derbe Bergschuhe gesteckt, die Glieder ab und ließ sich von den Barackenältesten die Anzahl der Angetretenen melden, die der zweite Lagerführer Schröder, wenn die Rechnung stimmte, nach «vorne» zum Kommandanten trug. Der Kommandant ließ sich immer Zeit. Von Zeit zu Zeit fiel einer um. Es galt dies als nicht besonders fein, wenn es geschah, solange der Kommandant nicht zugegen war, es bedeutete Verwirrung in der Aufstellung, zwei Mann schleppten den Umgefallenen ins Revier, es dauerte der Appell nur immer länger. Wenn der Kommandant zugegen war, schadete das Umfallen dem Lager nicht, die Gefallenen wurden gezählt, weiter machte es keinen Eindruck.


  Ich hatte es mir angewöhnt, meiner Baracke beim Appell durch Geschichtenerzählen die Zeit zu vertreiben. Die Baracke wartete schon immer darauf. Es bedeutete eine gewisse Anstrengung für mich, ich musste sehr laut sprechen, besonders bei Wind. «Ganz zu Anfang», sagte ich, «1933, als in München der Gauleiter Wagner seinen Antrittsbesuch beim Kardinal Faulhaber machte, wollte der Gauleiter seinerseits den Antrittsbesuch des Kardinals bei ihm besonders festlich aufziehen. Er ließ in der Vorhalle des Regierungsgebäudes einen SS-Sturm antreten, in voller Uniform mit Stahlhelm, Brustschild und Gewehr, sowie eine Musikkapelle, und schärfte den Leuten ein, sobald der Kardinal den Raum betrat, sofort mit einem schmetternden Marsch einzusetzen sowie mit den knallenden Kommandos zum Präsentiergriff. Das musste in der Halle einen donnernden Krach geben. Und richtig, kaum betrat der Kardinal die Halle, als ihn mit grässlichem Pauken- und Beckenschlag der Donnerlärm empfing. Der Kardinal aber, seine Soutane ein wenig beiseiteschiebend, sodass sein Eisernes KreuzI.Klasse sichtbar wurde, das er sich als Feldpropst des Ersten Weltkrieges holte, hob grüßend die Hand, wedelte freundlich und sagte, kaum war der Lärm verstummt: ‹Welch ein erfreulicher Anblick für ein altes Soldatenherz!›»


  Der Oberland-Weber, der schon die ganze Zeit während meiner Erzählung ungeduldig von einem Bein auf das andere trat, rief sofort, als ich geendet hatte: «Alles nicht wahr, alles nicht wahr! Ich bin nämlich selber dabei gewesen! Es war gar keine Militärkapelle da, nur ein Spielmannszug!»


  Es hatte durchaus keinen Sinn, Herrn Dr.Weber klarzumachen, dass sich die Wirklichkeit zur Wahrheit verhält wie die Lüge zum Märchen– er begriff es nie.


  Kardinal Faulhaber hatte in der Tat einmal versucht, das Lager zu besuchen. Aber der amerikanische Kommandant verweigerte dem hohen Kirchenfürsten den Eintritt. So musste sich der Kardinal damit begnügen, um den Stacheldrahtzaun herumzugehen und von außen die innen niederknienden niederbayrischen Ortsgruppenleiter zu segnen. Etwas später kam der Regensburger Bischof, ein kleiner, wie eine Kugel pummelig runder Mann. Er segnete seine Schäflein nicht von außen, er segnete den amerikanischen Posten am Eingang und schritt dann an dem völlig verdutzten vorbei einfach hinein. Um ihn drängte sich dann das ganze Lager. Es war ein glatter Sieg der katholischen Kirche, selbst die SS gab zu, dass am Katholizismus «etwas dran» sei. Der erste Geistliche, der das Lager besuchte, war ein evangelischer Pastor, wohl aus Deggendorf. Er machte so gut wie alles falsch, er begann sogleich damit, uns zu erzählen, welch eine ungeheure Schuld wir auf uns geladen hatten. Das wollte in der Tat keiner von uns hören. Die allermeisten standen diesem vertrackten Begriff «Schuld» völlig verständnislos gegenüber. Wir baten um einen anderen Herrn, aber es kam keiner mehr. Der erste katholische Priester, der uns aufsuchte, war sehr geschickt, er brachte auf einem Leiterwagen ein kleines Harmonium mit, und eine Nonne mit großer weißer Flügelhaube erquickte uns zuerst mit einiger Musik, wobei sie, apfelbäckig und mütterlich lächelnd, auch einige muntere Weisen einfließen ließ. Der Pfarrer las seine Messe, dann gab er bekannt, wann Gelegenheit zur Beichte sein werde, und erklärte, er werde sich vorerst darauf beschränken, mit jenen zu sprechen, deren Angehörigen er Grüße übermitteln könne. Aber er kam nur wenige Male, er hatte sich, wie es hieß, dazu bewegen lassen, einige Briefe mit hinauszunehmen, eines Tages wurde er beim Verlassen des Lagers angehalten, körperlich untersucht und sogleich in Arrest gesperrt. Seine Nonne flatterte aufgeregt vom Wagen, als auch sie zur körperlichen Untersuchung abgeführt wurde. Dann kam an seiner Stelle der junge Pfarrer von Michaelsbug, der nächst Natternberg gelegenen Ortschaft. Der Pfarrer von Michaelsbug nahm keine Briefe mit hinaus, aber er hatte ein vorzügliches Gedächtnis, und wer ihn murmelnd durch das Lager schreiten sah, wusste, dass er keineswegs sein Brevier las, sondern Briefe auswendig lernte. Er war einst Fallschirmjäger gewesen und selber Kriegsgefangener, und schließlich war er dann der einzige wirkliche Freund des Lagers, er kam fast täglich auf seinem Fahrrad, ungemein schwitzend in seinem schwarzen Gewand, und er half, wo er konnte, und das war nicht wenig. Selbst die SS fand, dass der Pfarrer von Michaelsbug «bestens» sei. Die Protestanten halfen sich allein, ein internierter Pfarrer aus Siebenbürgen hielt Andachten ab, eine Menge Laienprediger unter den hohen Beamten und der Generalität halfen aus.


  Das Rote Kreuz trat nie in Erscheinung, es war, als existierte diese kostspielige Einrichtung überhaupt nicht. Freilich blieb auch völlig im Unklaren, was mit uns eigentlich los war. Wir wurden «Internierte» genannt, aber auch Internierte unterstanden den Bestimmungen der Genfer und Haager Konvention. Wir rätselten herum, ob wir vielleicht Untersuchungsgefangene seien, aber auch die hatten schließlich gewisse, ziemlich genau begrenzte Rechte, von denen uns gegenüber keine Rede war. Kriegsgefangene, so wurde uns von den Amerikanern bedeutet, seien wir keineswegs, obgleich eine Menge Generale und Generalstäbler, aber auch sonstige Offiziere und Mannschaften der Wehrmacht, selbst die Mannschaften der Waffen-SS, mit Erbitterung darauf bestanden, dass sie eben Kriegsgefangene seien und nichts anderes. Wir fragten durch den Lagerführer höflich an, ob wir vielleicht Konzentrationslagerhäftlinge seien, der Lagerführer wurde mit Aplomb vom Kommandanten hinausgeworfen, aber eine Menge von KZlern befand sich immerhin unter uns. Schließlich, völlig außerstande zu erfahren, welchem Status wir nun eigentlich zugeordnet seien, begnügten wir uns notgedrungen mit der Erkenntnis, dass wir uns mit Sicherheit nur als eines betrachten konnten: als Opfer einer hübschen und ausgewachsenen Heuchelei.


  Da standen nun viertausend Mann auf dem Appellplatz angetreten und starrten nach oben, wo, wie fast jeden Morgen um diese Zeit, in großer Höhe ein Storch seine Kreise zog, um dann langsam in Richtung der Donauniederung abzustreichen. Seit einiger Zeit hatte ich begonnen, einem kleinen und billigen Spott die Zügel schießen zu lassen: Ich sammelte «Wochensprüche der NSDAP», irgendwelche durch ihre Banalität verwirrenden Redensarten, die einstmals gerahmt und beglast gegen ein ziemlich hohes Entgelt für öffentliche Lokalitäten und Privathäuser geliefert wurden, und wandelte den Sinn der Aussprüche großer Männer ab, sie dann als aufmunternde Lagerparolen ans Schwarze Brett zu schlagen. Aus allen Baracken kamen Anregungen dazu berufener Witzbolde, manche schon bekannt als Umformungen des Volkswitzes, wie: «Gemeinheit geht vor Eigenheit!» oder «Gebt mir vier Jahre Zeit, und ihr werdet eure Städte nicht wiedererkennen!» oder «Führer befiehl, wir tragen die Folgen!»– manche aber auch neu und von der Stimmung des Lagers zeugend, wie «Die deutsche Sprache lügt nicht! Der Mensch, der Untermensch, der Führer, der Unterführer!» oder «Hier stehe ich, ich habe nichts anderes!»– «Wichtig ist nicht, dass wir leben, wichtig ist, dass die anderen tot sind!»– die unausrottbar Bardenhaften aber sandten Kernsprüche ernstlich ein, und unter ihnen kam einer immer wieder vor: «In diesem Lager ist Deutschland!»


  In der Tat bot dieses Lager einen wirklichen Querschnitt, es war alles da! Wir hafteten gewissermaßen für ein Kollektiv. Aufgebaut wurde das Lager von KZ-Kapos, die bei Auflösung der Konzentrationslager durch die Amerikaner zurückgehalten wurden, fast ausschließlich «BeVauler», Berufsverbrecher, die im Verdacht standen, sich als Vorarbeiter in den Lagern irgendwelcher Verbrechen gegen die Menschlichkeit schuldig gemacht zu haben. Sie hatten zum großen Teil elf bis zwölf Jahre im KZ verbracht, sie hatten sich große Erfahrungen über die verwirrenden Umstände des Lagerlebens angeeignet und besetzten sofort und mit Geschick sämtliche lukrativen Posten, sie saßen in der Küche, in den Materialverwaltungen, im Waschhaus und in den Handwerksbetrieben, die für die Amerikaner arbeiteten, sie waren es vornehmlich, die von den Amerikanern zu persönlichen Diensten herangezogen wurden, sie hielten fest zusammen, sie warfen sich in allen Fällen die Bälle zu– sie beherrschten dadurch das Lager und gaben ihm das äußere Gesicht. Täglich trafen sie sich zu kleinen Geheimkonferenzen um ihren, von ihnen bedingungslos anerkannten Führer, einen energischen, ungemein alerten Mann, der in der KZ-Hierarchie in Dachau und Mauthausen einst einen bedeutenden Häftlingsposten eingenommen hatte, sich «von Steuben» nannte und behauptete, ein Nachkomme der berühmten Familie zu sein, die ihren größten Sohn an Amerika abgegeben hatte; in der Lagerliste freilich führte er einen anderen, bedeutend weniger eindrucksvollen Namen. Dieser Mann achtete eifersüchtig darauf, dass alle Ankömmlinge sich in die von den KZlern vorgebildete Organisation einfügten– was auch ziemlich widerspruchslos geschah, sah sich doch jeder zunächst einmal allein einer festgefügten Macht gegenüber. Die KZler wussten alles. Sie tauschten täglich ihre Informationen untereinander aus, sie besaßen durch zahlreiche Kanäle das Ohr der Amerikaner, sie beherrschten die Baracken, auf die sie sich verteilt hatten, durch massive Drohungen und mit den kleinen Geschenken, die sie durch ihre Jobs «vor dem Tor» reichlich zur Verfügung hatten. Wer den Mut hatte, sich mit einem der KZler zu verfeinden, hatte sofort deren ganze Meute auf dem Hals. Ihre Macht beruhte auf ungreifbaren Dingen, aber es war Macht, ihr Terror war nur in entscheidenden Dingen spürbar, aber es war Terror. Eines Nachts herrschte im Lager unvermutete Unruhe, aus allen Baracken huschten plötzlich Gestalten, kurze Zeit darauf erhob sich in einer der hinteren Baracken Lärm, und dann war der klappernde Schritt der Nagelschuhe des Lagerführers zu hören, der sich «nach vorne» begab. Dann waren auf einmal Amerikaner im Lager, irgendjemand wurde abgeführt. Am Morgen erfuhren wir, dass am Abend ein KZ-Bewacher von Mauthausen eingeliefert worden war. Die KZler waren nachts in seine Baracke eingedrungen, der Lagerführer hatte die Amerikaner holen müssen, da sich im Lager keiner bereitfand, den Bedrohten in Schutz zu nehmen. Die Amerikaner sperrten den Mann, von dessen Tätigkeit in Mauthausen üble Dinge berichtet worden waren, in ihren «Bunker», in das Arrestlokal. Am Morgen war er tot, er hatte sich erhängt.


  Das große knetbare Material des Lagers waren die Ortsgruppenleiter, unter ihnen befand sich kaum Intelligenz, mit Ausnahme der Volksschullehrer, die– wie es in kleinen Orten üblich war– die Einzigen darstellten, die rein zeitmäßig imstande waren, die ziemlich erhebliche Schreibarbeit der Ortsgruppen zu bewältigen. Begreiflicherweise war diese Kategorie von Männern am meisten «dermatscht», völlig passiv und fassungslosem Erstaunen hingegeben, dass sie auf einmal an allem Schuld haben sollten, da sie doch nichts als Mühe und Plage gehabt hatten. Es waren überaus biedere Männer, zumeist ehrlich und überzeugt katholisch, das beharrende und konservative Element, ganz den Sorgen um das private Schicksal, um ihre Angehörigen und ihre Bauernhöfe und ihre Berufe hingegeben– und wohl wissend– wie konnte es anders sein?–, wie viele Feinde sie sich in ihren Dörfern durch ihren Parteiauftrag notgedrungen gemacht hatten. Sie erfuhren durch immer neue Einlieferungen am ehesten, wie es nun «dahoam» aussah, und jede neue Nachricht löste bei ihnen gewissermaßen Heulen und Zähneklappern aus. Es hieß, dass die Familien der Internierten aus ihren Häusern, von ihren Höfen gejagt wurden, dass die Beamteten unter ihnen für immer Lohn und Brot verloren, und sie waren es auch, die deutlich kundgaben, dass sie am meisten unter dem Hunger litten, da sie ja auch vorher am meisten auf die Nahrung Wert gelegt hatten. Sie wussten ganz generell im Lager am wenigsten mit sich anzufangen, sie spielten mit selbstgefertigten Karten tagaus, tagein Skat und Doppelkopp, waren die eifrigsten «Kippenjäger», am ängstlichsten darauf bedacht, durch Wohlverhalten die Amerikaner nicht zu verdrießen, und hielten am wenigsten auf sich und auf Kameradschaft.


  Zwischen der unteren Parteihierarchie und der Waffen-SS bestand bitterste Feindschaft. Die SS-Leute, meistens Chargen der Waffen-SS, waren fast alles jüngere Leute, es waren fast keine Bayern dabei, sie galten bei den Ortsgruppenleitern als «Saupreißn», sie stammten aber aus allen Gegenden Deutschlands und der deutschen Zerstreuung, sie hatten meist keinerlei Verbindung zu ihren Angehörigen, wussten, wenn sie aus dem deutschen Osten stammten, überhaupt nicht, ob ihre Familien noch lebten, sie waren, wenn die Absichten der Amerikaner zu begreifen waren, zweifellos von allen Internierten am schlechtesten dran. Aber sie waren das eigentliche Rückgrat des Lagers. An ihre Kameradschaftlichkeit zu appellieren, hatte immer Erfolg. Sie hielten sich ordentlich, sie behielten das Maß an guter Laune, das unter diesen Umständen überhaupt möglich war, sie hassten die Amerikaner nicht, sie verachteten sie. Als eines Tages auf der Straße von Natternberg Panzerkolonnen der Amerikaner dahinrasselten, stand die gesamte Waffen-SS am Zaun und begutachtete mit äußerstem Sachverständnis die einzelnen Typen und ihre Handhabung. Ich glaubte in den Zügen meines Mörders, der in den Anblick der vorbeirollenden Ungetüme versunken schien, wollüstige Gedanken zu erraten. Ich sagte: «Ich weiß, was Sie sich jetzt wünschen!», und vermutete die Machträusche unseres Zivilisationszeitalters. Er schaute erstaunt hoch, dann sagte er: «Ich?– Ja! Ich wünsche mir eine kleine Schlammperiode vor Moskau! Und dann nachts einen hübschen, kleinen Frost, sodass man jeden Panzer nur mit Dynamit aus dem gefrorenen Boden sprengen kann. Und dann drei Tage lang einen süßen, kleinen Ostwind– der so huiiiiii, huiiiiii über die blanke Ebene fährt! Und dann nicht wir, sondern die Amerikaner!»


  Ich war mir wohl bewusst, dass ich ganz für mich im Stillen sehr generelle Urteile fällte, aber die Abgrenzungen waren in der Tat evident. Was bei den SD-Leuten und Gestapo-Beamten am meisten auffiel, war unbedingt ihre krasse Subalternität. Es befanden sich unter ihnen Leute, von denen bekannt war, dass sie von den Amerikanern schwerer Verbrechen beschuldigt wurden; sah man sie sich genauer an, kam man mit ihnen in nähere Berührung, so war es schwer, sich bei ihnen ein Ausmaß von Brutalität vorzustellen, welches über den subalternsten Grad des Machtrausches hinausging. Hier war offensichtlich keine Abwegigkeit menschlicher Eigentümlichkeiten als eine hemmungslose Verfallenheit an die Götzen Kartei und Protokoll. Als ich Rotfuchs einen Mann zeigte, der als rechte Hand Kaltenbrunners galt, einen hageren, knochigen Mann mit spitzer, geröteter Nase, an der ständig ein Tropfen hing, Stahlbrille und einem auf- und niedersteigenden Adamsapfel am Giraffenhals, einen Mann, der sich einen alten Strumpf als Mütze über den kahlen Kopf und über die langen Hosen befehlsgemäß das schmutzige, kleine Interniertenhöschen gezogen hatte, indes er in einem Paar alter und zerlumpter Filzpantoffeln latschte, sagte Rotfuchs: «Ddda bbbin ich aber auf Kkkkkkaltenbrunners linke Hand gggar nicht neugierig!»


  Doch befanden sich unter den Gestapobeamten auch alte, verdiente Kriminalbeamte, die zu diesem Dienst einfach befohlen worden waren– ein ehemaliger Beamter meines Vaters befand sich darunter, dem ich gerne glaubte, dass er alles getan hatte, um seinen von ihm selber als entsetzlich empfundenen Dienst so im alten Sinne korrekt wie nur möglich zu versehen. Freilich konnte ihn der Gedanke, sich gegen eine Anordnung eines Vorgesetzten aufzulehnen, nur in eine verzweifelte Aufregung versetzen, er sagte mit ersterbendem Blick: «Das hätte Ihr Herr Vater auch nicht verstanden!»


  Und noch ein alter Bekannter von mir war im Lager, der sächsische Polizeibeamte, der mir während des Rathenau-Prozesses als Wache beigegeben war. Er entschuldigte sich gewissermaßen nachträglich bei mir: «’s war äben Befehl!» Er versicherte mir, er habe große Sympathie für mich empfunden damals, und zur Gestapo kam er auch nur, weil «’s äben Befehl» war.


  Es war klar, die Ansichten der Amerikaner über den ehrsamen Stand der Berufsbeamten mussten kontinentfern von denjenigen der Deutschen sein. Zweifellos hielten die Amerikaner Regierungsräte für jene verwerflichen Elemente, die Adolf Hitler ihre teuflischen Vorschläge ins Ohr flüsterten. Die höheren Beamten stellten die dritte große Gruppe der Internierten, vom Regierungsrat aufwärts. Der ganze Reichsfinanzhof wurde geschlossen eingeliefert; ich begegnete den Herren anfangs mit einigem Misstrauen, bis mir der alte, vortreffliche Herr Senatspräsident Veiel, Verfasser vieler Kommentare, versicherte, dass bei den anhängigen Prozessen etwa neunzig Prozent vom Reichsfinanzhof zugunsten der Steuerzahler entschieden wurden und nicht zugunsten des Staates. Es wimmelte von Präsidenten aller Art, Ministerial- und Landgerichtsräten, General- und Oberstaatsanwälten, Oberbürgermeistern und «Wehrwirtschaftsführern»– die höheren Beamten bildeten den «evangelischen Gottesdienst», sie waren die geistige Elite des Lagers, entsetzlich unbehilflich in den Angelegenheiten existenzieller Art, aber ununterbrochen zuwege, die Ursachen und Wirkungen des deutschen Zusammenbruchs bis in die klitzekleinsten Zusammenhänge durchzudiskutieren, und jedenfalls stets einer Meinung, wenn auch nie der gleichen. Sie schwärmten für Ernst Wiechert, Ernst Jünger, Ernst Bertram und Paul Ernst, für Ernst von Salomon hingegen nicht besonders, ihn nahmen sie nicht ernst.


  Zweifellos gehört es zu den Ergebnissen des Fortschritts der Menschheit, dass mit den Vorurteilen des Kriegerstandes auch dessen Vorteile schwanden. Wenn Maschinen siegten, der Geist des Materials, Plan, Organisation, wenn jenes Land sich automatisch als das edelste dünkt, welches über die reichsten Rohstoffe verfügt, so ist nicht einzusehen, warum mit dem Geiste des Schlachtfeldes nicht auch die Geste sich verändern soll. Wenn die Dinge siegten, nicht die Menschen, dann ist nicht einzusehen, warum die Besiegten nicht auch Dinge waren und Generale also Menschen wie jeder andere auch. Einfache Soldaten, fröhliche junge Burschen, GIs, die hinter sich die meisten Panzer wussten und die reichsten Rohstoffvorkommen, fanden es einen köstlichen Spaß, Generale zu ohrfeigen, und es ließ sich nur hoffen, dass sie das, was nun löbliche Gewohnheit wurde, mit zurücknahmen in ihr von Gott gesegnetes Land und somit auch einmal jene Generale die Ergebnisse kennenlernten, die sie duldeten, solange es mit den besiegten Gegnern gleichen Ranges geschah. Was in den Passiven steht, muss auch in den Aktiven erscheinen, was jenen an Ehre starb, starb diesen an Ehrerbietung; da mit der Furcht auch die Ehrfurcht schwindet, stürzen alle Tempel ein.


  Die Generale lebten auf eigenen Wunsch in einer Baracke zusammen, getrennt von den anderen, wenigstens was den Schlaf betraf. Aber sie lebten in der gleichen Erniedrigung, und es wäre schwer gewesen, sie aus der grauen Masse herauszufinden, wie sie da angetreten stand. In diesem Punkt bildeten sie freilich eine Enttäuschung, und wenn es schon schwer war, sich vorzustellen, dass dieser Ortsgruppenleiter der Schrecken seines Dorfes gewesen sein konnte, jener Gestapobeamte ein blutrünstiger Folterknecht, dass dieser Richter über Leben und Tod eines Menschen entschieden haben mochte und jener Gesandte über Leben und Tod von ganzen Völkern– es war mindestens genauso schwer, sich vorzustellen, dass die abgerissene Figur, die sich da eifrig nach einer Kippe bückte, die erprobte Fähigkeit besaß, seinen Namen in die Annalen der Geschichte mit blutigem Griffel einzuschreiben. Nichts war leichter, als den homo sapiens verachten zu lernen: Gebt ihm nichts zu essen und keine Seife, sich zu waschen, und ihr werdet keinen finden, der nicht in Kürze ebenfalls aussähe wie unser ritterlicher Gegner, der General Dwight D.Eisenhower, in der gleichen Lage.


  Die kleine Gruppe der Ausländer verlor sich fast im Getümmel. Unter ihnen ragte äußerlich die Ukraine hervor, indem sie sich um den griechisch-orthodoxen Archimandriten von Krakau scharte, ein Produkt der genialen Ostpolitik Rosenbergs. Es war dies eine überaus würdige und zugleich überaus komische Erscheinung, ein alter Mann mit wallendem, silberweißem Popenbart, der in ein langes, ein wenig kokett geschnittenes, von oben bis unten knöpfbares Gewand gehüllt war, von dem die bösen Zungen des Lagers behaupteten, es diene trefflich zur Unterbringung eines zweiten Kochgeschirres beim Essenempfang. Er trug ein riesiges, goldenes Kreuz auf der Brust, aber nicht lange. Die bösen Zungen behaupteten, der fromme Mann habe es bei einem Wachtposten gegen tausend amerikanische Zigaretten eingetauscht– und zum Schluss nur hundert bekommen. Der Archimandrit war der Einzige im Lager, der ein unausgesprochenes Gesetz des Lagers missachtete. Niemand versuchte, bei gelegentlichen Besuchen höherer amerikanischer Offiziere einen Vorteil für sich herauszuschinden; der Archimandrit nahte sich jedes Mal dem fremden Gott mit tiefen Verbeugungen und überreichte eine Bittschrift– natürlich ohne den geringsten Effekt. Aber der würdige Greis hielt regelmäßig für die Griechisch-Orthodoxen einen höchst eindrucksvollen Gottesdienst ab, mit wundervollen Gesängen betörend samtener Bassstimmen, und die Ukrainer hingen an ihm, Professoren und Studenten aus Lemberg und Krakau, welche die Deutschen zwar nicht liebten, die Polen aber aus tiefster Seele hassten, sehr gebildete und würdige Leute, die ziemlich verlassen und verloren ganz für sich dahinlebten. Holländer, Dänen, Belgier, die in der Waffen-SS dienten– auch einige Polen– verschwanden unter den Volksdeutschen der Waffen-SS wie aufgesaugt– wie aufgesaugt auch einige Rotspanier unter den KZ-Kapos. Und einige wenige Franzosen waren da, von der Regierung Darlan einst delegiert als Funktionäre des französischen Arbeitseinsatzes in Deutschland, höfliche, gebildete, hilfsbereite Leute, die allgemein sehr beliebt waren und die nur eins wünschten, nämlich so lange wie möglich in diesem Lager zu bleiben, so lange zumindest, bis die etwas gar zu leicht und unvermutet aufzupeitschenden Leidenschaften ihres schönen Vaterlandes zur Ruhe gekommen waren, zu jener Vernunft, deren sich das heilige Frankreich sonsthin zu rühmen pflegte.


  Dazwischen nun wuselten unter «ferner liefen…» jene unglücklichen Existenzen, die zu keiner Gruppe gehörten, die nicht wenig zahlreichen Leute, die von den Amerikanern «nur so» mitgenommen wurden, unter der Rubrik «security threat», wenn sich gar kein anderer Grund fand. Da auch ich zu ihnen gehörte, suchte ich mir und ihnen klarzumachen, dass wir, die wir zu keiner Kategorie gehörten, damit rechnen mussten, zuallerletzt behandelt zu werden. Es war klar, dass es viel schwerer war zu beweisen, dass wir keine Absichten verfolgten, die stolze amerikanische Armee demnächst zu Boden zu schlagen, als zu leugnen, Kriegsverbrechen begangen zu haben. Mir brach der kalte Schweiß aus, wenn ich bedachte, dass ich, wenn ich bis jetzt die Sicherheit der alliierten Militärregierung bedrohte, keinerlei Aussicht hatte, nun, da ich die amerikanische Armee kennengelernt hatte, jemals und bis zu meiner Todesstunde überzeugend darzutun, ich hätte sie auch lieben gelernt.


  Und dann, ja dann war natürlich auch die Gruppe der Nationalsozialisten da. Es war eine sehr kleine Gruppe, sie entsprach wirklich ungefähr dem Prozentsatz, den sie in Gesamtdeutschland einnahm. Die Nationalsozialisten hielten sich sehr zurück, ziemlich überzeugt davon, dass die Geschichte auch ohne sie ihnen recht geben werde. Sie sahen den Dingen mit ziemlicher Fassung entgegen, sie beklagten sich nicht, und das wurde auch von ihnen verlangt, denn, wie Ille sagte, sie waren ja Nazis, sie spürten es nicht so!


  Gerade wollte ich beginnen, eine neue Geschichte zu erzählen, als Dr.Weber rief: «Ruhe! Der Kommandant!» Aber es war nicht der Kommandant, der da mit dem Sergeanten Wislowski um die Barackenecke bog, sondern der 2.Leutnant Jameson, der Fädchen-Leutnant. Wislowski begab sich zum rechten Flügel, wo die Frauen standen, und begann zu zählen. Dabei tippte er jeder Frau im ersten Glied mit dem Bleistift auf die Brust. Den Männern tippte er nicht auf die Brust. Der Fädchen-Leutnant stand gelangweilt in der Mitte vor der Front und erwartete das Ende der Zählprozedur. Jameson war ein großer, schlanker, dunkler Mann, noch sehr jung, er sah gut aus, er wurde nicht sonderlich gefürchtet, wenngleich natürlich auch er einen Vogel hatte. Wir hatten allmählich gelernt, dass der amerikanische Individualismus, von dem so viel Rühmens war, vorzüglich darin bestand, dass so gut wie jedermann, mit dem wir zu tun bekamen, seinen Privatvogel hatte und ihn in der Tat auch ungehemmt fliegen lassen konnte. Die individuelle Freiheit der amerikanischen Offiziere bestand darin, dass jeder Einzelne sofort begann, alle Verordnungen, die etwa sein Vorgänger erlassen hatte, für ungültig zu erklären und eine gleiche Anzahl völlig neuer und völlig anderer zu verfügen. Der eine bestand darauf, die amerikanische Flagge morgens mit allem militärischem Klimbim aufziehen und abends wieder niederholen zu lassen, und verlangte, dass jeder Internierte, der sich, wenn das erste Hornsignal erklang, im Freien befand, sofort eine stramme Haltung anzunehmen und die Kopfbedeckung abzunehmen habe– Zuwiderhandelnde mussten den ganzen Tag in der glühenden Sonne unter der Fahne stillstehen; das hatte den Erfolg, dass, kaum setzte der Hornist die Trompete an den Mund, alles in höchster Eile in die Baracken strebte. Der andere bekam plötzlich den Einfall, innen um den Drahtzaun in vier Metern Abstand einen zweiten Draht ziehen zu lassen, einen einfachen Draht von gewissermaßen symbolischer Natur, den niemand überschreiten durfte. Da viele diesen Draht willkommen fanden, dort ihre nasse Wäsche zum Trocknen aufzuhängen, schritt dieser Offizier von Zeit zu Zeit draußen am Zaun entlang und befahl, wenn durch den Wind einige Wäschestücke in die Zone des Tabus geweht worden waren, dem Besitzer der Wäsche, diese unter seinen Augen zu holen– ein herrlicher Spaß, denn die Posten auf den Wachttürmen schossen sofort, und da viele der alten Herren nicht gelenkig genug waren, blieben sie denn auch mit mehr oder weniger schweren Verwundungen liegen– einige Schüsse gingen auch aus Versehen in die Baracken, und es war kein Spaß, am Zaun zu wohnen. Leutnant Jameson hatte es mit der Reinlichkeit. Er sprach bei fast jedem Appell dem Lagerführer gegenüber seine Verachtung der schmutzigen Deutschen aus. Dabei aber störte ihn keineswegs die zum Überlaufen volle Fäkaliengrube, der tiefe Morast des lehmigen Bodens nach jedem Regen, die von den Amerikanern nie abgeholten Kehrichthaufen und Küchenabfälle, sondern einzig und allein die Fädchen. Leutnant Jameson ereiferte sich über jedes Fädchen, das er auf dem Boden herumliegen sah, er deutete erregt mit dem Finger drauf und rief mit scharfer Stimme die nächstliegende Baracke heraus, welche sich nun unisono auf das Objekt des Unwillens zu stürzen hatte. Er erreichte es, dass sich jedermann zur Gewohnheit machte, ständig mit dem Blick zum Boden die Fädchen abzusuchen– und in der Tat, es war wirklich eine erstaunlich große Anzahl von Fädchen, die herumlagen, wenn man darauf achtete–, mochte der Himmel wissen, woher sie eigentlich stammten. Aber Leutnant Jameson hatte ein Gutes, er prügelte nicht, es war bekannt, dass er sich niemals an einer Prügelszene beteiligte, und deswegen genoss er einige Achtung. Jetzt nahm er die Meldung Wislowskis entgegen, verglich sie mit der des Lagerführers, sprach seinen Unmut aus über die Leidenschaft der Deutschen, überall «Schmutz» zu hinterlassen, und ging. Die Frauen rückten zuerst ab; sobald ihr geschlossener Zug die Barackenecke erreicht hatte, löste der Lagerführer die Blocks auf, die nun langsam in der Zerstreuung wieder den Baracken zuströmten. Ich pflegte mich sofort nach dem Appell in schnelle Bewegung zu versetzen, in der Hoffnung, den Frauenzug noch zu erreichen– aber diesmal ging Wislowski hinter den Frauen her. So blieb ich auf dem Appellplatz, indes die anderen das Frühstück erwarteten.


  Ich betrat um diese Zeit die Baracke nie. Ich übte eine Art seelischer Hygiene. Die Verteilung des Brotes– ein Brot für zwölf Mann– vollzog sich erfahrungsgemäß in den Baracken unter Formen, welche sicherlich nicht ohne bleibenden Einfluss auf die Charakterbildung der Beteiligten sein konnten. Das Brot, seit einiger Zeit nicht mehr das gewohnte, feste und dunkle deutsche Kommissbrot aus ehemals deutschen Beständen, welches sich sauber schneiden ließ, sondern, als es zum ersten Mal erschien, heiß begrüßt, amerikanisches Weißbrot, welches nun aussah, als habe es abenteuerliche Kriegsschicksale erlitten, als sei es vielleicht ein- oder zweimal von deutschen U-Booten versenkt worden– es war entweder arg zerbröckelt oder schwammig-feucht oder grün von Schimmel, es ließ sich einfach nicht gerecht verteilen. Ich hatte Rotfuchs gebeten, mein Stück mitzuempfangen und für mich aufzuheben– ebenso die kleine Kelle Haferflockensuppe, was umso leichter war, als Rotfuchs und ich nur über ein Kochgeschirr zusammen verfügten.


  Außer mir betrieben eine Hygiene gleicher Art noch eine gewisse Anzahl anderer Internierter, die bald in den Verdacht kamen, sich als eine Art «Herren-Club» etablieren zu wollen. Um die Zeit der Brotverteilung pflegte alles in den Baracken zu sein, sodass die wenigen, die es vorzogen, den Vollzug des problematischen Aktes draußen promenierend abzuwarten, sich bald kennenlernten, eine hochmütige und wohl auch etwas snobistische Auslese, die, offenbar moralisch sehr gefestigt, leicht dazu neigte, aus der einfachen Überwindung eines kleinen Unbehagens eine große Tugend zu machen, welche automatisch andere Tugenden nach sich zog. So verpflichteten wir uns gegenseitig, uns täglich zu rasieren, die kurzen Höschen nicht über den langen zu tragen, keine Kippen zu sammeln und uns untereinander nur dann mit «Du» anzureden, wenn wir einander wirklich freundschaftlich gesinnt und verbunden waren. Es hatte sich nämlich von Anfang an ein Lagerton entwickelt, der feinen Leuten nicht konvenieren konnte. Die Art erzwungener Demokratie des gleichen Elends, die ich in ihrer besonderen Ausbildung vom Zuchthaus her kannte und die unweigerlich zur Herstellung des allertiefsten Gemeinschaftsniveaus führen musste, sagte uns nicht zu. «Hier sind wir alle gleich!»– diese Devise des niedrigsten Egoismus konnte uns nicht überzeugen. Wir waren uns, ach, alle einander sehr ungleich, in der Tat, gleich wollten uns nur die Umstände machen, gegen die wir uns zu wehren allen Anlass hatten.


  Freilich war die splendid isolation des «Herren-Clubs» überhaupt nur möglich, indem die intellektuell zwar zweifellos souveränen Gestalten sich ihren manuellen Mängeln zufolge in die Tyrannei von wohlgesinnten Adlaten begaben, welche bereit und willens waren, sich eines Teils ihres Überflusses an existenziellen Fähigkeiten zugunsten der in dieser Beziehung Minderbegabten zu begeben. Ich hatte das große Glück, meinen trefflichen Rotfuchs um mich zu wissen, der mit gutmütigem Kopfschütteln stets eine Weile meine höchst unzulänglichen Versuche begutachtete, das Kochgeschirr zu reinigen oder mein Bett zu richten, um mich dann mit sanfter Gewalt von dem Gebiete derartiger Fertigkeiten wegzudrängen und selber zu tun, was sonst niemals zu seiner Zufriedenheit erledigt worden wäre. Ich begriff nie, was meinen Rotfuchs in dieser harten Welt dazu bewegen mochte, sich meiner so liebreich anzunehmen, aber zweifellos verursachte bei ihm die unvermutete Hilfsbereitschaft das Glück einer lächelnden Überlegenheit, welches ich ihm bereitwilligst zubilligte– genug, ich genoss das Geschenk einer so selbstlosen Kameradschaft sehr und liebte meinen Rotfuchs herzlich.


  Wolf Ackvas freundwilliger Begleiter hingegen war kein so einfacher Fall. Von Natur durchaus nicht misstrauisch, hatte Wolf Ackva gelernt, es im Lager zu sein. Er hatte Zigaretten, gute amerikanische Zigaretten, er versah den besten Job im Lager, er spielte Klavier in der Messe der Amerikaner, wenn der Ami-Koch rief: «Come and get it!» Zu Ackvas seelischer Hygiene gehörte es, seine Zigaretten nicht in der Baracke zu rauchen, kaum einer hatte etwas zu rauchen, und er konnte keinen Zug tun, ohne dass Gierige sich den Rauch zuwedelten und mit ergebenen Augen auf die Kippe warteten. Zuerst also dachte Ackva, die unverhüllte Dienstbereitschaft des kurzbeinigen, breitschultrigen Mannes mit niedriger, gebuckelter Stirn und einem dicken, roten Nacken, in dessen Falten sich Kolonien von fetten Mitessern angesiedelt hatten, sei auf sehr verständliche Gründe zurückzuführen; aber es stellte sich sehr bald heraus, dass dieser Mann Nichtraucher war, Nichtraucher und überhaupt ganz und gar ohne eine Spur von Lastern. Er bediente Ackva schweigend und mit hündisch-treuen Augen, richtete sein Bett, machte für ihn Stubendienst und hielt überaus geduldig still, wenn Ackva ihn zeichnete. Es war der Scharfrichter von Prag.


  Ackva war von diesem Manne wie fasziniert. Er zeichnete ihn von allen Seiten, unzählige Male, wie um durch präzisen Strich hinter das Geheimnis dieser niedrigen, gebuckelten Stirn, der ganzen dumpfen Ergebenheit zu kommen und in den dunklen, stumpfen Augen die ganze entsetzliche, bis zur Verlorenheit gehende Hilflosigkeit der Brutalität zu erhaschen. An diesem Kopf lernte Ackva zeichnen, der vielseitig begabte Mann, der in allen Künsten zu Hause, von Beruf Schauspieler, geläufig Englisch sprach, nach dem Gehör jederlei Art von Musik nachspielte und den Lagersang dichtete und komponierte, das Lied von der «Bunten Kuh», ein Seeräuberlied natürlich, welches im Lager einige Popularität errang, vermutlich weil, was ich in gelegentlichen Hinweisen zu publizieren gemein genug fand, die «Bunte Kuh» keineswegs das Schiff des großen Seeräubers Claus Störtebeker war, sondern ganz im Gegenteil eine Hamburger Kriegskogge, die den Verwegenen schließlich bezwang. Ich befand mich mit Ackva in edlem Wettstreit, auch ich versuchte, ein Lagerlied populär zu machen, nach langem Nachdenken glaubte ich, der wahren Volksmeinung am ehesten durch einen Sang zu genügen, dessen Refrain lautete: «Schööön rund im Gesicht und dick auf der Brust, und schöne lange Bein, so muss mein Mädchen sein, so muss mein Mädchen sein…!»– musste aber zugeben, dass es mir nicht gelang, dies Lied trotz der Begeisterung der HJ und der Waffen-SS gegenüber den Ortsgruppenleitern und dem evangelischen Gottesdienst durchzusetzen, indes sich über diese Frage die Generalität geradezu spaltete.


  Wolf Ackva war der Einzige im Lager, dem es gelungen war, mit den Amerikanern ins Gespräch zu kommen; sie fragten ihn, was sein Name bedeute, er sagte scherzhaft, er bedeute das Gleiche wie den Amerikanern «Kodak», und sie nannten ihn hinfort nur Kodak. Er trug zu seinem langen, gepflegten Haar einen blonden Spitzbart, die Amerikaner hänselten ihn deswegen, der erste Kommandant verlangte sogar kategorisch, Kodak solle ihn sich abrasieren– aber Kodak tat es nicht, er protestierte energisch. Eines Tages sollte er für einen amerikanischen Offizier eine Ansicht des Lagers von einem Wachtturm aus gesehen zeichnen. Dabei bemerkte er, dass in den Wachttürmen eine Inschrift angebracht war, des Inhaltes, der GI solle kein Mitleid mit den Internierten haben, er solle stets daran denken, dass er nichts als eine Bande von Mördern bewache. Kodak beschwerte sich bei dem amerikanischen Offizier darüber, er sei kein Mörder. Die Amerikaner lachten sehr, gerade er sei ein Mörder. Erst nach erbitterten Diskussionen erfuhr er, warum sie gerade ihn für einen Mörder hielten. Er trug einen Bart. Also wollte er sich unkenntlich machen. Also war er ein Mörder. So klärte sich des Rätsels Lösung, warum gerade die Leute mit Bart, meist bessere, ältere Herren vom Beamtenstand, besonders eifrig und ausgiebig verprügelt wurden. Sie waren Mörder, die sich tarnen wollten, es war klar. Und Kodak nannte sich auch anders als Ackva, wie er wirklich hieß. Kodak sagte wütend: «Ich sagte ihnen, ich sei der Reichsleiter Bormann! Sie hätten mit mir einen guten Fang gemacht!»– «Und?», fragte ich ihn.– «Und», sagte Kodak erbittert, «seit der Zeit weiß ich nicht, ob sie mich nicht wirklich für Bormann halten!»


  «Anfangs», sagte Kodak, «bewunderte ich sie. Sie waren so ungeheuer verschwiegen. Jeder Ic weiß das, der einmal amerikanische Gefangene verhörte– es war nichts aus ihnen herauszukriegen. Aus deutschen Gefangenen brachten die Amerikaner alles heraus. Aber dann fand ich, sie treiben es zu weit mit ihrer Verschwiegenheit, sie haben eine besondere Art, sich ins Geheimnis zu hüllen, sie verweigern jede Mitteilung darüber, warum wir kein Klosettpapier kriegen, wann wir endlich schreiben dürfen, was sie überhaupt mit uns vorhaben… Sie lachen und antworten mit dämlichen Redensarten, was ich draußen wolle, es gehe mir viel besser im Camp als draußen– bis ich hinter des Rätsels Lösung kam: Sie wissen selber nichts! Schlimmer noch: Sie interessieren sich gar nicht dafür, sie sind so ungeheuer verschwiegen, weil ihnen so ziemlich alles völlig wurscht ist– außer ‹fucken› vielleicht, das ist wahrhaftig so ziemlich das Einzige, wovon sie reden. Ich habe einen viel größeren englischen Wortschatz als sie. Sie kommen mit schätzungsweise sechzig Wörtern aus, aber ‹fucken› wiegt mindestens weitere sechzig auf.»


  Kodak sagte: «Und was sagst du dazu? Neulich kam Krebs in die Messe, der Chef vom CIC hier, Rechtsanwalt aus New York. Von den Offizieren der Wachtkompanie sprach keiner mit ihm. Kaum war Krebs wieder draußen, sagte Robertson: ‹Ich kann Hitler nicht leiden, aber er hat etwas Gutes getan: Er hat die Juden totgeschlagen!› Ich rief: ‹Hoi, hoi! Weil die Deutschen die Juden totgeschlagen haben, deswegen sind wir hier!›– ‹Falsch!›, sagte Robertson, ‹ihr seid hier, weil ihr nicht alle Juden totgeschlagen habt!›»


  «Versteh sie einer!», rief Kodak, «versteh einer den Fall Waldeck!» Waldeck war der erste Dolmetsch des Lagers, er stand, in ein großkariertes Jackett gehüllt, dabei, als wir bei der Einlieferung geprügelt wurden– ein Mann, von dem das Gerücht ging, er sei ein Prinz Waldeck, der lange in Indien gewesen sei. Er sprach vorzüglich Englisch, er war dick mit den Amerikanern, sie ließen ihm jede Freiheit. Er fuhr mit den Amerikanern im Lande umher, er vermittelte ihnen die Geschäfte, kaufte für sie die Sachen ein, die sie nach Hause schicken wollten, Porzellane, Kunstgegenstände, Juwelen, und er kaufte sie vermittels besonderer Geschicklichkeit billig ein, sehr billig, fast umsonst– dann saß er nächtelang bei den Amerikanern «vorne» und soff mit ihnen. Im Lager war er verachtet und gefürchtet, die Amerikaner hielten ihn als Dolmetsch gegen den Willen des Lagers. Er war beileibe kein Prinz Waldeck, er war ein Tscheche, er hieß Valdec (mit vielen unvermutet angebrachten accents) und war der Sohn eines bekannten Pilsener Hotelbesitzers. Im Lager befand sich auch Sandro Mach, der slowakische Innenminister der Regierung Tiso. Mach hatte einen Verwandten in Deutschland, einen Uhrmacher und Juwelier, bei dem er einige Wertsachen deponiert hatte. Mach litt sehr unter dem Mangel im Lager, besonders weil er, starker Raucher, keine Zigaretten hatte. Valdec verschaffte sich von Mach eine Anweisung an den Uhrmacher, dem Überbringer Wertsachen im Gegenwert von etwa tausend Zigaretten zu überreichen. Valdec fuhr mit dem Leutnant Hollingworth, mit meinem Freund Hollingworth, dem munteren Gesellen mit dem Schaum vor dem Mund, zu dem Uhrmacher, holte die Wertsachen und übergab sie Hollingworth, der natürlich gar nicht daran dachte, Mach dafür Zigaretten zu geben. Jedermann im Lager wusste von derartigen Schiebungen der amerikanischen Offiziere. Mach lief überall herum und erzählte empört von seinem Missgeschick. Er gab keine Ruhe, es gelang ihm tatsächlich, auf geheimnisvollen Wegen die Sache zur Anzeige zu bringen. Hollingworth, schon auf der Heimreise begriffen, wurde auf dem Dampfer verhaftet, die «Stars and Stripes», die amerikanische Armeezeitung, brachte die Nachricht. Also mussten auch die Amerikaner wissen, was sich begeben hatte. Trotzdem saß Valdec Abend für Abend bei seinem Freund Robertson, dem neuen Kommandanten, und sie betranken sich. Aber am Tage, als Hollingworth zu vier Jahren Gefängnis verurteilt wurde, erhob sich Robertson schweigend, wenn auch ein wenig schwankend, schlug Valdec nieder und richtete ihn dann höchstpersönlich und mit Sachkenntnis fürchterlich zu. Dann steckte er Valdec in den Arrestbunker, löste ihn als Dolmetsch ab und schickte ihn schließlich ins Lager zurück. Da saß Valdec nun noch einige Wochen herum, von allen gemieden, und starrte wehmütig durch den Zaun, wo sein Freund Robertson dem mit ungeheuer viel Geschrei vollführten Baseballspiel seiner munteren boys zusah. Dann wurde Valdec an die Tschechen ausgeliefert (Arrest-Report: Gestapoagent). Schon in der nächsten Nummer der «Stars and Stripes» wurde berichtet, er sei «auf der Flucht» erschossen worden. Mach bekam seine Zigaretten natürlich nicht. «Und dabei», rief Kodak, «trug Robertson am Arm eine von den Uhren, die ihm Valdec von seinem Raubanteil geschenkt hatte– an dem Arm, mit dem er Valdec zu Boden schlug!»


  «Und dann!», sagte Kodak, «der Fall Schulz!» Der deutsche internierte Fliegergeneral Schulz, in der wohl durch einiges gerechtfertigten Annahme, dass in der deutschen Lagerküche nicht alles so in Ordnung war, wie es eigentlich sein sollte, versuchte auf eigene Faust, hinter die Unregelmäßigkeiten zu kommen. Der Oberküchenbulle, ein Amtswalter der Arbeitsfront aus Regensburg, verwies den General aus dem Küchenbereich, der General protestierte, ein zufällig anwesender amerikanischer Sergeant, durch saftige Steaks mit dem Küchenbullen in Seelenharmonie, nahm den General mit nach «vorne», und Robertson, der alerte Lagerkommandant, ohne sich im mindesten um irgendeine Erklärung des sozusagen rein innerdeutschen Vorganges zu kümmern, ohrfeigte den General, zum großen Vergnügen sämtlicher anwesenden GIs. Kodak versuchte, Robertson auf diesen Fall hin anzusprechen. Aber Robertson verstand gar nicht, was Kodak eigentlich wollte. Warum in aller Welt willen sollte er keinen General ohrfeigen? Und Kodak begriff nicht, warum Robertson nicht begriff. «Aber neulich», sagte mir Kodak, «als der amerikanische General da war und die Wachtkompanie besichtigte, da sah ich, wie Robertson mit ihm sprach, die Hände in der Hosentasche und die Zigarette im Mund. Ich fragte ihn, ob das in der amerikanischen Armee üblich sei, dass ein Oberleutnant mit einem General so spreche. ‹Aber›, sagte Robertson erstaunt, ‹der General, das war doch nur ein ‹West-Pointer›!›»– «West-Pointer, das sind Berufssoldaten», sagte Kodak, «das sind in den Augen des Autovertreters Robertson arme, kleine Würstchen, die aus allgemeiner Unfähigkeit, sich einen guten Job zu suchen, nur zum militärischen Dienst taugen! Für Robertson ist der General Schulz, Eichenlaubträger, ein ‹West-Pointer›– neben Juden und Negern so ziemlich das Letzte in Gottes eigenem Land!»


  Von allen Wachttürmen drang Radiomusik. Die Türme waren hochherrschaftlich eingerichtet, mit Telefon, Radio, Heizöfen und Pin-up-Girls. Es plärrte den ganzen Tag, jene eigentümliche, unseren Ohren ungewohnte Musik aus Rhythmus und grellen Dissonanzen. «Don’t fence me in!», sagte Kodak, mit dem Kopf nach einem der Wachttürme verweisend, aus welchem es in wilden Synkopen gellte, um sogleich wieder in weiche, langgezogene Töne dahinzuschmelzen. «Wie bitte?», fragte ich. Kodak sagte: «Don’t fence me in! Das ist ihr neuester Schlager. Es heißt: ‹Sperrt mich nicht ein!›»– «Hübsch!», sagte ich, «denken sie sich was dabei?»– «Nicht die Spur», sagte Kodak, «es hieße, sich grundsätzlich in ihnen täuschen, nähme man an, sie dächten sich jemals irgendetwas.»


  Kodak war einer der wenigen, die schon einmal vernommen worden waren. Sämtlichen Internierten war vor der Einlieferung in das Lager gesagt worden, sie sollten dort «verhört» werden, und es kennzeichnete die Situation, dass keiner sich traute, den ungeheuerlichen Zweifeln Raum zu geben, die Amerikaner meinten es nicht wirklich so. Es herrschte eine erstaunliche Bereitschaft, die Wirrnis und Belastung des Lagerlebens mit allen Begleiterscheinungen auf sich zu nehmen, in der gierigen Hoffnung, nun endlich doch «vernommen» zu werden– und jedermann schien es gewiss, dass mit dem Augenblick der Gelegenheit, seinen «Fall» vorzutragen, sich alles, alles wenden müsse. Nun hatte sich in diesem «Verhörlager auf höherer Ebene» zwar schon seit längerer Zeit ein CIC etabliert, aber kein konstruktiver Geist vermochte zu ergründen, nach welchen Prinzipien, nach welchem System, in welcher Reihenfolge die Verhöre erfolgten. Jeder, der «nach vorne» gerufen worden war, wurde, sobald er wieder aus dem Lazarett entlassen im Lager auftauchte, eifrig umringt und ausgefragt. Alle erzählten das Gleiche, es war kein Bild zu gewinnen, aus welchem Logik sprach. Es waren Leute aus den allerverschiedensten Kategorien, die alerten, jungen Herren vom CIC zeigten ihnen entweder ein Bild aus einem KZ– einem Arbeitsdienstführer etwa, der nie mit dem KZ zu tun hatte–, sie fragten, wie viel tödliche Spritzen dem Delinquenten schon verabreicht wären– einen höheren Beamten, der lange und verzweifelt darüber nachdachte, bis er zu verstehen glaubte: Er war mal bei der Feuerwehr dienstverpflichtet gewesen. Spätestens nach der dritten Frage begann die Prügelei. Herr von Steuben, der Chef der KZ-Kapos, der überall mit Zuversicht verbreitete, seine Inhaftierung sei nur das Ergebnis leicht aufzuklärender Intrigen und für ihn werde «draußen» schon ein Posten als Polizeipräsident offengehalten, wurde nur nach dem Grade seiner verwandtschaftlichen Beziehungen in Amerika gefragt, er kam mit sehr blutig geschlagenen Augen ins Lager zurück und versank für einige Zeit in dumpfe Melancholie. Kodak behauptete, irgendetwas sei immer «dran», nur sei es eben ungemein schwer, im Labyrinth amerikanischer Auffassungen den Zentralpunkt zu erfassen. Der alte Herr Alinn, der nach vorne gerufen wurde, berichtete, «Iwan der Schreckliche», ein jugoslawischer CIC-Offizier, habe seinen Arrest-Report gelesen, aufgeblickt und gefragt: «So, also du weißt, dass Polen den Krieg begann? Was weißt du von den KZs?» Herr Alinn, eingedenk der Steifnackigkeit seiner westfälischen Abstammung, erwiderte höflich, da könne er gerne Auskunft geben, er erinnere sich noch genau an die Gründung der ersten Konzentrationslager in seiner Jugendzeit: Die Engländer hatten sie im Burenkrieg eingerichtet. Als Herr Alinn aus der Lazarettbaracke entlassen wurde, kam er für vierzehn Tage in den Bunker und verlor seinen Job; der alte Herr hatte einen so schönen Job, er stand morgens um vier Uhr auf und heizte die Kaffeekessel in der Küche, dafür bekam er die Essenkarte.


  «Iwan der Schreckliche» behauptete, er sei in einem deutschen KZ gewesen, und die Deutschen hätten seinen Leib mit neun Kugeln durchlöchert. Wir bewunderten seine kräftige Konstitution, die ihm dennoch erlaubte, seine Delinquenten ganz allein «fertigzumachen». Er war klein, dunkel und stämmig, mit einer schwarzen Haarbürste über der ungewöhnlich niedrigen Stirn. Sein wirklicher Name war nicht zu eruieren. Ausgerechnet zu Iwan dem Schrecklichen wurde Kodak geführt. Als Frau Dr.Flocken davon erfuhr, sagte sie nur: «Bahre fertig machen für Kodak!» Aber Kodak kam ganz unbeschädigt zurück. Er erzählte: «Gleich, als ich hereinkam, ging er auf mich zu wie ein Tiger. Er starrte mir in die Augen und sagte: ‹Warum hast du Angst?› Ich sagte: ‹Warum sollte ich Angst haben?› Er sagte: ‹Hast du keine Angst vor meinen Augen?› Ich sagte: ‹Aber nein, sie sind doch braun! Ich liebe braune Augen, meine Frau hat genauso schöne, braune Augen wie du!›»– «Und?», fragte ich.– «Gar nichts weiter», sagte Kodak, «ich konnte wieder gehen. Wahrscheinlich war er verblüfft, weil ich ihn duzte wie er mich!»– «Aber das ist doch alles völlig sinnlos!», rief ich. «Das ist nicht sinnlos», sagte Kodak, hartnäckig wie immer, wenn die Rede auf die Amerikaner kam, «das ist Beschäftigungsneurose!»


  Die «Stars and Stripes» kamen durch Kodak ins Lager, es war die einzige Zeitung lange Zeit hindurch, durch welche die amerikanischen GIs und die Internierten über die Ereignisse unterrichtet wurden, die sich in der Welt abspielten. Es war eine sehr lustige Zeitung, anfangs hielten wir sie für eine Art Witzblatt der Alliierten Militärregierung, aber Kodak schwor uns, sie sei ganz ernst gemeint. Er gab seine Zeitung nur ungern aus der Hand, er las sie uns in unserer Stube öfter vor, den Text gleich übersetzend. Freilich, auch er las die einzelnen Notizen mit ausgesprochenem Genuss. «Kinder, hört mal her», sagte er, «da steht, die Spaniendeutschen, die ausgeliefert wurden, seien nun in der Festung Hohenasperg interniert, dem gleichen prison, in welchem die Deutschen ihre beiden famous german composers Franz Liszt und Ludwig van Beethoven eingesperrt hatten.»


  Wir kombinierten still. Friedrich List und Franz Liszt, das war ganz einfach. Schwieriger war schon die Sache mit dem Dichter Schubart, Franz Schubert und Beethoven. Schließlich sagte Rotfuchs gedankenvoll: «Ich entsinne mich, dddas war nach der Schlacht von Marsch-Retour!» Kodak sagte grinsend: «Klar, wo wir die dreitausend Vogesen gefangen genommen haben!», und ich ergänzte entzückt: «Vierzehn Tage haben wir uns da planmäßig unter Wasser abgesetzt!»


  Pause– lange Pause für Niederbayern. Niederbayern kam. Eine graue Stimme fragte: «Mei, warum ham s’ denn den Beethoven eing’sperrt, die Nazis?»


  Wir wandten den Blick nach oben und sandten ein stilles Gebet für Dr.Apfelbökh zum Himmel. Dr.Apfelbökh war Tierarzt, SA-Brigadeführer und Ministerialrat im Bayrischen Innenministerium. Dr.Apfelbökh war, alles in allem, ein guter Mensch.


  Am Zaun trafen Kodak und ich Otto Dunckelberg, den Organisten am Dom zu Passau, mit der größten Orgel der Welt. Er starrte in den Himmel über dem Stacheldraht. Ich sagte: «Nur Mut, es kommen auch noch andere Zeiten!» Er fuhr herum, er sagte: «Wieso? Ach nein, ich habe nur versucht, da eine Melodie herauszukriegen!» Er wies auf die Telegrafenstange mit ihren fünf Drähten, auf welchen in einigen Abständen Vögel saßen. Er pfiff eine kleine, aber nicht schöne Melodie, er sagte: «Es ist sinnlos!» Die Vögel saßen wirklich wie Notenköpfe auf den Drähten. Dunckelberg war Passauer– von der Sorte der Moosbauer-Gegner. Nun blickte er mit hungrigen Augen auf Kodaks Zigarette, aber es war nicht üblich unter den Kavalieren des Herren-Clubs, sich gegenseitig um Zigaretten anzuschnorren. Kodak gab ihm eine Zigarette. Dunckelberg rauchte hastig und gierig. Dabei hätte er es so leicht gehabt, sich Zigaretten zu verschaffen, so viel er wollte: Kodak hatte ihm angeboten, sich mit ihm in den Job zu teilen, Dunckelberg spielte bedeutend besser Klavier als Kodak. Aber Dunckelberg hatte es nur einmal versucht, die Amerikaner musikalisch zu delektieren. Er kehrte mit betroffenem Gesicht ins Lager zurück. Die Amerikaner hatten ihn eng umstanden und waren in jauchzende Begeisterung ausgebrochen– über seine Fingerfertigkeit. Er musste mit Läufen, Trillern und Kadenzen brillieren; sobald er anfing zu musizieren, wandten sie sich gelangweilt ab.


  Ich hatte mir das Rauchen abgewöhnt. Es war ganz leicht. Ich rauchte seit meinem fünfzehnten Lebensjahr leidenschaftlich, vor allem bildete ich mir ein, dass ich es während der Arbeit nicht lassen könne. Auch in den schwierigsten Zeiten, auch während langer Haftjahre hatte ich es immer verstanden, mir Tabak zu besorgen. Im Lager gab es ungemein wenig Tabak, die meisten Lagerinsassen kamen aus dem Kriege, in welchem der Tabak wichtiger schien als das Brot. Ich hatte mir nie vorstellen können, dass es mir gelingen werde, mir das Rauchen abzugewöhnen, allerdings hatte auch dazu nie ein Anlass bestanden. Eines Tages aber hatte ich mir in der Tischlerei eine Stange hübschen, weichen, rötlichen Holzes zurückgelegt, aus welcher ich Bilderrahmen für Kodak fertigen wollte. Aber als ich abends noch einmal einen Rundgang am Zaun machte, sah ich, wie sich zwei Internierte heftig um eine Stange stritten. Es war meine Stange. Der eine, ein Staatssekretär, hatte an dem einen Ende der Stange einen Nagel eingeschlagen, nun versuchte er, unter den Augen des grinsenden Amipostens im Wachtturm, der einen Zigarettenstummel zu Boden geworfen hatte, mit der Stange unter dem Stacheldraht hindurch die Kippe zu angeln. Der andere, ein Polizeigeneral, protestierte, die Kippe gehöre ihm, denn er habe die Stange besorgt und die Kippe zuerst gesehen. Ich sagte: «Erstens gehört die Stange mir, und zweitens schämen Sie sich nicht, hier vor den Augen der Amis nach Kippen zu angeln?» Der Staatssekretär nutzte die Gelegenheit, angelte die Kippe und steckte sie triumphierend ein, der Polizeigeneral sagte mit einiger Verlegenheit: «Ich bin eben starker Raucher! Sie haben gut reden, Sie rauchen nicht.» Ich versicherte, dass auch ich starker Raucher sei, aber ich würde, sagte ich, es mir lieber abgewöhnen, als mich um des Rauchens willen so zu entwürdigen. «Man kann sich das Rauchen nicht abgewöhnen!», behauptete der General. Ich rief: «Ich werde Ihnen beweisen, dass man es kann!»


  Es war ganz leicht. Ich hatte noch ein Päckchen Tabak, ein Geschenk von Dr.Flocken, ich schrieb es am Schwarzen Brett als Belohnung aus für den, der mich von diesem Zeitpunkt an noch einmal rauchen sähe. Das ganze Lager passte auf. Tatsächlich trug mich das Bewusstsein meines heldischen Verhaltens über die von allen Seiten geweissagten ersten vier Stunden und den dritten Tag hinweg, welche die eigentlichen Klippen auf dem Wege des besten Vorsatzes seien. Fortan fiel ich allen auf die Nerven mit meinen moralischen Grundsätzen, ich versuchte sogar, dem «Herren-Club» die Satzung des Nichtrauchens abzugewinnen, aber das gelang mir denn nun doch nicht, nur Ludin ließ es sein, der letzte deutsche Gesandte in der Slowakei.


  Kaum war ich im Lager, suchte mich Ludin auf, um mich zu begrüßen. Wir kannten uns nicht persönlich, wir hatten immer nur viel voneinander gehört, seit achtzehn Jahren nun. Ludin war einer der Reichswehroffiziere, um die der Ulmer Reichswehrprozess seinerzeit entbrannte, der einzige Angeklagte jenes Prozesses, der in die Partei eintrat und hoher SA-Führer wurde. Wir hatten viele Erinnerungen an gemeinsame Freunde und gemeinsame Gefängnisse. Ich mochte ihn gut leiden. Nun benutzte er, wie gewöhnlich, die Zeit, da alles sich in den Baracken um die Frühstücksration stritt, um sich ungestört ausgiebig zu waschen; er war der beneidete Besitzer eines großen Badeschwammes, nackt stand er nun unter dem Wasserstrahl, den er über sich aus dem Schwamm drückte, und nickte mir zu. Dies war seine Manier der splendid isolation, und wir respektierten sie.


  Jeder hatte seine eigene Methode; Dr.Jeserich, einstmals Präsident des deutschen Gemeindetages, rannte zum Behuf seiner seelischen Hygiene verschlossenen Gesichtes und allein in sehr beschleunigtem Tempo Runde um Runde dicht am Zaun entlang, grimmig erwägend, dass alle Neuordnung «draußen» genau nach seinen Theorien geschah, nach dem föderalistischen Prinzip von den Kommunen her, er war zu dieser Stunde nicht ansprechbar, so wenig wie Dr.Blessing, ein Mitarbeiter Schachts, der seinerseits den gleichen Weg nahm wie Jeserich, nur umgekehrt, offenbar entschlossen, sich das Geheimnis der einzig kommensurablen Währungsreform nur nach demütigem Flehen der augenblicklichen Machthaber entreißen zu lassen.


  Im Lager wurde ein hübscher, feststehender Satz kolportiert: «Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht mal vier bis fünf Stunden Zeit für mich, ich möchte Ihnen ganz kurz meinen Fall erzählen!» Jeder hatte seinen Fall. Als zum ersten Male Fragebogen ausgegeben wurden– es war dies das erste Zeichen, dass überhaupt etwas Sinnvolles mit uns geschehen mochte–, herrschte eine summende Aufregung. Dann aber versank alles angesichts der 131Fragen in stilles Brüten. Noch wusste niemand, wozu dies alles dienen sollte– aber die Fragen wirkten durchaus bösartig, besonders jene, die sich aus den Gefilden eines sachlichen Wissensdurstes zu entfernen schienen. Fragen wie die Frage21: «Haben Sie je offiziell oder inoffiziell Ihre Verbindung mit einer Kirche aufgelöst?», oder die Frage108: «Welche politische Partei haben Sie in der Novemberwahl 1932 gewählt?», lösten Schauder des Entsetzens abwechselnd mit Wellen der Empörung aus, zurück blieb ein hoher Grad der Unsicherheit, die es keinem Einzigen erlaubte, sich im Glauben der Unschuld zu wiegen, selbst alte und aufrechte Sozialdemokraten nicht. Sehr bald begann im Lager wieder ein Summen, welches an jenes aufgeschreckter Insekten erinnerte: «Was soll ich auf diese Frage da antworten? Ich will Ihnen mal ganz kurz meinen Fall erzählen!» Rotfuchs zum Beispiel sagte: «Ich habe dddas Eiserne Kkkkreuz erster Klasse– mmmuss ich da auch erklären, dddaß ich mich trotzdem für einen ggganz anständigen Menschen halte?»– «Das ist», sagte ich, «ganz unumgänglich notwendig! Ihr müsst alle miteinander Anlagen machen, sonst kriegen die Amerikaner ein ganz falsches Bild!»– «Nur nicht!», rief Kodak, «schreibt so kurz wie möglich und macht eine Kopie! Ich würde mich gar nicht wundern, wenn die Amerikaner nach einiger Zeit einen zweiten Fragebogen ausgeben, nur um zu vergleichen– und wehe, wenn sich nicht jede Antwort deckt!» (Er sollte recht behalten!) «Sie haben gut reden!», sagten einige, «Sie waren nicht in der Partei! Sie schreiben einfach überall hin: ‹Nicht betreffend›!» Ich wollte ihnen aber beweisen, dass das alles nicht so einfach war, auch was mich betraf. Ich verpflichtete mich, auf jede auch nur einigermaßen in meinen bescheidenen Bereich hineinragende Frage überaus erschöpfende Auskunft zu geben. Es wurde eine Art Jux daraus. Ich zog Abend für Abend von Stube zu Stube und lieferte auf den Zuruf einer beliebigen Frage eine mündliche Anlage. Ich sprach an manchen Abenden bis zu drei Stunden. Am meisten wurde Antwort auf die Fragen24, 29, 41 und 125 verlangt. Mein boshafter, kleiner Mörder forderte ostentativ Auskunft über Frage19. Frage116 und «Bemerkungen» interessierte niemanden. Es war spirituell gar nicht schwer, meinen Verpflichtungen nachzukommen, ich erzählte einfach, was mir zu der betreffenden Frage in den Sinn kam, Billiges und Unbilliges, mich einfach auslaufen lassend. Aber körperlich war es eine große Anstrengung. Seit einigen Tagen verspürte ich Schmerzen in der Kehle, und wenn ich mich bemühte, etwas lauter zu reden, kam plötzlich nur heiße Luft. Wenn ich eine der wichtigeren Fragen beantwortet hatte, so kam ich unglaublich zerschlagen und ausgeleert in meine Baracke zurück, mein ganzer Körper war mit einem unangenehmen, kalten Schweiß bedeckt, und ich warf mich keuchend auf mein Bett.


  Es war dies meine erste Gelegenheit, mich mit öffentlicher Rede hervorzutun. Ich wusste gar nicht, dass es so leicht war, die Massen zu begeistern. Freilich suchte ich mir in den Reihen der Zuhörer ein Gesicht aus, auf welches ich dann einredete. Meist gehörte dies, wie es sich ergab, dem Generalrichter Dr.Lehmann, einstmals oberstem Militärrichter der deutschen Wehrmacht. Der alte Herr mit dem Gelehrtenkopf, der angenehm durch eine Burgundernase ergänzt wurde, saß ziemlich regelmäßig unter den Zuhörern, mich skeptisch und freundlich lächelnd anblickend, sodass die Vision, ich stünde wirklich vor dem Vorsitzenden eines Gerichtshofes, ungemein fruchtbar wirkte. Jetzt begegnete ich ihm und nutzte die Gelegenheit. «Sie haben ja nun fast alle meine Antworten auf die Fragen des Fragebogens gehört, General», sagte ich, «wenn Sie Vorsitzender eines amerikanischen Gerichtshofes wären, wie viel würden Sie mir geben?»– «Sieben Jahre!», sagte der Generalrichter Dr.Lehmann sofort. (Aber ach, genau sieben Jahre bekam er später in Nürnberg.)


  Einsam ging immer der Generalleutnant Dr.Brandt, ein nun schon sehr alter Herr, zuletzt verantwortlich für die Armeemuseen und Zeughäuser. Er hielt sich immer für sich, auf einen Stock gestützt, im Munde eine lange, aber immer leere Zigarettenspitze, gedankenvoll zu Boden starrend, als beschäftige ihn Deutschlands Zukunft ungemein. Ich mochte ihn gern, er hatte eine merkwürdige Art hintergründigen Humors für seine Lage. Ich sprach ihn an: «Nun, General, denken Sie über Ihren nächsten Sieg nach?» Er blieb stehen: «Und Sie über Ihr nächstes Buch?» Ich sagte: «Ich fürchte, wir haben beide viel Zeit dazu!» Er richtete seine Zigarettenspitze auf meine Brust und meinte: «Ich hatte so einen schönen, runden, ruhigen Posten! Aber wie Figura zeigt, war er immer noch zu gefährlich. Wissen Sie für den nächsten Krieg nicht was Besseres?» Ich schlug vor: «Bahnwärter vielleicht?»– «Bahnwärter!», sagte er, «Bahnwärter ist sehr gut. Aber bitte, wenn es möglich ist, an keiner strategisch wichtigen Strecke!» Ich sagte: «Da käme vielleicht die Stichbahn Traunstein– Reit im Winkel in Frage, die ist von Ruhpolding an überhaupt schon eingestellt!»– «Das wär’s!», sagte der General, «das wäre es genau. Merken Sie mich bitte vor!» Und nickte mir zu, suckelte an seiner leeren Zigarettenspitze und ging weiter.


  Der Oberstleutnant im Generalstab Sauerbruch ging mit dem Sieger von Crailsheim spazieren. Sauerbruch, ungewöhnlich jung für seinen Rang, der Sohn des berühmten Chirurgen, durfte sich nicht beklagen, dass er im Lager war, und er beklagte sich auch nicht. Er war in die Affäre vom 20.Juli 1944 verwickelt, war auch unter Hitler arretiert, weigerte sich aber, den Amerikanern gegenüber davon Gebrauch zu machen. Dieser geradezu unglaubliche Versuch, aus einer Handlung, die einer Überzeugung entsprach, kein Kapital zu schlagen, wirkte offensichtlich auf das amerikanische Gemüt einfach provokant. Ein Assistent seines Vaters war im Lager gewesen, Dr.Adler, ein Mann, den wir den «Zaunkönig» nannten, weil er ständig am Zaun neben dem Eingangstor stand und nicht nur jedem Internierten, sondern auch jedem Amerikaner gegenüber mit verzweifeltem Blick durch seine runden Augengläser mitteilte, er habe «draußen zwei geheilte Krebsfälle herumlaufen»– so eindringlich, dass jedermann begreifen musste, welchen Schaden die Menschheit erleiden müsse, wenn er, Dr.Adler, daran verhindert werde, diese beiden illustren Fälle ständig zu kontrollieren. Im Lager wurden Wetten abgeschlossen, ob es ihm gelingen werde, mit diesem Argument seine Freilassung zu erreichen. Die Wetten standen 1000 zu 1 gegen Dr.Adler. Die allgemeine Ansicht ging vielmehr dahin, eher würden die Amerikaner die beiden geheilten Krebsfälle ebenfalls ins Lager einliefern, als Dr.Adler in Freiheit auf sie loszulassen. Aber tatsächlich, Dr.Adler wurde aus dem Lager entlassen. Er war der Erste, der entlassen wurde, er ging, ohne sich auch nur einmal umzusehen, und das Lager atmete wie erlöst von einem ungeheuren Druck auf. Ein Präzedenzfall war da! Es war wirklich möglich, aus diesem Lager entlassen zu werden! «Da hat wohl wesentlich der Zauber Ihres Namens mitgewirkt», sagte ich zu Sauerbruch. Er erwiderte trocken: «Ja, das sieht man an mir!»


  Der Sieger von Crailsheim war unter den Generalen die auffälligste Figur, obwohl er keineswegs der Dienstälteste war. Ihn hatten die Amerikaner nicht verprügelt, er war baumlang, Kommandierender der letzten Aufstellung der unglücklichen 6.Armee, Typus des kriegserfahrenen Troupiers. Sein Adjutant sagte einmal von ihm, um ihn zu charakterisieren: «Der vertrug jede Menge Eisen in der Luft!»


  «Was, Sie wissen nichts von der Schlacht bei Crailsheim?», fragte mich der General erstaunt. «T-t-t-, was ist Ruhm? Dabei wurde sie im deutschen Wehrmachtsbericht als letzter deutscher Sieg erwähnt!»– «Erzählen Sie!», sagte ich. Er grinste. Er war im Verlauf der letzten verwirrten Gefechte mit seinem Befehlspanzer von seinen Truppen versprengt worden. Im Dunkel der Nacht stieß er endlich auf eine Kolonne von Panzern und Lastern und reihte sich ein. Er war schon eine ganze Weile mit der Kolonne gerollt, als er plötzlich merkte, dass es eine amerikanische Kolonne war. Die letzte Möglichkeit davonzukommen, bot sich an einem Kreuzweg, er scherte aus der Kolonne aus und wurde in diesem Augenblick als deutscher Panzer erkannt. Da gab es nichts anderes, als aus allen Löchern zu feuern und so schnell wie möglich abzuhauen. Als er endlich wieder Anschluss an eins seiner Corps fand, stellte sich heraus, dass die Amerikaner, die Crailsheim schon besetzt hatten, offenbar beunruhigt über die Schießerei in ihrem Nachschub, die kleine Stadt schleunigst räumten. Natürlich wurde Crailsheim wieder von deutschen Truppen besetzt, nicht für lange, aber immerhin.


  «Da sieht man wieder einmal», rief der Sieger von Crailsheim emphatisch, «dass auch ein General ohne Armee militärisch so tüchtig sein kann wie ein Obergefreiter!»


  (Des Siegers von Crailsheim ritterlicher Gegner, der General Dwight D.Eisenhower, sah das Ereignis so: «Am 7.April stieß die 10.Panzer-Division in Richtung Crailsheim vor, aber die Deutschen reagierten so schnell und heftig, dass die Division sich eiligst aus ihren exponierten Stellungen zurückziehen musste.»)


  Die Generale verkehrten nicht mit den Gruppen- und Brigadeführern der Waffen-SS. Die alte Aversion behielt auch im Lager ihre Gültigkeit. Die SS-Führer ihrerseits aber blieben «bei ihren Männern», sie wohnten nicht gesondert im Lager als eine besondere Gruppe wie die Generale, die sich im Allgemeinen hübsch für sich hielten, höchstens mit den wenigen und erstaunlich jungen Generalstabsoffizieren Verbindung suchten und im Übrigen sich in endlosen Diskussionen um die Rangliste und um das Ereignis vom 20.Juli 1944 ergingen, Diskussionen, die nicht zu einer Zweiteilung in verschiedene Lager führten, aber auch zu keinem anderen Ergebnis als der widerwilligen Einsicht, dass der Fall unmöglich aufgrund allgemeiner Regeln, sondern nur von jedem Einzelnen für sich entschieden und gelöst werden konnte, also nie. Die SS-Führer diskutierten nie. Sie überraschten in mancherlei Gesprächen durch ein ungewöhnliches Maß von geistiger Toleranz, waren bedeutend eher dafür zu haben, gemachte Fehler der deutschen Führung zuzugeben, als alle anderen, und schienen eigentlich in Fragen der «Schuld» eher gelangweilt als unmittelbar angesprochen. Unter den hohen SS-Führern ragten zwei durch ihr Auftreten und ihre Tätigkeit im Lager besonders hervor. Sie taten Dienst als Lagerpolizisten. Der eine, ein Standartenführer, war zuletzt von Himmler nach Ungarn delegiert worden, um dort die «Judenfrage zu lösen»; er löste sie auf eine erstaunliche Art, welche bewies, dass mit einiger Geschicklichkeit auch solche Aufgaben auf eine Weise bewältigt werden konnten, die selbst die moralisch so selbstsicheren und anspruchsvollen Amerikaner zu Ausdrücken der Hochachtung hinriss. Sie vernahmen ihn eingehend, sie verprügelten ihn nicht, im Gegenteil, sie nahmen ihn in ihrem Jeep mit nach Deggendorf in die dortige Offiziersmesse zum Mittagessen und entließen ihn jedes Mal ins Lager, indem sie ihn feierlich militärisch grüßten. Der andere, ein Obersturmbannführer, war der letzte Kommandeur des ersten Regimentes der SS-Panzerdivision «Leibstandarte». Diesen beiden SS-Führern war es eindeutig zu verdanken, dass, wenigstens in diesem Lager, die Einstellung der Amerikaner sich gegenüber der Waffen-SS in einem erstaunlichen Maße wandelte. Die beiden schritten durch das Lager, mit nichts als dem weißen Höschen bekleidet, beide schlank, groß und blond, in ihrer Autorität absolut unangefochten– wie Ille sagte: «…wie germanische Herzöge, denen der vom Blute der im Kampfe erschlagenen Feinde noch gerötete Mantel unsichtbar von den Schultern wallt.» Sie vertraten selbst in den Augen der kritischen Generalität einen Typus, der vorbildlich war– kluge, sachliche, souveräne Gestalten ohne jeden Bruch, körperlich und geistig ohne jede Spur von organischem und intellektuellem Fett.


  Jetzt gingen die beiden von Baracke zu Baracke und trugen die Kessel, die geleert vor die Tür gestellt wurden, hinter die Baracke. Dies taten sie wegen des «Kesselwurmes», eines älteren, halbverblödeten Internierten, der, vom Hunger besessen, sofort, wenn die Kessel herauskamen, von Tür zu Tür eilte und mit einem Löffel die Reste auskratzte, dabei mit halbem Leibe in die Höhlungen versinkend. Die amerikanischen Wachtposten amüsierten sich über diesen Mann, sie riefen ihn drohend an, wenn er im Kessel verschwand, dann tauchte sein vor Gier blindes Gesicht für eine Sekunde völlig verschmiert wieder auf, unverstehend und tierisch. Die Amerikaner brachen in schallendes Gelächter aus, ohne eine andere Wirkung zu erzielen, als dass der Kesselwurm wieder, mit dem Löffel die bläulichen Suppenreste aus den Rillen der Gefäße kratzend, sich seinem widerlichen Geschäft zuwandte. Die Meinungen über sein Gehabe waren geteilt wie über die Hantelübungen des Grafen Plettenberg; die einen wünschten so etwas wie «die Ehre der Deutschen» zu wahren, die anderen fanden, der Hunger solle getrost demonstriert werden. Die beiden Lagerpolizisten verjagten den Kesselwurm nicht, sie verwiesen seine Tätigkeit nur außer Sicht der Amerikaner. Der Kesselwurm lief hinter ihnen her, gekrümmt, mit hängenden Armen, den Blick starr auf den Kessel gerichtet, um sich, sobald er niedergesetzt war, auf ihn zu stürzen– wie ein Hund, dem der Fressnapf in die Ecke gestellt wird.


  Sobald der zweite Lagerführer zum Arbeitsbeginn pfiff, ging ich zu meiner Baracke. Im Lagerschritt belebte sich das Lager. Rotfuchs hatte mein Weißbrot schon in den gemeinsamen Kochgeschirrdeckel gebröckelt und mit Haferflockensuppe eingeweicht. Es waren in der Tat nur ein paar Löffel voll. Natürlich hatte es Krach gegeben. Graf Plettenberg hatte dem Stubenältesten vorgeworfen, ihm erstens zu wenig und zweitens gerade das verschimmeltste Stück zugeteilt zu haben. Außerdem war, nachdem jeder seinen Viertelliter Suppe erhalten hatte, noch etwas übrig, nach einer genau geführten Tabelle wurde der Rest verteilt, gerade als der Graf dran war, seinen «Nachschlag» zu empfangen, gab es für ihn nur mehr die Hälfte eines Viertelliters. Und so hatte der immer hungrige Künstler vorsorglich eine besondere Berücksichtigung beim Mittagessen angemeldet– welche ihm einhellig bestritten wurde. Ich hatte große Halsschmerzen beim Essen, aber ich aß trotzdem hastig alles auf, und Rotfuchs sprang, den Kochgeschirrdeckel zu reinigen.


  Wer keinen Job hatte, legte sich jetzt wieder auf sein Bett. Das Wetter reizte nicht mehr, sich draußen auf dem staubigen Boden in die Sonne zu legen. Rotfuchs und ich gingen zur Tischlerei. Sie bestand aus einem offenen Schuppen, eigentlich nur einem überdeckten Platz, auf welchem, im Norden des Lagers, einiges Holz lagerte, einige Hobelbänke standen und sich die Werkzeugkiste befand.


  Es war gar nicht so leicht, zu einem Job in der Tischlerei zu kommen. Es gab nur wenige Arbeitsplätze im Lager– eigentlich nur diejenigen, die den unmittelbaren Bedürfnissen des Lagers dienten, und jene, welche den Amerikanern der Bewachung und des CIC zugutekamen. Die angenehmen Jobs waren alle von den KZ-Kapos besetzt, sie arbeiteten in der Küche «vorne», in den Baracken der Amerikaner und in den Handwerksbetrieben, die sich mit der Herstellung und Reparatur von Dingen befassten, die gegen ein Entgelt von wenigen amerikanischen Zigaretten von den Amerikanern billig genug beansprucht wurden. Es war nicht gelungen, mehr als etwa achthundert Mann von den viertausend in Arbeit zu bringen, und bei jedem Wechsel des Kommandanten musste der Lagerführer erbittert um die Anzahl der Essenkarten streiten: denn nur, wer arbeitete, erhielt mittags eine Suppe.


  Das Schloss auf dem Gipfel des Natternberges war bei den Kämpfen um den Donauübergang durch Artillerieeinschläge in den Haupttrakt beschädigt worden. Noch bei jedem Kommandanten bat das Lager durch den Mund des Lagerführers, zum Aufbau des Schlosses «eingesetzt» zu werden. Unseren Berechnungen nach bedurfte es zu diesem Behufe keiner weiteren Materialien und nur der Arbeitskraft. Viertausend Mann lagerten untätig am Fuß des Berges– das wiederhergestellte Schloss konnte mindestens fünfzig Flüchtlingsfamilien aufnehmen. Der Lagerführer brachte es sogar über sich, mit einigem Tremolo in der Stimme zu versichern, das Lager wolle durch seine Arbeit einen Teil der «Schuld» abtragen, die es angeblich auf sich geladen habe– es nutzte auch dies nichts. Der eine Kommandant behauptete, er habe nicht genug Leute, die Arbeiter zu überwachen, der andere lehnte kühl ab, die Internierten wollten doch nur zu vermehrten Essenkarten gelangen, wiederum ein anderer erklärte seine Weigerung schlicht mit dem Hinweis, das Schloss liege so schön, dass, wenn es wiederhergestellt sei, bestimmt ein höherer amerikanischer Stab dort einziehe– und er halte nichts von der Anwesenheit höherer amerikanischer Stäbe so dicht am Lager.


  Tatsächlich bedrückte die Untätigkeit das Lager am meisten– neben der Sorge um das Zuhause und um die persönliche Zukunft. Die Ortsgruppenleiter ohne Job lagen zur Erntezeit an den Zäunen und starrten erbittert auf die Felder, auf denen Frauen, Greise und Kinder mühselig arbeiteten. In der Tischlerei gehörte es zum guten Ton, nicht zu fleißig zu sein, die Arbeit musste gestreckt werden, um möglichst vielen zur Essenkarte zu verhelfen. Es war nur wenig Holz da, es diente zur Herstellung von Betten, Tischen, Schemeln und Bänken– und zur Anfertigung von Bilderrahmen und Kisten für die Amerikaner. Jeder GI hatte Fotos von zu Hause, die er eingerahmt wünschte. Jeder Offizier begehrte Kisten, um damit Sachen nach Amerika schicken zu können, ziemlich umfangreiche Kisten. Jeden Morgen verteilte der «Meister» die Arbeit, die er sich «vorne» aufgeben ließ mit den geforderten Maßen; die meisten Kisten wurden zum Versand von Porzellangeschirren gebraucht.


  Die Tischler, die Maurer und die Erdarbeiter stellten das größte Kontingent der Arbeiter im Lager. Herr Wegener als Bauführer überwachte den Bau einer Küche und einer neuen Latrine («Fundamente wie ’n Bahnhof»)– auch die Plätze für neue Baracken wurden abgesteckt, es sah nicht darnach aus, als werde das Lager bald aufgelöst. Die Generale hatten es ungemein schwer, sich einen passenden Job zu suchen. Aber sie gingen geschlossen und mit militärischen Listen vor. Es war eine Menge Generalstabsarbeit notwendig, um endlich einen angenehmen Job ausfindig zu machen, welcher den gesteigerten Ansprüchen der Generalität genügte. Schließlich, nach ungemein aufregenden Vorarbeiten und Erkundungen, nach heftigen Vorstößen bei der Lagerführung und nach einem Schlangenknäuel von Intrigen gelang es der Generalität doch, die Besatzung eines begehrten Kommandos aus dem Felde zu schlagen. Das ganze Lager verfolgte mit Spannung den Kampf zwischen der Generalität und dem bisherigen Kommandoführer des umstrittenen Jobs, einem niederbayrischen Schnupftabak-Fabrikanten, der sich dickköpfig und mit allen Mitteln wehrte. Aber die Generalität ließ alle Minen springen, und schließlich gab der Schnupftabak-Fabrikant erschöpft nach. Am Ende seiner Nerven schrie er nach einer erregten Sitzung beim Lagerführer die Generale an: «Also, dann bitte, meine Herren,… dann übernehmen Sie die Scheiße!»


  Die Generalität war sehr stolz auf ihren Sieg. Das Scheißhaus-Kommando verlangte nur den Einsatz von zwei Stunden Arbeit täglich, und es gab trotzdem die volle Essenkarte. Fortan wurde die Latrine mit militärischer Gründlichkeit gereinigt.


  In der Tischlerei arbeiteten Ludin, Rotfuchs und ich zusammen. Der Herr Badigruber, verantwortlicher Tischlermeister, Niederösterreicher und den Betrieb mit eiserner Faust und selbst ein preußisches Maß übersteigender Grobheit leitend, hatte nach langen Verhandlungen immer noch hartnäckig erklärt, eher schisse er sich selber in die Gosch’n, als dass er uns zum Holz zulasse. Ich versicherte ihm, dass ich mehrere Jahre lang als Tischler gearbeitet hätte– er glaubte mir nicht, aber es stimmte, ich hatte wirklich in der Haft von 1922 bis 1927 Tischlerei gelernt; Rotfuchs behauptete, er könne alles, Badigruber glaubte ihm nicht, und es stimmte auch nicht, Rotfuchs konnte sehr viel, nur eben gerade Tischlern nicht. Ludin sagte offen, er verstehe von der Tischlerei überhaupt nichts, ihm glaubte Herr Badigruber, aber Ludin war von uns dreien weitaus der beste Tischler, und wir wurden schließlich eingestellt, weil, wie der strenge Herr Badigruber erklärte, wenigstens einer von uns die Wahrheit gesagt hatte.


  Auf der Werkzeugkiste saß ein kroatischer General. Er war noch grober als Herr Badigruber, aber ihn verstand man nicht, er fluchte Kroatisch. Er war tatsächlich General, wenn auch nur bei den Ustaschis. Der alte, hagere Mann mit der Hakennase, der gegerbten Haut und dem wehenden, grauen Schnurrbart hatte neunzehn Jahre seines Lebens in Gefangenschaft verbracht und eine herzliche Verachtung für diese deutschen Nationalsozialisten, die nicht begreifen wollten, dass ein Leben hinter Kerkermauern und Stacheldraht mit kleinen Pausen der Erholung, die zweckdienlich mit Flinten in der Hand hinter den Felsblöcken des Karsts verbracht wurden, die normale Existenz wahrhafter Nationalisten sein müsse. Erst wenn Herr Badigruber die Namen aufgerufen und die Arbeiten verteilt hatte, öffnete der eiserne General die Werkzeugkiste, und für eine Viertelstunde war nur seine raue, grobe und krächzende Stimme zu hören, jedes Beil, jede Säge, jeden Hobel begleitete er mit einer Flut von deutschen und kroatischen Schimpfworten– es war klar, dass die Werkzeuge eines nach dem anderen in den Baracken verschwanden, und der General kannte keine andere Methode, sich die Gesichter zu merken, als sie zu beschimpfen. Wenn die Kiste leer war, hatte er nichts weiter zu tun, als darauf zu achten, dass sich nicht Unbefugte auf dem Holzplatz einfanden, um sich dort Holzpantoffeln zu schneiden. Er setzte sich auf die Kiste und versuchte unter einem Strom von Flüchen, diesen waschlappigen und wehleidigen Deutschen begreiflich zu machen, dass dies Lager geradezu einem Sanatoriumsaufenthalt gleichzusetzen sei im Vergleich mit den serbischen, italienischen, bulgarischen, albanischen, rumänischen, ungarischen und griechischen Gefängnissen. Er hielt uns für eine verweichlichte Rasse von Salon-Patrioten, denen nichts Besseres geschehen könne, als gelegentlich gehängt zu werden, damit sie endlich einmal den Ernst des Lebens kennenlernten. (Er wurde gehängt.)


  Dann kam Herr Schönwetter und wies das Holz an. Er hinwiederum empfand dies Lager als eine Ausgeburt der Hölle. Der stattliche Mann, Obersturmbannführer der SS und ehemaliger «Zwölfender», warf die Hände in die Luft über die «Zustände» in diesem Lager. «Wie ein Lager aussehen muss», schrie er, «das weiß niemand besser als ich!» Er wusste es in der Tat genau, er war Kommandant eines Konzentrationslagers in Belgien gewesen. «Bei mir», schrie er, «da war die Küche gekachelt! Und jeder, der kam, dem wurden die Haare geschoren und gleich ins Bad! Auch gekachelt!» Herr Schönwetter schäumte: «Das hier, das soll Hygiene sein? Bei mir bekam jeder sein Bettzeug! Schneeweiß! Das blitzte nur so!» Herr Schönwetter wurde vertraulich: «Ich ließ alles Fleisch immer, kaum war es empfangen, sofort durch den Wolf drehen, das kam alles in die Suppe, da ging nichts verloren, da bekam jeder genau sein Teil. So dick stand das Fett in der Suppe! So dick!»


  Ludin hörte ihm immer gern zu. Er fragte höflich etwa, ob er bei seinem Abschied von seinem Konzentrationslager durch weiß gekleidete Ehrenjungfrauen geleitet wurde. Aber Herr Schönwetter verstand keinen Spaß. Er warf die Arme in die Luft: «Aber ich hatte doch keine Frauen in meinem Männer-Lager, wie hier! So eine Schweinerei hätte ich nie geduldet!»


  Ludin machte «Käschtle». So bezeichnete er, der Herkunft nach Badener, die Produkte seiner Tätigkeit. Er begann mit einem Schachbrett für sich, dann mit einem «Käschtle» für die Schachfiguren, die er sich ebenfalls selber schnitzte, dann fertigte er Holzkoffer für die Verwegenen unter seinen Freunden, welche damit rechneten, demnächst entlassen zu werden. Da alle Koffer von den Amerikanern systematisch bei der Einlieferung abgenommen und entweder verbrannt oder für eigene Zwecke verwandt worden waren, hatten diese Holzkoffer eine Unmenge von Verehrern. Badigruber hatte, in Angst um seine geringen Holzvorräte, die Anfertigung dieser Koffer streng verboten, bei Ludin drückte er ein Auge zu, Ludin war im Lager weitaus der beliebteste Mann, außerdem machte er seine «Käschtle» wirklich vorbildlich. Rotfuchs schlug Tische, Schemel und Bänke für die Baracken zusammen. Wir drei hatten Badigruber gebeten, uns keine Arbeit für die Amerikaner zuzuweisen. Ich half Rotfuchs, und es musste an mir liegen, dass unsere Tische, Schemel und Bänke alle wackelten. Badigruber hatte mir einige Male bei der Arbeit zugesehen und sich dann mit betroffenem Gesicht abgewandt. Ich merkte, dass er es weitaus lieber sah, wenn ich ihm bei der Arbeit zuschaute als umgekehrt. So begann ich, ihm Geschichten zu erzählen. Schließlich, als einmal eine größere Anzahl Tischler mangels Arbeit ihren Job verlieren sollten, bestimmte er mich ausdrücklich, bei der Tischlerei zu bleiben: Ich durfte von Platz zu Platz gehen und Geschichten erzählen, es hatte sich herausgestellt, dass ich die Arbeit streckte– wieder einmal hatte der Geist über die Materie gesiegt.


  Rotfuchs und ich tauschten einen Blick, dann nahm jeder von uns ganz unauffällig ein Brett unter den Arm, Hammer und Nägel, Rotfuchs klaute von einem Nachbartisch einen Fuchsschwanz, und dann verdrückten wir uns vom Platz. Herr Badigruber fügte unter den Blicken einer Schar bewundernder Zuschauer einen komplizierten Rahmen kunstvoll zusammen, Herr Schönwetter erzählte dem geduldigen, «Käschtle» bauenden Ludin, dass in «seinem Lager» die von König Leopold gestifteten Äpfel um der gerechten Verteilung willen, es waren ja große und kleine darunter, zu Apfelmus verkocht wurden– wir witschten um die Ecke–, nur der eiserne General sprang fluchend von seiner Kiste und krächzte mit kroatischen Verwünschungen der schrecklichsten Art hinter den mit uns verschwindenden Werkzeugen her.


  Vor dem Cage mit den Frauenbaracken standen die beiden Lagerpolizisten. Ille saß vor ihrer Baracke auf einem von mir gezimmerten ungemein wackeligen Bänkchen und säumte einen Waschlappen. Wir traten durch das Tor. «Handwerker!», sagten wir und wiesen unsere Werkzeuge vor. Die beiden La-Pos lächelten und sagten: «Euren Erlaubnisschein hat der Wind gerade verweht, wenn Wislowski kommt!»


  Wislowski, das war die Gefahr. Vor einigen Tagen stand ich draußen am Frauenzaun und sprach mit Ille. Frau Braß strich plötzlich vorüber und sagte hastig: «Wislowski kommt!» Wislowski schlug jeden zusammen, den er am Zaun erwischte. Ille rief: «Weg!» Ich zögerte, denn Wislowski bog schon um die Ecke, er musste uns schon gesehen haben. «Weg!», rief Ille beschwörend, dann flehend: «Soll ich zusehen, wie du verprügelt wirst? Mir tut er nichts!» Ich trat schnell, mit rasend klopfendem Herzen und atemlos vor Erniedrigung hinter die Baracke. Ich hörte, wie Ille, bevor Wislowski etwas sagen konnte, mit entschuldigendem Tone flötete: «It’s sunday today, Sir!» Wislowski knurrte wütend: «Sunday or monday, that’s all the same!» Gleich darauf rief mich Ille. Wislowski war schon wieder weg. Ille lächelte, aber ich war ganz krank vor Wut, Scham und Ekel über mich selber. Ich sagte: «Nun kann ich dir nicht einmal die Schokolade geben, mit der Wislowski seine Opfer nachher immer versorgt!» Ille lächelte.


  Ille lächelte immer. Frau Braß hatte mir gesagt, dass die Amerikaner Ille «Miss Smiling» nannten. Die amerikanischen Streifen kamen jede Nacht in die Frauenbaracke, um zu «kontrollieren». In die Männerbaracken kamen sie nie. Ille hatte mir erzählt, dass die Frauen anfangs große Furcht vor den Amerikanern hatten, besonders wenn die GIs, was sehr häufig der Fall war, betrunken waren. Aber sie begnügten sich mit den merkwürdigsten Belustigungen. Einer versäumte nie, plötzlich unter Illes Bettdecke zu greifen. Illes Fuß zu fassen, ihn kameradschaftlich zu schütteln und zu sagen: «Good night, Miss Smiling!», was Ille mit Recht als eine zarte, amerikanische Huldigung hinnahm.


  Ille lächelte mir entgegen und sagte: «Stellt euch vor, vorhin kam der Fädchen-Leutnant, ich blieb natürlich sitzen!» Es war Vorschrift, dass sich alle Internierten, auch die Frauen, zu erheben hatten, wenn ein amerikanischer Offizier vorüberging. Ille weigerte sich, dies zu tun, es war dies ihre Form des Widerstandes, und sie kam damit auch durch, obzwar ich große Ängste um sie ausstand. «Und?», fragte ich. Ille sagte: «Er zeigte stumm auf die Fädchen, die ich bei meiner Näherei auf den Boden verstreut hatte.» Ille konnte nicht nähen, Frau Braß lachte herzlich über ihre grotesken Bemühungen mit Nadel und Faden. «Und?», fragte ich. Ille sagte: «Ich sah ihn nur an, als verstünde ich ihn überhaupt nicht.» Ille konnte unglaublich verständnislos blicken, die eine Augenbraue sehr hochgezogen, mich hatte sie oft damit zur Verzweiflung getrieben. «Und?», fragte ich. Ille sagte: «Da sprangen die beiden netten La-Pos hinzu und sammelten die Fädchen auf! Und Jameson stank ab.» Ille erhob sich, sie taumelte plötzlich etwas, sie wurde sehr blass. Ich fragte: «Was ist dir?» Ille sagte: «Nichts, mir ist nur nicht sehr gut!» Ich sagte: «Du legst dich sofort hin!» Ille sagte: «Nach dem Essen!» Ille sagte plötzlich kläglich: «Aber ich habe mich gut gehalten! Bitte gib zu, dass ich mich gut gehalten habe!» Sie musste wieder einmal gelobt werden. Ich sagte: «Jaja!» Ich sagte: «Du hast dich besser gehalten als ich!» Es war wirklich wahr. Die Frauen hielten sich großartig. Vor dem Frauenzaun beschimpften sich die Männer in den unflätigsten Ausdrücken, schmutzig, unrasiert, zerlumpt ließen sie sich hemmungslos gehen, sie pissten an die Barackenecken, ohne sich um die Frauen zu kümmern, sie balgten sich um die Kippen, welche die Amerikaner zu Boden warfen. «Werdet ihr jemals wieder die Männer achten können?», hatte ich einmal die Frauen gefragt. Frau Braß sagte: «Ach, das sehen wir gar nicht!»


  Wir gingen in Illes Baracke. Bei den Frauen war das Durchschnittsalter geringer als bei den Männern. Die älteren Frauen entstammten der Parteihierarchie, es waren die Frauen von Gauleitern darunter, Führerinnen der Frauenschaft und welche aus dem SD von Passau. Das Hauptkontingent aber stellten junge Mädchen, Sekretärinnen hoher Reichs- und Parteistellen, BDM-Führerinnen, Krankenschwestern der SS, SS-Helferinnen und KZ-Bewacherinnen.


  Am Vorabend von Illes Geburtstag, sie war am 14.Juli 1912 geboren, war ich noch einmal an den Frauenzaun gegangen, sie stand dort mit einem jungen Mädchen von einer sanften, aber doch etwas vulgären Schönheit. Ich sagte etwas betrübt zu Ille: «Morgen zu deinem Geburtstag kann ich dir aber nicht Täubchen mit jungen Erbsen bringen!» Täubchen mit jungen Erbsen war Illes Geburtstagsessen von Kindheit an, und ich hatte immer ihren Hang zu Riten der merkwürdigsten Art geachtet und ihr auch noch im Kriege, als es einigermaßen schwierig war, ihr Geburtstagsessen gerichtet. Ille tröstete mich lächelnd. Als ich am nächsten Morgen zum Gratulieren an den Frauenzaun kam, weinte sie. «Stell dir vor», sagte sie, «das junge Mädchen, das gestern mit mir am Zaune stand, hatte gehört, was du sagtest. Es ist eine KZ-Bewacherin, sie ist ‹war-criminal›. Wahrscheinlich wird sie gehängt!»– «Was?», sagte ich, «dieses zarte, sanfte, junge Ding?» Ille sagte: «Du solltest einmal sehen, wie sie die Amerikaner am Bändel hat, die sind alle wie verrückt hinter ihr her, aber sie behandelt sie wie die Hunde. Sie wird jede Nacht zum Kommandanten in die Küche befohlen.» Oberleutnant Baybee pflegte sich einzelne willfährige internierte Frauen nachts in die Lagerküche zu bestellen, wo er sie mit Speisen, Getränken, Zigaretten und Dingen traktierte, über welche die Küchenbullen, die nebenan schliefen, mit viel Humor zu berichten wussten. «Stell dir vor», sagte Ille, «heute Nacht, als sie von der Küche zurückkam, warf sie mir eine Büchse mit jungen Erbsen und eine mit Täubchen aufs Bett und sagte: ‹Zum Geburtstag!›» Ille weinte auf, sie sagte unter Schluchzen: «Und stell dir vor, ich hab’s gegessen! Ich hatte solchen Hunger! Ist das schlimm?»


  Ich hatte Ille damals sehr getröstet, es war gar nicht schlimm. Das junge Mädchen, KZ-Bewacherin und «WC», nahm Ille fortan den Stubendienst ab mit den klassischen Worten: «Ihr Juden sollt sehen, dass wir es gut mit euch meinen!»


  Noch eine KZ-Bewacherin hatte sich um Ille sehr bemüht, ein weißblondes, etwas vierschrötiges Berliner Mädchen, das von allen nur «Lotteken» genannt wurde. Lotteken gab ihre Ansichten über die Welt und das Leben mit unerschütterlicher Berliner Logik preis. «Wat soll’ck denn machen, wennse mir bei Siemens kündigen und denn wer’ch dienstverpflichtet und det Arbeitsamt steckt mir zu die KZ-Bewacherinnen. Wat kann ick denn davor, wenn’ck morjens die Tür uffmache und mir kullern die Leichen entjejen!» Lotteken sagte: «Da kam immer so ’ne olle Jiddsche an’n Zaun, weil ihre Tochter drinnen saß. Wat soll ick denn machen außer Wegjagen? Und denn fängt die Olle an zu heulen, richtig, als wär se ’n Mensch wie ick ooch!»


  Lotteken machte alles unter der Devise: «Wat soll ick denn machen?» Ille sagte mir, sie wisse viel mehr von dem, was sich in den KZs begab, als je ein amerikanisches Gericht zu erfahren bekomme. Ille sagte zu Lotteken: «Stell dir vor, Lotteken, wenn ich unter deine Finger geraten wäre!» Lotteken sagte: «Wat soll ick denn machen? Wat ick bin, ick hätte dir nischt getan– höchstens mal ’n paar in die Fresse.» Auch Lotteken war bei den Amerikanern sehr beliebt, auch Lotteken teilte brav alles, was sie von ihnen bekam.


  Noch einmal sah ich Ille weinen. Sie hatte in der Küche heißes Wasser holen müssen für die Frauen der Krankenbaracke, sie kam mit Tränen in den Augen zurück. Ich passte sie auf ihrem Wege ab. «Stell dir vor», sagte sie, «ich komme in die Küche, und da saßen die Küchenbullen und hatten sich Bohnensalat gemacht, Bohnensalat aus Wachsbohnen!» Ille schluchzte auf: «Ich hatte solchen Hunger, aber das war es nicht! Ich konnte nicht mehr, ich musste weinen! Bohnensalat! Es ist doch wirklich nichts Besonderes, aber ich esse ihn so gern, und ich hatte ihn nicht, ich nicht, aber diese fetten, vollgefressenen Küchenbullen, die hatten ihn!» Seit es Küchenbullen gibt, sind sie im Urteil der Welt fett und vollgefressen; in der Lagerküche waren sie nicht fett und vollgefressen, es langte nicht einmal dazu. Aber ich begriff Ille. Die Küchenbullen fraßen Ille mit dem Bohnensalat auch ein Stück ihres Stolzes weg.


  Ille führte uns an ihr Bett und zeigte uns, wo wir die Bretter anbringen sollten. Sie hatte ein unteres Bett, sie streckte sich sofort aus, und ich setzte mich zu ihr. Das Bett war sehr hart. Ille sagte mit einem kleinen Lächeln: «Du weißt, ich kann nun einmal nicht auf Stroh schlafen!» Ille hatte das Stroh hinausgeworfen, es war alt, kurzhalmig und verstaubt, Ille zog es vor, auf den harten Brettern zu liegen, die nur mit einer zusammengefalteten Decke bedeckt waren. Neben ihr schlief Frau Braß. Die Frauen waren meine Besuche nun schon gewohnt, sie nickten mir zu. Nur gegenüber im obersten Bett fuhr sofort ein blonder Kopf hoch, dann richtete sich ein junges Mädchen auf und entkleidete sich blitzschnell. Das war Yvonne. Als wir das erste Mal in die Baracke gekommen waren, Rotfuchs und ich, geschah das Gleiche. Ille sagte: «Bildet euch nichts ein, das tut sie immer, wenn ein Mann die Stube betritt, das heißt, es muss ein Deutscher sein, die Amerikaner liebt sie nicht.» Yvonne war Französin, aus Paris. Sie war aus irgendeiner Maison des Nations ausgebrochen und mit den deutschen Truppen gezogen. Sie sagte, sie liebe die Deutschen, und wo sie liebte, zeigte sie es auch. Yvonne war im ganzen Lager bekannt. Auch die Frauen mochten sie, selbst die angesäuertsten Damen der Kreis-Frauenschaft. Yvonne war prächtig. In Illes Stube wohnte auch «das Reibeisen», die ungemein zänkische, schwer hysterische Frau eines ehemaligen Naziministers. Das Reibeisen machte den anderen Frauen das Zusammenleben zur Hölle mit ewig keifender Stimme und gellenden Anschuldigungen, mit Klatsch und verächtlichen Redensarten. Als sie das erste Mal etwas über Yvonne sagte, fuhr die hübsche kleine Person wie abgeschossen auf sie zu und zerkratzte ihr das Gesicht. Seit der Zeit richtete sich Yvonne nur in ihrem Bette auf, und das Reibeisen verstummte augenblicks und verkroch sich unter die Bettdecke. Yvonne war ein Segen.


  Jetzt bettelte sie, mit halbem, nacktem, rosigem Leibe aufgerichtet: «Isch auch ein Brett!» Rotfuchs sagte: «Kkkkkriegst dein Brett!», und Yvonne legte sich mit einem kleinen Seufzer wieder hin. Es waren noch drei Französinnen in Illes Stube, zwei Schwestern mit riesigen, schwarzen Wuschelköpfen, die immer zusammenhockten und die merkwürdige Welt mit verwunderten Augen betrachteten, und Marie-Thérèse. Marie-Thérèse war die Braut eines deutschen Fliegeroffiziers, der auf dem Rückzug von Paris von ihr getrennt wurde und dann vermisst war. Marie-Thérèse hatte sich mit einer anderen Marie zusammengetan, einer noch sehr jungen BDM-Führerin mit einem prachtvollen, kastanienbraunen Zopf, den sie wie ein Krönchen trug; die beiden Mädchen sah ich nie anders als eng umschlungen, als ob sie sich gegenseitig vor allem Ungemach zu schützen bereit waren. Eng umschlungen saßen sie nun auf einem Bett, sie tuschelten miteinander, sie lernten voneinander, Französisch und Deutsch.


  Den Ausländerinnen ging es bei den Amerikanern schlimmer noch als den deutschen Frauen. Sie wurden bei den Verhören fast immer geschlagen; es war geradezu eine Art von besonderem Siegergeschlechtsneid zu verspüren. Schwester Kathrin, eine Holländerin, war auch hier im Lager Krankenpflegerin. Sie war eine große, langbeinige, schlanke und hübsche, sehr blanke, blonde Person. Ich fragte sie einmal, ob auch sie geschlagen worden sei. Sie hob ihren weißen Mantel hoch, sie trug darunter nur das obligate weiße Lagerhöschen. Sie schob das Höschen ein wenig höher, nur ein paar Zentimeter, aber ich sah diese Zentimeter, ihre Haut bedeckt mit blauen und dunkelbraunen Striemen, kreuz und quer. Schwester Kathrin sagte: «Sie zogen mich aus, und ich musste auf einer Bank knien. Dann fragte mich Iwan der Schreckliche, wie viel Amerikanern ich die Todesspritze gegeben hätte. Ich sagte: ‹Aber ich war doch die Assistentin beim SS-Zahnarzt!› Da kippte Iwan die Bank um, ich stürzte, und sie schlugen auf mich los. Dann musste ich wieder auf die Bank knien, und Iwan fragte, ob ich bei den gefangenen Amerikanern nicht immer ein bisschen tiefer gebohrt hätte. Ich sagte: ‹Aber ich war doch technische Assistentin!›– und sie schlugen mich wieder.»


  Gisela schlugen die Amerikaner nicht. Gisela war Norwegerin, auch SS-Schwester, eine große, derbe, junge, frische Frau, sehr blond und rosig, blühend, mit starken Knochen. Gisela wurde in das Zimmer mit der Bank geführt. Iwan der Schreckliche schrie sie an: «Sag die Wahrheit, oder du kriegst den Arsch voll!» Gisela sagte verächtlich: «Ihr fallt ja um, wenn ihr meinen Arsch seht!» Gisela wurde ins Lager zurückgeführt. Sie ließen es nicht darauf ankommen.


  Die Frauenbaracken waren innen wie außen genau so eingerichtet wie die Männerbaracken, aber sie schienen viel heller zu sein, sauberer waren sie bestimmt, und außerdem rochen sie gut. Die braven Damen der Frauenschaft waren ununterbrochen mit der Verschönerung ihres Heimes beschäftigt, hier lag ein Deckchen, und dort hing ein kleiner, bunter Vorhang, Bildchen prangten an den heimeligsten Stellen, die Glühlampen hatten Papierschirme mit gepressten Gräsern und die Borde gezackte Borten; die Kochgeschirrdeckel ruhten beim Essen auf Papierservietten und Untersätzen, die mit Silhouetten beklebt waren.


  Ich hielt mich stets, solange es möglich war, in den Frauenbaracken auf. Rotfuchs führte an seinem Brettchen alle drei Minuten einen lässigen Hammerschlag, und doch gelang es ihm bei aller Kunst nie, zu vermeiden, dass zum Schluss auch dieses Brett wackelte; er musste demnächst wiederkommen, um es mustergültig zu befestigen. Von Zeit zu Zeit steckte Schwester Eugenie, die zweite Krankenpflegerin, ein ältliches, leicht verwachsenes Mädchen mit ungemein viel Seele, die Nase zur Tür hinein und berichtete, dass Sergeant Wislowski noch «vorne» sei– keine Gefahr vorläufig. Aber ein Lastwagen stehe vor dem Tor und begehre Einlass, berichtete sie endlich. Das war ein wichtiges Ereignis! Rotfuchs informierte sich sofort. Als er wiederkam, wurde er mit Fragen bestürmt, ob es der Verpflegungswagen sei und was er geladen habe. Es war nicht der Verpflegungswagen, sondern ein Wagen mit Kleidungsstücken. Rotfuchs wurde sehr unruhig, wir gingen.


  Rotfuchs verschwand sofort, er musste dabei sein, wenn die Kleidungsstücke abgeladen wurden. Das ganze Lager diskutierte. War es Winterkleidung? Hieß das, wir müssten nun auch den Winter im Lager verbringen?


  Es war Zeit, sich zur Tischlerei zu begeben, um den Namensaufruf nicht zu versäumen, bei dem die Essenkarten abgegeben wurden. Dr.Weber war kein behaglicher Stubenältester, er hielt auf nationalsozialistische Gerechtigkeit. Dazu gehörte, dass die Inhaber einer Essenkarte auf einen Teil ihrer Kost verzichteten, um die übrigen Internierten der Stube vor völliger Entkräftung zu bewahren. Nach einem genau festgelegten Turnus musste jeder «Arbeiter» mit einem Nichtarbeiter teilen, dergestalt, dass der Nichtarbeiter teilte, der Arbeiter sich aber seinen Teil auswählen konnte. Dr.Weber war ungemein dahinter her, dass möglichst viele seiner Stube eine Essenkarte bekamen, die Stube hatte tatsächlich im Verhältnis bedeutend mehr Arbeiter als die anderen Stuben, sodass ein in genauer Reihenfolge festgelegter Teil der Arbeiter bei täglichem Wechsel sogar sein Essen ungeschmälert erhielt. Dr.Weber hatte den ganzen Vormittag zu tun, seine Tabellen anzufertigen.


  Rotfuchs und ich hatten einen «schlechten Tag», das heißt, wir mussten unsere Suppe teilen. Und dabei gab es noch «Wehrmachtssuppe», an sich die wohlschmeckendste Suppe, eine Art Grütze, aus den von den Amerikanern erbeuteten Wehrmachtsbeständen– sie war nur zu dünn und zu lieblos zubereitet, und jeder Arbeiter bekam nur einen halben Liter. Und diesmal konnte ich eine Hygiene betreiben, ich musste für Rotfuchs mit empfangen, der verschwunden war. Und ausgerechnet Graf Plettenberg war heute mein Essenpartner, der Dr.Rotfuchsens war Dr.Schreiner– also überließ ich die Teilung Dr.Schreiner, und obgleich es fast unmöglich war, sich mit dem vortrefflichen alten Herrn zu streiten, Graf Plettenberg gelang es. Ich hatte sogleich mein Bett erklettert und mich hingestreckt, ich war über die Maßen matt, und Dr.Schreiner hatte den ärztlichen Rat erteilt, so viel wie möglich zu liegen, das spare die meisten «Kalorien», ein Wort, das ich nur ungern hörte; die Amerikaner hatten die Welt in Kalorien eingeteilt, und sie war keineswegs schöner davon geworden.


  Dr.Schreiner reichte mir mein Essen schließlich herauf. Ich klagte über Halsschmerzen, und der alte Herr kletterte hoch und blickte lange besorgt in meinen Hals. Er sagte aber nur: «Belag»– und trotz der Halsschmerzen aß ich alles auf, bis genau zu dem Strich, der für Rotfuchs markiert war. Ich wollte mich wieder ausstrecken, da kam Rotfuchs, er keuchte unter einer Last von Kleidungsstücken, er war der Erste beim Abladen gewesen und hatte sich die besten Stücke für seine Stube ausgesucht. Dr.Weber beschlagnahmte sogleich den Haufen und machte eine Tabelle, um die Röcke und Hosen «gerecht» zu verteilen, indes die Stube wild diskutierte, was dies nun wohl wieder zu bedeuten habe, es waren Sommer- und Wintersachen, alles Wehrmachtsbekleidungsstücke– Stiefel, die am meisten notwendig waren, gab es nicht. Schließlich bekam ich eine dicke, wattierte Wehrmachtstarnhose und ein leichtes Drillich-Sommerröckchen. Gleich darauf kam der zweite Lagerführer in die Stube und verkündete den Befehl des Kommandanten, die Sachen seien sofort anzuziehen. Was hieß das nun schon wieder?


  Rotfuchs fraß seine Suppe, er kratzte mit dem Löffel, und das machte mich rasend. Ich wollte schon etwas dawider sagen, da sah er mich mit wunden Augen an. Ich verstand, ich erhob mich mühsam, ich zog die alten, neuen Sachen an und kletterte über die Bänke, um mit Rotfuchs an den Frauenzaun zu gehen. Aber Dr.Weber hielt mich zurück, er deutete auf meine Brust und sagte: «Das muss entfernt werden!» Ich sah an mir hinunter. An meinem Rock prangte auf der Brust noch das «Hoheitszeichen», der stilisierte Adler mit dem Hakenkreuz in den Fängen. Von allen anderen Röcken waren die Abzeichen abgetrennt. Rotfuchs grinste und meinte, das nenne er ausgleichende Gerechtigkeit, einmal müsse ich das Ding doch tragen, aber ich trüge es, wie alles in meinem Leben, etwas zu spät. «Es ist ausdrücklicher Befehl!», beharrte Dr.Weber, korrekt bis zur letzten Galgensprosse. Wirklich, es war ausdrücklicher Befehl, niemand im Lager durfte die alten Abzeichen tragen, und schon gar nicht irgendeines mit dem Hakenkreuz darauf. Aber es war mir zu mühselig, das gut eingestickte Hoheitszeichen abzutrennen, und außerdem, dachte ich, werde es niemandem auffallen außer so einem Kommisskopf wie Dr.Weber. Aber es fiel jedermann auf, dem ich begegnete. Mein Mörder tippte mir sofort darauf und sagte: «Respekt, Respekt!» Kodak sagte: «Tu es bloß ab, Wislowski haut dich kurz und klein, wenn er das sieht!» Ludin sagte: «Dranlassen! Das ist amerikanisches Beutegut! Du kannst doch nicht einfach Trumans Eigentum beschädigen!» Der Sieger von Crailsheim kniff ein Auge zusammen und sagte: «Sieht doch ausgezeichnet aus! Es war schon was dran!»


  Ich schleppte mich zum Frauenzaun. Ille stand mit Frau Braß am Stacheldraht. Sie warteten schon auf mich, aber als ich am Zaun anlangte, hatte Ille Tränen in den Augen. Es war das dritte Mal, dass ich Ille im Lager weinen sah. Sie sagte: «Stell dir vor, gerade sagte ich zu Bertl, komisch, wenn der Kerl, der da kommt, nicht so elend und verkommen wäre, könnte man fast meinen, so könnte Ernst in zwanzig Jahren aussehen! Und da sah mich Bertl ganz entsetzt an, und… und…», schluchzte Ille, «da sah ich erst, dass du es warst!» Sie konnte sich kaum beruhigen, ich führte die Veränderung auf meinen komischen Anzug zurück. Rotfuchs machte Ille auf das Hoheitszeichen aufmerksam, sie meinte: «Lass es dran, es ist mir lieber, du bist der Letzte, der es trägt, als ein anderer.»


  Sie reichte mir ein Kochgeschirr durch den Zaun, ich wollte es nicht nehmen– es war jeden Tag das gleiche beschämende Theater, ich wusste, dass ich es schließlich doch nehmen werde, und Ille wusste es auch, Ille sagte wie jeden Tag: «Die Frauen haben für dich gesammelt! Bestimmt, es ist nicht von mir allein, du weißt, wir vertragen alle das grässliche Zeug nicht. Ich bitte dich, nimm’s, ich schütt es aus, wenn du es nicht nimmst!» Und ich nahm es und fraß, und Rotfuchs stand mit hungrigen Augen daneben und hatte einen roten Kopf und sagte verlegen: «Ich weiß, ich bin ein Schwein, aber der Hunger… ich hätte nie gedacht, dass der Hunger einen Menschen so zum Schwein machen kann!» Und da schoss Yvonne aus der Tür mit einem Kochgeschirr und sagte: «Und isch kriege meine Brett?»– offensichtlich bereit, sich sofort zu entkleiden. Und Rotfuchs kämpfte den Kampf des Odysseus mit der Nymphe Kalypso– zu Hause wartete Penelope–, und Rotfuchs fraß.


  Plötzlich schoss Dr.Flocken um die Ecke und fuhr auf Ille los: «Sofort ins Bett! Aber sofort!» Sie wandte sich an mich und fauchte: «Ille hat Diphtherie! Eindeutig! Und Sie, machen Sie einmal den Mund auf!» Ich machte gehorsam den Mund auf. Frau Dr.Flocken schaute hinein. Sie sagte: «Näher zum Licht! Und hauchen Sie einmal!» Ich presste den Kopf an den Stacheldraht und wandte das Gesicht zur Sonne und hauchte. Frau Dr.Flocken sagte: «Aha, natürlich! Belag, und es stinkt verfault! Sie haben auch Diphtherie! Sofort ins Bett!» Ich flehte: «Flocken, es hat doch gar keinen Zweck, und dann, ich kann dann Ille gar nicht mehr sehen!» Dr.Flocken weinte fast vor Wut: «Die Krankenbaracke ist überfüllt, und ich habe keine Medikamente! Sie gehören ins Lazarett wie Ille! Sie müssen sofort isoliert werden, und ich habe keine Baracke für die Isolierten! Legen Sie sich auf Ihr Bett und sprechen Sie mit niemand! Aber sofort!»


  Frau Braß kam und rief: «Vorsicht, Wislowski!» Aber Wislowski kam nicht. Er stand am Tor und brüllte. Die Wache kam aus den Baracken, plötzlich fuhren Wagen vor– lebhafte Bewegung vorne! Rotfuchs begriff als Erster, was los war: «Deswegen die Kleiderausgabe! Besichtigung!»


  Höhere Offiziere stiegen aus den Wagen, der Kommandant brüllte Kommandos, er eilte auf die Ankömmlinge zu. Rotfuchs stotterte aufgeregt: «Los! Aaaaalarmieren!»


  Frau Dr.Flocken fegte davon. Ich lief zu den beiden La-Pos, ihnen Bescheid zu sagen, sie rannten gleich los, sie wussten, was zu tun war, auf diesen Augenblick hatte sich das Lager schon lange vorbereitet.


  Rotfuchs und ich gingen langsam in unsere Baracke. Rotfuchs zog seinen Rock und das Hemd aus. Er betrachtete missmutig seinen Torso. «Eigentlich sehe ich noch ganz kkkkräftig aus!», sagte er bedauernd. Er war ein berühmter Sportler gewesen und sah wirklich noch gut und appetitlich aus– Yvonne hatte das gleich erkannt. «Stell dich ganz hinten hin», riet ich ihm. Auch ich zog meinen Rock und das schwarze Hemd aus. Bei mir war das schon eine andere Sache, ich hatte mindestens vierzig Pfund verloren, die Haut hing in grauen Falten. Schwester Kathrin lief vorbei, ich rief ihr nach: «Schwester, machen Sie Ihren Hintern frei!»


  Aus allen Baracken kamen die Internierten mit nackten Oberkörpern. Aus Baracke5 kam der kleine Ziereis, der zwölfjährige Junge, der im Lager war, das Söhnchen des letzten Kommandanten von Mauthausen, den nach dem Selbstmord seines Vaters die KZ-Häftlinge gezwungen hatten, einen Revers zu unterschreiben, auf welchem stand, er gebe zu, an seinem Geburtstag von seinem Vater die Erlaubnis erhalten zu haben, dreiundvierzig Häftlinge mit einem eingebauten Karabiner zu erschießen– ich hatte vergeblich versucht zu eruieren, ob dies wahr sei, die eine Hälfte der KZler bestritt es ebenso entschieden, wie es die andere behauptete– es war ein kleiner, dicker Junge, sehr still und bescheiden, der Lehrer Hermann von der Baracke5 hatte es übernommen, ihn zu betreuen, er gab ihm Unterricht und behauptete, es sei ein intelligenter, braver Junge, nur ungewöhnlich «pomadig»– er schlief unter dem Bett des Henkers von Prag. Nun kam er mit seinem Lehrer, er war nicht mehr dick, sondern gedunsen, pomadig ging er mit seinem Mentor in die Nähe des Tors. Es kamen, mit nacktem Oberkörper, die gelbe Binde mit den schwarzen Punkten auf dem bloßen Arm, die Blinden des Lagers, es kamen die Einbeinigen angehupft, denen die Amerikaner die Prothesen abgenommen und verbrannt hatten, es kam der Mann ohne Füße, er wurde getragen, wie er immer getragen wurde, wenn er zum Lokus musste, es kamen die Männer, denen die Amerikaner die Bruchbänder, die Rückgratverkrümmten, denen sie die Korsetts abgenommen hatten– mit einem Male zeigte es sich erschreckend, wie viele Bresthafte gezwungen waren, in diesem Lager zu leben– und es kam Herr Alinn. Herr Alinn sah prächtig aus. Der alte Herr hatte überhaupt kein Fleisch mehr auf den Knochen und unter der Haut. Er war wirklich nur noch ein Skelett. Ich rief ihn an, er solle sich neben die Bilder von Mauthausen stellen, die der Kommandant an einer Barackenwand hatte annageln lassen. Herr Alinn hatte längst mit Stolz festgestellt, dass er sich in Bezug auf die Kunst der Abmagerung vor den Opfern des Mauthausener KZs nicht zu verstecken brauche.


  Und es kam der Archimandrit mit seinem langen Bart und in seinem wallenden Gewand. In der Hand hielt er eine Denkschrift. Und da schritten auch schon die Amerikaner durch das Tor, der Kommandant begleitete den hohen Besuch– große Enttäuschung, es war kein General, es war «nur» ein Oberst, ein Herr mit dem typischen, gefrorenen amerikanischen Altmänner-Gesicht, mit der randlosen Brille, dem messerrückenschmalen Mund voll falscher und sehr weißer Zähne– unter vielen Verbeugungen näherte sich der Archimandrit, er machte segnend ein Kreuzzeichen– der Oberst sah gar nicht nach ihm hin, der Kommandant nahm ihm die Denkschrift ab und reichte sie einem Adjutanten, der gab sie gelassen einem anderen Offizier, der wurde sie schnell an einen weiteren los– sie wanderte von Hand zu Hand, zum Schluss hatte sie Wislowski, der aus ihr eine Röhre formte und sich mit ihr von Zeit zu Zeit auf die Schenkel schlug.


  Nur die Generalität hatte sich nicht entkleidet, sie hatte sich in vollen Wichs geworfen, die dunkleren Flecken auf ihren Uniformen kündeten von dem Glanz vieler Orden und Ehrenzeichen, und die Schäfte der aufgeschnittenen Stiefel hingen herunter wie bei mittelalterlichen Landsknechten. Aber die stattliche Schar der Haudegen kam an den Obersten gar nicht heran, der schritt schnell an allen Gruppen vorbei, er sah nicht rechts, nicht links, er schritt.


  Dr.Flocken kam an ihn heran. Dr.Flocken fauchte Wislowski an, der sich ihr in den Weg stellen wollte, sie fegte durch die Gruppe des Gefolges, sie sprang vor den Oberst und blieb vor ihm stehen und legte sogleich los. Sie sprach laut und energisch, ihre blonden Haare flogen, und ihre Brille blitzte, sie sprach Englisch, und der Oberst blieb stehen. Sofort schoss der Lagerführer heran. Sofort marschierte die Generalität, sofort drängte sich die Ärzteschaft, sofort schloss sich der Strom der Erniedrigten und Beleidigten in dichtem Kreis um den Oberst. Nur Herr Alinn stand aufrecht wie ein Stock, ganz allein neben den Bildern von Mauthausen. Er brauchte nicht zu sprechen, er sprach für sich. Ich konnte nicht verstehen, was Dr.Flocken sagte, aber Kodak konnte es verstehen. Kodak konnte Flocken nicht recht leiden, aber nun sagte er verzückt: «Sie sagt ihm alles! Dolle Person!» Er sagte selig: «Und ausgerechnet jetzt spielen sie wieder: ‹Don’t fence me in›.»


  Der Oberst hatte die Hand hinter das Ohr gelegt und lauschte mit schräg geneigtem Kopf, die eisgrauen Augen wie abwesend in die Ferne gerichtet und mit seinem gefrorenen Lächeln, und er sah rundherum wie Truman persönlich aus. Er sagte kein Wort. Der Kommandant stand wie ein trotziger Schuljunge da, er wollte etwas sagen, aber der Oberst winkte ihm ab, so steckte er ostentativ die Hand in die Hosentasche und kaute mehr denn je an seinem Gummi. Wislowski grinste und spielte mit der Denkschrift des Archimandriten.


  «Was sagt sie jetzt?», fragte ich aufgeregt, denn der Oberst schien in der Tat interessiert. «Jetzt spricht sie von der Diphtherie, und dass wir keine Medikamente kriegen, sie sagt…», sagte Kodak begeistert, «…sie ist wirklich sehr geschickt, sie sagt, sie bitte darum, dass sie mehr Verbandszeug bekomme, es sei unmöglich, die ‹Vernommenen› bis zur nächsten ‹Vernehmung› wieder ‹vernehmungsreif› zu pflegen!»


  Der Oberst sagte nichts. Als Dr.Flocken fertig war, setzte er sich in Bewegung wie eine Lokomotive und ging mit schnellem Schritt davon. Ehrfürchtig wichen die Internierten zurück. Der Oberst kümmerte sich um niemanden. Er trat in eine Baracke und kam sogleich wieder heraus. Er ging durch die Lagerstraße wie eine Maschine, an der Latrine machte er plötzlich kehrt und ging, das ganze Lager machte kehrt und ging mit, zur Krankenbaracke und kam gleich wieder heraus. Er ging in die Frauenbaracke, in der Ille lag, und kam gleich wieder heraus.


  Auch Ille war auf die Möglichkeit einer Besichtigung vorbereitet. Sie hatte mich gefragt, ob ich es für richtig halte, wenn sie bei einer Besichtigung des Lagers vor den Besichtigenden treten und mit Einsatz ihrer ganzen, immer noch ziemlich liebenswürdigen Persönlichkeit sagen solle: «Sir, I am Jewish!» Ich hielt es nicht für richtig, keineswegs, in keinem Falle, ich verzweifelte fast daran, Ille den Glauben an ihre blödsinnige Zauberformel rauben zu können, ich empfahl ihr spöttisch, da die Amerikaner sich wenigstens in dem einen Punkt ziemlich tolerant gezeigt hatten, um den geistlichen Zuspruch eines Rabbi zu bitten, was Ille entsetzt ablehnte– aber es war auch nicht dies, was Ille von ihrem Vorhaben abstehen ließ, es war die Einsicht, dass es unanständig war, angesichts des allgemeinen Zustandes des Lagers für ihren besonderen Fall Vorteile zu erbitten. Ille kam ganz von selbst darauf, dass dies unanständig war, und ich freute mich darüber.


  Der Oberst sprach mit niemandem, er ging. Er bestieg draußen seinen Wagen, und erst da, schon im Fond sitzend, sagte er ein paar Worte zu Robertson und fuhr ab. Der Kommandant sah ihm nach, dann entließ er seine Wache, winkte Wislowski und verschwand mit ihm in seinem Zimmer.


  Kurze Zeit darnach kam Wislowski durch das Tor und ging zur Stube des Lagerführers. Er hatte immer noch die blödsinnige Denkschrift des Archimandriten in der Hand. Wenige Sekunden später trat der zweite Lagerführer aus der Tür und pfiff. Er ging von Baracke zu Baracke, pfiff und rief: «Antreten zum Sonderappell!»


  Ich hatte eigentlich noch einmal zu Ille gehen wollen, jetzt aber setzte ich mich in Bewegung, im Lagerschritt, um zum Appellplatz zu gelangen. Dr.Flocken kam vom Tor her, sie schoss an mir in der gleichen Richtung vorbei, plötzlich wandte sie sich um und sagte scharf: «Sie legen sich sofort ins Bett, aber sofort!» Sie war hochrot im Gesicht. Ich sagte: «Aber ich will wissen, was los ist!» Frau Dr.Flocken sagte wütend: «Gar nichts ist los! Ich bin als Lagerärztin abgesetzt, das ist los!» Dann ging sie entschlossen davon.


  Ich ging auf meine Stube, kletterte mühsam hoch und legte mich hin, mir war sehr elend zumute.


  Ich blieb nicht lange allein. Dr.Zechner kam in die Stube gepoltert. Dr.Zechner war SS-Arzt von Mauthausen, Österreicher und ein serviler Ehrgeizling, ich mochte ihn nicht. Er trug ein kleines Medikamenten-Köfferchen und schaute sich um. Er sah mich und fragte scharf: «Wer hat Ihnen erlaubt, liegen zu bleiben?» Ich sagte: «Dr.Flocken!» Er sagte: «Dr.Flocken hat gar nichts zu sagen. Dr.Flocken ist abgesetzt. Jetzt bin ich Lagerarzt! Los, runter, zum Appell!» Ich sagte mühsam: «Dr.Zechner, wollen Sie gefälligst einen anderen Ton anschlagen!» Er fuhr zurück: «Ach, Sie sind wohl auch einer von den Lieblingen von der Flocken? Und Sie behaupten, krank zu sein? Das werden wir gleich feststellen, Mund auf, ich mache Ihnen einen Abstrich!» Er holte aus seinem Kasten ein Stück Draht mit einem Wattebausch, dann stieß er mir den Draht in den Rachen und kratzte heftig. Ich verstand wohl, dass er mich quälen wollte, aber ich sagte nichts, es tat entsetzlich weh. Er steckte den Draht in ein Glasröhrchen und sagte: «Los jetzt, runter!» Ich sagte: «Dr.Zechner, nur wenn Sie so viel Mut haben, mit Ihrem Freund Wislowski wiederzukommen!» Er sagte nichts, er klappte sein Köfferchen zu und ging.


  Mein Hals brannte, ich würgte und spuckte. Dr.Flocken kam: «War Zechner hier?» Ich nickte, sie trat an mein Bett, ich machte den Mund auf. Sie schaute hinein und sagte nichts. Sie nahm die Brille ab und blickte vor sich hin. Sie sagte endlich: «Ich habe einen Platz in der Isolierbaracke für Sie frei gemacht. Ille ist schon nebenan. Heute Abend nehmen Sie Ihre Sachen und kommen rüber. Kümmern Sie sich um nichts, kommen Sie einfach. Und wenn der Zechner auch nur das Geringste sagt, hauen Sie ihm eine in die Schnauze!» Sie lächelte plötzlich und sagte: «Nein, sagen Sie es Rotfuchs, und der haut ihm in die Schnauze!» Ich sagte mühsam: «Rotfuchs ist sehr froh über Ihre Meinung von ihm!» Dr.Flocken setzte die Brille wieder auf, sie sagte: «Ich muss nun zum Appell.– Robertson prügelt!» Ich krächzte erschrocken: «Was?» Dr.Flocken sagte: «Ja, er ist abgelöst, morgen kommt eine andere Truppe her. Jetzt nimmt er Rache für das, was ich dem Oberst sagte!» Sie ging. An der Tür blieb sie noch einmal stehen und sagte still: «Verstehe einer die Amerikaner!»


  Versteh einer die Amerikaner! Versteh einer die Deutschen! Versteh einer die Welt!


  Es ging nach dem Alphabet. Die Ersten, die zurückkamen, waren die Herren Alinn und Anker. Sie keuchten. Sie erzählten, die Amerikaner hätten eine Gasse gebildet, sie hätten Gummiknüppel. Jeder Aufgerufene musste durch die Gasse laufen, «mak snell, mak snell»– je schneller einer lief, desto weniger Hiebe bekam er, keine guten Aussichten für die älteren Herren. «Die Frauen auch?», fragte ich. «Die Frauen stehen noch alle, die müssen anscheinend stehen bis zuletzt!»


  Sie kamen nach und nach, die alten Herren in schlimmem Zustand. Wislowski stand in der Mitte der Gasse und lief bei jedem ein Stück mit, eifrig den Gummiknüppel schwingend. Am Ende der Gasse stand Jameson, er prügelte nicht.


  Auf einmal kamen sie in dichtem Haufen zurück. Der Appell war abgebrochen. Bei «L» wurde der Appell abgebrochen. Ludin war aufgerufen worden. Ludin lief nicht. Er ging im Lagerschritt. Sie droschen auf ihn ein. Ludin ging gleichmütig weiter. Als er bei Wislowski angelangt war, verlor er einen seiner Holzschuhe. Er machte kehrt und angelte mit dem nackten Fuß nach seinem Schuh. Wislowski lief hinter ihm her und schlug auf ihn ein. Dabei verlor Wislowski seinen Gummiknüppel. Ludin bückte sich und hob ihn auf und überreichte ihn Wislowski. Wislowski ließ ihn abermals fallen, er schlug nun mit der Papierrolle auf Ludin ein, mit der Denkschrift des Archimandriten. Ludin ging im Lagerschritt weiter. Jameson nahm Wislowski, der völlig außer sich war, die Denkschrift ab. Das Lager lachte, das ganze Lager von L bis Z lachte wie befreit. Robertson ließ das Lager wegtreten und wandte sich um und ging.


  Ludin, alter, braver Ludin. Verstehe einer die Welt! Ludin verstand sie.


  Erbitterte Diskussionen in der Stube. Mein Mörder kam ausdrücklich in die Stube, um mich mit der Erzählung seines Martyriums beim Appell zu ergötzen. Er hatte Pech, sein– übrigens falscher– Name begann mit K. «Schreib das auf, Kisch!», sagte er; seit er wusste, wer ich war, behandelte er mich ungemein gönnerhaft, so als verpflichte mich der beklagenswerte Umstand, dass es ihm nicht gelungen war, mich umzulegen, zu besonderen Dienstleistungen als Chronist. Ich mochte ihn ganz gern, sein glatter, gepflegter Zynismus amüsierte mich. Jetzt sagte er: «Es ist der alte Ruck-Zuck nicht mehr drin, bei diesen Deutschen! Viel zu niedrige Sterbequote im Lager! Mit einem hübschen Berg von Leichen hätten wir dem Herrn Obersten aufwarten müssen! Das wirkt! Die Leute können ja kein Blut sehen!»


  Rotfuchs packte meine Sachen einschließlich des Strohs in eine Decke und trug sie mir nach, zur Krankenbaracke. Ich war wirklich entsetzlich matt, und Rotfuchs tröstete mich: «Stell dir vor, du würdest jetzt entlassen! Mensch! Auf dem Zzzzahnfleisch würdest du aus dem Tor marschieren.»


  Dr.Flocken wies mir ein Bett an, während Rotfuchs grimmen Blicks nach Dr.Zechner Ausschau hielt. Ich schleppte mich von Bett zu Bett, um mich, gemäß den Grundsätzen des «Herren-Clubs», den einzelnen Kranken vorzustellen. Die meisten kannten mich von meinem «Fragebogen» her, aber ich kannte die wenigsten. Nur der alte Herr Senatspräsident Dr.Veiel vom Reichsfinanzhof erhob sich von seinem Bett, um mich zu begrüßen. Dr.Flocken sagte: «Ich kann euch nicht helfen, Herrschaften, keine Möglichkeit zur Pflege. Aber dafür werdet ihr morgen alle gegen Diphtherie geimpft!» Ich meinte, dann habe Flockens Auftreten doch einen Erfolg gehabt. Aber Dr.Flocken war ungnädig. Sie sagte ärgerlich: «Ja, die Seren werden einfach aus dem Kreiskrankenhaus in Deggendorf beschlagnahmt– die armen Kinder, wenn draußen die Epidemie ausbricht!» Dr.Veiel sagte: «Nicht ungerecht werden, Frau Doktor!» Aber Flocken fauchte: «Ach was– typisch amerikanisch! Die Symptome bekämpfen sie und dazu noch zu spät, statt die Ursache abzustellen!» Sie rauschte hinaus, drehte sich aber noch einmal um und kam zu mir: «Legen Sie sich gleich zu Bett! Sie können von Ihrem Bett aus Illes Bett sehen, sie liegt gerade gegenüber am Fenster der Frauenkrankenstube!» Dann ging sie.


  Ille nickte mir lächelnd von ihrem Fenster aus zu. Sie lag in ihrer alten Stube, aus der die gesunden Frauen umquartiert worden waren. Zum Abendessen schickte sie mir durch Schwester Kathrin die Hälfte ihres Brotes herüber, mit der strikten Behauptung, sie könne das harte, trockene Zeug wegen ihrer Halsschmerzen sowieso nicht essen. Es gab natürlich keine Diät für die Kranken, es gab für zwölf Mann ein Brot, sonst nichts. Ich hatte auch Halsschmerzen, aber ich aß. Die anderen unterhielten sich von Bett zu Bett, sie unterhielten sich lange und mühselig über den Begriff der «Schuld». Schließlich stellte sich heraus, dass alle miteinander eine «Schuld» für sich ablehnten. Nur Dr.Veiel sagte plötzlich mit ruhiger Stimme: «Doch! Ich habe Schuld! Ich weiß genau, warum ich hier bin, und ich akzeptiere das!»– «Sie?», fragte ich erstaunt, «ausgerechnet Sie?» Der alte Herr, einer der wenigen Humanisten im Lager, ein Mann, der sich mit dem Generaldirektor Dr.Lehmann gelegentlich lateinisch und griechisch unterhielt und wegen seiner hohen Bildung und Rechtlichkeit großes Ansehen genoss, sagte: «Doch! Ich bin in die Partei eingetreten und hatte es gar nicht nötig!»


  Dann kam der zweite Lagerführer und pfiff die Nachtruhe ein. Ich war sehr gespannt, was er als «Nachtwächter-Ruf» den Frauen sagen werde. Seit einiger Zeit hatten Kodak und ich jeweils ein Verschen gedichtet, welches der zweite Lagerführer beim Nachtruhepfiff vor den Frauenbaracken zum Fenster hineinsprach. Gestern war ich dran gewesen. Mein Vers lautete:


  
    Gute Nacht, ihr lieben Frau’n und Kinder


    Wir sind alle arme Sünder!


    Und macht in Eurem Nachtgedenken


    Platz auf Euren Bußebänken


    Für die andern Menschenfresser:


    Amerika ist auch nicht besser!

  


  Ich fand diesen Vers sehr schön. Kodak meinte hingegen, meine Reime bekämen immer einen unangenehmen Stich ins Politische. Kodak war da ganz anders. Ich war sehr neugierig.


  Wir hörten den zweiten Lagerführer schon von weitem pfeifen. Jetzt kam er zur Krankenbaracke und pfiff, er sagte mit rauer Stimme: «Gute Nacht, die Kranken!» Dann trat er zur Frauenbaracke. Er pfiff, wartete eine kleine Weile, und dann sagte er milde:


  
    Gute Nacht, ihr lieben Frau’n und Mädchen


    Wieder drehte sich das Rädchen.


    Schlafet ein und träumt, Ihr Süßen,


    Preßt die Köpfchen in die Kissen,


    Und beim Träumen und beim Pressen


    Die lieben Männer nicht vergessen!

  


  Je nun, ich weiß nicht. Kodaks Verse hatten immer etwas leicht Obszönes!


  


  Am fünfzehnten September 1946 ging ich durch das Tal von Adelholzen und Talham, am Viadukt vorbei, dem Hügel von Reiten und dem Huberhof zu. An der Stelle, an der Taddäus gestorben war, bog ich von der Straße ab und begann, den steilen Wiesenpfad am Rande des Gehölzes zur Höhe hinanzuklettern. Es war heiß, ich zog den Rock aus, der mir viel zu weit geworden war– meine Schuhe ließen den Staub durch, sie waren völlig zerschlissen, und ich hatte keine Strümpfe an. Früher hatte ich keine Beschwerden, wenn ich den Hügel hinanklomm, jetzt keuchte ich bei jedem Schritt. Ich begegnete niemandem, nur unter der Schiller-Eiche auf der Bank saßen zwei Nonnen mit ihren großen, weißen Flügelhauben unter den weit ausladenden Ästen. Die Blätter waren schon leicht angegilbt, der wundervolle bayrische Herbst hatte begonnen. Das letzte, steilste Stück des Weges hatte ich früher immer im Sturmschritt genommen, nun aber setzte ich zögernd an, ich wurde diesmal nicht erwartet. Noch ein paar Schritt, und da lag Reiten vor mir, in der Mulde, die Dächer geduckt, und da war der Huberhof mit seinem roten Dach und dem kleinen Gärtchen überm Weg, in welchem Ille ihre Kräuter gepflanzt hatte. Die Birnen im Obstgarten waren schon abgenommen, viel zu früh– aber neben dem Kräutergarten war ein kleines Stück mit Mais bepflanzt, das war früher nicht. Im Mais arbeitete tief gebeugt ein Mann; ich stieg den Hügel hinab– jetzt richtete sich der Mann für einen Augenblick auf, es war mein Bruder, die Pflanzen waren fast so hoch wie er. Ich trat an das Feld heran und sagte: «Die Birnen habt ihr aber zu früh abgenommen!»


  Mein Bruder, einen Kolben brechend, sagte, ohne aufzusehen: «Ja, wegen der Diebe!» Jetzt richtete er sich auf und starrte mich an. Plötzlich rief er: «Ille, Ille!», und rannte auf das Haus zu.


  Gleich darauf stürzte Ille aus der Haustüre, sie war ein wenig dicker geworden, aber ihre Züge waren hart geblieben, je nun, und sie trug ein Kleid, das ich noch nicht kannte. Jetzt fiel sie mir um den Hals, und ich blickte einigermaßen verlegen über ihre Schulter hinweg zu Pablo, der hinter Ille aus der Haustür getreten war. Pablo war also auch da, auch Hilde war da, und mein Neffe Michael und die Nanni waren da, und die Hühner waren da, und im Stall muhten die Kühe. Alle waren da, nur ich war nicht da, ich war noch weit weg, und ich genoss es, ich genoss die Sentimentalität des Heimkehrers, das geistige Freisein, die Wollust der Verlassenheit und den obskuren Stolz gegen die, welche ich liebte, und ich sielte mich in dem Unrecht, das mir geschah, durch sie, die alle wieder da waren.


  «Warum habt ihr nur die Birnen schon abgenommen?», fragte ich. «Das musste sein, wegen der Diebe!», sagte Ille, «komm herein!» Sie sagte: «Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie es jetzt zugeht in unserem friedlichen Siegsdorf! Man ist seines Lebens nicht mehr sicher!» Sie sagte: «Stell dir vor, Herrn Wolff drüben haben die Polen auf seinem eigenen Hof erschossen! Nachts den Hof überfallen, die Frauen in den Keller gejagt, ihn erschossen und das ganze Haus völlig ausgeraubt– mit Lastkraftwagen sind sie vorgefahren!»– «Die Polen?», fragte ich. «Die Polen!», sagte Ille, «die Amerikaner lassen die Polen machen, was sie wollen!»– «Aber», sagte ich, «doch nicht unsere Polen! Die tun doch keinem Menschen was!»– «Hast du eine Ahnung!», sagte Ille, «sie tun, was sie wollen, wenn man sie lässt!»– «Es scheinen Menschen zu sein wie alle anderen», sagte Hilde.


  Ich saß im Herrgottswinkel und fragte: «Was war mit dem Haus?» Hilde sagte: «Gar nichts!» Ille sagte: «Wir haben Hildchen verdammt Unrecht getan! Weißt du noch, am letzten Tage, als ich abtransportiert wurde, da sagtest du noch, du mein goldenes Herz: ‹Du bildest dir doch hoffentlich nicht ein, dass du jemals wieder auf den Huberhof kannst!› Du hast mir mit deinen liebevollen Redensarten immer enorm viel Mut gemacht!»– «Erzähle!», sagte ich zu Hilde, «erzähle!»


  Hilde sagte: «Na, wisst ihr, das war kein Spaß für mich, als Ille ganz kalt zu mir sagte: ‹Nun sieh zu, wie du fertig wirst!› Ich lief gleich runter ins Dorf und sagte dem Hauptmann und Diewald Bescheid. Die beiden haben sich rührend bemüht; zuerst bei den Amerikanern– aber von denen weiß ja nie einer, was ein anderer tut–, und dann sind die beiden zum neuen Landrat von Traunstein gefahren. Aber der sagte, ihr würdet schon wiederkommen, die Amerikaner verhafteten keinen ohne Grund!»


  «Das war wohl ein KZler?», fragte ich. «Nicht einmal!», sagte Hilde, «er war wohl bei irgend so einem dämlichen ‹Widerstand› gewesen. Überhaupt», sagte Hilde eifrig, «du kannst dir gar nicht vorstellen, wer alles plötzlich beim ‹Widerstand› gewesen sein will! Sogar in Siegsdorf waren auf einmal welche da, die behaupteten, ganz schrecklich viel Widerstand geleistet zu haben, und kein Mensch hat vorher was von ihnen in der Hinsicht gemerkt. Leute wie der Hauptmann, der wirklich was riskiert hatte, die sind nun gänzlich abgemeldet, aber die, welche sich, als es darauf ankam, beim Volkssturm drückten, die sind jetzt obenauf!» Hilde war richtig erbittert. Sie sagte: «Warum habt ihr uns bloß nicht gesagt, dass ihr gar nicht verheiratet seid?»


  Ich sagte: «Wir haben es keinem Menschen gesagt, außer Pablo natürlich! Ihr müsst das verstehen…»– «Ja», sagte Hilde, «schon– nur, als wir in Kitzbühel anfragten, behaupteten die Amerikaner, sie wüssten von keinem Ehepaar dieses Namens. Und als Pablo dann kam und uns sagte, was eigentlich los war mit euch beiden…»– «Halt!», sagte ich, «Pablo?»– Pablo sagte: «Ja, ich wurde in Schwerte gefangen genommen und kam dann in ein Lager in der Eifel. Dort lagen wir wochenlang auf der nackten Erde herum…»– «Haben sie euch auch geschlagen?», fragte ich. «Natürlich!», sagte Pablo, «so streng sind dort die Bräuche! Aber ich wurde wenigstens bald entlassen, als ich nachweisen konnte, dass ich nie in der Partei war. Ich bin dann auf einem der ersten Kohlenzüge, der durchkam, bis hierher gefahren.»– «Auf einmal stand er vor dem Haus!», sagte Hilde. «Ich bekam einen furchtbaren Schreck, immer hatte ich gehofft, dass Ille eher wieder da sei als Pablo. Wie sollte ich ihm das nun sagen? Er war so fröhlich, er hatte sogar noch seinen Rucksack um und war braungebrannt und verschwitzt, und ich wollte ihn gleich ins Bad stecken, weil ich dachte, Ille hätte das auch so gemacht, und er trat ins Haus und sah sich um, und erst nach einer ganzen Weile fragte er: ‹Und Ille?› Und da musste ich es ihm sagen!»


  Pablo sagte: «Ich dachte zuerst, sie ist nur gerade mal eben ins Dorf hinuntergegangen!»


  Ille sagte: «Stell dir vor, Pablo hat kein Wort gesagt, als Hilde es ihm erzählte. Aber nachts, sagte mir Hilde später, nachts ist er immer aufgestanden und durch das Haus gegangen, als ob er mich suchte!»


  Pablo sagte: «Ich habe natürlich alles versucht, um zu erfahren, wo ihr eigentlich seid. Ich dächte wirklich, die Schwierigkeit liege nur darin, dass ich nicht wusste, unter welchem Namen Ille nun eigentlich in den Akten geführt werde! Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass es gar nicht an den verschiedenen Namen lag, sondern daran, dass überhaupt keine Akten geführt wurden!»– «Ja», rief Hilde, «bei den Amerikanern hieß er schließlich nur noch ‹The man, who searched his bride!›»– «Ja», sagte Pablo, «ich war in Heidelberg und in Frankfurt, bei den höchsten amerikanischen Dienststellen; kein Mensch wusste Bescheid, und merkwürdigerweise galt ich schließlich als komische Figur und nicht McNearny, der Leute verhaften ließ und dann nicht einmal wusste, was mit ihnen geschah.»


  «Typisch amerikanisch!», sagte mein Bruder empört und zu meiner Verwunderung; als ich ihn zuletzt gesehen hatte, sprach er von den Amerikanern ungemein freundlich.


  «Was ist denn mit dir?», fragte ich.


  Er sagte eifrig: «Mich schnappten die Russen, als ich in Mecklenburg im Lazarett lag. Erst wurden wir ganz sinnlos herumgezerrt, von Ort zu Ort, dann gab mir unser Sani einen Tipp. Ich hatte Geschwüre an den Beinen, er sagte mir, ich solle mir ein Stück Kupferdraht drauflegen. Da wurde es ganz schlimm. Sieh her!» Er krempelte seine Hosen hoch, seine Beine waren bis oben hin mit hässlichen blauen und braunen Flecken bedeckt. Er grinste und sagte: «Toll sah es aus! Die Russen schätzten uns nur in Bezug auf unsere Arbeitskraft ein; als sie meine Beine sahen, entließen sie mich sofort!»


  «Ich wusste», sagte ich, «dass du den soldatischen Chick und Pli noch einmal lernen würdest!»


  «Du blöder Hund, du blöder», sagte mein Bruder, «warum hast du mir nicht den Tipp gegeben, als ich zu dem Traunsteiner Regiment eingezogen wurde? Geh mir bloß los mit der Soldatenspielerei! Als ich in Kurland im Schnee lag, und der Iwan robbte sich heran– es war vor Libau…»


  «Halt!», sagte ich, «für Kriegsgeschichten sind wir nicht vor fünf Jahren reif!»


  Mein Bruder schwieg pikiert, ein lebendiges Produkt der geistigen Situation Deutschlands: Alle hatten so viel erlebt, dass keiner begreifen wollte, wenn niemand Lust hatte, dem andern zuzuhören.


  «Aber gib zu», sagte Ille, «gib es zu, dass ich mich wunderbar gehalten habe!»– «Ich gebe es zu», sagte ich, «du hast dich wunderbar gehalten. Pablo, du kannst stolz sein auf deine Braut!»– «Wir sind verheiratet», sagte Ille, «gleich, als ich nach Hause kam, heirateten wir!»– «So», sagte ich, «ich gratuliere!»– «Ja, danke», sagte Ille, «du hast mir selbst gesagt, ich darf dich daran erinnern: Wenn ich rauskäme und Pablo sei da, sollten wir gleich heiraten, damit du die Sorge um mich endlich los wärst!»


  «Ja», sagte ich. Ille sagte: «Und nun gib auch zu, dass es doch gut war, dass ich damals, als die Herren Murphy und Sullivan kamen, gleich gesagt habe, was los war! Gib es zu, es war doch gut!»– «Es war der gottverdammteste Blödsinn, der mir je vorgekommen ist», sagte ich.


  Ille sagte: «Für mich war es gut! Es hat mir nichts geschadet, all das, was ich erlebte. Erstens lernte ich endlich mal ein paar Nazis persönlich kennen, und zweitens habe ich mir immer gesagt: Das ist nun der nachträgliche Tribut, den ich zahlen muss, dafür, dass es mir so gutgegangen ist, so unverdient gut die zwölf Jahre hindurch– und drittens hätte ich mir mein Leben lang Vorwürfe gemacht, wenn ich nicht alles versucht hätte…»– «Schon gut», sagte ich. Ille sagte: «Und weißt du, mir ist es jetzt ganz klar, wodurch die Sache schiefgegangen ist. Damals in Kitzbühel, der Major Brunswick, weißt du– da hatte ich das bestimmte Gefühl, der hat eingesehen, dass er Blödsinn gemacht hatte. Und da machte ich den Fehler! Er wollte mich bestimmt entlassen! Darum fragte er mich, ob ich Freunde in Kitzbühel hätte, bei denen ich bleiben könnte. Aber ich war frech, ich war zu frech! Ich dachte: ‹Haben sie mich hierhergeschleppt, sollen sie mich auch zurückbringen!› Und als ich ihm das zu verstehen gab, da war ihm das einfach zu viel Mühe! Er dachte, sollen sich andere über meinen Fall ärgern, er überschrieb mich einfach nach Natternberg!»


  «Klar», sagte mein Bruder, «der Mann war Soldat. Das ist so beim Barras!»


  «Das ist so bei den Amerikanern», sagte ich.


  «Du bist ungerecht», sagte Ille und setzte gemütlich fort, «aber wir nehmen dir das nicht übel, du hast eben noch die Lager-Psychose!»


  Ich sagte mürrisch: «Ich hätte sie nicht, wenn sich die Amerikaner anständig benommen hätten!»


  «Du bist wirklich ungerecht», sagte Ille, «du kannst doch wirklich nicht ein ganzes Volk für die Schweinereien verantwortlich machen, die von ein paar Knülchen verübt werden– Knülche gibt es überall!»


  «Das ist es ja eben», rief ich hartnäckig, «uns machen sie für unsere Knülche verantwortlich– und was schicken sie uns? Ihre Knülche!»


  «Und Patton?», schrie Ille, «gib zu, dass Patton ein anständiger Kerl war!»


  «Ja,– Patton…!!», sagte ich.


  «Ihr könnt euch nicht vorstellen», sagte Ille zu den anderen, «wie sich plötzlich alles änderte, als Patton erfuhr, was in den Lagern los war, und die Geduld verlor!» Sie sagte: «Erinnerst du dich noch an den Tag, als du mit Diphtherie in die Krankenbaracke kamst? Als am Nachmittag der Oberst von Pattons Hauptquartier da war und Flocken ihm Bescheid sagte? Auf einmal ging es! Gleich am nächsten Morgen– ich dachte, die Welt geht unter, als Schwester Kathrin zum Frühstück Rührei austeilte! Rührei! Natürlich aus Eipulver, aber immerhin!!»


  «Und Hash zu Mittag», sagte ich und grinste.


  «Und sofort», sagte Ille, «fingen die Leute an zu meckern, als es einmal drei Tage hintereinander Hash gab! Du hast auch gemeckert, gib es zu! Es waren euch zu viel Kartoffeln im Hash! Und der Streit jedes Mal, wenn es C-Rationen gab, wisst ihr, die kleinen Büchsen, die in der Küche nur heiß gemacht zu werden brauchten– da wollte jeder Huhn mit Reis haben, und wer weiße Peru-Bohnen mit Speck bekam, zog weinend durch das Lager und klagte sein grausames Schicksal an! Und die K-Rationen! Die Päckchen mit ham and eggs, mit Cakes und Schokolade und Bonbons und Feigen und Klo-Papier und Zigaretten! Zigaretten!!»


  «Ja», sagte ich, «Patton war wirklich eine Ausnahme. Zuerst waren wir skeptisch, als wir hörten, Patton sei bei den Amerikanern der populärste General, so wie bei uns etwa Rommel! Aber wirklich, auf einmal war Patton im Lager populärer als Rommel!»


  «Und», schrie Ille, «dass er den Robertson ablöste, war das nichts? Dass mit einem Schlage die Prügelei aufhörte, war das nichts? Und wir wurden geimpft, gegen Diphtherie und dann auch gleich gegen Typhus, und eine Waage bekamen wir und mussten uns wiegen lassen, und die Gewichtsveränderungen wurden kontrolliert!»


  «Du vergisst», sagte ich hinterhältig, «die Entlassungen!»


  «Ja, die Entlassungen!», rief Ille, «ihr könnt euch nicht vorstellen, wie es im Lager zu summen begann, als es plötzlich hieß, die Ortsgruppenleiter würden entlassen!»


  «Die Ortsgruppenleiter, freilich…», sagte ich.


  «Na ja», sagte Ille, «nach allem, was man hörte, war General Patton ja ein Mann mit einem ganz einfachen, realen, vernünftigen Soldatenverstand»– sie wandte sich an meinen Bruder und sagte: «Entschuldige, aber das gibt’s»– sie setzte eifrig fort: «Und dass als Erste auf seinen Befehl die Ortsgruppenleiter entlassen wurden, ausgerechnet die Ortsgruppenleiter, das beruhte wohl auf dem Gedanken, dass man mit den kleinen Leuten beginnen müsse!»


  «Ja», sagte ich, «die Nazis dachten ähnlich!»


  Ille sagte ärgerlich: «Und bitte, Schlick? Captain Schlick, der neue Kommandant, was hast du gegen den?»


  «Nichts», sagte ich, «gar nichts, das war ein ganz braver Mann, Berufssoldat»– ich wandte mich zu meinem Bruder und sagte: «Entschuldige, aber das gibt’s»– und setzte fort: «Kein West-Pointer, sondern aus dem Mannschaftsstand– kein Wunder, dass die SS-Leute seine Lieblingskinder waren!»


  Ille lachte, sie geriet richtig in Fahrt, sie schwelgte gewissermaßen in Erinnerungen, sie genoss es, mit mir zusammen das Erlebnis von Dingen gemeinsam zu haben, welche die anderen noch nicht kannten, sie hüllte mich damit direkt in einen warmen Mantel von Sympathie. Sie sagte: «Stellt euch vor, ein volksdeutscher SS-Mann klaute einem Ortsgruppenleiter etwas. Der beschwerte sich bei Schlick darüber. Schlick sagte der SS, sie solle das auf ihre Art regeln. Da gingen acht SS-Leute hin und verprügelten den Dieb. Der beschwerte sich nun seinerseits bei Schlick, und Schlick ließ die SS antreten und sagte, die Deutschen hätten sich über die Prügeleien der Amerikaner beschwert, und nun prügelten sie sich untereinander genau so– und dann bestrafte er die Schläger zu vierzehn Tagen schwerster Arbeit ohne Essenkarte. Da hättet ihr die Jungens von der SS sehen sollen! Sie marschierten jeden Morgen geschlossen und im Paradeschritt zur Arbeit und sangen dabei. Und dann schufteten sie wie verrückt, sie gruben ein riesiges Stück Graben statt in vierzehn Tagen in sieben um. Schlick ging jeden Tag vorbei und warf Zigaretten auf den Boden, ganze Zigaretten, nicht bloß Kippen! Keiner von den SS-Leuten bückte sich und hob sie auf, sie stampften die Zigaretten vor den Augen Schlicks in den Boden. Die Amerikaner staunten!»


  «Ja», sagte ich, «Schlick wäre ein ausgezeichneter SS-Führer gewesen!»


  «Und Jameson?», rief Ille begeistert, «Jameson, der Fädchen-Leutnant! Der war der Einzige von der alten Wachtmannschaft, der nicht abgelöst wurde. Und plötzlich kein Wort mehr von Fädchen! Wenn er vorüberging und jemand wollte aufstehen, winkte er sogar ab! Auf einmal ging’s! Das lag an Schlick! Und Yvonne! Die Geschichte mit Yvonne.»


  «Ja», sagte ich, «Yvonne!»


  «Stellt euch vor», sagte Ille, «wir hatten da eine Luxemburgerin in der Frauenbaracke, das war ein Biest, die und das Reibeisen machten uns das Leben schwer. Und eines Tages geht Yvonne hin und knallt der Luxemburgerin eine. Und die geht zu Schlick und beschwert sich. Und Schlick lässt die Frauen antreten und fragt, wer die Luxemburgerin geschlagen habe. Da tritt Yvonne vor und sagt: ‹Isch!› Und Schlick fragt sie, weshalb sie das getan habe, und Yvonne sagte: ‹Sie at gesagt: Die deutschen Sweine! Und isch liebe die Deutschen! Und wer sagt: Die deutschen Sweine, den hau isch!› Und Schlick lächelt und sagt: ‹Die Deutschen sind Schweine!› Und Yvonne das hören und auf den Kommandanten los– und Schlick konnte fast nicht mehr vor Lachen und musste sich gegen Yvonne wehren und ihre Schläge abfangen und ließ die Frauen wegtreten, und der Yvonne geschah nichts!»


  «Yvonne!», sagte ich mit zärtlichem Schmelz in der Stimme: «Vive Yvonne!»


  «Eine kleine, französische Hure», sagte Ille, «duldete nicht, dass einer ‹Deutsche Schweine› sagte! Wir duldeten es! Nicht sehr schmeichelhaft für uns! Aber gib es zu, dass Schlick ein anständiger Kerl war, und Patton auch, gib es zu!»


  Ich sagte: «So? Und was geschah dann mit Patton? Unseren Generalen warfen die Amerikaner vor, dass sie den Hitler-Wahnsinn mitgemacht hatten. Was geschah nun mit dem einzigen amerikanischen General, der den Morgenthau-Wahnsinn nicht mitmachen wollte? Patton wurde gestürzt, abgesetzt wegen seines menschlichen, anständigen und politisch vernünftigen Verhaltens gegenüber den Internierten! Aus keinem anderen Grunde! Wir konnten es in den ‹Stars and Stripes› nachlesen! Schon einmal sollte Patton abgesetzt werden, während des Krieges in Italien, als er einen GI, den er für einen Drückeberger hielt, geohrfeigt hatte. Nun wurde er wirklich abgesetzt, weil er nicht dulden wollte, dass Gefangene geschlagen wurden! Verstehe einer die Amerikaner! Und als er kurz darauf in seinem Wagen verunglückte, da gab es im Lager nur wenige, die nicht fest davon überzeugt waren, er sei von den Morgenthau-Juden umgebracht worden. Natürlich ist das ein Unsinn, aber die volkstümliche Logik ist in ihrer Wirkung von der einzigen wahrhaft die Dinge bestimmenden Realität. Und tatsächlich, kaum war Patton tot und erledigt, da fing wieder alles von vorne an. Die Ortsgruppenleiter wurden wieder eingefangen, die Prügelei begann wieder, der Hunger setzte wieder ein. Captain Schlick wurde genauso abgesetzt wie Robertson– schlagartig geschah das alles, genau an dem Tage, als die Frauen aus dem Lager wegkamen, heute ist es genau ein Jahr her, entsinnst du dich?»


  Ille sagte betroffen: «Ja!»


  Ich sagte: «Pablo, es war für mich der schrecklichste Tag meiner Haft!»


  Ille sagte: «Es war der schrecklichste Tag meiner Haft. Plötzlich hieß es: ‹Alle Frauen die Sachen packen, sie kommen weg!› Wir wussten nicht, wohin wir nun gebracht werden sollten, wir wussten nicht, wozu dies alles geschah, wir fürchteten das Allerschlimmste. Wir wurden einfach verpackt und weggeschickt wie ein Postpaket, aber das hat wenigstens noch eine Adresse obendrauf. Ich hatte Diphtherie, ich sollte isoliert liegen– mein Abstrich war noch positiv. Ich konnte es nicht glauben. Das Schlimmste war, dass ich von Ernst getrennt wurde– aber gib zu, ich habe mich großartig gehalten!»


  Ich sagte: «Pablo, ich hatte Ille noch nie so blass und verzweifelt gesehen; es war schlimmer für sie und für mich als an dem Tag, als sie vor der Kommandantenbaracke stand und nicht wusste, was mit ihr geschehen werde. Damals, in der Tat, da wusste sie noch nicht, was bei den Amerikanern möglich war, nun aber wusste sie es!»


  «Es war schlimm», sagte Ille, «schlimmer als an dem Tage, an dem ich vor der Kommandantenbaracke stand und wusste, jetzt wird Ernst da drinnen zusammengeschlagen!»


  Ich sagte: «Pablo– die Wagen waren schon vorgefahren, die kleinen schnellen Laster mit dem Verdeck, welche die Frauen wegbringen sollten, niemand wusste, wozu und wohin. Die Amerikaner standen am Zaun und schauten zu, das ganze Lager stand am Zaun und schaute zu– ich wusste nicht, was ich Ille sagen sollte, ich hatte eine Todesangst, dass sie von mir verlangte, ich solle sie trösten– da kam Ille und sagte: ‹Jetzt wollen wir noch einmal die Bolle-Kinder tanzen!›, und wir tanzten die Bolle-Kinder. Das ganze Lager schaute zu, die Amerikaner schauten zu. Und wir tanzten die Bolle-Kinder, bis die MPs schrien: ‹Mak snell, mak snell!› Ille, als du auf dem Wagen saßest, in deinem kleinen, blauen Kleid, den Pappkarton auf dem Schoß, als die Wagen losfuhren, als ich am Zaun stand, unter dem Wachtturm am Frauen-Cage, als ich nichts mehr sah als den sich entfernenden, blauen Fleck– da dachte ich: ‹Jetzt ist alles aus und vorbei, jetzt werde ich Ille nie wiedersehen!›»


  «Als der Wagen anfuhr», sagte Ille, «als ich den Zaun absuchte, um zu sehen, wo du standest, als ich dich erkannte unter dem Wachtturm, weil du die graue Jacke anhattest, die mit dem Hoheitszeichen, da dachte ich, jetzt ist alles aus, jetzt werde ich dich niemals wiedersehen!»


  Ich sagte: «Hast du den Schuss noch gehört? Der GI auf dem Wachtturm schrie mir zu, ich solle vom Zaun weggehen, da bekam ich eine solche Wut, ich schrie: ‹Leck mich am Arsch, du Sauhund!›, und da schoss er auf mich. Rotfuchs packte mich am Arm und riss mich hinter die Baracke.»


  «Ich habe den Schuss gehört», sagte Ille, «ich wusste nicht, was es bedeutete, ich dachte nur, ach, hätte er doch mich getroffen!»


  Ille sagte: «Als wir in unserem Wagen saßen und die Straße entlangfuhren, auf der unsere Phantasie so oft gewandert war, glaubte ich, dass ich träume. Wie viele Stunden hatten wir zusammen unter dem Wachtturm am Stacheldraht gestanden und uns ausgemalt, wie froh und glücklich und von dem grauenvollen Albdruck erlöst wir dort gehen würden, wenn wir ‹frei› sein sollten! Ich hatte insgeheim manchmal auch Angst gehabt, dass ich allein und ohne dich entlassen werden könnte und nun irgendwo in Niederbayern auf der Landstraße stände, bei meiner kuriosen Auffassung von Geographie, ohne eine Ahnung von Himmelsrichtungen, ohne eine Spur von Vorstellung, wie ich zum Huberhof zurückkommen könnte, ohne Ausweispapiere, einfach nach der Haft und der schweren Krankheit den Fährnissen des Lebens ausgeliefert. Nun war es so weit, ich wanderte nicht, ich fuhr sogar, wenn auch nicht bequem, so doch immerhin auf einer Holzbank in einem kleinen amerikanischen Lastwagen, ich wusste nicht, wohin, aber ich klammerte mich an die Hoffnung, es werde der Ort, an den ich gefahren wurde, immerhin endlich eine Lokalität sein, in welcher sich Leute befänden, befugt und beauftragt, mir mitzuteilen, was ich dort eigentlich sollte. Wir fuhren nur etwa eine halbe Stunde, bis wir vor einem großen Gebäude außerhalb des Städtchens Straubing hielten. Viel schneller, als wir eingestiegen waren, wurden wir mit den üblichen Methoden vom Wagen gejagt und standen vor einem Haus, das zu meinem unsagbaren Entsetzen ein Schild an seinem großen Eingangstor hatte, auf welchem stand: ‹Zuchthaus Straubing›, daneben ein kleineres Schild ‹Anhaltelager Straubing›. Ich hatte aber keine Zeit, mich weiter mit dem Schrecken des Wortes ‹Zuchthaus› abzugeben, denn schon wurden wir durch die dunkle, kühle Toreinfahrt in einen sonnenhellen Hof getrieben. Am Toreingang stand ein deutscher Zuchthausbeamter und flüsterte mir zu, als ich mit meinem fassungslosen Gesicht an ihm vorbeiging: ‹Sie werden alle entlassen, Sie sind nur zur Entlassung hier!› Ich spürte eine wahnwitzige Hoffnung und Freude in mir aufsteigen, als ich nun in dem heißen Hof stand, aber als ich mich umsah und links der große Zellenbau zu mir herüberdrohte, kam wieder die Angst: ‹Hier kommst du nie wieder heraus, hier wird man dich vergessen, warum soll ich zur Entlassung in einen Zuchthaushof geführt werden, das hätte in Natternberg billiger und einfacher geschehen können– aber der Wärter hat es doch gesagt…› Ich bemühte mich, nichts von dem auf meinem Gesicht zu zeigen, als drei amerikanische Offiziere den Hof betraten, wir mussten uns, wie schon so oft, in Dreierreihen aufstellen, wobei mich prompt, wie immer, das Gefühl überkam, dass das alles meiner unwürdig sei und ich eigentlich überhaupt hier nichts zu suchen hätte. Die Offiziere begannen nun, Namen vorzulesen, und die Aufgerufenen mussten an einer anderen Stelle des Hofes Aufstellung nehmen. Wieder kam die geheime, wahnsinnige Freude über mich, dass ich zu den Auserwählten gehören würde, die auf dieser Seite stehen bleiben und dann nach Hause gehen dürften. Aber zu meinem Entsetzen gingen gerade die ‹harmlosen Fälle› auf die andere Seite, und plötzlich waren wir nur noch zu viert, eine Kriegsverbrecherin, sie hatte angeblich einige tausend Juden in die Gaskammern geschickt– ‹Viel zu wenig›, wie mir drei Tage später mein amerikanischer Wärter Jonny sagte, dieser sonny boy; wenn ich während meiner Internierung antisemitische Bemerkungen hörte, dann immer nur von den Amerikanern–, dann zwei KZ-Aufseherinnen und ich. Wieder überfiel mich die Panik, sicher hatte ich in meinem Leben etwas Schreckliches verbrochen, ich wusste zwar nicht, was, aber das wussten die meisten ja nicht, aber etwas Fürchterliches musste es gewesen sein, und nun wurde ich mit den drei anderen zeit meines Lebens eingesperrt. Aber während ich noch grübelte, hörte ich, wie mein Name gerufen wurde, ich tippelte noch ganz benommen zu dem großen Haufen Frauen, wohin mir die anderen drei folgten. Es war wieder einmal gar nichts erfolgt, nur ein bisschen Nervenkraft abgebröckelt. Wir standen noch stundenlang auf dem Hofe herum, immer wieder aufgeschreckt von irgendwelchen unheilschwangeren Befehlen, die jedes Mal ebenso energisch widerrufen wurden– es war schon beinahe Abend, als wir endlich in das Zuchthaus selber geführt wurden. Ich muss doch ein rechtes Stehaufmännchen sein, denn als ich das Zuchthaus betrat, erfüllte mich ein fast zufriedenes Gefühl, als ich sah, dass wir seinerzeit, als wir den Film ‹Sensationsprozeß Casilla› drehten, die Dekorationen ungemein lebensecht aufgebaut hatten: Genau so sah das Zuchthaus Straubing aus. Ich teilte dies auch gleich Bertl Braß mit, die wieder einmal an meiner ‹Härte und Gefühllosigkeit› fast zusammenbrach. Das Gebäude hatte in der Mitte einen großen, runden Platz, den wir bald den ‹Stachus› tauften, nach dem berühmten Platz in München– von dieser Zentrale gingen die vier Zellengänge je einer in eine Himmelsrichtung ab. Ich wurde auf BI eingeteilt, das bedeutete, dass ich in den B-Gang in das erste Stockwerk kam. Aber bis dies alles klar war, vergingen nochmals viele Stunden. Wir waren in einem Parterregang zusammengetrieben worden, die eisernen Gitter zum Stachus hin waren geschlossen, ich hatte selbst in Natternberg nicht so stark das Gefühl, nun wirklich eingesperrt zu sein, ein Gefühl, sehr geeignet, mich auf meine ‹Einweisung› seelisch vorzubereiten. Meine erste Einweisung hatte ich ja bereits in Natternberg hinter mir, als man dich so entsetzlich verprügelte und mich völlig nackt auszog, um an den unmöglichsten Stellen zu suchen, wo ich wohl etwas versteckt haben könnte. Nun stand mir sicherlich wieder so etwas bevor, ich konnte nichts anderes annehmen, als dass dies zu den Bräuchen gehörte, die hierzulande nun endgültig Sitte werden sollten. Wir wurden wieder einmal aufgerufen, diesmal nach dem Alphabet und immer zu zweien und zweien. Ich hatte schnell herausgerechnet, dass ich mit Schwester Eugenie zusammengehen werde, und das schien mir ein namenloses Glück, denn die vor Eugenie war das Reibeisen und die hinter mir die Luxemburgerin, und der Gedanke, mit einer von diesen beiden zusammengesperrt zu sein, war schreckenerregend– unser neckischer Schutzbold, Yvonne, stand alphabetisch weitab, gerade hatte Yvonne hinter den Gittern einen männlichen Internierten erspäht und lächelte ihm zu und schien jeden Augenblick bereit, sich zu entkleiden. Aber noch stand mir bevor, von den Amerikanern overworkt zu werden, ich überlegte mir fieberhaft, wie ich es am besten überstehen könnte, und kam zu dem Entschluss, mit dem mich untersuchenden Amerikaner ganz viel zu reden und ihn so von einer näheren Besichtigung meiner Person abzulenken– wobei mich der Gedanke geradezu tröstete, dass ich durch die vergangenen Monate der Haft bestimmt nicht schöner und durch den Hunger und die Diphtherie sehr, sehr dünn geworden war. Aber wer kennt die Geschmäcker ferner Völkerschaften? Kaum war ich mit der schüchternen Schwester Eugenie in den überhell erleuchteten Raum geschubst worden, als sich ein dicker Amerikaner erhob, uns mit Kennermiene musterte und gedankenvoll sagte: ‹Ich nehme die…!›, und dabei auf mich deutete. Mir stand– zum wievielten Male eigentlich in diesen letzten Monaten?– das Herz still, und ich fing sogleich an zu reden. Ich redete wie ein Wasserfall: Ich sei zum ersten Male in einem Zuchthaus, das sei sehr komisch, haha, nein, wie man sich da aber ängstigen könne, und ach, ich sei ja so froh, dass ich mich mal mit einem gebildeten Menschen aussprechen könne– ich sprach mein schönstes Englisch und streute die ‹Sirs› um mich wie Pandora die milden Gaben aus der Büchse– der Dicke ließ sich tatsächlich ablenken, er machte es gnädig, dank meinem Redeschwall bekam ich alle Sachen, die er untersuchte, wieder, nur bei dem kleinen Mühlespiel war er streng, weißt du, bei dem kleinen Brettchen, das du mir in Natternberg zum Geburtstag schenktest, du hattest es getischlert, und Ludin hatte auf die eine Seite eine so hübsche Ansicht der Natternberg-Ruine geschnitzt, und auf die andere Seite ein Herz hinter Stacheldraht. Er nannte es ‹Quatsch› und warf es weg, und ich hatte eine ebensolche Wut wie du, als dir Hollingworth mein Amulettchen zerstampfte. Den Dicken sah ich nur einmal wieder, ein paar Tage später, als er mitten in der Nacht plötzlich in meiner Zelle erschien, um sich mit mir zu unterhalten; ich sagte ihm, dass mich das Zuchthaus immer viel zu traurig stimme, um mich mit einem Manne zu unterhalten, worauf er in die bedeutungsvollen Worte ausbrach: ‹In meinen Armen wirst du das Zuchthaus vergessen!› Er sagte, dass er ‹Mister Smith› hieße und aus New York sei– er wurde, ich hatte wieder einmal das, was ihr immer ‹das unverschämte Illeglück› nanntet, am nächsten Tage versetzt, nachdem es mir gelungen war, ihn an diesem Abend abzuschieben, und er mir seinen erneuten Besuch für die kommende Nacht freundlichst avisiert hatte.


  Zu meiner Beruhigung bekamen wir dann von einem deutschen Wärter blau-weiß-gewürfeltes Bettzeug in die Arme gedrückt, ich musste also nicht länger auf Stroh schlafen, aber es war mir dies mittlerweile ziemlich wurscht geworden, ich erhielt außerdem einen Holzlöffel, mit dem ich mir in den nächsten Tagen den Mund so wund riss, dass ich einen mühevollen Tauschhandel begann, der gekrönt wurde durch den Erwerb einer völlig verrosteten Gabel, die ich erst in Wochen langsam sauber gegessen habe, bei meiner Entlassung konnte ich sie dann im strahlenden Glanze ihres Bleches abliefern– ich habe schon Monate meines Lebens mit weniger greifbaren Resultaten verbracht! Außerdem erhielten wir einen dicken Steingutbecher und eine Schüssel. Nun befahl uns der gar nicht freundliche deutsche Wärter– ein unaufschließbares Pendant zu seinem österreichischen Kollegen Bacherl–, ihm zu folgen. Er ließ sich von mir in kein Gespräch verwickeln, denn er war im Dienst und kannte seine Vorschriften, alle Zuchthäusler sagten, dass sie unschuldig seien, aber wo in der Welt sei das schon mal vorgekommen, unschuldig im Zuchthaus? Er kannte alle Verbrecherkniffe, und als er die eiserne Tür der Zelle199 aufschloss und ich nach einem schnellen Blick in die Zelle mit einem gellenden ‹Nein!› mich umwandte und den Gang hinunterrennen wollte, hatte er mich schon am Arm gepackt und in die Zelle geschoben und trotz meines lauten Weinens die Zellentür hinter mir verschlossen und verriegelt. Das war genau der psychologische Augenblick, in welchem alles, was ich an Haltung hatte aufbringen können, einfach zusammenbrach– ich erfuhr zum ersten Male in meinem Leben, wie es ist, wenn man glaubt, dass einem das Herz bricht. Mein ganzes Leben lang war immer jemand da gewesen, der auf mich aufpasste, zuerst mein Vater, dann kamt ihr alle, habt mich behütet, Spinnen für mich getötet und mir bei Gewittern und Kriegen versichert, dass mir bestimmt nichts passieren werde, und nun musste ich zum ersten Male bedingungslos erfahren, dass ich allein, ganz allein mit den Schrecknissen des Lebens fertig werden müsse. Im Lager war trotz des Empfanges und des Hungers und all der Schweinereien alles so viel harmloser gewesen, provisorischer, unernster– man sah all die vielen Menschen, die mit einem sprachen, es gab eine Landschaft mit einer Landstraße hinter dem Stacheldraht, auf der sogar ‹richtige› Menschen in Freiheit radelten– aber hier war ich ganz allein auf mich gestellt, ganz ohne dich, und es war ernst!


  Ich schrie und tobte hemmungslos, atemlos vor Angst und Verzweiflung; erst, als die völlig verängstigte Schwester Eugenie auch anfing zu weinen, kam ich langsam wieder zu meinem Verstand. Ich musste daran denken, dass du mir immer wieder gesagt hattest, in der Haft zu bestehen gelinge nicht durch gesunde Körperkraft, sondern allein durch Intelligenz. Ich dachte an den Zuchthausteil deines Buches ‹Die Geächteten›, und ich wollte nun dies Buch benutzen wie ein Kochbuch, mit deinen Erfahrungen als Rezepte, ‹man nehme›… und ich nahm als Erstes deinen Satz, das Zuchthaus sei eine eigene Welt mit eigenen Gesetzen und einer eigenen Ordnung, die nur zu erfassen sei, wenn es gelinge, die Vergleiche mit ‹draußen› zu vergessen.


  Noch in den nächsten Tagen hatte ich das Gefühl, es müsse sich etwas ereignen, aber es ereignete sich überhaupt nichts, und ich merkte wirklich, dass ich besser daran tat, nichts zu erwarten. Du hattest einmal gesagt, das Wichtigste in der Zelle sei, dass man so schnell wie möglich begreife, man lebe in seinem eigenen Klo. Es war wirklich das Wichtigste. Da half nun alles nichts, wenn ich nicht innerlich verludern wollte, so durfte ich wirklich nicht einen Augenblick vergessen, dass ich im Zuchthaus war, und nicht einen Augenblick auch, dass ich diese Tatsache zu überwinden hatte, sie zu sublimieren, zu überdampfen wie in einem chemischen Prozess. Aber eines konnte ich nicht, wie du es vorgeschrieben hattest, ich konnte nicht auf und ab gehen in der Zelle, mir wurde sofort schwindlig und schlecht, ich hatte wohl zu lange gehungert. So lag ich also 23 und eine halbe Stunde am Tag auf meinem Strohsack, bemühte mich, bei Tag nicht zu schlafen, um nachts etwas müde zu sein, und im Übrigen tyrannisierte ich die arme, demütige Schwester Eugenie mit einem genauen Stundenplan für die Regelung der Bedürfnisse und mit strengen Verboten. Schon im Lager war es so, dass die Frauen je nach Temperament und Herkunft immer bestrebt waren, sich durch kleine Mittelchen der Ausschmückung über die Tatsache ihres Gefangenenlebens hinwegzuschmuggeln, im Zuchthaus wurde es noch schlimmer– es ist kaum glaublich, in welcher Geschwindigkeit die Frauen es sich ‹gemütlich› zu machen suchten, die Frauenschafts-Damen mit Vorhängchen an allen möglichen Orten, die BDM-Führerinnen mit sinnreichen Wandsprüchen und Lampenschirmchen mit getrockneten Gräsern dazwischen, die Huren mit rosa Beleuchtung… Schwester Eugenie flehte und flehte um Scherenschnitte und Untersatzdeckchen, ich sagte ehern: ‹Nein! Wenn wir uns darüber hinwegtäuschen, dass wir im Zuchthaus sitzen, dann haben sie uns schon fertiggemacht!›– ich glaube, es war nicht leicht für Schwester Eugenie. Die Unterbrechungen des Tages waren die Mahlzeiten und die Spaziergänge. Sobald durch das Kläppchen in der Tür die Essnäpfe hineingereicht wurden, steckten wir, zuerst ich und dann Schwester Eugenie, den Kopf hindurch und versuchten, mit unserem vis-à-vis oder dem oben oder unten in ein Gespräch zu kommen. Ich machte lange Konversation mit einem Mann, der mir gegenüber, aber ein Stockwerk höher wohnte als ich und von dem ich niemals etwas anderes sah als seinen Kopf im Rahmen des Kläppchens. Zum Spaziergang wurden wir Frauen mittags aus den Zellen geholt und wanderten hintereinander durch die Eisengestänge der Flure bis auf einen kleinen, unsagbar trostlosen Hof, auf welchem wir dann eine halbe Stunde lang eine vorgezeichnete Serpentinenbahn dahinzogen, an jeder Ecke stand ein schwerbewaffneter Amerikaner, der uns mit der Mündung der Maschinenpistole folgte und ungeheuer grimmig dreinschaute. Das erste Mal dachte ich richtig und beinahe mit einem Gefühl der Befriedigung: ‹So, nun ist es so weit, jetzt werden wir alle erschossen!› Das Sprechen war streng verboten, aber wir sprachen alle, wir setzten unseren Ehrgeiz darein, ununterbrochen miteinander zu reden, mit unbeweglichen Lippen, bei einiger Übung ging das ausgezeichnet. Da ich mit Sommerkleidern eingeliefert war und keine Nachricht nach Hause geben konnte, musste ich später, selbst noch im Dezember, in meinem blauen Kleidchen in der Eiseskälte wandern, mit meinen völlig geplatzten Schuhen– die Amerikaner sind sehr für die Gesundheit, und dazu gehört die frische Luft–, und auf dem Spaziergang war es auch, dass ich Emmy Göring auffiel, die auch in Straubing saß, mit der kleinen Edda und mit ihrer Schwester Elsa und mit ihrer Nichte und mit ihrer Krankenpflegerin, die Frau Göring nicht verlassen wollten und also mit eingelocht wurden. Ich fiel Emmy Göring auf, weil ich so blaue Backen und Beine hatte von der Kälte und dabei rote Lippen, denn der Dicke, Mr.Smith, hatte mir tatsächlich doch auch den Lippenstift gelassen.


  Und überhaupt, ob du es nun gern hörst oder nicht, ich muss dir etwas sagen: Ich habe zwar während der ganzen Zeit, die ganzen langen Jahre, die ich mit dir zusammen verbrachte, immer große Angst gehabt, einmal abgeholt zu werden, aber ganz tief innen in einer kleinen Ecke meines Herzens habe ich doch immer gehofft, selbst dann könne es nicht so schlimm werden, es müsse mir doch gelingen, mit Männern als eine Frau zu reden, mit all den kleinen Tricks zu operieren, die wir Frauen auch in solchen Fällen zur Verfügung haben. Im Lager dann hatte ich plötzlich die Gefühle des Reiters auf dem Bodensee. Im Lager waren die Männer, nun plötzlich ohne Macht, alle nicht so, wie sie sich wohl in Amt und Würden aufgeführt hätten, ich sah sie mir genau an und war erschrocken: Was da an Gestapo-Beamten herumlief, das konnte selbst im Lager nicht verbergen, wie sehr vergeblich es gewesen wäre, mit den Mitteln einer Frau zu operieren. Bei keinem der Amerikaner hatte ich das gleiche Gefühl– notabene, wenn ich mit einem von ihnen allein war und sie sich nicht zu sechst mit ihrem Gekreisch zu beweisen suchten, was für smarte boys sie seien–, und ganz deutlich merkte ich das, als wir in Straubing zum Duschen geführt wurden. Wir Frauen wurden ja auch in Natternberg einmal zum Duschen geführt, nachdem der Patton’sche Oberst da war, mir war es anfangs schrecklich, vor den beiden SS-Jungens, die da als Heizer fungierten, nackt zu paradieren, aber die saßen da mit leeren Gesichtern und eiskalten Augen vor ihren Kesseln, es war, als sähen sie durch uns nackte Frauen glatt hindurch, und anfangs war mir das sehr angenehm, aber dann überfiel mich der grauenhafte Gedanke: Mit genau solchen Gesichtern haben sie wohl zugeschaut, wenn die Frauen in die Gaskammern geführt wurden! Beim Duschen in Straubing ging alle Augenblicke ein Amerikaner nach dem anderen durch den Raum und forderte die nackten Damen auf, sich zu beeilen, und wenn ich zuerst dachte: ‹O Himmel, und in Amerika wird ein Mann bestraft, wenn er eine Dame auf der Straße auch nur anredet…›– so muss ich doch zugeben, dass ich ein bisschen geschmeichelt war, nur ein bisschen, aber immerhin, wenn ich merkte, dass die Amerikaner da durchgingen, nicht ohne eine Spur Wohlgefallen zu zeigen…»


  Ille holte tief Luft und sagte: «Und wirklich, das war genau der Punkt, dem ich es zu verdanken habe, dass ich jetzt schon hier sitzen und euch– mit heiterer Gelassenheit, hoffe ich– erzählen kann, wie es gewesen ist. Da hieß es eines Tages, dass wir alle einen großen Fragebogen mit über hundert Fragen ausfüllen müssten, und zwar alle 800Insassen an einem Tag. Im Stachus waren große Tische aufgestellt, wir wurden hinuntergeführt. Es gab Bleistifte, Papier und Fragebögen. Als Erstes klaute ich mir einen ganz kleinen Bleistift und ein Stückchen Papier; und schon kam ein amerikanischer Offizier, ein noch ziemlich junger Mann, blond und klein, ein Oberleutnant, von dem mir zugeflüstert wurde, er heiße Metzner und sei der neue Kommandant und zugleich der neue Chef des CIC, also ein ganz hohes Tier, dem alles mit großer Ehrfurcht entgegensah. Der Oberleutnant verkündete als Erstes, dass es streng verboten sei, Bleistift oder Papier zu stehlen, wen er dabei erwische, den sperre er fünfzehn Jahre ein. Ich hatte aber das Ende Bleistift schon unter meinen Strumpf geschoben, ich hatte das Gefühl, der Oberleutnant sehe mich besonders scharf an, so blieb mir nichts anderes übrig, als auch ihn anzublicken, mit großen, erstaunt fragenden Augen, die Unschuld in Person. Dann sagte der Oberleutnant, und zwar ungemein energisch, dass wir den Bogen wahrheitsgemäß auszufüllen hätten, dass er uns persönlich fünfzehn Jahre einsperren werde, wenn wir lögen…, aber je öfter er seine fünfzehn Jahre Einsperren wiederholte, desto mehr merkte ich, dass er diese dummen Sprüche, die wir schon so oft gehört hatten, selber nicht ernst nahm, dass er gewissermaßen ironisch übertrieb, und das gefiel mir an ihm. Ich füllte in Ruhe meinen Bogen aus, ich konnte ja getrost überall hinmalen: ‹Nicht betreffend›– und ich genoss die Abwechslung. Der kleine Oberleutnant stolzierte wie ein Hahn auf dem Hühnerhof durch die Reihen, ich hatte das Gefühl, er streifte mich öfter als die anderen mit seinen beobachtenden Blicken. Schließlich kam er heran und fragte: ‹Nun? Wissen Sie nicht, was Sie zu schreiben haben?› Ich sagte: ‹Ich bin schon fertig!› Ich sagte es ziemlich stolz, aber das schien offensichtlich falsch, denn ich wurde daraufhin in meine Zelle zurückgeschickt, und es war aus mit der Abwechslung. Nach Einschluss aber wurden plötzlich die Riegel meiner Tür zurückgestoßen und das große Schloss aufgeschlossen. Im Türrahmen stand einer der amerikanischen Bewachungsmannschaften, fragte mich nach meinem Namen, verglich ihn mit einem Zettel und sagte: ‹Mitkommen!›– ‹Der Bleistift!›, dachte ich, ‹der klitzekleine Bleistift!›, und ich fand es vom lieben Gott doch etwas übertrieben, mich wegen eines solchen kleinen Vergehens so prompt zu bestrafen. Gleichzeitig flehte ich zum lieben Gott, es möge sich wirklich nur um den kleinen Bleistift handeln, wenn weiter nichts vorlag, dann hatte ich meiner Ansicht nach schon reichlich gebüßt. Zu meiner Überraschung lehnte einsam und allein in dem nun völlig leeren Zuchthausgang an der Rampe des Umgangs oberhalb des Stachus der Oberleutnant, mein Wärter lieferte mich streng dienstlich bei ihm ab, indem er sogar, wenn ich mich recht erinnere, vor lauter Diensthaltung eine Hand aus der Hosentasche nahm. Der Oberleutnant sah mich ruhig an und sagte dann zu mir: ‹Wie kommen Sie hierher?› Ich holte tief Luft und sagte: ‹Wollen Sie es wirklich wissen? Dann werde ich es Ihnen erzählen, aber es ist eine lange Geschichte, und ich erzähle sie heute zum ersten Male!› Daraufhin legte der Oberleutnant seine Arme auf die Brüstung und sagte: ‹Sprechen Sie so lange, wie Sie wollen, ich habe Zeit, aber bitte lügen Sie nicht, sonst…› Ehe er weitersprechen konnte, sagte ich schnell: ‹Sonst sperren Sie mich fünfzehn Jahre ein!› Er lachte, er schaute mich interessiert an und sagte: ‹Also los!› Ich lehnte mich ebenfalls an die Brüstung, wie er stützte ich meine Arme auf, wir beide schauten hinunter auf den leeren Stachus, und ich berichtete alles wahrheitsgemäß. Manchmal musste ich eine längere Pause machen– wenn ich fühlte, dass meine Stimme zu wackeln anfing, aber er schaute dann immer geradeaus, und so schaffte ich es wieder. Als ich geendet hatte, standen wir noch eine Weile nebeneinander. Schließlich sagte er: ‹Ich glaube Ihnen! Aber ich werde alles, was Sie erzählt haben, genauestens nachprüfen. Und wenn alles stimmt, wenn ich mich überzeugt habe, dass jede geringste Kleinigkeit stimmt, dann verspreche ich Ihnen, werde ich alles tun, was irgend in meiner Macht steht, damit Sie frei werden!› Er sagte: ‹Was kann ich zunächst für Sie tun?› Ich bat ihn, mich tagsüber aus meiner Zelle zu nehmen und mich arbeiten zu lassen. Er lachte sehr, als ich ihm auf seine Frage, was ich gelernt habe, mit einem freundlichen ‹Nichts› antwortete. Wir einigten uns dann dahin, dass er mich in sein Büro holen lassen werde, schon gleich morgen, wo ich Akten ordnen solle und auch mal einen kleinen Bericht auf der Schreibmaschine schreiben würde. Am meisten gefiel mir, dass er mir keine Zigaretten anbot, und als er nun nach der Wache rief, um mich wieder in meine Zelle bringen zu lassen, kam ich mir so verlassen vor, dass ich ganz schnell zum Entsetzen des Wärters hinter ihm herlief und sagte: ‹Sie werden mich aber bestimmt nicht wieder vergessen.› Er erwiderte ebenso schnell, aber ganz ernsthaft: ‹Nein, ganz bestimmt nicht!›


  Ich hatte ihm natürlich auch von den Zuständen im Lager Natternberg erzählt, er hatte gesagt: ‹Forget about it, oh, forget it!›; aber er musste darüber nachgedacht haben. Am nächsten Morgen schon erklärte er öffentlich, wir seien zwar im Zuchthaus, aber wir seien keine Zuchthäusler, sondern Internierte, und er befahl, tagsüber die Zellen zu öffnen, wir durften auf dem Spaziergang miteinander reden, er animierte uns, Kurse einzurichten und ein kleines Orchester zusammenzustellen, wir durften uns wenigstens auf demselben Gang von Zelle zu Zelle besuchen– auf einmal wehte ein anderer Wind. Zu Weihnachten rief er alle Internierten zusammen und sagte vom Stachus aus, er habe zwar nicht viel Geld, aber wir dürften uns zu Weihnachten was wünschen, und was es denn sein solle? Wir waren sehr verwirrt, zum ersten Male geschah es, dass die schnell denkenden Norddeutschen von den Bayern glatt überspielt wurden: Ganz Bayern schrie sofort unisono: ‹Rohrnudeln! Rohrnudeln!› Metzner lachte, und es gab zu Weihnachten Rohrnudeln. Es wurde richtig gemütlich, wir fingen wieder an, zu lachen und albern zu sein. Der größte Spaß für uns Frauen war es, zu Elsa Sonnemann in die Zelle zu dringen: die alte Dame, ganz s-teif hamburgerisch, saß da und legte Patiencen, wir steckten den Kopf in die Zelle und fragten: ‹Elsa, verstehen Sie das mit den Amerikanern?› Elsa blickte gar nicht auf, sie legte den Herzbuben auf die Herzdame und sagte ernsthaft: ‹Das ist ein rechtes Bubens-tück!›


  Die kleine Edda lief im ganzen Bau herum und war der Liebling der Internierten und der Amerikaner. Sie war ein hübsches, aufgewecktes Kind, von großem Eigensinn, den sie mit Charme vorzutragen vermochte. Emmy Göring sagte, dass sich das Kind nicht um einen Deut verändert habe; vermutlich lief Klein Edda genauso respektlos durch die Ansammlungen goldstrotzender Luftwaffen-Generale wie hier durch die Gänge des Zuchthauses, und wenn nicht alle Zeichen trogen, so bewegte sich ihre Mutter hier wie dort ebenso. Ich bedauerte lebhaft, Frau Göring nicht bedeutend eher kennengelernt zu haben, ich hatte in der Haft eine ganze Menge Frauen kennengelernt, mit denen ich mich gut verstand, aber keine vermochte so wie Emmy Göring einen Zustand herzustellen, in welchem es möglich war, sich gegenseitig zu trösten– vielleicht, weil wir beide so isoliert gelebt hatten. Ich fragte sie natürlich gehörig aus und sie mich, ach, das Resultat war gar nicht historisch, es waren zwei Welten, aber beide waren offensichtlich nicht von dieser Welt.


  Auch das Zuchthaus Straubing war nicht von dieser Welt. Ich arbeitete tagsüber im Büro des CIC, mit einem jungen CIC-Mann zusammen, Rosenthal hieß er und war der Stellvertreter Metzners. Ich konnte mit Rosenthal reden, und ich tat es, ich erzählte ihm von Natternberg, und er sagte: ‹Forget about it, oh, forget it!›– es scheint dies eine amerikanische Gebetsformel zu sein. Ich sagte ihm, wie viele anständige Menschen ich im Lager und im Zuchthaus getroffen habe, wirklich, ich versuchte, ihn für das Schicksal all derer zu interessieren, von denen ich wusste, dass sie nur durch einen unglücklichen Zufall und durch die Dummheit der amerikanischen Methoden in die Mühle geraten waren. Rosenthal hörte mir mit vorbildlicher Geduld zu, aber eines Tages erlaubte er mir, in den Akten zu lesen. Seit der Zeit weiß ich, dass ich zu klein war für große Zeiten und dass ich es vermutlich immer bleiben werde. Ich wagte einfach nicht mehr, Rosenthal über anständige Menschen aufzuklären. Es war entsetzlich, am schlimmsten bei denen, für deren Unschuld ich die Hand ins Feuer gelegt hätte– und die Akten des Reibeisens waren blütenweiß, diese widerliche Person war tatsächlich nur penetrant und zänkisch und sonst nichts–, aber wie vielen wagte ich nicht mehr in die Augen zu sehen, wenn ich ihnen in den Gängen und in den Zellen begegnete, ich verzweifelte an meinen Maßstäben, an allen Maßstäben der Welt; wenn ich mich abends zu Bett legte, hatte ich oft den Wunsch, einfach nicht mehr zu erwachen, einfach nicht mehr weiterzuleben– und morgens, wenn ich aufwachte, wünschte ich mir jedenfalls, niemals Richter zu sein.


  Als die Vernehmungen begannen, war ich tatsächlich unter den Ersten, die verhört wurden. Es kam extra eine fremde CIC-Kommission angereist, und das Verhör war gar nicht angenehm. Die Leute fragten messerscharf und gar nicht freundlich, ich blickte von Zeit zu Zeit verzweifelt zu Rosenthal hinüber, der mit verschlossenem Gesicht schweigend dabeisaß und mich in keiner Weise ermunternd anschaute. Ich erzählte ihnen, dass ich mit den Römern nach Trier gekommen sei und nach 1933 zu meinem Entsetzen erfahren habe, dass mein geliebter Vater eine gottverdammte Judensau gewesen sei und ich so ungefähr das Dreckigste, was auf der Welt herumläuft. Ich erzählte, dass du mir sagtest, die Judenfrage könne überhaupt nur auf der nationalen Basis gelöst werden, die verlange aber nicht die Klassifizierung durch den biologischen Zufall, sondern durch etwas Geistiges, durch ein Bekenntnis. Wenn ich mich als Deutsche bekenne, so sei ich eben Deutsche und unterwürfe mich damit dem Geschick der Deutschen, und die Diktion der Nationalsozialisten anzuerkennen bedeute, sich auf deren Basis zu stellen, und ich erzählte, wie sich dann alles von selbst entwickelte, wie wir einfach die gesamte Gesetzgebung ignorierten und wie einfach das war, wenn man nur konsequent blieb– und dann fragten sie mich über dich aus, und ich erzählte, dass du zur Zeit des Rathenau-Mordes einfach ein dummer Junge gewesen seist, verzeih, aber ich meine es auch wirklich so, und dass du geglaubt hast, im Zuge einer großen Entwicklung zu handeln, und verzweifelt warst, als die Entwicklung eben ganz, ganz andere Wege ging, und sie fragten immer wieder dazwischen, mit so perfiden Fragen, wie, du seist wohl sehr froh gewesen, als ich mich bei deiner Verhaftung dazwischenstellte, und ich sagte, du habest schön gebrummt, denn, nicht wahr, immer hatte ich daran festgehalten, dass ich Deutsche war, und richtig, als ich das erste Mal sagte, ich sei jüdisch, da ist es mir prompt schlecht bekommen, sehn Sie wohl– und dann, dann merkte ich, dass nun die entscheidende Frage kam, sie setzten sich richtig zurecht dazu. Der Scharfzüngigste, wohl der Chef vom Ganzen, fragte plötzlich vorgebeugt: ‹Und Sie, Sie haben sich wohl sehr gefreut, als Sie erfuhren, dass Rathenau erschossen war?› Ich war so perplex, das war wieder eine so typische CIC-Frage, ich sagte einfach: ‹Ja!›


  Das war, als ob einer reingekommen wäre und hätte eine Bombe ins Zimmer geworfen. Die Herren sprangen alle auf und starrten mich fassungslos an, und der Chef hatte richtig eine heisere Stimme, als er schrie: ‹Aha! Und warum?› Und ich sagte ganz klein und bescheiden: ‹Da hatte ich nämlich schulfrei!› Und dann setzten sie sich wieder hin, und Rosenthal machte zum ersten Male den Mund auf und fragte: ‹Wie alt waren Sie damals?›, und ich sagte: ‹Zehn Jahre!› Und dann lachten sie, und ich konnte gehen.


  Und dann kam Metzner zu mir und war wirklich ehrlich verzweifelt. Er sagte, er habe alles getan, um mir zu helfen, aber nun könne er nichts mehr für mich tun, er werde versetzt. Er schämte sich richtig ein bisschen, er beschwor mich zu hoffen, er empfahl mich dringend seinem Nachfolger Rosenthal. Und ich wartete, ich wartete drei Monate lang. Nichts geschah. Schließlich durften alle die Verhörten, bei denen nichts festgestellt worden war, einen Antrag auf Entlassung ausschreiben, und Rosenthal, den ich am Tage fünfmal fragte, wann ich denn nun endlich entlassen werde, machte sich auf die Reise. Er kam zurück, sehr bedrückt, er war bei den höchsten amerikanischen Stellen gewesen, er war selber wütend über das langsame Arbeiten der Maschinerie. Und dann, endlich, am 13.März war es so weit– ein leibhaftiger Oberst aus dem Hauptquartier McNearnys kam, und Rosenthal schrie mit ihm, wie nur ein amerikanischer Sergeant mit seinem Oberst schreien durfte, er klatschte auf mein Aktenstück und schrie, so was sei eben nur in der US-Army möglich, und der Oberst war ganz verdattert und sagte immer nur ‹sorry›– und schließlich sagte der Oberst, ich könnte sofort entlassen werden, und dann nahm er all sein Deutsch zusammen und fragte: ‹Und… und hat man Sie benutzt?› Ich prallte ordentlich zurück, aber Rosenthal fing an zu lachen und sagte, der Oberst könne überhaupt kein Deutsch, und er meine, ob man mich wenigstens verhört habe. Und eine Stunde später stand ich vor dem Zuchthaus und schaute mir meinen Entlassungsschein an. Da stand darauf: Grund der Entlassung: Zeugin im Mordfall Rathenau.»


  Ille sagte: «Ich bin froh, dass alles so gekommen ist. Ich habe meinen Tribut bezahlt. Und worüber ich am meisten froh bin, ist, dass kein Rest geblieben ist. Gib zu, es ist kein Grund zu verzweifeln mehr da! Gib zu, dass die Amerikaner angesichts der Katastrophe nicht anders handeln konnten, gib zu, dass es eben doch nicht die Schweine sind, die überall bestimmen, sondern dass es der gute Wille ist– ich bin froh, dass es einen Patton gab und einen Schlick, und dass ich einen Metzner kennenlernte und den guten Jungen Rosenthal…»


  Ich sagte grämlich: «Na, ich weiß nicht, wenn ich das Wort Amerika höre, dann sehe ich eben doch das Gesicht des Leutnants Hollingworth vor mir…!»


  Ille sagte leise: «Forget about it, oh, forget it!»


  Sie sah mich dabei gewissermaßen flehend an, als sei es wirklich eine Art Herzensangelegenheit bei ihr. Das war es bei mir hinwiederum nicht. Die Amerikaner waren mir ziemlich gleichgültig. Ihnen gegenüber objektiv sein, hieß ja wohl, sie verteidigen, und ich fand, sie waren durchaus Manns genug, dies Geschäft selber zu besorgen.


  Mich interessierten die Nationalsozialisten viel mehr. Es war ja wirklich so, und es wurde im Augenblick des Zusammenbruchs offenbar, dass sich in unserem Lande trotz der 99-prozentigen Wahlergebnisse und der pompösen Fassade der Einheitlichkeit zwei Welten gegenübergestanden hatten, die voneinander nichts wussten als bestenfalls das, was bei der einen in den Polizeiakten stand und bei der anderen in den Hinterzimmern geplaudert wurde. Die paar Nationalsozialisten, die ich persönlich kannte, waren an den Fingern herzuzählen, und der Verkehr mit ihnen war nicht sehr interessant, sie sprachen den offiziellen Jargon. Im Lager nun hatte ich sie beieinander, und zu meinem Glück sprachen sie nunmehr keinen Jargon.


  Freilich, die Auswahl war recht schwierig; als sich die Amerikaner entschlossen, den Inhalt des Topfes, in den sie alles hineingeworfen hatten, einige Male durch ein Sieb zu schütten, purzelten etwa ebenso viel Kategorien heraus wie im jüdischen Topf waren, dessen Inhalt nicht durch ein Sieb zu schütten die zweitgrößte Schuld der «terribles simplificateurs» war, hinter ihrer größten Schuld, den gesamten Inhalt zu verkochen. Da war der große, ziemlich geschlossene Block der Ortsgruppenleiter, aber jedermann wird begreifen, dass es ein ziemlich vergebliches Unterfangen sein musste, aus ihm etwelche Auskünfte fruchtbaren Charakters zu fischen. Da war der ebenso große und noch fester geschlossene Block der Waffen-SS; sich mit ihm zu befassen, musste sehr wohl lohnen, aber ich durfte es nicht. Diese Männer verhärteten immer mehr unter dem ständig steigenden Druck einer entsetzlichen Diffamierung, unter welchem ihnen eigentlich nichts anderes übrig blieb, als sich auf ihre besondere Soldatenehre zurückzuziehen. Ich hätte ihnen sagen können, dass es kaum mehr möglich war, diese besondere Soldatenehre zu stabilisieren, seit Frauen und Mädchen auf den Dächern gestanden hatten, um zwischen zwei Bombenwellen brennende Stäbe und Phosphorkanister in den Hof zu werfen– ich durfte es nicht sagen, denn ich hatte nicht eine Brandbombe brennen sehen. Aber ich durfte ihnen sagen, und ich tat es, dass diese Verhärtung zu nichts anderem zu führen drohe als zur Verwandlung des «Frontgeistes» aus dem Ersten Weltkrieg in den Geist des «Stahlhelm e.V.»– und ungemein fruchtbar mochte dies nicht unbedingt sein. Die große und gar nicht geschlossene Gruppe der höheren Beamten– nun, da sollte niemandem bange sein; kein Zweifel, auch ohne die Kristallisation einer neuen Staatsauffassung mochten diese gescheiten, nüchternen Männer einfach aufgrund ihres soliden, sachlichen, beruflichen Könnens sehr bald die Kader der Bürokratie wieder auffüllen–, und so ziemlich jedermann unter ihnen rechnete damit in schöner Selbstverständlichkeit; die Bürokratie war immer der idealste Staatsersatz. Und da war die kleine Gruppe der Marschierer der ersten Stunde, Männer, die später an hohen Stellen in der Parteihierarchie standen; sie hatten einen persönlichen und unmittelbaren Kontakt mit ihrem Führer, mit seinem Leben verlor das ihre offenbar seinen Sinn; soweit sie saubere und ehrliche Leute geblieben sein mochten wie der «Oberland»-Weber, verharrten sie wesentlich in Erinnerungen, und diese neigten dazu, sich in der Erzählung von Tatsachen zu verlieren wie jener, dass Hitler sich in der Haft in Landsberg hartnäckig weigerte, an Turnübungen teilzunehmen, besonders wenn jemand zusah.


  Aber unter allen diesen Gruppen befanden sich Einzelne– nicht viele, etwa einer unter hundert–, welche nicht eine Sekunde zu bestreiten suchten, dass sie wirkliche und echte Nationalsozialisten waren, jüngere und ältere Männer, deren Leben von dem Phänomen des Nationalsozialismus geprägt war und die ihn mit Bewusstsein zu erleben gesucht hatten. Diese waren es auch, welche sich von der immerwährenden Diskussion im Lager absonderten, einer Diskussion, die sich fast ausschließlich insofern um den Begriff der Schuld drehte, als diese jeweilig ziemlich prompt bei jedem anderen gesucht und gefunden wurde; es konnte nicht ausbleiben, dass natürlich gerade den überzeugt gebliebenen Nationalsozialisten ein hübsch gerüttelt Maß zugeschoben wurde, was diese mit einer Gelassenheit entgegenzunehmen schienen, die als nichts anderes denn als Verstocktheit gedeutet hätte werden können, wenn es sich nicht gerade bei ihnen durchweg um sehr intelligente, gebildete und in allen Fragen des Lebens erstaunlich aufgeschlossene Männer gehandelt hätte, denen ein echter Patriotismus nicht abzustreiten war und die jetzt zudem in allen Fragen der Haltung vorbildlich wirkten. Wenn überhaupt bei irgendwelchen, dann musste bei ihnen Auskunft zu holen sein über brennende Fragen, Fragen der Historie, aber auch Fragen der Verantwortlichkeit gegenüber den eigenen Maßstäben, und nicht zuletzt Fragen über Wesen und Wirklichkeit einer Kraft, welche eben doch imstande gewesen war, die Ordnung der Welt bis in die kleinste Verästelung hinein zu verändern, und welche in irgendeiner Form weiterwirken musste, wenn sie– und eben dies blieb zu ergründen– geistiger Natur war.


  Freilich glaubte ich mich hinreichend legitimiert, diese Fragen zu stellen, da es Gegenfragen waren. Ludin hatte mich am Abend des Tages, an welchem die Frauen abtransportiert wurden, gebeten, vor einem kleinen Kreis Interessierter Auskunft über die Frage41 des Fragebogens zu geben. Es schien mir leicht, einleuchtend darzulegen, dass mich die Frage eines Bekenntnisses zum Nationalsozialismus niemals zwingend dünkte. Ich hatte von vornherein als das einzige Ziel der großen nationalen Bewegung nach dem Zusammenbruch von 1918 eine Erneuerung der Staatsauffassung gesehen, die in den Methoden revolutionär, im Wesen konservativ sein musste. Ich musste also logisch und noch vor dem Wendepunkt, den das Auftreten Adolf Hitlers in der nationalen Bewegung darstellte, jeden Versuch, den entscheidenden Akzent des Nationalismus vom Staate weg zum Volk zu verlagern, von der Autorität zur Totalität, als einen schmählichen und absurden Verrat an der eigentlichen Zielsetzung betrachten. Für jede historische Einsicht konnte es keine Brücke geben zwischen der völkischen Auffassung vom Wesen der Nation und der staatlichen, eine Tatsache, die zu allem Unglück noch verdeckt wurde durch den verwirrenden Umstand, dass die völkische Diktion sich des gleichen Vokabulars bediente und sich damit sozusagen als die erneuerte Staatsauffassung pries.


  Das war geübt. Wie oft hatte ich in den vergangenen Jahren erstaunten Mitbürgern mit diesen Worten erklären müssen, warum es mir, gerade mir unmöglich war, mich dem Nationalsozialismus anzuschließen. Verrat kann immer nur an der eigenen Idee geübt werden; der Hitlers begann mit seinem Auftreten, mit dem Versuch, sich den Begriff des Führerprinzips von den Simsen der Autorität zu holen und ihn von der Totalität legitimieren zu lassen, sich vom Volke berufen zu lassen und Gott anzurufen, das Völkische als Idee zu proklamieren und mit ihr das Staatliche als Realität zu durchdringen, statt umgekehrt.


  Und so schien es mir auch leicht, die Gegenfrage zu stellen: Bei allen inneren Auseinandersetzungen der Partei war es stets um die Frage gegangen: «Was ist bindend, die Idee oder der Wille des Führers?», und in jedem Falle war durch obersten Entscheid und durch den Gemeinwillen der Gefolgschaft der Wille des Führers als bindend anerkannt worden. Es mochte nun unfruchtbar sein zu untersuchen, ob dieser Entscheid richtig war oder falsch– aber nun war der Führer tot, die Frage der Treue konnte nicht mehr wirkend sein, nur die Frage, was aber nun noch von der Idee gelten mochte.


  Diese Frage war natürlich listig gestellt. Auch der autoritäre Staat hatte sich nicht erfüllt, er war in seinem ersten Ansatz, im Schleicher’schen Konzept, überrannt worden. Aber er war nicht so hoffnungslos diskreditiert und diskriminiert worden in seiner Idee wie der Nationalsozialismus. Wenn in diesem Zusammenbruch ebenso ein Keim der Erneuerung beschlossen lag wie in dem von 1918, so konnte es sich darum handeln, ihn in den Humus der Bereitschaft zu pflanzen.


  Aber der Schuss ging fehl. Es erwies sich in dieser elenden Barackenstube, dass ein so hohes Maß von Bereitschaft, wie es diese Männer da ausgezeichnet hatte, gerade eben nicht für eine Idee vorhanden war, dass es gerade eben die Ideenlosigkeit des Nationalsozialismus war, welche die Bereitschaft angezogen hatte– der Mangel an einer durchgearbeiteten Gesetzlichkeit der Methoden und des Plans. Es erwies sich, dass offenbar gerade der Verzicht des Nationalsozialismus, aus einer Theorie, aus einer geistigen Einheit des Sinnes zu handeln, den Anreiz bot, sich in den dadurch entstehenden leeren Räumen anzusiedeln– es erwies sich, dass es die Aufgaben waren, die produktive Geister sich selbst zu stellen verlangten, welche die Kavernen des Nationalsozialismus füllten und die Tatbereitschaft in die einzelnen Sektoren einströmen ließ.


  Ludin erzählte mir, dass ihm einmal der Führer gesagt habe, es sei nicht die Aufgabe des Führers, zu belehren, sondern Empfindungen zu binden. Diese überraschende Bemerkung mochte typisch für Hitlers Denkweise sein, aber tatsächlich war er selber zumindest in einem Punkte, im Zentralpunkte seines Denkens, von ihr abgegangen, als er nämlich in seinem Buche «Mein Kampf» seine Ansichten von der «völkischen Idee» entwickelte. Welche Art von Empfindungen er da auch immer zu binden versucht hatte, kein Zweifel bestand, dass er hier belehren wollte, dass er durch seine Belehrung die Rasse als das eigentlich urtümliche und bestimmende Prinzip des Nationalsozialismus der Hitler’schen Prägung erklärte. Jedermann, der sich fortan zum Nationalsozialismus bekannte, musste fortan wissen, dass, was auch immer offen blieb, die Diskussion in diesem einen Punkte geschlossen war, sehr frühzeitig geschlossen, im allerfrühesten Zeitpunkt der Entwicklung dieser Diskussion zum Dogma erhoben– und zwar zum einzigen, das bedingungslos auch durchgeführt wurde, bis zu seinem negativen Ende.


  Ich hatte in diesem Lager über das entsetzliche Faktum der physischen Vernichtung des Judentums nicht ein einziges zynisches Wort gehört– außer von Amerikanern. In Nürnberg sammelten sich die Aktenstöße der Anklage; das Material sollte mich ebenso erdrücken wie diese Männer da und jeden im Lager. Ich musste natürlich annehmen, dass eine ganze Reihe von diesen Männern von der Anklage persönlich getroffen werden mochte– es erschien mir logisch, dass sie der gleichen Willkür unterlagen wie die, welche sie einstmals ausgeübt haben mochten; das Recht ließ sich schließlich aus dem schnellen Prozess des Volksgerichtshofes so wenig heraussublimieren wie aus den hunderttausend Aktenseiten von Nürnberg. Wichtig war nicht das Maß der Schuld, ihre Menge, sondern der Ort, wo sie Eingang in das Leben fand.


  Es musste dies aber genau der Punkt sein, an welchem sich die Aufgabe mit dem Gewissen schnitt. Er wurde als solcher auch bei jedem Einzelnen empfunden. Auf welchem Wege auch immer der Einzelne zur Bewegung gestoßen war, das Judenproblem war als vorhanden gewusst worden. Aber praktisch lag es kaum in einem Falle im Bereiche der eigenen Aufgabe. Es griff nur ununterbrochen in die einzelnen Sektoren hinein. Für den Einzelnen ergab sich in solchen Fällen zu gegebenem Zeitpunkt die Frage der Abmessung, nämlich, in welchem Verhältnis die jeweils geforderte Maßnahme in ihrer– fast immer erkannten, aber nicht in ihrer Eigenschaft als Stufe eines weiterführenden Prozesses durchschauten– «Unzulänglichkeit» zu der Durchführung der eigentlichen Aufgabe stand. Ich musste dies annehmen; die Darstellung war aufrichtig. Aber gerade das hieß nichts anderes, als dass im Bereich jedes Einzelnen die schrecklichste Korruption eingeführt wurde, die vor dem Gewissen denkbar ist, die Korruption durch die Frage nach dem kleineren Übel.


  Als Ludin, Gesandter in der Slowakei, die Nachricht erhielt, dass die Juden der Slowakei, die auf den Wunsch der slowakischen Regierung Tiso hin ausgesiedelt worden waren, stattdessen in Vernichtungslager geführt wurden, brach er, der in bewegten Momenten gern in die Mundart seiner badischen Heimat verfiel, in den Ruf aus: «Das ischt eine bodenlose Sauerei!» Ich kannte Ludin so weit, dass ich ihm die Entrüstung glaubte, aber sie verwunderte mich. Ich hatte ihn bedenkenlos jener Phalanx von Männern zugerechnet, die in Konsequenz zu ihrem Bekenntnis zur nationalsozialistischen Idee planmäßig und verwegen und kaltblütig alle die Aufgaben durchzuführen gewillt waren, die zur Verwirklichung der Idee standen. Der Irrtum lag offensichtlich bei mir und allen jenen, welche eben tatsächlich die Existenz einer solchen bindenden Idee nicht bezweifelten. Aber Ludin berief sich «auf das Leben, nicht auf eine Idee»!


  Es ist schwer, dem Nationalsozialismus eine kennzeichnende Charakterisierung zu geben, aber es bleibt kaum etwas anderes übrig, denn ihn als «Phänomen» aufzufassen, als eine Ausgeburt des Lebens, maßlos und ohne Richtung als der nach allen Seiten. Die Möglichkeit, einem Phänomen zu verfallen, musste in denselben Urgründen zu suchen sein, aus denen es entstand. Ich hatte das große Glück, jene Zeit sehr bewusst erleben zu können, in welcher das Phänomen zu wirken begann. Fast alle Deutungen beschäftigten sich mit den Negativen, an denen es sich entzündete, mit den Folgen des Zusammenbruchs, mit der Not der Jugend und ihrem Drängen, zu einer eigenen Form zu gelangen, mit dem Versagen der zur Führung gelangten Schichten und dem Versiegen der zur Macht gelangten Ideen. Aber alle diese Deutungen versagten vor dem Willen, es besser zu machen, der aus der Summierung der Negativen entstand. Ich war begierig, von einem Manne wie Ludin zu hören, wie sich dieser echte Wille dokumentierte; Ludin war der beste Mann im Lager, er war auch der beste Nationalsozialist, den ich kannte, und es schien mir nicht unbillig zu erwarten, dass der Beste zu diesem Zwecke gerade gut genug war.


  Was mich bei Ludin am meisten verwunderte, war seine spontane Reaktion gegen alles, was nach einer geistigen Konzeption aussah. Ich entstammte nicht von Hause aus den gebildeten Schichten, wohl aber er. Ludin kam aus einer Familie, in welcher Humanismus, Liberalität und Bildung Tradition waren, eine durch nichts erschütterte Tradition– solche Familien waren gerade in Süddeutschland, gerade im badischen Lande von festem Bestand. Ich vermutete zuerst, Ludin sei einem ähnlichen Umbruch zum Opfer gefallen wie die Unzahl von Pastorensöhnen, welche sich vom Christentum abwandten, vermutlich weil sie Vati zu oft in Unterhosen gesehen hatten. Ludin benutzte als Axiom den Satz, die Geistigen, die gebildete Oberschicht habe in der Führung der Nation versagt. Aber er zog eine andere Konsequenz daraus, als ich vermutete: Gerade die Tradition war es, die ihn im Jahre 1918 den Angriff auf den geistigen Bestand habe besonders stark spüren lassen; er trat– er war einige Jahre jünger als ich– sehr bewusst in die Reichswehr ein, ganz wider die Tradition seiner Familie, weil er dort die Möglichkeit, für die traditionellen Tugenden zu wirken, noch am ehesten gegeben sah. Seine frühere Hinneigung zum Nationalsozialismus, seine Verstrickung in den Ulmer Reichswehr-Prozess, hatte im Grunde keine politischen Ursachen, es sei denn solche, die in der allgemeinen historischen und zumal in der moralischen Situation lagen. Er sah einfach den ursprünglichen Hort der angemessenen Tugenden, das liberale Bürgertum, gewissermaßen biologisch zu schwach geworden, als dass es just in der Gefährdung seine Aufgabe vollenden könnte; er sah andere, neue und jüngere Mächte aufsteigen, bereit, die alten soziologischen Schichtungen abzulösen– und in diese nun das Beständige hineinzutragen, das dünkte ihn seine eigentliche Aufgabe. Es war also, zynisch ausgedrückt, eine Art Radikal-Liberalismus, der ihn zu handeln bewog, eine geistige Macht, welche, nachdem sie noch so kräftig gewesen war, der Sozialdemokratie das Konzept auszulaugen, nunmehr ihre legitime Nachfolge im Nationalsozialismus fand. Als ihm nach Verbüßung seiner Festungshaft das Angebot gemacht wurde, seine Ideen in der SA an führender Stelle zu verwirklichen, erklärte er sich sofort bereit. Alles, was in der Folge ihm an inneren Konflikten entgegentrat, waren Konflikte auf dieser Ebene und nur auf ihr zu lösen.


  Ich fragte ihn sofort, aus welchem Grunde er nach dem 30.Juni 1934 hoher Führer der SA geblieben sei. Er antwortete ebenso aggressiv: Aus den gleichen Gründen, aus welchen er seinerzeit in die SA eintrat; er habe nach einer Gelegenheit gesucht, in großem Rahmen pädagogisch zu wirken, durch Vorbild und Beispiel männliche Tugenden zu pflegen, Kameradschaft, Treue, Anständigkeit. An dieser Aufgabe habe sich durch den Stichtag des 30.Juni 1934 nichts geändert, sie habe sich höchstens vertieft. Auf meinen Einwand, diese gewiss recht löblichen Tugenden seien eine selbstverständliche Voraussetzung jeder Gemeinschaft– und mich ärgere außerdem die Arroganz, die in der Annahme liege, wer sich nicht zur SA bekenne, sei unanständig–, verwies er mich darauf, mein eigenes Leben beweise, dass seit Dezennien sich das Moralische nicht mehr von selbst verstehe, und als mir vor allen anderen die Frage zwingend schien, welchen Zwecken denn nun die Erziehung der SA im Ludin’schen Sinne zu dienen gehabt hatte, verblüffte mich Ludin durch die einfache Wendung: «Dem Sozialismus!»


  Ludin meinte das ganz ernst. Freilich waren Treue, Kameradschaft und Anständigkeit die Voraussetzungen jeder Form von fruchtbarer Solidarität, aber die Tatsache, dass hier eine so große und bis ins Einzelne durchorganisierte Massenbewegung wie die SA sich einfach auf die Bemühung beschränkte, lediglich Voraussetzungen zu schaffen, ließ doch den Zweifel auftauchen, entweder ob wirklich klare Vorstellungen über die realen und ökonomischen Verwirklichungen des Sozialismus vorhanden waren, oder ob einfach nur das Vertrauen bestand: den «Sozialismus» auszuarbeiten, sein materielles System zu verwirklichen, sei Aufgabe einer anderen Gruppe, es gehöre dies gewissermaßen in ein anderes Ressort, es war nur nicht ganz klar, in welches– aber der Führer werde es schon schaffen, und wenn er es nicht geschafft hatte, dann nur, weil sich die Ereignisse überpurzelten und der Krieg dazwischenkam.


  Freilich, ich musste Ludin wohl zugeben, dass unter den unendlich vielen Möglichkeiten, bewusst und tragend in den Strom der Nationalsozialistischen Bewegung zu gelangen, die seine eine durchaus ehrenhafte war, ich bezweifle nur, ob die Aufgabe einem Manne genügen konnte. Ludin war stolz bis zuletzt, gerade SA-Führer gewesen zu sein– hatte sich doch gerade die SA zumindest in den Augen der breiten und passiven Bevölkerung am eindeutigsten von der eigentlichen Sturmtruppe der Revolution zur harmlosesten und bravsten Formation der Macht gewandelt, selbst der Luftschutz und die NSV hatten zum Schluss realere Aufgaben als die SA; ich beobachtete mit Vergnügen das nervöse Zucken von Ludins Augenlidern, wenn fröhliche SS-Unterscharführer ihn mit Stolz darauf verwiesen, dass sie zumindest in der Bewertung der Amerikaner als simple kleine SS-Chargen seinem hohen SA-Range gleichgestellt waren.


  Ich wusste nicht, für was Ludin sich zu verantworten hatte. Auf seinem Arrest-Report stand schlicht und einfach: «Nazi-Leader». Während des Westfeldzuges führte er eine Batterie, dann wurde er als Gesandter in die Slowakei befohlen. Ich glaubte gewissermaßen, seiner dortigen Tätigkeit ein Lob anzutun, als ich ihm eine Sentenz preisgab, die in meinen Kreisen im Schwange war: «Die Slowakei ist der Kanarienvogel des Lustmörders gewesen!» Ludin erbleichte, dann fuhr er mich heftig an. Er duldete nie, wenn ich eine abfällige Bemerkung über Hitler machte, in solchen Fällen entfernte er sich, diesmal aber musste ich ihn tief getroffen haben. Er kam immer wieder darauf zurück. Er sagte mir, dass er seine Aufgabe in der Slowakei sehr ernst genommen habe. Es sei eine sehr schwere Aufgabe gewesen, aber er habe immer eine Hinneigung zu den slawischen Völkern verspürt– viel mehr als zum «verfaulte Weschte»–, und er sei stolz, dass es ihm, wie er glaube, gelungen sei, gerade den Slowaken sehr viel von all den Dingen zu ersparen, die zwangsläufig im Gefolge der Besetzung und des Krieges zu Verstimmungen hätten führen müssen. Er sprach mit großem Respekt vom Prälaten Tiso, dem slowakischen Staatspräsidenten, und es schien fast, als treffe ihn das Schicksal der Slowakei nun mit tieferem Schmerz als das des Reiches. «Weischt», sagte er, «da ischt so vieles, das muss ich erscht mit mir selber abmache!»


  Vielleicht war es wirklich dies, was schließlich doch jede Diskussion über Glück und Ende des Nationalsozialismus von einem bestimmten Punkte ab steril werden ließ; es hatte wohl jeder ziemlich viel mit sich selber abzumachen. Und ich wäre wohl auch Ludin niemals nahegekommen, wenn er nicht sehr entscheidend in meinen nunmehrigen Lebensbereich immer wieder eingegriffen hätte. Jedes Mal, wenn ich ihn im Lagerschritt auf meine Baracke zuwandern sah, gehüllt in seinen nun viel zu weit gewordenen grauen Flanellanzug– vermutlich vom besten Schneider Preßburgs–, wusste ich, dass er mit einem Anliegen offizieller Natur, das Lagerleben betreffend, kam. Die innere «Dermatschung», wie wir es mit dem bayrischen Ausdruck nannten, war mit dem Augenblick des Abtransportes der Frauen, sozusagen mit dem Beginn einer neuen Zeitrechnung des Lagers, auf ihrem Höhepunkt angelangt. Das Lager war bedenklich in die Atmosphäre der Verluderung geraten, in eine richtige KZ-Psychose, in welcher sich nur zu leicht die allgemeine Haltung aufsplittern, die Pflicht zu bestehen sich nur zu leicht durch die Sucht zu überleben überwältigen ließ. Es hatte sich herausgestellt, dass Dr.Flocken nicht deshalb ihres Postens enthoben worden war, weil sie dem Obersten aus Pattons Hauptquartier Bescheid gesagt hatte, sondern weil Robertson Material gegen sie vorbringen konnte, das von Ärzten des Lagers gesammelt und zu den Amerikanern getragen worden war. Die von den Amerikanern bestimmte Lagerordnung bot nirgends einen moralischen Halt. Ludin machte den Vorschlag, einen sogenannten «Schlichtungs-Ausschuss» zu gründen, der «kraft eigener Autorität» und außerhalb der eigentlichen Lagerhierarchie die Aufgaben in die Hand nahm, die wesentlich für die Aufrichtung eines «anständigen» Geistes im Lager waren. Ich bezweifelte, dass im Lager noch so viel potenzielle Substanz zu finden sei, dass es gelingen könnte, entgegen dem Willen der Amerikaner und der nackten Lebensgier Maßnahmen durchzusetzen, die lediglich einer inneren Aufrichtung dienen könnten. Aber Ludin sagte: «Weischt, hier hat so ziemlich jeder was zu verberge, aber eins kann keiner verstecke, nämlich, ob er ein anständiger Kerle ist oder nicht; das stellt sich sofort heraus!»


  Es stellte sich heraus. Im Falle Dr.Flocken erschienen Kläger und Beklagte aufgrund einer einfachen Aufforderung und stritten sich erbittert um den Begriff der «ärztlichen Standesehre», ein Ding, für das zu erfassen mehrere umfangreiche und voneinander abweichende Gutachten notwendig waren. Schließlich wurde den Ärzten mit milden Worten nahegelegt, sich mehr um allgemeine Ehrbegriffe zu bemühen als um ihre besonderen, und Kläger wie Beklagte aufgefordert, auch ohne Essenkarte einen Monat lang Dienst als Barackenarzt zu tun. Der zweite Fall schien unlösbar: Ein Niederbayer hatte zu einem anderen Niederbayern gesagt: «Du blöder Hund, blöder…!», der andere hatte den ersten sofort niedergeschlagen. Beide behaupteten, vollkommen im Recht zu sein. Eine Umfrage bei ganz Niederbayern ergab, dass einerseits «Blöder Hund, blöder…!» eine durchaus landesübliche Bezeichnung sei, die aber andererseits nur mit Blut abgewaschen werden könne. Ludin entschied schließlich, dass landesübliche Bräuche in jedem Falle zu achten seien, aus diesem Grunde sei hinfort jeder Niederbayer nur mit «Blöder Hund, blöder…!» anzureden. Ich fürchtete, im Lager werde Mord und Totschlag ausbrechen, aber «Blöder Hund, blöder…!» wurde geradezu zu einer Ehrenbezeichnung.


  Der entscheidende Fall war nicht mit Humor zu erledigen. Der Lagerführer hatte einen KZler, der seinen Job bei den Amerikanern zu umfangreichen Schiebungen ausnutzte, seines Postens enthoben, hatte aber gemäß der Aufforderung des Schlichtungsausschusses, interne Dinge des Lagers nicht an die Amerikaner heranzutragen, den Fall nicht nach vorne gemeldet. Der KZler glaubte sich sicher genug, sich seinerseits bei den Amerikanern über seine Absetzung beschweren zu können. Der neue Kommandant, Leutnant Mutz, der Nachfolger des Captain Schlick, ordnete kurzerhand und ohne sich um die Hintergründe des Falles zu kümmern, an, dass der KZler wieder in seinen Job eintrete. Der KZler weigerte sich, vor dem Schlichtungsausschuss zu erscheinen. Tatsächlich besaß der Ausschuss keinerlei Exekutivgewalt. Ich entsann mich einer schönen Sitte aus dem Kadettenkorps und schlug vor, den KZler «in den Verschiss» zu erklären. Generalrichter Lehmann definierte diesen Begriff mit höflicher Zurückhaltung als «Verweigerung kleiner Hilfeleistungen», und der Ausschuss plakatierte den Beschluss am «Schwarzen Brett».


  Ich war mir allerdings nicht ganz sicher, ob die einfache Aufforderung an die Solidarität des Lagers genügen werde, um die doch an jeden Einzelnen Anforderungen stellende Maßnahme durchzusetzen. Bei den Appellen waren mir zwei Ritterkreuzträger der Waffen-SS aufgefallen, zwei richtige «Schränke», die, baumlang und mit starken Knochen, freundlich lächelnd aus listigen Augenwinkeln die kleinen Amerikaner wohlwollend betrachteten, wie sie da tief unten zählend vorüberwuselten. An diese Schränke wandte ich mich mit der Bitte, die Durchführung des Beschlusses zu überwachen, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ihnen der menschenfreundliche Sinn des Begriffes «Schlichten» in ihr sonst mehr auf handgreiflichere Dinge gerichtetes Gemüt eingegangen war. So kam es, dass meine Schränke in der betreffenden Baracke, sich an die Türpfosten lehnend und von Zeit zu Zeit die Gelenke knacken lassend, ohne weiteren Zuspruch einen vollen Erfolg erzielten. Der KZler blieb in der entsetzlichen Enge der Haft und bei dem Mangel an notwendigsten Gegenständen ohne die Hilfeleistung der anderen in einer so spürbaren Isolierung, dass er, nachdem er zunächst in großmäuliger Weise über den Schlichtungsausschuss hohngelacht hatte, schließlich seinerseits an eine Solidarität appellierte, nämlich an die der anderen KZler. In einer erregten nächtlichen Versammlung der KZler vor der Latrine fasste der Boss der KZler den Beschluss, eine Abordnung an die Amerikaner zu senden. Zur allgemeinen Überraschung kehrten die beiden Abgesandten sehr bald wieder von vorne zurück, ziemlich verdutzt und blaugeschlagen. Sie waren nicht bis zum Kommandanten vorgedrungen, just der Sergeant, mit welchem der inkriminierte KZler seine Schiebungen gemacht hatte, fand, dass der Fall weite Ausmaße annehme, und erledigte ihn auf seine Weise. Damit aber war die Herrschaft der KZler gebrochen, fortan wurde jeder, der sich Unregelmäßigkeiten zuschulden kommen ließ, seines Postens enthoben, und es dauerte nicht lange, so fügten sich die KZler bedingungslos in die Lagerdisziplin. Es war dies das erste und auch das letzte Mal, dass die Maßnahme der «Verweigerung kleiner Hilfeleistungen» angeordnet werden musste. Die Plakatierung der Entscheide genügte hinfort durchaus, zumal sämtliche auf einen Vergleich hinzielten. So entwickelte sich das «Schwarze Brett» allmählich zu einer Art Wandzeitung, offenbare Missstände, die ohne den Anlass eines Schiedsspruches nach Abhilfe drängten, konnte jedermann zur öffentlichen Kenntnis bringen, und Kodak teilte am «Schwarzen Brett» ein von ihm erlauschtes «Gespräch zwischen Erdarbeitern» mit:


  1.Erdarbeiter: «Mensch, du hast ja meine Hacke, gib meine Hacke her!»


  2.Erdarbeiter: «Wieso ist das deine Hacke, du Rindvieh?»


  1.Erdarbeiter: «Da habe ich doch eine Kerbe reingemacht, du Kamel!»


  2.Erdarbeiter: «Erlauben Sie mal, Sie dämliches Arschloch, wie reden Sie eigentlich mit mir? Ich bin General!»


  1.Erdarbeiter: «Da scheiß ich was drauf, ich bin Regierungspräsident!»


  Freilich plakatierten auch Spaßvögel das Glanzstück richterlichen Ermessens, welches sich der in der Kunst des Vergleiches unübertreffliche zweite Vorsitzende des Schlichtungsausschusses, der ehemalige Präsident des Deutschen Gemeindetages, Dr.Jeserich, leistete:


  «Beschluß des Schlichtungsausschusses: Es wird dem Beklagten aufgegeben, dem Kläger gegenüber zu erklären, daß er mit dem Ausdruck ‹Sie widerliches Scheiß-Arschloch, Sie› keine beleidigende Absicht verbunden habe.»


  Eines ergab sich aus dem anderen: Eines Tages wurde der Internierte Schmith des Kameradendiebstahls bezichtigt. Schmith war ein junger SS-Mann von der Division «Hitler-Jugend» und eigentlich im Lager sehr beliebt. Er verstand es, zur Belustigung der Lagerinsassen Hitler- und Goebbels-Reden täuschend im Ton und sehr witzig pointierend zu parodieren, und unterhielt seine Baracke oft mehrere Stunden lang mit allerlei Schnurrpfeifereien. Vor dem Schlichtungsausschuss gestand er ohne weiteres, Glühbirnen gestohlen zu haben. Es schien ihn ein Paroxysmus des Bekennertumes überfallen zu haben, er bekannte sich zu immer weiteren Schandtaten, es war ihm gelungen, dem Kroatengeneral unter seiner Sitzgelegenheit weg Nägel, Hämmer, Feilen, Sägen und Hobel zu klauen, dem Platzmeister der Tischlerei ganze Bretter, Balken und Blöcke, den Amerikanern eine Wagenladung von Atex-Bauplatten, und er gestand zum Schluss mit einem gewissen Triumph, in aller Stille eine ganze Baracke gestohlen zu haben– kurz, der neunzehnjährige Knabe mir seinen treuen, blauen Augen und dem braunen Krullhaar war zur Zeit der gegen ihn erhobenen Anschuldigungen gerade dabei, mit seinem «Gang», einer kleinen Gruppe von HJ-Führern und SS-Leuten, ein Theater zu bauen.


  Der Ausschuss machte den Delinquenten Schmith mit ernsten Worten auf das Verwerfliche seines Tuns aufmerksam und verankerte in seinem Urteil in Anbetracht der erwiesenen Tatsache, dass das Theater aus gestohlenen Mitteln der Lagergemeinschaft errichtet wurde, die Auflage, es dürften keinerlei Eintrittspreise erhoben werden.


  Übrigens schämten Kodak und ich uns sehr, dass wir beide als die Einzigen im Lager, die eine berufliche Beziehung zur Kunst hatten, Kodak als Schauspieler und ich durch die Literatur und den Film, nicht von uns aus die Initiative zum Theaterspielen ergriffen hatten. Aber es hatte sich ergeben, dass unser Tag völlig ausgefüllt war. Ich hielt Abend für Abend Vorträge, nun auch über andere Dinge als den Fragebogen, über amerikanische Literatur, über moderne Malerei, über die Fragen: «Wie entsteht ein Drehbuch?» und «Wie kommt man zum Film?», ja, ich begann, ganze Filme zu erzählen, die ich in Sondervorführungen für Filmleute gesehen hatte, amerikanische Filme und französische, und es war mein Stolz, für jede Erzählung genau die Vorführungszeit des Streifens, anderthalb Stunden, in Anspruch zu nehmen und mein Gedächtnis so exakt zu exerzieren, dass mir Diplomaten, welche diese Filme im Ausland gesehen hatten, kaum irgendwelche Abweichungen von der Handlung nachweisen konnten. Kodak aber rezitierte. Er kannte Rilkes «Cornet» auswendig, und wenn ich abends auf dem Wege zu der Baracke, in welcher ich sprechen sollte, an seiner Stube vorbeikam, in welcher dicht gedrängt die ganze höhere Beamtenschaft versammelt war, dann konnte ich sicher sein, sogleich die sonore und tragende Stimme Kodaks zu hören: «Reiten, reiten, reiten…», und begab mich weiter, ich konnte und konnte es nicht mehr hören, so wenig wie mein Publikum, die Waffen-SS, welche sichtlich mehr auf das Panzerfahren eingestellt war und auf die derberen Vergnügungen des Kintopps.


  Bald war abends in jeder Baracke zumindest in einer Stube etwas los, Ludin richtete Schachturniere ein, Kurse in Stenographie fanden statt, Fremdsprachenkurse– es erwies sich, dass in diesem Lager fast jedes Wissensgebiet seinen beredten Anwalt fand, selbst ein Vortrag über Völkerrecht fand zwei Teilnehmer, welche daraufhin überall als weltfremde Phantasten angesehen wurden. Das Theater aber war Abend für Abend überfüllt. Das Schmith’sche Kabarett, welches mit großem Erfolg gestartet war, wurde von einer Bauerntheater-Gruppe abgelöst, dem zünftigen «Drei Stunden hinter Dingolfing…» folgte eine donnernde Revue mit Gesang und Tanz, aufgeführt von befähigten Koryphäen der Gestapo, Musikinstrumente in Form von einigen Geigen und eines Akkordeons, ungemein listig herbeigeschafft durch die unermüdlich angewandten Fertigkeiten des Pfarrers von Michaelsbug, ermöglichten die Aufstellung eines kleinen Orchesters, und Kodak erwarb sich einige Verdienste, indem er unter schlauer Ausnutzung eines Wechsels der Wachtkompanie das Klavier aus der Ami-Messe ins Lager hineinpraktizierte, eine Tat, die nicht hoch genug angerechnet werden konnte, verlor er doch dadurch seinen nahrhaften Job. Otto Dunckelberg, der ebenso wie Kodak und ich Abend für Abend unterwegs war, um Vorträge zu halten, er nun hinwiederum über Beethoven, Wagner, Verdi, Offenbach, die gregorianische und die Zwölfton-Musik, machte sich nun an die Aufstellung eines Männerchores, der großen Zulauf an Teilnehmern und Zuhörern fand und in der Tat einen trefflichen Anblick bot, wenn die Männer der SS und der Partei als Tenöre und Bässe hingegebenen Antlitzes dem unsterblichen Genius des deutschen Männergesanges huldigten, Mendelssohn.


  Die Amerikaner taten freilich nichts, diese Entwicklung im Lager zu fördern. Der neue Kommandant, Leutnant Mutz, benutzte die Existenz eines so beliebten Etablissements wie das Theater, um es in sein Disziplinar-Strafsystem einzubauen, er verbot es kurzerhand, als er einmal mit irgendetwas unzufrieden war, was nichts mit dem Theater zu tun hatte. Auf die Beschwerde des Lagerführers hin erklärte er, er wolle sich getreu den erlassenen Vorschriften zu freier Aussprache mit den Internierten zusammenfinden, und bestimmte zu diesem Zwecke eben den Theaterraum. Er setzte sich auf die Bühne und forderte die Internierten auf, frei vom Herzen weg zu sprechen. Als der Erste, ein grausames Englisch radebrechend, gebeten hatte, man möge den Internierten endlich gestatten, durch die Freigabe der Post mit ihren Angehörigen in Verbindung zu treten, lächelte Mutz freundlich, räusperte sich und sprach die schlichten Worte: «You know, I was in Lidice!»


  Die Internierten dachten lange nach, dann erläuterte der Dolmetscher, der das geheimnisvolle Wort zweifellos des Öfteren von den Amerikanern gehört hatte, was es damit auf sich habe. Die Versammlung nahm die Mitteilung ziemlich bedrückt entgegen, fragte dann aber den Dolmetscher, was dies Lidice mit der Frage der Briefpost zu tun habe. Der Dolmetscher zuckte die Achseln, Leutnant Mutz aber bat dringend um weitere Anfragen. Sie erfolgten auch, aber jedes Mal lächelte Mutz, räusperte sich und wiederholte: «You know, I was in Lidice!», bis sich die Versammlung erhob und den Raum verließ, indes Mutz, im Vollgefühl, ein gutes Werk getan zu haben, erklärte, er sei bereit, solche fruchtbaren Aussprachen so oft wie beliebt zu wiederholen.


  Das einzige Ergebnis der Aktion des Generals Patton, welches gültig blieb, war die Erlaubnis für die Internierten, wöchentlich einmal zur Aufbesserung der Verpflegung ein Lebensmittelpaket zu empfangen, welchem jedoch irgendwelche Nachrichten oder Briefe nicht beigegeben werden durften. So kam es, dass allein die Niederbayern, von denen die Angehörigen wussten, wo sie waren, Pakete erhielten, «Packln», die sie bei der Ausgabe mittwochs heftig ans Herz gepresst in ihre Baracken trugen, um dort den Inhalt augenblicks und blindlings zu verspeisen. Nur jene, welche sich einen Rest von Schamgefühl bewahrt hatten, verstanden sich dazu, wenn sie von ihren hungernden Kameraden gebeten wurden, etwas abzugeben, wenigstens die Decke über den Kopf zu ziehen, bevor sie speisten, oder sich einen Teil der Wurst und des Kuchens für eine nächtliche Mahlzeit aufzubewahren. Hier versagte der Schlichtungsausschuss zum ersten Male völlig. Als bekannt wurde, der Ausschuss berate über die Frage, ob die Packln nicht zentral zu empfangen und an die Gemeinschaft zu verteilen seien, stand Niederbayern auf wie ein Mann, und im Lager wurde kolportiert– und im Theater wurde die Szene aufgeführt–, wie ein Ortsgruppenleiter bei der Nachricht von dem Vorhaben des Ausschusses in grässlichem Weh aufschrie: «Eher tat i’s Packl auf dem Boden zerstampfen!»


  Die Packln wurden mittwochs von den Angehörigen der Ortsgruppenleiter am Kriegerdenkmal des Ortes Natternberg niedergelegt und von einem Wagen abgeholt. Natürlich vervielfachte sich an diesen Tagen das Gedränge der Angehörigen auf der Landstraße dicht am Lager, und der Appellplatz war voll von Ortsgruppenleitern, die versuchten, sich durch Gesten und Rufe kenntlich zu machen. Auch der Archimandrit stand am Zaun, es war ihm gelungen, mit seinen geflüchteten Angehörigen in Verbindung zu treten, die nun auf der Straße standen und winkten, indes der fromme Mann mit breiter Geste seine Lieben segnete– böse Zungen behaupteten, er zeige die Größe des Packls an, welches er erwarte. Mutz, den Andrang bemerkend, ließ im Ort plakatieren, die Internierten wünschten sich Christbaumschmuck. Als aber die Packln kamen, zur Hälfte mit Christbaumschmuck gefüllt, wurde das glitzernde Zeug aus den Paketen entfernt, und die Amerikaner schmückten ihre Messe damit. Auf die Beschwerde des Lagerführers hin fragte Mutz erstaunt, was die Internierten eigentlich mit dem Schmuck wollten, sie hätten doch keine Weihnachtsbäume. Der Lagerführer bat um Weihnachtsbäume. Und wirklich, Wagen rollten an mit Tannen, schönen, großen Tannen, aber sie rollten nicht ins Lager, sondern sie wurden vor dem Zaun abgeladen, und ein Arbeitskommando wurde beordert, die Tannen zwischen Zaun und Straße einzugraben, dicht an dicht, die eine Tanne mit dem Wurzelstock, die andere aber mit dem Wipfel in die Erde zu rammen, bis die Sicht zwischen Lager und Straße durch eine lebende Hecke verhindert war. Zu Weihnachten sang der Lagerchor «Onward, Christian Soldiers!», und der Kommandant nahm dies als eine wohlverdiente Ovation.


  Inzwischen aber war auch der CIC ausgewechselt worden. Bei den Vernehmungen wurde nicht mehr geprügelt. Der CIC bestand aus den Herren Sichel, Singer, Stolper und Georgy. Wie alle anderen unterlag ich der Lagerpsychose, die sich vornehmlich in der Erwartung ausdrückte, dass sogleich nach dem Verhör, in welchem sich bis zur Evidenz erweisen werde, wie völlig unschuldig jedermann war, die Entlassung aus der Haft erfolgen werde. Nur Kodak war skeptisch, er hatte seine Weisheiten aus den amerikanischen Gesprächen gezogen und gab sie von Zeit zu Zeit mit gelassener Miene von sich: «Die amerikanische Verwaltung ist die langsamste der Welt», sagte er etwa, oder: «Bei den Amerikanern kann jeder GI jedermann verhaften, entlassen kann nur der oberste General!»– Aussprüche, die ihn in den Ruf brachten, ein Sadist zu sein. Als ich nach vorne gerufen wurde, repetierte ich im Geiste die flammende Ansprache, die ich mir schon lange zurechtgelegt hatte. Aber es kam alles ganz anders. Oberleutnant Sichel holte mich aus dem Warteraum, in welchem ich mit anderen ziemlich bleichen Gestalten stand. Er fragte mich in seiner kurzen, ziemlich höhnischen Art auf dem Wege zu seinem Zimmer: «Du weißt, wer ich bin?» Ich sagte geschwinde: «Natürlich, Sichel, vom Weinhaus Sichel in Mainz, mein Vater bezog bei deinem Vater immer seine Weine, er war sehr zufrieden!»– Sichel, schon die Hand an seiner Tür, wandte sich mit einem Ruck, ging auf die nächste Tür zu und sagte: «Da rein!»


  Sichel war der Chef dieses CIC, und ich hatte es mit ihm verdorben. Im zweiten Zimmer saß Herr Singer, ein freundlicher junger Mann, aber dem Range nach nur Sergeant, noch weiter von einem General entfernt als der Oberleutnant. Ich wäre gerne von Herrn Stolper vernommen worden, dem Sohn des Geheimrats Stolper, der seinerzeit den «Deutschen Volkswirt» herausgegeben hatte, eine ausgezeichnete Zeitschrift, oder von Herrn Georgy, von dem erzählt wurde, er sei Mormone, und der also eines allgemeinen Interesses sicher war– Singers Nähmaschinen standen meinen Interessen ferner.


  Herr Singer kaute eine Weile an seinen Fingernägeln, dann holte er ein großes, vorgedrucktes Formular hervor und begann, es schweigend auszufüllen, die Angaben aus meinem Arrest-Report übernehmend, den ihm Sichel mit anderen Papieren auf den Schreibtisch gelegt hatte. Dann blätterte Herr Singer in einem Akt, dessen Charakter ich trotz eifriger Blicke nicht ausmachen konnte, und fragte plötzlich: «Sie kennen Mrs.Dorothy Thompson?» Ich erwiderte überrascht: «O ja!» Er lächelte freundlich und sagte: «Wissen Sie, dass Mrs.Thompson jetzt Kongressabgeordnete geworden ist?» Ich sagte: «Das ist mir neu, aber ich freue mich sehr, ich nehme an, dass damit endlich auch die Schweinereien, die hier im Lager passieren, eines Tages vor dem Kongress verhandelt werden!» Herr Singer hob die Hand und sagte: «Forget about it, oh, forget it!»


  Herr Singer lehnte sich zurück und sagte: «Warum sind Sie nicht in die Partei eingetreten?» Ich erwiderte, überrascht darüber, dass mich auch die Nationalsozialisten immer das Gleiche fragten: «Ich bin eben nicht eingetreten!» Herr Singer sagte: «Wir wollen den genauen Grund wissen! Warum sind gerade Sie nicht in die Partei eingetreten?» Ich überlegte einen Augenblick, ich wusste, dass ich jetzt vor einer großen Chance stand. Schätzungsweise brauchte ich etwa fünf Stunden, um sie zu nutzen. Ich holte tief Luft und begann, natürlich auf die Manier, welche meiner ganzen Art zu erzählen entsprach: «Wenn ich in die Partei eingetreten wäre, gerade ich, dann wäre ich Ihrer Ansicht nach mindestens Gauleiter geworden, nicht wahr?» Herr Singer sagte eifrig: «Yäh!!» Ich sagte: «Nun, ich bin Filmautor geworden, da verdiente ich etwa dreimal so viel wie ein Gauleiter!»


  Dies schien Herrn Singer einzuleuchten. Er sagte bewundernd: «Oh, that’s okay!» Ich nickte ihm freundlich zu und wollte gerade zu einer längeren Erklärung ansetzen, da hatte sich aber Herr Singer schon erhoben, und jetzt sagte er: «Es ist gut, das wollten wir wissen, Sie können gehen!»


  Er sagte das ganz ohne jede Ironie. Meine Erklärung hatte ihm in der Tat völlig genügt. Aber ich verzweifelte fast an der Unmöglichkeit, diesen Leuten einmal etwas vernünftig erklären zu können, so also wandte ich mich nicht zum Gehen, sondern sagte schnell und flehend: «So geben Sie doch zu, dass ich hier bin wegen des Falles Rathenau!»


  Herr Singer sagte eifrig: «O nein! Bei uns in Amerika halten wir uns an den Grundsatz: Ne bis in idem!»


  Ich sagte: «Also, weshalb halten Sie mich hier fest?»


  Herr Singer legte mir die Hand auf die Schulter und sagte tröstend: «Oh, wir werden schon etwas finden!»


  Das war alles. Ich konnte gehen, und ich ging. Ich war einfach in die Maschinerie hineingeraten, und nun war ich drin. Das ging mir nicht allein so. Eines Tages fuhren Lastwagen vor, und es wurden Internierte abgeladen, etwa zweihundert Mann. Wir fragten sie, sie waren alle aus Landshut und Umgebung. Sie sagten, sie wüssten den Grund ihrer Verhaftung nicht. Wir fragten sie, ob sie in der Partei waren, sie sagten nein, wir fragten sie, jeden einzeln, was sie von Beruf wären, ob sie in der Wehrmacht waren– der eine war Arzt, der andere Apotheker, der dritte Zahlmeister, einer war nichts, gar nichts, beim Militär war er Stabsgefreiter. Kodak fand des Rätsels Lösung. Kodak glaubte, die Amerikaner zu kennen, und er kannte sie. Es war so einfach, viel zu einfach für das deutsche Gemüt. Just war von der Anklage in Nürnberg die Forderung erhoben worden, den deutschen Generalstab als Verbrecherorganisation zu erklären. Daraufhin hatte der Landshuter Resident-Officer sich die Fragebogen vorgenommen und alles, was die Bezeichnung «Stab» vor dem Range führte, verhaften lassen: Stabsärzte, Stabsapotheker, Stabszahlmeister, Stabsintendanten, Stabsgefreite! Es war wirklich so, da saßen sie im Lager. Nach fünf Tagen stellte sich der kleine Irrtum heraus, aber sie saßen nun einmal, und sie blieben sitzen.


  Ludin wurde sehr viel später vernommen als ich. Im Lager war Sandro Mach, der slowakische Innenminister. Mach war Journalist gewesen, ich klassifizierte ihn bei näherem Kennenlernen als ein intrigantes und gerissenes Schlieferl, er war auch im Lager kein guter Kamerad, sein Umgang war nicht der Beste, Ludin gegenüber, der sich sehr um ihn bemühte, auch um ihm in den kleinen Angelegenheiten des Lagers behilflich zu sein, hielt sich Mach in fast beleidigender Weise zurück. Mach rief einmal böse aus: «Nun, wos ist? Wer Politik macht, muss wissen, wenn gett gutt, er lebbt gutt, wenn gett schlecht, er wird gehängt! Wos ist? Hab gelebbt gutt, wie gegangen ist gutt, nu ist gegangen schlecht, nu, werde gehängt!» Sandro Mach, wie der Kroatengeneral lebendiges Beispiel für die Spannweite balkanischer Auffassung vom Wesen der hohen Staatskunst, war noch nicht vernommen, als Ludin nach vorne gerufen wurde.


  Ich begegnete ihm auf dem kleinen Platz vor dem Tor, und da er seinen grauen Flanellanzug trug– es gab im ganzen Lager nur noch einen von der gleichen Sorte, den meinen–, fragte ich ihn: «Nach vorne?»– Er sagte: «Ja, zur Vernehmung!» Er schien mir ziemlich nervös, ich tröstete ihn, ich kannte ja die Farce dieser Vernehmungen, und außerdem, Ludin war in der automatischen Kategorie der «Nazi-Leader», nicht ein Vorwurf war gegen ihn erhoben worden. Ich hatte oft mit ihm über seine Tätigkeit in der Slowakei gesprochen, er erzählte gern und fröhlich davon, er hatte eine Menge slowakischer Freunde, auch und gerade unter denen, die nicht, wie Mach, Exponenten des slowakischen Nationalsozialismus waren; einmal, als er bedrückt schien, wir sprachen von dem Aufstand in der Slowakei, als die Russen die Karpaten überschritten, erklärte er mir seine Trauer über den Abfall und Verrat des slowakischen Kriegsministers, dem er voll vertraut hatte, und der Zeit, als er in engster Zusammenarbeit mit Ludin am Rundfunk gegen den Aufstand sprach, bereits der Führer dieses Aufstandes war. Dies war es, was Ludin bedrückte, dieser Fehler in der Beurteilung des menschlichen Charakters, kein anderer Fehler, der bei Ludin lag. Er hatte mir einmal erzählt, wie er festgenommen wurde: Er hatte sich selbst gestellt. Als er bemerkte, dass slowakische Freunde schon inhaftiert waren, entschloss er sich dazu; er ging auf das Lager zu, es war ein Lager in Österreich, und begehrte Einlass. Der amerikanische Posten wehrte ihn ab, auch als Ludin versuchte, sich recht deutlich zu machen, indem er mit dem Ausruf «Nazi-Minister!» auf sich wies. Erst ein amerikanischer Offizier, an den sich Ludin wandte, ließ ihn achselzuckend ein. Zur Zeit, als Ludin «nach vorne» gerufen wurde, waren die Belasteten im Sinne der Nürnberger Anklage, waren auch die KZler und KZ-Bewacher schon nach Dachau abtransportiert worden, es befanden sich nur die «Automatischen» und die «Sicherheitsbedroher» im Lager. Kein Grund für Ludin, nervös zu sein.


  Ich war noch auf dem Platz vor dem Tor, als Ludin auch bereits wieder zurückkehrte. Er hatte mehrere Bogen Papier unter dem Arm und einen Bleistift in der Hand. Er sagte, er sei aufgefordert worden, seinen Lebenslauf zu schreiben und seine Zeugenaussage zum «Fall Mach» und zum «Fall Tiso» abzugeben. Der slowakische Staatspräsident Tiso war, nachdem er in einem bayrischen Kloster verhaftet worden war, in einem anderen Lager untergebracht, das wussten wir aus Kodaks «Stars and Stripes»– aber Mach war ja bei uns. «Diese schlauen Amerikaner!», rief ich lachend, «da kannst du ja fein die Aussage mit der von Mach abstimmen!» Ludin sah mich nachdenklich an, er sagte höflich: «Ja, das könnte ich wohl!»


  Ich sprach ihn in den nächsten drei Tagen nicht. Er saß in seiner Baracke, in seiner Schachecke, und schrieb. Jedes Mal, wenn ich nun an seinem Fenster vorbeikam, schaute ich hinein, er saß und schrieb, manchmal mit einem Blick aufsehend, der mich nicht sah. Ich kannte seinen Lebenslauf. Dafür, dass er sein Leben lang Uniform getragen hatte, wirkte er unglaublich zivil. In allen seinen Ansichten, in seiner Haltung war er viel konservativer als ich. «Ich kann dich wohl verschtehe mit deine Theorie», sagte er einmal, «du bischt halt ein Preuß!» Ludin war ohne weiteres bereit anzuerkennen, dass, wer sich einmal zur Totalität bekannte, auch verantwortlich sein musste für alles, was in der Totalität geschah. Aber er leugnete, dass es einer Theorie, einer leitenden Idee bedurfte, um sich für das Ganze einzusetzen. «Mit deiner Staatsauffassung», sagte er einmal etwa, «da kannscht kein Hund hinterm Ofe vorlocke!» Die Männer, die in die SA eintraten, kamen, weil sie ihr Land liebten und einen Willen spürten, es aus dem Dreck, in den es geraten war, wieder hochzureißen. «Die Welt als Wille ohne Vorstellung», sagte ich böse. Er war ärgerlich: «Ha, eine Vorstellung war schon da, die Vorstellung, wie groß die Aufgabe ist! Da gab’s eben keine Patentlösungen! Da musste viel in Kauf genommen werden, obwohl…»– «Obwohl?», fragte ich.– «Obwohl… das ist ein verfluchter Satz, der Satz: ‹Wo gehobelt wird, da fallet Spän!›» Ach, auch ich hatte einmal gehobelt, und es waren Späne gefallen.


  Da saß er nun und schrieb. Ich konnte mich nicht um ihn kümmern, ich musste Theater spielen. Ich hatte mir niemals schauspielerische Fähigkeiten zugetraut (als ich ein einziges Mal es versuchte, sagten alle grinsend: Kaum steht er vor der Kamera, schon benimmt er sich unnatürlich)– aber es war merkwürdig, fast alle Theaterstücke, die im Lager entstanden, behandelten in der einen oder anderen Form die Faust-Sage– wenn nicht überhaupt Teile des Goethe’schen Faust zur Aufführung gelangten– und wenn sich das Lager über nichts einig war, so doch über die Ansicht, dass es keinen anderen gebe als mich, den Teufel zu spielen. Ich spielte rund zwanzigmal den Teufel, einen bonhommigen und fröhlichen Teufel, hoffe ich, nur der Archimandrit schlug immer das Kreuzzeichen, wenn er mir im Lager begegnete. Ich hatte mich nicht zum Theater gedrängt, ich arbeitete weiter in der Tischlerei, aber natürlich wartete ich mit der Gelassenheit des Fachmanns, der da weiß, dass er zu guter Letzt doch gerufen wird, auf den Augenblick, da ich gebeten würde, die Leitung des etwas wirren und provisorischen Theaterbetriebes in meine Hand zu nehmen; und der Augenblick kam. Als Erstes inszenierte ich ein im Lager entstandenes Lustspiel, und ich hatte schon seit einiger Zeit versucht, Ludin zu bewegen, darin eine Rolle zu spielen; er hatte es mir, obwohl er sich sonst keiner Aufgabe verweigerte, abgelehnt, die Rolle war zu albern.


  Ich saß beim Essen, als ich ihn zum Tor gehen sah, ich rannte ihm nach. Er war nicht mehr die Spur nervös. «Was hast du geschrieben?», fragte ich ihn. Er sagte lächelnd: «Mit der Wahrheit kann man am besten lügen!» Es war dies eine Lieblingssentenz von mir, sie stammte von meinem alten Verteidiger Dr.Luetgebrune, der nun, ich hatte es erfahren, ebenfalls in einem Lager saß, in Ludwigsburg. Ich fragte Ludin, ob er mit Mach gesprochen habe. Ludin sagte: «Er ließ sich nicht von mir sprechen.» Ich wusste, dass Ludin über die prononciert abweisende Haltung Machs ärgerlich war. «Der Idiot!», sagte ich mit Überzeugung. Ludin sagte: «Lass ihn, er ischt mit der ganze Welt böse, am meischte mit sich selber!» Ich konnte es nicht lassen zu sticheln: «Das sind die Leute, mit denen ihr zusammengearbeitet habt.» Aber Ludin sagte ruhig: «Wir haben sie nicht aussuchen können, sie haben uns ausgesucht.» Der Posten winkte nun Ludin zu, durch das Tor zu gehen.


  Abends nach dem Gutenachtpfiff war Ludin noch nicht zurück. Ich war in großer Unruhe, nachmittags war ich immer zum Tor gegangen und hatte hinausgespäht. Ein paarmal waren Jeeps weggefahren. Jeeps waren gekommen– abends brannte in der Verhörbaracke der CIC noch Licht. Ich legte mich nicht zu Bett, ich wollte Ludin abpassen. Irgendetwas musste schiefgegangen sein, solche langen Verhöre bedeuteten nichts Gutes. Ich rekapitulierte alles, was ich von ihm wusste. Er war der Einzige im Lager, dessen Schicksal mich wirklich berührte, vielleicht darum, weil ich wusste, dass er es sich bestimmt nicht leichtmachte. Er hatte in der SA einen guten Ruf, nicht nur bei seinen Männern, von denen ich wusste, dass sie sehr an ihm hingen; in keiner der üblen Affären, weder am 30.Juni 1934 noch an den Tagen der Judenverfolgungen, war sein Name mit den Ereignissen in irgendeinen Zusammenhang gebracht worden. Ich hatte eine wesentlich andere Auffassung von der Einrichtung der SA als er, und selbst wenn ich die seine akzeptierte, so schien mir diese Formation nach der Machtergreifung im Wesentlichen mit Aufgaben befasst, wie sie in anderen Ländern wohl etwa den Pfadfindern zufielen, und erwachsene Männer, die sich damit abgaben, mussten sich auch damit abfinden, in einen leichten Dunst von Komik gehüllt zu sein. Ich hatte kaum eine andere Vorstellung von den Aufgaben eines deutschen Gesandten bei der Regierung einer Schutzmacht als die von einem Briefträger etwa, in einer besonders schönen Uniform. Ich hatte einmal den mürrischen Mach über seine Meinung von Ludin befragt, er erwiderte unwirsch: «Gutter Mensch, aber in Politik ise gutter Mensch niech gutt!», ein Satz, der mir bedeutend mehr gegen Mach als gegen Ludin zu sprechen schien. Aber ich hatte mich selber oft genug über Ludin geärgert– nach der Affäre mit Wislowski beim Spießrutenlauf hatte ich ihn den «Lager-Christus» genannt–, er stand mir nahe, und ich hatte Sorge um ihn.


  Es war spät– gegen Mitternacht–, als ich Bewegung an der Verhörbaracke bemerkte. Ich schlich mich hinaus und wartete im Schatten eines Baumes. Wirklich kam Ludin, im Schein der Lampen am Eingangstor konnte ich ihn erkennen. Er war von zwei amerikanischen Offizieren begleitet, die ich nicht kannte, sie mussten im Verlauf des Nachmittags gekommen sein. Am Tor verhielt Ludin. Die beiden Offiziere grüßten ihn plötzlich militärisch, sie gaben ihm die Hand– ein unerhörtes Vorkommnis. Sie sahen Ludin nach, der nun durch das Tor schritt. Ich konnte ihm nicht entgegengehen, ohne aus dem Schatten des Baumes zu treten. Die beiden Offiziere sprachen mit dem Posten am Tor, dann trat der eine ebenfalls durch das Tor und ging auf die Baracke der Lagerführung zu. Ich rief Ludin an, ich fragte erregt: «Was ist los?»


  Ludin trat zu mir in den Schatten. Er wartete, bis der Offizier in der Lagerführerbaracke verschwunden war, dann wandte er mir sein Gesicht zu, ich konnte im Schein der hellen Flecken, die von der Lampe durch das Gewirr der ersten Blätter des Baumes geworfen wurden, sein Gesicht genau erkennen. Er sagte sehr ruhig: «Ich bin jetzt ‹war criminal›!»


  Ich konnte nichts erwidern. Der Offizier kam aus der Baracke und ging eilig dicht an uns vorbei dem Tore zu. Gleich darauf kam der Lagerführer aus seiner Stube und ging in Richtung zu Ludins Baracke.


  «Der sucht mich!», sagte Ludin, «ich muss in meine Baracke!» Aber ich hielt ihn zurück und rief den Lagerführer an. Der stutzte, kam aber auf uns zu. Als er Ludin erblickte, sagte er: «Hier sind Sie! Ich wollte zu Ihnen! Was ist eigentlich los? Eben kam ein fremder Offizier zu mir und ordnete an, dass Sie zu keinem Außendienst mehr eingeteilt werden dürfen. Es ist strenges Verbot für Sie, das Lagertor zu passieren!» Ludin sagte abermals: «Ich bin jetzt ‹war criminal›.»


  Ich sagte erregt: «Aber du bist doch nur als Zeuge vernommen worden!» Ludin sah mich an und dann den Lagerführer. Er sagte, ohne die Stimme zu erheben: «Ich war des Reiches Gesandter in der Slowakei. Die Slowaken haben dem Reich vertraut. Ich habe die Verantwortung für alles, was in der Slowakei geschah, auf mich genommen.»


  Ich rief verzweifelt: «Aber das ist doch Wahnsinn! Das Reich existiert doch gar nicht mehr!» Der Lagerführer, Österreicher und Artilleriemajor, nahm plötzlich die Hacken zusammen, so, wie er zu unserem Ärger immer bei den Appellen vor den amerikanischen Offizieren tat. Aber er sagte nichts. Seine Brillengläser funkelten. Ludin sagte freundlich: «Es ist gut, danke schön! Ich möchte jetzt schlafen gehen.» Der Lagerführer wandte sich wortlos um und ging.


  Ich begleitete Ludin. Ich sagte jammernd: «Ludin, wie war das möglich?» Ludin sagte sachlich: «Ich gab meine Aussage ab, sie lasen sie sofort, einer gab Bogen für Bogen an den anderen weiter. Als sie fertig waren, sagte der Oberleutnant: ‹Wissen Sie, dass dies Ihr Todesurteil ist?› Was sollte ich darauf erwidern? Ich schwieg. Dann musste ich allein in meinem Zimmer warten: Sie brachten mir Kaffee und Zigaretten, aber ich ließ natürlich alles stehen. Dann kamen zwei Offiziere, wohl von irgendeiner Zentrale des CIC. Sie vernahmen mich anhand meiner Aussage bis jetzt. Aber ich konnte an dem, was ich geschrieben hatte, nichts ändern. Dann brachten sie mich an das Tor!»


  Wir waren an seiner Baracke angelangt. Ich rief: «Warum hast du nicht vorher mit mir gesprochen?» Er winkte mir zu, leiser zu sprechen, er sagte: «Du hättest nichts ändern können. Ich musste allein da durch. Aber ich glaube, ich habe Tiso und Tuka und Mach mit meiner Aussage sehr helfen können, und das war ich denen schuldig!»– «Und du?», fragte ich bebend, «und du bist der Dumme!»– «Ich? Ja, ich werde wohl gehängt», sagte er ruhig.


  Ich fuhr zurück. Ich bekam eine ungeheure Wut. Ich rief: «Was für ein Wahnsinn! Spiel kein Theater!»


  Er lächelte plötzlich, er sagte: «Doch– ich spiele Theater. Morgen komme ich zur Probe. Die Rolle ist wirklich albern, aber ich spiele sie!» Er nickte mir zu und ging in seine Baracke.


  Das Theaterstück, welches ich inszenierte, war in der Tat ein platter Schwank, aber handfest gebaut und mit sicheren Pointen. Ludin spielte einen zerstreuten Professor, dessen Komik in dem Umstand begründet lag, dass der weltberühmte Gelehrte zu Hause gewaltig unter dem Pantoffel seiner Frau stand– einer hysterischen, übermoralischen Dame, deren Rolle der Oberstleutnant im Generalstab Sauerbruch übernahm. Ich freute mich über Ludin, dem sowohl die Bedeutung des Gelehrten wie die leise, aber weise machende Qual des Haussklaven ohne weiteres zu glauben war. Wenn er nicht probte, saß er hinter der Kulisse und lernte seinen umfangreichen Text. Ich trat einmal zu ihm und sagte: «Ich habe es mir überlegt. Es ist ganz ausgeschlossen, dass du ausgeliefert wirst. Du warst doch Diplomat, das können sie nicht riskieren, in der ganzen Welt sind Diplomaten durch besonderes Recht geschützt!» Er nickte mir zu: «Ja, das war eine schöne Welt, nicht wahr?» Dann bewegte er wieder seine Lippen, den Text der Rolle memorierend.


  Ich beschäftigte Ludin im Theater, so viel ich konnte. Er war ein ausgezeichneter Schauspieler, er wusste es gar nicht, er hatte noch nie auf einer Bühne gestanden. Ich hatte den ganzen Tag im Theater zu tun und musste den Job in der Tischlerei aufgeben und verlor dadurch meine Essenkarte. Auch Ludin gab seinen Job auf, aber er machte weiter seine «Käschtle», wenn er nicht im Theater beschäftigt war. Es war mein Ehrgeiz, jeden Abend eine Vorstellung zu geben. Aber das Theater war stündlich belegt. Dunckelberg gab seine Konzerte, Kodak arrangierte Kleist-Feiern, dann las er– der Pfarrer von Michaelsbug besorgte einige Bände der Klassiker– die ganzen «Räuber von Schiller», indes ich nur die Amalienszenen mit einigen Worten überbrückte– Ludin stellte ein Mundarten-Programm aus den Dichtungen aller deutschen Länder zusammen, assistiert von den eifrig gewordenen Volksschullehrern, es war erstaunlich, was sich an Talenten im Lager fand und mit welcher Bereitschaft das Lager unser Tun begleitete; nur als Kodak eine von mir zusammengestellte Matinee «Der liebende Goethe» las und zum Schluss jenen Reisebrief aus der Schweiz, in welchem der Dichter schildert, wie er in Genf ein Mädchen bewog, ihm den Anblick ihres nackten Leibes zu gewähren, erhob sich der «evangelische Gottesdienst» wie ein Mann und verließ unter dem Ruf «Unser Goethe!» das Theater, entschlossen, mich nicht mehr auf der Lagerstraße zu grüßen. Schließlich war es für mich unmöglich geworden, mich in den verschiedenen Angelegenheiten des Theaters zurechtzufinden, und ich bat Ludin, die ganzen Verwaltungsarbeiten des Theaterbetriebes zu übernehmen, und er tat es auch.


  Vom Lager Natternberg nicht weit entfernt lag ein anderes Lager, das Kriegsgefangenenlager Plattling. Es war viel größer als unseres, des Nachts konnten wir die lange, im Winde schaukelnde Kette der Lichter sehen. Wir wussten, dass dort Mannschaften der Waffen-SS lagen, auch Ungarn und Volksdeutsche, und vor allem ein großer Block Wlassow-Russen. Eines Abends sahen wir über dem Lager Plattling Raketen hochgehen, weiße und bunte Leuchtraketen, gleich darauf hörten wir Schüsse. In der Nacht wurde unsere Wachttruppe, eine Panzerkompanie, alarmiert, die Panzer rasselten davon, sie kehrten erst am frühen Morgen zurück. Wir erfuhren nicht mehr, als dass die Russen in Plattling gemeutert hatten.


  Ein paar Tage später, ich war gerade in der Theaterbaracke bei einer Probe, hörten wir das anschwellende Geräusch der Ketten und der Motoren von Panzern. Gegen Morgen waren die Panzer der Wachttruppen abermals ausgefahren, nun kehrten sie anscheinend zurück. Aber sie fuhren vorbei. Ich ging mit Ludin zum Zaun. Auf der Straße rollten die Panzer, aber zwischen zwei Panzern fuhr je ein Laster, auf welchen in dichten Gruppen Gefangene saßen und standen, Leute in grauen Uniformen. Wir winkten und schrien, aber sie antworteten uns nicht, nicht einer wandte auch nur den Kopf nach uns. «Das sind Russen!», sagte einer neben mir. Der das sagte, war einer der Ukrainer aus dem Gefolge des Archimandriten, ein Student aus Lemberg, der gut Deutsch sprach. Jetzt sagte er mit tiefem Ingrimm: «Die Deutschen haben keinen Grund, auf Hitler zu schimpfen. Den Deutschen hat er gegeben, was er ihnen versprochen hat. Aber wir, wir Ukrainer und die Ungarn und die Slowaken, wir wurden von ihm betrogen!» Ich erschrak, Ludin musste jedes Wort gehört haben. Ich wagte kaum, ihn anzusehen, er sagte nichts, er starrte durch den Stacheldrahtzaun. Ich erinnerte mich, dass wir einmal auch und fast an dem gleichen Fleck am Zaune standen und auf die Straße starrten. Auf dieser Straße bewegten sich ja nicht nur die Bauern des Ortes mit ihren Gespannen, die Angehörigen der Internierten und die Jeeps der Amerikaner, sondern auch die elenden Trümmer des deutschen Zusammenbruchs, einzelne Heimkehrer, unendlich einsame, müd dahinstapfende Gestalten und ganze, armselige, entsetzlich verzweifelt wirkende Flüchtlingstrecks. Damals hatte ich mich nicht enthalten können, dem Drange nach schneller Schärfe nachzugeben, ich hatte gesagt: «Mir scheint, ihr habt des Guten ein wenig zu viel getan!» Ludin hatte geantwortet: «Falsch, mein Lieber, wir taten des Guten zu wenig!»


  Wenige Tage später wurde das gesamte Lager Natternberg nach Plattling verlegt. Die Wachtkompanie wechselte, und der neue Kommandant, ein Amerikaner italienischer Abstammung, machte sich seine Aufgabe leicht. Er ließ den Lagerführer kommen, teilte ihm mit, wie viel Lastwagen er zur Verfügung stellen könne, und sagte, in vier Stunden müsse das Lager übergeführt sein, was an Gegenständen nicht in dieser Zeit mitkomme, bleibe eben zurück!


  Es war dies just die rechte Art, mit Deutschen umzugehen. Der Eifer, nun endlich einmal wieder zeigen zu können, was wir leisten konnten, erstickte den Jammer über den immer so ungemein schmerzhaften Wechsel der Gewohnheiten, der schon zutage trat, wenn ein Internierter gezwungen war, seinen Schlafplatz oder gar die Baracke zu tauschen. Ich überließ die Sorge für meine private Wohlfahrt dem getreuen Rotfuchs und stürzte sogleich zu Ludin, um ihn zu bitten, mit mir die Wegschaffung des Theaters zu organisieren. Aber Ludin war schon dabei, den Fundus in die Kisten zu packen, und tobte sich gleich darauf aus, die Sitzbänke zusammenzuhauen, um das sperrige Gut handlicher zu bekommen. So rannte ich flehend von Wagen zu Wagen, um Platz für das Theatergut zu finden, aber es war umsonst. Fünf Minuten vor Ablauf der festgesetzten Frist befand sich das Lager Natternberg im Lager Plattling, nur ein Wagen fehlte noch. Zwei Minuten später rollte auch dieser durch das Plattlinger Tor, es saß einsam und allein Ludin auf einem riesigen Berg Theatersachen, er hatte nichts vergessen, nichts von alledem, was ich schon aufgegeben hatte– das Einzige, was er vergaß, war, einen Ami-Posten mitzunehmen. Er war ganz allein durch die Gegend geschaukelt. Als mir das klarwar, fragte ich ihn sofort, warum er nicht die Gelegenheit benützt habe zu flüchten. Er sah mich erstaunt an, dann sagte er: «Ja, das hab ich gar net gemerkt, ich dachte halt nur an die Theatersache!»


  Das neue Lager hatte Raum für vierzigtausend Mann. Zehn große, in sich abgeschlossene Blocks lagen rechts und links der Lagerstraße. Nach uns rollte das Interniertenlager Hersbruck ein, mit ihm die «Nürnberger Zeugen-Baracke»– dann kamen die Chargen der Waffen-SS aus Dachau. Die einzelnen Blocks blieben weiterhin unter der Verwaltung der bisherigen Lager, aber sie wurden dem Lagerführer von Plattling unterstellt, einem SS-Sturmbannführer namens Neumann, der früher einmal Führer der Sozialistischen Arbeiter-Jugend war (und aus ihr austrat, als sich 1932 die Sozialdemokratie nicht zu einem Widerstand gegen die Nationalsozialisten aufraffte). Ich kannte ihn von seiner Tätigkeit vor 1933 her, und er kannte mich. Neumann hatte das Lager Plattling aufgebaut. Als er erfuhr, dass ich mich um die Theaterangelegenheiten kümmerte, führte er mich stolz zu seinem Theater. Es hatte sechshundert Sitzplätze, lag in einem eigenen Theaterblock, verfügte über ein versenktes Orchester, Vestibül, Scheinwerferanlage, Schnürboden, Probebühne, Garderoben mit fließendem Wasser, Fundusraum, Kulissenlager und eine eigene abgeschlossene Wohnung für den Theaterleiter sowie über einen Flügel, ein Klavier, ein Harmonium und Schlagzeug. Ich unterdrückte ein Zittern und bemängelte das Fehlen einer Drehbühne und mehrerer Versenkungen. Neumann erbleichte und zeigte mir, um Anerkennung flehend, die umliegenden Baracken des Theaterblockes mit kargen Hindeutungen, sie eigneten sich vielleicht zur Einrichtung eines geordneten Universitätsbetriebes. Er bewunderte meinen Vorschlag, im Vestibül Ausstellungen für die Malerei zu veranstalten und in einer der Baracken Ateliers für die Bildhauer zu schaffen. Als wir den Theaterblock verließen, sagte ich: «Ganz nett!», und er erwiderte aufatmend: «Gefällt es Ihnen wirklich?» Ich nickte: «So weit schon!»– da sagte er mit einer königlichen Handbewegung: «Machen Sie mir bitte die Freude, das Ganze als ein Geschenk anzunehmen!»


  Es gab wenige Augenblicke in meinem Leben, in denen ich so glücklich war. Zwei Tage später konnte die erste Vorstellung stattfinden, in der Folge blieb das Theater nicht einen Abend ohne Spiel. An jedem Sonnabend fand eine Premiere statt, ungeachtet der Veranstaltungen, die in den einzelnen Blocks liefen. Ich hatte mich Neumann gegenüber unserer Leistungen gerühmt, zähneknirschend musste ich erfahren, dass jedes Lager seine Theatergruppe hatte, dass in allen Lagern mindestens mit dem gleichen Eifer und dem gleichen Erfolge gearbeitet worden war. Ich rief die einzelnen Theatergruppen zusammen, und die Knie wankten mir, als auf meine Frage, was einstudiert worden war, jede Einzelne mit Stolz bekannte, mit der Aufführung des «Faust» besondere Lorbeeren geerntet zu haben. (Aber ich war nach einhelliger Auffassung doch der beste Mephisto, und das Orchester begrüßte mich, wenn ich nur das Theater betrat, mit dem Teufelsmotiv aus Gounods «Margarethe».) Dunckelberg warf die Orchester zusammen wie ich die Theatergruppen, er verfügte nun über einen Klangkörper, der zu jener Zeit in Deutschland nur wenige seinesgleichen haben mochte, er begann mit der «Unvollendeten» von Schubert und der Arlesienne-Suite von Bizet, die Orchestermitglieder Tag und Nacht mit Proben beschäftigend und in ihrer freien Zeit mit dem Ausschreiben der Partituren. Zum ersten Male sangen die Männerchöre unter seiner Stabführung, als der Bischof von Regensburg uns besuchen kam– er kam an einem Tage, an welchem eine große Hitze herrschte, und selbst die Waffen-SS strömte neugierig hinzu, nur mit dem Lagerhöschen bekleidet, und umrahmte die demütig knienden Ortsgruppenleiter, indes der Bischof, sich in seine Messgewänder hüllend, plötzlich innehielt und sagte: «Wenn ich alter Mann, wie Sie sehen, bei der Hitz’n ein G’wand nach dem andern überzieh, dann könnt’s ihr auch ein bisserl anständiger erscheinen!»– worauf die Waffen-SS sich wie ein Mann entfernte und bekleidet wiederkam.


  Der Kommandant, ein Leutnant irischer Abstammung, interessierte sich nur für Dachpappe. Immer wieder fragte er besorgt, ob auch genügend Dachpappe da war, bereit, neue anzufordern. Es war genug Dachpappe da, übergenug. Der Kommandant war der Wohltäter des Baugewerbes der Umgegend.


  Polen bewachten uns. Sie standen im Ruf, sie seien besonders zu fürchten. Sie waren nicht zu fürchten. Die Nürnberger Anklagen bewogen sie, sich von den Internierten Bescheinigungen ausstellen zu lassen, dass sie uns gut behandelt hätten. Die Appelle fielen weg, wir gewannen Zeit, immer mehr organisierte sich der innere Betrieb des Lagers. Die Universität wurde gegründet, eine Handels-Akademie, alle Stunden schlug ein Mann an eine riesige Eisenschiene, und mit einem Schlage belebte sich das Lager, die große Wanderung von Kurs zu Kurs begann, um fünf Minuten später wieder zu erstarren. Die Ortsgruppenleiter kümmerte es nicht. Aber wenn sie anfangs trübselig durch das neue Lager schritten, dann gedankenreich den Boden betrachteten, die gute, lehmige Erde der Isar- und Donau-Niederung: Bald begannen sie, zu graben und zu hacken, und zwischen den Baracken entstanden Beete, wurde Kohl gepflanzt, Gemüse, Tomaten…


  Nur Leutnant Georgy vom Natternberger CIC war mit nach Plattling hinübergewechselt. Die Vernehmungen waren abgeschlossen. Oft kam er, ohne dass erkennbar war, was er eigentlich wollte, ins Lager, er besuchte das Theater, er saß im Atelier bei den Malern; ich überließ es Kodak, mit ihm zu reden. Kodak hatte seinen Lieblingswunsch erfüllt, er hatte mit Telefunken-Ingenieuren ein Rundfunk-Studio eingerichtet, in einem Raum im Theater. Er übertrug die Dunckelberg’schen Konzerte auf die in den einzelnen Blocks zur Befehlsübermittlung angebrachten Lautsprecher, dann begann er mit Vorträgen und Nachrichten. Eines Tages kam Georgy und sagte: «Ich habe gehört, Sie haben auch einen Lagersender?» Das stimmte nicht, Kodak sprach nur über das Mikrophon. Aber er sagte: «Klar, wir haben alles!» Georgy fragte: «Können Sie etwa auch bis Nürnberg senden?» Kodak sandte aber nur die Nürnberger Nachrichten. Er sagte: «Habe ich noch nicht versucht, ist aber eine gute Idee!» Georgy sagte: «Ich sperre Sie fünfzehn Jahre lang ein!» Kodak sagte: «Warum? Die Nürnberger hören dann endlich auch mal was Vernünftiges!» Georgy sagte: «Ich weiß, aber ich sperre Sie doch fünfzehn Jahre lang ein!»


  Georgy tat sich sehr stolz, als die ersten Entlassungen einsetzten, so als habe er sie erwirkt. Aber sie geschahen ganz planlos, niemand vermochte den Turnus zu begreifen. Namen wurden aufgerufen, Gruppen sammelten sich am Tor, niemand begriff, warum gerade die?– es waren Leute aller Kategorien dabei, während andere der gleichen Kategorien im Lager blieben. Das Lager summte tagelang, dann hörten die Entlassungen wieder auf, um kleckerweise wieder einzusetzen, wieder aufzuhören– es war kein System zu erkennen. Für den Theaterbetrieb war dies ein großer Schaden. Ich konnte nicht mehr richtig disponieren, die wichtigsten Schauspieler, die tüchtigsten Techniker verschwanden, einige Male musste ich eine Stunde vor Beginn der Aufführung das Programm wechseln. Schließlich begann ich, mir für den Theaterbetrieb nur die «sicheren» Leute auszusuchen, ich hatte ein Parkett von Kriegsverbrechern und eine Bühne von Hauptschuldigen. Als mir meine beste Dame wegengagiert wurde, riss mir fast die Geduld. Da ging er hin, durchs Tor, der HJ-Führer Machmüller, niemand vermochte wie er, in ein selbstgeschneidertes Abendkleid gehüllt, mit wiegenden Hüften über die Bühne zu schreiten: «Ich bin der einzige Vamp im Camp…» und «…ich schenkte dem Ami nur einen Blick, seit der Zeit hat der boy ein verrenktes Genick…»– da ging er hin durchs Tor, und an seine Stelle kam mein Mörder, er machte seine Sache längst nicht so gut, er sah zwar lieblich aus, sein Gang war katzenhaft und weich, aber er weigerte sich zu singen, und das war gut so. Doch wenn er als Marthe Schwerdtlein auf meinem Schoße saß, ein rechter Teufelsbraten, zwickte ich ihn und flüsterte: «Na, was sagste nu?», und er ließ schnell sein spitzes Zünglein durch die Lippen gleiten, hob die eine Augenbraue hoch und flüsterte: «Respekt, Respekt!»– und ich hatte viel zu schlichten in der Garderobe: «Bitte entscheiden Sie! Immer nimmt mir der Herr Polizeipräsident meinen Busen weg!»– «Wieso ist das Ihr Busen, Herr Obersturmführer, das ist mein Busen, ich habe ihn mir selbst gemacht!»– Auch Sauerbruch kam weg, die Generalstäbler wurden plötzlich nach Dachau abtransportiert. Er hatte immer nur höchst ungern Theater gespielt, aber er war unentbehrlich als komische Alte. Einmal ließ er sich entschuldigen, er litt an einem Zahngeschwür. Ich suchte ihn auf, er lag in der Baracke Ludins, sein Gesicht war geschwollen, matt und elend lag er auf dem Bett. Er machte sein Auftreten vom Entscheid des Barackenarztes abhängig, der lehnte jede Verantwortung ab und überließ sie mir. Sauerbruch wusste, wie viel mir daran lag, keine Vorstellung ausfallen zu lassen– abends stand er auf der Bühne, in langem Kleid und Kapotthut, einen dichten Schleier vor seinem geschwollenen Gesicht, und spielte wie noch nie. Graf Schwerin-Krosigk, der Reichsfinanzminister, nun der Lagerälteste dem alten Range nach, kam hinter die Bühne, ihm die Hand zu drücken. Dann sagte der Graf zu mir, er habe in Berlin kein so gutes Theater gesehen. «Freilich», setzte er lächelnd hinzu, «in Berlin bin ich auch wenig ins Theater gekommen!» Ich erwiderte: «Das ist der Keim des deutschen Jammers, Herr Reichsminister, denn wie oft musste ich hingegen aufs Finanzamt!»


  Eines Tages zeigte mir der Lagerführer einen Registrierschein und fragte, ob ich dafür Verwendung habe. Es war ein richtiger, echter Registrierschein, zurzeit «draußen» der einzig gültige Ausweis. Ich ergriff ihn mit beiden Händen und eilte sofort zu Ludin, und wir wanderten am Zaun entlang, jede einzelne Stelle untersuchend, an der es möglich sein musste, durch den Draht zu kommen. Das Lager mitsamt seiner Nürnberger Baracke war in lächerlich geringer Weise gesichert, es musste für jeden Entschlossenen ein Leichtes sein zu flüchten. Aber es flüchteten nur sehr wenige, nur die, welche in der Ostzone beheimatet waren, es war, als glaube keiner an den Ernst der Amerikaner, ihre Drohungen mit der Bestrafung aller «Kriegsverbrecher» wahrzumachen, es war, als glaube keiner, er könne schuldig verurteilt werden, und keiner, er könne unschuldig verurteilt werden. Aber ich wusste, dass Ludin sich nichts vormachte, dass er sich über das Schicksal im Klaren war, das ihn erwartete. Seine Familie wohnte im Hohenzollernschen, ich wusste, wie sehr er an seiner Frau und an seinen sechs Kindern hing, ich war glücklich über den Registrierschein, niemand konnte ihn aufhalten. Er hörte ernsthaft zu, ernsthaft untersuchte er mit mir den Zustand des Stacheldrahtes, er sagte, es könne ihn schon sehr reizen, er brenne darnach, wenigstens seine Familie wiederzusehen. «Also los!», rief ich, «heute Nacht noch!» Er sagte, er fürchte, wenn er seine Familie gesehen habe, brächte er nicht mehr den Mut auf, ins Lager zurückzukehren. «Bist du verrückt?», schrie ich, «ins Lager zurück?» Er sagte: «Natürlich! Ich muss ja meine Aussage im Prozess gegen die Slowaken machen!» Und er setzte hinzu: «Und außerdem möchte ich nicht, dass meine Kinder jemals von ihrem Vater sagen können, er habe für seine Sache nicht geradegestanden.» Ich ließ ihn stehen und rannte ins Theater. Abends stand er auf der Bühne und spielte.


  Es ließ mir keine Ruhe. In der Pause hatte Kodak Nachrichten gesendet, darunter einen Bericht des offiziellen Radiosprechers Gaston Oulmann über Nürnberg. Was da aus dem Lautsprecher kam, hatte mit Recht so wenig zu tun wie mit Politik, nur mit Hass. Ich sah Ludin an, er hörte mit verschlossenem Gesicht zu. Als die Vorstellung zu Ende war, hielt ich ihn zurück. Wir gingen an den Zäunen des Theaterblocks entlang und kümmerten uns nicht um den Posten im Wachtturm am Hauptzaun, der uns, wenn wir in das Licht seiner Lampe traten, jedes Mal unter wilden polnischen Flüchen zuschrie, wir sollten uns in die Baracke scheren.


  Ich erzählte Ludin, was mit den Russen in diesem Lager geschehen war. Ich zeigte ihm den Block, in welchem die Russen gehaust hatten, und die Stelle, an welcher der Lagerführer stand und beobachten konnte, was sich zutrug. Die Russen wohnten in einem Block für sich, ihr Blockältester war der letzte lettische Kriegsminister, ein General. Eines Tages erschien eine sowjetische Kommission im Lager und forderte die Auslieferung der russischen Lagerkartei. Sie befand sich in den Händen der russischen Blockführung. Der lettische General weigerte sich, die Kartei auszuhändigen, er verweigerte selbst den Sowjets den Zutritt in den Block. Nach einigen Tagen kamen die Sowjets wieder und forderten von den Amerikanern die Auslieferung einer großen Reihe von namentlich genannten Russen, welche als Deserteure der Roten Armee betrachtet wurden– darunter auch der lettische General, der aber niemals in der Roten Armee gedient hatte. Die von den Amerikanern versuchte Auslieferung misslang: Die Russen verbarrikadierten sich in den Baracken, sie «meuterten», sie widerstanden gewaltlos der Gewalt und drohten, sich eher umbringen als ausliefern zu lassen. Das geschah in jener Nacht, da wir von Natternberg aus die Raketen über dem Plattlinger Lager hochsprühen sahen. Dann erschien ein amerikanischer höherer Offizier; er versicherte den Russen, dass sie nicht ausgeliefert würden, er erklärte, sie würden in einem Teile des südlichen Europa angesiedelt. Die Russen jubelten, sie erhielten die Erlaubnis, sich frei zu bewegen, Einzelne konnten ohne Bewachung das Lager verlassen, um in der kleinen Stadt Plattling für ihre Kameraden einzukaufen. Sie glaubten sich völlig in Sicherheit. «Eines Nachts», sagte der Lagerführer, «erwachte ich durch ein Geräusch, das ich aus vielen russischen Nächten kannte. Es war das Rasseln der Ketten von Panzern. Ich ging aus meiner Baracke und sah, wie amerikanische Panzer von der Straße abbogen, einschwenkten und das Lager umstellten. Ich ging besorgt zum Tor, ich sah, wie unter dem Schein der Lampe am Tor amerikanische Soldaten an einen Berg von Gummiknüppeln herantraten, wobei sich jeder einen nahm, und dann auf ihren ‹Invasionslatschen›, ihren Gummischuhen, lautlos und gebückt rechts und links der Lagerstraße dem anderen Ende des Lagers zustrebten. Ich konnte also die Lagerstraße nicht benutzen, ich rannte durch die Blocks, mich durch die trennenden Stacheldrähte zwängend. Die Amerikaner besetzten den Russenblock. Sie schlichen sich in die Baracken, sie stellten sich, wie ich später erfuhr, zu je zwei Mann an ein Bett. Auf einen Pfiff hin schlugen sie, gellend und schreiend, auf die Schlafenden los, sie jagten die völlig Überraschten mit ihrem widerlichen ‹mak snell, mak snell› und ununterbrochen auf sie eindreschend aus den Betten, aus den Baracken und die Lagerstraße längs zum Tor. Dort mussten die Russen die Laster besteigen, hinter jeden Laster schob sich ein Panzer– und so fuhren sie im Morgengrauen ab.»


  Der Lagerführer sagte: «Die Amerikaner, die von dieser Exkursion zurückkehrten, machten einen sehr bedrückten Eindruck. Unsere SS-Leute nahmen sie sich vor und fragten sie aus. Die Amerikaner sagten sonst nie etwas, aber diesmal machten sie Andeutungen. Die Russen waren hinter Zwiesel im Bayrischen Wald an der tschechischen Grenze von den Sowjets in Empfang genommen worden. Es ging die Rede von einzelnen amerikanischen Posten, sie hätten die Wlassow-Russen noch an der Grenze hängen sehen. Die SS-Leute standen an den Zäunen längs der Lagerstraße, und sobald sie einen Amerikaner sahen, schrien sie und tobten los. Sie riefen: ‹Macht mit uns, was ihr wollt– aber was ihr mit den Russen gemacht habt, das ist die schändlichste Gemeinheit der Weltgeschichte!›»


  Ich lief in das Theater und holte aus dem Zimmer, das der Lagerführer mir zugedacht hatte– aber ich bewohnte es nicht, ich wohnte weiter in meiner Baracke–, den Gummiknüppel, den der Lagerführer im Russenblock gefunden und aufbewahrt hatte. Es war ein langer, eisenharter Stab, schön gerillt, aus einer Masse, von der ich nicht ergründen konnte, ob sie ein besonderes Holz oder Hartgummi war. Ich zeigte den Knüppel Ludin. Ich sagte: «Mit solch einem Ding hat der Wislowski auf dich eingedroschen! Kennst du es wieder?» Ich schrie: «Sie haben die Russen hängen sehen, und es ist, als wäre nichts geschehen. Für die Amerikaner waren die Wlassow-Russen keine Patrioten, die ihr Vaterland befreien wollten, für die Amerikaner waren das feige Deserteure und Verbrecher! Für Wislowski warst du nicht des Reiches Gesandter, sondern ein gemeiner Verbrecher! Des Reiches Gesandter! Ich will nicht, dass sie des Reiches Gesandten in der Slowakei hängen, als wäre er ein gemeiner Verbrecher, und es wird sein, als wäre nichts geschehen!»


  Ludin war sehr bleich. Er sagte mühsam: «Es ist nicht so, dass ich nicht um mein Leben kämpfen werde! Ich werde alles tun, um zu beweisen, dass unsere Politik in der Slowakei keine verbrecherische Politik war! Und wenn sie mich hängen, ich muss vorher für das Reich zeugen und für die Männer, die daran glaubten!»


  Ich war verzweifelt. Ich spürte, wie sich der unselige Gedanke in diesem Manne immer fester fraß. Seit wir in Plattling waren, lebte er immer mehr für sich, gleichsam als fürchte er sich, Freunde könnten ihn umstimmen. Er erschien jeden Morgen pünktlich im Theater, zu Proben und Spiel, er verweigerte sich keiner Arbeit, aber sobald er sie beendet hatte, saß er still in seiner Baracke unter den Leuten, unter die er durch Zufall geraten war, Gestapo-Beamte, die kaum von ihrem Skatspiel aufsahen, er schnitzte an seinen Schachfiguren oder lag, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf seinem Bett. Er war nicht sonderlich sentimental, nur einmal hatte er mir Fotos von zu Hause gezeigt, von seiner Frau und seinen sechs Kindern, seinem ältesten Sohn Tille, den er besonders liebte, wahrscheinlich aus der verrückten Einstellung zum Erbe, das gerade im ältesten Sohn beschlossen liege, aber was er auch immer noch hoffen mochte, offensichtlich löste er sich von Tag zu Tag mehr von all dem, was ihn auf dieser Erde hätte halten können. Seit die «Nürnberger Baracke» im Lager war, hatte sich die immerwährende Diskussion belebt. Sie war jetzt in ihrem letzten Stadium angelangt, sie bewegte sich im Gegenangriff. Ludin nahm an diesen Diskussionen nicht mehr teil, so als könnten sie ihn in seinem Entschluss wankend machen, als könnte, was so fleißig an Unrecht gegen Unrecht aufgerechnet wurde, ihn von dem entbinden, was er sich gesetzt hatte. Die eigentlich treibende Kraft der Diskussion ging von dem nunmehrigen Lagerältesten, dem Grafen Schwerin-Krosigk, aus. Der streitbare alte Herr legte Akten an, er sammelte an Berichten alles, was seit dem Mai 1945 geschehen war. Ich schickte ihm zu, wer immer Besonderes zu belegen hatte; ich wusste, dass die Rechnung Unrecht gegen Unrecht falsch war, das Einzige, was bewiesen werden konnte, war, dass, wo immer ein Wille war, die Welt zu ändern, Unrecht geschehen musste– aber das sollte auch belegt werden. Der Graf hielt Vorträge, er war der Eifrigste dabei aufzuklären, was auch immer geschehen war, hier und dort, er sprach wie ein Dozent der Geschichte, mit einer ruhigen, angenehmen, gepflegten und gebildeten Stimme, jeden Satz gewählt und druckreif, er berichtete den ganzen unseligen Bogen von den Tagen seines Eintritts in das Kabinett als Minister, von den Tagen Brünings an bis zum grausigen Ende. Da saß er, unter der trübe glimmenden Glühbirne, tadellos angezogen, mit Kragen und Schlips, nur wenn er sich wandte, schimmerte das große weiße P auf, das ihm die Amerikaner für den Transport von Hersbruck nach Plattling auf das Rückenteil seines Rockes gemalt hatten, das Zeichen, dass er Gefangener war, Gezeichneter; da saß er und erzählte, ohne die Stimme zu erheben, wie er die Schiffe sah, die Schiffe in der Flensburger Bucht, gefüllt mit dem verwesenden Fleisch der KZ-Häftlinge, und erzählte, ohne die Stimme zu erheben, über die letzten Tage der letzten deutschen Reichsregierung, über die Kapitulationsverhandlungen, über die Ereignisse in Flensburg, es war, als berichte ein Gelehrter über den Prozess und das Resultat seiner Forschungen. Ich erzählte Ludin wieder, was ich gehört hatte– ich stand, den Gummiknüppel in der Hand, am Zaun im Schein der Lampe und erzählte, wie des Reiches Regierung, wie Dönitz, Schwerin-Krosigk, die letzten Minister und Staatssekretäre, Generale und Admirale, wohl wissend, dass alles zu Ende war, nun nur noch mit den westlichen Alliierten rangen um das Leben der Millionen Flüchtlinge, die von Osten strömten, durch die Linien der Amerikaner und Engländer, und wie diese Linien sich verhärteten, schlossen– welch ein teuflisches Spiel begann, mit dem Leben und dem Leiden als Einsatz, um die bedingungslose Übergabe, um die Kapitulation, welche wie ein Keil hineinfahren sollte in den lebendigen Strom der Gejagten–, und wie dann, als des Reiches letzte Regierung alles getan, um die Bedingungen der Kapitulation durchzuführen, plötzlich schreiende, gellende, bis zum Wahnwitz erhitzte Meuten in die Räume der Regierung drangen, des Reiches Minister und Staatssekretäre, Generale und Admirale, mit denen eben noch von Gewalt zu Gewalt, von Macht zu Macht verhandelt worden war, unter Wahrung der hierfür vorgesehenen Bräuche, nun aus den Zimmern prügelten, sie über die Gänge in den Hof hinunterjagten– Fotografen hatten schon Aufstellung genommen–, wie des Reiches Ministern und Staatssekretären, Generalen und Admiralen die Hosen heruntergerissen wurden, die Gemächte visitiert, die Gesäße blank den Kameras dargeboten. Ich erzählte Ludin, wie die Würde, wie die Majestät der letzten, menschlichen Substanz besinnungslos und bedingungslos in den Kot gestampft wurde, wie von des Reiches Regierung, von der Ehre dieses Namens nichts mehr blieb als ein Haufen nackter, zitternder, gepeinigter, gedemütigter Greise, Gespött der ganzen, hysterisch brüllenden Welt, da blieb jede Haltung grotesk, jede Ehre Hohn, jeder Heroismus namenloses, hilfloses, beschmutztes, hohles Zeichen des letzten sinnlosen Aufbäumens vor dem absoluten Nichts. «Ich will nicht», schrie ich Ludin an, «ich will nicht, dass auch des Reiches Gesandter in der Slowakei im gleichen Schmutz versinkt–», ich schrie: «Das Spiel ist aus, die andern spielen nicht mehr mit. Wer sich noch an die Regeln halten will, ist kein Held, sondern ein Narr!» Ich schüttelte Ludin, ich tobte und schrie. Und Ludin sagte: «Aber das Reich lebt noch! Solange es einer zu denken vermag, lebt es noch!» Ich rang mit ihm wie Jakob mit dem Engel, aber ich blieb mit verdorrter Hüfte zurück.


  Die Amerikaner schienen den ganzen Interniertenkomplex so lange schütteln zu wollen, bis sich wie durch das Schleuderprinzip die Bestandteile voneinander absonderten. Kaum hatte Plattling den Status seines Internierungslagers erreicht, als die gesamte Belegschaft nach Nürnberg verfrachtet wurde, in das Lager Langwasser. Die polnische Bewachung ließ die Türen der amerikanischen Güterwagen offen– zuerst wollte sie uns nicht gestatten, unser gesamtes Theater mitzunehmen und die ganze Habe in einen Sonderwaggon zu verstauen, Kulissen, Fundus, Lichtanlage und Musikinstrumente, schließlich gestattete sie Ludin, Kodak und mir die Verladung mit der etwas rätselhaften Bemerkung: «Nun, ihr werdet ja sehen…!» Die SS-Leute, die im Theater als Bühne und Beleuchtung gearbeitet hatten, fuhren mit uns in einem anderen Waggon, sie machten sich den Spaß, die Gelegenheiten zu einer Flucht zu zählen. Jedes Mal, wenn der Zug in einer Außenkurve langsamer fuhr, und das geschah oft, begutachteten sie fachmännisch die Chancen, es waren todsichere Chancen, und als ich sie fragte, warum sie immer nur redeten und es nicht täten, sagte einer: «Wir sind ja soo neugierig!» Ludin lächelte mir zu.


  Der Zug blieb die Nacht über auf dem Bahnhof Langwasser stehen. Eine amerikanische Wachtkompanie, sonderbarerweise in Paradeuniform, umstellte den Zug und schloss die Waggontüren. Es war erstaunlich, was die einzelnen Internierten an Gepäck mit sich schleppten, alles, was sie im Laufe der Zeit «empfangen» hatten, aber auch alle die Gegenstände, die sie sich selber hergestellt hatten, Reisigbesen, Kehrichtschaufeln, Kochtöpfe, Bratpfannen– ich hatte es mir zum Prinzip gemacht, meinen Reichtum nomadenmäßig anzuhäufen, ich hatte Decken gesammelt, nichts als Decken, mit Decken konnte man jedes Zelt, die elendeste Höhle bewohnbar machen. Ich hatte acht Decken um meine geringen Kleidungsstücke gehüllt und das Ganze in eine neunte Decke geschlagen. Ludin trug wie immer, wenn er das Lager verließ, seinen grauen, nun viel zu weit gewordenen Flanellanzug und einen Koffer, eins der von ihm verfertigten «Käschtle». Nun breitete ich einige Decken auf dem klaffenden Boden des Waggons aus, für ihn und mich, und wir deckten uns mit den restlichen Decken zu.


  Wir waren auf jener Fahrt durch mehrere kleine Städte gekommen, durch Bahnhöfe gerollt, in Regensburg hatte der Zug über eine halbe Stunde am Bahnsteig gestanden. Für viele der Gefangenen, die da an den offenen Waggontüren standen, war diese Fahrt der erste Blick in die Freiheit gewesen, seit über einem Jahr, für viele, die vorher Soldat gewesen waren, seit Jahren der erste Blick ins deutsche Land. Wir sahen nicht viel von den Zerstörungen des Krieges, obwohl sie überall spürbar waren, ausgebrannte Mauern, zertrümmerte und behelfsmäßig wiederhergestellte Bahnanlagen, Brücken, über welche der Zug sehr langsam fuhr, sehr wackelige Brücken– aber wir sahen die Menschen. Anfangs hatten sich Waffen-SS-Leute den Scherz gemacht, ihren Koch, einen riesigen, schwerleibigen Mann mit enormen Knochen, lachend vorzuzeigen, sie hatten sich vergnügt, jeden Bahnbeamten, der mit seinem Hammer oder seiner Laterne vorüberging, zu hänseln mit der Frage: «Warst du auch in der Partei, Onkelchen?», sie hatten alle die herausfordernden Witze exerziert, welche dem deutschen Landser und wohl den Landsern der ganzen Welt selbst in den beschissensten Lagen zur Verfügung stehen, um zu zeigen, dass ein bisschen mehr dazu gehört, sie fertigzumachen– aber bald verstummten sie. Sie ernteten nicht Lachen und Zuruf, sie ernteten auch keinen Hass, nicht eine Gebärde, sie sahen stumpfe, müde Blicke, blasse Gesichter, sie sahen die Massen unendlich geduldig und stumm auf den Bahnsteigen stehen, die abgezehrten, ganz in sich geschlossenen Gestalten in abgetragenen Anzügen, arm, elend, schweigsam– die Sonne schien, aber es war, als fieselte ein trüber unaufhörlicher Regen. Das war das Volk, das einmal aufgebrochen war, Europa zu erobern, das auf allen Straßen marschierte, bis weit nach Asien hinein, nach Afrika, siegessicher, im Bewusstsein einer gewaltigen Kraft.


  In der Nacht sagte Ludin plötzlich: «Ich habe oft nachgedacht, was du über Hitler sagtest», er verbesserte sich sofort, «über den Führer. Ich wollte es mir nicht anhören, ich wollte nicht dulden, dass einer so über ihn sprach wie du. Ich wollte es nicht, weil ich nicht den Anschein erwecken wollte, als suchte ich den billigen Ausweg, alle Schuld auf ihn abzuwälzen und mich hinter ihm zu verstecken.» Ludin sagte: «Neulich, als Kodak aus dem Heine las, die Szene, da der junge Heine zum ersten und wohl auch einzigen Male den Imperator sah, Napoleon, in Düsseldorf, einen kleinen, fetten, bleichen Mann, wie er die Allee hinuntersprengte– da musste ich daran denken, dass Frankreich sich nie wieder von ihm erholte, dass der echte französische Patriotismus, trotz des Glanzes dieses Namens in der ganzen übrigen Welt, Napoleon nicht als eine große historische Figur Frankreichs betrachten kann. Ich musste daran denken, dass damals schon einer aufgestanden war, Europa zu einer Einheit zusammenzuschweißen, und dass er scheiterte, dass Europa scheiterte, Frankreich, die große Revolution, einfach dadurch, dass das Genie autonom war, einmalig, zu groß, zu maßlos. Ich musste daran denken, dass seine Großen, seine Marschälle, seine Diplomaten, Kleine waren, groß nur durch ihn, dass sein Konzept Napoleons Konzept war und nicht Frankreichs.» Ludin sagte: «Wenn ich mir klarzumachen suche, was ich im Führer sah, so komme ich nicht dahin, in ihm meinen Napoleon zu sehen. Ganz gewiss, ich bin durch ihn groß geworden, die Aufgaben, die mir durch ihn zukamen, wären mir nie zuteil geworden durch meine eigene Kraft. Vielleicht gingen sie über meine Kraft, oft habe ich mich darum gefragt, aber wer kennt seine Grenze? Mir blieb immer nur, wirklich das Letzte aus mir herauszuholen, um zu bewältigen, was mir gestellt war, und mehr kann ein Mann nicht tun. Aber es war nicht darum, dass ich ihm folgte bis zuletzt. Es war darum, weil ich glaubte, bis zuletzt, dass das, was ich tat, wirklich getan werden musste, nicht um der Größe des Führers willen, sondern um des deutschen Volkes willen. Das ist so, niemand kann es mir bestreiten, weil niemand weiß, dass ich so denke, aber es ist so.» Ludin sagte: «Ich bin mit dem Führer nur ganz selten zusammengekommen. Ich habe dann mit ihm sprechen können wie mit jemandem, von dem ich wusste, dass ich ihn überzeugen könnte, und es war immer so, dass er mich überzeugte. Ich beugte mich, nicht, weil ich seine Gewalt fürchtete, sondern weil ich wirklich glaubte, er habe recht, und da, wo ich recht habe, müsse ich um größerer Dinge und Zusammenhänge willen, die ich nicht übersah, mich fügen. Ich glaubte, dass er mir wohlwollte, und ich glaube auch, dass er mich verstand. Was er mir sagte, war immer so, dass ich glauben musste, er verstand mich, er nahm gewissermaßen meine Einwände vorweg, als kenne er sie schon und habe sie für sich überwunden, und nun habe er ein Recht, von mir zu verlangen, dass auch ich sie überwände.» Ludin sagte: «Ein einziges Mal war ich ihm begegnet in einer tragischen Situation, in einer Lage, in der es um mein Leben ging, und mehr noch als um mein Leben, um meinen Glauben an das, was ich für richtig hielt. Es war am 30.Juni 1934; ich war als hoher SA-Führer nach Bad Wiessee befohlen worden. Ich hatte gerade vorher auf einem großen Aufmarsch meiner Gruppe sehr offen von den Hoffnungen gesprochen, welche die SA in ihren Stabschef Roehm setzte und in seinen Willen, die Zielsetzung der SA gegen alle Strömungen zu verteidigen, die mit ihr nicht einverstanden waren. Ich hatte von jener Tagung erwartet, dass durch das Wort des Führers die Differenzen zwischen uns und der Wehrmacht, der ich doch auch kameradschaftlich verbunden war, beigelegt würden. Ich wurde mit einer Reihe anderer SA-Führer auf offener Straße durch die entgegenkommende Kolonne des Führers angehalten. Wir waren völlig überrascht, als wir erfuhren, was geschehen war. Wir mussten in einer Reihe antreten, und der Führer ging von einem zum andern, jeden betrachtend, mit einem Blick, den ich zum ersten Male so empfand, wie er mir immer geschildert wurde, ohne dass ich beistimmen konnte, mit einem Blick, den ich nun auch als ‹magisch› empfand. Hitler sagte kein Wort. Nur, als er bei mir angekommen war, sagte er, ohne Betonung und gleichsam in Gedanken verloren: ‹Ludin›– und ich wusste nicht, ob ich damit zum Tode oder zum Leben verurteilt war. Ich war der Rangälteste unter den SA-Führern, die da standen. Ich war zum Leben verurteilt.»


  Ludin schwieg. Wenn er weitererzählte, wusste ich, was er berichten musste. Ludin hatte sich sofort in seinen Kraftwagen gesetzt und hatte seinen Kameraden Scheringer in Sicherheit gebracht, jenen Kameraden aus dem Ulmer Reichswehrprozess, der damals zu den Kommunisten übergetreten war und dessen Leben nun auf das äußerste gefährdet sein musste– wie Ludins Leben, wenn er gestellt worden wäre, ein Leben, eben durch einen Augenblick von namenloser Bedeutung gerettet und sofort angewandt, einen anderen zu retten. Ludin erzählte nicht weiter.


  Ludin sagte nach einer Weile: «Ich habe das Maß für ihn noch nicht gefunden. Vielleicht finde ich es nie, vielleicht findet es auch die Geschichte nie. Manchmal habe ich ihn für ein Genie gehalten, manchmal wusste ich nicht, ob wir nicht doch von einem Wahnsinnigen geführt wurden. Manchmal hielt ich ihn für dämonisch, manchmal für krankhaft. Aber das ist alles nicht richtig, nicht richtig ist auch dein Ausdruck ‹lemurenhaft›. Wenn ich versuche, ein gültiges Wort für ihn zu finden, so ist es das, er sei ‹abseitig› gewesen, ein Mensch, der das Licht nicht vertrug, ein Mensch im Schatten, aus dem Schatten kommend und aus dem Schatten sprechend, und alles, was ans Licht wollte, auch wieder in den Schatten drängend…»


  Ich sagte: «Und trotzdem…» Ludin sagte: «Und trotzdem kam ich von diesem Manne nicht los. Wenn ich etwas spürte, gewiss spürte, so war es, dass er ein Mann mit einem Schicksal war, ein Mann des Schicksals, das ich auch nie anders als einen großen Schatten habe begreifen können. Aber ich habe außer ihm auch nie einen Menschen getroffen, der so sehr schicksalhaft war wie er; und da es das Schicksal der Deutschen war, um dessentwillen ich leben wollte, so musste er mir mit den Deutschen zusammenfallen. Vielleicht war es Hybris, woran er, woran wir zugrunde gingen, aber sicherlich wäre es Hybris von mir gewesen, hätte ich mich vermessen, mit meinen Maßen an ihn, an das, was zu tun war, heranzugehen. Ich konnte ihn mir nicht aussuchen, er war da. Ich konnte mir das Volk, dem ich zugehörte, nicht aussuchen, es war da, alles war da mit allen Fehlern und Schwächen, ich musste es lieben mit allen Fehlern und Schwächen. Wenn ich schuldig wurde, wenn wir alle schuldig wurden, so wurden wir aus Liebe schuldig.»


  Ludin sagte nach einer sehr langen Weile, plötzlich wieder in seinen heimatlichen, badischen Dialekt verfallend: «Weischt, man kann einmal seinen Eid brechen, ich hab es damals als Reichswehroffizier getan, und es ischt mir schwer genug gefalln– aber zum zweiten Mal den Eid brechen, das kann man halt nicht.» Ich sagte mühsam: «Aber das muss man können– man muss!» Ludin sagte ruhig: «Geh, du hascht einmal einen Mord begange, und du hascht’s zum zweiten Male au net gekonnt!»


  Am nächsten Morgen mussten wir am Zuge antreten, jeder mit seinem Gepäck. Ludin und ich versuchten, zu dem Theatergepäck zu gelangen, aber der Waggon war abgeschlossen, und die Posten trieben uns zurück. Wir marschierten los, rechts und links von den Amerikanern flankiert. Am Eingang einer großen Betonstraße, die zum Lager führte, stand ein großes Schild, auf welchem verzeichnet stand, hier beginne der Rayon des 1.Bataillons des 1.Regimentes der 1.Divison der US-Army und jeder solle sich der Ehre bewusst sein. Wir hatten aber schon erfahren, dass dies illustre Bataillon ein Strafbataillon war, es tat nur im Paradeanzug Dienst. Sogleich hinter diesem Schilde begannen die Amerikaner, uns anzutreiben. Sie fingen mit ihrem gellenden Gekreisch an, dann traten sie uns in den Hintern, dann schlugen sie mit dem Kolben auf uns ein. Ich hatte mir den Packen meiner Decken über den Kopf gestülpt, sie waren sehr schwer, der Packen hing von allen Seiten über mich hernieder, ich kam mir vor wie ein wankender Pilz, ich konnte nichts sehen als meine Füße und im kleinen Umkreis die Fläche der Betonstraße. Aber die Decken schützten mich vor den Schlägen, die ich nur dumpf prasseln hörte. So wankte und stolperte ich dahin. Vor mir stürzte ein alter Mann, seine Mütze wurde heruntergeschlagen, ich erkannte den alten, weißhaarigen Professor Reinhardt, den Konzertmeister von Bayreuth. Amerikaner schlugen auf ihn ein, aber zwei andere Amerikaner sprangen hinzu, ihm aufzuhelfen. «Sieh an, es gibt auch anständige Leute unter ihnen», dachte ich, da sah ich, wie die beiden warmherzigen GIs dem Professor die Geige losschnitten, die er sich auf seiner Last oben festgeschnallt hatte. Die Straße war mehrere Kilometer lang.


  So wurden wir durch das Lagertor gepeitscht. Auf der breiten Lagerstraße mussten wir uns dem Alphabet nach aufstellen. Ein langer und fetter Oberleutnant kam mit einer Liste, es war der CIC-Offizier des Lagers, Oberleutnant Kaltenbach, seit sechzehn Jahren Boxlehrer in Chicago, ein Mann mit Herz und Humor. Er ahnte zweifellos nicht, was geschehen war, er sagte «Kinderchen» zu uns, und es machte ihm Spaß, kleine Witzchen zu machen, wenn ihm beim Ablesen ein kurioser Name unterlief– und die Gefangenen lachten, diese armen getretenen Schweine lachten, wenn der Herr Oberleutnant sich zu einem Witzchen zu versteigen geruhte. Der Appell dauerte Stunden. Als die Namen bis zum Buchstaben M verlesen waren, wurde die erste Gruppe abgesondert und in einen der entlegensten Blocks geführt, die rechts und links der Lagerstraße lagen. Ich sah Ludin mit den anderen verschwinden.


  Dann verlas Herr Kaltenbach weiter, Stunden um Stunden. Ich konnte die Reihen verfolgen, bis ich dran war. Aber als mein Nebenmann sein «Hier!» gerufen hatte, las Herr Kaltenbach den Namen «Sauerkraut». Ich rief sofort «Hier!». Herr Kaltenbach blickte erstaunt auf, Herr Kaltenbach hatte ja wohl ein Witzchen gemacht. Er fragte verwirrt: «Heißen Sie Sauerkraut?» Ich sagte: «Nein, aber Sauerkraut ist ein amerikanisches Schimpfwort für die Deutschen, und ich rufe immer ‹Hier›, wenn ich als Deutscher angesprochen werde!» Herr Kaltenbach starrte mich an, dann las er meinen Namen, ich rief nochmals «Hier», und Herr Kaltenbach machte durchaus kein Witzchen mehr.


  Wir wurden in einen Block getrieben, welcher von dem Hauptblock, in dem sich Ludin befand, durch eine doppelt gesicherte Querstraße getrennt war. Es bestand kaum eine Möglichkeit, von Block zu Block zu gelangen. Es bestand für mich auch kaum eine Möglichkeit, zum Theater zu gelangen, das sich im Hauptblock befand, ein schönes großes Theater, von den Mannschaften der Waffen-SS noch während des Kriegsgefangenen-Status aufgebaut und bespielt mit einem ungemein dekorativen Programm, wie ich hörte. Kodak wirkte sehr bald drüben mit, ich sah ihn hin und wieder die Lagerstraße «nach vorne» eilen. Jedes Mal, wenn ich ihn anrief, teilte er mir mit, dass es ihm gelungen sei, das Theatergut von Plattling von der Bahn ins Lager transportieren zu lassen, und er hoffe, es bald zur Verfügung zu haben. Die Amerikaner hatten zwar die Sachen abgeladen, die Musikinstrumente, den Flügel, das Harmonium einfach von den Lastwagen auf die Erde poltern lassen, aber Kodak war guten Mutes. Die Sachen lagen auf einem Platz in einem nicht belegten Block. Dort blieben sie liegen. Es begann zu regnen, es regnete vierzehn Tage lang so gut wie jeden Tag. Wenn ich Kodak sah, winkte er nur noch müde mit der Hand und rief: «Alles vergammelt!»


  Kodak gelang es auch, mich für einen Tag in den Hauptblock hinüberzuschmuggeln. Ich wurde vom Lazarett angefordert, aber ich ging ins Theater. Der Theaterleiter empfing mich mit verhaltenem Respekt. Es war ein SS-Verwaltungsoffizier aus Sachsen, der sich einen langen Vollbart hatte stehen lassen, da er meistens den Mephisto spielte. Aber er sah nicht aus wie ein Mephisto, er sah aus wie ein levantinischer Teppichhändler, und wie ein solcher leitete er auch das Theater, frech, zynisch, ohne andere Bedenken, als wie er seinem Publikum Spaß machen konnte. Er machte gutes Theater, kein Zweifel, ich musste es ihm neidlos zugestehen. Kodak hatte endlich aus seinem Lied von der «Bunten Kuh» eine Revue entwickelt, Dunckelberg eine Ouvertüre und die Orchesterbegleitung geschrieben. Mein levantinischer Teppichhändler spielte den Teufel, einen alerten, zynischen Teufel, nun denn, freilich wohl– und Ludin spielte Goethe, gekleidet in einen grünen Frack mit Jabots und weißer Zopfperücke, er spielte den jungen Goethe mit einem Text, der dem alten Goethe entnommen war, er sah großartig aus, er sah goethisch aus, und die kleine historische Ungenauigkeit des Dichters Kodak war nicht allein durch den beglückenden Umstand zu entschuldigen, dass der Akt, in welchem Goethe auftrat, in der Hölle spielte, in welche die SS kurzerhand verdammt worden war– sie befand sich dort offenbar in der besten Gesellschaft–, sondern auch durch die Annahme, dass die Hölle eben jung macht.


  Das Lager Langwasser befand sich auf dem Gelände des Reichsparteitages. Wir konnten die Türme und halb fertigen Riesenbauten des Marsfeldes ragen sehen. Der Block, in welchem ich mich befand, war eng besiedelt, Baracke stand dicht neben Baracke, dazwischen lagen die Latrinen, die noch aus der Zeit der großen Aufmärsche stammten. Die Baracken waren noch ziemlich neu und so gut wie ohne jedes Inventar. Ich freute mich meiner Decken. Der einzige Auslauf befand sich dicht am Zaun, ich machte Runde um Runde. Abends nach neun Uhr war das Verlassen der Baracken streng verboten. Das war hart für die alten Herren, die sich ihrer Blase nicht ganz sicher waren. Wenn sie nachts versuchten, die Latrinen zu erreichen, schossen die Posten. Schwer atmend saßen dann die alten Herren auf ihren Gelegenheiten und harrten dann zuweilen Stunden bis zum Morgengrauen, bis sie sich wieder davontrauten. Auf die Beschwerde des Blockältesten erließ der Kommandant, Oberstleutnant Clifton, eine humorige Anordnung: Es sei den Posten streng verboten, in das Lager zu schießen, und jeder Internierte habe das Recht, Übertretungen des Verbots anzuzeigen, wenn er erstens die genaue Uhrzeit angebe, zweitens den Namen des Postens, der geschossen habe, und drittens das Geschoss, das er innerhalb des Lagers gefunden habe, vorweisen könne. Tatsächlich schossen die Posten nun nicht mehr, sie warfen mit Steinen.


  Das Lager Nürnberg-Langwasser machte mich fertig. Ich drehte meine Touren um den Zaun und machte mir beschämt klar, dass ich am Rande meiner Kraft angelangt war. Der Hunger setzte wieder ein. In Plattling hatten wir die Reste der Kriegsgefangenenverpflegung verzehrt, hier wurden die Rationen so minimal wie in den ersten Natternberger Tagen. Jeder Gedanke drehte sich wieder um das Essen. Jede Diskussion hatte aufgehört. Die Internierten lagen matt in den Baracken oder in der nun blasser werdenden Sonne und starrten hinüber zum Hauptverpflegungslager der 3.amerikanischen Armee, jenseits der Straße am Zaun, in welchem sich in riesigen Gummizelten die Kisten türmten. Aus einzelnen Zelten wehte bei günstigem Wind der süße Duft getrockneter Früchte. Das Verpflegungslager wurde von Negern bewacht, gutmütigen Gesellen, mit denen sich die SS-Leute ausgezeichnet verstanden. «Du zweite Klasse, ich zweite Klasse», sagten die Neger und teilten mit uns, wenn sie konnten, aber sie waren furchtsam– wenn sie erwischt wurden, ging es ihnen schlimm. Die nimmermüde SS hatte eine Kanalbrigade aufgestellt, welche öfter durch die Kanalisationsröhren unter der Straße zu den Gummizelten durchdrang und die gestohlenen Kisten auf dem gleichen Wege zurücktransportierte. Wenn sie Kisten mit Kartoffelflocken erwischten, war die Enttäuschung groß, und einmal schwamm das Lager in Pfeffer. Auch diese Streifzüge hörten auf, als durch einen Gewitterregen sich die Röhren mit Wasser füllten und einige Leute der Kanalbrigade ertranken.


  Dies Lager machte mich fertig. Ich hatte nichts zu tun. Auf meinen Gängen um den Zaun gesellte sich mir ein SS-Oberscharführer zu, ein schon etwas älterer Mann. Er ging lange Zeit stumm neben mir her, dann sagte er einmal plötzlich zu mir: «Aal grün mit Gurkensalat!», und stupste mich mit dem Finger in die Seite. Mir wurden die Knie schwach. Er sagte wehmütig: «Ich bin nämlich Gastwirt! Mein Lokal war an der Woltersdorfer Schleuse bei Berlin-Erkner! Ich kenne Sie gut! Sie haben öfter Aal grün mit Gurkensalat bei mir gegessen!»


  Der Mann kam immer zu mir, wenn er mich um den Zaun wandeln sah. Er weihte mich in die Geheimnisse der Vereinsessen und der Kaffeeküche ein. Früher, als er noch viel jüdische Gäste hatte, die aus den Seglervereinen und Motorbooten, da machte er immer gespickten Hecht und gefüllten Gänsehals. Das waren noch Zeiten! Aber auch sonst– er zeigte mir, wie groß seine Schnitzel-Holstein waren und seine Kalbshaxen, wenn die Pankgrafen bei ihm feierten oder die Metzger von den Schlacht- und Viehhöfen. Er vermochte ein Eisbein mit Sauerkraut und Erbsbrei so zu erzählen, dass mir ganz elend wurde, und seine Schlachtplatten gaben mir den Rest. Dies Lager machte mich fertig.


  Ich war völlig apathisch und teilnahmslos, als es hieß, ich solle zu einer «abschließenden Vernehmung» in den Hauptblock kommen. Etwa hundert Internierte warteten vor einer Baracke, ich kannte nur den alten Herrn Alinn, mit dem ich zusammen eingeliefert worden war. Aber alle kannten mich. Ich musste an Mr.Georgy denken, der mir einmal im Vorbeigehen gesagt hatte: «Ich weiß, warum Sie im Lager diesen ganzen Betrieb machen! Sie wollen später für Ihr Buch vierzigtausend Leser haben!» Ich hatte erwidert: «Das ist eine glänzende Idee! Aber warum schlagen Sie mich nicht tot? Sie müssen doch wissen, dass ich eines Tages, komme ich hier lebend heraus, alle Schweinereien, die hier geschahen, veröffentlichen werde, mit allen Namen!» Er hatte lächelnd erwidert: «Oh, bis dahin ist keiner von uns mehr bei der Army!»


  Herr Alinn kam vor mir dran. Herr Kaltenbach blätterte in Alinns Akte und fragte dann: «Sind Sie noch immer der Ansicht, dass Polen den Krieg begann?» Ich war sehr gespannt auf des alten, westfälischen Dickschädels Antwort. Herr Alinn schluckte schwer, dann sagte er: «Ich muss zugeben, dass ich diese Ansicht äußerte. Aber in der Zwischenzeit wurde ich des Öfteren anders belehrt.» Herr Kaltenbach sagte: «Dummkopf! Roosevelt begann den Krieg! Und zwar schon im Jahre 1933! Du kannst gehen!»


  Ich werde mich niemals unterfangen, an dem Wort eines amerikanischen Offiziers zu zweifeln.


  Mich fragte Herr Kaltenbach: «Warum waren Sie nicht in die Partei eingetreten?» Ich erwiderte: «Ich kannte sie nicht genügend!» Herr Kaltenbach sagte: «Oh– wir hätten Sie schon vor einem Jahr entlassen müssen! Sie können gehen!»


  Aber ich konnte noch nicht gehen. Noch einmal wurde das Sieb geschüttelt. In Langwasser blieb nur die Waffen-SS. Wir traten wieder auf der Lagerstraße an. Ich traf Ludin wieder und Rotfuchs und Graf Schwerin-Krosigk. Kodak blieb in Langwasser. Kodak holte das «Goldene Buch» des Theaters Langwasser, einen schön gebundenen Band in Pergament und Leder, und bat mich, etwas einzuschreiben. Ich blätterte das Buch durch. Da war alles vertreten, was einst gut und teuer war. Graf Schwerin-Krosigk hatte als alter Humanist etwas Griechisches oder Lateinisches geschrieben. Manstein schrieb: «Das Reich muß uns doch bleiben…!»– Brauchitsch: «Hab’ Sonne im Herzen, ob’s stürmt oder schneit…», alle hatten etwas geschrieben. Es wimmelte von Feldmarschällen und Reichsministern. Ludin hatte ein langes, zum Erstaunen gutes Gedicht geschrieben, und hinter ihm schrieb einer mit riesigen Lettern:


  »DURCH!» Unterschrift: «Steiner, SS-Panzer-General.» Ich überlegte lange, dann entschied ich mich für riesige Lettern. Ich schrieb: «DURCH MACHT ZUM NICHTS!» und unterschrieb als Kgl. Preußischer Fähnrich a.D.


  Wir wurden auf dem Rückweg zum Bahnhof genauso geprügelt und gejagt wie auf dem Wege zum Lager. Im Zuge waren die Türen geschlossen– Amerikaner bewachten uns, wir erstickten fast in der Enge und Hitze. Wenn der Zug hielt, machten sich muntere GIs den Spaß, Konservenbüchsen mit Urin zu füllen und durch die oberen Luken in die Waggons zu schleudern. Wir wurden auf dem Wege zum Lager Regensburg ebenso gejagt wie auf dem Wege vom Lager Langwasser zum Zuge. Die Liegengebliebenen holten die Einwohner der Vorstadt mitleidig in ihre Häuser, dann kam ein Lastwagen, sie von dort schleunigst wieder abzuholen. Wir hungerten in Regensburg wie in Nürnberg, aber wir hatten mehr Raum, uns zu bewegen.


  Eines Tages sah ich Jeeps am Lager vorfahren, in welchen tschechische Offiziere saßen. Ich rannte zu Ludin. Aber er wusste schon Bescheid. Langsam zogen einige Männer, bepackt mit ihren Sachen, zum Tor, es waren Landräte, die in der Tschechei Dienst getan hatten. Ihre Namen waren verlesen worden, Ludins Name war nicht dabei. Ludin sah den Landräten nach. Er sagte: «Das nächste Mal…»


  Ich rechnete jeden Tag mit meiner Entlassung. Ich tat gar nichts, ich lief auch nicht mehr am Zaun entlang. Dann baten mich die Leute vom Regensburger Lagertheater zu sich. Es waren SS-Leute, sie hatten von meiner Tätigkeit in Natternberg und Plattling gehört. Das Theater lag in einem Steinbau, einer ehemaligen Fabrik, es war breiter als lang, die Bühne in der Sicht zerstückelt durch Betonsäulen. Aber die SS-Leute waren sehr stolz auf ihr Theater; zu der Zeit, als das Lager noch dem Kriegsgefangenen-Status unterlag, hatten vor ihnen sogar Mitglieder des Regensburger Stadttheaters gespielt. Nun hatten die Braven sich eine schöne Aufgabe für mich ausgedacht. Ich sollte bei ihnen eine große Aufführung inszenieren– niemand wird es je erraten, es war der «Faust». Ich sagte, es habe keinen Zweck, ich würde bald entlassen. Die SS-Männer lachten und sagten: «Das denkt jeder!» Ich schämte mich und nahm an.


  Am nächsten Morgen wurde ich mit allen Sachen zum Tor gerufen: «Mak snell, mak snell!»


  Ich ließ alle Sachen da. Es war mein Stolz, nichts, aber auch gar nichts mitzunehmen, was den Amerikanern gehörte. Ich verteilte alle meine Decken, ich zog die Sachen an, die ich bei meiner Verhaftung trug, den grauen Flanellanzug, der mir viel zu weit geworden war, und die völlig zerschlissenen, abgetretenen Schuhe.


  Vor dem Tor sammelten sich etwa hundert Leute, die gleichen, die in Nürnberg bei der «abschließenden Vernehmung» waren. Es ging nach dem Alphabet. Die Abfertigung dauerte bei jedem etwa zehn Minuten. Als Herr Alinn abtrat, mit seinen Papieren in der Hand, ließ ich mir den Entlassungsschein zeigen. Es war ein Blatt Papier, hektographiert, auf welchem etwa hundert Namen standen und die Unterschrift eines Mr.Plummer, Lt.Col.Adjutant General by Command of Major General Milburn. Am Kopf war nichts weiter angegeben als die Anweisung, die folgend genannten Internierten zu entlassen; Subject: Release of erroneous arrestees.


  Ich wurde also als irrtümlich Verhafteter entlassen.


  Es musste Stunden dauern, bis ich drankam. Ich rannte zurück ins Lager. Ich stürmte in Ludins Baracke. Er hatte sich aus Decken eine Art Höhle gemacht, er lag allein, gegen die Nachbarn abgedeckt, auf seinem Bett. Ich riss den Vorhang aus Decken auseinander und sagte hastig: «Aufstehen! Anziehen! Die Tschechen sind da!»


  Ludin stand sofort auf. Er war sehr bleich. Er kleidete sich sorgfältig an, ich war ihm behilflich, ihm die Sachen zu reichen. Wir sprachen kein Wort, nur als er vor den kleinen, zersprungenen Spiegel trat und sich nachdenklich mit der Hand über sein Kinn fuhr, gleichsam, als überlege er sich, ob es notwendig sei, sich zu rasieren, sagte ich hastig: «Lass das, komm!»


  Wir gingen dem Tore zu. Ich sagte: «Pass auf! Es ist alles ganz einfach. Wenn jetzt mein Name aufgerufen wird, rufst du ‹Hier!› und nimmst meinen Entlassungsschein in Empfang. Er macht nichts kenntlich, wir tragen beide den gleichen Anzug, die Amis kennen dich nicht, und von denen, die da stehen, wird dich keiner verraten. Nimm auch das Geld in Empfang, es sind etwa achtzig Mark. Damit kommst du weit. Du gehst dann einfach durch das Tor– hast du verstanden?»


  Ludin blieb stehen, er gab mir die Hand und sagte: «Weischt, du bischt ein guter Kerle…!» Ich sagte eilig: «Um mich mach dir keine Sorgen. Ich warte noch etwa acht Tage. Wenn die Faust-Inszenierung steht, geh ich ganz dämlich nach vorne und frage, warum ich eigentlich noch nicht entlassen bin. Bis dahin bist du längst untergetaucht.»


  Ludin hielt noch immer meine Hand. Er sagte: «Also, dann heischt’s jetzt Abschied nehme!» Ich sagte: «Ja, also, mach’s gut!» Er sagte: «Ich werd’s schon gut mache, verlass dich drauf…!» Er sagte, indes er seinen Arm unter den meinen schob und wir weitergingen: «Wenn du jetzt durch das Tor da gegangen bist…» Ich blieb stehen, aber er schob mich mit sanftem Druck vorwärts: «…dann vergiss mich nicht! Vergiss nicht, was ich dir jetzt sage: Ich habe immer nach meinem Gewissen gehandelt, es war nicht immer leicht, aber ich bleibe dabei!» Er sagte: «Was sie auch gegen mich vorbringen mögen, es ist nichts, wo ich wirklich Verantwortung getragen habe. Wenn ich sterben muss, so ist es nicht um meiner Schuld willen, sondern weil ich für das Reich stehe. Ich bin froh darum, dass ich es kann. Vergiss es nicht!»


  Es ging schneller, als ich gedacht hatte. Mein Name wurde aufgerufen. Als ich durch das Tor ging, stand Ludin nicht mehr da, wo ich ihn verlassen hatte. Ich ging außen am Zaun auf der Straße entlang. Tausende standen innen am Zaun und starrten mir nach. Unter ihnen stand Ludin, unter tausend Masken ein Gesicht.


  Hanns Ludin wurde wenige Tage später an die Tschechoslowakei ausgeliefert. Die Anklage gegen ihn ging davon aus, dass die Trennung der Slowakei von der Tschechei kein völkerrechtlich anerkannter Akt gewesen sei. Die Anklage ignorierte den Umstand, dass nach dieser Trennung eine Reihe von großen Staaten bei der Regierung Tiso durch Diplomaten vertreten war, die Sowjetunion bis zum Ausbruch des russisch-deutschen Krieges durch einen Gesandten, wie das Reich. Die Anklage verweigerte dem Gesandten des Reiches die Qualifikation eines Diplomaten, sie beschuldigte ihn, Agent einer feindlichen Macht bei der Regierung von Hochverrätern gewesen zu sein. Hanns Ludin wurde zum Tode verurteilt.


  Er wurde am 17.Dezember 1947 durch den Strang hingerichtet. In der Tschechoslowakei erfolgt diese Hinrichtung nicht durch Erhängen, sondern durch Erdrosseln.


  Hanns Ludin, entsetzlich abgemagert in seinem viel zu weit gewordenen grauen Flanellanzug, bekam den Strick um den Hals gelegt. Der Henker drehte ihn langsam zusammen. Hanns Ludin litt zwanzig Minuten lang. Seine letzten Worte waren ein Gedenken an seine Frau und seinen Sohn Tille und der Ruf:


  


  Es lebe Deutschland!


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    The Statements on this form are true and I understand that any omissions or false or incomplete statements are offenses against Military Government and will subject me to prosecution and punishment.

  


  
    Die auf diesem Formular gemachten Angaben sind wahr und ich bin mir bewußt, daß jegliche Auslassung oder falsche und unvollständige Angabe ein Vergehen gegen die Verordnungen der Militärregierung darstellt und mich der Anklage und Bestrafung aussetzt.

  


  
    [image: ]


    Signed/Eigenhändige Unterschrift


    


    September 1945 bis September 1950


    Date/Datum

  


  
    CERTIFICATION OF IMMEDIATE SUPERIOR


    


    (certify that the above is the true name and signature of the individual concerned and that, with the exceptions noted below, the answers made on the questionnaire are true to the best of my knowledge and belief and the information available to me. Exceptions [if no exceptions, write «none»]).

  


  
    BESCHEINIGUNG DES UNMITTELBAREN DIENSTVORGESETZTEN


    


    Ich bescheinige hiermit die Richtigkeit obigen Namens und obiger Unterschrift. Mit Ausnahme der nachfolgenden Punkte sind die in diesem Fragebogen gegebenen Antworten meines besten Wissens und Gewissens und im Rahmen der mir zur Verfügung stehenden Auskunftsmöglichkeiten richtig. Ausnahmen: (Das Wort «keine» ist einzufüllen, falls solche nicht vorhanden sind)

    siehe Anlage

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Anlage Ernst Rowohlt

  


  
    Leider bin ich nicht in der Lage, an dieser Stelle das Wort «keine» einzusetzen. Der Verfasser dieses Fragebogens hat in mehreren seiner Antworten dem Zweifel Raum gegeben, ob er wirklich ein Schriftsteller sei. Ich halte ihn für einen Schriftsteller und sogar für einen guten, und eben dies ermächtigt mich, den Fragebogen von Ernst von Salomon als Buch herauszubringen.


    Im Gegensatz zu der Meinung des Verfassers dieses Fragebogens möchte ich ferner betonen, daß ich tatsächlich alle seine Bücher gelesen habe, obgleich dies sonst meinen Autoren gegenüber nicht unbedingt zu meinen Gepflogenheiten gehört. Ich habe auch diesen Fragebogen gelesen, und ich muß gestehen, daß an den Stellen, die sich mit dem Verleger Ernst von Salomons befassen, mir die klaren Schweißtröpfchen auf der Stirn standen. Ich sehe mich ganz anders. Das Einzige, was mich zu trösten vermag, ist, daß ich auch den Verfasser ganz anders sehe, als er sich selbst sieht.


    Natürlich kann ich nicht beurteilen, ob die in diesem Fragebogen gegebenen Antworten meines besten Wissens und Gewissens und im Rahmen der mir zur Verfügung stehenden Auskunftsmöglichkeiten richtig sind. Aber ich kann beurteilen, ob die in diesem Fragebogen gegebenen Antworten meines besten Wissens und Gewissens und im Rahmen der mir zur Verfügung stehenden Auskunftsmöglichkeiten aufrichtig sind. Sie sind aufrichtig,– und eben das erhebt die einfache Auskunft zu einem literarischen Rang. Das ist es, was mich als Verleger allein interessieren kann.

  


  
    [image: ]


    Signed/Eigenhändige Unterschrift


    Verlagsbuchhändler


    Official Position/Amtsstellung


    


    15.Januar 1951


    Date/Datum

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Über Ernst von Salomon


  Ernst von Salomon wurde gegen Ende der zwanziger Jahre in der deutschen Literatur bekannt als Verfasser zeitgeschichtlicher Romane. Am 25. September 1902 als Sohn eines Polizeioffiziers in Kiel geboren und als Kadett erzogen, folgte er nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs nicht der Offizierslaufbahn, sondern geriet in den Strudel der deutschen Nachkriegszeit, deren Wirren und Probleme den Stoff zu seinen Romanen «Die Kadetten», «Die Geächteten» und «Die Stadt» abgaben. Diese Werke, vielfach übersetzt, überraschten durch ihre besondere literarische Note. Es waren Darstellungen, die ein an den Ereignissen der Zeit leidenschaftlich beteiligter Betrachter zur erzählerischen Kunstform erhob. Im Jahre 1933 wandte sich Ernst von Salomon der Filmarbeit zu. Erst im Jahre 1949 widmete er sich wieder der Literatur. Ernst von Salomon starb am 9. August 1972.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Über dieses Buch


  1951 erschien das hier als E-Book vorliegende weltbekannte, lebhaft umstrittene Werk. Das Buch wurde einer der größten Erfolge der Nachkriegszeit. Ein einzigartiger, kühner Einfall wird zum Bericht über ein bewegtes Leben und zugleich zur Darstellung deutscher Nachkriegsgeschichte. Ernst von Salomon demonstriert die Absurdität einer bürokratisch-kollektiven Maßnahme, die den Menschen zu kategorisieren suchte. Mit seiner peinlich genauen, überausführlichen Beantwortung macht er den Großen Fragebogen der damaligen Militärregierung zum Dokument einer Gewissens- und Wahrheitsforschung für unser Jahrhundert und zeigt so am Beispiel des Einzelschicksals unser aller Leben zwischen den historischen Kräften und Mächten, denen es ausgeliefert ist. In einer reichen, erregenden Schau von eindrucksvoller Erlebnisfülle öffnen sich Rückblicke und Ausblicke, die den Leser zwingen, sich seiner eigenen Position im Zeitgeschehen bewusst zu werden.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Impressum


  Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2013


  Copyright © 1961 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


  Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages
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  Wie hat Ihnen das Buch «Der Fragebogen» gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
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