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    Thea Rosenbaum hat in einer Zeit journalistische Pionierarbeit geleistet, als Frauen selten die Chance bekamen, in brisanten Gegenden eingesetzt zu werden. Thea Rosenbaum hat sich diese Chance einfach genommen. Für mich waren ihre Erfahrungen als Reporterin während unserer gemeinsamen Zeit in den USA ungemein wertvoll.


    Tom Buhrow


    Thea Rosenbaum hat die Arbeit von Generationen deutscher Washington-Korrespondenten geprägt. US-Kollegen haben für ihren Typ Journalistin den Ausdruck »tough cookie« geprägt – »to get the story« kann sie eisenhart sein.


    Hier erzählt sie nun ihre eigene Geschichte – schonungslos, spannend und einfühlsam. Auch das macht Thea großartig.


    Claus Kleber


    Für das Weiße Haus war Thea Rosenbaum über Jahrzehnte das personifizierte Deutsche Fernsehen. Ihre amerikanischen Kollegen nannten sie eine Institution. Kein deutscher Korrespondent genoss so viel Respekt.


    Fritz Pleitgen
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    Vorwort


    Dies ist die wahrlich außergewöhnliche Geschichte einer außergewöhnlichen Frau – eines deutschen Kriegskindes, das mit viereinhalb Jahren den Einmarsch der Russen ins umkämpfte Berlin erlebt, 1962 einem GI und Redakteur des noch heute ob seines Musikprogramms sagenumwobenen AFN aus einem kriegsverwüsteten Land nach Amerika folgt, nur um mit ihm schließlich in Saigon zu landen und in Vietnam erneut die Schrecken des Krieges zu erleben. Als ich Thea Rosenbaum Ende 1978 in Washington kennenlernte, trug sie natürlich nicht mehr die Uniform der Kriegsberichterstatterin, die für deutsche Blätter von vorderster Front während der nordvietnamesischen Tet-Offensive, den Schlachten um Hue oder Cholon berichtet hatte. Aber hinter all ihrem Charme und Humor, die sie bis heute auszeichnen, waren doch stets Entschiedenheit, Zielstrebigkeit und Durchsetzungsvermögen zu spüren. Dass diese Frau sich durchzubeißen wusste, hatte sie ja schon als 20-Jährige bewiesen: Um einem vom fürsorglichen Vater vorgezeichneten allzu normalen Leben als Sekretärin oder Hausfrau zu entgehen, heuerte sie bei der amerikanischen Filiale eines amerikanischen Investmentbankers in Frankfurt an und machte mit 22 Jahren ihr Examen als damals jüngste Börsenmaklerin.


    In Thea begegnete mir die nahezu perfekte deutsch-amerikanische Mischung von erfolgsorientiert, zäh und dennoch angenehm lässig, gepaart mit Gründlichkeit und einem Hang zum geselligen Vergnügen, welches freilich stets erst auf getane Arbeit folgen durfte. ›Job comes first‹ war ihre durchweg amerikanische Devise. Während ihrer ersten Ehe mit einem der Bureau Chiefs von ABC-News hatte sie beste Kontakte zu wichtigen amerikanischen Journalisten knüpfen können. Dass sie etlichen von ihnen später in jenem elitären White-House-Pressekorps wieder begegnete, welches ständigen Zugang zum Weißen Haus hat und über die Politik des jeweiligen US-Präsidenten aus erster Hand berichten kann, ließ sie zur idealen Producerin des ARD-Studios in Washington werden. Ihre vielfältigen Kontakte sicherten uns nicht nur manchen wertvollen Insider-Tipp. Es gelang ihr auch, Interviewpartner vor die Kamera zu holen, die sich ausländischen Korrespondenten oft genug verweigern. Und wann immer es schwierig war, ausländischen Teams gute Drehstandorte im Weißen Haus oder auf Reisen der Präsidenten zu sichern – und wie schwierig war das oft! –, Thea setzte sich als eine, die wie selbstverständlich dazugehörig war, fast immer durch – kameradschaftlich meist, gelegentlich auch verbissen kämpfend. Dass sie aus Berlin kam, jener Stadt, die als Wiege der deutsch-amerikanischen Freundschaft gilt, hat ihr sicherlich dabei geholfen. Ob es um Staatsbesuche, NATO- oder G7-Konferenzen ging – große Politik hat sie aus erster Hand erlebt: von Jimmy Carter und dessen dramatischen Vermittlungsflügen zwischen Kairo und Tel Aviv, über Ronald Reagan und George Bush bis bin zu Bill Clinton und dessen Nachfolger, dem zweiten Bush. Im Studio wirkte sie, die Amerika aus dem Effeff verstand und amerikanischen Habitus fast schon verinnerlicht hatte, oft vermittelnd: amerikanische Eigenheiten erklärend, aber nicht weniger hilfreich auch amerikanischen Korrespondenten gegenüber, wenn es um das Verständnis für deutsche Besonderheiten oder Vorurteile ging. So hatte Thea, wie es ein Kollege einmal treffend formulierte, praktisch die Funktion einer privaten ›Atlantikbrücke‹. Dass sie bei ihrem stressigen Job, der oft längere Reisen erforderte, auch liebevolle Mutter von zwei inzwischen erfolgreichen Kindern und Großmutter von vier Enkeln ist, vermerkt sie in diesem Lebensbericht beinahe am Rande.


    Korrespondenten kamen und gingen, die Producerin blieb bis zum Jahr 2007 als eine Art guter Geist des Studios. Erst als sie nicht mehr für das Deutsche Fernsehen arbeitete, bewarb sie sich um die amerikanische Staatsbürgerschaft, wobei sie schon viel früher amerikanisch gefühlt, gedacht und geschrieben hat. Dieser Prozess begann offenbar schon in Berlin, welches ohne amerikanische Entschlossenheit nicht hätte überleben können, und setzte sich in Frankfurt fort – jener Stadt, in der in den frühen Jahren der Bundesrepublik die amerikanische Präsenz besonders sichtbar war. Heute ist Thea stolze Amerikanerin, aber wahrlich keine – und diese spannende Autobiographie lässt dies sehr deutlich werden –, die ihre deutsche Herkunft je verleugnete. Der klassische amerikanische Traum, durch Willenskraft und harte Arbeit zu einem besseren Leben oder zu Wohlstand zu gelangen – sie jedenfalls hat ihn für sich erfüllt.


    Peter Merseburger

  


  
    Prolog


    Meine Familie erlebte den Zweiten Weltkrieg. Bei seinem Ende waren meine Mutter und ich in Berlin, während Verwandte aus Ostpreußen die schwierige Reise nach Deutschland antraten. Alles hatte sich verändert, für uns begann ein neues Leben.


    An diese Zeit habe ich lange nicht gedacht. Ich war mit meinem eigenen Leben beschäftigt und konzentrierte mich auf meine Karriere. Die Erinnerungen an meine Kindheit wurden erst wach, als meine Mutter 2008 verstarb, kurz nachdem mein Mann Jens ebenfalls von uns gegangen war. Ich fing an, Familienmitglieder aufzuspüren, von denen ich jahrelang nichts mehr gehört hatte, um sie über ihren Tod zu informieren. Auf einmal befasste ich mich auf eine Weise mit meiner Vergangenheit und meiner Familiengeschichte, wie ich es noch nie vorher getan hatte. Es traf mich, wie sehr wir uns alle aus den Augen verloren hatten.


    Je länger ich über die Vergangenheit nachdachte, desto mehr fragte ich mich, inwiefern sie mich geprägt hatte. Die Ostpreußen waren bekannt für ihre Hartnäckigkeit und ihre anpackende Art, für ihre Widerstandsfähigkeit und ihren Überlebensinstinkt. Während ich das Vergangene erforschte, war ich gezwungen, viele Situationen vor meinem geistigen Auge erneut zu erleben. Die alten Geschichten bestimmten auf einmal meinen Alltag.


    Als Journalistin habe ich mein Leben lang Geschichten erzählt. Für viele Menschen sind Geschichten, vor allem die persönlichen und selbst erlebten, sogar wichtiger als Geld. Geschichten verbinden uns, sie zeigen uns das große Ganze und erklären Zusammenhänge. Ich habe über Ereignisse berichtet, die zur Weltgeschichte wurden. Ich sah die großen und die kleinen Dinge des Lebens. Ich sah den Anfang und das Ende großer historischer Ereignisse, die Millionen Leben veränderten, seien es Bau und Fall der Berliner Mauer oder der Vietnamkrieg. Ich erlebte Krieg und Frieden und habe über Dinge berichtet, die mich schockiert, überrascht, beeindruckt und berührt haben.


    Am meisten überraschte mich, dass ich im Leben überhaupt Erfolg hatte. Nach den schrecklichen Ereignissen meiner Kindheit war ich felsenfest davon überzeugt, dumm und hässlich zu sein und dass ich es nie zu etwas bringen würde. Dennoch gelang es mir als Reporterin, unabhängig und nach eigenem Interesse zu arbeiten, ohne auf die Weisungen anderer hören zu müssen. In meinem Leben habe ich über so vieles berichtet, Reportagen geschrieben und Dokumentationen gedreht. Nun ist es an der Zeit, meine eigene Geschichte zu erzählen.

  


  
    Ist das ein Zeppelin?


    Meine Augen sind geschlossen. Ich kneife sie ganz fest zu. In der Ferne ist eine Sirene zu hören. Jemand hebt mich hoch, zieht mir eine Hose an. Dann folgt die Jacke, dann eine selbstgestrickte Mütze, ein Gummiband knallt unter mein Kinn. Weiche Arme greifen mich, heben mich aus meinem Bettchen heraus, und meine Mutti sagt: »Stell dich hin, wir müssen in den Botanischen Garten.«


    Und ich sage: »Ich bin müde, Mutti, ich bin noch so müde. Nein.«


    Und sie sagt: »Du musst, du musst jetzt laufen.«


    Wir gehen die Treppe runter, wir gehen über den Damm, wir beeilen uns. Am Tor des Botanischen Gartens treffen wir einen Nachbar. Er greift meine andere Hand und wir laufen los. Ich will nicht so schnell laufen, aber wir laufen sehr schnell.


    Etwa zehn Meter vor uns sehe ich ein Pärchen. Die beiden sind eng umschlungen und gehen langsamer als wir, und ich denke: Warum können wir nicht auch langsam gehen?


    Dann bleiben sie stehen und zeigen mit ausgestreckten Armen auf den Mond. Der Vollmond ist in dieser Nacht sehr hell. Ich gucke hinauf und da sehe ich es: ein Zeppelin, und er hat Flossen oder so etwas Ähnliches! Er fällt durch den Mond. Kommt er aus dem Mond und fällt auf die Erde? Und da ganz hinten, da sieht es fast so aus, als seien da noch mehr Zeppeline, noch ganz klein und weit weg.


    Der Mann sagt: »Wir müssen, wir müssen!«


    Meine Mutti sagt: »Komm Theechen, wir müssen laufen!«


    Das Pärchen flüstert: »Oh, das ist mindestens eine 500-Pfund-Bombe.«


    Und ich denke: Eine Bombe? Doch kein Zeppelin? Was ist denn der Unterschied?


    Ich begreife es nicht. Wir rennen los und kommen zum ersten Bunker. Doch der ist noch nicht fertig gebaut. Da stehen Leute und ich sehe, dass es ganz tief runtergeht. Man schickt uns weg mit den Worten: »Es ist voll, es ist voll. Sie können hier nicht rein.«


    Wir laufen weiter zum nächsten Bunker. Dort kommen wir rein, müssen aber die ganze Zeit stehen, weil es so voll ist.


    Und meine Mutti sagt: »Theechen, das machen wir nie wieder. Das ist furchtbar hier.«

  


  
    Das Ende des Krieges in Berlin


    Mein Vater hatte uns immer gesagt, wir sollten zum Bunker im Botanischen Garten gehen, wenn es anfängt mit den Sirenen, wenn ein Angriff auf Berlin stattfindet. Er dachte, es sei sicherer als bei uns im Haus. Während er an der Ostfront kämpfte, wohnten meine Mutter und ich gegenüber vom Botanischen Garten in einem großen Häuserblock mit einer Grünfläche im Hof. Aber nach diesem Tag, als wir nicht in den Bunker des Botanischen Gartens konnten, beschlossen wir, dort überhaupt nicht mehr hinzugehen. Wie sich herausstellte, waren Freunde der Familie nämlich dort gewesen, deren kleiner Sohn Scharlach bekam. Er war erst ein Jahr alt und hatte sich im Bunker angesteckt, sagte man jedenfalls. Dann starb er. Seine ältere Schwester, die wie ich 4 Jahre alt war, erzählte mir später: »Du, der hat uns angeguckt. Der war im Gitterbettchen, und dann hat er uns angeguckt mit ganz großen Augen. Und dann hat er die Augen zugemacht und nicht mehr aufgemacht. Und jetzt ist er tot.«


    Ich weiß noch, dass meine Mutter mit mir zur Beerdigung wollte. An dem Tag hatte sie mein Lieblingsgericht gemacht, Nudeln gebraten mit Salami. Das aß ich damals so gerne. Aber sie saß nur da, aß nichts und weinte. Ich wollte sie trösten und sagte: »Nicht weinen, Mutti, nicht weinen. Guck, ich mag die auch nicht und ich esse sie trotzdem. Du musst essen.«


    Wir sind dann zur Beerdigung gegangen. Sie war in einer kleinen Kapelle und ich erinnere mich, dass da ein kleiner weißer Sarg war. Die Eltern standen davor, schluchzten und hielten sich aneinander fest. An diesem Tag traf meine Mutter eine Entscheidung: »Nein, in die Bunker zu gehen ist viel zu schlimm. Wir bleiben von jetzt an im Keller.«


    In dem langen Häuserblock, in dem wir wohnten, waren die Keller miteinander verbunden. Wenn die Sirenen heulten, blieben wir von nun an im Haus, statt uns auf dem Weg zu einem Bunker hinaus ins Freie und in die Gefahr zu begeben. Viele Nachbarn waren ebenfalls in dem Luftschutzkeller, der separat war und nur einen Eingang hatte. Die Erwachsenen hatten Feld- und Doppelbetten aufgestellt.


    In dieser Enge und unter diesen Bedingungen wurden zahlreiche Gerüchte erzählt, gehört und weiterverbreitet, zum Beispiel, dass Kinder von den Soldaten gestohlen und nach Sibirien geschickt würden. Ob wirklich was dran war? Weiß der Teufel.


    Die Bombardierungen Berlins waren schrecklich, aber am meisten hatten wir Angst vor den Russen. Natürlich kamen sie auch in unseren Keller. Angeblich bekamen die Soldaten nach den langen Kämpfen für drei Tage eine Carte Blanche und durften ungestraft tun, was sie wollten. Es ging nicht nur um den Sieg, es ging um Rache an den Deutschen für all die Gräueltaten. Es kam zu zahlreichen Massenvergewaltigungen. Für Frauen war es von großem Nachteil, wenn sie hübsch waren, und meine Mutter war sehr hübsch. Sie wirkte mit ihrer gebräunten Haut, ihrem schwarzen Haar und den blauen Augen fast ein bisschen exotisch.


    Dennoch wählten die Russen nicht sie, sondern eine andere Frau aus unserem Keller aus und holten sie über mehrere Tage hinweg immer wieder einzeln heraus. Als die Soldaten zum letzten Mal kamen, um eine Frau mitzunehmen, war ihnen offenbar egal, welche Frau mitging. Die arme Nachbarin, die in den Tagen zuvor wiederholt ihr Opfer geworden war, wurde von den anderen im Keller angebettelt, doch auch dieses Mal mitzugehen.


    »Bitte, bitte geh wieder mit. Nicht dass jemand anderes auch noch dran glauben muss.« Da sie schon so oft das Opfer der Russen gewesen war, wäre ein Mal mehr doch nicht so schlimm wie für eine andere, »neue« Frau, so argumentierten zumindest die anderen im Keller. Die gleiche Frau ging auch dieses Mal mit den Russen.


    Seit die Russen im Haus waren, lebten die eigentlichen Bewohner fast die ganze Zeit im Keller. Natürlich wussten die Soldaten, dass wir dort waren. Eines Morgens, während meine Mutter und ich alleine dort unten waren, kamen zwei Soldaten herein. Der eine nahm mich sogar auf seinen Schoß und schaukelte mich hin und her. In gebrochenem Deutsch sagte er: »Du kennen Hitler?« Und ich fragte: »Wohnt der nebenan?« Meine Mutter beschwichtigte und sagte: »Nein, nein, sie ist zu klein, sie ist ein kleines Kind, sie weiß nicht, wer Hitler ist.« Diese beiden Soldaten fand ich eigentlich ganz nett. Als sie das nächste Mal kamen, versteckte mich meine Mutter dennoch. Sie legte mich in eines der oberen Betten und breitete eine Decke über mich.


    »Bleib ganz ruhig! Nicht atmen.«


    »Aber ich kann doch nicht so lange die Luft anhalten, Mutti.« Ich habe dann ganz langsam geatmet, als die Russen wieder hereinkamen und fragten: »Wo ist Kind? Wo ist Kind?«


    Und meine Mutter erwiderte: »Das Kind ist nicht da. Es ist nicht mehr da. Es ist weg.«


    »Du sagen, wo Kind!«


    »Nein. Sie ist nicht mehr da. Sie ist verreist.«


    Sie durchsuchten den ganzen Keller, fanden mich aber nicht. Nach einer Weile gaben sie sich damit zufrieden und fragten nicht weiter nach.


    Kurz darauf wurde unser Häuserblock in Brand gesteckt. Die russischen Soldaten glaubten offenbar, dass in diesem Haus Nazis wohnten. Später stellte sich heraus, dass die vermeintliche Naziunterkunft in einem angrenzenden Häuserblock war. Niemand interessierte sich für diesen Irrtum. Wir verließen unsere gewohnte Umgebung so schnell, dass ich nicht mal meine Puppe Peter mitnehmen konnte. Meine Mutter ließ mich einfach nicht umkehren, um ihn zu holen.


    Im Hof liefen wir an einer Frau vorbei, die auf dem Bauch lag. Ich erkannte sie als eine unserer Nachbarinnen.


    »Mutti, warum liegt Frau Schumann auf ihrem Bauch?«


    »Sie ist tot.«


    Da war es wieder, dieses Wort.


    »Was bedeutet tot, Mutti?«


    Wir liefen so schnell mit vielen anderen Menschen aus der Nachbarschaft die Straße entlang. In der Ferne hörten wir Artilleriefeuer. Einfach nur weg von dem brennenden Haus. Berlin war gefallen.


    Obwohl ich noch so klein war, erinnere ich mich an zahlreiche Begebenheiten. Gespräche über diese Ereignisse mit meinen Eltern und Verwandten fanden erst viele Jahre später statt. Natürlich wurde auch bei uns vieles totgeschwiegen, und ich habe auch lange Zeit nicht nachgefragt.


    Jahre später erfuhr ich, dass meine Großmutter mütterlicherseits freiwillig für das Rote Kreuz gearbeitet hatte und während eines Angriffs von einer Mauer erschlagen wurde. Und Tante Elschen stand eines Nachts mit schlohweißen Haaren vor unserer Tür. Bei ihr war meine Mutter groß geworden, Tante Elschen hatte ihr alles beigebracht. Ihr Mann war ein General gewesen, der schon früh verstorben war, und in ihrer Wohnung hatte es zahlreiche Kunstschätze gegeben. In der Nacht, als die Bomben fielen, musste sie überstürzt ihr Zuhause verlassen. In ihrer Eile griff sie nach einem Glas Marmelade und kam damit zu uns. Sie hatte nicht daran gedacht, etwas Wertvolles mitzunehmen, das man später hätte zu Geld machen können. Der Schock war offensichtlich so groß, dass ihre Haare ganz plötzlich weiß geworden waren und sie nach dem ersten Gegenstand griff, die ihr in die Hände geriet.


    Meiner Mutter ging es ein andermal so ähnlich. Sie ging in leere Häuser auf der Suche nach Essbarem. Wenn nichts zu finden war, griff sie nach irgendeinem Gegenstand, der noch unversehrt war und sich möglicherweise zu Geld machen ließ. Einmal brachte sie das Buch Aquarelle von Adolf Hitler mit. Als ich sie später fragte, wie sie denn darauf gekommen sei, meinte sie: »Na ja, das Erstbeste nimmste halt mit.« Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat, denn sie war wirklich keine Anhängerin von Hitler. Diese ganzen Organisationen und Kundgebungen und das Parteigetue waren ihr zu viel. Sie weigerte sich, daran teilzunehmen, weil sie in großen Menschenmassen Angstzustände bekam.


    Später erfuhr ich auch von Bekannten der Familie aus Zingst. Meine Mutter hatte bei ihnen viel Zeit verbracht und bezeichnete sie als Onkel und Tante. Der Onkel war wohl einer der größten Nazis im Ort, Schuldirektor und Bürgermeister in einem, und von seinem Tun absolut überzeugt. Als die Russen kamen und das Ende des »Dritten Reiches« absehbarer wurde, haben beide die Konsequenzen gezogen und sich erhängt.


    Meine Mutter erzählte mir auch, dass ein Freund der Familie, der versehrt aus dem Krieg zurückgekehrt war, ihr damals voller Entsetzen berichtet hatte, dass er auf seinem Weg nach Berlin ein Konzentrationslager gesehen hätte und dass man dort Juden vergasen würde. Meiner Mutter erschien das völlig absurd und sie erwiderte: »Du spinnst ja wohl! Dir ist dein fehlendes Bein zu Kopf gestiegen. So etwas gibt’s doch nicht. Keiner vergast Menschen.« Sie hatte es nicht glauben können. Mein Vater hatte als Soldat etwas mehr mitbekommen, denn an der Ost- und an der Westfront gab es viele Gerüchte. Man wusste, dass da irgendetwas nicht stimmte. Aber wie schlimm es wirklich war, das konnten meine Eltern sich einfach nicht vorstellen.


    Während meiner gesamten Schulzeit erfuhr ich nichts über das »Dritte Reich«. Im Geschichtsunterricht wurde das nie behandelt, denn die Ereignisse waren einfach noch zu frisch. Viele Einzelheiten waren in der Öffentlichkeit noch nicht bekannt, geschweige denn für den Schulunterricht aufgearbeitet. In erster Linie hatte ich meine Erinnerungen an die Russen und unsere Flucht aus Berlin.

  


  
    Kleinmachnow


    Meine Mutter hatte mir eingebläut, dass ich die Adresse auf keinen Fall vergessen durfte. Ich war noch nicht mal 5 Jahre alt, aber diese Adresse musste ich mir um jeden Preis merken: Am Fuchsbau 8. Das war die Anschrift meiner Omi in Kleinmachnow. Alle Familienmitglieder konnten diese Adresse in- und auswendig, denn sie war der Fixpunkt der Familie. Meine Cousins merkten sich die Adresse als Anlaufpunkt nach ihrer Flucht aus Ostpreußen. Dort sollten wir uns alle wieder einfinden. Aber es war gar nicht so einfach, dorthin zu gelangen.


    Nachdem unser Häuserblock abgebrannt war, verließen wir Berlin – und liefen und liefen und liefen. Es kam mir ewig vor. Wir hatten zwar einen Kinderwagen, in dem wir ein paar unserer Sachen verstauten, aber ich durfte nicht darin sitzen, sondern musste zu Fuß nebenhergehen. Stets an der Hand meiner Mutter. Wir waren vorsichtig, hielten uns vor den Soldaten verborgen und hatten die meiste Zeit Hunger. Unser Weg führte uns vorwiegend über kleinere Nebenstraßen und durch Schrebergartensiedlungen, in denen wir auch übernachteten.


    Einmal allerdings liefen wir auf einer Straße mit Kopfsteinpflaster, die so groß war, dass sie in der Mitte einen richtig breiten Straßengraben hatte. Und da lagen drei tote Pferde. Eines davon war ein Schimmel. Ich fing sofort an zu weinen, und meine Mutter sagte zu mir: »Hör auf zu jammern, was soll das?«


    Ich antwortete ihr: »Mutti, die Pferdchen sind tot. Ich will nicht, dass die Pferdchen tot sind! Kannst du sie nicht aufwecken?«


    Doch meine Mutter sagte nur: »Nun komm.« Sie hielt meine Hand ein bisschen fester und ich merkte, dass auch ihr Tränen in den Augen standen. Es war komisch, dass der Tod der Tiere mir bewusster war und näherging, als bei Frau Schumann im Hof. Ich konnte mir nichts darunter vorstellen, dass sie tot sein sollte. Ich habe es nicht verstanden. Aber bei den Pferden, die so still dalagen, wurde ich sehr traurig.


    Nach wenigen Tagen hatten wir das Haus meiner Großeltern in Kleinmachnow erreicht. Es war ein sehr kleines Haus, eher eine Laube, außerhalb von Berlin, fast schon wie ein Sommerhaus im Grünen. Die Gegend war mir vertraut und ich erkannte die Straßen, Bäume und Nachbarhäuser. Im Haus selbst konnten wir nicht wohnen, denn eine Bombe hatte den hinteren Teil zerstört. Da in der Gegend keine weiteren Bomben gefallen waren, gingen wir davon aus, dass dies ein unglücklicher Zufall gewesen war, ein vereinzelter, verirrter Abwurf. Möglicherweise musste der Pilot seine letzte Bombe loswerden, bevor er zurückkehren konnte, und tat dies über dünn besiedeltem Gebiet. Später lernte ich, dass es im Krieg manchmal einfach so ist: Eine Bombe ist übrig und wird irgendwo fallen gelassen. Meine Oma war zu dem Zeitpunkt in der Küche und hatte riesiges Glück, dass sie nicht verletzt wurde.


    Das Nachbarhaus stand jedoch leer, die Bewohner waren im Krieg anscheinend geflüchtet. Meine Oma sagte, wir sollten lieber dorthin gehen, denn wir hätten das ganze Haus für uns. Wir entschieden uns dafür, in deren Keller zu ziehen, und richteten uns dort ein. Meinem Opa war es auch ganz recht, dass wir nicht in ihrem Haus waren, denn da meine Mutter, seine Schwiegertochter, sehr hübsch war, befürchtete er, sie würde die Soldaten anlocken.


    Ich erinnere mich, dass es auch mal eine kurze Zeit gab, in der meine Mutter nicht da war. Ein Gefühl für Zeit hatte ich noch nicht, aber ich weiß, dass meine Großeltern auf mich aufpassten und dass ich mich sehr freute, als meine Mutter wiederkam. Als sie auf das Haus in Kleinmachnow zulief, schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen. Meine Großmutter hatte mir ein knöchellanges Kleid genäht, in das ich noch hineinwachsen sollte. »Mein Gott, Kind, wie siehst du denn aus?«, fragte meine Mutter bei meinem Anblick.


    Ursprünglich stammt meine Familie väterlicherseits aus Ostpreußen. Meine Großmutter war mit ihrer Schwester während des Ersten Weltkrieges oder sogar noch davor aus Preußisch Holland weggegangen, um die große weite Welt zu sehen. Eine derartige Reise nach Berlin war damals etwas sehr Mutiges, besonders für zwei junge Frauen. Meinen Opa hatte sie zwar schon kennengelernt, aber er musste zunächst in Afrika unter dem Kaiser dienen. In Berlin lernte meine Oma nähen und verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Schneiderin. Ihre Schwester lernte schnell einen Mann kennen und heiratete. Er wurde später einer der fünf Blumengroßhändler Deutschlands und gab auch meinem Vater einen Job.


    Ein Teil der Familie blieb weiterhin in Ostpreußen. Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges flüchtete mein Großcousin Helmut, also der Cousin meines Vaters, mit seiner Familie nach Berlin. Sie wollten zur Tante, meiner Oma, nach Kleinmachnow, denn auch sie hatten die Adresse Am Fuchsbau 8 auswendig gelernt. Helmut war das älteste von drei Kindern. Seine Schwester Hannah war 3 Jahre jünger und der kleine Klaus war das Nesthäkchen. Er war gerade mal 6 Jahre alt, als die Familie sich gegen Ende des Krieges in Richtung Berlin aufmachte.


    Helmut und Hannah gingen in Preußisch Holland bereits zur Schule, als diese wegen des Krieges zu einem Lazarett umfunktioniert wurde. Die Front rückte weiter nach Westen und die Russlandrückkehrer kamen durch ihren Ort, Verwundete mussten versorgt werden. Als sie die Geschichte erzählten, fiel mir bei allen auf, dass sie zwar gehört hatten, wie es um die Front stand und dass der Krieg immer näher kam, sie aber dennoch überrascht waren, als es tatsächlich passierte und sie in der Ferne Elbing brennen sahen. Am Himmel war der helle Schein der Flammen deutlich zu sehen. Dennoch durften sie die Gegend nicht verlassen. Sie erzählten, dass überall SS-Leute und Parteifunktionäre waren, die die Abreise oder gar Flucht unter Todesstrafe stellten. Es galt als jedermanns Pflicht, dem Vaterland genau dort zu dienen, wo man gerade war. Vermutlich wollte die Parteispitze verhindern, dass Berlin von Flüchtlingen überflutet wurde.


    Doch irgendwann, weiß der Teufel, warum – vermutlich weil jemand jemanden kannte, der jemanden kannte –, bekam die Familie die Genehmigung, die Tante in Berlin zu besuchen. Mit dem letzten Arbeitszug, der in Preußisch Holland zusammengestellt wurde, kamen sie raus. Der kleine Klaus reiste oben im Gepäcknetz, während Helmut am Anfang auf dem Kohlenwagen mitfahren durfte. Es war bitter, bitterkalt. Es muss im Januar 1945 gewesen sein, in einem der kältesten Winter seit vielen Jahren.


    Immer wieder wurde die Zugfahrt unterbrochen, denn die Gleise führten über zahlreiche Brücken und der Zug hielt jedes Mal an, sobald er eine Brücke überquert hatte. Man brachte Sprengstoff an, um die Brücke zu zerstören und so die Russen aufzuhalten.


    Helmut und seine Familie erreichten das Haus meiner Großeltern eine geraume Zeit bevor ich mit meiner Mutter dort hinkam. Sie blieben nur kurz, denn sie entschieden, dass es wahrscheinlich besser wäre, weiter gen Westen und weg von den Russen zu ziehen. Nachdem sie eine Weile in britischen und amerikanischen Flüchtlingscamps zugebracht hatten, ließen sie sich schließlich in Bremen nieder.


    Andere Verwandte aus Preußisch Holland hatten versucht, über die Ostsee zu entkommen, denn diese war zu großen Teilen zugefroren. Doch dann wurden sie bombardiert und viele ertranken. Einige hatten Glück und gelangten auf ein Schiff, das sie in ein Flüchtlingslager nach Dänemark brachte. Von dort gelangten sie ebenfalls nach Bremen, wo bis heute Verwandtschaft von uns lebt. Aber der Knotenpunkt der ganzen Familie war das Haus meiner Großeltern in Kleinmachnow. Dorthin schickten sie alle ihre Briefe oder kamen persönlich, um mitzuteilen, wo sie gelandet waren, und um zu erfahren, wie es dem Rest ergangen war.


    Meine Mutter und ich hatten gehofft, in Kleinmachnow dem Krieg und vor allem den Soldaten zu entgehen. Die waren ja schließlich in Berlin, nicht in den Vororten. Doch eines Tages kamen plötzlich zwei Russen zu mir und meiner Mutter in den Keller. Wir saßen auf dem Bettrand und meine Mutter nahm mich sofort auf den Schoß, drückte mich ganz fest an sich und ich dachte nur: »Was ist denn jetzt?« Sie fing ganz stark an zu zittern und zu weinen. Der eine Russe schubste uns aufs Bett und versuchte, mich von ihr runterzuziehen. Ich musste mich an sie pressen, wir hatten uns aneinander festgekrallt und ich hörte, wie sie laut schluchzte. Ich fing an, wie am Spieß zu schreien. Ich wusste gar nicht, warum. Der andere Russe saß am Ende des Bettes, zog immer wieder an meinen Beinen und sagte: »Komm Kind, komm Kind, alles gut, alles gut.« Meine Mutter schrie: »Nein, nein, bleib hier, bleib hier, nicht loslassen, nicht loslassen. Halt mich ganz fest, ganz doll.« Sie klammerte sich an mir fest und ich mich an ihr. Einer der beiden Russen rollte sich einfach über uns hinweg, um mich von ihr zu lösen, aber wir waren so ineinander gekrallt und ich schrie so laut, dass es zwecklos war. Irgendwie muss ihm das furchtbar auf den Wecker gegangen sein, denn schließlich nahm er sein Gewehr, an dem vorne ein Bajonett befestigt war, und stach damit zu. In dem Moment hatten wir uns aber gerade weggerollt, sodass er nur die Seite und die Kleidung meiner Mutter traf. Es war ein großer Riss und der Soldat, der hinten saß und mich immer noch runterziehen wollte, stand urplötzlich auf und sagte etwas zu seinem Kumpanen. So plötzlich, wie sie gekommen waren, gingen sie nun auch wieder. Wir waren die halbe Nacht völlig aufgelöst, zitterten, und ich weinte mich in den Schlaf. Meine Mutter sagte sehr viel später zu mir: »Du hast mir damals das Leben gerettet. Wenn du dich nicht so an mir festgehalten hättest, wäre das alles ganz anders ausgegangen.«


    Als meine Mutter und ich Jahrzehnte später über diese Zeit sprachen, meinte sie, niemand außer meinen Großeltern hätte gewusst, dass wir in diesem Keller waren. Sie hatte die Vermutung, dass mein Großvater uns verraten hatte, vermutlich um sich selbst zu schützen.


    Da wir damals also auch in Kleinmachnow nicht sicher waren, beschloss meine Mutter, mit mir zurück nach Berlin zu gehen. Zumindest dort schien sich die Lage etwas beruhigt zu haben, die Soldaten waren nicht mehr völlig außer Kontrolle. Über Bekannte gelang es ihr, eine kleine Wohnung in Lichterfelde zu bekommen, im gleichen Stadtteil, in dem wir auch vorher schon gewohnt hatten. Da große Teile der Stadt zerstört waren und es nur wenige Wohnungen gab, mussten wir uns diese Unterkunft vorerst noch mit anderen Menschen teilen.


    Auch Nahrungsmittel waren knapp. Regelmäßig gingen wir zu einer Kaserne und standen für Brot und Ähnliches an. Meine Mutter versuchte sogar, Russisch zu lernen, um sich besser verständigen zu können. Vermutlich hatte sie auch Angst, dass die Russen für immer bleiben könnten. Erst als Berlin in Sektoren aufgeteilt wurde und wir den Amerikanern zugeteilt wurden, entspannte sich meine Mutter etwas.

  


  
    Die Nachkriegszeit in Berlin


    Selbst als meine Mutter und ich wieder in Berlin lebten, kamen wir häufig nach Kleinmachnow zu Besuch. Einige Wochen nach Ende des Krieges saß ich mit meiner Großmutter am Küchentisch, als sie plötzlich aufsprang. Vor dem Fenster stand ein Soldat. »Ach nein, ach nein, Fritzekind! Fritzekind!«, rief meine Oma. Ich sprang ebenfalls auf, lief auf ihn zu und fiel meinem zurückgekehrten Vater in die Arme. Wir hatten bis dahin nicht gewusst, wo er abgeblieben war und wie es ihm ging. So viele Männer waren aus dem Krieg nicht zu ihren Familien zurückgekommen. Mein Vater war in britische Kriegsgefangenschaft geraten und musste wie alle Soldaten entnazifiziert werden, bevor er zurück nach Berlin durfte. Sein Weg führte ihn direkt nach Kleinmachnow.


    Als mein Vater zurückkehrte und der Krieg beendet war, begann das Leben wieder neu. Aber Krieg verändert die Menschen, nichts war mehr so wie vorher. Schon im Sommer 1945 stellte sich heraus, dass mein Vater uns verlassen wollte. Auf dem Rückzug von der Westfront hatte er eine Frau kennengelernt, die nun wohl auch ein Kind erwartete. Möglicherweise war es von meinem Vater, aber man wusste es nicht genau. Er sagte jedenfalls, er sei verliebt und wolle zurück in den Westen.


    Meine Eltern hatten während des Krieges 1939 geheiratet. Mein Vater bekam Fronturlaub, um für die Hochzeit nach Berlin zu reisen, und meine Mutter hatte sich bei Bekannten extra ein Kleid geliehen. Ein Jahr später kam ich zur Welt. In den folgenden fünf Jahren sahen die beiden einander kaum. Vom Altar ging es zurück an die Front, Familienleben existierte nicht.


    Nun, nach Ende des Krieges, war meine Mutter erschüttert, dass ihr Mann sie verlassen wollte. Sie hatte die langen Kriegsjahre auf ihn gewartet und mit mir diese riesige Verantwortung gehabt. Bevor ich kam, hatte sie keine Ahnung, wie das mit dem Kinderkriegen überhaupt funktioniert. Schon die Schwangerschaft musste sie alleine durchstehen. Und jetzt sollte sie weiterhin allein sein?


    [image: ]


    1 Meine Eltern bei ihrer Hochzeit 1939.


    Wir wohnten zu dritt in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Durch die Kriegsjahre waren meine Mutter und ich sehr eng verbunden. Wir hatten so viel zusammen durchgemacht. Ich war in einem Zimmer und hörte, wie die beiden im anderen stritten. Meine Mutter kam herüber und weinte fürchterlich.


    »Mutti! Was ist denn, Mutti?« Da kam meine Mutter auf die glorreiche Idee, mich einzusetzen, um meinen Vater zum Bleiben zu überreden. Sie indoktrinierte mich regelrecht, sagte mir, was ich zu tun hatte, und ich musste es ihr auch vormachen. Ich sollte zu meinem Vater gehen, vor ihm auf die Knie fallen und ihn anflehen, uns nicht zu verlassen.


    Ich dachte schon damals: Das ist furchtbar. Das kann ich doch nicht machen. Ich war so klein und fand es einfach schrecklich. Aber ich liebte meine Mutter über alles und tat es. Währenddessen hab ich fürchterlich geweint. Mein Vater war so schockiert, mich bettelnd und weinend vor sich zu sehen, dass er mich fast anschrie: »Bist du verrückt? Geh nicht vor mir auf die Knie!« Er hob mich hoch und ich glaube, das alles erschütterte ihn doch sehr. Jedenfalls hat es irgendwie gewirkt, mein Vater verließ uns nicht.


    Ich fand es gut, dass mein Vater blieb, aber in gewissem Sinne habe ich nie überwunden, dass ich mich vor ihm auf die Erde kniete und ihn anflehte. Es war so furchtbar demütigend und passte nicht zu mir. Diese ganze Episode prägte mich für den Rest meines Lebens. Mit meiner Mutter habe ich nie über diese Szene gesprochen, weil ich nicht glaubte, dass sie es verstanden hätte. Meine Mutter verteilte auch sehr schnell Ohrfeigen. Später habe ich ihr viele Vorwürfe deswegen gemacht, doch sie sagte nur: »Das waren andere Zeiten, ich war so fertig mit den Nerven. Da passiert so was schon mal.«


    Darauf erwiderte ich: »Das passierte dir aber sehr oft und bei den kleinsten Kleinigkeiten. Das ist meiner Meinung nach auch keine Lösung.«


    Mein Vater war da anders. Er meinte stets, dass man Probleme anders lösen müsste und dass Kinder nicht mit Ohrfeigen bestraft werden sollten.


    Einmal rutschte ihm dennoch die Hand aus, als ich Brot holen sollte und mit leeren Händen nach Hause kam. Da Brot und andere Nahrungsmittel im zerstörten Berlin knapp waren, wurden Lebensmittelmarken ausgeteilt. Mit denen konnte man beim Bäcker mit etwas Glück einen halben Laib Brot bekommen. Gegenüber von unserem Wohnhaus gab es sogar einen Bäcker, den meine Mutter von unserer Wohnung aus sehen konnte. Oftmals war die Schlange aber sehr lang, und wenn man dann endlich dran war, gab es oftmals gar kein Brot mehr.


    Eines Tages schickte mich meine Mutter zum Brotholen: »Bring bitte ein halbes weißes Brot und ein ganzes Schwarzbrot mit, Thea.«


    Ich war so stolz, dass ich helfen konnte und etwas allein tun durfte. Es war ein sonniger Tag und ich machte mich – unter den prüfenden Augen meiner Mutter, die mich vom Fenster so weit wie möglich beobachtete – auf den Weg. Beim Bäcker angekommen stellte ich mich in die Schlange wie all die Erwachsenen. Als ich an der Reihe war, gab ich stolz meine Bestellung auf, nur um zu erfahren, dass das Brot bereits aus sei. Ich war am Boden zerstört und zutiefst enttäuscht. Da ich nicht mit leeren Händen nach Hause wollte, versuchte ich es bei einem anderen Bäcker in der Nähe. Dort hatte ich allerdings auch kein Glück. Die nette ältere Dame, die hinter mir stand, lächelte und sagte aufmunternd: »Ich kenne noch einen Bäcker hier in der Nähe. Die haben garantiert noch Brot.«


    Meine Eltern hatten mir immer eingebläut, dass ich nicht mit Fremden mitgehen durfte, also erwiderte ich: »Ich darf nicht mit Ihnen mitgehen.«


    Sie überzeugte mich dennoch. Dieser andere Bäcker war eine ganze S-Bahn-Station entfernt. Wir liefen ewig durch die Straßen. Ich bestand darauf, nicht direkt neben der Frau, sondern auf der anderen Bürgersteigseite zu laufen. Das kam mir sicherer vor, denn so konnte sie mich nicht packen und fortbringen. Als wir am Ziel ankamen, lief sie direkt zur Theke und verlangte, man solle mir, dem armen kleinen Kind, doch ein ganzes weißes Brot und ein halbes Schwarzbrot geben.


    Ich war so müde, dass ich den Fehler in ihrer Bestellung nicht korrigierte. Außerdem war ich überglücklich, endlich das gewünschte Brot zu bekommen. Die ältere Dame bot mir an, die schwere Tasche noch ein Stückchen für mich zu tragen, was ich allerdings merkwürdig fand. Mein Misstrauen war geweckt, ich wollte ihr nicht die Brote überlassen. Wir einigten uns darauf, dass jede einen Henkel des Beutels nehmen würde. Mir war nicht wohl dabei, direkt neben ihr zu laufen, und ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass ich ja ganz schnell weglaufen könnte, wenn irgendetwas passierte. Ich achtete genau darauf, dass sie mir nicht zu nah kam.


    Als wir am Wohnhaus meiner Eltern ankamen, verabschiedete sie sich und ging davon. Ich lief die Treppe hinauf und zeigte meinen Eltern stolz die Tasche. Zu diesem Zeitpunkt waren allerdings mehrere Stunden vergangen, seit ich das Haus verlassen hatte, und meine Eltern waren in Panik. Sie hatten mich längst gesucht und partout nicht finden können. Zu allem Überfluss war in der Tüte nur nach das halbe Schwarzbrot. Der ganze Leib hellen Brotes war verschwunden. Ich weiß bis heute nicht, wann und wie die Frau es mir geklaut hat – und warum sie nicht das nahrhaftere Schwarzbrot genommen hat.


    Mein Vater war außer sich und verpasste mir eine Tracht Prügel. Dann schickte er mich ohne Abendessen ins Bett. Als meine Mutter etwas später mit einem Stück Brot zu mir kam, hatte ich keinen Hunger. Ich hatte nichts falsch gemacht, dachte ich, hatte mich bewusst auf der anderen Bürgersteigseite und von der Frau ferngehalten und verstand die Bestrafung nicht. Ich konnte doch nichts dafür, dass sie mich bestohlen hatte!


    Heute glaube ich, dass es nicht Wut, sondern Angst war. Er hatte befürchtet, mir wäre etwas Schreckliches passiert. Damals jedoch fühlte ich mich völlig missverstanden. Ich dachte, meine Eltern würden mich nicht mehr lieben und die Welt ginge unter.


    Meine Eltern versuchten, sich im Nachkriegsberlin mit einem Blumengeschäft eine Existenz aufzubauen. Dabei erhielten sie Unterstützung vom Onkel meines Vaters. Es gab offenbar ein großes Bedürfnis, sich schöne Kleinigkeiten in die Wohnung zu stellen, wenn rundherum noch immer alles zerstört war und der Wiederaufbau andauerte. Die Stadt war in vier Sektoren unterteilt, aber wir konnten uns weitgehend unbehelligt von einem in den nächsten bewegen. Wir fuhren oft in den russischen Sektor zum Einkaufen, denn dort waren die Lebensmittel etwas billiger. Die Russen störten und behinderten jedoch den Warenfluss in die westlichen Sektoren. Mit Kindern aus der Nachbarschaft lief ich ganz oft zu den Bahngleisen, um von vorbeifahrenden Zügen Briketts abzustauben. Die Lokführer ließen manchmal ein paar für uns herunterfallen, die wir dann geschwind einsammelten und stolz nach Hause trugen. Es war eine sehr harte Zeit.


    Das Berlin der Nachkriegszeit war ein schlimmer Anblick, überall waren Trümmer und Ruinen. Der Tiergarten hatte keine Bäume mehr, nur die abgesägten Baumstümpfe waren noch da, denn das Holz wurde zum Heizen und für den Wiederaufbau benötigt. Für mich gab es im Sommer 1946 jedoch Wichtigeres: Ich konnte es gar nicht erwarten, in die Schule zu gehen. Aus irgendwelchen Gründen befürchtete ich, meine Mutter würde vergessen, mich anzumelden, obwohl sie mir mehrfach versprochen hatte, meine Schulanmeldung nicht zu versäumen. Aber die Arbeit im Blumengeschäft erforderte einen Großteil ihrer Aufmerksamkeit und ich wollte kein Risiko eingehen.


    Daher machte ich mich kurzerhand selbst auf den Weg zur Schule. Zwar hatte ich nur eine vage Idee, wo die Schule lag, als ich von zu Hause loslief, fragte mich aber einfach auf der Straße durch, bis ich das Gebäude erreichte. Es war damals nicht ungewöhnlich, dass Kinder sich allein auf den Straßen bewegten.


    Die Tietzenweg-Schule hatte keinen besonderen Namen, sondern wurde einfach nach der Straße benannt, in der sie lag. Ich lief vorbei an Schuttbergen und Hausruinen, bei denen nur noch die Fassade stand. Überall roch es merkwürdig. Wenn ich mir heute Fotos von damals anschaue, erinnert mich der Anblick an das Ende der Welt. Für uns Kinder hatte es aber auch etwas von einem Abenteuerspielplatz. Die Erwachsenen mussten rund um die Uhr arbeiten, also beschäftigten wir Kinder uns eben irgendwie alleine.


    Die Schule selbst war im Krieg nicht unversehrt geblieben. Obwohl ein Teil des Gebäudes fehlte, wurde im intakten Bereich unterrichtet. Da nicht genug Platz für alle Schüler war, fand der Unterricht in zwei Schichten statt: Die eine Hälfte kam vormittags, der Rest nachmittags. Und damit es nicht unfair wurde und manche immer nur nachmittags Unterricht hatten, wechselten sich die beiden Gruppen regelmäßig ab. Mir wäre es sogar lieber gewesen, den ganzen Tag zur Schule zu gehen, denn ein halber Tag schien mir zu wenig.


    Als ich mich selbst anmelden wollte, sah ich viele Kinder in und vor der Schule und wollte unbedingt zu ihnen gehören. Allerdings hänselten sie mich, als sie mich da alleine am Zaun stehen sahen. Ich war kleiner als sie und gehörte eben nicht dazu. Sie bedrängten mich, schubsten mich gegen den Zaun und sagten, ich hätte in der Schule nichts zu suchen. Kinder können ganz schön grausam sein. Als die Pause zu Ende war und alle wieder in den verbliebenen Klassenräumen waren, ging ich hinein und suchte das Büro der Direktorin.


    Eine nette Lehrerin sah, wie ich durch die Schule irrte, und brachte mich zur Direktorin. Diese war verwundert, dass ich ohne meine Mutter bei ihr im Büro saß.


    »Wie heißt du denn?«, fragte sie mich.


    »Thea Krieger.« Ich nannte auch mein Alter und meinte, ich würde mich gerne anmelden und in die Schule gehen.


    »Das ist sehr gut. Hoffentlich bleibt das so. Aber es wäre trotzdem hilfreich, wenn ich auch mit deiner Mutter sprechen könnte.«


    »Ich möchte nur sichergehen, dass ich nicht zu spät bin und dann vielleicht nicht zur Schule darf.« Meine Besorgnis war wirklich riesengroß. Doch die Direktorin beruhigte mich und versicherte, dass ich einen Platz sicher hätte und bald mit dem Unterricht beginnen dürfte. Ich sollte aber dennoch ein weiteres Mal mit meiner Mutter vorbeikommen, um die Formalitäten zu klären.


    Als ich das Gebäude verließ, war ich richtig glücklich und erleichtert. So sehr, dass ich mich auf dem Heimweg verlief und in Lichterfelde Süd statt in Lichterfelde West landete. Ich brauchte eine geschlagene Stunde, bis ich wieder zu Hause war. Doch scheinbar war niemandem meine lange Abwesenheit aufgefallen. Sie dachten wahrscheinlich, ich wäre bloß draußen spielen. Meine Mutter hatte stets großes Vertrauen in mich, aber ich erzählte ihr an diesem Tag lieber nicht, dass ich schon mal allein in der Schule gewesen war.


    Als wir ein paar Tage später gemeinsam zur Schule gingen, um mich anzumelden, war meine Mutter allerdings sehr überrascht, als mich die Direktorin mit »Guten Tag, Thea« begrüßte. Die Direktorin erklärte meiner Mutter, dass ich mich zuvor angemeldet hatte, es fehlte nur noch die Unterschrift eines Erziehungsberechtigten. Später sagte meine Mutter, dass sie stolz auf ihre selbstständige Tochter war, doch in diesem Moment war sie auch schockiert, wie weit ich mich alleine durch die Stadt bewegt hatte.


    Dann ging es endlich los: Ich durfte zur Schule! Auf meinem alltäglichen Weg kam ich an einem Häuserblock vorbei, der von Stacheldraht umgeben war – ein amerikanischer Stützpunkt. Wie die anderen Kinder in meiner Klasse hatte auch ich bereits begonnen, einige Worte auf Englisch zu lernen, um mit den Soldaten reden zu können. Eines Tages hielt mich ein GI auf. Ich sagte sofort, dass ich nicht reinkommen würde. So etwas verboten mir meine Eltern.


    »Du dürftest hier sowieso nicht rein. Es ist ja überall Stacheldraht«, erwiderte der GI. Aber ich trat näher an ihn heran. Er verschwand kurz im Inneren des Gebäudes und kam mit Schokoriegeln wieder heraus. Durch den Zaun reichte er mir diese Kostbarkeiten, die ich wie einen Schatz in meinen Händen hielt und an meine Brust drückte. Nett zu sein ist eine sehr wirksame Propaganda. Ich kam stets gerne an diesem Häuserblock vorbei.


    Zu der Zeit lernte ich auch, alleine mit dem Zug nach Kleinmachnow zu fahren. Ich freute mich darauf, alleine und unabhängig zu meinen Großeltern zu fahren. Die Verbindung war gut, ich musste nur einmal umsteigen, und fand es daher ganz selbstverständlich, dass ich mit gerade mal fünfeinhalb alleine fahren würde. Ich wollte mich auf ein Abenteuer begeben und zeigen, dass ich schon groß war und auf mich selbst aufpassen konnte. Außerdem war ich die Strecke schon sehr oft mit meinen Eltern gefahren.


    Nachdem ich mich an der Wohnungstür von meinen Eltern verabschiedet hatte, lief ich zum Bahnhof. Ich hatte das Gefühl, mir würde jemand folgen, und blickte mich immer wieder um. Dann entdeckte ich meine Mutter, tat aber so, als hätte ich sie nicht gesehen. Im Gegenteil, nun wollte ich ihr erst recht beweisen, dass ich das alleine hinkriegen würde. In Lichterfelde West stieg ich in den Zug, stieg in Zehlendorf Mitte in einen anderen um und kam wohlbehalten in Kleinmachnow an. Dort holte mich mein Großvater ab und wir liefen den langen Weg zum Haus nebeneinander, während er meine Hand hielt. Ich erzählte ihm, was ich gesehen und erlebt hatte, von der Schule und von meinen Freunden. In der heutigen Zeit kann man sich gar nicht mehr vorstellen, ein so kleines Kind alleine von A nach B fahren zu lassen. Damals war es gang und gäbe, dass Kinder sich tagsüber alleine beschäftigten. Ich hatte keine Geschwister, die auf mich aufpassen konnten, aber viele Freunde in der Nachbarschaft und dann auch in der Schule. Zudem wohnte die Familie des Bruders meines Vaters mit in unserer Wohnung.


    Besonders toll war es, mit den anderen Kindern Streiche zu spielen und Klingelzüge zu machen. Ein paar Jahre später hatten wir auch großen Spaß mit meiner Cousine. Sie war noch ganz klein und wir sagten ihr, sie solle an der Tür stehen bleiben. Die Bewohner, unsere »Klingelopfer«, würden ihr schon nichts tun. Wir klingelten bei allen im Haus und liefen weg. Als Kinder hatten wir daran sehr viel Freude.


    Die Generation vorher war keinen Deut besser als wir. Mein Vater erzählte mir, wie er mit seinem Bruder am Alexanderplatz auf der Straße spielte, wahrscheinlich Fußball. Blöderweise musste einer ihrer Kumpel auf seine kleine Schwester aufpassen, die gerade mal 3 Jahre alt war. Darauf hatte natürlich keiner der Jungs Bock. Sie setzten die Kleine, die ein Kleidchen bis zum Boden trug, an den Straßenrand und beschwerten den Rock mit dicken Steinen. So konnte sie nicht weglaufen und die Jungs ungestört spielen. Eigentlich eine super Idee.

  


  
    Der nette Opi


    Ich kann mich an meine Großeltern sehr gut erinnern. Meine Großmutter war eine beeindruckende Frau. Sie war der Fels in der Brandung für die gesamte Familie und ließ sich nicht so leicht rumkommandieren oder an der Nase herumführen. Schlechtes Benehmen gab es in ihrer Gegenwart nicht. Auch nicht von russischen Soldaten, die nach den Uhren meines Opas fragten.


    Mein Großvater war Uhrmacher und hatte zahllose Exemplare in seiner Werkstatt. Irgendwie hatten die Russen dies erfahren und fragten nun immer: »Uri? Uri?« Einer der Soldaten fand das Versteck, griff nach einer wertvollen Uhr und wollte sie mitnehmen. Er war noch sehr jung und wusste gar nicht, wie ihm geschah, als meine Großmutter ihm eine klatschte. »Nix Uri!«, sagte sie und erklärte ihm, dass uns die Uhren gar nicht gehörten, sondern nur von meinem Großvater repariert wurden. Danach sollten die Besitzer sie zurückerhalten.


    Der Soldat verstand kein Wort, aber die Ohrfeige hatte gesessen. Er war so verdattert, dass er die Uhr zurückgab und »Oh Mamuschka, entschuldige, Mamuschka« stammelte. Er hatte großen Respekt vor dieser älteren Mamuschka und bedrängte sie nicht weiter.


    Meinen Großvater, meinen Opi, hatte ich sehr gern. Immer wenn ich zu Besuch kam, holte er mich am Bahnsteig ab. In den Nachkriegsjahren mussten meine Eltern viel arbeiten und schickten mich daher oft zu Omi und Opi, den Eltern meines Vaters. Andere Großeltern hatte ich nicht mehr. Es ging nicht nur darum, dass meine Eltern wenig Zeit hatten, ich wollte auch selbst möglichst oft zu meinen Großeltern fahren und genoss die Zeit bei ihnen. Da ich alleine gut hinkam, machten wir es regelmäßig so, dass mein Großvater mich in Kleinmachnow am Bahnhof abholte und meine Mutter in Berlin, wenn ich zurückfuhr.


    Ich habe mich immer riesig gefreut, meinen Opi zu sehen. Er hat mich gefragt, was ich so gemacht und mit meinen Freunden erlebt hatte, bevor er mir dann seine Geschichten erzählte. Schon damals fand ich das unglaublich spannend. Ich lauschte ihm und fand mich in anderen Welten wieder. Sicherlich haben mich die Geschichten meines Großvaters geprägt und meinen weiteren Weg beeinflusst. Mein Großvater war ein fantastischer Geschichtenerzähler. Immer wenn ich nach Kleinmachnow fuhr, freute ich mich schon auf seine Erzählungen. Ich liebte die Afrika-Geschichten ganz besonders. Sie führten mich in eine Welt, die so weit weg war, dass sie unmöglich real sein konnte. Mit jedem seiner Worte tauchte ich ein in diese magische Welt. Ich saß auf seinem Schoß und war auf einmal auf einem anderen Kontinent. Er hatte auch zahlreiche Almanache aus Afrika mitgebracht, sodass ich ein Bild davon bekam, wie es dort aussah. In diesen Büchern standen auch Geschichten, die er mir ab und an vorgelesen hat.


    An einen Zwischenfall erinnere ich mich auch noch ganz genau. Es muss ein Wochenende gewesen sein, denn da war ich oft zusammen mit meinen Eltern draußen in Kleinmachnow. Mein Vater hatte ein großes Stück Käse mitgebracht. Ich war richtig aufgeregt, denn so etwas Leckeres hatten wir nicht sehr oft. Auch mein Vater war stolz darauf, uns einen derartigen Luxus bieten zu können. Ich weiß nicht mehr genau, wo der Käse aufbewahrt wurde, aber als wir ihn zum Abendessen auf den Tisch stellen wollten, war er verschwunden. Wir alle waren überrascht, mich eingeschlossen. Mein Vater wurde sehr ärgerlich und fragte seinen Vater: »Hast du den Käse gegessen?«


    »Nein«, antwortete mein Großvater.


    Dann kam mein Vater zu mir. Wir waren alle in der Küche und standen an dem kleinen weißen Esstisch. Die Blicke senkten sich auf mich. Da ich den Käse nicht genommen hatte, tat ich nicht bloß unwissend und unschuldig, sondern war es tatsächlich.


    Mein Vater fragte mich in ernstem Ton: »Thea, hast du den Käse genommen?«


    Ich antwortete ehrlich: »Nein, Vati. Ich hab den Käse nicht gegessen.«


    Alle schauten mich an, als würde ich lügen. Keiner glaubte mir. Strenge Blicke trafen mich von allen Seiten. Jeder hatte sich auf ein Stück von dem köstlichen Käse gefreut.


    »Thea, wir wissen, dass du den Käse genommen hast. Bitte sei ehrlich und gib es zu.«


    »Aber Vati, ich hab den Käse wirklich nicht genommen.«


    »Sag die Wahrheit! Niemand sonst kann den Käse genommen haben. Ich werde dich nicht schlagen, du wirst nicht bestraft werden, wenn du mir jetzt die Wahrheit sagst. Ich werde es aber nicht dulden, dass du mich anlügst.«


    Das war eine schwierige Zwickmühle. Sie schauten mich alle an, als wäre ich ein böses Kind gewesen, dabei hatte ich nichts getan und wusste auch nicht, wo der Käse war. Wenn ich ihm sagte, was er hören wollte, wäre das eine Lüge. Wenn ich ihm die Wahrheit sagte, würde ich bestraft werden. Also sagte ich zerknirscht: »Ja, ich hab den Käse gegessen.« Mein Vater hielt Wort und bestrafte mich nicht.


    An einem anderen, ganz normalen Wochenende, an dem ich wie mittlerweile so oft allein zu meinen Großeltern gefahren war, ereignete sich etwas anderes. Mein Opi holte mich wie immer am Bahnhof ab und zu Hause wartete Omi mit dem Essen auf uns. Sie löcherte mich mit Fragen, wie denn meine Woche gewesen sei. Nach dem Essen gingen mein Opi und ich auf die Veranda, er holte seine Afrika-Bücher hervor und begann, mir eine Geschichte zu erzählen. Die Orte und Tiere in dem Buch waren wundervoll. Ich saß auf seinem Schoß und lauschte gebannt seinen Worten, in denen sich Vorgelesenes mit seinen Erinnerungen an Südwestafrika mischte. Die Abenteuer in den deutschen Kolonien – es klang alles so fantastisch.


    Er erzählte mir von den Pygmäen, den Zwergmenschen, die nicht größer waren als ich. Besonders die kleinen Frauen fand er ganz toll. Und er sagte, dass ich so wäre wie sie. Dann fing er an, mich zu berühren. Ich hatte keine Ahnung, was da passierte. Seine Hand war zwischen meinen Beinen und er tat mir weh, es ging alles ganz schnell. Meine Großmutter war in der Küche nebenan.


    Als er sah, dass er mir wehgetan hatte, sagte er schnell: »Sag kein Wort!«


    Ich erwiderte: »Opi, du tust mir weh.«


    Er hörte auf, schien nervös zu sein. Ich dachte, er würde mich untersuchen wie ein Arzt. Das ergab zumindest Sinn. Ich sagte zu ihm, wenn er mich wie ein Arzt untersuchen müsse, wäre das okay. Er solle mir nur nicht mehr wehtun. Mit dem Geschichtenerzählen hörte er erst mal auf.


    Meine Großeltern schliefen damals getrennt. In dieser Nacht sollte ich bei ihm auf einem Klappbett schlafen. Das hatten wir schon vorher des Öfteren so gehandhabt, also dachte ich mir nichts dabei und stimmte zu. Ich dachte, der Zwischenfall am Nachmittag sei ein Spiel gewesen, das zwar kurz geschmerzt hatte, nun aber vorbei war. In dieser Nacht ging es jedoch weiter. Er verschwendete keine Zeit. Er sagte zu mir, ich solle leise sein. Ich gab keinen Ton von mir. Da fing es an.


    Im Garten hatten meine Großeltern damals einen Schuppen, der auch als Waschküche benutzt wurde. Zudem war es der Abstellraum für allen möglichen Krempel. Den Schuppen hatte ich schon immer geliebt, weil er so eine Art Spielzeugladen für mich war, voller ungeahnter Schätze. Eines Tages meinte meine Großmutter, dort müsse es noch ein paar Rollschuhe geben, dir mir passen könnten. Mein Großvater bot an, mit mir nach den Rollschuhen zu suchen. »Ich werde dir die Rollschuhe geben, wenn du mich hier anfasst«, sagte er. Die Waschküche war nun kein schöner Ort mehr.


    Mein Opi drohte mir, dass er mich verhaften lassen würde, wenn ich irgendwem etwas erzählte. Und weil ich so ein unartiges kleines Mädchen war, würde mich die Polizei bestimmt ins Gefängnis stecken. Als kleines Mädchen glaubt man solche Dinge. Dabei fiel es mir unglaublich schwer, nicht darüber zu reden.


    Es ging eine ganze Weile so weiter und ich mochte immer weniger zu meinen Großeltern zu Besuch fahren. Es begann damit, dass ich mich weigerte, alleine hinzufahren, obwohl ich darauf vorher so stolz gewesen war. Ich begann, Ausreden zu erfinden, von dringenden Schulaufgaben bis Unwohlsein. Wann immer ich mit meinen Eltern hinausfuhr, war Opi sehr nett zu mir. Er versuchte immer wieder, mit mir alleine zu sein. Er versuchte stets, einen vertrauten Eindruck zu machen und mit mir Geheimisse zu teilen. Zum Beispiel gestand er mir, dass er den Käse genommen hatte. Das war zwar in dem Moment meine geringste Sorge, aber ich fühlte mich ohne Frage von ihm verraten.


    Ob meine Mutter misstrauisch war? Ich habe keine Ahnung. Meine Großmutter wusste es jedenfalls nicht. Irgendwann in der Schule platzte mir der Kragen, ich konnte diese Sache nicht mehr für mich behalten und schrie im Mädchenklo meine Freundinnen an. Was mein Großvater mit mir tat, musste irgendwie von meiner Seele. Offenbar nahm mich jemand ernst, denn kurz danach ging meine Mutter mit mir zu einem Arzt. Die Ärztin war wirklich freundlich zu mir, und gleichzeitig fühlte sich die Untersuchung genauso an wie der Missbrauch. Ich hatte die Taten meines Opis als ärztliche Untersuchung angesehen, und nun fühlte sich die echte Untersuchung entsprechend schlimm an.


    Auf dem Heimweg sagte meine Mutter kein Wort. Die Ärztin hatte ihr bestätigt, was ich vorher gesagt hatte. Von da an ließ mich meine Mutter nicht mehr mit meinem Großvater allein. Mein Vater konnte es nicht glauben und war felsenfest vom Gegenteil überzeugt. Aber er diskutierte auch nicht mit meiner Mutter, als sie sich weigerte, wieder zu seinen Eltern zu fahren.


    Irgendwann mal erzählte meine Mutter, dass sie meinen Großvater mit den Beweisen konfrontiert habe. Er hatte alles abgestritten und behauptet, ich würde Märchen erzählen und ihn erpressen wollen, damit ich mehr Schokolade bekam. Das war seine einzige Verteidigung.


    Später, als ich über all diese Dinge viel nachdachte, fragte ich mich, ob ich nicht vielleicht Verwandte in Südwestafrika habe, so wie mein Großvater von den Pygmäen-Frauen erzählt hatte … Man weiß ja nie. Die Vermutung liegt jedenfalls nah.


    Ob ich meinen Großvater geliebt habe? Natürlich! Er war mein Opi! Irgendwie hatte ich sogar das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Es war nicht nur Entsetzen, mein Opi schenkte mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit, und das ist ja erst mal etwas, das man genießt. Es war furchtbar, und doch fühlte es sich gut an, nicht links liegen gelassen zu werden.


    Bei Lesungen der amerikanischen Ausgabe dieses Buches kamen einige Male Frauen auf mich zu und meinten, sie hätten das Gleiche erlebt. Manchmal war es der eigene Vater, manchmal ein Onkel. Dieses Thema bleibt in vielen betroffenen Familien ein Tabu, über das nicht geredet wird, aber heute ist der Umgang mit diesen Verbrechen ein etwas anderer als kurz nach dem Krieg. Ohne genaue Zahlen zu haben, kommt es mir dennoch so vor, als hätte es diese Art von Missbrauch damals sehr häufig gegeben. Damals wie heute ist die Scham der Opfer wahrscheinlich der häufigste Grund, warum diese Taten im Dunkeln bleiben.


    Mir ging es lange ähnlich. Darüber gesprochen wurde nicht, mit niemandem. Meine beiden Ehemänner wussten zwar von den Vorfällen, aber wir haben nie ausführlicher darüber gesprochen. Das macht man irgendwie nicht. Jetzt, mit diesem Buch, hatte ich das Gefühl, es muss mal gesagt werden. Vielleicht auch, um anderen Mut zu machen.


    Als ich älter war, habe ich oft gedacht, mein Großvater hat mir mein Leben versaut. Das habe ich ihm sehr übel genommen. Ich war eine Spätzünderin, habe stets nach Bestätigung gesucht und diese nicht gefunden. Jahrelang war ich Bettnässerin und hatte schreckliche Albträume: Auf dem Weg zur Schule waren im Weg immer Riesenlöcher, schwarz und tief. Eines neben dem anderen. Ich habe versucht, von einem Rand auf den anderen zu springen, dachte, ich schaffe es, fiel dann aber immer in eines der Löcher hinein. Dann fiel ich, ohne jemals aufzuschlagen. In dem Moment wurde ich immer wach. Manchmal habe ich geschrien, manchmal hat mich meine Mutter geweckt und getröstet. Aber es war immer derselbe Traum. Ich habe nie herausgefunden, was das bedeutet. Allerdings habe ich auch nie nach einer Erklärung gesucht. Es war halt einfach so.


    Meine Unsicherheit bezüglich meines Körpers und auch meines Könnens und Wissens liegt sicher auch in diesem Missbrauch begründet. Von meinem geliebten Opi wurde ich drei Mal verraten. Beim ersten Mal verriet er den russischen Soldaten, dass ich mit meiner Mutter im Keller des Nachbarhauses war. Beim zweiten Mal ließ er mich hängen, als er den Käse genommen hatte. Der dritte und schlimmste Verrat, der unverzeihliche, war, dass er sich an mir verging.

  


  
    Bei der Pflegefamilie


    In Berlin lebten wir in den Nachkriegsjahren zusammen mit meinem Onkel Karl und seinen Töchtern. Für viele klingt das sicher nach sehr beengten Wohnverhältnissen, aber ich fand es damals ganz toll. Es war immer irgendjemand da, mit dem ich reden oder spielen konnte, es war immer etwas los. Nur nachts war ich allein mit meinen Träumen.


    Als ich 8 Jahre alt war, stellte man uns in der Schule ein Programm vor, bei dem Kinder vorübergehend in Pflegefamilien untergebracht werden konnten, um sich von den Strapazen des Krieges und der harten Zeit des Wiederaufbaus ein wenig zu erholen. Bereits vor dem Krieg hatte es ähnliche Programme der »Kinderlandverschickung« gegeben, um sie aus gefährdeten Gebieten in sicherere, ländliche Gegenden zu bringen. Ich erzählte abends zu Hause meinem Vater von diesem Programm und fragte, ob ich da mitmachen könnte. Mein Vater war ein gewiefter Geschäftsmann und versuchte alles, damit genug Essen auf den Tisch kam, aber während der Luftbrücke war dies stets eine Herausforderung. Im Sommer 1948 blockierten die Sowjets Westberlin mit dem Ziel, die französischen, britischen und amerikanischen Alliierten zum Abzug zu zwingen und die Stadt komplett einzunehmen. Da die Sowjets zwar Straßen und Zugverbindungen sperren, jedoch nicht den Luftraum abriegeln konnten, begannen die Westalliierten mit Versorgungsflügen in den westlichen Sektor von Berlin. Obwohl alle paar Minuten ein Flugzeug mit Nahrungsmitteln in Tempelhof landete, hatten die Bewohner kaum genug zum Überleben. Die Blockade dauerte ein Jahr, die Lage wurde immer schwieriger. Der Kalte Krieg hatte begonnen und mein Vater dachte, dass ich bei einer Pflegefamilie im Westen besser aufgehoben wäre.


    Das Anmeldeverfahren war recht einfach. Da ich damals Probleme mit meiner Lunge hatte, bekamen wir schnell eine Zusage, in der stand, dass ich nach Lübeck geschickt werden würde. Meine anfängliche Begeisterung für dieses Programm wich nun einer ängstlichen Ungewissheit. Ich sollte in eine Stadt, die ich nicht kannte, zu Leuten, die mir völlig fremd waren.


    Ein paar Tage bevor ich nach Lübeck aufbrach, war ich mit meiner Mutter vor unserem Blumenladen. Über uns flogen in regelmäßigen Abständen die Flieger der Luftbrücke. Als ich aufblickte, sah ich kleine weiße Schnipsel in der Luft.


    »Mutti, was ist das?«


    Zunächst wusste sie auch nicht, was da passierte. Dann erkannte meine Mutter jedoch, worum es sich handelte: »Das sind kleine Fallschirme. Los, hol dir einen!«


    Ich wartete, bis einer zu mir heruntersank und fing ihn auf. An dem Fallschirm hing ein Schokoriegel von Hershey’s. An diesem Tag aß ich so viel Schokolade, wie ich nur konnte, und war nicht mehr hungrig. Der Pilot Gail Halvorsen wurde während der Luftbrücke als der »Candy Bomber« bekannt. Um den Kindern eine Freude zu machen, band er unzählige Schokoriegel an kleine Fallschirme und warf sie über der Stadt ab. Es war eine wundervolle Idee und brachte so viel Freude, dass die Amerikaner die Idee ausweiteten und regelmäßig Süßigkeiten abwarfen. Das Bild, das wir im Nachkriegs-Deutschland von den Amerikanern hatten, war durch derartige Aktionen ein sehr positives. Aus dieser Zeit stammt auch die Bezeichnung »Rosinenbomber« für die Flieger der Luftbrücke.


    Dann kam der Tag meiner Abreise. Der Abschied von meiner Familie war sehr traurig. Wir standen alle am Flughafen mit den Familien der anderen Kinder zusammen. Mein Vater versuchte zwar, einen fröhlichen Eindruck zu machen und die Vorteile dieser Reise zu betonen, doch meine Mutter war sehr betrübt darüber, ihre einzige Tochter wegzuschicken. Viele der anwesenden Mütter hatten den gleichen Gesichtsausdruck wie sie. Da hatten sie den Krieg und die Russen ertragen, sie hatten überlebt, und nun schickten sie ihre Kinder fort.


    In einer Frachtmaschine wurden wir ausgeflogen. Dass ich später noch unzählige Flüge in solchen Maschinen absolvieren würde, hätte ich mir damals nicht träumen lassen. Der Flug war ungemütlich, es war laut, windig und kalt. Die Briten nutzten die leeren Rückflüge von Berlin für den Transport von uns Kindern.


    Als wir in Lübeck landeten, bekam jeder von uns ein Schild mit seinem Namen und der Adresse der Pflegeeltern um den Hals. Die erste Nacht schliefen wir auf dem Boden einer Aula oder Turnhalle, ich weiß nicht mehr genau, was es war. Am nächsten Morgen ging die Reise weiter. Einige von uns wurden in einen Zug gesetzt und mussten so wie ich sogar einmal umsteigen. In so einer Gruppe läuft man einfach nur mit und macht, was einem gesagt wird. Alles war neu und unbekannt, ich wusste nicht, was als nächstes passieren würde. Am Bahnhof Lockstedter Lager holten mich meine Pflegeeltern ab. Sie erkannten mich aufgrund des Namensschildes und wirkten sehr erfreut, mich zu sehen. Mein Pflegemutter nahm mir sofort das Schild ab, damit ich nicht mehr wie eine Handelsware wirkte. Ich war so erleichtert, dass mich wirklich jemand abholte.


    Schon kurz nach meiner Ankunft setzte das Heimweh ein. Ich vermisste meine Familie, besonders meine Mutter. Mein gesundheitlicher Zustand verbesserte sich schnell, denn es gab ordentlich zu essen. Milch, die es in Berlin selten bis gar nicht gegeben hatte, trank ich nun reichlich. Meine Pflegeeltern, Lena und Max Schnaak, konnten selbst keine Kinder haben und behandelten mich, als wäre ich ihre Tochter. Sie waren für mich zwar kein Elternersatz, aber ich hatte sie gern und fühlte mich bei ihnen grundsätzlich wohl. Onkel Max setzte sich oft mit mir hin und half bei den Hausaufgaben. Ich war beeindruckt, wie gut er rechnen konnte. Die beiden ließen mir auch viele Freiheiten, zum Beispiel durfte ich viel draußen spielen und hatte nur die Vorgabe, um sechs wieder zu Hause zu sein. Von meinen Eltern hatte ich gelernt, dass um sechs auch genau Punkt sechs bedeutete, nicht eine Minute später. Und wenn ich keine Uhr hatte, musste ich eben jemanden fragen. So war das in mir drin und so machte ich es nun auch bei meinen Pflegeeltern.


    In die Schule ging ich noch immer gern und war stolz darauf, mit dem Stoff sogar ein wenig voraus zu sein. Völlig neu war hingegen, dass es dort noch gang und gäbe war, Kinder mit dem Lineal zu bestrafen, wenn sie Schmutz unter den Fingernägeln hatten. Jeden Morgen mussten wir unsere Hände vorzeigen, die stets völlig sauber zu sein hatten. Ich fand das merkwürdig, es tat meinem Spaß am Lernen aber keinen Abbruch. In der Schule fand ich auch viele Freunde, mit denen ich oft in der Gegend unterwegs war oder im Wald spielte.


    Die alte Thea aus Berlin war noch immer in mir: Ich wusste stets, was ich wollte, und war immer neugierig. Das Draufgängerische und Anpackende, das mich alleine zur Schulanmeldung geführt hatte, kam immer wieder durch. Doch seit den Erlebnissen mit meinem Großvater kam Unsicherheit hinzu, das Gefühl, minderwertig und hässlich zu sein.


    In Berlin hatte es meine Mutter sehr schwer, denn sie vermisste mich schrecklich. Als ich bereits zehn Monate bei der Pflegefamilie war und in Briefen von meinem Heimweh berichtet hatte, hielt es meine Mutter nicht mehr aus. Sie schrieb, dass sie mich besuchen würde. Es war das Jahr 1949, die Blockade von Berlin war noch nicht vorbei. Meine Mutter musste aus Westberlin heraus, durch die Ostzone reisen und über die Grenze, um zu mir zu gelangen. All dies war damals verboten. Gott weiß, was die Russen mit ihr gemacht hätten, wenn sie von ihnen erwischt worden wäre.


    Meine Mutter schloss sich einer Gruppe von Leuten an, die durch den Osten nach Westdeutschland abhauen wollte. Dazu mussten sie über die sogenannte »schwarze Grenze«. So nannten zumindest Westberliner den illegalen Grenzübergang. Die Russen bewachten alle Grenzübergänge und ließen niemanden einfach so ausreisen. Meine Mutter fuhr mit dem Zug so nah wie möglich an die innerdeutsche Grenze. Dort angekommen lief die Gruppe von Flüchtlingen nachts durch den Wald, behielt die Soldaten und Wachposten an der Straße genau im Auge und versuchte, leise und unbemerkt durchs Unterholz zu schleichen. Sobald sie im Westen angekommen waren, gingen sie getrennte Wege und sahen sich nie wieder. Meine Mutter nahm einen Zug Richtung Norden.


    Ich traute meinen Augen kaum, als sie auf das Haus der Pflegefamilie zukam. Für ein Kind sind zehn Monate eine Ewigkeit. Ich lief auf sie zu, fiel ihr um den Hals und sagte: »Mutti, Mutti, nimm mich wieder mit!«


    Da die Rückreise über die innerdeutsche Grenze viel zu gefährlich gewesen wäre, ging das aber leider nicht. Sie versprach mir jedoch, sich etwas zu überlegen, damit ich möglichst schnell wieder bei meiner Familie in Berlin sein konnte. Meine Pflegeeltern waren darüber nicht sehr glücklich, hatten aber Verständnis. Sie sahen, wie sich Mutter und Tochter in den Armen lagen und wie schmerzhaft die erneute Trennung für uns beide war. Es war schon schwer genug für mich, von meiner Familie getrennt zu sein, aber meine Mutter kommen und ohne mich wieder gehen zu sehen war unerträglich. Sie reiste auf dem gleichen gefährlichen Weg nachts durch den Wald zurück nach Berlin. So, wie sie gekommen war.


    Die Monate gingen ins Land. Im fernen Berlin beratschlagte meine Familie, wie sie mich möglichst bald zurückholen konnte. Zum Glück arbeitete mein Onkel Karl bei der Eisenbahn und hatte daher einen Passierschein, der es ihm ermöglichte, sich durch die Besatzungszonen zu bewegen. Meine Pflegeeltern waren in den Plan eingeweiht, als Onkel Karl eines Tages vorbeikam und mich abholte.


    »Thea, von jetzt an darfst du mich nur noch Vati nennen, nicht mehr Onkel Karl. Verstehst du?«


    »Ja, Onkel Karl.«


    »Nein, nicht Onkel Karl. Vati.«


    »Ja, Onkel Karl.«


    Ich wusste natürlich, was er von mir wollte und was ich tun sollte. Aber es machte Spaß, ihn ein wenig zu foppen. Er fand das leider nicht so lustig und ließ mich unzählige Male wiederholen, dass er mein Vater sei. Ich hatte nicht vor, uns auf der Heimreise mit so einer Kleinigkeit zu verraten, aber er war verständlicherweise besorgt.


    Meine Pflegeeltern waren sehr traurig, als wir uns verabschiedeten. Immerhin hatte ich über ein Jahr bei ihnen gelebt. Mein Onkel bedankte sich für alles, was sie für uns getan hatten. Wir machten uns auf den Weg zum Bahnhof und bestiegen einen Zug nach Berlin.


    Onkel Karl war sehr nervös. Als sich im Zug die ostdeutschen Soldaten näherten und die Papiere der Reisenden kontrollierten, verfolgten wir jede ihrer Bewegungen. Mein Onkel händigte ihnen seinen Pass aus und erklärte, dass ich, seine Tochter, zu jung für einen eigenen Pass sei. Ich saß ganz dicht neben ihm und spürte, wie er zitterte. Ich lächelte die Soldaten an, sie gingen weiter und wir fuhren ohne Zwischenfälle oder weitere Kontrollen nach Berlin. Ich war noch ein kleines Mädchen und hatte keine Vorstellung davon, welches Risiko wir mit dieser Reise eingingen. Zu der Zeit wurden viele Leute ins Gefängnis gesperrt oder nach Russland geschickt, und nicht immer gab es nachvollziehbare Gründe für die Verhaftung.


    Zurück in unserer Wohnung in Westberlin fiel ich meinen Eltern in die Arme. Heute kann ich mich kaum noch an die Namen meiner Schulfreunde von damals erinnern. Auch der Kontakt zu meinen Pflegeeltern riss ab. Mit meinem zweiten Mann Jens bin ich allerdings Jahrzehnte später wieder in der Gegend gewesen. Seine Familie stammte aus Hamburg und bei einem Besuch haben wir einen Ausflug nach Norden gemacht. Ich hatte keine Adresse, konnte mich nur an wenige Dinge erinnern. Aber als Journalistin wusste ich ja, wie man recherchiert und Leute aufspürt. Wir fuhren daher nach Lockstedt und fragten uns durch. Kennt jemand die Familie Schnaak? Leben die noch hier im Ort? Und tatsächlich trafen wir jemanden, der uns sagte: »Ja, die wohnen hier in der Straße.« Ich konnte es kaum glauben.


    Wir liefen zu dem Haus und klingelten. Als Max Schnaak öffnete, sagte ich: »Hallo Onkel Max. Ich bin die Thea.« Er freute sich, mich zu sehen, und erzählte, wie es ihm seit unserer letzten Begegnung ergangen war. Seine Frau war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Es muss ein schlimmes Unglück gewesen sein. Später hatte er wieder geheiratet und mit seiner zweiten Frau auch Kinder. Das Wiedersehen nach so vielen Jahren war sehr bewegend. Ich ließ ihm meine Adresse da, habe aber nie wieder etwas von ihm gehört.

  


  
    Erst nach Frankfurt, dann nach London


    Nachdem die Blockade Westberlins beendet war, besserte sich die Situation in der Stadt nur langsam. Der Bau der Berliner Mauer lag noch fast zehn Jahre in der Zukunft, aber mein Vater hatte schon damals das Gefühl, dass er in eine andere Stadt müsse, um voranzukommen und seine Familie zu ernähren. Als ehemaliger Soldat, der direkt von der Schule zum Arbeitsdienst eingezogen worden war, hatte er ein Anrecht darauf, seine schulische Ausbildung nachzuholen. Er verkaufte das Blumengeschäft, ging zur Bundesbahn und hatte dort die Möglichkeit, eine Ausbildung zum höheren Beamten zu machen. Dafür zogen wir 1952 nach Frankfurt am Main.


    Mein Vater wusste, dass er uns in den Westen bringen musste, solange es möglich war. Ich würde nicht behaupten, dass Westberliner ein Gefühl der Überlegenheit hegten, aber sie hatten doch das Gefühl, in einer besseren Lebenslage als ihre Nachbarn im Osten zu sein. Nach meinen Erfahrungen mit den Russen in der Kindheit stand ich ihrem System und der DDR skeptisch gegenüber. Es gab viele Ostdeutsche, die an das sowjetische System glaubten. Für sie empfand ich wenig Zuneigung.


    Was Soldaten und Grenzen anging, bestand unser größtes Problem darin, dass wir barsche Passkontrollen im Zug über uns ergehen lassen mussten. Natürlich konnte unter diesen Umständen immer etwas Furchtbares geschehen, vor allem, wenn man diese Soldaten provozierte oder ihre Autorität infrage stellte. Aber wir bewegten uns jetzt weitgehend außerhalb ihres Machtbereichs.


    »Pässe«, sagte der ostdeutsche Soldat, als wir nach Frankfurt reisten.


    Meine Eltern reichten ihm die Dokumente. Meine Mutter lächelte, mein Vater nickte zustimmend. In ihren graubraunen Uniformen wirkten die ostdeutschen Soldaten grimmig. Ich verabscheute sie. Sie waren für mich damals schlimmer als die Russen.


    So patzig wie möglich reichte ich dem Uniformierten meinen Pass und vermied es, ihm in die Augen zu blicken. Ich verhielt mich, als wäre er ein ansteckender Bazillus, den man nicht berühren durfte. Ich gab auch keinen Laut von mir. Ich fand, sie sollten wissen, wie sehr sie mich anekelten.


    Meine Mutter sah das anders und ärgerte sich über mein Verhalten. Diese ostdeutschen Soldaten machten ihr Angst, denn sie wusste sehr genau, wozu sie fähig waren, und fand es albern, unnötig und natürlich gefährlich, sie zu provozieren. Wie ich später erfuhr, hatte genau so ein Typ Mann wie dieser ostdeutsche Soldat, der jetzt vor uns stand, sie im Zweiten Weltkrieg in ein Arbeitslager in der Nähe des Baltikums geschickt, wo sie Panzergräben ausheben musste. Und das nur, weil eine pflichteifrige Nazi-Nachbarin gehört hatte, dass meine Mutter am Telefon zu einer Freundin sagte, sie wolle nicht an der Kundgebung der Partei teilnehmen, weil sie diesen Hitler nicht ausstehen konnte und ihn für einen Idioten hielt. Wochenlang hatten sich Familienmitglieder, die Parteigenossen oder Wehrmachtsoffiziere waren, bemüht, sie frei zu bekommen. Ich war damals noch sehr klein und so lange bei meinen Großeltern.


    Bei unserer Reise nach Frankfurt war ich ein zwölfjähriges Mädchen, das noch keine direkte Erfahrung mit Autoritätspersonen gemacht hatte, die über Leben und Tod entscheiden konnten. Die Angst vor den Russen war das eine, aber von deutschen Polizisten für etwas verhaftet zu werden, das man gesagt hatte, war etwas anderes, besonders wenn jugendliche Skepsis gegenüber Autoritäten unabsehbare Folgen haben konnte, zum Beispiel dass man deportiert wird. Zum Glück verlief unsere Ausreise ohne Zwischenfälle.


    Frankfurt war damals das wirtschaftliche Zentrum Deutschlands, wohingegen Berlin im Osten mittlerweile isoliert war. Der Start in der neuen Stadt und an der neuen Schule, einem Mädchengymnasium, war für mich sehr schwer. Ich musste in fast allen Fächern viel Stoff nachholen. Ich fühlte mich sehr einsam und hatte Heimweh nach Berlin. Bücher wurden für mich zu einer Fluchtmöglichkeit aus meinem Leben. Wann immer ich konnte, las ich und begab mich so in andere Welten, die besser und spannender waren als meine eigene. Das Einzige, was mir in der Schule Freude machte, waren Aufsätze. Ich liebte es, mir Themen zu suchen, sie zu recherchieren und meine Ergebnisse niederzuschreiben.


    An mir nagte nach wie vor und durch die neue Situation in Frankfurt auch verstärkt ein Gefühl der Minderwertigkeit. In der Schule dachte ich immer: »Alle anderen Mädchen sind hübscher als ich. Alle anderen Mädchen sind klüger als ich.« So falsch diese Haltung gewesen sein mag, ich konnte sie nicht abschütteln. Einmal fragte ich eine Freundin, ob ich schöne Beine hätte oder nicht. »Ich finde sie eigentlich ganz schön«, sagte ich zu ihr und war total unsicher. Sie sagte in dem Moment gar nichts, doch sie erzählte es am nächsten Tag ein paar Freundinnen, und die fingen an, mich zu piesacken. »Oh Thea, was hast du nur für hinreißende Beine. Seht doch mal, wie hinreißend sie sind.« Von da an war mir klar, dass ich nie mit jemandem teilen durfte, wie ich mich fühlte. Diese Situation war eine Bestätigung meiner ganzen Befürchtungen. Ich entgegnete nichts, als diese Mädchen mich schikanierten. Danach sprach ich nie wieder über meine Person. Sogar noch in Vietnam glaubte ich, ein Mann lüge, wenn er mir sagte, ich sei hübsch.


    Oft wurde dieses Gefühl der Minderwertigkeit in den Hintergrund gedrängt und von meiner preußischen Zielstrebigkeit überdeckt. Doch schon damals zeichnete sich ab, dass diese beiden Züge in mir waren und miteinander kämpften: ein Scham- und Minderwertigkeitsgefühl, das sich nach meinen schwierigen Kindheitserfahrungen in mir festgesetzt hatte, und eine Zielstrebigkeit und ein Leistungswille, die mir wohl angeboren sein mussten.


    Dieser innere Kampf war auch der Auslöser für eine Begebenheit in der höheren Schule, die noch jahrelang an mir nagen sollte. Im Englischunterricht hatte ich eine Lehrerin, mit der ich nicht so gut klarkam. Aber ich mochte Englisch, denn ich hielt es für wichtig, die Sprache gut zu beherrschen. Außerdem war ich überzeugt davon, ich spräche und verstünde sie schon recht gut. Doch in einer Klassenarbeit bekam ich ein »Ungenügend«, weil die Lehrerin angeblich meine Handschrift nicht lesen konnte. Dieses »Ungenügend« kränkte mich. Die Lehrerin war zweifellos gemein zu mir und benotete mich ungerecht, aber ich unternahm nichts. Ich blieb stumm. Die Note bestätigte sofort das negative Bild, das ich von mir hatte, spornte mich aber andererseits dazu an, noch besser Englisch zu lernen.


    Nach der höheren Schule meldete mich mein Vater für eine dreijährige kaufmännische Lehre an, die zu gleichen Teilen aus praktischer betrieblicher Arbeit und theoretischer schulischer Ausbildung bestand. Den betrieblichen Teil der Lehre absolvierte ich in einer Firma, die Schreibmaschinen herstellte. Dort durchlief ich sämtliche Abteilungen von der Buchhaltung bis zum Verkauf. Es gab dabei keinen einzigen Job, den ich mir für mich hätte vorstellen können. Einzig und allein die Momente, die ich mit Schreiben verbrachte, gefielen mir. Selbstverständlich benutzte ich eine der Schreibmaschinen, die wir herstellten. Ich saß oft an meinem Schreibtisch und schrieb Geschichten über Afrika, die ich mir spontan ausdachte. Ein paar Mal zeigte ich meine Arbeit den Abteilungsleitern, doch sie waren nie beeindruckt. Obwohl ich ein Ausbildungsgehalt erhielt, reichte es nicht, um bei meinen Eltern auszuziehen und mir eine eigene Wohnung zu suchen.


    Während meiner Lehre bot man mir an, mittels eines Stipendiums an der Universität Frankfurt Volkswirtschaftslehre zu studieren. Meine Familie konnte sich jedoch die Unterkunft und die sonstigen Ausgaben, die das Stipendium nicht abdeckte, nicht leisten. Meine Eltern waren darauf angewiesen, dass ich etwas tat, bei dem ich zumindest zum Teil für mich selbst aufkommen konnte. Daher lehnte ich das Stipendium ab. Vielleicht hätte ich mich über diese Entscheidung meiner Eltern hinweggesetzt, wenn ich das Gefühl gehabt hätte, diese Chance zu verdienen.


    Ich beendete die Lehre aufgrund meiner guten Noten vorzeitig nach zweieinhalb Jahren. Obwohl sie so ausgerichtet war, dass die Lehrlinge übernommen wurden, wollte ich keinen dieser Jobs haben, keine der vor mir liegenden Optionen war reizvoll. Ich beschloss, etwas zu unternehmen: Statt die Stelle anzunehmen, die mich am Ende der Lehre erwartete, legte ich die Prüfungen vorzeitig ab und lernte endlich besser Englisch. Ich fühlte mich immer noch von dem »Ungenügend« getroffen, das mir diese schikanöse Lehrerin gegeben hatte.


    »Verdammt nochmal, ich werde ihr zeigen, dass ich Englisch lernen kann«, dachte ich.


    Zudem beschloss ich, Deutschland zu verlassen. Ich stieß auf die Anzeige einer Agentur, die Au-pair-Aufenthalte in London vermittelte. Ich ging zu einem Vorstellungsgespräch und befand mich schon wenig später auf dem Weg nach Großbritannien.


    Ich musste bei meiner neuen Stelle keine kleinen Kinder betreuen, wie es bei den meisten Au-pair-Mädchen der Fall ist. Die Kinder der Familie, der ich zugewiesen wurde, waren in meinem Alter oder älter. Stattdessen musste ich mich um das Ehepaar kümmern. Der Mann war blind, und seine Frau hatte Krebs im Endstadium. In meinem Stolz dachte ich, sie wird sicher nicht sterben, solange ich bei ihr bin.


    Meine erste Aufgabe in dem Haus bestand darin, einen Sonntagsbraten zuzubereiten. Ich hatte wenig Erfahrung in der Küche, geschweige denn mit der Zubereitung eines Bratens. Ich bekam nur eine einzige Anweisung: Das Fleisch sollte blutig sein. Ich nahm den Braten, bestreute ihn mit Salz und Pfeffer, legte ihn in einen Topf, schob diesen in den Ofen und begann ihn zu braten. Ich weiß nicht, bei welcher Temperatur ich ihn briet, doch ich war so darauf bedacht, es richtig zu machen, dass ich so oft in das Fleisch schnitt und stach, dass es hinterher kaum mehr als Braten zu erkennen war. Am Ende war der Braten sicher so hart wie altes Vollkornbrot. Aber der Mann beschwerte sich nicht. »Tja, schlechter als die britischen Köchinnen kann ich wohl nicht sein«, dachte ich. Dennoch beschämte mich meine Unerfahrenheit.


    Als Au-pair-Mädchen zu arbeiten war nicht schlecht. Ich durfte nebenher zur Sprachschule gehen, um mein Englisch zu verbessern, das Ehepaar war sehr nett zu mir und die Arbeit war einfach. Wir redeten viel miteinander, und ich glaube, der Mann war stolz auf meine sprachlichen Fortschritte. Zudem verbrachte ich viel Zeit damit, Englisch zu lesen. Als ich an der Sprachschule einen Test absolvierte, der aus einer mündlichen und einer schriftlichen Prüfung bestand, war ich stolz auf mein gutes Ergebnis.


    Ich malte mir aus, nach Frankfurt zurückzukehren und dieser gemeinen Lehrerin zu beweisen, dass ich die Sprache besser sprechen konnte als sie. Aber das tat ich nicht. Als ich aus London zurückkehrte und die Sprache gut genug beherrschte, kam es mir kindisch vor, so etwas zu tun. Schon nach etwa drei Monaten im Vereinigten Königreich begann ich, auf Englisch zu träumen, und als mich meine Mutter nach etwa sieben Monaten besuchen kam, ließ ich sie in der Küche Platz nehmen und erzählte ihr alles Mögliche, von meinem Leben dort und was ich so den ganzen Tag tat. Sie starrte mich nur an und ließ mich gewähren. Irgendwann sagte sie: »Hallo, ich bin’s, Mutti. Und ich spreche Deutsch.« Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass ich die ganze Zeit Englisch gesprochen hatte. Natürlich freute sie sich sehr darüber, wie gut ich Englisch gelernt hatte. Allerdings wäre es ihr lieber gewesen, ich hätte sie in ihrer Muttersprache angesprochen. Sie war stolz auf meine Sprachfortschritte und darauf, dass ich diese Chance hatte und wahrnahm.


    In London genoss ich es sehr, neue Leute kennenzulernen. Es war bloß etwas schwierig, weil meine Au-pair-Familie in High Barnet im Norden lebte. Ich musste mit der U-Bahn bis zur Endstation fahren und von dort noch mit einem Bus weiter. Ich jobbte zusätzlich ab und an hinter der Bar eines Clubs, in dem Livemusik gespielt wurde und wo sich viele Au-pairs aus Deutschland und Skandinavien trafen. Und ich verliebte mich unsterblich in den Violinisten. Ich wartete immer auf ihn und hoffte, er würde mich nach Hause fahren. Nicht, dass ich vorgehabt hätte, mit ihm ins Bett zu gehen. So war ich nicht. Aber ich wollte ihm näher sein. Außerdem war das Pendeln für mich fürchterlich und mit dem Umsteigen auch noch sehr zeitaufwendig. Von der Bushaltestelle aus musste ich noch anderthalb Kilometer zu Fuß nach Hause gehen. Auf der einen Straßenseite standen die Häuser etwas zurückgesetzt, auf der anderen erstreckte sich ein riesiges Feld. Der Fußmarsch war ziemlich trostlos, es war duster und einsam. Mit anderen Worten: Der Bequemlichkeit und Sicherheit zuliebe hätte ich wirklich eine Mitfahrgelegenheit brauchen können.


    Eines Abends folgte mir ein Mann von der U-Bahn zum Bus. Es war stockdunkel. Dass er mir auch noch folgte, als ich aus dem Bus stieg, bekam ich erst gar nicht mit. Doch nach einer Weile spürte ich, dass jemand hinter mir war. Ich ging schneller. Als ich schon fast zu Hause war, griff er mich an. Ich schrie um Hilfe. Dann wurde mir bewusst, dass ich auf Deutsch schrie und keiner mich verstehen konnte.


    Der Mann war bärenstark, ich konnte nichts tun. Ich versuchte, mich zu befreien, doch er packte mich am Hals und zerrte mich zur Seite. Er schleifte mich in den Graben und drückte mein Gesicht in den Schmutz. Dann schaute er sich um, ob jemand meine Schreie gehört hatte. Er setzte sich auf meine Brust und hob den Kopf, um erst auf das Feld und dann wieder in Richtung der Häuser zu schauen. Ich war überzeugt davon, dass er mich umbringen würde. Ich hatte Angst, verhielt mich aber nicht so. Ich stellte Augenkontakt mit ihm her, blieb reglos liegen und versuchte ihm irgendwie klarzumachen, dass ich nicht schreien würde. Reden konnte ich nicht, da er mir den Mund zuhielt.


    Er lockerte langsam seinen Griff.


    »Was wollen Sie?«, fragte ich keuchend.


    »Ich will dich kennenlernen.«


    »Auf diese Art? Sie hätten einfach auf mich zukommen und mich nach meinem Namen fragen können.«


    Er schwieg.


    »Warum ich?«


    »Ich habe dich in der U-Bahn gesehen. Du warst so hübsch.«


    Ich konnte ihn davon überzeugen, mit mir aus dem Graben herauszuklettern und mit mir ein Stück zu gehen. Dann hätten wir Gelegenheit, uns zu unterhalten. Ich sagte ihm, wir könnten bei mir zu Hause reden. Als wir zur Straße hinaufstiegen, hielt er mich nach wie vor fest, packte mich aber nicht mehr am Hals. Ich redete einfach weiter und stellte ihm Fragen. Ich fand heraus, dass er Ire war und mir in der U-Bahn gegenüber gesessen hatte. Als er seinen Griff für einen Moment etwas lockerte, riss ich mich los und rannte davon. Ich erreichte die Haustür und klingelte wie wild. Mein blinder Gastvater machte die Tür auf.


    »Was ist passiert?«, waren seine ersten Worte.


    Er zog mich schnell hinein und rief die Polizei. Ich war völlig durcheinander. Später ließ mich der Gedanke nicht los, dass ich mich aus dieser schrecklichen Situation »herausgeredet« hatte. Diese Tatsache ließ mein Selbstbewusstsein wachsen. Wie auch immer sich das jetzt anhören mag, es stimmt: Ein Mann war im Begriff, mir wehzutun, und ich hielt ihn davon ab, indem ich mit ihm redete. Ich glaube, das veränderte meine ganze Einstellung mir selbst gegenüber, oder löste zumindest eine Veränderung aus.


    Als mich die Mädchen wegen meiner Beine gepiesackt hatten, entgegnete ich nichts. Als die Englischlehrerin mich grundlos mit »Ungenügend« benotet hatte, sagte ich auch nichts. Aber als ein Mann mich überfiel, konnte ich ihn überreden, mich wieder gehen zu lassen. Ich verlor nicht die Nerven. Ich redete mit ihm. Und ich wusste, dass ich die Ruhe bewahren würde, falls ich noch einmal in eine gefährliche Situation geriet. Das war ein beruhigendes Gefühl.


    Der Mann verschwand, doch die Polizei erwischte ihn nicht weit entfernt von der Stelle, an der er mich überfallen hatte. Da ich Würgemale am Hals und Abschürfungen an Armen und Beinen hatte, fuhren wir ins Krankenhaus und ich wurde untersucht. Mir war das fürchterlich peinlich, es erinnerte mich zu sehr an eine andere ärztliche Untersuchung. Ich musste wenig später sogar vor Gericht gegen ihn aussagen und sie verurteilten ihn zu sechs Monaten Haft. Für ein Erstvergehen kamen mir die sechs Monate recht viel vor und ich war hin- und hergerissen: Verderbe ich ihm mit meiner Aussage das Leben oder hält ihn die Strafe davon ab, so etwas noch einmal zu tun? Gegen Ende der sechs Monate befürchtete ich, er könnte mich aufspüren. Er war zuvor noch nie im Gefängnis gewesen und hegte nun möglicherweise einen Groll gegen mich.


    Nachdem ich überfallen worden war, machte mein Vater sich große Sorgen und konnte es nicht mehr ertragen, dass ich von ihm getrennt war. Er rief häufig an, um mir zu sagen, ich solle nach Hause kommen. Er bestach mich sogar, indem er versprach, mich zum Einkaufen mitzunehmen, wenn ich nach Deutschland zurückkäme. Ich kaufte mir in London keine neuen Sachen, weil ich wenig Geld hatte. Nur einmal kaufte ich ein Kleid, das ich zur Hochzeit des jüngeren Sohns meiner Au-pair-Familie trug. Es kostete fünf Pfund – was damals für mich ein Vermögen war.


    Als ich London etwas früher als geplant verließ, hatte ich knapp zwölf Monate dort gelebt. Abgesehen davon, dass ich Englisch gelernt hatte, brachte ich eine Art Frühwarnsystem mit nach Hause. Bis heute sträuben sich mir die Nackenhaare, wenn jemand hinter mir herläuft. Da ist stets ein komisches Kribbeln, ein ungutes Gefühl.


    Zurück in Frankfurt wollte ich eigentlich direkt weiter nach Paris, denn in dieser Stadt hatte ich schon immer leben wollen. Sie war eines meiner Ziele, genau wie das Erlernen der englischen Sprache. Zwar hatte ich in Französisch nie ein »Ungenügend« bekommen, das mich hätte motivieren können, doch besser beherrschen wollte ich auch diese Sprache. Mir war klar, dass die einzige Möglichkeit, eine Sprache wirklich zu erlernen, darin bestand, in die Kultur des entsprechenden Landes einzutauchen. Und die französische Kultur erschien mir so wundervoll. Die Deutschen sahen Paris gern in diesem romantischen Licht. Als Hitler den Befehl gab, die Stadt zu zerstören, verweigerte sogar sein General den Befehl.


    Neben der Sehnsucht nach Paris wollte ich in erster Linie Deutschland entfliehen, dem Beschützerinstinkt meines Vaters und dem Schicksal, das ich befürchtete. Mein damaliger Weg würde mich in null Komma nichts zur Sekretärin und deutschen Hausfrau machen. Dabei wollte ich doch mehr, auch wenn ich nicht zum Ausdruck bringen konnte, was dieses Mehr war und ob ich es überhaupt verdient hatte. Meine Unfähigkeit, meine Träume zu artikulieren oder einen konkreten Traum zu haben, der sich in eine berufliche Karriere hätte übertragen lassen, war ein Grund dafür, dass mein Vater meine Paris-Pläne zunichtemachen konnte. »Nur über meine Leiche«, sagte er zu mir. Eine weitere Reise ließ er mir nicht durchgehen. In seinen Augen war das reinste Zeitverschwendung, ich sollte doch besser mit etwas Sinnvollem weitermachen. »Du bist noch keine einundzwanzig, und bis es so weit ist, sage ich dir, was du zu tun hast. Und du bleibst hier. Ich ertrage es nicht, dich wieder gehen zu lassen.«


    Stattdessen schaute er sich im Raum Frankfurt nach offenen Stellen um, die für mich geeignet sein könnten. Er wusste, dass ich die Schreibmaschinenfirma und den damit verbundenen Lebensweg nicht gewollt hatte, und suchte deshalb nach Büroarbeiten, die mir mehr entsprachen. Ich hatte das Gefühl, ich wäre sehr faul, was vielleicht aber auch Unentschlossenheit war. Was wollte ich vom Leben? Wovon träumte ich wirklich und konnte ich diese Träume erreichen? Da ich mich um nichts kümmerte, nahm mein Vater eben alles in die Hand. Ich selbst unternahm gar nichts. Ich wollte Paris, nicht irgendeinen Job.


    Meine Mutter hätte mich nach Frankreich gelassen, aber mein Vater sagte zu ihr: »Paris ist noch schlimmer als London. Ich lasse sie nicht dort hingehen. Wer weiß, was dann geschieht.« Ich war noch keine einundzwanzig, also konnte er bestimmen.


    Mein Vater fand für mich eine Stelle in der deutschen Niederlassung von Oppenheimer & Co. Diese amerikanischen Börsenmakler hatten gerade in Frankfurt eine Filiale eröffnet und es gab eine freie Stelle für eine englischsprachige Sekretärin. Ein klassischer Frauenjob zur damaligen Zeit, wie sich das gehörte. Mein Vater verschaffte mir ein Vorstellungsgespräch. Er brachte mich sogar persönlich hin. Ich ging eigentlich nur mit, weil der Job es mir ermöglichen würde, mein Englisch anzuwenden und mir eine Verbindung nach Amerika eröffnen sollte. Außerdem glaubte ich, dort nur eine Weile arbeiten zu müssen und danach nach Paris ziehen zu können, mit oder ohne die Erlaubnis meines Vaters.

  


  
    Die erste und jüngste Börsenmaklerin Deutschlands


    Ich ging meinem Job als Sekretärin nach, langweilte mich aber recht schnell. Es war für eine Frau damals ungewöhnlich, sich zur Börsenmaklerin ausbilden zu lassen, doch mich faszinierten die ständigen Preisschwankungen und dass man mit Aktien Geld verdienen konnte. Daraufhin fragte ich meinen Vorgesetzten, wie ich denn Maklerin werden könnte und ob das für mich überhaupt möglich sei. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob er das merkwürdig fand und mich komisch anschaute. Kann sein. Auf jeden Fall sagte er, diese Ausbildung sei für mich möglich und er wäre durchaus bereit, mir eine Chance zu geben. Er war noch recht jung und meinte, wir versuchen es mal und schauen, ob es funktioniert. Ich könne bei Oppenheimer & Co. arbeiten und nebenher studieren. Und falls ich die Prüfungen bestand, würde ich lizenzierte Maklerin werden.


    Eines Tages kam Paul O’Neill zu mir. Er war Partner bei Oppenheimer & Co. und arbeitete die meiste Zeit in der Zentrale in New York. »Ich repräsentiere einen Fonds, den Putnam Fonds, und wir möchten Anteile an einer deutschen Privatbank kaufen«, erklärte er mir. Ich arbeitete seit knapp einem Jahr bei der Firma und studierte bereits, um Maklerin zu werden. Paul brauchte jemanden, dem er vertrauen konnte, der fließend Deutsch und Englisch sprach und ihm helfen würde, das Geschäft unter Dach und Fach zu bringen. Die Bank, um die es ging, gehörte Rudolf Münemann. Er hatte sich mit der Erfindung revolvierender Kredite einen Namen gemacht, bei denen er Geld mit bis zu 35 Jahren Laufzeit verlieh und das Darlehen dann mit günstigeren, kurzfristigen Krediten refinanzierte. Das brachte ihm Geld ein, solange der kurzfristige Zinssatz nicht anstieg.


    Es ging bei dem Geschäft mit Münemann um zwei Millionen Dollar, was in der heutigen Zeit in etwa vierzehn Millionen entspricht. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, dass dieser amerikanische Geschäftsmann mich bei einer so umfangreichen geschäftlichen Transaktion mit einem deutschen Bankier dabeihaben wollte, denn eigentlich hatte ich ein eher schlechtes Bild von dieser Art Mann. Viele Amerikaner, vor allem die Geschäftsmänner, mit denen ich tagtäglich zu tun hatte, glaubten, wenn sie einem Fräulein ein Bier ausgaben, würde sie mit ihnen ins Bett gehen. Einmal rief mich sogar ein amerikanischer Geschäftsmann an und lud mich zum Mittagessen ein.


    »Ja, ich habe heute Mittag Zeit, wo sollen wir uns treffen?«


    »In Paris«, sagte er. »Fahren Sie zum Flughafen, dort wartet ein Hubschrauber auf Sie.«


    Ich sagte ihm, meine Mittagspause dauere nicht lange genug, um in Paris in ein Café zu gehen. Er begriff. Paul war zum Glück nicht wie dieser Typ.


    »Was müssen wir wegen Münemann tun?«, fragte ich ihn.


    »Die Verhandlungen muss ich führen, aber dafür brauche ich jemanden zum Übersetzen. Zunächst einmal werden wir uns an seine Fersen heften. Und wenn ich ihn dann wirklich treffe, wirst du einfach für mich übersetzen.«


    Wir folgten ihm eine Weile, baten immer wieder um ein Gespräch, reisten viel mit dem Hubschrauber, alles in dem Bemühen, Münemann dazu zu bringen, uns zu empfangen. Schließlich begannen wir, eine Strategie zu entwickeln, während wir an der Bar des Frankfurter Hofs saßen, der gegenüber von Münemanns Bank war. Wir saßen oft in der Lobby und warteten. Schließlich begriff Münemann, dass wir nicht aufgeben würden und gewährte uns ein Treffen.


    Mir war noch nicht ganz klar, wie das Treffen vonstattengehen würde, und ich machte Paul einen Vorschlag: »Ich muss wissen, was der Kerl uns fragen könnte. Wie wäre es, wenn ich dir die Fragen stelle, die er stellen könnte, und du beantwortest sie?« Ich wollte mich vorbereiten, Sicherheit gewinnen.


    Paul war einverstanden. Wir gingen in die Bar und tranken Scotch. Ich spielte den Bankier, Paul spielte sich selbst, und ich stellte ihm Fragen. Er beantwortete sie, als würden wir das Geschäft abschließen, die Sache erfüllte ihren Zweck. Ich hörte ihm zu und beobachtete, wie er überlegte und die Fragen in aller Ruhe beantwortete. Er hielt inne und dachte nach, bevor er sprach. Später erfuhr ich, dass dies ein Trick war, um nachdenklich zu wirken und sich Zeit für die Antwort zu verschaffen. Das war es, was ich im Sinn gehabt hatte. Nicht einfach die Antworten ausspucken, so als wären sie einstudiert, sondern sie so aussprechen, als wäge man seine Worte ab. Paul fand, ich wäre gut genug und könne allein mit Münemann sprechen.


    Also traf ich mich mit dem alten Bankier. Ich war damals erst zwanzig und hatte mir daher ein Kostüm schneidern lassen, in dem ich älter aussah. Es bestand aus einem dunkelblauen Jackett und einem Rock, dazu trug ich einen schwarzen Hut mit hochgebogener Krempe. Mit dem Hut sah ich allerdings eher aus wie Madeline, diese Figur aus einem Kinderbuch. Zu der Zeit war das modern. Ich weiß nicht, warum ich glaubte, diese Kopfbedeckung würde mich älter aussehen lassen, denn das tat sie mit Sicherheit nicht. Ich sah immer viel jünger aus, als ich war, und mochte das gar nicht. Wie so vieles an mir.


    Ich ging in Münemanns Büro und unterbreitete ihm das Angebot. An der Sitzung nahm auch ein Vorstandsmitglied teil. Der Bankier hörte mir zu und sagte dann: »Warum um alles in der Welt sollte ich Ihnen Anteile im Wert von zwei Millionen Dollar verkaufen?«


    So fingen die Verhandlungen an. Ich betrachtete seine Worte als Eröffnung und redete ihm auf eine nachdenkliche und nicht zu sehr einstudierte Art und Weise ein Loch in den Bauch, so gut ich nur konnte. Zumindest wollte ich diese Wirkung erzielen. Er lächelte, während ich sprach. Ich merkte, dass er mich mochte. Als ich fertig war, sagte er: »Na schön.« Aber Zusagen machte er keine. Er lächelte weiter, doch ob ihm mein Angebot gefiel oder er es einfach nur lustig fand, dass eine so junge Frau mit einem ernsthaften Geschäft an ihn herantrat, vermochte ich nicht zu beurteilen. Außerdem kam ich mir ein wenig albern vor und nahm an, dass er mich für eine Närrin hielt.


    Ich ging zurück in die Bar und traf mich mit Paul. »Was ist passiert?« Da ich ihm keine eindeutige Antwort geben konnte, erzählte ich ihm alles von Anfang an. Ich glaube, Paul war ermutigt. Wir hefteten uns weiterhin an Münemanns Fersen und folgten ihm quer durch Deutschland. Er wusste, dass wir entschlossen waren. Er hielt mich für sehr witzig, glaube ich, denn wie ich später erfuhr, erzählte er damals seinem gesamten Vorstand von mir.


    Aus heiterem Himmel ließ er mich dann von einem seiner Vorstandsmitglieder anrufen. »Bringt mir dieses Kindchen wieder, sie ist sehr witzig. Wollen wir doch mal hören, mit was sie als Nächstes ankommt.«


    Diese Gespräche machten mir Spaß. Zwar war ich aufgeregt und wollte alles richtig machen, aber ich hatte keine Angst. Zum einen war es nicht mein Geld, und zum anderen war es auch nicht mein Deal, sondern Pauls. Was sollte mir schon passieren? Ich traf mich erneut mit ihm und sagte Dinge, die sonst keiner zu ihm gesagt hätte. Zum Beispiel: »Was ist, wenn Ihnen etwas zustößt? Sie müssen diversifizieren. Was geschieht dann mit Ihrer Tochter? Wird diese Bank ihre Spitzenposition immer beibehalten?« Ich hatte diesen Mann studiert und alles Mögliche recherchiert, sodass ich eine Menge über ihn wusste. Vorbereitung ist alles.


    Unsere Gespräche gingen hin und her, her und hin. Es dauerte nicht ein paar Tage, sondern zog sich über Wochen. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, wurde ich zuversichtlicher. Schließlich sagte er: »Okay, ich verspreche Ihnen, ernsthaft darüber nachzudenken.«


    Wieder verging eine ganze Weile. Dann rief Münnemann bei Oppenheimer & Co. an. »Sagen Sie Miss Krieger, sie und Paul O’Neill sollen in mein Büro kommen. Mein Vorstand und ich werden Ihnen unsere Entscheidung mitteilen.«


    Wir trafen ihn in seinem Bankgebäude. Die Sekretärin lächelte und führte uns in das Konferenzzimmer. Drinnen standen um den Tisch Stühle mit hohen Rückenlehen. Ich kam mir ganz klein vor. Als ich die Stühle sah, dachte ich: »Oh mein Gott.« Ich wandte mich Paul zu und sagte: »Ich komme mir total albern vor. Wie ein kleines Mädchen, das darauf wartet, mit ihrer Majestät, der Queen, Tee zu trinken. Ich weiß nicht, vielleicht haben wir uns zum Narren gemacht, und Münemann und sein Vorstand lachen sich kaputt über uns.«


    Der Bankier kam herein. Er lächelte. Wir erwiderten sein Lächeln. Die Vorstandsmitglieder schauten mich mit ausdruckslosen Mienen an. Dann sagte Münemann: »Bitte übersetzen Sie für Mr. O’Neill: Wir sind im Geschäft.«


    Ich wandte mich Paul zu und sagte: »Wir sind im Geschäft. We have a deal!« Wir schüttelten Hände und beglückwünschten uns. Von diesem Augenblick an wollte ich wirklich Börsenmaklerin werden. Ich hielt es für eine ausgezeichnete Art und Weise, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Man kauft Wertpapiere, sie steigen im Wert, und man macht Geld. Natürlich ist es in Wirklichkeit komplizierter. Mein Interesse an Geldgeschäften habe ich jedenfalls bis zum heutigen Tag nicht verloren.


    Meine Entlohnung für diesen Geschäftsabschluss war eine Wochenendreise nach Berlin, die mir Paul spendierte. Das war alles. Ich beschwerte mich nicht, denn es gefiel mir, dort zu arbeiten. Außerdem war ich erst so kurze Zeit bei Oppenheimer & Co. angestellt gewesen, bevor Paul mich auf diesen Münemann-Geschäftsabschluss angesetzt hatte, dass mir gar nicht bewusst war, was mir eigentlich zugestanden hätte. Er nahm mich mit zu diesen Terminen, weil mein Englisch so gut war, und als Übersetzerin stellte ich keine Bedrohung für Münemann dar. Paul O’Neill war Partner des Unternehmens, das beeindruckte mich. Wir waren durch diese Geschichte Freunde geworden und er zudem mein Mentor. Außerdem habe ich von ihm gelernt, wie man verhandelt.


    Auf jeden Fall war ich sehr zufrieden mit meinem Job. Ich begann, bei dem »israelischen Spion«, der bei Oppenheimer & Co. arbeitete, Kurse zu belegen. Jedenfalls nannten wir ihn so: den Mossad-Agenten. Er war Israeli, Professor, meist sehr kühl und oft gemein. Er war in Deutschland geboren und hatte später die israelische Staatsbürgerschaft angenommen. Jetzt arbeitete er in unserem Büro. Wir mutmaßten einfach, dass er ein Spion war.


    Ich hingegen war für ihn nur eine Sekretärin, und er behandelte mich herablassend. Doch als er erkannte, dass ich die geschäftlichen Angelegenheiten ernst nahm und Einsatz zeigte, taute er auf. Er half mir später auch dabei, mich auf den Zertifizierungstest vorzubereiten. Um diesen zu absolvieren, musste man einundzwanzig sein. Daher musste ich meinen Geburtstag im August 1961 abwarten und konnte erst im folgenden Frühjahr die Prüfung ablegen.


    Ich bezog eine eigene Wohnung in Frankfurt, bei der mein Vater den Mietvertrag mitunterzeichnen und für mich bürgen musste. Meine Mutter war begeistert, dass ich nun in meinen eigenen vier Wänden lebte. Sie hatte früh und mitten im Krieg geheiratet, sodass ihr Leben irgendwie eingeschränkt gewesen war. Sie wollte, dass ich das Leben in all seinen Facetten kennenlernte und so frei war, wie ich nur konnte. Ich glaube, sie freute sich, dass mein Leben nun diese Richtung nahm.


    Neben der Arbeit in der Firma und den Kursen an der Hochschule blieb mir wenig Zeit. Die meisten Seminare an der Universität Frankfurt bestanden aus Lehrstoff, den ich bereits beherrschte, denn dort wurde nur Theorie gelehrt, und ich hatte bei Oppenheimer & Co. tagtäglich praktischen Unterricht. Doch ich brauchte die Zertifizierung für die New York Stock Exchange. Die Prüfung musste ich lange vorher anmelden, denn nur eine kleine Anzahl Professoren, ganz bestimmte Wirtschaftsexperten, war dafür zugelassen, uns zu prüfen. Gemeinsam mit einem anderen Mädchen aus dem Büro absolvierte ich die Prüfung. Sie fiel durch. Ich bestand. Erst Jahre später bestand auch sie. Ein Teil der Prüfung war es, sich die Tickersymbole, also die Abkürzungen der börsennotierten Unternehmen der New York Stock Exchange, einzuprägen. Das hatte ich getan.


    Das Bestehen der ersten Prüfung berechtigte mich, offene Investmentfonds, sogenannte Mutual Funds, zu verkaufen. Zum vollwertigen Börsenmakler, einem Registered Representative der amerikanischen Börse, wurde ich erst nach der erfolgreich absolvierten zweiten Prüfung. Besonders interessiert hat mich damals die Arbeit als Research Analyst. Man schaut sich ein Unternehmen an und lernt, die Zahlen zu interpretieren. So kann man Anlageempfehlungen geben oder eben auch nicht. Faszinierend fand ich Medienunternehmen im Allgemeinen und die amerikanischen Fernseh-Networks im Speziellen. Ich wusste nicht, wie diese riesigen Fernsehstationen funktionierten, also lernte ich es. Damals gab es zunächst ein rotes und ein blaues Network, die dann später umgewandelt und zu den bekannten Stationen ABC, CBS und NBC wurden.


    Als ich auch meine zweite Prüfung bestanden hatte, kam mir eine glänzende Idee, und ich ging zu Münemanns Bank. Ich sagte der Sekretärin: »Würden Sie Herrn Münemann bitte ausrichten, dass ich jetzt Börsianerin an der New York Stock Exchange bin – eine amtlich zugelassene Maklerin.«


    Im Gegenzug erhielt ich ein Telegramm von Münemann, zusammen mit einer Karte und Blumen. Damals bekam man noch so etwas wie Telegramme. Er beglückwünschte mich zu meinem Erfolg. Natürlich rief ich ihn an, bedankte mich und fragte ihn, ob er mir Geld zum Investieren überlassen würde. Er gab mir 10000 Mark, also eine ganze Menge Geld für die damalige Zeit und eine Anfängerin wie mich. Ich begann zu investieren. Wie sich herausstellte, war das allerdings nicht so einfach, wie ich geglaubt hatte. Ich hatte zwar eine gute Ausbildung und praktisches Wissen, doch ich war nicht wirklich erfolgreich, denn die Kurse gingen gerade in den Keller. Gut möglich, dass Münemann verärgert war. Dann aber erfuhr ich von meinem Vater, der mittlerweile für das Verteidigungsministerium arbeitete, von der Kuba-Krise und wie ernst die Lage war. Die Zivilbevölkerung hatte davon noch nichts mitbekommen, aber im Ministerium herrschte bereits erhöhte Alarmbereitschaft.


    Er sagte: »Ich will, dass du einen Koffer packst und dich auf Abruf bereithältst. Ich sage dir dann Bescheid, wohin du gehen musst.«


    Ich rief Münemann an, erzählte ihm davon und sagte, er solle sich auf eine mögliche Weltwirtschaftskrise vorbereiten. »Die Sache ist äußerst ernst. Wir haben es mit einer atomaren Krise zu tun.«


    Kurz nachdem ich die Zertifizierung erworben hatte, wurde ich quasi über Nacht ein wenig berühmt, denn ein wirtschaftliches Rundschreiben berichtete, dass ich die einzige weibliche Börsenmaklerin Deutschlands und die jüngste an der New Yorker Stock Exchange war. Sie brachten es ganz groß in einem Artikel.


    Damals besuchte ich gerne einen Deutsch-Amerikanischen Club. Eines Abends traf ich dort einen Mann namens Richard »Dick« Rosenbaum. Er stellte mir ein paar Fragen und ich war so stolz auf mich. Stolz auf das, was ich aus eigener Kraft und eigenem Antrieb erreicht hatte. Ich war nicht die kleine, unsichere Thea, die sich nichts traute, sondern ich war selbstbewusst und sicher in meinem Auftreten. Ich scheute mich nicht, ihm zu sagen, dass ich Deutschlands einzige und jüngste zertifizierte Börsenmaklerin war. Davon schien er beeindruckt zu sein und erzählte mir, er arbeite für das American Forces Network. Das war zu jener Zeit der beste Radiosender in Frankfurt. An den Wochenenden, jeweils Samstag und Sonntag für zwei Stunden, produzierte er eine Talkshow namens »Weekend World«. Er lud mich ein, in der folgenden Woche in eine Sendung zu kommen und mich vom Moderator der Sendung interviewen zu lassen, was es bedeutete, Deutschlands einzige Börsenmaklerin zu sein. Sogar heute noch bringt einem die Tatsache, der »Erste« oder »Einzige« zu sein, ein Interview ein.


    Natürlich sagte ich zu, wobei ich mich heute kaum noch an das Gespräch selbst erinnern kann. Dafür weiß ich noch genau, wie sehr ich mich darüber freute, dass mich überhaupt irgendwer interviewen wollte, wobei es mir gleichzeitig auch paradox vorkam. Was mir diese Sendung einbrachte, war eine Beziehung mit Dick. Er war ein in Deutschland stationierter amerikanischer GI. Außerdem war er Journalist und liebte das Radio schon von Kindesbeinen an. Ich glaube, seine ersten Schallplatten hatte er im Alter von 12 Jahren bei einem Lokalsender aufgelegt. Als Produzent beim American Forces Network in Frankfurt wählte er aus, wer gespielt und wer interviewt wurde. Nachdem er ihre Musik gehört hatte, lehnte er die Beatles ab. Er glaubte nicht, dass sie eine Zukunft hätten, und meinte, sie seien nicht gut genug. Das hielt ich ihm ewig vor – und bin bis zum heutigen Tag ein großer Beatles-Fan. Im Verlauf unseres späteren Lebens fragte ich ihn immer wieder: »Was weißt du schon von Musik? Du hast die Beatles abgelehnt.« Für gewöhnlich lachte er darüber.


    »Wo kommt er her?«, fragte mich mein Vater, als er Dick ein paar Monate später in Bonn zum ersten Mal traf. Meine Eltern waren dorthin gezogen, als mein Vater einen Job im Verteidigungsministerium bekommen hatte. Als ich ihm antwortete, Dick käme aus Kansas City, sagte mein Vater: »Ist das dort, wo sie gerade gelernt haben aufrecht zu gehen?« Das war sein Ausdruck für Leute, die seiner Meinung nach im Nirgendwo lebten.


    Mein Vater hatte einen bissigen Humor. Diese Bemerkung war zu allem Überfluss auch noch ausgesprochen unhöflich. Nachdem ich mit Dick ungefähr ein Jahr zusammen war, ging er alleine zu meinem Vater und hielt um meine Hand an. Ich wusste von nichts und war zu diesem Zeitpunkt gerade mit meiner Mutter beim Einkaufen. Ich kann mir nicht vorstellen, was in diesem Zimmer vorgegangen sein muss. Dick sprach kaum ein Wort Deutsch, und mein Vater sprach noch weniger Englisch. Bestimmt war es genauso peinlich wie lustig. Jedenfalls stimmte mein Vater Dicks Bitte zu. Meine Mutter war überglücklich. Dicks Mutter hingegen schrieb einen Brief an seinen befehlshabenden Offizier und forderte ihn auf, die Heirat zu verhindern. Ich glaube, sie dachte, ich suche bloß jemanden, der mich zur amerikanischen Staatsbürgerin machte.


    Nichtsdestotrotz heirateten wir 1963 in Frankfurt.


    Als ich Dicks Familie im folgenden Jahr kennenlernte, sagte seine Mutter zu mir: »Nun kannst du ja doch amerikanische Staatsbürgerin werden.«


    Und ich dachte: Wenn sie glaubt, ich hätte deswegen geheiratet, werde ich lieber nie amerikanische Staatsbürgerin. Dieses Versprechen, oder meine Sturheit, hielt bis 2013. Erst dann wurde ich offiziell amerikanische Staatsbürgerin. Erst dann hatte ich das Gefühl, eine angemessene Zeitspanne sei verstrichen.

  


  
    Über New York nach Saigon


    Dick verließ Deutschland kurz nach unserer Hochzeit und kehrte als GI mit einem Truppentransport in die Vereinigten Staaten nach New York zurück. Bevor ich ihm folgte, wollte er sich Arbeit in der Stadt suchen. Seine Militärzeit war beendet und er fühlte sich unter Druck, denn ohne guten Job würde unser gemeinsames Leben schwierig werden. Ich hatte nicht vor, mich von ihm abhängig zu machen, und wollte selbst arbeiten.


    Kurze Zeit später machte ich mich auf den Weg nach New York. Ich reiste auf der »Bremen«, einem großen deutschen Passagierschiff, das nach der Hafenstadt benannt war, in die mein Cousin Helmut mit seiner Familie nach dem Krieg gezogen war. Meine Reise auf diesem Schiff war so romantisch, wie eine Atlantiküberquerung in einer Innenkabine der Economyklasse nur sein kann, also gar nicht. Einen Großteil der Zeit war ich seekrank. Außerdem teilte ich mir die Kabine mit einer anderen Frau. Ganz so schlecht war das letzten Endes aber gar nicht, denn wir lernten uns während der Überfahrt gut kennen. Wir unterhielten uns viel und hatten etwas gemeinsam: Auch sie fuhr zum ersten Mal nach New York.


    Auf halber Strecke bekam ich ein Telegramm von meinem Mann, das mich sehr beruhigte: »Gerade Job als Nachrichtenschreiber bei ABC News bekommen. Bin begeistert.« Ich freute mich für ihn, aber auch für uns beide. Es fühlte sich einfach viel besser an, mit dem Wissen in ein fremdes Land zu kommen, dass der Ehemann Arbeit hat.


    In New York fuhr die »Bremen«, wie so viele Schiffe vor und nach ihr, direkt an der Freiheitsstatue vorbei. Wir mussten nicht mehr nach Ellis Island, denn die Sammelstelle für Immigranten war zu diesem Zeitpunkt bereits geschlossen und wurde in ein Museum umgewandelt. Wir legten ganz normal an den Docks an, Dick holte mich ab. Wir waren mehrere Monate getrennt gewesen und nun überglücklich, wieder vereint zu sein. Auch war der Druck von ihm abgefallen, denn er hatte einen Job bekommen, und zwar nicht irgendeinen – als schreibender Journalist für ABC News, das war genau die Art von Beschäftigung, nach der er Ausschau gehalten hatte. Bei einem so namhaften Unternehmen eine Stelle zu ergattern war nicht einfach. Aber er hatte es geschafft, und wir waren endlich zusammen und fuhren in unsere erste Wohnung in Manhattan. Es war ein ziemliches Loch und voller Kakerlaken. Nach ein paar Wochen hatten wir dann ein besseres Apartment.


    New York war unsere Stadt, unser neues Leben. Für mich stand ganz oben auf der Tagesordnung, nun ebenfalls einen Job zu finden. Da ich für Oppenheimer & Co. gearbeitet hatte und deren Stammsitz in New York war, wäre es wohl eine gute Idee gewesen, mich einfach von Frankfurt dorthin versetzen zu lassen. Aber ich war damals sehr stolz und wollte sie nicht um diesen Gefallen bitten. Und ich war vielleicht auch ein bisschen verärgert, weil Oppenheimer nicht auf mich zugekommen war und mir den Job angeboten hatte. Gut, dachte ich, wenn ihr nicht zu mir kommt, gehe ich auch nicht zu euch. Ich schaffe es auch alleine! Oppenheimer wurde zu Plan B, die Alternative im Hinterkopf, auf die ich ja noch zurückgreifen konnte, wenn ich nichts anderes fand. Aber erst einmal lag es ganz an mir, in dieser riesigen Stadt einen Job zu finden.


    Ich spürte einen ähnlichen Druck, wie ihn auch mein Mann empfunden hatte. Mir kam zugute, dass ich Herausforderungen schon damals mochte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte mir mein Vater die meisten Jobs besorgt, doch ich stellte fest, dass es sich besser anfühlte, es selbst zu tun. Ich brauchte keine Hilfe, nicht von der Firma, nicht von irgendwem sonst.


    Ich hatte Erfolg und fand bald eine Anstellung als Assistentin eines Brokers. Als der jedoch mein Knie zu häufig betatschte, wechselte ich zu einer großen Maklergesellschaft, wo ich ganz unten als Sekretärin anfing. Ich arbeitete mich langsam hoch und man stellte mir eine höhere Position in Aussicht, wenn ich hart arbeitete. Dieser Job gefiel mir, weil er es mir ermöglichte, in das Innere eines Unternehmens zu schauen und zu begreifen, was wirklich vorging.


    Meine Erinnerungen an unsere New Yorker Zeit Mitte der Sechzigerjahre sind wirklich schön. Ich mochte meinen Job. Ich lebte an einem neuen, spannenden Ort. New York war zwar nicht Paris, aber es schien der Nabel der Welt zu sein. Und ich war auf eigene Faust dorthin gekommen.


    Eine besondere Erinnerung habe ich an den Blackout von 1965. Fast der gesamte Nordosten hatte keinen Strom. Als in jener Nacht die Lichter ausgingen und alles stockdunkel wurde, brach der Verkehr sofort zusammen. Man stelle sich Manhattan ohne Ampeln vor, alles kommt zum Erliegen. Die Leute wurden schnell wütend und ungehalten, ein wildes Hupkonzert ertönte. Mein Mann war in seiner Jugend bei der freiwilligen Feuerwehr gewesen und übernahm in solch chaotischen Situationen gern die Kontrolle. Er zog sich ein langärmeliges, weißes Hemd an, rannte auf die Kreuzung vor unserem Haus und fing an, den Verkehr zu regeln, so als wäre das etwas ganz Selbstverständliches für ihn. Er wirkte wie ein Offizieller und half so den wütenden New Yorkern, die in diesem dunklen Verkehrschaos festhingen.


    Aber unsere Zeit in der Stadt war kürzer als gedacht. Dick war Journalist bei einem großen Network, und gute Journalisten bleiben nicht lange an einem Ort. Daher wusste ich, was es hieß, als er 1966 zu mir sagte: »Wenn ich nicht nach Vietnam gehe, komme ich beruflich nicht weiter.« Und damit hatte er recht.


    »Für mich ist das in Ordnung«, sagte ich. »Schlag das doch ABC vor.« Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass er schon nach kurzer Zeit eine Antwort bekommen würde. Nur wenig später erzählte er mir, er sei zum Büroleiter von ABC News in Saigon ernannt worden. »Fein, dann gehen wir nach Vietnam«, erwiderte ich, mit der Betonung auf ›wir‹. Ich würde mit ihm gehen, das stand ohne Zweifel fest. Es stand auch außer Frage, dass wir gemeinsam in Saigon wohnen würden. Viele Ehefrauen blieben in Bangkok, Singapur oder Hongkong, das fast 1500 Kilometer von Saigon entfernt war, und bekamen ihre Ehemänner nur alle zehn Wochen zu sehen, wenn diese ein paar Tage frei hatten. So ein Leben wollte ich nicht führen, so ein Arrangement kam für mich nicht infrage, so lange wollte ich nicht von ihm getrennt sein. Und was hatte ich überhaupt in Hongkong oder einer der anderen Städte verloren? Wenn er einen Krieg durchleben würde, dann würde ich es auch tun. In Manhattan zu bleiben war auch zu keinem Zeitpunkt ernsthaft im Gespräch. Mein Job war zwar gut, aber diese Zukunftsaussichten in der Ferne waren besser. Die Vorstellung, in ein weit entferntes Land zu reisen, und Vietnam hätte für mich kaum weiter entfernt sein können, fand ich sehr verlockend. Es war ein Abenteuer, das ich erleben wollte. Damals kannte ich noch nicht einmal den Unterschied zwischen Hanoi und Saigon.


    Über den Krieg dachte ich nicht nach. Ich wusste zwar, dass dort Krieg herrschte, deswegen fuhren wir schließlich hin, aber ich dachte keinen Moment lang darüber nach, was das genau bedeutete. Meine Sorglosigkeit in dieser Hinsicht wurde offenkundig, als ich eines Tages mit einer Freundin zu Mittag aß, die ebenfalls mit einem Journalisten verheiratet war. Sie fragte mich: »Was hältst du von Vietnam? Was hältst du von unserer Regierung und dem, was sie da unten machen? Meinst du, was sie tun ist richtig?«


    Ich erinnere mich daran, gesagt zu haben: »Nun ja, es ist die Regierung. Warum sollte man uns anlügen? Bestimmt sind sie aus gutem Grund dort. Bestimmt ist es okay.« Ich schätze, ich hatte meine Lektionen aus dem Zweiten Weltkrieg doch noch nicht gelernt. Ich war noch zu jung und vielleicht auch naiv. Aber als der Vietnamkrieg weiter fortschritt, erkannte ich die Dummheit der Dominotheorie, auf der die Außenpolitik des Kalten Krieges beruhte. Auf die Seite der Kommunisten stellte ich mich deswegen allerdings nicht. Ich hatte die Sowjets hautnah erlebt, traute ihnen nicht und wollte eine stalinistische Diktatur nicht hinnehmen.


    Doch im Sommer 1966 waren wir alle noch recht naiv in Bezug auf das, was vor sich ging. Die Vorhersagen für einen amerikanischen Sieg waren, um es milde auszudrücken, rosig. In vielerlei Hinsicht klangen diese Vorhersagen überzeugend, doch die Fakten vor Ort veränderten allmählich die Art und Weise, wie die Menschen den Krieg aufnahmen.


    Ich war begeistert, nach Saigon, das spätere Ho-Chi-Minh-Stadt, zu kommen, was mir als Perle des Orients versprochen wurde. Als ich aus dem Flieger stieg, überforderten mich die Eindrücke. Ich blickte mich um und dachte, nun ja, nach Perle sieht das hier ja nicht gerade aus. Die Luft war schlecht. Die Stadt quoll über vor Menschen und war verwirrend. Auf den Straßen fuhren die Autos kreuz und quer, und die Fahrradfahrer fuhren einen über den Haufen. Man konnte die Straße kaum überqueren, ohne sein Leben zu riskieren. Überall sah ich Stacheldraht und Sandsäcke. Vor den Läden und Restaurants waren Eisengitter, die, wie ich später lernte, verhindern sollten, das Bomben ins Gebäude geworfen werden konnten.


    Dennoch gewann ich den Eindruck, dass es früher eine wunderschöne Stadt gewesen sein muss. Viele Gebäude verströmten den Charme der französischen Kolonialzeit. Trotz des Kriegs nahm ich auch all das Schöne wahr, das man erst auf den zweiten Blick entdeckte.


    Die Bombenanschläge waren jedoch ein großes Problem. Zu jener Zeit waren sie die bevorzugte Freizeitbeschäftigung des Vietcong. Sie warfen Molotowcocktails in alle möglichen privaten Geschäfte, die mit Westlern handelten. Das war mir vor meiner Ankunft nicht klar gewesen. Nun aber wurde man sich dessen jedes Mal sehr bewusst, wenn man in einem Restaurant saß. Schnell lernte ich, dass man nie mit dem Rücken zur Tür sitzen durfte: Bereits an meinem ersten Tag in Saigon riet mir ein alter Hase, ich solle immer die Türen im Blick behalten. Das war Regel Nummer eins, um im Fall des Falles rechtzeitig reagieren zu können. Manchmal, wenn wir an einem Tisch saßen, stellten wir alle instinktiv unsere Stühle so hin, dass wir freie Sicht auf die Tür hatten. Neuankömmlinge erkannte man stets daran, dass sie nicht die Türen im Auge behielten. Rief irgendjemand »Incoming!«, warfen wir uns alle sofort auf den Boden. ›Incoming‹ bedeutete, dass es einen Angriff gab, Bomben, Granaten oder Schüsse, was auch immer.


    Gemeinsam mit anderen Journalisten wohnten wir im Hotel Caravelle. Neben den Fernsehstationen CBS, die im 2. Stock saßen, und ABC, die im 6. Stock Quartier bezogen hatten, war dort auch die australische Botschaft untergebracht. Auf der anderen Seite des National Assembly Square befand sich das Hotel Continental. Auch dieses Gebäude erinnerte an die französische Kolonialzeit. Eine Klimaanlage gab es dort allerdings nicht. Die schreibenden Journalisten zogen es dem Caravelle vor, wahrscheinlich weil Graham Greene auf der Terrasse Der stille Amerikaner geschrieben hatte. Den Fernsehjournalisten hingegen war eine moderne Ausstattung wichtiger, deshalb stiegen sie im Caravelle ab. NBC hatte ein Büro an der Tu Do Street im alten Eden Building, in dem auch die Associated Press ihren Sitz hatte.


    Es bildete sich schnell eine Gemeinschaft unter allen westlichen Journalisten. Wer gemeinsam unter einer solchen Bedrohung lebt, neigt dazu, zusammenzurücken. Außerdem beherrschte uns das Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Katastrophe, das für Außenstehende nur schwer zu begreifen ist. Es war, als befänden wir uns im Vorhof der Hölle. Der Krieg war hart. Jeden Tag kamen Menschen ums Leben, Zivilisten, Soldaten, Journalisten – aber Saigon war nach wie vor ein relativ sicherer Ort, abgesehen von dem Beschuss, der uns oft wahllos vorkam.


    Dass wir viele Partys feierten, erscheint nach außen vielleicht merkwürdig. Es war natürlich nicht alles Spiel und Spaß. Ich hatte eher den Eindruck, es war eine verzweifelte Sorglosigkeit, denn keiner wusste, was der nächste Tag bringen würde. Es waren schon sehr viele Partys, das muss ich sagen. Die Leute arbeiteten viel und hart. Ich sah zahlreiche Journalisten, die für ihre Storys Unglaubliches leisteten. Ich schaute zu ihnen auf und lernte über meinen Mann viele von ihnen kennen. Und der beste Ort, um sich auszutauschen und zu hören, was es Neues gab, wie andere die Lage einschätzten, waren eben genau diese Partys. Das Einzige, was man in Saigon tun konnte, war Kontakte mit Leuten zu knüpfen, die waren wie man selbst. Und das Hotel Caravelle war wie ein Drehkreuz für alle Arten von Westlern, die durch die Region reisten. Unter diesen Umständen schloss man häufig Freundschaften fürs Leben. Und vielleicht feierten wir auch ein bisschen das Überleben.


    Unser gesellschaftliches Leben in Saigon war daher immer spannend. Im Februar 1967 feierten wir den Geburtstag von Ted Koppel, der ebenfalls für ABC als Journalist in Südostasien unterwegs war. Wir genehmigten uns ein paar Drinks, als Ted auf die Straße hinaustrat und rief: »Dick, wenn du dreißig bist, ist es vorbei. Wenn du es bis dahin nicht geschafft hast, bist du erledigt.« Wie alle anderen Journalisten war auch Ted im Land, um sich einen Namen zu machen. Was die Sache mit der 30 angeht, war er mit seiner Einschätzung wohl etwas voreilig. Auf ihn jedenfalls traf es nicht zu. Aber Ted war großartig. Er schenkte uns einige unvergessliche Sprüche. Einmal sprach er mit einem hochrangigen Army Captain. Neben diesem stand ein junger Leutnant, der als Public Affairs Officer, eine Art Öffentlichkeitsbeauftragter, diente. Immer wenn der Captain einen Hagel von Flüchen oder üble Lagebeurteilungen von sich gab, meldete sich der Leutnant mit einer offiziellen Version zu Wort. Er begann dann immer mit: »Was der Captain eigentlich sagen will …« und schwang dann seine eigenen Reden. Ted erzählte uns die Geschichte von diesem PAO unglaublich lebendig, und »Was der Captain eigentlich sagen will« wurde über Jahre hinweg zu einer festen Redewendung für uns.


    Vor der Tet-Offensive Ende Januar 1968 gab es ganz sorgenfreie Momente, und wir lernten unter seltsam dekadenten Umständen sehr viele unterschiedliche Menschen kennen. Einmal kam auch Ted Kennedy, der jüngste Bruder des ehemaligen Präsidenten, nach Vietnam und stieg im Caravelle ab. Er setzte sich wie alle anderen auf die Dachterrasse, von wo aus man die Kriegsszenerie aus sicherer Entfernung beobachten konnte. Die Leuchtspurgeschosse sahen aus wie Feuerwerk, und das tiefe Grollen der B52-Bombenabwürfe hörte sich an wie Donner. Kennedy saß im Restaurant und machte sich Notizen, vollkommen versunken in seine Lektüre und offenkundig bemüht, seine Arbeit zu machen. Die Dachterrasse machte die Hälfte des Restaurants aus und zur Cocktail-Stunde kamen alle herauf, um sich den Krieg anzusehen, es war ein Spektakel. Sogar die Stewardessen von Pan Am schließen sich uns an.


    Ich hielt Kennedy damals für einen Faulenzer und Playboy, der für ein gutes, pressewirksames Foto nach Vietnam gekommen war. Der Chappaquiddick-Skandal, als bei einem Unfall eine junge Frau starb und Kennedy Fahrerflucht beging, lag noch nicht lange zurück und sein Image war angekratzt. Man weiß ja nie so genau, warum Politiker derartige Reisen tun. Aber gut, sein Bruder hatte schließlich diesen Krieg angezettelt. Wie sich herausstellte, hatte Kennedy jedoch ein ehrliches Interesse an der Situation vor Ort. Als ich ihn in diesem Restaurant sah, wie er über die Stadt schaute und seine Arbeit machte, änderte ich meine Meinung über ihn. Jahre später, als ich über seine Präsidentschaftskandidatur berichtete, erzählte ich ihm genau das. In Vietnam hatte ich Respekt vor ihm bekommen. Dort draußen war der Krieg, das wussten wir alle, und Kennedy versuchte zu begreifen, was wirklich vor sich ging. Er war ein US-Senator, der auf der Dachterrasse eines Fünf-Sterne-Hotels saß und auf einen Krieg hinausschaute.


    Bevor die Kämpfe den Saigoner Vorort Cholon erreichten, lud mein Mann als Büroleiter von ABC die neu angereiste Presse ins Restaurant Eskimo ein. Das Eskimo war ein chinesisches Restaurant, das wir an Sonntagabenden vollständig in Beschlag nahmen. Der Besitzer achtete auf unsere Sicherheit, und das Essen war hervorragend. Es war »unser« Restaurant und wir aßen dort gerne und viel. Einmal kam auch der Schauspieler Glenn Ford mit uns. Er war Offizier der Reserve und nach dem Essen hielt er einfach einen der Militärbusse an. Diese Busse brachten in Saigon die Offiziere von ihren Quartieren in der Stadt zu ihren jeweiligen Büros. Wir bestiegen den Bus, der unter normalen Umständen für uns nie und nimmer angehalten hätte, aber Glenn in seiner Uniform machte es möglich. Während wir durch die Stadt fuhren, feierten wir weiter und es war, als nähmen wir das Eskimo mit uns. Keiner kümmerte sich in diesem Moment darum, dass Krieg herrschte. Im Bus waren ein paar Offiziere, die vor lauter Feiern ihre Haltestellen verpassten, aber sie beschwerten sich nicht. Es war ganz wie in einem Film über Männerfreundschaften, eine Kriegskomödie, in der die GIs ausgehen und während ihres Ausgangs etwas Verrücktes unternehmen.

  


  
    Kriegsberichterstatterin für die dpa


    Während der ersten zwei, drei Monate verbrachten wir unsere Zeit lediglich damit, uns einzugewöhnen. Das Caravelle war hoffnungslos überbelegt, es herrschte ein großer Mangel an Unterkünften für Reporter und Journalisten, und man schlief da, wo gerade Platz war. Auch wir wechselten häufig das Zimmer. Wenn ein Journalist für eine Story unterwegs war, nutzte ein anderer sein Zimmer. Bis zu sechs Leute hatten Anspruch auf ein Zimmer beziehungsweise teilten es sich irgendwie. Kein Zimmer stand leer oder wurde unbenutzt verschwendet. Jeder Sender hatte sein Kontingent, mit dem er haushalten musste, und wenn ständig Leute kamen und gingen, konnte das durchaus kompliziert werden.


    Dick begann als stellvertretender Büroleiter für die ABC News in Saigon, bis er nach ein paar Wochen eingearbeitet war und offiziell zum Büroleiter ernannt wurde. Von nun an musste er für seine Mitarbeiter immer erreichbar sein und brauchte daher einen festen Ort, an dem man ihn mit großer Wahrscheinlichkeit antreffen konnte. Daher bekamen wir unsere eigene Suite im 8. Stock und mussten nicht mehr ständig umziehen.


    In Saigon lebte ich als Mrs Richard Rosenbaum, eine Tatsache, die mich nicht gerade glücklich stimmte. Ich wollte mehr. Ich war zwar als »Ehefrau« hergekommen, war aber ganz und gar nicht dafür gemacht, lediglich die »Frau von« zu sein. Ich begann daher, als Ehrenamtliche im Third Field Hospital in Saigon zu arbeiten. Schnell stellte ich fest, dass ich für die Verwundeten und Erkrankten wirklich von Nutzen sein konnte. In Vietnam waren ständig Soldaten krank oder verwundet, sie litten unter Enzephalitis oder Malaria, waren angeschossen oder von Schrapnellkugeln getroffen worden.


    Das Leben eines Soldaten im Vietnamkrieg war oft hart, und es war oft langweilig. Man verbrachte viel Zeit mit Warten und Nichtstun. Und für einen Soldaten gibt es nichts Schlimmeres als Langeweile. Poker stand bei diesen Kerlen hoch im Kurs, und so spielte ich mit ihnen, um ihnen Gesellschaft zu leisten und ihnen eine Beschäftigung zu geben. Sie waren schon so lange eingepfercht gewesen, sowohl im Krankenhaus als auch im Kreis der Soldaten, dass ein Pokerspiel mit einer Zivilistin zu einem bedeutenden Teil ihres Aufenthalts wurde und sie sich freuten, wenn ich vorbeikam. Häufig ging ich dreimal in der Woche zum Pokern ins Krankenhaus und putzte mich stets für sie heraus, auch das gefiel ihnen. Es war eine dankbare Aufgabe und ich war gut in diesem Spiel. Nach ein paar Monaten sagte einer der GIs, als ich auftauchte: »Da ist sie. Versteckt euer Geld.« Und ich dachte nur: »Da hast du verdammt recht.«


    Im Pokern war ich sehr gut, doch Scrabble war eine ganz andere Geschichte. Ich hatte in Großbritannien sehr gut Englisch gelernt und jetzt, da ich mich unter Amerikanern bewegte, hatte ich Nachholbedarf bei amerikanischen Begriffen. Die Burschen dachten sich Worte aus, das schwöre ich! Ein paar der Jungs kamen immer wieder mit diesen zehnbuchstabigen Worten voller Qs und Zs. Wann immer das geschah, stellte ich sie zur Rede.


    »Nein, das ist kein Wort. Du schummelst und treibst Schindluder mit einer Deutschen. Ich zweifele dieses Wort an!«, rief ich.


    »Ich dachte, wir hätten es hier mit einer Dame zu tun.«


    »Diese Dame möchte ein Wörterbuch.«


    So viel Vergnügen mir meine Arbeit im Krankenhaus auch bereitete, so erhoffte ich mir doch nach wie vor mehr. Die ersten Monate meines Aufenthaltes in Saigon waren recht ruhig im Vergleich zu dem, was später geschehen würde, doch das bedeutete nicht, dass sie nicht interessant gewesen wären.


    Meine Freunde waren hauptsächlich Journalisten. Wir gingen gern gemeinsam zum Schneider und ließen uns Kleidung machen, die wir »den perfekten Korrespondentenanzug« nannten. Es waren eher Safarijacken mit jeder Menge Taschen für Notizbücher, Schreibstifte und andere Utensilien – und für viele von ihnen wahrscheinlich auch Platz für Joints. Ich ließ mir mehrere solcher Anzüge in all den Farben machen, die angeboten wurden: dunkelblau, schwarz und beige. Wir trugen sie, weil sie bequem waren. Wenn man in diesem Klima ein Kleid trug, hatte man es nach einer halben Stunde durchgeschwitzt.


    Ich hatte wenig Kontakt zu Frauen, denn die meisten Journalisten hatten ihre Ehefrauen in Hongkong, Singapur oder Bangkok gelassen und sahen sie nur in großen Abständen. Von den Networks war es sogar vorgeschrieben, dass Angehörige sich unter anderem aus Versicherungsgründen möglichst weit von den gefährlichen Orten fernzuhalten hatten. Ein weiterer Grund war der Platzmangel in den Hotels. Ich glaube auch, dass es vielen vor Ort sogar lieber war, ihre Familien in Sicherheit zu wissen. Nichtsdestotrotz kamen die Ehefrauen auch immer mal zu Besuch, und man unternahm dann etwas gemeinsam. Als ich sagte, ich würde mit meinem Mann bis nach Saigon gehen, wurden uns allerdings keine Steine in den Weg gelegt. Es gab einen Unterschied zwischen dem, was man tun sollte und was vorgeschrieben war, und dem, was tatsächlich passierte.


    Unter den Berichterstattern gab es durchaus Frauen, auch wenn es wenige waren. Dafür waren diese wenigen bei allen bekannt. Neben den amerikanischen Kolleginnen erinnere ich mich vor allem an Catherine Leroy, eine kleine Französin, die oft mit ihrem AK-47, das größer war als sie selbst, über den Platz vorm Caravelle marschierte und damit die ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Jeder im Lazarett schaute auf, wenn sie vorbeikam. Ihre Berichte und Fotos aus Vietnam gingen um die Welt. Nicht nur Cathy, auch viele Journalisten trugen stets eine Waffe bei sich. Mich schreckte das jedoch ab, ich wollte kein Gewehr oder eine Pistole bei mir haben.


    Etwa zur gleichen Zeit, in der Dick und ich uns in der Suite des Büroleiters einrichteten, geschah etwas, das alles veränderte. Da nicht viele Deutsche in Vietnam waren, kannten wir einander alle recht gut. So waren auch Ulrich Grudinski, der Korrespondent der Deutschen Presse-Agentur, und ich uns schon öfter begegnet. Er musste für ein paar Wochen weg und fragte mich vor seiner Abreise: »Könntest du mich vertreten?« Ich ging gerade mit Dick über den National Assembly Square, um die »Five O’Clock Follies« zu besuchen, als er mich ansprach. Zu diesen Pressebriefings des Militärs, die wir Follies, also Unsinn, nannten, weil selten wirkliche Neuigkeiten oder Wahrheiten verkündet wurden, ging ich häufig gemeinsam mit meinem Mann.


    Noch bevor ich irgendetwas auf Ulrichs Frage erwidern konnte, antwortete Dick: »Na klar kann Thea dich vertreten.«


    Erst danach sagte auch ich: »Ich denke schon. Klar kann ich.«


    Als Reporterin für die dpa sollte ich zwei Berichte pro Tag einreichen. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine einzige Nachricht geschrieben. Ulli und Dick brachten mir die Grundlagen des Journalismus bei, die sie als »wer, was, wo, wann, warum und wie« beschrieben. Allem Anschein nach war das alles, was ich wissen musste. Sie versicherten mir, es sei kinderleicht. In Deutschland hatte ich zuvor schon einmal für die FAZ Börsenberichte geschrieben, war also mit dem Schreiben an und für sich vertraut. Aber das war eine andere Art des Schreibens, und ich hörte einfach beiden zu, denn sie waren gute Lehrer.


    »Du musst bloß jeden Tag zu den Five O’Clock Follies gehen und zwei kurze Berichte schreiben«, sagte Ulli zu mir. Ich kannte diese militärischen Pressekonferenzen mittlerweile sehr gut und wusste, dass die offizielle Version des Tagesgeschehens nicht immer dem entsprach, was tatsächlich geschehen war. In vielen Fällen wichen die Berichte sogar stark von der Wahrheit ab. Direkt aus den Follies heraus zu berichten war daher nicht gerade die tiefgründigste Form des Journalismus, das war mir klar. Immerhin war ich bereits in New York und noch mehr seit meiner Ankunft in Saigon von Journalisten umgeben gewesen und kannte ihren Job sehr gut. Ich musste also lernen, auf die eine oder andere Art mit diesen Informationen zu arbeiten. Am besten war es, einfach ins kalte Wasser zu springen und anzufangen. Die Follies verschafften mir diese Gelegenheit.


    Aber es war einfach nur langweilig, basierend auf den Follies zu berichten. Wenn ich etwas Interessantes schreiben wollte, das war mir von Anfang an klar, musste ich rausgehen und die Dinge, über die es sich zu schreiben lohnte, mit eigenen Augen sehen. Meine erste Story war für mich der Beweis dafür. Über die Follies hatten wir erfahren, dass es einen Brand auf dem Flugzeugträger »USS Forrestal« gegeben hatte. Das Militär erbot sich, einen Reporter dorthin zu fliegen, damit er über das Ereignis berichten konnte. Wir stimmten alle für Johnny Apple von der New York Times.


    Am Abend des gleichen Tages trafen wir ihn im Konferenzraum des Rex Hotels, in dem die Follies immer stattfanden, wieder. Sonntags gingen wir alle gerne ins Dachterrassenrestaurant des Hotels und genossen die Aussicht. Neben der Registrierkasse stand eine große Flasche mit Malariapillen, fast wie Minzbonbons. Auf diese Weise fiel es allen leichter, die wöchentliche Medizin einzunehmen. Johnny Apple war also zurück von der »USS Forrestal« und gab nun allen Anwesenden im Konferenzraum eine genaue Schilderung der Ereignisse. Mir ist glasklar in Erinnerung geblieben, wie gut er dabei war. Alle waren still. Das hier war keiner dieser karrierebesessenen Militärs, das hier war Johnny Apple.


    Aufgrund eines elektrischen Impulses hatte eines der Kampfflugzeuge auf der Forrestal eine Rakete abgefeuert. Sie traf den Treibstofftank eines anderen Flugzeuges auf dem Deck, wodurch wiederum ein verheerender Brand ausgelöst wurde, der fast den gesamten Löschtrupp getötet hatte. In einem der Flugzeuge, die Feuer fingen, hatte der spätere Senator John McCain gesessen. Er entkam, kurz bevor seine Maschine explodierte. Was geschah war furchtbar, da das Feuer auf dem Deck eine Kettenreaktion auslöste. Die Männer schoben einige der Maschinen über den Rand des Decks, um sicherzustellen, dass sich das Feuer nicht weiter ausbreiten konnte.


    Ich hatte jeden schrecklichen Moment vor Augen. Johnny Apple sprach von Heldenmut und dem Adrenalin der Männer, die dafür kämpften, dass nicht das gesamte Schiff niederbrannte; von den Löchern auf Deck, aus denen Treibstoff in das Mannschaftsquartier spritzte; vom ersten Löschtrupp, der fast bis auf den letzten Mann umkam; von Piloten in brennenden Maschinen, die volle Deckung nahmen und um ihr Leben liefen oder in das Mann-über-Bord-Netz sprangen, um nicht bei lebendigem Leib zu verbrennen; von den Seemännern und Marines, die das Feuer endlich eindämmen konnten.


    Dies war eine richtige Geschichte, und er war ein guter Geschichtenerzähler. Das war genau das, was ich ebenfalls sein wollte! Nur aufgrund der Follies wäre dieser Bericht nie und nimmer so lebendig geworden. Man musste vor Ort sein, um wirklich gut berichten zu können. Treu und brav schrieb ich jedes Zitat auf und gab die Story so wieder, wie er sie erzählt hatte, damit meine Leser das gleiche Gefühl bekommen konnten, das mich ergriffen hatte. Doch wer meine Leser sein würden, davon hatte ich zu jenem Zeitpunkt keine klare Vorstellung, da ich noch nie einen Bericht für ein großes Publikum geschrieben hatte. Ich wusste noch nicht einmal, ob diese Art von Bericht überhaupt angenommen werden würde. Aber das Journalistenfieber hatte mich gepackt, ich wollte die Geschichte unbedingt auf die richtige Art und Weise erzählen.


    Ich schrieb sie so, als wäre der Leser direkt im Geschehen. Das war die Art Reportage, die ich selbst am liebsten las. Schriftsteller wie George Plimpton waren auf dem Gebiet wahre Meister. Das war genau die Art Schreibe, die ich benutzen würde. Warum sollte ich langweilig sein? Langweilige Schreiber gab es doch schon genug. Noch einen brauchte niemand, fand ich. Allerdings war mir ein wenig bange, was dabei herauskommen würde. Meine Art zu schreiben war eine drastische Abkehr von der bekannten Form der Agenturmeldungen, insbesondere in Deutschland.


    Doch mein Bericht stieß in der fernen Heimat sofort auf Lob, wenn auch ein anderer deutscher Korrespondent nicht glücklich über meinen Schreibstil war. Mit meiner Schreibe war er genaugenommen zufrieden, aber er war zuerst nicht gerade glücklich darüber, dass ich damit Erfolg hatte.


    »Thea, sie würden mich feuern, wenn ich so schreiben würde. Du aber kommst damit durch.«


    Es dauerte nicht lange, bis mir Ulli Grudinski den Job ganz übertrug. Er war Korrespondent für ganz Südostasien und zog es vor, nicht gerade in Vietnam zu sein. Daher wurde ich seine Reporterin vor Ort in Vietnam, während er sich um die politische Berichterstattung kümmerte. Mir gefiel die Vorstellung, Journalistin zu sein und so zu schreiben, wie ich es für richtig hielt. Seit der Zeit, als ich nur für mich selbst Geschichten über Afrika geschrieben hatte, war der Gedanke, Schriftstellerin zu sein, in meinem Hinterkopf. Allerdings hatte ich mir eingebildet, dafür zu dumm zu sein. Ganz gleich, was in meinem Leben passierte, an mir nagte immer wieder dieses Minderwertigkeitsgefühl. Daher wollte ich mir selbst etwas beweisen: Ich wollte aus den Puschen kommen und wirklich ernsthaft versuchen, Journalistin zu werden. Nun war ich genau da, wo ich sein wollte, und ich würde es gut machen, mir und allen anderen beweisen, dass ich das konnte! Ich erhielt einen Arbeitsvertrag von der dpa und bekam von MACV, dem Military Assistant Command Vietnam, also dem Oberkommando der US-Streitkräfte in Südvietnam, meinen Presseausweis. Damit konnte ich offiziell reisen und hatte die Erlaubnis, mit Militärmaschinen mitzufliegen.


    Als ich begann, mich über die Grenzen der Five O’Clock Follies hinauszuwagen, wurde mein Leben um einiges spannender. Natürlich war ich vorher kein Stubenhocker gewesen, aber ich war auch nicht rausgegangen und hatte mein Leben riskiert. Mein Mann unterstützte mich bedingungslos. Ich weiß, dass es ihn manchmal nervös machte, doch die einzige Instruktion, die er mir mit auf den Weg gab, war die, niemals alleine unterwegs zu sein, sondern mich stets jemandem anzuschließen. Er selbst blieb hauptsächlich im Caravelle Hotel und koordinierte von dort seine Korrespondenten.


    Ich fing an, mir meine Geschichten selbst zu suchen, und machte dafür auch Ausflüge ins Land, manchmal für einen, manchmal für mehrere Tage. Eine meiner ersten Storys war über die Buddhisten und warum sie sich gegen die Regierung aufgelehnt hatten. Zudem wollte ich nicht nur aufschreiben, was wir ganz offiziell vom amerikanischen Militär erfuhren.
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    2 In Vietnam verließ ich mich nicht auf die offiziellen Meldungen des Militärs, sondern reiste selbst durchs Land.


    Der erste Anlaufpunkt für neue Geschichten war die Air Force am Flughafen. Es gab Soldaten, die waren nur dafür abgestellt, der Presse zu helfen und sie zu den jeweiligen Schauplätzen im Land zu bringen. Jeder fragte, wo gerade etwas los war und wollte dann genau dorthin, wo es richtig rundging. Wir stiegen ein, flogen los, und als wir landeten, waren wir mitten im Gefecht. Eine richtige Front gab es in Vietnam nicht, es wurde einfach überall gekämpft. Dick bat zwar die Presseoffiziere, mich nicht an die gefährlichsten Orte zu lassen, doch ich schaffte es dennoch dorthin. Ich fragte einfach rum, ob mich jemand mitnehmen könnte, und irgendwer tat es dann auch. Sicher hat sich mein Mann Sorgen gemacht, aber er hat mich nicht zurückgehalten oder mir Schuldgefühle eingeflößt.


    Meine Artikel kamen bei der dpa gut an. Diese Berichte in der Ich-Form waren zwar ungewöhnlich, aber für mich konnten die Ereignisse nur so dem Leser wirklich nahe gebracht werden. Einmal erhielt ich einen Brief von einem Inlandsredakteur, in dem er mich mit dem jungen Churchill verglich, als dieser aus Südafrika berichtete. Da war ich mächtig stolz. Manchmal mussten mich meine Chefs aber auch zurückpfeifen, weil die Pferde mit mir durchgingen. Mit der Zeit verfasste ich neben meinen zwei täglichen Berichten auch längere Artikel. Diese waren zwar zu lang für die allgemeinen dpa-Meldungen, wurden dann allerdings oft im Elitedienst veröffentlicht. Das freute mich sehr und motivierte mich zusätzlich.


    Ich genoss meine Freiheiten und machte, was ich wollte. Wenn mich eine Geschichte interessierte, recherchierte ich und bereiste die nötigen Schauplätze. Ich musste jeden Ausflug, der mich aus Saigon herausführte, bei der dpa anmelden und genehmigen lassen. Ich schickte also per Telefax meinen Antrag und wartete, doch es kam keine Genehmigung. Dies geschah immer wieder. Also fing ich an, nicht mehr auf das Okay zu warten, sondern fuhr einfach los. Als ich dann unbeschadet ins Caravelle zurückkehrte und meinen Bericht abschickte, kam auf einmal die erbetene Genehmigung. Irgendwann ging mir auf, dass dahinter Kalkül steckte. Diese verzögerten Genehmigungen waren Absicht! Wäre mir unterwegs etwas passiert, hätten meine Chefs sagen können, dass ich dafür keine Genehmigung hatte und sie somit nicht die Verantwortung tragen mussten. Vielleicht spielten auch Versicherungsfragen eine Rolle.


    Eine meiner Geschichten führte mich ins zentrale Hochland nach Pleiku. Ich wollte etwas über die Montagnards, die Bergvölker, schreiben. Bevor wir losflogen, mussten wir eine Weile auf unsere Startgenehmigung warten. Da spielte ich, mal wieder, mit den Piloten Poker. Manche Piloten waren richtige Helden der Lüfte, trugen diese arrogante Attitüde mit sich herum, feierten viel und liebten alle Frauen. Wenn man sie allerdings im Poker schlug, kratzte das an ihrem Ego. Wie so oft in dieser Zeit bekam ich zu hören: »So spielt aber keine Lady.« Meine Standardantwort war mittlerweile: »Tut mir leid, Jungs. Ich bin wohl keine Lady.« Die Revanche kam meist später an andere Stelle.


    Als wir endlich im Dorf der Montagnards ankamen, hatten wir die Gelegenheit, an der allmonatlichen Totenzeremonie teilzunehmen. Erst wurde zu Ehren der Toten mit Reiswein angestoßen, danach gab es Tanz und Musik, um das Leben zu feiern. Es gab Unmengen an Reiswein und die Piloten sagten zu mir, es wäre extrem unhöflich gegenüber den Dorfbewohnern, den angebotenen Wein abzulehnen. Ich wusste, dass die Jungs keine Gelegenheit ausließen, mich aufzuziehen und mich zu veräppeln, weil ich eine Frau war. Daher war ich stets auf der Hut. Da die Dorfbewohner aber wirklich nett zu uns waren, ließ ich meine Bedenken bezüglich des Reisweins fallen und trank – drei Lagen Reiswein. Wir tranken mit Strohhalmen aus Bottichen. Immer wieder sagten die Jungs: »Du musst das jetzt trinken.« War das die Revanche für meine Siege beim Poker?


    Der Wein schmeckte schrecklich, aber ich trank und trank. Einer der Piloten wollte mich aufmuntern: »Sei froh, dass du nicht an einem anderen Tag hier hoch gekommen bist. Es gibt Zeremonien, da trinken sie Büffelblut.« Ich dankte Gott für diesen kleinen Gefallen. Mittlerweile war mir von dem ganzen Alkohol schon etwas schwummerig. Durch unsere ganzen Partys in Saigon war ich alles andere als zimperlich, aber dieser Wein hatte es in sich. In dem Dorf war einfach jeder betrunken, selbst die Tiere, denn sie fraßen den Reiskuchen, der überall herumlag und ebenfalls mit Reiswein getränkt war. Ich riss mich zusammen, denn ich wollte mir auf keinen Fall die Blöße geben und mich übergeben. Diese Genugtuung sollten die Jungs nicht haben. Wir feierten und tanzten bis weit in die Nacht hinein.


    Am nächsten Morgen hatte ich den Kater meines Lebens. Dennoch war es ein neuer Tag mit einer neuen Mission für die Piloten. Ich bestieg mit einem der Jungs ein Flugzeug und wir flogen los. Ich glaube, es ging ihm nicht viel besser als mir. Wir erreichten unser Ziel und er warf die erste Bombe ab – im Sturzflug. Ich war in einem Sturzkampfbomber und der Pilot warf seine Bomben ab, indem er das Ziel im Sturzflug anvisierte, statt ganz normal weiterzufliegen. Mir war so schlecht. Oberkante Unterlippe. Ich betete, dass ich diesem Typen nicht das Flugzeug vollkotzen würde. Damit würden sie mich ewig aufziehen. Die Maschine war mit sechs Bomben ausgestattet, drei auf jeder Seite. Und jedes Mal ein Sturzflug wie bei einem Absturz, gefolgt von einem Aufstieg, als wären wir aus einer Kanone geschossen.


    Ich zählte die Anzahl der Sturzflüge, die wir machten, und konnte kaum erwarten, dass es endlich vorbei war. Wir begannen den fünften Sturzflug, dann wieder hinauf und in die Kurve, dann der sechste Sturzflug. Ich dankte den Bombengöttern in meinem Kopf dafür, dass sie die Sache beendet hatten, doch dann ließen wir uns erneut fallen. Vielleicht hatte ich mich verzählt. Unter derartigen Umständen war das durchaus möglich. Wir machten einen achten Sturzflug, und dann wieder und noch einmal. Da stimmte etwas nicht.


    »Hey, wie oft machen wir das denn noch? Wir sind doch fertig, oder?«


    »Nein«, sagte er. »Eine Bombe hängt fest.«


    »Und warum sagst du mir so was nicht? Auf welcher Seite ist sie?«


    »Auf deiner.«


    »Was bedeutet das?«, fragte ich.


    »Es bedeutet, dass wir die Bombe nicht loswerden.«


    »Und was bedeutet das im Klartext?«


    »Tja, es bedeutet, dass wir nicht landen können. Beziehungsweise wir könnten schon landen, aber wahrscheinlich fliegen wir dabei in die Luft. Wir müssen sie loswerden.«


    Damit versüßte er mir so richtig den Tag! Erst machten sie mich so betrunken, dass ich mich fast übergeben musste, und nun das.


    »Können wir uns nicht mit dem Schleudersitz rauskatapultieren?«


    »Nein, können wir nicht. Wir sind zu niedrig.«


    »Was dann?«


    »Wir müssen versuchen, die Bombe loszuwerden. Sie ist auf deiner Seite. Greif mal unter die Verkleidung da.« Dann erklärte er mir, wonach ich suchen sollte. Ich hatte keine Ahnung, was er mich da tun ließ. Ich tastete blind nach einem Kabel oder etwas Ähnlichem. Ich fing an zu ziehen, um die Bombe auszuklinken. Zu diesem Zeitpunkt war mir so schlecht, dass mir alles egal war. Ich zog an allem rum, was mir in die Finger kam. Das Flugzeug war sehr klein. Ich bekam einen Haken innerhalb der Tragfläche zu fassen und fing an zu ziehen. Daraufhin klinkte sich die Bombe aus und fiel unter uns in den Dschungel.


    Wir waren heilfroh. Aber Gott allein weiß, worauf sie fiel oder wen sie traf.


    »Ich bewundere dich wirklich«, sagte er. »Du hast mir nicht meinen Flieger vollgekotzt, sondern bist bei der Sache geblieben. Deswegen fliege ich dich jetzt bis nach Saigon.«


    »Das ist auch gut so«, sagte ich. »Ich muss dort nämlich auf eine Party.«


    »Ich lasse dich sogar selbst fliegen.« Ich lehnte dankend ab. Zurück in Saigon verabschiedeten wir uns. Diesen Piloten habe ich nie wiedergesehen.


    Ich eilte ins Caravelle und machte mich für die Party fertig. Wenn ich mich recht entsinne, war es eine Diplomatenparty. Während der Cocktails erzählte ich einer Gruppe von Journalisten die Geschichte vom Reiswein der Montagnards und von den Helden der Lüfte bei der Air Force. Die meisten kannten derartige Geschichten aus eigener Erfahrung und lachten.


    An einem anderen Abend kam der Präsidentschaftskandidat Hubert Humphrey in die Stadt. Er war einer der VIPs, die es immer mal wieder zu uns verschlug. Grund seines Besuchs war die Amtseinführung von Präsident Thieu und Vizepräsident Ky. Die Party fand im Präsidentenpalast statt, wobei der »Palast« in diesem Fall nichts mit Prunk und Pracht zu tun hatte, es war einfach nur eine große, schlichte Halle. Der Eingang war recht klein und befand sich an einer Ecke. Humphrey stand draußen im Foyer und sprach mit Leuten an der Tür, als Mörsergranaten einschlugen. Mörserbeschuss ist eindeutig zu identifizieren, da er ein ganz bestimmtes Geräusch erzeugt. Von den drei Mörsersalven traf eine direkt den Garten des Palastes. Viele der Anwesenden warfen sich zu Boden. Im Nu warfen sich Mitarbeiter des Secret Service schützend auf Humphrey, auch wenn ich nicht selbst sah, wie er zu Boden ging, da mir die Sicht versperrt war. Als sich die Lage ein wenig beruhigt hatte, lief ich auf Humphrey zu, der sich gerade den Staub abklopfte. »Na, was halten Sie von dieser Begrüßung? Willkommen in Saigon.«


    »So leicht lassen wir uns nicht einschüchtern«, gab Humphrey zurück. »Aber lassen Sie uns hoffen, dass es das jetzt war mit der Begrüßung.« Danach ging die Party weiter.


    Später wollte ein Reporter der Saigon Post von mir wissen, was ich zu Humphrey gesagt und was er mir geantwortet hatte. Ich gab das Zitat weiter und freute mich sehr, dass man mich interviewte. Doch als am nächsten Morgen die Zeitung herauskam, stellte ich schockiert fest, dass ich als Mrs Richard Rosenbaum, Frau des ABC-Büroleiters, zitiert wurde, obwohl ich ihnen klipp und klar gesagt hatte, dass ich Thea Rosenbaum von der dpa war. Dennoch hatten sie meinen Namen falsch wiedergegeben. So war das immer wieder, mit Absicht. Einladungen für mich waren an Herrn Thea Rosenbaum adressiert. Die Sache machte mich stinkwütend. Es gefiel mir nicht und ich dachte: »Daran muss ich etwas ändern.«


    Ich beschloss, dass ich noch häufiger aus der Stadt hinaus und irgendwo an die Front musste, rein ins Geschehen. Ich meldete mich zu jedem Presseausflug an, den ich bei MACV, dem Oberkommando, entdeckte. Sie organisierten Ausflüge in Gegenden oder zu Orten, die das Militär als interessant einstufte, wie zuvor die »USS Forrestal«. Allerdings war der Wahrheitsgehalt ungefähr vergleichbar mit den Five O’Clock Follies, denn an den Schauplätzen, die man zu sehen bekam, hatten die Kampfhandlungen bereits Stunden oder Tage zuvor geendet. Doch wenn man irgendwo an die Front wollte, und das wollte ich, dann war das die schnellste Möglichkeit. Im Laufe der Zeit wurde ich besser darin, auf eigene Faust ins Geschehen zu gelangen. Aber für den Moment war ich auf MACV angewiesen.


    Einmal landeten wir auf einer fast vollständig abgeholzten Plantage. Ganz in der Nähe war schwere Artillerie. Der Presseoffizier wollte uns herumführen und alles erläutern, doch ich hatte ein dringenderes Bedürfnis: »Wo ist hier die Damentoilette?«


    Ein junger GI wies auf ein Gebüsch auf der gegenüberliegenden Seite der Plantage. »Sehen Sie die zwei Büsche dort? Rechts ist die Damenlatrine. Im Gebüsch links ist die Herrenlatrine.«


    Ich nickte ihm zu, ging hinüber und verrichtete mein Geschäft. Als ich aus dem Gebüsch wieder herauskam, dachte ich: »Du kannst doch den Rückweg durch das Feld abkürzen« und lief direkt über die alte Plantage. Hinter uns näherten sich Hubschrauber der Landezone, sodass ich in dem Lärm nichts hörte. Ich sah aber, dass mir der GI zuwinkte und etwas rief. Was er sagte, verstand ich nicht, daher winkte ich ihm freudig zurück, so als sei alles in bester Ordnung. Dann verebbte der Lärm der Rotoren, und der GI schrie: »Minenfeld!«


    Hätte er mir das nicht vorher sagen können? Man sollte meinen, dass es sich dabei um eine wichtige Information handelt, die man einem anderen weitergibt. Sobald ich ihn verstanden hatte, blieb ich stehen, drehte mich um und ging haargenau denselben Weg wieder zurück ins Gebüsch, um von dort auf dem weiteren Weg um das Feld herum zurückzugehen. Als ich an die Stelle zurückkam, wo die Artillerie postiert war, empfing mich ein junger Leutnant mit den Worten: »Das hier ist kein Ort für eine Dame.«


    »Wahrscheinlich nicht«, erwiderte ich. »Aber es ist ein Ort für mich.« Dann gab er mir einen Lagebericht, worauf ich erwiderte: »Ich könnte jetzt eine kalte Cola vertragen.« Das sollte eigentlich ein Witz sein, doch der GI fing prompt an, im Erdboden herumzugraben. Und siehe da, er hatte mitten im Dschungel eine kühle Coke in der Hand.


    »Als Nächstes erzählen Sie mir sicher, dass wir zu Thanksgiving Truthähne geliefert bekommen.«


    »Wahrscheinlich schon«, erwiderte er ernsthaft.


    Oft kam ich in brenzlige Situationen und hörte immer wieder: »Das ist kein Platz für eine Dame.« Ich hörte es so oft, dass mir dieser Satz in Erinnerung blieb. Sollte ich jemals ein Buch schreiben, scherzten mein Mann und ich oft, müsste es eigentlich No Place for a Lady heißen. Dick hatte sogar ein in Leder gebundenes leeres Notizbuch für mich. Auf dem Buchrücken stand in weiser Voraussicht dieser Titel. Irgendwann bat mich ein deutscher Verleger, ein Buch zu schreiben, doch er wollte einen Roman daraus machen, und er wollte, dass ich erfundene Sexszenen einbaue. Ich lehnte ab. Wenn ich ein Buch schreiben würde, dann mein Buch und keinen erfundenen Roman.

  


  
    Ich bekomme meine Flügel – die Fallschirmspringer-Ausbildung


    Je mehr Zeit ich in Vietnam verbrachte, desto mehr Grausamkeiten sah ich auf beiden Seiten, sowohl bei den Amerikanern als auch beim Vietcong. Außerdem weiß ich, dass amerikanische Journalisten weitgehend darauf verzichteten, über Grausamkeiten des Vietcong zu berichten, weil andernfalls ihre Storys daheim kaum Sendezeit bekamen. Das hässliche Gesicht des Krieges war nicht gern gesehen. Die Stimmung der Amerikaner wendete sich dennoch langsam gegen den Krieg.


    Ich nahm jeden Auftrag an, der auch nur ansatzweise interessant klang. Einmal hörte ich, dass manche Reporter eine Fallschirmspringer-Ausbildung machten, um direkt über dem Geschehen abspringen zu können, wenn es für die Flieger keine Möglichkeit zur Landung gab. Wo ich das hörte? Natürlich auf einer Cocktailparty in Saigon. Mein Entschluss stand sofort fest: Das wollte ich auch machen! Es versprach eine gute Geschichte. Dick rollte bloß mit den Augen. Er kannte mich ja bereits gut genug.


    Ende des Jahres 1967 begann ich in der Airborne School der Südvietnamesischen Armee am Flughafen von Saigon meine Fallschirmspringer-Ausbildung. Ich musste zuvor zahlreiche Briefe verschicken: an General Vien, den Joint Chief of Staff von Südvietnam, an General Westmorland von MACV, an den amerikanischen Botschafter, und und und. Innerhalb von drei Tagen hatte ich alle nötigen Genehmigungen. Denen war es so was von egal, ob ich diese Ausbildung machte oder nicht. Da es andere ja auch taten, genehmigten sie es mir einfach. Ich dachte mir bloß, dass mir dadurch Türen geöffnet würden und ich neue Kontakte bekommen könnte.


    Als meine Ausbildung begann, fuhr ich mit meinem VW Käfer die dreißig Minuten vom Caravelle zum Tan Son Nhut Flughafen, der sowohl für den zivilen Luftverkehr als auch vom Militär genutzt wurde. Die amerikanische Air Force war dort ebenso stationiert wie die Südvietnamesischen Fallschirmspringer und MACV.


    Als Erstes lernte ich Sergeant Song, meinen Ausbilder, kennen. Ich hatte zuvor keine Vorstellung davon, was mich erwarten würde, aber er war sehr nett. Ich bekam Fallschirmspringer-Stiefel und einen Helm, dann betraten wir das Trainingsgelände. Neben einer Flugzeugattrappe gab es noch zwei Türme. Der eine war knapp drei Meter, der andere etwas mehr als zehn Meter hoch. Ich war die einzige Frau in der Gruppe, lernte die Männer kennen, die mit mir die Ausbildung machen würden, und die Unterweisung begann. Wir machten alles, was sie uns sagten. Wir liefen über den Platz, wir sprangen über Hindernisse. Es hatte alles sehr viel Ähnlichkeit mit einem Bootcamp. Ich war abends sehr erschöpft und wusste nicht genau, ob ich tot umfallen, aufgeben oder heulen sollte. Aber Aufgeben war eben keine Option für mich. Am nächsten Morgen ging es sechs Uhr in der Früh weiter.


    Man brachte uns bei, wie wir uns bei der Landung richtig abrollten. Richtige Sprünge, mit Fallschirm und allem drum und dran, machten wir erst ganz am Ende der Ausbildung. Dann würde unsere Prüfung aus sechs Sprüngen bestehen, einer davon sollte aus einem Helikopter sein. Vor dem hatte ich besonders Bammel. Aber bis dahin mussten wir noch viel Arbeit am Boden leisten. Wir lernten die Fallschirme zu prüfen und richtig zu packen. Sie brachten uns bei, was während eines Absprungs alles passieren konnte und wie wir darauf reagieren sollten.


    Dann kamen die Trockenübungen auf den zwei Türmen. Hauptsächlich ging es darum, richtig zu landen. Die Falltür öffnete sich, wir sollten eine Rolle machen und auf den Füßen landen. Mein Körper war längst von blauen Flecken und Kratzern übersät. Interessanterweise war der kleinere der beiden Türme der schlimmere. Die Höhe machte mir nicht so viel aus, aber bei nicht mal drei Metern kam der Boden viel zu schnell, sodass ich mit meiner Rolle nicht fertig wurde und äußerst schmerzhaft auf dem Allerwertesten landete. Ich schrie und fluchte, versuchte aufzustehen und humpelte zu meinem Ausbilder. Er hatte gesehen, was passiert war, und schickte mich nach Hause. Die Fahrt zurück war grausam. Dass die Straße so viele Schlaglöcher hatte, war mir vorher nie aufgefallen.


    Ich fuhr ins Third Field Hospital, wo ich an diesem Tag wieder als Ehrenamtliche eingeteilt war. Ein befreundeter Arzt sah, dass ich nicht in der besten Verfassung war und führte mich umgehend in sein Büro.


    »Was ist passiert?«


    »Ich bin aus drei Metern Höhe auf meinen Arsch gefallen.«


    Er lächelte leicht und sagte: »Lass die Hosen runter.«


    »Auf keinen Fall, ich lasse nicht die Hosen runter. Das würde dir wohl so passen.«


    »Komm schon, ich bin Arzt.«


    »Ja, natürlich. Nackte Frauenhintern gefallen dir, oder?«


    Letztendlich überzeugte er mich, dass es besser wäre, er würde einen Blick auf meine Verletzung werfen. Widerwillig ließ ich die Hose ein Stück runter – und er fing an zu lachen, konnte gar nicht mehr aufhören.


    »Das ist ja mal eine nette Pflaume.«


    »Genau deswegen wollte ich vor dir nicht die Hosen runterlassen.«


    Dann wurde er wieder ernst und sagte, dass ich für mindestens drei Wochen nicht am Fallschirmspringer-Training teilnehmen könne. Zähneknirschend verließ ich das Krankenhaus, fing aber schon nach ein paar Tagen, so bald es eben irgendwie ging, wieder mit dem Training an. Es war natürlich noch vor Ablauf der ärztlich verordneten Pause. Ich konnte halt nicht anders. Diese Prüfungssprünge würde ich schaffen, bestehen und meine Flügel bekommen.


    Dann kam der Tag, an dem ich auf den Zehnmeterturm musste. Ich trug einen Gurt und wurde an einem Stahlkabel gesichert. Ich blickte nur vorsichtig nach unten. Es war eindeutig die bessere Idee, den Blick geradeaus zu halten und einfach zu springen. Alles lief gut und ich war so stolz, es geschafft zu haben. Ich fühlte mich unbesiegbar. Nun standen nur noch die echten Sprünge aus dem Flugzeug auf dem Programm.


    Wir bestiegen alle das Flugzeug und bereiteten unsere Sprünge vor. Ich war als Zweite dran. Ich musste springen, da gab es gar keine Zweifel, dennoch hatte ich Angst. Als es so weit war, konzentrierte ich mich auf den Soldaten am Ausstieg. Der Wind blies mir ins Gesicht. Er schrie: »Go!« und ich trat aus dem Flugzeug. Es war kein Gedanke in meinem Kopf, ich tat einfach, was er sagte, und glitt mit den anderen durch die Luft gen Boden. Von da oben aus der Luft schien es fast, als würde unter uns kein Krieg stattfinden. Alles war ruhig und wirkte friedlich.


    Bei der Landung begrüßte uns Sergeant Song und schickte mich direkt weiter zum Helikopter, um gleich den zweiten Sprung zu machen. Das hatte nicht auf dem Plan gestanden und ich versuchte, einen Aufschub zu bekommen, denn vor diesem Sprung hatte ich wirklich Angst. Ich konnte nicht glauben, dass ich gleich zwei Sprünge an einem Tag machen sollte. Der erste war zwar ein tolles Erlebnis gewesen, aber meine Knie waren noch weich und ich wollte mich in Ruhe auf meinen nächsten Sprung einstellen. Doch Song bekniete mich: »Niemand Geringeres als General Vien fliegt die Maschine. Du musst springen, sonst verliere ich meinen Job.« Vien war der Generalstabschef der südvietnamesischen Armee. Das erhöhte den Druck, ich gab nach. Gemeinsam gingen wir zum Helikopter, der Rotor war bereits in Betrieb und man reichte mir einen neuen Fallschirm. Wir stiegen ein und ich bereitete mich vor, so wie ich es gelernt hatte.


    Mit dem Hubschrauber stiegen wir wieder auf. Meine größte Sorge war der Heckrotor. Ich fürchtete, beim Sprung aus der Tür vom Fahrtwind in den hinteren Propeller gedrückt und in tausend Stücke zerrissen zu werden. In meiner Panik war mir nicht bewusst, dass wir auf der rechten Seite ausstiegen, der Rotor aber auf der linken Seite war. Mir war nur wichtig, weit genug vom Helikopter wegzuspringen, und ich glaubte, dass mir das aus eigener Kraft nicht gelingen würde.


    Als der Befehl »Jump!« kam, tat ich nichts. Ich konnte einfach nicht und kletterte zurück ins Innere des Helis. General Vien drehte sich um und sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich drehe einfach noch mal um. Sie können das! Sie werden springen.«


    Ich blickte Sergeant Song hilfesuchend an: »Ich kann das nicht alleine. Du musst mich ganz fest rausstoßen. Vom Helikopter so weit wie möglich wegstoßen.«


    Wir kamen zurück zur Absprungstelle. Song schubste mich mit aller Kraft aus dem Helikopter. Durch den Stoß kam ich allerdings ins Taumeln und machte mehrere Purzelbäume in der Luft. Mein Fallschirm öffnete und verhedderte sich sogleich, weil ich noch immer keinen ruhigen Flug hatte. Doch ich blieb gelassen und konnte die Seile lösen, sodass alles dort war, wo es hingehörte, und ich gleichmäßig zur Erde gleiten konnte. Leider lief die Landung nicht ganz so rund. Ich kam zwar gut auf die Erde, aber mein Schirm wurde von einer Böe erfasst und zog mich über den Boden. Ich hatte keine Kraft mehr, mich dagegen zu stemmen, und wurde immer weiter nach hinten gezogen. Irgendwer rief »Achtung, Minenfeld!« und ich dachte nur: »Oh nein, nicht schon wieder.«


    Eine Gruppe Kinder kam angerannt und zog und zerrte am Fallschirm, bis er flach auf dem Boden lag. Ich war erleichtert und unendlich erschöpft.


    Als der Helikopter wieder am Boden war, stieg Sergeant Song aus und kam auf mich zu.


    »Warum versuchst du denn, im Minenfeld zu landen?«


    »Wusste ich denn, dass hier ein Minenfeld ist?«


    »Oh, ich dachte, das hätte ich erwähnt. Nun gut. Wir fahren zurück zum Flughafen.«


    Meine übrigen Sprünge verliefen weniger spektakulär und ohne Zwischenfälle. Ich hatte bestanden und bekam mein Fallschirmspringer-Abzeichen, meine Flügel. Die Verleihung sollte eine richtig festliche Zeremonie sein. Ich hatte mir extra ein schickes neues Minikleid gekauft und wollte mir eine kleine Blume hinters Ohr stecken. Als ich eintraf, schauten mich die Soldaten entgeistert an und schüttelten die Köpfe. »Das geht so nicht. Das hier ist eine Militärzeremonie, also bitte schön Uniform anziehen!« Da musste ich zähneknirschend zurück ins Hotel und mich umziehen. Man bekommt leider kein Abzeichen an ein Minikleid gesteckt. Wenigstens meine Ohrringe hab ich dringelassen.

  


  
    Mitten im Vietnamkrieg


    Die Tet-Offensive veränderte den Krieg. Tet, das vietnamesische Neujahrsfest, fand Ende Januar 1968 statt und markierte den Beginn der offensiven militärischen Operationen der nordvietnamesischen Armee. Das war auch der Zeitpunkt, zu dem sich die amerikanische Öffentlichkeit gegen den Krieg wendete. Für mich war es die Zeit, in der ich erkannte, was Krieg wirklich bedeutete. Vorher war ich für meine Berichte zwar Risiken eingegangen, aber die Gefahr war für mich nicht so real gewesen, wie sie es nach Tet und Hue wurde.


    Auf dem Notsitz einer Lockheed C-130 flog ich nach Khe-Sanh, was damals ironischerweise als Happy Valley bekannt war. Drei Wochen zuvor hatte ich noch nicht einmal gewusst, dass es diesen Ort überhaupt gab. Es war bloß ein abgelegener Marinestützpunkt in den Bergen nahe der Grenze, doch seit die nordvietnamesische Armee das Munitionslager des Stützpunktes zerstört hatte, versuchte jeder Journalist in Südostasien dorthin zu gelangen. Man ließ aber immer nur zwei Journalisten gleichzeitig für eine jeweils dreitägige Berichterstattung hinfliegen. Es war riesiges Glück, eine der Auserwählten zu sein, doch ich war auch besorgt. Es hieß, Khe-Sanh würde der Schauplatz der größten Schlacht in Vietnam sein. Was, wenn ich von dort nicht wieder wegkommen würde, um meinen Bericht abzusetzen? Mich beruhigte einzig und allein die Tatsache, dass die Militärs nach unserer Einschätzung einer Frau nur deshalb Zutritt gewährten, weil sie davon ausgingen, dass die Kampfhandlungen angesichts der Tet-Feiertage abebben würden. Es wollte doch keiner riskieren, dass die Frau des ABC-Büroleiters verletzt oder gar getötet wurde.


    Am 29. Januar 1968 flogen wir nach Khe-Sanh und ich schaute aus dem Flugzeug auf den Stützpunkt hinunter. Von oben sah er aus wie eine Abfolge miteinander verbundener rötlicher Lehmhügel. Alles war mit rotem Staub überzogen, auch die Männer. Der Stützpunkt war umgeben von heftigen Kämpfen. Von diesen Stellungen in den Bergen aus gelang es der nordvietnamesischen Armee, Khe-Sanh mit Artilleriefeuer von etwa tausend Schuss pro Tag zu belegen.


    Während ich auf den Stützpunkt blickte, drehte sich der Pilot um und fragte: »Wollen Sie Fotos machen?«


    »Natürlich.«


    »Unteroffizier, machen Sie die Luke auf, damit sie sich hinauslehnen kann!«


    Der Mann machte die Dachluke über mir auf, und bevor ich noch einmal nachdenken konnte, kletterte ich auf die Armlehne des Notsitzes und steckte den Kopf aus der Luke, benutzte meine Ellbogen als Stativ, nahm eine aufrechte Haltung ein und schoss Bilder von der Piste, der wir uns näherten. So etwas hatte ich noch nie zuvor getan, und aus meiner bangen Anspannung wurde freudige Erregung.


    Schließlich setzten wir auf der Piste auf und rollten sie entlang. Ich war so mit Fotografieren beschäftigt, dass ich gar nicht merkte, dass wir nicht anhielten.


    Mit einem mal schrie der Pilot: »Thea, wollten Sie nicht hier raus?«


    »Doch.«


    »Tja, dann steigen Sie mal aus.«


    »Sie haben noch nicht angehalten.«


    »Wir halten nicht an, Schätzchen. Wenn Sie raus wollen, springen Sie ab. Hinten geht’s raus.«


    Ich raffte meine Sachen zusammen, darunter auch meine Leica, und rannte in den hinteren Teil des Frachtraums. Am Ende des langen Flugzeugs stießen Männer Kisten die Rampe hinunter, das war der Nachschub für den Stützpunkt. Richtig zu landen und stehen zu bleiben war zu gefährlich und kostete zu viel Zeit.


    Ich lief die Rampe hinunter und sprang auf den festgetretenen Erdboden, verringerte mein Tempo und schaute mich um. Ich spürte, dass Blicke mich von oben aus den Bergen verfolgten. Einen Moment zuvor hatte ich noch aus dem Flugzeug auf sie hinuntergeschaut. Jetzt waren alle Augen auf mich gerichtet – das einzige blonde Mädchen weit und breit und die einzige Person mitten auf der Piste von Khe-Sanh. Am Rand der Piste standen unzählige Flugzeuge und Hubschrauber, die einen Treffer abbekommen hatten und nun fluguntauglich waren. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Plötzlich hörte ich das klickende Geräusch, das abgefeuerte Granaten verursachen. Im Krieg lernt man, dass ankommende Geschosse ein anderes Geräusch machen als rausgehende. Ein paar Meter von mir entfernt sah ich Öltonnen und warf mich hinter ihnen in Deckung. Dabei schlug ich hart auf dem Boden auf und verbog meine neue Objektivabdeckung.


    Als ich wieder aufblickte, sah ich, wie vor mir Kühe fluchtartig die Rollbahn überquerten. Die Angst in ihren Augen erinnerte mich an die toten Pferde, die ich in meiner Kindheit gesehen hatte. Tiere sind Kriegsopfer, über die selten berichtet wird. Man hört von Gebäuden, die zerstört und niedergebrannt werden, von Menschen, die getötet und verletzt werden, aber nur selten von getöteten Tieren oder dem wunderschönen Baum, dem wichtigsten Spielort in der Kindheit, der von Granatenbeschuss zerschmettert wurde. Auch diese Dinge sind furchtbar, sie gehören zur Stimmung des Kriegs.


    Auf der Landepiste explodierte etwas. Zu meiner Linken standen Marinesoldaten in der großen Sandsacköffnung, die zum Stützpunkt führte. Einer von ihnen rief mir zu: »Diese Tonnen da sind voll mit Öl! Diese Tonnen da sind voll mit Öl!«


    Ich weiß noch, wie ich dachte: »Wo hätte ich denn sonst in Deckung gehen sollen?« Das waren die einzigen Gegenstände in vertretbarer Entfernung, die mir etwas Schutz boten. Wäre eine der Kühe getroffen worden, hätte sie wohl diesen Zweck ebenfalls erfüllt. Die Männer hier fanden mich unterhaltsam. Und damit hatten sie auch recht: eine Journalistin, die auf einer offenen Piste auf allen vieren durch die Gegend robbt. Das ist schon ein merkwürdiger Anblick.


    Als der Beschuss endete, rannte jemand zu mir herüber und zog mich in Richtung Stützpunkt. Die Abenddämmerung brach herein und es wurde dunkel. Doch wo immer man auch hinschaute, der rote Sand war deutlich zu erkennen.


    »Sie hätten getötet werden können«, sagt der Soldat, als wir den Stützpunkt betraten.


    »Wie hätte ich denn sonst hierher kommen sollen?«


    Er antwortete nicht. Da es mittlerweile dunkel war, hatten nur wenige Marinesoldaten mitbekommen, dass eine Frau das Camp betreten hatte. Für den Moment war das vielleicht auch besser so. Ich traf den Marineoffizier, dessen Job es war, mich am Leben und aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Als ich nach der Toilette fragte, wies er auf eine Stelle gegenüber vom Sanitätszelt. Ich trug eine militärische Uniform mit einem weißen Gürtel, den mir ein Freund geschenkt hatte. Dumm war nur, dass etwas zerbrochen war und ich ihn nicht aufkriegte. Weil es dunkel war und ich nichts erkennen konnte, rief ich den Offizier. Mit einer Taschenlampe kam er zu mir und machte sich im Dunkeln, die womöglich einzige Lichtquelle im Camp in der Hand haltend, vor den Latrinen an meinem Gürtel zu schaffen. Was den anderen durch den Kopf ging, kann ich nur erahnen.


    Ohne ein Wort über das Ereignis zu verlieren, wies mir der Offizier ein Feldbett in einem Bereich des Sanitätszelts zu, den ich mehr oder weniger für mich allein hatte. Schon bald konnte ich den Gedanken, dass eine Granate durch den Stoff über mir fallen könnte, nicht mehr aus meinem Kopf verbannen. Während der Nacht kam es zu keinen Kampfhandlungen, aber die ganze Nacht über landeten von Zeit zu Zeit Flugzeuge draußen auf der Piste. Ich konnte das Abbremsen und Landen von der Beschleunigung beim Start unterscheiden. Beide Geräusche folgen dicht aufeinander. Selbst nachts blieben die Flugzeuge offensichtlich nicht stehen.


    Am nächsten Morgen stand ich früh auf, um einen Rundgang über den Stützpunkt zu machen. Als erstes wollte ich das Munitionslager sehen, oder das, was davon übrig geblieben war. Der nordvietnamesischen Armee war mit dem Angriff auf dieses Munitionslager wirklich ein Schlag gelungen. Die Nachricht, dass eine Frau im Camp war, hatte sich noch immer nicht verbreitet. Auf dem Weg zum Munitionslager kam ich zufällig an den offenen Duschen vorbei.


    Da bin ich also, ein junge blonde deutsches Mädchen, mitten in einem Krieg, und beobachte, wie diese jungen Männer duschen. Ich bin Journalistin, aber als ich diese jungen, fitten Männer sah, blieb ich ohne zu überlegen stehen und guckte. Es dauerte nur einen Moment, bis sie mich bemerkten. Die Uniform, die ich trug, verbarg augenscheinlich nicht, dass sich eine Frau im Camp befand. Wie hatten sie das nur so schnell erkannt? Mit Helm, Flakweste, olivgrünem Anzug und Stiefeln sah ich nun wirklich nicht weiblich aus. Die Männer riefen: »Frau im Camp! Frau im Camp!« und rannten jungenhaft zu ihren Handtüchern. Ich hatte nicht einmal Bilder gemacht. Einige von ihnen erröteten, andere hingegen wandten sich mir zu, das Handtuch um die Hüfte, streckten die Brust heraus und nahmen eine herausfordernde Haltung ein.


    Ich war in Vietnam zwar ständig von Männern umgeben, aber richtige Angst vor Übergriffen hatte ich eigentlich nie. Die Soldaten waren immer sehr höflich und freundlich, bemüht um meine Sicherheit. Möglicherweise hatten sie entsprechende Anweisungen von ihren Vorgesetzten, aber so erging es eigentlich allen Presseleuten. Passt bloß auf, dass der Presse nichts passiert, denn keiner wollte tote Reporter und die daraus resultierende schlechte Presse.


    Viele der Soldaten waren noch sehr jung, gerade mal achtzehn, neunzehn oder Anfang zwanzig. Sie hatten einfach Pech gehabt, als ihre Nummern gezogen wurden und sie in Vietnam landeten. Nicht wenige zählten die Tage und Stunden bis zu ihrer Abreise. Sie hatten Heimweh und wollten bloß zurück zu ihren Familien. Zum Teil waren die Jungs aus Bauernfamilien aus dem mittleren Westen der USA und hatten noch nie zuvor ihr Heimatland verlassen. Und nun waren sie auf einmal so weit weg in der Weltgeschichte.


    Nach der Duschszene mit den nackten Marinesoldaten setzte ich meinen Rundgang fort. »Sie können das Munitionslager gar nicht verpassen«, hatte der Offizier gesagt, als er mich losschickte. Und das konnte man wahrhaftig nicht. Da war nur noch ein riesiges Loch im Erdboden. Als es explodierte, riss das Munitionslager fast alles mit sich und katapultierte alle Arten von Munition kreuz und quer ins Camp und auf die Start- und Landebahn. Nach der Explosion und dem daraus resultierenden Verlust mussten die Marines mehr Nachschub bekommen, damit ihnen nicht die Kugeln ausgingen, wenn das Gefecht begann. Das war der Grund, warum die Flugzeuge rund um die Uhr landen mussten und dabei sogar riskierten, am helllichten Tag abgeschossen zu werden.


    Während ich das ehemalige Munitionslager inspizierte, hielten sich ein paar Marinesoldaten in meiner Nähe auf. Plötzlich hörte ich erneut ein klickendes Geräusch, und der mir am nächsten stehende Soldat brüllte mir verdammt nah ins Ohr: »Incoming!« Feindlicher Beschuss! Auf diesen Ausruf reagiert man immer ohne zu zögern: Ich warf mich auf den roten Lehmboden, doch dieses Mal war ich die Einzige. Die Marines blieben stehen und lachten, als ich mir den Staub abklopfe. Das war wohl die Rache dafür, dass ich ein paar von ihnen unter der Dusche überrascht hatte. Der eine oder andere unfreundliche Blick traf mich schon an diesem Tag.


    Mir fiel ein kleiner, in den Boden eingegrabener Bunker seitlich der Piste auf. Das musste der Tower sein, von dem aus sie die landenden Flugzeuge einwiesen. Da der Stützpunkt unter Beschuss lag, befand sich der Tower unter der Erde. Der Mann drinnen nahm sich ein wenig Zeit für mich.


    »Sergeant Lan«, stellte er sich vor und reichte mir die Hand.


    »Thea«, sage ich. Trotz des Sonnenscheins war es im Bunker, von dem aus er den Luftverkehr regelte, stockdunkel. Durch einen Rauchschleier seiner Zigarette hindurch fing er an zu reden. Irgendwie hatte er sich den Einsatz anders vorgestellt, sagte er. Ich schätze, weil die Marines in Khe-Sanh alle in derselben Lage waren und er niemanden hatte, mit dem er reden konnte, öffnete er sich mir gegenüber. Man sollte meinen, Soldaten wären nicht so angetan davon, mit Journalisten zu sprechen. Ich stellte immer wieder fest, dass genau das Gegenteil der Fall war.
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    3 In Khe-Sanh gerieten wir unter Beschuss, was die Notwendigkeit von Bunkern sehr deutlich machte.


    Sergeant Lan war nicht dort, wo er sein wollte. Vor diesem unglückseligen Einsatz in Khe-Sanh war er für das Offiziers- und das Mannschaftskasino zuständig gewesen, aber auch für den Geldverkehr, dort, wo mit militärischen Zahlungszertifikaten und Bargeld gekungelt wurde. Der Post Exchange, also die Verkaufsstelle für Angehörige der US-Army, akzeptierte keine US-Dollar, sondern handelte nur mit militärischen Berechtigungsscheinen. Deshalb hatte er in einem nahe gelegenen Dorf eine, wie er sie nannte, »Mama Sanh«, die ihm half, das Geld umzutauschen. Er unterhielt erfolgreich Schwarzmarktgeschäfte. So gut, dass er sich weiterverpflichtet hatte, um im Geschäft zu bleiben. Ihm schwebte vor, die Amerikaner in Japan zu versorgen. Wahrscheinlich hatte er Catch 22 gelesen und sich diese Art von Militärunternehmen zu Herzen genommen. Dann wurde er versetzt, in einen befestigten unterirdischen Flugplatztower, der unter ständigem Beschuss lag. Seine Träume, sich im Marinecorps ein Imperium aufzubauen, rückten in weite Ferne.


    »Ich verlasse dieses Loch erst, wenn es dringend dringend ist«, sagte er. »Nur dringend reicht mir nicht, um das freie Feld zu überqueren. Nicht nach den letzten paar Tagen.«


    »Heute ist es nicht so schlimm.«


    »Erinnern Sie sich an Ihre Worte, wenn Sie wieder zum Stützpunkt hinübergehen«, sagte er.


    Er hatte recht. Als ich wieder das freie Feld überquerte, dachte ich an unsere Unterhaltung. Dieser Tag war nicht schlimm, es gab wenig Beschuss, aber die Stille war gnadenlos. Ich malte mir die Erschütterung aus, die urplötzlich jederzeit kommen konnte. Bestimmt würde ich vorher das Klick, Klick hören, aber Gott allein wusste, wo die Granaten einschlagen würden.


    Zurück im Stützpunkt traf ich einen französischen Fotografen. Er war außer sich, weil er gerade in einer Lagebesprechung erfahren hatte, dass eine landesweite Offensive begonnen hatte. Es gab keine Waffenruhe. Ich musste hier sofort weg, der Krieg fand woanders statt und es war ja schließlich meine Aufgabe, über ihn zu berichten. Wenn man täglich zwei Berichte an die dpa schicken soll, sind zwei Tage ohne berichtenswerte Ereignisse eine verdammt lange Zeit. Wir waren am falschen Ort. Am nächsten Morgen flogen wir mit einem Hubschrauber von Khe-Sanh nach Da Nang.


    Beim Aufsetzen auf der Landebahn musste ich erneut aus der noch rollenden Maschine springen. Auf schnellstem Wege machte ich mich dann auf zum Pressezentrum, wo ich zunächst dringend duschen musste. Dieser Staub, mit dem ich bedeckt war, verlieh meinem Haar eine rote Tönung und eine Stumpfheit, die mir gar nicht gefiel. Im Pressezentrum kann man nicht nur gut Kontakte knüpfen und Neuigkeiten erfahren, sondern sich auch ein wenig zurechtmachen.


    Noch während ich unter der Dusche stand, hörte ich, wie draußen Unruhe aufkam. Irgendetwas ging vor. Immer wenn unter Journalisten Aufregung entsteht, gibt es eine Story. Rasch zog ich mich an und rannte mit den Stiefeln in der Hand aus dem Umkleideraum. Vor dem Pressezentrum verteilten sich die Reporter bereits auf mehrere Jeeps. Ich schnappte mein Aufnahmegerät, rannte auf die Straße und sprang in einen der Jeeps, die wenig später in einem kleinen Konvoi losfuhren.


    »Wohin fahren wir?«


    »Die Straße an der Bucht hinauf zu einem Ort namens Nam O.«


    Ich hatte noch immer nasses Haar, saß barfuß in einem Jeep, wischte mir den Dreck von den Füßen und zog meine Stiefel an, während wir die Bucht von Da Nang entlang zu einem kleinen Dorf fuhren. Es war ein so wunderschöner Tag, schwer vorstellbar, dass Menschen kämpften und starben.


    Die Tet-Offensive machte einmal mehr deutlich, dass es in Vietnam keinen Frontverlauf gab, gekämpft wurde immer und überall. Der Fahrer und ich wechselten nur wenige Worte, doch immerhin so viel, dass ich einen Überblick über das Geschehen bekam. Angeblich fanden seit einigen Stunden Gefechte in Nam O statt, doch die Südvietnamesen hatten mithilfe amerikanischer Militärberater die NVA, die nordvietnamesische Armee, und den Vietcong zurückgeschlagen.


    Als wir in Nam O ankamen, zeichnete sich eine andere Story ab als die, auf die man uns angesetzt hatte. Etwa fünfhundert Meter vom Dorf entfernt stießen wir auf eine Straßensperre. Der Vietcong, so vermuteten wir, hatte etwa alle dreißig Meter Bäume gefällt und über die Hauptstraße gelegt, wodurch eine Fahrt mit dem Jeep unmöglich war. Darüber hinaus wollte uns der südvietnamesische Soldat an der Straßensperre nicht weiterfahren lassen. Er konnte nicht sagen, ob im Dorf noch immer gekämpft wurde. Nach ein wenig Überredungskunst ließ er uns passieren und wir fuhren an den Dorfrand, wo ein Hopea-Baum quer über die Straße lag und uns die Sicht nahm. Wir kletterten über den Baum und sahen auf der linken Straßenseite ein abgeschossenes Flugzeug. Pilot und Co-Pilot lagen tot hinter dem zerborstenen Cockpitfenster. Ihre Kleidung war blutverschmiert. Hinter dem Flugzeug hatten die Südvietnamesen ein behelfsmäßiges Hauptquartier eingerichtet. Vor der Tür der Hütte stand ein gefangener Soldat der NVA mit gefesselten Händen.


    »Das hier ist gerade erst passiert«, dachte ich bei mir, während ich auf die Hütte zuging. Ein Mitglied der südvietnamesischen Fallschirmtruppe näherte sich mir, und als er das Fallschirm-jäger-Abzeichen auf meiner Brusttasche sah lächelte er.


    »In welcher Klasse waren Sie?«


    Ich hatte über die Monate zwar ein paar Brocken Vietnamesisch gelernt, aber wirklich verständigen konnte ich mich damit nicht. Meist kamen wir mit Englisch und Französisch gut über die Runden. Auch mit diesem Fallschirmspringer konnte ich mich gut auf Englisch unterhalten und erzählte, wann und wo ich meine Flügel bekommen hatte. Wir hatten sofort einen Draht zueinander. Uns blieb jedoch keine Zeit zum Plaudern. Er bedeutete mir, ihm zu folgen. Gemeinsam mit einer Gruppe anderer Fallschirmjäger, die das Dorf durchkämmten, gingen wir die Straße entlang in Richtung des nächsten Hauses. Alle anderen Hütten im Umkreis standen in Flammen, nachdem der Vietcong die Dächer angesteckt hatte. Die Bewohner standen laut schreiend auf der Straße, und niemand hatte die nötige Ausrüstung, um die Hütten zu löschen. Wir mussten tatenlos zusehen, wie das Dorf niederbrannte. Wegen der Art und Weise, wie der Krieg in den Vereinigten Staaten gesehen wurde, war ich überzeugt davon, dass ein solches Ereignis dort keine große Publicity erfahren würde. Es war nicht der richtige Blickwinkel. Wäre ich eine amerikanische Journalistin gewesen, hätte ich die Story wahrscheinlich überhaupt nicht aufgegriffen, doch als deutsche Journalistin hatte ich einen größeren Spielraum.


    In diesem Moment rückten die Soldaten, denen ich folgte, auf der Hauptstraße in Richtung des nächsten Hauses vor. Aus dem Augenwinkel erspähte ich einen Soldaten der NVA, der mit einer Waffe hinter einem der Steinhäuser vorbeihuschte und in Deckung ging.


    »Da ist einer der NVA mit einer B-40!«, schrie ich.


    Bevor irgendwer reagieren konnte, kam es zu einer Explosion. Was genau der Auslöser war, konnte ich nicht feststellen. Offenbar war in dem Ort ein ganzes Nest von NVA-Soldaten.


    Heiße Luft streifte mein Gesicht und ich warf mich auf den Boden. Die Kugeln flogen so nah vorbei, dass ich sie pfeifen hörte, noch bevor ich das Krachen der Gewehre vernahm. Ich rollte mich dicht an einen Baumstumpf und griff nach einem schwarzen Gummireifen, der dort herumlag. Ich versuchte, mir den Reifen über den Kopf zu ziehen, doch er war zu schwer. Also rollte ich mich so, dass der Reifen zwischen mir und dem Schusswechsel lag. Erst Öltonnen und jetzt ein Gummireifen als Deckung. Ich dachte, ich würde sterben. Und das ist keine Floskel.


    Ich zog mein Diktiergerät hervor und schrie in das Mikrofon: »Da war ein NVA-Soldat mit einer B-40. Steingebäude.« Irgendwie hatte ich das Gefühl, wenn ich nur aufnehmen könnte, was passierte, würde es irgendwann irgendwem von Nutzen sein. Ich redete weiter, um mich zu beruhigen. »Ich darf nicht um drei Uhr nachmittags sterben. Es ist sonnig hier draußen.« Plötzlich schrie jemand auf Englisch: »Ich bin getroffen! Ich bin getroffen!«


    Nach den ersten chaotischen Momenten, in denen ich Explosionen und Gewehrfeuer aus vielen Stellungen gezählt hatte, erlangte ich die Fassung wieder. Dieser Reifen würde eine Salve aus einer AK-47 nicht aufhalten, und so rollte ich mich weiter auf den Baumstumpf zu. Alle Soldaten, mit denen ich unterwegs war, lagen ebenfalls auf dem Boden, bis einer von ihnen neben dem Baumstumpf aufsprang. Er eröffnete das Feuer und gab uns so die Deckung, die wir benötigten, um hinter ihn und den Stumpf zu huschen. Das alles geschah in weniger als fünf Minuten, fühlte sich jedoch an wie ein langer Arbeitstag. An die feinkörnigen Kieselsteine auf der Straße erinnere ich mich bis heute sehr genau.


    Es folgten weitere Explosionen, und ich hörte, wie hinter mir ein amerikanischer Militärberater Luftunterstützung anforderte. »Gefahr im Verzug!«


    Der Stimme zufolge lag eine ganze Kompanie von Vietcong-Kämpfern, das Steingebäude als Deckung nutzend, vor uns. Der Rest des Dorfes bestand lediglich aus Holzhütten, durch die die Kugeln einfach hindurch zischten. Binnen weniger Momente fielen auf der anderen Straßenseite Bomben und löschten das Steingebäude samt der darin befindlichen Menschen aus. Weitere Bomben fielen und die verkohlten Hütten, die bereits lichterloh brannten, wurden in Stücke gerissen. Es waren unsere eigenen Bomben, die unseren Feind treffen sollten, letztendlich uns aber verdammt nahe kamen und bedrohten. Die Feuer erloschen, doch auf der anderen Straßenseite war das gesamte Dorf ausgelöscht.


    Das war der Moment, den Ort des Geschehens zu verlassen. Ich ging zurück zu der Stelle, wo der Jeep geparkt war. Auf dem Weg erfuhr ich, dass der Mann, der »Ich bin getroffen!« geschrien hatte, ein Kameramann war.


    Zurück im Pressezentrum von Da Nang suchte ich mir ein Feldbett und legte mich über Nacht hin. In Nam O war ich zum ersten Mal in einer wirklich brenzligen Situation gewesen, das war mein erster »Close Call«. So nannte man es, wenn man dabei hätte draufgehen können. Bis dahin war der Tod bloß etwas, das anderen widerfuhr. Ich weiß nicht, woran ich dachte. Der Krieg war es nicht.


    Am Morgen des 1. Februar flog ein Hubschrauber nach Hue, wo es schwere Gefechte geben sollte und die Zitadelle von der NVA eingenommen worden war.


    Ich war mit an Bord.


    Noch während die gerade gelandete Maschine rollte, sprang ich hinaus. Wie sich herausstellte, war eine Landung in Phu Bi, unmittelbar südlich von Hue, noch übler als in Khe-Sanh. Hier waren wir unter direktem Mörserbeschuss. Es roch nach Krieg. Ich war mit den französischen Fotografen Francois Mazure und Cathy Leroy geflogen. Während des Flugs hatten wir nett geplaudert, doch wieder auf dem Boden der Tatsachen zu landen war etwas anderes. Nirgends fanden wir Deckung, wir rannten vom Flugzeug über die offene Landebahn und hechteten in ein riesiges Kanalisationsrohr aus Beton, das am Rand des Flugfelds entlang führte.


    Dieser amerikanische Stützpunkt hätte nicht derart unter Beschuss liegen dürfen, irgendetwas stimmte nicht. NVA und Vietcong waren plötzlich überall. Der Lärm verebbte nicht, Flugzeuge landeten und hoben ab, während Mörsergranaten und Artilleriegeschosse explodierten. Dann erwiderten die Amerikaner das Feuer der kommunistischen Stellungen.


    Ich hatte von einer Gruppe deutscher Ärzte gehört, die in der Gegend stationiert waren. Da es relativ wenig Deutsche im Land gab, kannte ich sie normalerweise alle. Diese Gruppe kümmerte sich in Hue um alle, die zu ihnen kamen: Vietcong, NVA, Südvietnamesen. Brauchte jemand medizinische Hilfe, konnte er sie dort bekommen. Aber seit Beginn der Tet-Offensive hatte keiner mehr etwas von den Ärzten gehört.


    Francois und Cathy unterhielten sich und glaubten vielleicht, ich spräche kein Französisch. Ich hörte, wie sie sagten: »Sollen wir sie mitnehmen?«


    »Nein, nein. Sie trägt eine Uniform. Das haut niemals hin.«


    Ich machte mir nicht die Mühe nachzufragen. Es war so hektisch, und wenn sie sich von mir trennen wollten, dann nur zu. Sie hatten beschlossen, mit Fahrrädern nach Hue zu fahren, was Irrsinn war. Natürlich wurden sie gefangen genommen. Doch da die Franzosen keine Feinde der Kommunisten mehr waren, behandelten diese sie gut und führten sie herum. Ihre Tour machte sich gut für die Propaganda. Natürlich müssen Francois und Cathy gewusst haben, dass man sie gefangen nehmen würde; sie waren nicht dumm. Sie müssen es geplant haben. Sie brachten großartige Bilder mit zurück und Cathy veröffentlichte eine fantastische Fotoserie im Life Magazine.


    Aber für mich war das nichts. Ich hatte nicht die Absicht, mich gefangen nehmen zu lassen oder irgendwo hängen zu bleiben, zum Beispiel in Hue. Ich stieg in den Hubschrauber, entschlossen, wieder aus diesem Gebiet heraus und zurück nach Da Nang zu kommen, damit ich innerhalb von 24 Stunden meine Storys versenden konnte.


    Wie sich herausstellte, wimmelt es in Hue von Soldaten der NVA und des Vietcong. Marines und Angehörige der Army waren in einen Häuserkampf verwickelt. Wir landeten vor einem alten Hotel, das vom Military Assistent Command Vietnam (MACV) kontrolliert wurde. Die Mauern waren gewaltig, drei bis dreieinhalb Meter hoch, und bevor wir innerhalb dieser sicheren Mauern landeten, warf ich einen Blick hinunter in das Labyrinth der Straßen. Viele Gebäude hatten Dachterrassen, die bevorzugte Stellungen von Scharfschützen waren und so die Bewegungsfreiheit der Amerikaner stark einschränkten.


    Die gesamte Stadt war für die Amerikaner verloren, sie hielten lediglich noch dieses Stück Land dicht am Perfume River. Sogar die Zitadelle, den alten Kaiserpalast voller antiker Schätze am anderen Flussufer, hatten sie verloren. Es gab den Befehl, den Palast nicht zu stark zu bombardieren, denn das wäre so, als würde man das altehrwürdige Smithsonian in Washington D.C. oder die Verbotene Stadt in Peking bombardieren.


    Als eine Gruppe Marines in die Richtung aufbrach, in der die vermissten Ärzte vermutet wurden, schloss ich mich ihnen an. Die Straße war schmal und alt und von zwei- und dreistöckigen Ziegelsteingebäuden gesäumt. Dort, wo Häuser getroffen wurden, passierten wir das eine oder andere ausgebrannte Auto und Trümmerhaufen. Dann gerieten wir unter Beschuss, vom nächsten Häuserblock aus hatte uns ein Heckenschütze ins Visier genommen. Wir gingen hinter einem Panzer in Deckung. »Kopf unten behalten«, befahl einer der Marines. »Das ist gezieltes Feuer.«


    Über Funk forderten sie Luftunterstützung an. Der Lärm des Hubschraubers war infernalisch, als er über der parallel zum Fluss verlaufenden Straße schwebte. Aus dem Inneren des Helikopters wurde das Feuer auf eine kleine Baumgruppe eröffnet. Im Dschungel hatten sie das Entlaubungsmittel Agent Orange abgeworfen, um die schützende Deckung zu zerstören. Dieses Mittel wurde sehr häufig eingesetzt, aber ich war ihm nie direkt ausgesetzt oder habe bei mir irgendwelche Folgeerscheinungen festgestellt. Die Kugeln aus diesem Hubschrauber hatten eine ähnliche Wirkung auf das Laubwerk dieser kleinen Baumgruppe. Falls jemand dort drin war, war er nun tot. Dann stieg der Hubschrauber auf und eröffnete das Feuer auf eine der Dachterrassen. Ob er den Scharfschützen erwischte, kann ich nicht sagen, aber wenig später, wir bewegten uns wieder die Straße entlang, gerieten wir erneut unter Beschuss. Daraufhin zogen sich die Marines zurück. Diese Straße war unpassierbar geworden.


    Das war’s. Wir nahmen keine Verletzten oder Tote in Kauf, wenn es sich vermeiden ließ. Es tat mir sehr leid, dass wir an diesem Tag die verschwundenen Ärzte nicht fanden, aber es ließ sich nichts daran ändern. Ich hoffte, dass es ihnen gut ging. Mit ein wenig Glück würden die Amerikaner die Stadt und die Umgebung in den folgenden Tagen wieder einnehmen, und dann wären die Ärzte in Sicherheit.


    Um die Zitadelle auf der anderen Seite des Perfume River zurückzuerobern, waren bereits südvietnamesische Fallschirmjägertruppen einmarschiert. Es tobten schwere Kämpfe. Wir hörten das fortwährende Krachen von Gewehrfeuer und Explosionen. Dort war eine Story, und ein Ausflug ins Geschehen reizte mich, doch letzten Endes entschied ich mich dagegen. Ein Team von ABC, das am gleichen Tag in Hue angekommen war, fuhr zur Zitadelle und erhielt tatsächlich Zugang. Das wäre eine großartige Story gewesen, doch die Kollegen hingen eine Woche lang dort fest. Als ich nach diesem Ereignis den japanischen Kameramann aus der Gruppe wiedertraf, sagte er zu mir: »Ich werde von nun an Miss Thea folgen. Wo immer sie hingeht, ist was los.«


    Später erfuhr ich von Captain Le Vanh Manh, der mit anderen Soldaten in die Zitadelle einmarschiert war, wie die Gefechte auf der anderen Seite des Flusses verlaufen waren. Die Zitadelle von Hue ist eine alte Befestigungsanlage, die mit meterdicken Mauern erbaut wurde und von einer Art Burggraben umgeben ist. Im Inneren steht der alte Kaiserpalast mit Gärten und Teichen und beherbergt einen Großteil der historischen Schätze Vietnams.


    Captain Le Vanh Manh erzählte mir, dass seine Männer schrecklichen Hunger litten, weil sie auf dem Weg so viel Proviant weggeworfen hatten, um Ballast loszuwerden. Zudem waren die Truppen von einer Taktik des Vietcong besonders verstört: Der Vietcong kannte die Südvietnamesen beim Namen. Im Fall von Captain Manh rief der Vietcong über Megafon: »Hey, Captain Manh, wir wissen alles über deine Familie in Saigon.« Einen Moment lang hielt Manh inne, um ihnen zuzuhören. Dass der Feind einen persönlich beim Namen nannte, kam nicht häufig vor, und er fragte sich, wie das sein konnte. »Du glaubst, deine Familie sei in der Ferne in Sicherheit, aber du machst dir etwas vor.«


    Manh vermutete, dass sie seinen Namen aufgrund von Dokumenten kannten, die er auf dem langen Marsch weggeworfen hatte. Er war entmutigt, kämpfte jedoch weiter. Erst am 6. Februar wurde sein Bataillon abgelöst. Es wurde Mann gegen Mann gekämpft. Ich hatte genug gesehen, jetzt musste ich irgendwie nach Saigon kommen. Ich beschloss, über Da Nang zurück zu reisen und meinen Bericht zu schreiben.


    Unten am Fluss sah ich zwei Männer, die ein kleines Flugzeug für den Start vorbereiteten. Von meinem Standort aus sah es so aus, als würden sie den hinteren Bereich der zweisitzigen Maschine mit Dokumentenboxen beladen. Wenig später hatte ich sie erreicht.


    »Hey, könnt ihr Jungs mich mitnehmen?«


    »Ich glaube, dann sind wir zu schwer. Außerdem haben wir gar keinen Sitz mehr.«


    »Ich brauche keinen Sitz. Ich kann mich hinter euch reinzwängen.«


    Sie schauten einander an. Wäre ich ein Mann gewesen, hätten sie wohl Nein gesagt. So aber sagten sie zu mir, ich solle einsteigen. Allerdings war das mit dem Gewichtsproblem nicht gelogen.


    »Es geht nicht darum, dass wir zu schwer wären, um zu fliegen. Es geht darum, dass wir zu schwer sind, um von dieser kurzen Piste abzuheben.«


    Ich quetschte mich teils zwischen, teils hinter die beiden Sitze, aus denen das Cockpit dieser kleinen Maschine bestand. Von dort, wo ich hockte, hatte ich einen guten Blick aus dem Cockpitfenster. Jetzt erst sah ich, was ich schon zuvor hätte erkennen sollen: Das hier war überhaupt keine Piste. Es war eine Schwemmebene neben dem Fluss, auf der wahrscheinlich ein paar Bäume gefällt wurden, um Hubschrauberlandungen zu ermöglichen. Am Ende der »Piste« standen eine Baumgruppe und ein paar Häuser. Mit anderen Worten: Mein zusätzliches Gewicht, so gering es auch sein mochte, könnte für die Maschine zu viel sein.


    Doch wir versuchten es. Als wir auf der Piste beschleunigten, rief der Pilot: »Betet, dass wir über diese Bäume da hinwegkommen.« Quälend langsam hoben wir ab, doch noch war die Sache nicht ausgestanden. Warum nur hatte der Pilot das Flugzeug mit all diesen Dokument vollgestopft? Angesichts der kurzen Piste war das doch Irrsinn. Ein paar Sekunden später schrie der Co-Pilot zum Glück: »Wir haben es geschafft.«


    Wir fingen allesamt an zu jauchzen, während wir über die Bäume hinweg gen Himmel schwebten. Wir hatten nicht nur diese lausige Piste und ein überladenes Flugzeug überlebt, sondern waren auch den Kämpfen von Hue entkommen. Das war ein tolles Gefühl. Es fühlte sich an, als wären wir befreit worden. Und vielleicht war es ja auch so.


    Da Nang war eine ziemlich sichere Stadt. Abgesehen von ein paar Überfällen des Vietcong war die Gegend vor der Tet-Offensive kaum betroffen gewesen. Nach der Landung verabschiedete ich mich von meinen Mitreisenden und lehnte die Einladung auf einen Drink ab, denn ich wollte dringend weiter nach Saigon, um meine Geschichte abzuliefern.


    »Na dann viel Glück, Herzchen. Saigon ist zurzeit Sperrgebiet.«


    Damit sagte mir der Pilot nichts Neues. Als sich in Khe-Sanh die Nachricht vom Beginn der Tet-Offensive verbreitet hatte, erfuhren wir auch, dass es in Saigon zu schweren Kämpfen gekommen war. Tatsächlich hatte die Hauptoffensive sogar auf dem Flughafen Tan Son Nhut begonnen, wo ich würde landen müssen. Ein Direktflug dorthin war somit unmöglich, wobei man grundsätzlich eine Maschine durchaus auch unter Beschuss landen konnte, das hatte ich ja gerade erst erlebt. Irgendwie musste es einen Flug nach Saigon geben, denn die Amerikaner besaßen nach wie vor die Lufthoheit. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass ich irgendwie nach Saigon gelangen würde.


    Im Pressezentrum von Da Nang stieß ich auf eine Gruppe von Journalisten, die alle das gleiche Problem hatten. Zunächst herrschte fast so etwas wie Konkurrenzkampf. Jeder kontaktierte seine Quellen, um zu erfahren, ob es einen Weg hinaus gab. Als dann aber offenkundig niemand einen Flug organisieren konnte, begannen wir, gemeinsam nach einer Lösung zu suchen. Ich glaube, es war ein Journalist des Time Magazine, der von einem taktischen Flug nach Saigon gehört hatte. Mit derlei Flügen wurden wichtige Dokumente zu verschiedenen Standorten im Land transportiert – und sie wurden von Tan Son Nhut aus koordiniert. Wir entdeckten eine Maschine auf der Rollbahn und gingen als Gruppe auf sie zu. Der Pilot war völlig perplex, diese schnatternde und gestikulierende Schar von Reportern vor sich zu haben. Nie und nimmer würden wir alle fünf in das Flugzeug passen.


    »Ich kann einen von euch mitnehmen«, bot der Pilot uns an. Nach kurzem Unmut lösten wir das Problem durch das Ziehen von Streichhölzern. Mag sein, dass Journalisten ein konkurrierender Haufen sind, und im Krieg kann Ehrgeiz häufig schlimme Auswirkungen haben, doch wenn es darauf ankommt, helfen wir alle einander.


    Ich war die Glückliche und zog das kürzeste Streichholz. Einer nach dem anderen übergaben mir die Kollegen ihre Storys und Filme, jeweils in Taschen, die für die entsprechenden Sender markiert waren. Mir war klar, wie verantwortungsvoll diese Aufgabe war.


    Der Flug nach Tan Son Nhut verlief ohne besondere Vorkommnisse, wir landeten ohne Probleme. Noch auf der Piste fing mich ein Offizier vom Pressebüro an der Leiter ab. Er war sichtlich nervös. Kaum hundert Meter von der Stelle, an der wir uns befanden, detonierten Mörsergranaten. Rasch liefen wir zum Jeep hinüber und rasten zu seinem Büro. Warum hätte dieser Flughafen auch anders sein sollen als die anderen, auf denen ich in den Tagen zuvor gelandet war? Aber etwas war anders. Dies war Saigon, die Hauptstadt Südvietnams. Wie um alles in der Welt hatten es die Kommunisten geschafft, in solcher Stärke bis hierher vorzudringen und eine ernsthafte Bedrohung zu sein?


    Nun war ich zwar am Flughafen, aber immer noch nicht in der Innenstadt beziehungsweise im Caravelle. Zwischen Flughafen und Innenstadt gab es zahlreiche Kämpfe, sodass eine Ausgangssperre verhängt worden war. Es gelang mir, Dick im Hotel anzurufen: »Hey, ich bin wieder da. Ich muss dringend ins Hotel und das ganze Pressematerial abliefern.«


    »Im Moment liegt die ganze Stadt unter Beschuss. Du wirst auf keinen Fall vom Flughafen zum Hotel durchkommen«, redete er mir mein Vorhaben wieder aus. »Sie werden dich durchlöchern wie ein Sieb«, prophezeite er.


    Angesichts der Ausgangssperre konnte er nichts für mich tun und ich musste wohl oder übel am Flughafen im Pressebüro übernachten. Im Laufe der Nacht trafen weitere Pressekollegen am Flughafen ein.


    Am nächsten Morgen rief Dick mit der erfreulichen Nachricht an, dass er einen Hubschrauber organisiert hatte, der mich abholen und in die Innenstadt, aufs Dach der amerikanischen Botschaft, fliegen würde. Das Warten erschien mir ewig. Als der Hubschrauber endlich kam, rannten ich und die anderen Presseleute aus dem Gebäude und sprangen schnell hinein. Immer wieder schlugen Granaten ein, aber ob es gezielte Angriffe waren, ließ sich nicht erkennen.


    Wir erreichten die Botschaft ohne größere Zwischenfälle nach kurzer Zeit. Von oben hatte Saigon erschreckende Ähnlichkeit mit Hue, das ich erst am Tag zuvor verlassen hatte. Es war deutlich zu erkennen, dass es an vielen Orten zu schweren Kämpfen gekommen war. Aus manchen Gebäuden drang nach wie vor Rauch. Zum Glück war das Schlimmste jedoch offenbar vorüber.


    Als wir landeten, sah ich meinen Mann an der Tür zum Treppenhaus stehen. Ich lächelte. Wir waren beide froh, einander wiederzusehen. Er rief irgendetwas und wedelte mit den Armen, aber ich verstand nicht, was er von mir wollte. Der Lärm der Rotoren war fürchterlich. Ich stieg aus und ging direkt auf Dick zu.


    »Euch hat ein Heckenschütze beschossen«, brüllt er mir ins Ohr.


    »Das habe ich nicht mitbekommen. Ich konnte nichts hören.«


    Neben ihm standen die Büroleiter anderer Sender und warteten auf das kostbare Pressematerial. Diese zahlreichen Beutel symbolisierten so viele Dinge: Reporter, die für ihre Storys fast ums Leben gekommen waren, unendliche Mühen und Anstrengungen auf sich genommen und noch mehr Mut bewiesen hatten.


    Als ich hinunter auf den Hof schaute, klaffte ein Loch in der Mauer zur Straße. Das amerikanische Wappen und die amerikanische Flagge hatten Einschusslöcher. In der Botschaft war es zu einem Kampf Mann gegen Mann gekommen, bevor die Eindringlinge getötet wurden. Dieser Angriff des Vietcong war schlimmer als alles, was ich mir vor der Tet-Offensive hätte vorstellen können. Jeder fragte sich, wie stark die Amerikaner wirklich waren. Zweifellos verlor die Regierung von da an den Rückhalt der amerikanischen Öffentlichkeit.


    Dazu beigetragen hatten auch die Ereignisse in My Lai. Eine Gruppe amerikanischer Soldaten hatte in der Gegend Vietcong vermutet und hielt die Bewohner allesamt für Unterstützer der NVA. Es kam zu Vergewaltigungen und über fünfhundert unschuldige Menschen wurden ermordet. Erst ein Jahr später wurde in den amerikanischen Medien ausführlich über dieses Massaker berichtet. Zum einen hatte es innerhalb des Militärs diverse Versuche der Vertuschung gegeben, zum anderen wollten führende Networks in den USA die Story zunächst nicht veröffentlichen. Als sie dann doch bekannt wurde, gab sie der Antikriegsbewegung Aufwind.


    Wohlbehalten wieder in Saigon verbrachte ich einige Zeit damit, meine Geschichten zu schreiben und mich zu erholen. Ein paar Tage nach meiner Rückkehr aus Da Nang verspürte ich, während ich im Hotelzimmer an einer Story arbeitete, plötzlich Schmerzen im Unterleib und bemerkte, dass ich Blutungen hatte. Es war schon spät, nachts, und Dick und ich waren in unserem Hotelzimmer. Ich bekam es richtig mit der Angst zu tun. Mein Mann versuchte mich zu beruhigen, doch keiner von uns hatte eine Ahnung, was mir fehlen könnte. Nach ein paar Stunden ging uns ein Licht auf. Ich hatte nicht den leisesten Verdacht gehabt, schwanger zu sein, aber nun sah es so aus, als hätte ich eine Fehlgeburt erlitten.


    Am Morgen bestätigte ein Arzt unseren Verdacht. Es traf mich hart. Dennoch bemühte ich mich, nicht in Trauer um das verlorene Kind zu versinken. Weil Saigon massiv angegriffen wurde, fiel es mir nicht so schwer, mich auf andere Dinge zu konzentrieren und mich abzulenken. Ich wollte raus aus dem Hotel und in die Stadt, hautnah von den Ereignissen berichten. Aufgrund der Fehlgeburt hätte ich es langsam angehen lassen sollen, mir war auch noch immer schlecht. Doch tatenlos im Hotel rumzusitzen machte alles nur noch schlimmer. Ich fuhr mit dem Auto nach Cholon und schloss mich einer Gruppe südvietnamesischer Soldaten an, die durch das Viertel zog. Wir hörten die Vietcong-Kämpfer auf den Dächern über uns und ich dachte mir, dass ich nicht an diesem Ort sein sollte. Das war alles gar nicht gut.


    Der Kampf begann. Ich rannte von Haus zu Haus und versuchte, in Bewegung zu bleiben und immer wieder neu Deckung zu suchen. An einer Straßenecke blieb ich eine Weile stehen und überlegte, was ich nun tun sollte. Noch war ich nicht in Sicherheit. In diesem Moment kam ein Mann mit einem Fahrrad auf mich zu. Hinter uns brannte ein Haus. Als er mich erblickte, warf er das Rad auf den Boden, kniete sich vor mich, schaute mit gefalteten Händen zu mir auf und flehte mich an: »Bitte helfen Sie mir. Retten Sie mich! Retten Sie mich!«


    Ich war bloß eine junge Frau. Er war ein alter Mann. Wie unmenschlich kann Krieg sein? Dieser arme Mann, der so viel erlebt hatte, warf sich vor einer weißen, jungen Frau auf den Boden und flehte um sein Leben. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich half ihm auf, hob sein Fahrrad auf und führte ihn aus der Feuerzone heraus. Mein Herz schlug wie wild. Diese Menschen müssen uns hassen, dachte ich.

  


  
    Alles wird sich verändern


    Auch mehrere Tage nach der Fehlgeburt besserte sich mein Zustand kaum, Unwohlsein und Schwindelgefühl ließen einfach nicht nach. Daher sollte ich auf dem Hotelzimmer bleiben und mich erholen. Doch die ganze Zeit nur rumzusitzen und nichts tun zu können, während die Fensterscheiben von den Explosionen vibrierten, das war nichts für mich. Es war viel zu viel Zeit zum Nachdenken und Trauern. Gleichzeitig wusste ich aber auch aus jüngster Erfahrung, dass ich nicht die Kraft hatte, etwas zu unternehmen. Einige Tage zuvor hatte ich das Hotel verlassen, um nur kurz zur Poststelle zu gehen, die sich gegenüber vom Hotel befand. Ich stand mit der Post in der Hand am Schalter, als ich ohnmächtig wurde. Ein GI half mir auf eine Bank, doch auch im Sitzen wurde es nicht besser. Man rief meinen Mann und er brachte mich zurück ins Hotel.


    Es konnte doch nicht sein, dass die Genesung von einer Fehlgeburt so lange dauerte. In mir wuchs die Überzeugung, dass es angesichts meiner Symptome noch ein anderes Problem geben musste. Zugleich hatte ich das Gefühl, dass vor meiner Nase so viele Dinge passierten, über die ich hätte berichten sollen. Als eine Autobombe direkt vor dem Studio des American Forces Network explodierte, hielt ich es nicht mehr aus. Diese Geschichte konnte ich mir nicht entgehen lassen. Das Problem war allerdings, dass Dick in unserem Hotel arbeitete, ebenso wie viele seiner Kollegen, die von meiner Ohnmacht in der Poststelle wussten. Ich musste also irgendwie ungesehen aus dem Hotel gelangen.


    Ich schnappte mir das Aufnahmegerät und die Kamera und trat in den Flur hinaus. Statt den Fahrstuhl zu benutzen, wo mich jemand von ABC hätte erwischen können, betrat ich das Treppenhaus. Während ich die Stufen hinabstieg, war mir nur ein wenig schwindelig, sodass ich zum Parkplatz weiterging und mit meinem VW hinüber zu AFN fuhr. In der Straße klaffte ein gewaltiger Krater, ringsum waren zahlreiche Fensterscheiben zerborsten. Noch immer stieg Rauch auf, und auf dem Grund des Kraters lagen verschmorte Metallteile. Ich fuhr so nah wie möglich heran, sprang aus dem Auto und rannte auf den Tumult zu. Als ich ankam, war ich lediglich ein wenig außer Atem. Es war wohl eher das Adrenalin als eine Spontangenesung.


    Viele Menschen liefen kreuz und quer über die Straße. Einige entfernten sich vom Schauplatz, andere bemühten sich, ihr alltägliches Leben fortzusetzen, obwohl keine hundert Meter entfernt ein offener Kampf mit dem Vietcong stattfand. Kriegsgebiet ist eben immer auch dort, wo Menschen leben. In einer Zeitung oder auf dem Fernsehbildschirm mögen die Einheimischen weit weg, manchmal sogar exotisch wirken, doch hier waren das Leben, die körperliche Unversehrtheit und das Zuhause von Menschen zerstört worden. Man kann nicht als Reporter aus einem Kriegsgebiet berichten, ohne auf das Schicksal der Menschen zu stoßen.


    Ich lief mit einem anderen Journalisten weiter durch die Straßen und machte mir ein Bild von der Lage. Als Schüsse fielen, suchten wir Deckung. Dennoch traf mich etwas am Rücken. Was geschehen war, wusste ich nicht, aber die Wucht des Aufpralls riss mich zu Boden. Ich schlug mit der Schulter auf den Schutt, stand aber sofort wieder auf und fing an, den Reporter direkt hinter mir anzuschreien, weil ich dachte, er hätte etwas damit zu tun. Er schaute mich an und sagte: »Ich war das nicht. Du bist wahrscheinlich von einem Granatsplitter getroffen worden.«


    Angesichts seiner Worte war ich perplex. Ich hätte doch bluten müssen, wenn ich getroffen worden war. Als ich an mir herunterschaute, sah ich, dass ein Granatsplitter in dem doppelten Lederriemen steckte, an dem mein Aufnahmegerät hing. Dieses kleine Stück Leder hatte mich davor bewahrt, eine äußerst hässliche Wunde am Rücken davonzutragen. Ich möchte gar nicht darüber nachdenken, was dieser Granatsplitter hätte anrichten können.


    Als ich ins Hotel zurückkehrte, hatte Dick schon gehört, dass ich draußen bei AFN gewesen war, um über die Explosion zu berichten. Da denkt er, seine Frau läge im Bett und erhole sich, bis ein Anruf kommt und er erfährt, nee, die ist nicht mehr im Hotel, die ist mitten im Getümmel. Verärgert schüttelte er den Kopf. Er wollte nicht, dass ich verletzt wurde, und die Tatsache, dass mir noch immer schwindelig und übel war, gab ihm auch irgendwie recht. Ich konnte seine Sichtweise verstehen, doch ich wollte nicht einfach auf meinem Zimmer bleiben, schon gar nicht, wenn es eine so große Story wie die der Explosion bei AFN gab.


    Mit meiner Übelkeit wurde es nicht besser. Daher suchte ich einen Militärarzt in Saigon auf, der gerade frisch aus den Staaten angekommen war. Alles war neu für ihn, und auf sich allein gestellt Patienten zu behandeln schien ihn beinahe ein wenig zu überfordern. Aber er war nun einmal Arzt, und daher glaubte ich ihm, als er mir sagte, ich hätte eine gutartige Geschwulst im Unterleib, ein sogenanntes Myom, das sogar die Größe eines Babys annehmen könne. Dieses Myom könne bis zu drei Monate lang wachsen und ich müsse warten, bis es entweder wieder schrumpfe oder chirurgisch entfernt werden könne.


    Im April 1968 machten Dick und ich Rest and Recuperation, Fronturlaub sozusagen, und wir wollten für zehn Tage nach Hongkong. Mit den kostenlosen Flugtickets konnten wir überall hinreisen, sogar bis nach Australien. Mein Gesundheitszustand machte uns allerdings einen Strich durch die Rechnung. Mein erster Weg in Hongkong sollte mich zu einem guten Gynäkologen führen, der wesentlich kompetenter war als dieser Frischling in Saigon. Ich weiß nicht, was ich mir als Diagnose erwartet hatte, aber die Nachricht, dass ich ein Kind erwartete, war es definitiv nicht gewesen.


    »Das kann nicht sein. Ich hatte eine Fehlgeburt.«


    »Sie müssen mit Zwillingen schwanger gewesen sein und einen der beiden verloren haben. Das ist selten, kommt aber vor. Jedenfalls sind Sie mit Sicherheit noch schwanger.«


    In mir kamen widersprüchliche Gefühle hoch. Dass ich keine Geschwulst hatte, war eine Erleichterung und ich freute mich, noch immer ein Baby in mir zu haben. Nach den Ereignissen und Sorgen des letzten Monats war die Diagnose Schwangerschaft eine ganz merkwürdige Wendung, um es milde auszudrücken. Es stellte sich mir nun auch die Frage, wie lange ich noch Kriegskorrespondentin bleiben sollte. Mein Mann und ich überlegten, ob ein längerer Aufenthalt in Hongkong sinnvoll wäre, um dort das Baby zur Welt zu bringen. Das schien der vernünftigste Weg zu sein. Blieb nur die Frage, wann ich nach Hongkong ziehen sollte. Offen gesagt, mich schreckte die Vorstellung ab. Hongkong als Stadt gefiel mir schon, vielleicht sogar besser als andere, aber ich fürchtete, mir würde nach kurzer Zeit die Decke auf den Kopf fallen. Ein Besuch in Hongkong war schön, keine Frage, aber dort zu leben stand auf einem anderen Blatt.


    Natürlich stand auch die Frage im Raum, ob ich dem Krieg den Rücken zuwenden sollte. Das lehnte ich rundweg ab. Ich wollte schlicht und einfach Vietnam nicht verlassen. Den Menschen in Deutschland zu berichten, was wirklich vor Ort geschah, erschien mir äußerst wichtig. Zum ersten Mal in meiner beruflichen Laufbahn, überhaupt in meinem Leben, hatte ich das Gefühl, etwas Sinnvolles und Lohnenswertes zu tun. Ich möchte nicht klischeehaft klingen oder das journalistische Ego bauchpinseln, aber indem sie den Menschen die Wahrheit über das, was gerade geschieht, nahebringen, erfüllen Journalisten eine wichtige Funktion. Ich hatte nicht die Absicht, diesen Job einfach aufzugeben. Aber auch die Vorstellung, ein Kind zu haben, ließ mich nicht kalt. Ich wollte dieses Baby, ich wollte Mutter sein. Der Haken daran war bloß, dass ich beides, meinen Job und das Baby, auf einmal wollte.


    Dick und ich beschlossen, ab dem Sommer ein Haus in Hongkong zu mieten, damit ich einen Ort hatte, den ich im späteren Verlauf der Schwangerschaft aufsuchen konnte. Zudem sollte das Kind in einem guten Krankenhaus in Hongkong zur Welt kommen. Vorerst aber würde ich nach Saigon zurückreisen, oder zumindest nach Vietnam, um von dort zu berichten. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche.


    Nach den Erlebnissen der Tet-Offensive und den brenzligen Situationen, die mehr als nur gefährlich gewesen waren, dachte ich jetzt darüber nach, wie viel ich riskieren wollte. Vor Tet hatte ich mich unbesiegbar gefühlt. Nach Nam O, Hue, dem Minenfeld, dem Beschuss auf dem Dach der Botschaft und dem Granatsplitter im Lederriemen wusste ich, dass ich verletzlich war. Mehr noch, ich wusste, dass ich getötet werden konnte. Das war das erste Mal, dass ich mich näher mit diesem Gedanken beschäftigte, und er quälte mich.


    Dann kam die Mai-Offensive. Der Vietcong und die NVA wollten den Amerikanern zeigen, dass sie nicht einfach verschwinden würden, sondern vielmehr der Abzug der ausländischen Truppen ihr Ziel war. Egal, wie viele Verluste es bereits gegeben hatte, mit diesen erneuten Angriffen wurde aller Welt deutlich vor Augen geführt, dass die Amerikaner weit davon entfernt waren, diesen Krieg zu gewinnen.


    Ich war damals sehr gut mit Hasso Freiherr Rüdt von Collenberg befreundet. Er war Diplomat in der deutschen Botschaft in Saigon und lebte in der Nähe des Flughafens. Da die Kämpfe besonders in dieser Gegend heftig waren, versuchte ich, ihn zu kontaktieren, aber keiner meiner Anrufe ging durch. Je länger ich nichts von ihm hörte, desto besorgter wurde ich. Gerade noch hatte ich ihn gefragt, ob er der Patenonkel meines Kindes werden wollte, und nun hatte ich eine böse Vorahnung.


    Zu diesem Zeitpunkt hagelte es schlechte Neuigkeiten. Nach Wochen hörten wir endlich etwas von den vermissten deutschen Ärzten aus Hue: Sie waren vom Vietcong verschleppt und getötet worden. Und nun wurde in den Five O’Clock Follies berichtet, dass man einen Toten in Cholon gefunden hatte, der offensichtlich aus dem Westen kam. Einer der Übersetzer lehnte sich zu mir herüber und fragte: »Glaubst du, das könnte Hasso Rüdt von Collenberg sein?«


    »Oh Gott, sag so etwas nicht!«


    Was, wenn es so war? Was, wenn es nicht so war, aber irgendjemand verlauten ließ, es wäre Hasso? Ich wollte darüber nicht berichten und ich wollte der Familie diese Nachricht nicht überbringen. Aber ich wollte wissen, was passiert war. Alle deutschen Korrespondenten waren an dieser Geschichte dran und versuchten herauszufinden, wer das Opfer war. Auch ich begann mit meinen Recherchen, obwohl mein Mann aufgrund der gefährlichen Lage seinen Mitarbeitern aufgetragen hatte, im Hotel zu bleiben. Wir hatten bereits Freunde in diesem Krieg verloren.


    Ich fuhr mit dem deutschen Presseattaché in die verschiedenen Krankenhäuser der Gegend auf der Suche nach Hasso. Dann wurden wir fündig und unsere schlimmsten Befürchtungen wurden war. Das Opfer war tatsächlich Hasso. Er war mit gefesselten Händen und verbundenen Augen durch Kopfschüsse getötet worden.


    Wir vereinbarten, keinen Bericht über seinen Tod zu veröffentlichen, bevor die Familie informiert worden war. Ich bereiste den Tatort und sprach mit zahlreichen Augenzeugen, um alles nur erdenklich Mögliche über seinen Tod zu erfahren. Die Sinnlosigkeit dieser ganzen Geschichte machte mich so wütend. Hasso war einfach in die falsche Straße eingebogen und dem Vietcong direkt in die Arme gelaufen. Und dann erfuhr ich auch noch, dass meine Bemühungen umsonst gewesen waren: Ein übereifriger Journalist hatte doch seinen Bericht abgesetzt, bevor die Familie verständigt worden war.


    Nach diesem schrecklichen Ereignis hatte ich regelmäßig Albträume. Obwohl die Lage in Saigon in der Zwischenzeit für uns alle äußerst gefährlich geworden war, wollte ich nicht abreisen, ich wollte nicht aufgeben. Gleichzeitig war ich auch für das Leben meines Kindes verantwortlich und musste entsprechend vorsichtig sein. Die Malariapillen nahm ich längst nicht mehr, weil ihre Wirkung auf das ungeborene Kind nicht sicher war. Auch Impfungen hatte ich lange nicht mehr erhalten – dank eines befreundeten Arztes, der mir dennoch die Impfnachweise ausstellte. Ich trug nur noch langärmelige Kleidung, um mich vor den Moskitos zu schützen.


    Es war Zeit zu gehen. Nach fast zwei Jahren in Saigon beschlossen Dick und ich im Sommer 1968, dass es für mich besser wäre, die Stadt zu verlassen. Mein Mann sollte noch bis Ende des Jahres dort bleiben, wenn sowieso ein neuer Büroleiter für die ABC ankommen würde. Ich verließ Saigon im Juli mit einer Mischung aus Erleichterung und Wehmut.


    Wir zogen ins Weiße Haus – zumindest tauften wir unser Haus in Hongkong »Das Weiße Haus«, weil es Ähnlichkeit mit seinem Namensvetter in Washington hatte, auch wenn unseres ein wenig kleiner war. Das Warten auf die Geburt machte mich wahnsinnig, ich musste mich bewegen und etwas tun. Einfach nur tatenlos rumzusitzen war noch nie meine Stärke gewesen, und ich würde nun auch nicht damit anfangen. Daher kümmerte ich mich um unsere Möbel. Meine Freunde waren in Saigon und ich hatte keine Berichte zu schreiben, also war die Inneneinrichtung unseres Hauses meine Haupttätigkeit. Ich zog durch Hongkong und ließ zahlreiche Stücke speziell für uns anfertigen.


    Kurz vor der Geburt flog ich noch einmal nach Saigon, denn es gab ein großes Abschiedsessen mit Dick und all unseren Freunden und Kollegen. Der Flug war zugegebenermaßen etwas haarig, da gerade ein Taifun über Hongkong zog. Aber die Reise abzusagen kam für mich nicht infrage. Dick war die ganze Zeit in Saigon sehr nervös, denn er befürchtete, das Baby würde dort auf die Welt kommen. Ich beruhigte ihn aber immer wieder und versicherte, das Baby würde erst am 10. Oktober geboren werden. Ich bin eine sture Deutsche und ich hatte mir dieses Datum in den Kopf gesetzt.


    Am 10. Oktober 1968 wurde unser Sohn Peter in Hongkong im Matilda-Krankenhaus geboren. Das Krankenhaus liegt bis heute oben auf einem Berg und bietet einen wunderschönen Ausblick. Die Zimmer waren riesengroß, man merkte noch das feudale Erbe der Kolonialzeit.


    In den ersten Wochen habe ich Peter immer in so einem Kinderwagenaufsatz mit mir herumgetragen. Autositze für Kinder gab es damals noch nicht, also stand er in diesem Aufsatz auf der Rückbank des Wagens. Und einmal hatten wir in Hongkong einen kleinen Unfall. Ich fuhr den Berg hoch, als ich auf eine Ölspur kam und die Wahl hatte: links der Fels des Berges, vor uns ein anderes Auto, das entweder das Öl verloren hatte oder ebenfalls auf der Pfütze ins Schlingern geraten war, und rechts der Abhang hinab ins Tal. Ich zog das Steuer scharf herum und fuhr in den Fels. Zum Glück waren wir sehr langsam unterwegs und bis auf ein paar blaue Flecken und eine Rippenprellung tat ich mir nichts. Peters Körbchen verrutschte, doch es passierte zum Glück nichts Schlimmeres. Aber das zeigte mir, dass es überall haarige Situationen geben kann, auch wenn man vom Krieg weit entfernt ist.

  


  
    Ein neues Leben, mal wieder, in den USA


    ABC versetzte Dick von Saigon nach Washington. Wir freuten uns auf diese Stadt, wollten uns dort längerfristig niederlassen und unseren Sohn großziehen. Also beschlossen wir, ein Haus zu kaufen. An einem Sonntagnachmittag nicht lange nach unserer Rückkehr aus Hongkong fanden wir ein Haus am Stadtrand und unterzeichneten noch am gleichen Tag die entsprechenden Papiere. Nun waren wir Hausbesitzer.


    Am darauffolgenden Montagmorgen erfuhr Dick von ABC, dass er mit sofortiger Wirkung zum Büroleiter in Chicago ernannt worden war. So ist das Leben bei einem großen amerikanischen Network: Wenn man innerhalb des Unternehmens aufsteigen will, geht man dorthin, wo man gebraucht wird. Wir boten das Haus, das wir gerade erst erstanden hatten, zur Miete an und bezogen eine Wohnung in der Nähe des Lake Michigan im Chicagoer Vorort Evanston. Der Umzug kam ungelegen und viel zu überstürzt.


    Wir lebten uns dennoch schnell ein und schlossen bald viele neue Freundschaften in Chicago. Meine Cousine Heidi zog zu uns und half mir mit Peter. Bei der dpa war ich nun als freie Journalistin tätig, schrieb primär für den Elitedienst und konnte so meine Zeit frei einteilen. Für meine Storys war es von Vorteil, mit dem Büroleiter von ABC verheiratet zu sein, denn zu jener Zeit bedeutete dies, dass ich Dick zu Partys in der Stadt begleiten durfte. Schon bald lud uns Hugh Hefner vom Playboy in seine Villa ein. Bereits damals waren die Partys in »The Mansion« legendär. Derlei Zusammenkünfte veranstaltete er mehrmals in der Woche, und wir freundeten uns mit Hef an. Der Playboy war in den Siebzigerjahren noch ein kulturelles und intellektuelles Magazin mit hochinteressanten Artikeln. Man konnte wirklich behaupten, ihn wegen seiner Texte zu kaufen und auch tatsächlich zu lesen. Als Journalistin versuchte ich immer wieder, auch beim Playboy meine Storys anzubieten. Wenn es mir gelang, war ich richtig stolz, denn es war gar nicht so einfach, da veröffentlicht zu werden.


    Wegen des kulturellen Hintergrunds des Magazins zogen die Playboy-Partys einen großen, vielschichtigen Personenkreis an. Diese Leute ermöglichten mir Einblicke in eine Welt, über die ich schreiben konnte. Als freie Journalistin suchte ich mir meine Geschichten größtenteils selbst aus. Die Themen veränderten sich ständig, während die Storys in Saigon stets etwas mit dem Krieg zu tun gehabt hatten. Wenn ich den notwendigen Biss bewies, konnte ich lohnenswerte Themen finden, die mein Redakteur daheim in Deutschland bringen würde. So gesehen konnten die Partys bei Hef mir fast so hilfreich sein wie seinerzeit das Militärkommando.


    Als Allererstes beschloss ich darüber zu schreiben, wie es war, ein Playboy-Häschen zu sein. Das war nun nicht das fesselndste Thema, das ich mir vorstellen konnte, aber es war irgendwie interessant und zumindest ein Anfang. Ich vermutete, daheim in Deutschland würden sie so eine Story bringen, weil sie ein wenig anzüglich war. Ich wollte den Artikel auf die gleiche Weise schreiben, wie ich meine Berichte aus Vietnam geschrieben hatte: Es würde eine in der ersten Person gehaltene Erzählung sein, und dafür musste ich möglichst nah an die Häschen heran. Ich bat beim Playboy um die Erlaubnis, und Hef war einverstanden damit, dass ich ein paar der Mädchen interviewte.


    Schnell war klar: Einen leichten Job hatten sie nicht. Sie mussten ein Training hinter sich bringen, bei dem sie erlernten, in einem knapp sitzenden, offenherzigen Badeanzug auf sehr hohen Schuhen zu kellnern. Das »Häschenkostüm« wollte ich auf keinen Fall selbst tragen, auch wenn ich normalerweise immer alles durchmachte, was meine Protagonisten durchmachten. Dieses Mal verzichtete ich doch lieber darauf, denn ich fand es einfach albern. Letztendlich half mir mein Verzicht aber auch nicht wirklich weiter, denn die Zeitung, die meine Story brachte, kopierte Häschenohren auf ein Foto von mir. Ich wusste nicht recht, ob ich wütend werden oder lachen sollte, entschied mich dann aber für Letzteres und machte mich an meine nächste Story.
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    4 Ich hatte mich geweigert, im Playboy-Kostüm zu posieren. Nutzte aber nichts, die Ohren wurden einfach von Hand auf mein Foto gezeichnet.


    Wir fuhren oft in die Playboy-Mansion, um an den Partys teilzunehmen und Leute zu treffen. Allerdings verheißt das Wort »Party« mehr, als diese Zusammenkünfte waren. Oft handelte es sich um geschäftliche Treffen, allerdings ohne formelles Getue, und die Gäste spielten Poker – so war die Atmosphäre. Und Poker spielen, das konnte ich. Allerdings spielten wir bei Hef »Dollar-Bill-Poker«. Mit einem Kartenspiel hat das nichts zu tun. Man pokert einfach um die Seriennummern der Dollarnoten, und wer richtig tippt, gewinnt. Mit der Zeit bekommt man ein Gefühl für die Seriennummern. Auch in dieser Poker-Variante war ich gut und schlug Hef immer wieder.


    Für gewöhnlich bildeten wir in seinem Wohnzimmer, das eher die Bezeichnung Bankettsaal verdient hatte, einen Kreis und hielten unsere Dollarscheine in den Händen. Hef wollte ständig spielen, hatte aber nie Bargeld bei sich. Immer wieder fragte er, ob ihm jemand Dollarscheine borgen könnte, beglich aber nie seine Schulden. Nachdem ich dies mehrere Male beobachtet hatte, sagte ich ihm, er solle seine eigenen Leute um ein Darlehen bitten. Ich wollte nicht gegen jemanden Poker spielen, dem ich zuvor das Geld dafür gegeben hatte. Wenn er gewann, freute er sich wie ein kleiner Junge, vielleicht auch, weil es mit dem Geld anderer geschah.


    Hef schlenderte immer in seinem Bademantel herum. Natürlich war das Masche, alles ein bisschen überzogen, aber es funktionierte. Das wusste Hef, für ihn war das Geschäft. Er hat sehr viel für die Stadt Chicago getan und zahlreiche Menschen unterstützt, und auf seinen Partys führte er die Menschen zusammen. Bei einem dieser Treffen lernte ich zum Beispiel Jesse Jackson kennen. Im Detail kann ich mich an die Zusammenkunft nicht mehr erinnern, sehr wohl erinnere ich mich aber daran, dass er mich »blauäugige Teufelin« nannte. Wir tanzten, und er trug ein Hawaiihemd. Jahre später, als er bei der Präsidentschaftswahl kandidierte, berichtete ich während seiner Wahlkampfreise über ihn und sprach ihn auf diesen Kommentar an.


    »Oh, so etwas würde ich nie sagen.«


    »Natürlich nicht«, antwortete ich. »Getan haben Sie es aber trotzdem.«


    Damals war Jesse noch weitgehend unbekannt. Er war mit Martin Luther King durchs Land gereist, als dieser ermordet wurde, aber danach sprach kaum noch jemand von ihm. Nun, Hef mochte und unterstützte ihn. Er lud Jesse zu seinen großen Events ein, holte ihn dann auf die Bühne und stellte ihn allen vor. Diese Publicity, so viel steht fest, förderte Jacksons Karriere beträchtlich.


    Auch meinem Idol George Plimpton begegnete ich auf einer Playboy-Party. Ich freute mich wie ein Schneekönig, ihn kennenzulernen, weil viele meiner Reportage-Texte auf seinem Stil beruhten. Er war für mich der ideale Journalist, ich habe ihn so angehimmelt und fand ihn einfach toll. Plimpton war zu jener Zeit sehr berühmt. Er schlüpfte in alle möglichen verrückten Rollen und schrieb dann darüber. Einmal wurde er zum Profi-Footballspieler, wobei er ziemlich vermöbelt wurde und doch jede Minute genoss. Seine Storys hatten mir immer sehr gefallen, und ich wollte das Gleiche tun. Ich sagte ihm, wie sehr ich ihn bewunderte und dass er so etwas wie ein Vorbild für mich war. Als ich sagte: »Ich lebe die Story erst, und dann schreibe ich darüber«, schien ihm das zu gefallen.


    Auch wenn wir nicht mehr in Vietnam waren, so blieb das Thema doch ein ständiger Begleiter. 1970 wurde Dick gebeten, den Posten des Büroleiters von ABC in Saigon vertretungsweise erneut zu übernehmen. Meine Cousine Heidi hatte Unterstützung von all unseren Freunden, sodass ich überzeugt war, sie könne auch für längere Zeit auf Peter aufpassen. Ich beschloss, noch einmal für drei Monate mit meinem Mann nach Vietnam zu gehen, um zu sehen, wie sich das Land verändert hatte.


    Die »Vietnamisierung« war in vollem Gange. Die Amerikaner wollten sich aus dem Land zurückziehen und übertrugen Stück für Stück die Verantwortung für alle politischen und militärischen Belange an die Südvietnamesen. Gleichzeitig fanden Missionen in Kambodscha statt, um dort die Kommunisten zu bekämpfen. Ich wollte mir die Sache in Kambodscha anschauen und darüber berichten.


    Doch zunächst hatte ich die Gelegenheit, einen Flug ins Delta von Saigon zu machen. Ich flog mit einem südvietnamesischen Piloten, der sich auch für so einen Helden der Lüfte hielt. Schon beim Start blies mir aus der Lüftung sehr warme Luft entgegen. Ich drehte mich zum Piloten und sagte: »Da kommt sehr heiße Luft aus der Lüftung.«


    »Das muss vom Motor kommen. Dreh die Lüftung einfach von dir weg.«


    Der Lüfter war aber schon so heiß, dass ich ihn nicht mehr anfassen konnte. Der Motor gab ein besorgniserregendes Geräusch von sich und ich dachte schon, wir würden abstürzen. Dann schien sich die Maschine aber zu regulieren, der heiße Luftstrom ließ nach. Wir waren in der Luft und der Pilot meinte nun, mir sein ganzes Können vorführen zu müssen. Er flog so nah an ein anderes Flugzeug heran, dass ich glaubte, ich könne dessen Flügel anfassen, wenn ich meine Hand nur ausstreckte.
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    5 Der Pilot meinte, mich beeindrucken zu müssen. Ich befürchtete, dieses Bild würde die letzten Momente meines Lebens festhalten.


    Ich war sicher, dass er uns mit diesen waghalsigen Manövern umbringen würde. Mein armer kleiner Sohn, er würde ohne Mutter aufwachsen. Ich nahm meine Kamera und schoss ein Bild von mir, sozusagen ein Selfie. Allerdings war außer Helm und Atemmaske nicht viel darauf zu erkennen. Ich wollte bloß sichergehen, dass meine letzten Momente auf Erden festgehalten wurden.


    Als wir wieder gelandet waren, kam der Presseoffizier auf uns zu und sagte, er sei froh uns wiederzusehen. Offenbar hatten wir beim Start mit den Rädern ein paar Äste touchiert, was sehr gefährlich werden kann. Dieser Pilot war entweder verdammt gut oder er hatte unglaubliches Glück gehabt. Aber da wir beim Start andere Probleme gehabt hatten, war uns das gar nicht aufgefallen. Ich ging kurz danach zu einem Arzt, der feststellte, dass ich am rechten Arm und Bein Verbrennungen zweiten Grades hatte. Die Luft aus dem Motor kann, wie ich später lernte, weit über hundert Grad heiß werden. Das war der Moment, in dem ich zu mir sagte: »Thea, solche Sachen kannst du nicht mehr machen. Du bist Mutter und musst an deinen Sohn denken.«


    Zur selben Zeit war auch Sean Flynn in der Gegend unterwegs. Er war der Sohn des Schauspielers Errol Flynn – groß, blond und einfach unglaublich attraktiv. Sein berühmter Vater war bereits verstorben, aber ich hatte immer den Eindruck, Sean würde sich und ihm irgendetwas beweisen wollen. Mein Mann und andere Kollegen warnten mich vor ihm: »Halt dich von ihm fern. Der macht nur Ärger.«


    Sean wollte Abenteuer erleben und trug stets eine Waffe bei sich. Schon deshalb wollte ich mit ihm nichts zu tun haben. Er war als Fotojournalist im Land und wollte mit seinem Kumpel Dana Stone von Phnom Penh an die Front in Kambodscha fahren. Auf dem Weg wurden sie von Roten Khmer aufgegriffen und galten über Jahrzehnte als verschollen, wobei die Leichen angeblich vor ein paar Jahren gefunden wurden.


    Dick und ich reisten gemeinsam nach Kambodscha. Die US-Truppen waren nicht weit von Phnom Penh und für uns Journalisten recht leicht zu erreichen. Der Weg dorthin war dennoch aufgrund der Zerstörungen keine Kaffeefahrt. Wir kamen an eine zerstörte Brücke, die man nur noch zu Fuß überqueren konnte. Ein Reporter aus der Gruppe wurde auf einmal sehr wütend auf mich und fing an zu schimpfen: »Warum geht sie zuerst über die Brücke? Sie ist nicht mal eine richtige Journalistin! Sie ist bloß die Frau des ABC-Büroleiters.«


    »Ich bin Korrespondentin für die Deutsche Presse-Agentur und war schon …«


    Ein anderer Korrespondent, Steve Bell, unterbrach mich und wandte sich an den kritischen Reporter: »Dieses Mädchen hat mehr erlebt, als du es je tun wirst. Sie wurde aufgrund ihrer Berichte bekannt, etwas, das du noch nicht geschafft hast. Halt lieber den Mund!«


    Auf der anderen Seite bedankte ich mich bei Steve dafür, dass er mich verteidigt hatte. Gleichzeitig musste ich grinsen. »Du hast doch nie eine meiner Geschichten gelesen. Die sind schließlich alle auf Deutsch.«


    Ebenfalls in Phnom Penh unterhielt ich mich mit dem ostdeutschen Presseattaché, um mehr über die Situation im Land und über die beiden vermissten Journalisten zu erfahren. Wir waren bei ihm zu Hause und tranken Cognac. Plötzlich wurde mir schwindlig. War dieser Mann etwa ein Spion und hatte mir etwas in den Drink gemischt? Horrorgeschichten von ostdeutschen Spionen kamen mir in den Sinn. Ich war ja noch immer eine Westdeutsche und hatte Angst, mich von ihm zurück ins Hotel fahren zu lassen. Letztendlich überredete er mich, und all meine Sorgen erwiesen sich als völlig unbegründet.


    Nachdem ich mich bei ihm wegen meines Verdachts entschuldigt hatte, hörten wir den Rest der Fahrt Radio. Es wurde gerade eine Rede des kambodschanischen Präsidenten Sihanouk übertragen. Der Presseattaché hörte genau zu und erklärte mir, dass sich der Präsident äußerst positiv über die Amerikaner äußerte. Dann drehte er sich zu mir um und meinte: »Das ist keine Rede von Sihanouk. So etwas würde er nie sagen.«


    »Was meinen Sie?«


    »Diese Rede ist wahrscheinlich von der CIA. Verdammt gute Arbeit. Sie haben vermutlich Hunderte Reden genommen und daraus diese eine erstellt.«


    Zurück im Hotel ließ mich die Geschichte nicht los. Ich traf mich mit einem CIA-Agenten vor Ort und fragte ihn nach der gefälschten Rede. Er meinte, sie hätten etwas Derartiges nicht getan und selbst wenn, würde er es mir nicht sagen. Ich formulierte meine Frage um: »Bestreiten Sie, dass eine derartige Manipulation möglich ist?«


    »Nein.«


    »Wenn ich frage, ob Sie die Rede zusammengeschustert haben, erhalte ich von Ihnen als Antwort ›kein Kommentar‹. Richtig?«


    »Ganz genau.«


    »War Sihanouk bekannt für solche Äußerungen? Ist es nicht so, dass Sihanouk nie pro-amerikanische Äußerungen gemacht hat?«


    »Ja.«


    Ich hatte es geschafft. Er gab zu, dass die Rede gefälscht und aus Stücken anderer Reden zusammengesetzt war. Das fand ich schon eine beeindruckende Leistung, und gleichzeitig war es vergebliche Mühe, denn in Kambodscha war es zu spät für pro-amerikanische Meinungsmache. Ich habe nie mitgekriegt, ob es auf meinen Artikel zu dieser Geschichte in Deutschland Reaktionen gab. Überhaupt war es immer mein Bestreben, so neutral wir nur möglich Fakten zu berichten und nicht Meinungen zu beeinflussen. Ich wollte berichten, was passierte, Tatsachen darstellen, und nicht meine eigenen Sichtweisen verbreiten.


    Als wir zurück nach Amerika flogen, verließ ich Kambodscha und Vietnam mit einem Gefühl von Traurigkeit. Das war nicht mehr das Land, an das ich mich erinnerte, vieles hatte sich verändert. Als ich unsere Wohnung in Chicago betrat, freute ich mich darauf, meinen Sohn endlich wieder in die Arme zu schließen. Doch als er mich sah, drehte er sich um und lief zu meiner Cousine, die in den letzten Monaten auf ihn aufgepasst hatte. Da musste ich erst mal schlucken.

  


  
    Chicago, Los Angeles, Washington


    Zu jener Zeit fand ich meine Berufung. Ich hatte bereits mehrere Storys abgeliefert und genoss es in vollen Zügen. Nie hatte ich Schwierigkeiten, neue Themen zu finden, über die ich schreiben konnte. Ich setzte meine Ideen um und der dpa-Elitedienst in Deutschland druckte meine Artikel sogar in Magazinlänge. Ich konnte machen, was ich wollte. Wenn ich erfahren wollte, was es hieß, als Feuerwehrmann zu arbeiten, ging ich raus und fing an zu recherchieren. Nicht immer lief dann alles wie geplant.


    1971 gestattete man mir einen Einblick in den Alltag der Chicagoer Feuerwehr. Am ersten Abend ließen mich die Feuerwehrmänner auf dem Weg zu einem Brand auf der Seitenfläche des Löschfahrzeugs mitfahren. Ich hatte geglaubt, hinten auf einem großen Drehleiterfahrzeug mitzufahren wäre ein toller Nervenkitzel. In Wirklichkeit war es alles andere als angenehm. Die Handschuhe, die sie mir gegeben hatten, waren zu groß, sodass ich mich nicht an den Metallgriffen festhalten konnte. Ich zog die Handschuhe aus, auch wenn es März und somit in Chicago bitterkalt war. Binnen einer Minute waren meine Hände gefroren, aber ich musste mich weiter festhalten. Die Straßen waren holprig, und die Fahrt auf der Seitenfläche kein Vergnügen.


    Ich lernte, wie gefährlich der Job dieser Männer ist und wie mutig sie sind. Sie nahmen mich zu einem brennenden Einfamilienhaus mit, wobei ich zwar einen Helm trug, aber keinerlei Atemmaske oder andere Ausrüstung hatte. Das Feuer wütete im ersten Stock, und die Männer rissen die Zimmerdecke herunter. Sie benutzten dafür lange Stangen mit Haken an den Enden, drückten mir eine davon in die Hände, und ich musste mithelfen, die Decke einzureißen. Ein Vergnügen war auch das nicht. Der Rauch setzte mir zu. Etwas wirbelte auf, worauf das Zimmer so voll Qualm war, dass ich nicht mehr atmen konnte. Ich musste raus aus dem Gebäude und brauchte mehrere Minuten, bis ich mich wieder erholt hatte. Seitdem hege ich eine Menge Respekt für die Arbeit der Feuerwehrmänner.


    Am nächsten Tag fuhr ich noch mal in die Station, um ein paar Bilder zu machen, und brachte meinen Sohn mit. Er war etwa 3 Jahre alt und wollte unbedingt das Löschfahrzeug sehen. Also hoben sie ihn auf das Feuerwehrauto hinauf, als urplötzlich die Sirene ertönte. Ich stand in der Garage, und der Löschzug fuhr einfach los, während mein Sohn noch in ihm war. Ich geriet in Panik und rief ihnen hinterher, doch sie hielten nicht an. Dann verschwanden die Fahrzeuge um die Ecke. Ich dachte, Peter könnte in schlechtere Hände geraten als die von Feuerwehrmännern, sie würden ihn ganz sicher nicht vom Wagen steigen lassen. »Lieber Gott, mach, dass sie meinen Sohn nicht alleine lassen«, dachte ich.


    Ein paar Minuten später kehrten sie feixend zurück. Sie hatten sich einen Scherz erlaubt, um mich zu foppen. Peter hingegen amüsierte sich königlich auf seiner Fahrt in diesem tollen großen roten Feuerwehrauto. Er durfte sogar an der Schnur ziehen, um die Sirene aufheulen zu lassen. Es war das coolste Abenteuer in seinem jungen Leben. Danach musste ich ihm einen ganz besonderen Feuerwehrhelm kaufen, so einen besonders alten, schon fast ein antikes Sammlerstück. Ich glaube, den hat er heute noch.


    Während meiner Zeit in Chicago wollte ich auch eine Reportage über John Johnson schreiben, der damals der reichste Schwarze in Amerika und Herausgeber von Ebony und Jet Magazine war. Ich hatte bereits mehrere Artikel über ihn gelesen. Er stimmte einem Interviewtermin zu, doch als ich hinging, empfing mich an Johnsons Stelle sein Chefredakteur Hans Massaquoi. Als er sich vorstellte, sagte ich: »Also wenn es einen typisch deutschen Namen gibt, dann ist das eindeutig Hans.«


    »Ich bin zur Hälfte Deutscher«, erwiderte er. Dann erzählte er mir seine Geschichte. Hans’ Mutter war Deutsche und sein Vater ein liberianischer Diplomat, dessen Vater wiederum Generalkonsul für Liberia in Hamburg gewesen war. Seine Eltern hatten in Hamburg geheiratet, wo Hans vor dem Zweiten Weltkrieg auf die Welt gekommen war. Hans’ Vater kehrte nach Liberia zurück und sagte zu seiner Frau, sie könne mit ihm kommen, doch sie lehnte ab. Sie arbeitete als Krankenschwester und wollte in Hamburg bleiben. Für Hans war es keine einfache Sache, als schwarzes Kind in Nazideutschland aufzuwachsen. Gleich nach dem Krieg wanderte er aus.


    Ich bekam auf diese Weise eine Menge Insiderinformationen über Johnson und die inneren Abläufe seines Verlagsimperiums. Einige dieser Informationen baute ich in meinen Artikel ein. Ich schrieb auch, John Johnson habe die Mentalität eines wohlwollenden Plantagenbesitzers, weil er auf diese Weise seine Mitarbeiter behandelte. Ich halte diese Aussage nach wie vor für zutreffend. Wenn Johnson wütend auf Hans war, sagte er: »Ich bezahle dich wie einen Weißen, dann erwarte ich von dir auch, dass du wie einer arbeitest.« Ich wusste aus Erzählungen, dass er dies häufig in Konferenzen sagte, also auch mit anderen seiner Angestellten und nicht nur mit Hans so umging.


    Als ich den Artikel veröffentlichte, rief mich Hans an und fragte, warum ich geschrieben hätte, dass Johnson sich wie ein wohlwollender Plantagenbesitzer verhalte. Es waren immerhin die Siebzigerjahre, die Rassenunruhen lagen noch nicht lange zurück. Und auch wenn Hans selbst Johnson so genannt hatte, es war noch mal etwas anderes, ihn in einem Artikel als wohlwollenden Plantagenbesitzer zu bezeichnen.


    »Weißt du denn nicht, dass ich den Artikel für ihn übersetzen muss?«


    »Dann übersetz diese Stelle eben nicht«, antwortete ich ihm.


    Hans muss den Artikel aber akkurat übersetzt haben, denn ich erfuhr, dass John Johnson nicht sonderlich darüber erfreut war. Hans hingegen nahm es mir nicht übel. Im Gegenteil: Er rief mich danach mehrmals an und versuchte, mich mit anzüglichen Storys zu ködern. Ich musste nur kichern und fand das alles einfach komisch. Tatsächlich wurden wir gute Freunde. Viel später schrieb Hans seine Autobiografie mit dem Titel Destined to Witness, deren Verfilmung Neger, Neger, Schornsteinfeger! Hans in Deutschland bekannt machte und Aufsehen erregte. Er war sogar mit Ralph Giordano befreundet und wurde in dessen Roman Die Bertinis in der Figur des Micky verewigt.


    In jener Phase waren viele Reportagen und die Menschen, über die ich berichtete, höchst interessant. Ich war zum Beispiel die erste Frau, die aus einem Atom-U-Boot berichtete. Damals wurde viel über diese technischen Wunder gesprochen, und weil ich neugierig war und mehr wissen wollte, sorgte ich dafür, so ein Gefährt von innen besichtigen zu dürfen. Ich rief ein paar meiner Kontakte aus Vietnamzeiten an, denn viele der Presseoffiziere von damals hatten Karriere gemacht und waren mittlerweile in der ganzen Welt verstreut. Einen von ihnen hatte es nach Hawaii verschlagen. Ich rief ihn einfach an und fragte, ob ich mir nicht mal in Pearl Harbor so ein Atom-U-Boot von innen anschauen könnte. Heute wäre das sicher nicht mehr so einfach möglich. Als Journalist in ein derart wichtiges militärisches Gefährt vorzudringen ist kaum noch machbar. Zum Glück war das damals noch anders. Mein zweiter Mann Jens versuchte später, in den Achtzigerjahren, vergeblich, ebenfalls einen Bericht in einem Atom-U-Boot zu drehen. Unser Nachbar in Washington war Admiral bei der Navy und hatte Jens versprochen, dass er ihn mal auf so ein U-Boot bringen würde. Allerdings gelang ihm das nie. Jens war immer neidisch, dass es mir einige Jahre zuvor gelungen war.


    Selbstverständlich schrieb ich nicht über die technischen Feinheiten des U-Boots. Das hat mich auch gar nicht interessiert. Ich wollte wissen, wie die Matrosen in so einem Ding leben. Die hatten sogar eine Waschmaschine! Es erstaunte mich, dass es da eine ganz normale, handelsübliche Waschmaschine gab, mit Wasserablauf und allem. Ich hatte mir vorher nie Gedanken über solche Dinge gemacht. Die Matrosen hatten auch zahlreiche Filme dabei, die sie sich während ihrer dreimonatigen Fahrt anschauen wollten, denn Fernsehempfang gab es damals noch nicht auf einem U-Boot. So faszinierend ich das Leben unter Deck fand, so beklemmend war es auch. Ich wollte nicht mit ihnen tauschen.


    Während meiner Chicagoer Zeit war ich auch die erste Frau, die den Simulator der Mondlandefähre, das Lunar Module, betreten durfte. Dazu war es gekommen, weil mein Mann Dick mir zu Kontakten nach Houston verholfen hatte. Ich schloss mich einer Gruppe von Journalisten an, die alle Wissenschaftler waren und über die Missionen der Space Shuttles berichteten. Ich war die einzige Frau der Gruppe und freute mich auf die Besichtigung des Simulators. Man stellte mich kurzerhand in das Lunar Module und ich sollte das Ding landen.


    Ich stand in dieser kleinen Kapsel, denn es gab keine Sitzplätze, und guckte mich um. Die Mondlandschaft auf dem Monitor vor mir war sehr hügelig und ich hatte keinen blassen Schimmer, wo ich am besten aufsetzen konnte. Zudem war es sehr schwer, Hügel von Kratern zu unterscheiden. Man brauchte wirklich einige Übung, um sich in dieser optischen Täuschung zurechtzufinden. Aber als das einmal gelungen war, wirkte alles sehr realistisch und ich nahm meine Aufgabe wirklich ernst. Ich manövrierte mit dem Steuerknüppel herum, als eine Stimme aus dem Lautsprecher kam: »Miss Germany, Sie sollten langsam mal landen. Sie haben nicht mehr viel Treibstoff.« Irgendwie hab ich das Ding dann heruntergebracht. Das war eine tolle, aufregende Erfahrung.


    Peter war damals 4 Jahre alt und ich habe ihn zu zahlreichen Reisen und Recherchen mitgenommen. Bei der Feuerwehr hatte er riesigen Spaß gehabt und auch in Houston gefiel es ihm gut. Meine Eltern wohnten nach wie vor in Deutschland und konnten nicht auf ihn aufpassen, aber meine Cousine Heidi war lange bei uns und hat sich um Peter gekümmert, wenn Dick und ich arbeiten waren. Dennoch hatte mir Peters Ablehnung nach unserer Rückkehr aus Saigon einen Stich versetzt und ich wollte ihn so häufig wie möglich bei mir haben.


    Nach Houston begleitete er mich ebenso wie eine gute Freundin mit ihrem Sohn. Die beiden Jungs fanden den ganzen Raumfahrtkram total spannend. Und weil wir einmal im Süden waren, fuhren wir auch noch kurz nach New Orleans. Ich weiß nicht mehr, was für eine Geschichte ich dort recherchiert habe, aber wir waren alle zusammen auf einem Militärschiff. Hinterher hat sich herausgestellt, dass unsere Söhne Mumps hatten. Wir dachten nur, oje, was haben wir auf diesem Schiff angerichtet? Wenn die jetzt alle Mumps kriegen! Allerdings kam uns nie etwas Derartiges zu Ohren. Glück gehabt.


    Da ich nach wie vor gute Kontakte zum Militär hatte, wurde ich oft zu den REFORGER-Übungen nach Deutschland eingeladen. Diese Großmanöver der NATO wurden regelmäßig geprobt, und aus den USA reisten extra Verbände der Luftwaffe und Marine an. Ich nahm allerdings lieber an ähnlichen Übungen vor der US-Küste teil. Einmal waren wir auf einem Flugzeugträger und es war faszinierend zu beobachten, wie sie probten den Strand zu stürmen. Mehr in Erinnerung blieb mir allerdings, dass ich wohl die Einzige war, die bei perfektem Wetter und völlig ruhiger See seekrank wurde. Der Marinearzt musste mir extra etwas verschreiben. Diese Übelkeit hielt mich jedoch nicht davon ab, auch eine Fahrt in einem Landungsfahrzeug mitzumachen. Diese panzerähnlichen Gefährte schwammen durch die See und fuhren an Land. Wir waren eingeschlossen, es war stockduster und alles wackelte. Nee, das fand ich nicht so lustig.


    Eindeutig mehr Spaß als in so einem düsteren Gefährt hatte ich, zurück in Chicago, bei der Clowns-Ausbildung beim Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. Sie warben damit, »Die größte Schau der Welt« zu sein. Das wollte ich mir näher anschauen. Zum krönenden Abschluss der Recherchen trat ich als Clown bei einer Vorführung auf. Nachdem ich das »Clown College« absolviert hatte, ließen sie mich geschminkt in die Manege treten, während mein Sohn im Publikum saß. Als ich zu ihm hinauf in die Zuschauerränge lief, hielt er mich für einen der Clowns. Dann aber sprach ich ihn an: »Hallo Peter.« Er erkannte die Stimme seiner Mutter, aber nicht mein Gesicht und fing prompt an zu weinen.
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    6 Zum krönenden Abschluss meiner Clownsausbildung sollte ich in der Manege auftreten. Nicht mal mein Sohn erkannte mich.


    Die Jahre in Chicago waren spannend und ich mochte meinen Job. Mit der Zeit hatte ich es geschafft, bei verschiedensten Magazinen veröffentlicht zu werden. Noch immer lieferte ich viele Artikel an die dpa, aber auch die Quick, die Bunte und die HÖRZU veröffentlichten meine Reportagen.


    Dann wurde Dick 1974 wieder versetzt, diesmal nach Los Angeles. Man sagte zu uns, dass dies die letzte Versetzung war, dass wir nun in dieser Stadt bleiben würden. Es dauerte genau elf Monate, bis wir wieder umzogen. Aber erst mal waren wir dort und begannen unser Leben im sonnigen Kalifornien. Und wir erwarteten wieder Nachwuchs.


    Für mich als Journalistin war Hollywood natürlich eine Fundgrube. Erst kurz zuvor war das Erotik- und Lifestylemagazin Playgirl als Antwort auf Männermagazine wie Playboy und Penthouse gegründet wurden. Feminismus war ein großes Thema, und nachdem ich viel Zeit in der Playboy-Mansion verbracht hatte, musste ich mir das natürlich genauer anschauen. Ich fuhr mit einem Fotografen in die Redaktion, und bereits im Fahrstuhl stand ein sehr gut aussehender junger Mann neben uns. Auf diese Reportage freute ich mich.


    Wir trafen die Redaktion und ich machte meine Interviews. Danach wollten wir auch einen Blick ins Fotostudio werfen. Wie selbstverständlich liefen wir da rein, während gerade geshootet wurde. Und da stand er dann, der nette junge Mann aus dem Fahrstuhl. Splitterfasernackt. Es störte sich offenbar niemand daran, dass wir ganz ohne Vorwarnung hereinplatzten. Fremde, die einfach so in die Aufnahmen stolperten, hätte es meines Wissens beim Playboy nicht gegeben. Das hat mich doch sehr verwundert, aber das Model schien das nicht zu scheren. Er war scheinbar nicht verlegen, ich hingegen schon ein wenig, obwohl ich normalerweise wirklich nicht schüchtern bin. Man fragte mich dann, was mich denn so anmachen würde, was ich denn gerne in so einem Magazin sehen würde. Ich erwiderte, dass ein knackiger Arsch, eine sehr nette Ansicht von hinten, mir gut gefiele. Ich schrieb meinen Artikel für Quick, doch in den Siebzigerjahren war das mit der Publikation nicht so einfach. Sie hatten das Cover mit zwei nackten Männern in der Dusche gestaltet – und prompt wurde diese Ausgabe des Magazins erst mal verboten.


    Neben Unterhaltungsthemen interessierten mich aber auch immer politische Themen. In Arizona zum Beispiel war illegale Einwanderung und der Umgang mit den Immigranten ein großes Problem. In den menschenleeren Wüstengebieten des Staates fanden auch Schießübungen der Air Force statt. Zwar waren die entsprechenden Gebiete gekennzeichnet und es war streng untersagt, sie zu betreten, doch gerade Schmugglerbanden scherten sich wenig um derartige Verbote. Sie karrten die Hispanics, die ins Land reisen wollten, in diese Gegend und ließen sie die leeren Patronenhülsen der Geschosse einsammeln, da sie das darin enthaltene Kupfer und Messing zu Geld machen wollten.


    Ich recherchierte einen Fall, bei dem einer der Schmuggler zehn Hispanics beim Aufsammeln beaufsichtigen sollte und einfach abhaute, als er das Geräusch eines sich nähernden Hubschraubers hörte. Diese zehn irrten in der Wüste herum, neun von ihnen starben. Mit dem Überlebenden traf ich mich und ließ ihn seine Geschichte erzählen. Einer seiner Kumpane war in der Hitze verrückt geworden und hatte einen Kaktus angegriffen. Er verdurstete vor der Pflanze liegend. Trotz Suchaktion war es nicht möglich, die Männer in den Weiten der Wüste rechtzeitig zu finden. Diese Geschichte ging mir sehr nah. Gleichzeitig sind es genau solche tragischen Berichte, die von den Magazinen häufig gekauft werden. Warum das so ist? Ich weiß es nicht. Vermutlich weil es den Lesern vor Augen führt, wie gut sie es selbst haben. Als Journalist beugt man sich da manchmal auch der Nachfrage.


    Für mich war es immer von größter Bedeutung, möglichst objektiv die Fakten zu berichten und nicht in Meinungsmache zu verfallen. Das war auch gar nicht meine Aufgabe bei der dpa oder später bei der ARD. Ich schilderte zwar aus meiner Sicht, was passierte, um einen näheren Bezug zwischen dem Thema und dem Leser herzustellen, aber ich bewertete die jeweiligen Geschichten nicht oder gab meine Meinung wieder. Die »bad news« gehörten nun mal ebenso zum Geschäft, wobei das Schöne an meinem Job war, dass ich die Freiheit hatte, über Gutes und Schlechtes zu berichten. Mich faszinierten alle Arten von Geschichten und ich überlegte stets, was die Leser interessieren könnte, aber eine Meinung zu den Geschichten sollte sich jeder selbst bilden.


    Faszinierend waren für die Leser auch Geschichten aus der Glitzerwelt von Las Vegas. Besonderes Interesse gab es an den Magiern Siegfried und Roy. Die beiden hatten sich 1960 auf der »Bremen« kennengelernt, also auf dem gleichen Schiff, das auch mich nach New York gebracht hatte. Mitte der Siebzigerjahre hatten sie bereits in mehreren Hotels von Las Vegas ihre Show aufgeführt und waren ein echter Publikumsliebling.


    Als ich die beiden zu Hause besuchte, war auch gerade Roys Mutter da und kochte für uns alle. Am meisten sprach ich mit Siegfried, da er der Gesprächigere der beiden war. Natürlich musste ich auch ihre Tiere kennenlernen. In einem Käfig war der Löwe Simba. Roy streichelte ihn ganz selbstverständlich und bedeutete mir, ich könne es auch tun. Als ich meinen Arm in den Käfig steckte, drückte sich Simba allerdings gegen die Stangen und klemmte meinen Arm ein. Ich dachte schon, er würde brechen. Aber Roy sorgte schnell dafür, dass der Löwe meinen Arm wieder freigab. Als Nächstes wurde mir ein kleiner Affe gezeigt – der mich sofort in den Finger biss. Irgendwie hatten die Tiere was gegen mich. Im Garten setzten wir uns dann zum Kaffeetrinken hin. Der Löwe wurde aus seinem Käfig gelassen, aber in einiger Entfernung angebunden, wenn auch an einer sehr langen Kette. Günther, der Fotograf, der mich wie so oft begleitete, machte ein paar schöne Bilder, während ich Siegfried und Roy interviewte. Die Kamera muss irgendeine Spiegelung oder Sonnenreflektion verursacht haben, denn auf einmal kam der Löwe auf uns zu, stieg über den gedeckten Kaffeetisch und das gute Geschirr und steuerte direkt auf Günther zu. Der lief natürlich schnell weg, aber der Löwe folgte ihm. Seine Kette wickelte sich um einen Baum und wurde immer kürzer. Wirklich bedenklich war die Situation nicht, sonst wären Siegfried und Roy nicht so ruhig sitzen geblieben. Aus der Ferne betrachtet war das alles daher sehr witzig anzusehen. Offenbar war Simba neugierig und wollte einfach nur spielen.


    Danach setzten wir unser Gespräch im Haus fort und ich machte es mir mit Roy auf der Couch bequem, während Siegfried vor uns auf dem Sofatisch Platz nahm. Neben ihm standen ein paar brennende Kerzen, obwohl es mitten am Tag war. Für den Fotografen war das gut, denn so konnte er ein paar schöne Bilder mit dem Geparden machen, der uns nun Gesellschaft leistete, festgehalten von Siegfried. Allerdings war das Tier etwas unruhig, rutschte immer hin und her und wollte offenbar zu Roy. Der Gepard war so hippelig, dass Siegfried in seinem Bestreben, ihn zu kontrollieren, den brennenden Kerzen sehr nah kam. Ich lehnte mich vor und schob sie etwas zur Seite, damit es für Siegfried nicht gefährlich war. Ich konnte gar nicht so schnell gucken, wie der Gepard auf die Bewegung reagierte, auf meine Schultern und die Sofalehne sprang und mich im Nacken packte. Da saß ich nun, bereits im 8. Monat schwanger mit meiner Tochter Petra, obwohl man es mir gar nicht so stark ansah, und hatte einen Geparden im Nacken. Es war nichts passiert, aber ich sagte zu den beiden Magiern: »Ein Besuch bei euch ist ganz schön anstrengend!« Es machte riesigen Spaß und war eine tolle Geschichte.


    Siegfried und Roy erzählten auch viel von den Leuten, die sie regelmäßig trafen: von Telly Savalas bis zu den Partys bei Liberace. Ich habe die beiden Magier als wirklich sehr freundlich und zuvorkommend erlebt. Nach Petras Geburt schickten sie süße kleine Babydecken und Ähnliches. Vieles davon hat Petra behalten, bis sie erwachsen war.


    Petra wurde am 25. Februar 1975 im Cedars-Sinai Krankenhaus geboren, kurz bevor Dick nach Washington versetzt wurde und wir Ende März wieder umzogen. Es musste so schnell gehen mit dem Umzug, dass wir zunächst in einem Appartement-Hotel wohnten. Meine Mutter kam zu Besuch und passte auf Peter und Petra auf, während ich mich auf Haussuche begab. Bei unserem ersten Umzug nach Washington hatten wir zwar ein Haus gekauft, dieses aber nach ein paar Jahren wieder verkauft. Bei diesem zweiten Versuch wurden wir in Bethesda, nördlich von Washington, fündig. Wir wollten nicht so schnell wieder umziehen, denn Peter sollte nun bald in die erste Klasse kommen. In der Tat blieb ich dann über dreißig Jahre in Washington.


    Gleich nach unserer Ankunft in der US-amerikanischen Hauptstadt nahm ich meine Tätigkeiten als freie Journalistin wieder auf. Mittlerweile hatte ich mir einen Kundenstamm aufgebaut und schrieb für Wochenendbeilagen amerikanischer Tageszeitungen. Andere Artikel schickte ich zur Veröffentlichung nach Deutschland.


    Zu dieser Zeit arbeitete ich unter anderem an einer Story über die Frauen des Ku-Klux-Klans. Sie waren in erster Linie mit dem Klan verbandelt, weil sie sich von David Duke, dem damaligen Anführer des Geheimbundes, angezogen fühlten. Es war schon seltsam, wie diese Frauen von ihm schwärmten. In der Nähe von New Orleans interviewte ich sogar David Duke selbst. Als Deutsche war es sehr leicht, Mitglieder des Klans zu treffen. Wahrscheinlich dachten sie, ich sei ein Nazi. Rosenbaum klingt auch sehr deutsch, das gefiel ihnen sicher. Ganz gleich, was sie von mir hielten, ich hielt nicht viel von ihnen und meine Berichte spiegelten dies auch wieder.


    Als ich Duke in einem Restaurant traf und wir von einem farbigen Kellner bedient wurden, fragte ich: »Weiß der Mann, wer Sie sind?«


    »Selbstverständlich weiß er das. Und er wird sich hüten, etwas gegen mich zu unternehmen.« In diesem Moment machte ich mir Sorgen um den Kellner.


    Ich bekam ein gutes Gefühl dafür, wie der Klan tickte und berichtete in den folgenden Jahren noch zahlreiche Male über deren Machenschaften. Bei einer Zusammenkunft verbrannten sie auch ein Kreuz und waren in ihren Kutten zugegen. Das war schon sehr unheimlich. Deutsche Leser waren fasziniert von dieser merkwürdigen amerikanischen Kultgemeinschaft, und meine Artikel wurden stets gerne angenommen und veröffentlicht. David Duke hingegen war nicht so begeistert über meinen Artikel und teilte mir dies auch am Telefon mit. Dabei blieb es aber zum Glück, weitere Zwischenfälle gab es nicht.


    Mit den amerikanischen Networks stand ich durch Dick in gutem Kontakt, vor allem mit ABC, und die berichteten ganz viel über die Wahlen und Parteitage der Demokraten und Republikaner. Bei solchen Großveranstaltungen brauchten die immer extra Leute. Ich traf unter anderem mit Charlie Osgood zusammen, der heute mit seiner Morgensendung auf CBS in den USA sehr bekannt ist. Er gab mir damals den Tipp, mir Nischen zu suchen oder sie mir zu schaffen. Im Falle der Parteitage fingen wir zum Beispiel an, einen Trivia Desk zu machen. Jeder berichtete über das aktuelle Geschehen und die großen Themen, also befassten wir uns mit den vielen Kleinigkeiten und scheinbaren Belanglosigkeiten, dem unnützen Zusatzwissen, das eine Geschichte erst abrundet und meist sehr unterhaltsam ist. Ich ging einfach rum und sammelte Anekdoten von bekannten Leuten, seien es persönliche Hintergründe oder lustige Begebenheiten und Zufälle.


    In einem Fall kam sogar der Producer der ABC News auf mich zu und wollte Material für seine Sendung. Ich gab es ihm und war mächtig stolz. Da kommt so ein wichtiger Mensch auf mich zu und fragt nach einer Geschichte. Ich dachte, Thea, jetzt biste aber wer. Ich gehörte nur zum Fußvolk einer solchen Veranstaltung, war einer der unzähligen Wasserträger, aber zu mir kamen sie, um Material zu bekommen. Selbst die Chicago Tribune machte es sich zur Angewohnheit, bei den kleinen Leuten nachzufragen, wenn ihnen die Geschichten ausgingen.


    Der Vorteil, wenn man an solchen Großveranstaltungen regelmäßig teilnimmt, ist es, dass man den Werdegang vieler großer Politiker verfolgen kann. Man erinnert sich dann, ach ja, den hab ich damals schon reden gehört. Aus dem ist aber was geworden. Auch Wahlveranstaltungen waren stets ein Tummelplatz für Stars und Sternchen. Ich begegnete Aktivisten wie Abbie Hoffman, Schauspielern wie Glenn Ford, den ich schon aus Vietnam kannte, oder Shirley MacLaine und Dichtern wie Allen Ginsberg. Sie lieferten mir stets viel Material für meinen Trivia Desk.


    Als ich eines Tages im Wahljahr 1976 auf der Landebahn eines Luftwaffenstützpunktes, der Andrews Air Force Base in der Nähe von Washington D.C., stand und auf die Air Force One wartete, tat ich dies allerdings nicht wegen eines Politikers oder für einen Artikel. An diesem Tag war ich schlicht und einfach eine Ehefrau, die ihren Gatten abholte. Dick war mit Präsident Gerald Ford auf einer Wahlkampftour unterwegs gewesen. Ich war früh dran und hatte beide Kinder dabei. Meine Tochter war noch ein Baby, mein Sohn war sechs. Die Air Force One war gerade erst gelandet, was bedeutete, dass noch niemand aus dem begleitenden Presseflugzeug von Bord gehen konnte. Wenn ich schon einmal da war und Zeit hatte, dachte ich, wäre es doch nett, einen Blick auf Präsident Ford zu erhaschen, wenn er aus der Maschine stieg.


    Allerdings hatten viele der Anwesenden die gleiche Idee, denn wir schlenderten alle gemeinsam über die Rollbahn. Als Präsident Ford zu uns herüberkam, umringten ihn die Menschen. Ich hatte Petra auf dem Arm und Peter an der Hand. Alle drängten nach vorn. Überall um mich herum waren Menschen – und plötzlich war mein Sohn verschwunden.


    Es versetzte mich nicht sofort in Panik, richtig wohl fühlte ich mich aber auch nicht. Ich wusste, dass er den Präsidenten sehen wollte und begann daher meinerseits, mich nach vorne zu drängen. Die Situation war mir ziemlich peinlich, und ich scheute mich davor, in Gegenwart des Präsidenten Aufsehen zu erregen. Unter anderen Umständen hätte ich mich anders verhalten, doch in Gegenwart des Präsidenten wollte ich nicht laut nach Peter rufen. Wie dem auch sei, mir wurde bang ums Herz. Es war stets unkalkulierbar, was mein kleiner Junge tun würde. Wohin lief er? Was hatte er erspäht, was fesselte seine Aufmerksamkeit? Ich konnte Peter nirgends entdecken. Nun wurde ich ernsthaft nervös. »Wo könnte er sein?« Ich wiederholte ständig seinen Namen. Dann hörte ich den Präsidenten und seine Entourage. Ich hatte mich nach vorne in die erste Reihe vorgearbeitet und sah, wie Ford in dem Kreis von Menschen umherging und Hände schüttelte. An seiner freien Hand hielt er meinen Sohn. Dieser lächelte selig und winkte. Ford schien das alles für vollkommen normal zu halten. Wahrscheinlich hielt er Peter für den Sohn eines Mitarbeiters. Die Menge wiederum muss angenommen haben, Peter wäre irgendwie mit Ford verwandt.


    Als der Präsident seine Begrüßungsrunde beendet hatte, wandte er sich meinem Sohn zu, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Danke, dass du mir geholfen hast, Peter.« Mein Sohn verabschiedete sich und sprang glückselig in die Arme seiner erleichterten Mutter.


    »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht mit Fremden gehen«, sagte ich, als er zurückgekommen war.


    »Aber das ist doch kein Fremder, Mom. Das ist der Präsident.«
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    7 US-Präsident Gerald Ford begegnete ich zum ersten Mal auf der Andrews Air Force Base, als ich mit meinen Kindern Dick abholte, der mit dem Pressekorps unterwegs gewesen war. Dieses Bild entstand während eines kurzen Wahlkampfinterviews.


    Das werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Peter war ausgebüxt und hatte sich dem Präsidenten beim Händeschütteln angeschlossen. Für mich und meinen Sohn war dieses Erlebnis prägender als viele der Artikel, an denen ich seinerzeit arbeitete. Wie oft nimmt der Präsident der Vereinigten Staaten ein fremdes Kind an die Hand? Und dann ist dieses Kind auch noch das eigene. Diese Begebenheit beeinflusste auch mein Leben als freie Journalistin, weil der Präsidentschaftswahlkampf im Gange war und ich ihn von nun an etwas anders betrachtete. Ich war nicht wegen einer Story dort gewesen, aber aus dieser Situation ergaben sich direkt und indirekt zahlreiche neue Geschichten. Hätte ich über den Wahlkampf von Jimmy Carter und Gerald Ford berichtet, hätte ich an diesem Tag versucht, Ford zu einer Aussage über seinen damaligen Gegner zu bewegen, der gerade vor allem dank seiner bodenständigen Art und Weise Punkte machte und in den Umfragen nach vorne marschierte.


    Als freie Journalistin wurde ich damals gebeten, für die HÖRZU eine Story über Jimmy Carter zu machen. Ich nahm dankend an und stürzte mich in den laufenden Wahlkampf. Mein erster Weg führte mich nach Plains, Georgia, wo der Präsidentschaftskandidat, damals noch Gouverneur von Georgia, lebte. Als deutsche Journalistin war es recht schwer, an ihn heranzukommen, denn ich hatte kein großes Network als Arbeitgeber, das mir hätte Türen öffnen können, und meine Leser waren keine potenziellen Wähler für ihn. Im Wahlkampf war es für ihn nicht wichtig, was die Leute in Übersee von ihm hielten.


    Über einen Kontakt, den ich schon in Vietnam geknüpft hatte, wurde ich Jody Powell, dem Wahlkampfmanager, vorgestellt. Er stellte mir die gleiche Frage: »Warum sollte ich einer deutschen Journalistin ein Interview mit dem Präsidentschaftskandidaten gewähren? Wie viele Stimmen wird mein Kandidat dadurch bekommen?«


    »Ihr habt GIs in Deutschland stationiert, die ihre Stimme abgeben werden. Und einige von denen lesen vielleicht den Artikel, den ich über ihn schreiben werde. Und an Außenpolitik kann man gar nicht früh genug denken.«


    Er ließ mein Argument gelten oder gab zumindest meinem Drängen nach, denn er gewährte mir Zugang zu seinem Kandidaten. Dass es mir ernst war, wusste er, weil ich stundenlang in der drückend heißen Wahlkampfzentrale herumgehangen hatte und allen gehörig auf die Nerven gegangen war. Zudem hatte ich mich Carters Mutter, Miss Lillian, vorgestellt, und lange mit ihr geplaudert. Sie saß damals oft neben der Eingangstür der Bahnstation, die als Wahlbüro diente, in einem Schaukelstuhl und beobachtete genau, wer da so alles an ihr vorbeimarschierte. »Setz dich mal neben mich, Kindchen. Du hast ja so einen süßen Akzent«, sagte sie und lachte. Dann fing sie an, mich auszufragen. Offenbar überprüfte sie, ob ich gut genug war, um ihren Sohn zu interviewen. An Miss Lillian kam man einfach nicht vorbei. Sie gab vielen Journalisten Ratschläge und achtete darauf, dass jeder sich gut benahm.


    Endlich knickte Jody Powell ein und sagte: »Du hast zehn Minuten«, und führte mich durch das Haus in den Garten, wo Jimmy Carter auf mich wartete. Die nüchterne Einrichtung dieser Südstaaten-Ranch überraschte mich, und er sah auch nicht wirklich aus wie jemand, der gerade einen vierwöchigen Urlaub zu Hause beendet hatte. Die Hitze des Tages hatte ihm Schweißperlen auf die Stirn getrieben. Rote Flecken hoben die Blässe seines Gesichts hervor. Er schüttelte mir die Hand und ich stellte fest, dass seine Hand trotz der Hitze nicht verschwitzt war. Der Händedruck war freundlich. Allerdings beehrte er mich nicht mit seinem berühmten breiten Grinsen. Aber ich war ja auch keine potentielle Wählerin, und dieser ehemalige U-Boot-Kapitän und Erdnussfarmer aus dem Süden, dem zu diesem Zeitpunkt hart zugesetzt wurde, verschwendete seine Zeit und Gesten nicht einfach an irgendeine dahergelaufene Journalistin.


    Wenn er während des Interviews einmal lachte, lachte er nicht wirklich herzlich. Seine hellblauen Augen hätten einem das Blut in den Adern gefrieren lassen können. An diesem Tag trug er seine Standarduniform: Jeans und Jeanshemd mit karierten Applikationen. Seine dunkelbraunen, ausgetretenen festen Schuhe waren dafür gemacht, Erdnussfelder zu durchschreiten. Er wirkte entspannt und ging auf und ab, während ich ihn fotografierte. Allerdings wollte er nicht in der Hängematte seiner Tochter Platz nehmen. »Die hält mein Gewicht nicht aus, das ist Amys Hängematte.« Sie sah eigentlich sehr robust aus. Sicher ging es eher darum, dass man in Hängematten in der Regel eine lächerliche Figur abgab und man, wenn man nur ein wenig aus dem Gleichgewicht geriet, gänzlich aus ihnen herausfallen konnte.


    Carter wusste, was ihn im Fernsehen gut aussehen ließ. Es gab zahllose Fotos und kilometerlanges Filmmaterial, das ihn am familieneigenen Fischteich zeigte, wie er durch den Matsch watete oder seinem Bruder Billy bei der Erdnussernte half. Nicht ohne Grund sprach man scherzhaft von der »Peanut One«, wenn vom Wahlkampfflieger die Rede war. Ich befragte Jody Powell zu diesem Image, das Carter in der Öffentlichkeit pflegte. Powell ließ mich wissen, sein Chef sei wirklich so, das sei nicht bloß Fassade. »Natürlich ist er sich der Tatsache bewusst, dass er im Fernsehen eine gute Figur abgibt, wenn er sein Gepäck selber trägt«, sagte er. »Das lässt ihn menschlicher erscheinen. Andererseits wirft er die Sachen aber auch nicht sofort auf den Boden, wenn er ein Hotel betritt und die Kameras hinter sich lässt.«


    Carter selbst meinte dazu: »Wenn ich nicht ein paar Sachen selbst erledige, werde ich total hilflos sein, bevor wir diese Sache hier durchgestanden haben«, und spielte damit auf die Tatsache an, dass er sich nach wie vor die Zeit nahm, auf Wahlkampfreisen seine Socken selbst zu waschen. Während einer der morgendlichen Lagebesprechungen fragte er seinen Kandidaten für die Vizepräsidentschaft, Walter Mondale, ob dieser eine Tasse Kaffee wolle. Als zwei Mitarbeiter aufsprangen, um sie zu holen, winkte er ab. »Nein, nein, bleibt sitzen, ich mache das schon.«


    Sam Donaldson von ABC, der schnell Leiter von Carters Pressekorps geworden war, sagte später zu mir: »Ich wäre nicht überrascht, wenn Carter als Präsident mit seinem Kleiderbeutel über der Schulter aus der Air Force One geklettert käme. Carter ist ein sehr aggressiver, hartnäckiger und selbstbewusster Mensch.« Meinungen wie diese ermöglichten es der Carter-Regierung, der Presse nur vier Jahre später den Vorwurf zu machen, dem Präsidenten gegenüber unfair und voreingenommen zu sein. Allerdings genügte manchen schon Carters kalter Blick, um abgeschreckt zu sein. Zu jener Zeit wurden viele Vergleiche zwischen den Charaktereigenschaften von Carter und Nixon gezogen. Sam Donaldson erklärte mir den Unterschied so: »Nixon war vom Ehrgeiz getrieben. Doch Nixon wurde von seinem Minderwertigkeitskomplex beherrscht. Carter braucht nichts zu kompensieren; er ist es gewohnt zu gewinnen … Er wusste immer schon, wie es ist, Erfolg zu haben.«


    Bei den Europäern hatte es Carter dennoch schwer, nicht nur wegen seiner kalten Augen. Meiner Ansicht nach war es eine Frage des Timings. Amerikanische Politiker assoziierte man in erster Linie mit Washington, doch zu jener Zeit haftete an der US-Hauptstadt noch immer der Makel des Watergate-Skandals. Würde man Carter jedoch als einen Mann aus Plains in Georgia wahrnehmen, war das weit genug weg von Washington und man brachte ihn mit diesem Skandal nicht mehr so direkt in Verbindung.


    Genau das erläuterte mir auch Jody Powell. »Der wesentliche Unterschied zwischen Carter und anderen Kandidaten liegt darin, dass er ein Gouverneur aus Georgia und kein Senator aus Washington ist.« Diese Tatsache machte ihn in seinem Heimatort, einem kleinen Städtchen mit nur 683 Einwohnern, fast zu einem Helden.


    Dies war meine Einführung in die amerikanische Wahlkampfpolitik: Man stelle sich vor, wie eine Schar von Reportern auf dem Gelände von Carters Farm stand und zusah, wie er den Fischteich entwässerte. Das war wohl das Verhalten, mit dem er nach Meinung seiner Berater Wahlen gewinnen würde. Er nahm auch seinen Glauben sehr ernst. Seine missionarischen Neigungen gewannen häufig die Oberhand, und er hielt kaum eine Rede, in der er nicht Jesus oder die Sünden der Menschen ansprach. Eine seiner eigenen Schwächen wurde zu einem Wahlkampfthema, da er sie selbst in den Vordergrund stellte: Er redete häufig von der Sünde des Ehebruchs. Er erwähnte sie so häufig, dass ihn einmal ein Reporter fragte: »Herr Gouverneur, wäre ich Psychiater, würde ich vermuten, es steckt etwas dahinter, dass Sie ständig von Ehebruch sprechen. Ist dem so?« Natürlich bedachte Carter den Reporter, mit dem er für gewöhnlich gerne sprach, mit einem seiner eisigen Blicke.


    Später goss er jedoch selbst Öl ins Feuer, als er in einem mittlerweile berüchtigten Playboy-Interview einräumte, »andere Frauen mit fleischlicher Begierde angeschaut zu haben« und behauptete, seine Religion habe ihn gerettet. Er versuchte sein Image als Heiliger etwas mehr in die Richtung eines menschlicheren Wesens zu drehen, doch mit dieser Formulierung beging er einen recht amüsanten Fehler, der bald so etwas wie ein Running Gag wurde und ihm lange anhaftete.


    Für mich persönlich wurde diese Formulierung auch zu einem Witz, da ich ein Foto von mir mit dem Präsidentschaftskandidaten besaß. Ich weiß gar nicht mehr, wer das Bild im Garten hinter dem Haus geschossen hat. Witzig daran ist, wie Carter die junge, verheiratete Thea Rosenbaum anschaut. Nachdem ich das Bild hatte entwickeln lassen, zeigte ich es immer mal wieder im Freundeskreis herum und scherzte: »Er sieht doch so aus, als wäre er von fleischlicher Begierde erfüllt.« Und da dieses Zitat so veröffentlicht worden war und die meisten es kannten, stimmten sie nicht nur meiner Interpretation des Fotos zu, sondern lachten auch darüber. Vermutlich dachte sich Carter in Wirklichkeit: »Hoffentlich ist die Kleine hier bald weg, dann hab ich wenigstens noch was von meinem Nachmittag.«


    Es gab aber auch Wichtigeres als dieses Gerede von fleischlicher Begierde. Ging es um internationale militärische Beziehungen, um die NATO und die Länder des Warschauer Paktes, beherrschte Carter die Materie im Schlaf. In der Rückschau ist es zudem interessant, meine Artikel noch einmal zu lesen und zu erkennen, welche Bedeutung der Kalte Krieg für diese Wahl hatte. »In diesem Land werden Wahlen nicht mit Themen gewonnen. Sie werden von Persönlichkeiten gewonnen«, führte Jody Powell einmal aus. Darin war Carter besser als Ford, der, das darf man nicht vergessen, Nixons Nachfolger war und diesen begnadigt hatte.


    Mit dieser Präsidentschaftswahl bekam ich hautnah eine Einführung in die amerikanische Politik und die Überzeugungskraft des Hausbackenen, und ich hatte eine Menge Spaß dabei. Es war immer sehr wichtig, den Charakter des Präsidentschaftskandidaten kennenzulernen und zu beobachten, wie dieses Image auf Wählerstimmen ausgerichtet wurde.
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    8 Jimmy Carter interviewte ich während des Präsidentschaftswahlkampfes im Jahr 1976. Da liegt doch irgendetwas in seinem Blick …


    Zwischen all der Arbeit genoss ich es aber immer sehr, Zeit mit meinen Kindern zu verbringen. Sie wurden so schnell groß und ich war verblüfft, was sie doch manchmal für Ideen hatten. Von den Nachbarskindern lernten meine beiden Sprösslinge jedenfalls viel Unfug. Einmal saß Petra hinten im Auto, als wir meinen Sohn von der Schule abholten. Ich unterhielt mich mit Peter, als er plötzlich aufsprang und rumschimpfte wie ein Rohrspatz.


    »Siehst du, was die Petra macht?!«


    Ich drehte mich um und blickte zu meiner Tochter. Sie war gerade mal drei, grinste mich freundlich an und zeigte ihrem Bruder den Stinkefinger. Wo auch immer sie das gesehen hatte, sie wollte wohl mal ausprobieren, wie diese Geste ankommt. Ich glaube, ihr gefiel das Ergebnis sehr gut. Schon damals zeigte sich ihr frecher Wesenszug, der sie bis heute begleitet.


    Nicht so gut stand es jedoch um meine Ehe mit Dick. Über die Jahre hatten wir uns auf unsere jeweiligen Karrieren konzentriert und uns dabei gegenseitig aus den Augen verloren. Wir hatten uns einfach auseinandergelebt und -entwickelt. Ich hatte ihm sehr viel zu verdanken, war aber in der Zwischenzeit unabhängig geworden. Ich liebte meinen Job, er war mein Leben, und ich glaube, Dick wollte, dass ich zu ihm aufschaute. Das hatte ich bisher auch immer getan, aber mittlerweile hatte ich mich verändert, war selbstsicherer geworden. Es funktionierte einfach nicht mehr mit uns. Wir trennten uns Ende der Siebzigerjahre und wurden Anfang der Achtziger offiziell geschieden.


    Meinen zweiten Mann Jens lernte ich 1977 ausgerechnet auf der Beerdigung von Elvis Presley in Memphis kennen. Natürlich fuhren unzählige Journalisten und Kamerateams nach Graceland, um den King ein letztes Mal zu sehen und zu berichten, wie die Welt von ihm Abschied nahm. Die Massen waren nur zu bewältigen, indem alle recht schnell am offenen Sarg vorbeigeführt wurden. Man hatte vielleicht fünf Sekunden Zeit für einen letzten Blick auf Elvis. Jens war damals der 1. Kameramann des NDR und hatte schnell einen Plan, wie wir diese fünf Sekunden möglichst effektiv nutzen konnten: Jeder aus unserer kleinen Gruppe sollte sich einen Körperteil besonders intensiv anschauen – einer den Kopf, ein anderer die Hände, ein Dritter die Beine. Am Ende wären wir so besser in der Lage, ein gutes Gesamtbild zusammenzustellen und den Zuschauern einen besseren Überblick zu geben.


    Zwischen mir und Jens war es nicht Liebe auf den ersten Blick, im Gegenteil. Ich hielt ihn für einen Schnösel und er interessierte mich überhaupt nicht. In den folgenden Jahren arbeiteten wir jedoch sehr häufig zusammen. Er war talentiert, wir verstanden uns gut, aber für sehr lange Zeit blieben wir bloß gute Freunde. Später erzählte er mir, dass er immer bekam, was er wollte. Als er sich in mich verliebte, war für ihn völlig klar, dass wir ein Paar werden würden.


    In den Achtzigern bekam er recht, aber geheiratet haben wir jahrelang nicht. Ich hatte gerade erst eine Scheidung hinter mir und wollte das alles nicht noch einmal durchmachen. Irgendwann köderte mich Jens mit den steuerlichen Vorteilen, die eine Ehe haben würde. Wir taten es also doch – heimlich in der Mittagspause gaben wir uns das Ja-Wort. Niemand wusste davon. Meine Tochter nahm es mir eine Weile sehr übel, dass ich ihr nichts erzählt hatte.


    Kurz nach unserer Hochzeit änderte Clinton das Steuerrecht und schaffte die Vorteile für Ehepaare ab. Nun mussten wir sogar mehr bezahlen. Ich schlug Jens vor, dass wir uns wieder scheiden lassen sollten, selbstverständlich nur im Scherz.

  


  
    Eine Amtseinführung und ein neuer Lebensabschnitt


    Nach unserem Umzug nach Washington Mitte der Siebzigerjahre traf ich viele alte Buddys aus Vietnamzeiten wieder. Wir waren in Saigon zu einer engen Familie geworden, denn man wusste damals nie, was der nächste Tag bringen würde. Es war ganz selbstverständlich, dass man sich gegenseitig half und unterstützte. Nun, fast zehn Jahre später, hatten es einige der damaligen Kollegen und Freunde bis ins Weiße Haus geschafft und ermöglichten es mir, ganz nah am Geschehen zu sein.


    Zugegebenermaßen wurde mir der Zugang zum Weißen Haus zusätzlich erleichtert, weil Fords stellvertretender Pressesekretär mich ständig anbaggerte. Das machte er bei den meisten Frauen und ich dachte mir, ich nutze es aus und ergreife die Chance, so viel Zeit wie möglich im Weißen Haus zu verbringen. Lud er mich zum Beispiel ein, mit dem Wahlkampfteam zu reisen oder bei Terminen dabei zu sein, sagte ich nicht Nein. So auch nicht, als er mich am Tag der Amtseinführung von Jimmy Carter am 20. Januar 1977 einlud. Was genau meine Aufgabe an diesem Tag war, weiß ich nicht mehr, aber interessante Storys lauerten schließlich überall.


    So kam es, dass ich an diesem 20. Januar nicht wie alle anderen Journalisten am Kapitol war, dem Ort des Amtseides, sondern mich im Weißen Haus befand. Als ich dort ankam, war seltsamerweise kaum jemand da, ich hatte praktisch alles für mich allein. In der Pressestelle war kein Mensch, die meisten Büros waren verwaist. So lange mich niemand ansprach und fragte, was ich da machte, sah ich mich um und erkundete das Innenleben dieses Gebäudes. Um zum Wohn- und Amtssitz des Präsidenten zu gelangen, führte der Weg von der Pressestelle durch eine Glastür direkt zur Kolonnade. Die Kolonnade wiederum führte direkt zum Ostflügel, zur Rechten lag der Rosengarten. Noch immer hatte mich kein Mensch aufgehalten, also setzte ich meinen Erkundungsgang fort.


    Ich ging direkt durch die Kolonnade in den Wohnsitz des Präsidenten. Dabei sah ich einen einsamen uniformierten Sicherheitsbeamten und verhielt mich einfach so, als gehörte ich hierhin.


    »Du meine Güte, wo sind die denn alle?«, dachte ich im Stillen. Dann gingen Leute an mir vorüber. Die Art, wie sie mich anschauten, verriet mir, dass sie es überhaupt nicht eigenartig fanden, dass ich dort war. Leute, die Möbelstücke trugen, gingen durch die offen stehende Tür nach draußen. Ich schaute hinaus auf den Südrasen, auf dem weitere Möbelstücke standen, um auf einen Lastwagen verladen zu werden. Ich war zwischen zwei Präsidentschaften ins Weiße Haus geraten. Sie räumten gerade alles aus, was Ford gehörte. Plötzlich sah ich, wie Jody Powell mit seiner Frau durch den Korridor kam und ihr das Weiße Haus zeigte, schließlich hatte sein Kandidat die Wahl gewonnen. Als er mich sah, zog er die Stirn in Falten und sagte: »Oh, hallo.«


    »Hallo auch. Nochmals Glückwunsch«, entgegnete ich.


    Danach sagte er nichts mehr. Wir schauten einander bloß einen Moment lang an. Wahrscheinlich wusste auch er nicht, ob ich hier sein durfte. Da ich danach viele Jahre, bis zu meiner Pensionierung im Jahr 2007, regelmäßig im Weißen Haus arbeitete, weiß ich ganz sicher, dass so etwas heute nicht mehr möglich wäre. Einfach so nach Belieben durchs Weiße Haus zu spazieren und von niemandem kontrolliert zu werden war wirklich verblüffend und einmalig. Dieses Erlebnis war der Auftakt eines neuen Abschnitts in meinem Leben, der meine Karriere und mein Privatleben prägte.


    Jody Powell nahm einfach an, ich gehörte an diesen Ort, weil ich mich genau so benahm, nicht weil es wirklich der Fall gewesen wäre. Aber weil er das annahm, gehörte ich dann doch irgendwie dorthin. Ich weiß nicht, inwieweit mir das zu jenem Zeitpunkt klar war, doch ich hatte es weit gebracht. Von Berlin über Vietnam nach Washington. Meine Selbstzweifel waren immer noch vorhanden, doch ich hatte eine Menge unternommen, um sie zu verdrängen. Irgendwie war es schon cool, so durchs Weiße Haus zu spazieren.


    Als freie Journalistin war ich gut vernetzt und hatte auch für die amerikanischen Networks immer wieder Geschichten produziert. Eines Tages erhielt ich einen Anruf von Günter Müggenburg, dem Washingtoner Büroleiter der ARD. Wir hatten uns damals in Vietnam kennengelernt und nun wollte er mit mir über die Möglichkeit einer Teilzeitbeschäftigung reden. Die Branche funktioniert bis heute über Beziehungen, und er wusste, dass ich eine ganze Reihe von Kontakten zu Amerikanern in und um Washington und darüber hinaus geknüpft hatte.


    Als ich zu ihm fuhr, trug ich ein Kleid, das ich sehr mochte, dazu einen hübschen, großen Hut, den ich mir kurz zuvor gekauft hatte. Als ich das Gebäude betrat, wischte gerade eine Putzfrau den Empfangsbereich. »Da geht eine echte Dame«, hörte ich sie sagen und war beeindruckt. In erster Linie erinnerte mich diese Aussage an Vietnam und an die zahlreichen Situationen, in denen man mir sagte, der Krieg sei kein Ort für eine Dame. Häufig hatte ich entgegnet, ich sei wohl keine Dame, und offenbar hatte sich diese Vorstellung in mir festgesetzt. An diesem Tag nun war ich bloß eine Journalistin, die ein wichtiges Vorstellungsgespräch bei einem wichtigen Mann hatte. Ich war nicht wirklich nervös, aber dass mir eine vollkommen fremde Person ein solches Kompliment machte, schadete definitiv nicht.


    Des Weiteren blieb mir diese Situation in Erinnerung, weil ich immer als hässliches Entlein der Familie abgestempelt worden war. Meine Eltern waren sehr attraktive Menschen und ich kann mich gut erinnern, wie meine Großtante einmal völlig ernst und mit unbewegter Miene sagte: »Das verstehe ich nicht. So gut aussehende Eltern und dann so ein Kind!« Irgendwie war diese Aussage hängen geblieben, auch nach all den Jahren. Manchmal ist eine einzige Aussage sehr prägend. Und manchmal ist das Kompliment eines Fremden mehr wert, als das von nahestehenden Personen. Diese eine Aussage der Putzfrau war genau das, was mir in diesem Moment gut tat. Ich betrat das Büro von Günter Müggenburg mit einem ausgeprägten Selbstwertgefühl.


    »Meine Liebe, ich habe da etwas für dich«, sagte er. »Was machst du denn gerade so?«


    »Ich bin mein eigener Chef«, antwortete ich.


    »Nun, ich brauche eine Verbindung zu den amerikanischen Sendergruppen, den Networks. Du könntest uns bei den Satellitenübertragungen helfen.«


    Zu jener Zeit war es nicht immer einfach, Storys nach Deutschland zu senden. Man musste sich an das Büro eines der US-amerikanischen Networks wenden und deren Satellitenzugänge nutzen. Wir waren bei der ARD bloß ein kleines Büro und besaßen nicht die Infrastruktur, um einen eigenen Zugang zu haben. Heute ist das anders, heute gibt es Standleitungen, über die rund um die Uhr gesendet werden kann.


    »Das ist bloß ein kleiner Teilzeitjob«, sagte er. »Ich weiß, dass du genau die Richtige dafür bist.«


    Was er als »kleinen Teilzeitjob« beschrieb, dauerte etwa zwei Wochen. Zunächst arbeitete ich sechs Stunden am Tag, dann acht und bekam prompt Ärger mit meinen anderen Kunden. Schließlich arbeitete ich zehn Stunden am Tag für die ARD in Washington. So konnte es nicht weitergehen.


    Gerd Pelletier, einer der Korrespondenten, setzte sich für mich ein und sprach die Tatsache an, dass sie mich für Teilzeit entlohnten, aber Vollzeit arbeiten ließen. Ich ging zu Günter Müggenburg und erklärte ihm: »Ich verliere meine ganzen Kunden. So kann ich nicht weitermachen. Ich muss hier Vollzeit arbeiten.«


    Also machten sie mich zur Producerin. Ich fand es toll, festangestellt zu sein, und freute mich auf die Herausforderung. Mein Job war es sicherzustellen, dass jeder Bericht reibungslos gesendet wurde, von der Themensuche über die Recherche bis zur Organisation und Umsetzung des Drehs. Ich musste sicherstellen, dass alle, die an einem Beitrag arbeiteten, die nötigen Rahmenbedingungen hatten. Kameraleute zum Beispiel sehen sich häufig als Künstler, die ganz bestimmte Voraussetzungen brauchen, um ein gutes Bild zu liefern – und als Producerin war es meine Aufgabe, ihnen diese Voraussetzungen zu schaffen. Für die ARD als Producerin zu arbeiten gefiel mir so sehr, dass ich diesen Job mehr als dreißig Jahre ausübte.


    Weil wir eine kleine Niederlassung waren, die viel zu erreichen versuchte, war es mir möglich, viele Erfahrungen rund um die Produktion von Fernsehnachrichten zu sammeln, und zwar nicht nur in einzelnen Teilbereichen, wie es oft bei den großen Networks der Fall war, sondern in jedem Bereich, der nur denkbar war. Sondersendungen zu Wahlen oder Amtseinführungen, große Live-Berichte mit mehreren Kamerapositionen, Reisen mit dem White-House-Pressekorps – ich war von der Vorbereitung bis zur Durchführung bei allem dabei, wohingegen bei großen Networks verschiedene Abteilungen für die jeweiligen Bereiche zuständig sind.


    Das Washingtoner Studio wurde vom NDR und WDR geleitet. Die Büroleiter wurden für jeweils fünf Jahre eingesetzt und kamen abwechselnd vom NDR und vom WDR. In meiner Zeit dort arbeitete ich viel mit Peter Merseburger, Fritz Pleitgen, Claus Kleber und Tom Buhrow zusammen. Ich tat stets alles für meine Büroleiter, auch wenn sie nicht immer einfach waren. Aber das sind Chefs ja nie.
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    9 Als Producer macht man einfach alles. Kurz vor der Aufnahme mit Friedrich Nowottny …


    Ich erinnere mich an eine lustige Episode mit Peter Staisch und Wolf von Lojewski. Beide wollten den Bericht des Tages vor der Kamera bringen und ließen den Kameramann alles entsprechend einstellen. Blöd war nur, dass Staisch zunächst die Kamera auf sich einstellen ließ und Wolf von Lojewski, der etwas kleiner war, die Kamera kurz danach für sich nach unten korrigiert haben wollte. Staisch kam zurück und ließ den Kameramann wieder alles etwas höher fahren. Dieser machte die Kamera rauf und wieder runter und rauf und wieder runter. So ging es eine Weile hin und her, bis der Kameramann streikte und gar nichts mehr tat. Letztendlich einigten sich die zwei aber doch noch.


    Ein großer Vorteil des Jobs war es, dass man mir einen Presseausweis für das Weiße Haus ausstellte. Nun war es mir offiziell gestattet, mich dort aufzuhalten, und ich musste nicht mehr herumschleichen wie am Tag von Carters Amtseinführung. In den folgenden Jahren hatte ich häufig Kontakt mit Jody Powell, allerdings hatten wir einen schwierigen Start in Washington. Ich merkte schnell, dass Jody etwas launisch war.


    Kurz nachdem ich bei der ARD angefangen hatte, plante Präsident Carter einen Staatsbesuch in Deutschland. Im Vorfeld dieser Reise bat ich um ein Interview. Weil der Staatsbesuch nicht nur nach Deutschland führen sollte, sondern in mehrere europäische Länder, hielt das Weiße Haus es für angebracht, ein gemeinsames Interview mit den entsprechenden Korrespondenten zu organisieren. Sie baten mich, als Poolproducerin für diese Gruppe europäischer Korrespondenten zu fungieren. Das bedeutete, dass eine Sendeanstalt die inhaltliche und organisatorische Umsetzung übernahm und den anderen am Ende das Material zur Verfügung stellte. Um gleichberechtigt zu bleiben und Ressourcen zu sparen, wechselte der Poolproducer regelmäßig.


    Zur Vorbereitung des Termins ging ich mit Jody ins Oval Office, wo wir das Interview durchführen würden. Nach meinem ersten Eindruck war der Raum nicht so angelegt, dass alle fünf Korrespondenten mit dem Präsidenten sprechen konnten.


    »Wo werden alle sitzen?«, fragte ich.


    Jody wies auf die verschiedenen Stühle und Sofas.


    Als ich vorschlug: »Tja, wenn wir den Schreibtisch verrücken …«, wandte er sich abrupt zu mir, sah mich an, als sei ich von allen guten Geistern verlassen, und schnitt mir das Wort ab.
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    10 … und etwas später mit Peter Merseburger.


    »Niemand verrückt den Schreibtisch des Präsidenten der Vereinigten Staaten.«


    »Ich dachte, wir könnten alles tun.«


    »Nun, das kommt nicht infrage. Drei Leute können da drüben auf den Stühlen sitzen, die anderen auf der Couch.«


    Ich setzte mich auf die Couch. Sie war sehr weich, und man sank ein ganzes Stück ein. Dadurch würden die Korrespondenten erheblich niedriger sitzen als der Präsident. Sie hätten ausgesehen wie vor einem Thron sitzende Kinder.


    »Nein«, sagte ich. »So geht das nicht. Meine Korrespondenten werden nicht niedriger sitzen als der Präsident.«


    »Dann lassen wir es eben sein«, brüllte er und stürmte hinaus.


    Ich dachte nur: »Oh mein Gott, Thea. Was hast du da angerichtet? Dafür werden sie dich umbringen.«


    Ich rief meinen neuen Büroleiter Peter Merseburger an und erklärte ihm, wie die Korrespondenten nach Jodys Willen sitzen sollten. Ich hielt es nicht für fair, dass sie sich durch ihre Sitzposition vor dem Präsidenten wie dessen Untergebene fühlen sollten.


    »Ich werde bei dieser Sache nicht einknicken«, erklärte ich bestimmt.


    »Ich stehe hinter dir, was immer du tust, Thea«, erwiderte er.


    Das Interview sollte einige Tage später stattfinden, und ich wollte es auf keinen Fall sausen lassen. Ich konnte meine Korrespondenten nicht im Stich lassen und würde auch nicht zulassen, dass sie auf diese Weise behandelt würden, und sei es auch ohne Absicht. Ich war entschlossen, den Interviewtermin einzuhalten.


    Den nächsten Tag verbrachte ich damit, vor Jody Powells Büro auf dem Boden zu sitzen. Ich grüßte die vorbeigehenden Mitarbeiter, und sie grüßten mich. Dann kam Jody herein, grüßte seine Mitarbeiter und ignorierte mich. Während des gesamten Tages ging er rein und raus, las Pressemitteilungen, sprach mit unterschiedlichen Leuten, würdigte mich aber keines Blickes. Auch ich sagte kein Wort zu ihm. Ich saß einfach nur da, was angesichts des schmalen Ganges zu seiner Tür für uns beide unbequem war.


    Plötzlich öffnete er die Tür. »Thea, komm rein. Was willst du denn?«


    »Wir können einen Kompromiss schließen. Wir legen ein Brett unter die Kissen auf der Couch. Dann sinken sie nicht so ein.«


    »Gut. Machen wir das.«


    »Okay«, sagte ich. »Außerdem brauche ich ein Farbmuster der Wände des Oval Office.«


    »Jetzt fängst du schon wieder an!« Es sah aus, als würde er sich wieder aufregen.


    »Nein, tue ich nicht. Es muss nur alles perfekt sein. Ich muss die Stative der Beleuchtung in der Farbe der Wände streichen, damit sie im Bild nicht zu sehen sind.«


    Er stimmte zu.


    Am Abend vor dem Interview arbeiteten die Handwerker und Kameraleute fieberhaft daran, das Oval Office entsprechend umzurüsten und alles für die Aufnahmen vorzubereiten. Jody und ich waren so etwas wie Aufseher und stellten sicher, dass alle taten, was vereinbart worden war. Plötzlich kam ein Secret Service Agent herein und rief: »Achtung!«


    Ich war so mit meiner Arbeit beschäftigt, dass ich ihn nicht hörte. Daraufhin packte mich Jody am Arm und flüsterte: »Tritt zurück. Der Präsident der Vereinigten Staaten kommt herein.«


    Als ich aufschaute, sah ich, wie Jimmy Carter in Jeans und Cowboyhemd mit einer Dame das Oval Office betrat. Stolz zeigte er ihr alles, ohne uns zu beachten.


    »Hoffentlich hängt er nicht zu lange hier herum«, dachte ich nur. »Wir müssen doch mit dem Aufbau fertig werden!«


    Dann verabschiedete sich der Präsident lässig winkend und geleitete seine Besucherin, eine Freundin der Familie, wieder in den Ostflügel.


    Das Interview lief letztendlich hervorragend, es gab keinerlei Zwischenfälle, und alle beteiligten Sender waren zufrieden. Von diesem Tag an war ich Poolproducerin, wann immer mehrere Auslandskorrespondenten mit deutscher Beteiligung ein Interview mit dem Präsidenten hatten.


    Als Producerin der ARD begleitete ich unsere Korrespondenten auch auf Reisen, innerhalb der USA und international mit dem Präsidenten. Und Präsident Carter begann, wie wild herumzureisen, kaum dass er im Amt war. Vier bis fünf Länder auf zwei Kontinenten waren keine Seltenheit. Auch im Zuge des Camp-David-Abkommens, Carters wohl größter Leistung, reisten wir um die halbe Welt. Ausgehandelt wurde das Abkommen in Maryland, wo sich die Erholungsanlage aller US-Präsidenten befindet. Mitgliedern der Presse war es nicht gestattet, auch nur in die Nähe von Camp David zu fahren. Davon ausgenommen war lediglich ein kleiner Ort am Rande des Anwesens, von dem aus wir Schnappschüsse von den Würdenträgern machen konnten, wenn sie aus dem Helikopter stiegen. Aber das war alles.


    Die Presse wurde im nahe gelegenen Thurmont untergebracht, wo jeden Tag Briefings stattfanden. Bei diesen Lagebesprechungen erzählten sie uns rein gar nichts. Schon interessant, wie es die Five O’Clock Follies überall nur unter anderem Namen gibt. Wir hörten ständig nur Gerüchte, die Gespräche zwischen dem israelischen Ministerpräsidenten Menachem Begin und dem ägyptischen Präsidenten Anwar Sadat würden scheitern und entweder Israel oder Ägypten stünde im Begriff, den Verhandlungstisch zu verlassen. Sadat und Begin wollten nicht einmal miteinander reden, es sei denn, Carter zwang sie dazu. Kein Mensch wusste etwas Genaueres.


    So zog sich das dreizehn Tage lang hin. Jeden Morgen fuhren wir fast 150 Kilometer von Washington in die Kleinstadt Thurmont. Am Sonntag, den 17. September 1978, erreichte Carter eine Einigung für ein Friedensabkommen. Das Weiße Haus bestellte die Presse am späten Nachmittag in die Legion Hall von Thurmont und erzählte uns, die Unterzeichnung des Friedensabkommens fände neunzig Minuten später im Weißen Haus statt. »Wir werden versuchen, auf jeden zu warten«, erklärten sie uns.


    Alle sprangen auf und sprinteten wie verrückt zu ihren Autos. So schnell wie möglich verließen wir diese kleine Stadt und rasten auf dem Highway mit annähernd 150 Stundenkilometern nach Washington, damit wir vor Ort über die Unterzeichnung berichten konnten. Ich weiß nicht, ob jemand die Highway-Polizei informiert hatte, aber keiner der Presseschar wurde dafür angehalten, wie ein Geisteskranker zu fahren. Und es waren an jenem Abend eine Menge Autos, die nach D.C. rasten.


    Dass sie es geschafft hatten, das Abkommen zu unterzeichnen, war tatsächlich bewegend. Sogar die Mitglieder des Pressekorps des Weißen Hauses waren von dem Ereignis ergriffen. Wir waren dabei, als etwas Großes passierte. Endlich würde es Frieden geben zwischen Ägypten und Israel. Nach diesem kleinen Zeremoniell dauerte es allerdings nicht lange, bis das Abkommen wieder in die Binsen zu gehen drohte. Binnen weniger Monate sah es nicht mehr so aus, als würde es überhaupt ein Friedensabkommen geben.


    Doch Carter war entschlossen, es zu verwirklichen. Er beschloss, nach Kairo und Jerusalem zu reisen und sich vor Ort dafür einzusetzen. Er kündigte am 2. März 1979 an, er werde diese Reise am 7. März beginnen. Damit hatten wir praktisch keine Zeit mehr, irgendetwas zu planen. Normalerweise hatten wir Wochen für die Reiseplanung, nun waren es lediglich Tage. So etwas war bis dahin noch nie da gewesen. Präsidenten packen nicht einfach ihre Koffer und fahren los. So etwas tun sie nicht, weil sie Verantwortung gegenüber der Öffentlichkeit haben und die Presse etwas Vorwarnzeit benötigt. Außerdem müssen sie ein Vorabteam losschicken, das die Sicherheit des Präsidenten gewährleistet.


    »Wenn Sie mitwollen, muss ich das bis heute Nachmittag wissen. Impfungen werden hier verabreicht«, erklärte Jody der versammelten Presseschar.


    So schnell ich konnte, stellte ich unsere Crew zusammen. Wir ließen uns impfen und waren fünf Tage später in Kairo, bereit für ein Auslandsabenteuer. Das Schlimmste an der Reise war die Tatsache, dass wir von Carters Leuten absolut keine Informationen bekamen, über die wir hätten berichten können. Carter wollte alles tun, ohne die Presse einzubeziehen, und vielleicht war das ja auch aus politischer Sicht eine gute Idee. Doch als Journalistin konnte ich es nicht ertragen, keinerlei berichtenswerte Nachrichten zu bekommen. Immer wenn ich die Leute vom Weißen Haus um Informationen bat, bedachten sie mich bloß mit einem ausdruckslosen Blick. Schließlich ging ich zu einem der stellvertretenden Pressesprecher und fing an zu weinen. »Das können Sie uns nicht antun. Wir müssen doch wenigstens ein paar Bilder bekommen.«


    Meine Tränen machten Eindruck auf ihn. Er griff zum Telefon und organisierte Busse. Sie fuhren uns zu einem Hotelgarten, in dessen Hintergrund sich die Pyramiden erhoben. Sadat und Carter gaben Statements ab, und wir konnten Fotos machen. Das war immerhin besser als nichts.


    Am 10. März flogen wir von Kairo nach Jerusalem. Gleich nach der Ankunft erfuhren wir, dass Gerüchte kursierten, Begin spiele nicht mit. Am Abend des 12. März schließlich rief Jody die Pressevertreter zusammen. Ich saß auf einem Tisch im hinteren Bereich des Raums und hielt mir einen Telefonhörer ans Ohr. Ich hatte die ARD-Zentrale in Hamburg am Apparat und lieferte ihnen einen Live-Bericht. Man brauchte Jody nur anzusehen, um zu wissen, dass es nicht gut lief; es würde ein totaler Reinfall werden. Womöglich würden wir nur nach Kairo zurückfliegen, damit Carter dort Sadat übermitteln konnte, was Begin gesagt hatte. Das Abkommen schien so gut wie gescheitert.


    Während des Telefonats mit Hamburg sagte ich: »Hör zu, Eve, ich weiß, dass nichts dabei herauskommen wird, aber bitte bestell mir morgen eine Satellitenverbindung von Kairo aus.«


    »Okay. Bist du sicher?«


    »Ja, ich bin sicher. Warum, weiß ich nicht, aber ich bin mir sicher.«


    Am Morgen flogen wir nach Kairo und rechneten damit, in Kürze in die USA zurückzukehren. Deshalb fuhren wir nicht einmal mehr in die Innenstadt. Wir warteten einfach alle auf der Rollbahn, während Carter sich in einem privaten Hangar mit Sadat traf.


    Zu jener Zeit hatten wir zwei Presseflieger, den »Zooflieger«, mit dem sämtliche Fernsehteams flogen, und die Maschine der schreibenden Kollegen von den Zeitungen. Als sich die Gespräche dann doch hinzogen, gingen die Fernsehteams an Bord der zweiten Pressemaschine und fingen an, Party zu machen. Die Stimmung war ausgelassen, bis alle aus der Maschine flogen, weil es zu wild wurde.


    Eine Stunde nach der anderen verstrich, und allmählich dämmerte uns, dass vielleicht doch etwas bei den Verhandlungen herauskommen würde, wenn es nun so lange dauerte. Hätte Carter nur die schlechte Nachricht übermittelt, wären wir schon längst wieder in der Luft gewesen. Plötzlich sahen wir Jody herauskommen. Er rief die Vertreter von UPI, AP und ABC zu sich. Was ging da vor?


    Schließlich kamen Sadat und Carter heraus. Sadat verkündete: »Ich stimme mit allem überein, was Begin sagt. Wir haben ein Friedensabkommen abgeschlossen.«


    Sofort war klar, dass es sich hier um einen historischen Moment handelte. Doch wie sollten wir diese Nachricht in die Welt senden? Permanent und überall verfügbares Internet, geschweige denn WLAN, gab es noch nicht. Das Weiße Haus organisierte Busse, um uns ins Hilton zu bringen. Alle waren begeistert, kletterten aus den Bussen und eilten ins Hotel, um möglichst schnell eine funktionierende Telefonleitung zu ergattern. Außerhalb des Hiltons gab es zu jener Zeit keine Festnetzanschlüsse, nur die von Mitarbeitern des Weißen Hauses installierten Telefonleitungen. Es gab in ganz Ägypten damals kaum Telefonleitungen.


    Ich sagte meinem Chef Peter Merseburger: »Lauf so schnell du kannst zu Cairo TV. Ich habe eine Live-Schaltung für die Tagesschau vereinbart. Irgendwie werde ich eine Verbindung zu unserem Büro aufbauen.«


    Leichter gesagt als getan. In der Hotellobby entdeckte ich ein Telefon, das aber nur hausintern funktionierte. Als ich den Hörer abnahm, meldete ich mich mit »Weißes Haus« und bat um den Signal Corps, der die Kommunikation für das Weiße Haus abwickelte. Zu meiner großen Überraschung sagte der Hoteltelefonist »Okay« und stellte mich durch. Als sie abnahmen, sagte ich: »Ich brauche eine Leitung in die Stadt.«


    »In Ordnung. Wie lautet die Nummer?«


    Ich nannte ihnen die Nummer. Das Telefon klingelte. Dann hörte ich auf Deutsch: »Hallo, hier ist das ARD-Sendestudio Kairo.«


    »Ich fasse es nicht. Es hat wirklich funktioniert. Ich rufe vom Hilton aus an. Hier spricht Thea. Peter ist auf dem Weg zu euch. Sie haben ein Friedensabkommen geschlossen. Sadat und Carter haben es gerade am Flughafen verkündet.«


    Wir brachten die Story live in der Tagesschau. Von Jerusalem aus diese Live-Schaltung reserviert zu haben war eine der besten Entscheidungen, die ich jemals getroffen habe. Es war ein Bauchgefühl, vielleicht auch Instinkt, und es hatte funktioniert.


    Auf dem Rückflug im Zooflieger schenkte mir eine der Stewardessen Champagner ein. Was alles auf dem Rückflug geschah, weiß ich nicht mehr so genau. Bestimmt tranken wir viel und sangen mit Jody Powell Lieder aus Georgia. Danach folgte ein langer, tiefer Schlaf. Wir waren alle völlig erschöpft.


    Obwohl diese Reisen mit dem Präsidenten häufig stressig waren und unter schwierigen Vorzeichen standen, hatten wir meist viel Spaß. Einige Leute aus dem Pressekorps und dem Weißen Haus hatten manchmal auch zu viel Spaß. Während einer Reise nach Panama verließ ich gerade das Hotel, um unseren Film nach Hamburg zu schicken, als mir Stabschef Hamilton Jordan, offenbar angetrunken, mit einer Brünetten im Arm begegnete. Als ich später zurückkam, lief er hingegen mit einer Blonden im Arm zur Bar. Dieses Mädchen schien ihn förmlich stützen zu müssen. Später, auf einer anderen Reise nach Kairo, ging ich an Bord des Zoofliegers, und die Stewardess reichte mir eine ganze Flasche Champagner mit der Frage, wie viele Gläser ich benötigte. Heute ist das nicht mehr so, heute geht es erheblich seriöser zu. Die Leute haben zu viel zu tun.
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    11 Die ordentliche Beschriftung des Videomaterials war die Voraussetzung für einen reibunslosen Ablauf und den Zusammenschnitt der Beiträge.


    Wir reisten mit Präsident Carter praktisch um die ganze Welt, von Caracas, Venezuela, nach Rio de Janeiro, von Lagos in Nigeria nach Monrovia in Liberia. Als wir in Nigeria ankamen, waren wir alle ziemlich überarbeitet und wurden ein wenig ausgelassen. Am letzten Abend, nachdem wir unseren Film bereits zum Flughafen gebracht hatten, damit er schnell nach Deutschland kam, genehmigten wir uns im Hotel ein paar Drinks. Einige Redakteure, insbesondere von der amerikanischen Presse, arbeiteten noch. Die Atmosphäre war so entspannt, dass ich Jody zu einem Tauchwettbewerb im Pool herausforderte. Er verlor. Später standen wir alle auf der Poolterrasse herum, Journalisten, Mitarbeiter des Weißen Hauses sowie ein paar Jungs vom Secret Service, die dienstfrei hatten.


    Gegen Mitternacht hatte Jody eine Idee: »Schnappen wir uns Donaldson«, schlug er vor und meinte Sam Donaldson, den White-House-Korrespondenten von ABC. »Er ist fällig. Er muss jetzt auch mal schwimmen gehen.«


    Gesagt, getan. Wir holten ein paar kräftige Agenten vom Secret Service. Da ich nur einen Bikini trug, schlang ich ein Handtuch um mich, und alle zusammen marschierten wir in Badekleidung ins Restaurant zu Sam. Natürlich stellte sich Jody hinter uns, als hätte er mit der ganzen Sache nichts zu tun. Wenn es um so etwas ging, war er ein Feigling, dabei war es seine Idee gewesen. Ich setzte mich neben Donaldson auf die Bank, während sich alle anderen um den Tisch herumstellten und ihn anstarrten.


    »Hi Sam«, sagte ich. »Wie läuft es denn so? Wir finden, du hast lange genug gearbeitet.«


    Er schaute auf. Dann sagte ich: »Weißt du, Sam, wenn ich du wäre, würde ich jetzt meine Geldbörse aus der Tasche holen und auf den Tisch legen. Übrigens, wie schwer sind deine Schuhe? Vielleicht ziehst du die lieber auch aus.«


    »Was habt ihr vor?«, fragte er. »Hört auf damit.«


    »Also, Sam, lass es einfach geschehen.«


    Ohne ein Wort zu sagen, hoben die Jungs den Tisch vor Sam an und stellten ihn beiseite. Jody grinste über beide Ohren. Die Agenten packten Donaldson, hoben ihn über ihre Köpfe und traten auf die Poolterrasse hinaus. Sam verschränkte lediglich die Hände vor der Brust. Ich blickte zu ihm hinauf.


    »Hast du noch etwas in den Taschen, das du gerne loswerden würdest?«, fragte ich. »Ausweispapiere vielleicht?«


    Die Afrikaner im Raum schauten uns an, als wollten sie sagen: »Diese Amerikaner sind vollkommen durchgedreht.«


    Wir schleppten ihn an den Pool. »Jeder Todeskandidat darf noch ein letztes Wort äußern«, rief Donaldson mir von oben zu.


    Ich schaute Jody an, der stimmte zu und sagte: »Na schön, er hat recht. Lasst ihn herunter, damit er ein letztes Wort von sich geben kann.«


    Also ließen sie ihn herunter. Ohne zu zögern drehte sich Sam um und sprang voll bekleidet in den Pool. Als das geschah, sagte Jody: »Ach, dieser Donaldson schon wieder.« Er war nicht glücklich darüber, dass Sam Donaldson ihn wieder ausgestochen hatte und mehr oder weniger freiwillig in den Pool gesprungen war. Die Stimmung unter den Presseleuten war dennoch meist sehr gut.
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    12 Die Air Force One wurde von zwei Pressemaschinen begleitet, eine für die schreibenden Journalisten und eine für die Fernsehteams.


    Dann ging es weiter nach Monrovia. So ziemlich jeder, der dort aus dem Flieger stieg, war in schlechter körperlicher Verfassung. Es war brütend heiß, wir hatten kein Auge zugetan und die Hitze setzte uns zu. Wir fielen um wie die Fliegen, mich eingeschlossen. Als ich aus dem Flugzeug stieg, mussten mich zwei Leute in die Mitte nehmen, damit ich nicht die Gangway hinunterfiel. So schnell wechselte die Stimmung beziehungsweise die Umgebung häufig auf Präsidentschaftsreisen.

  


  
    Ronald Reagan


    Ich kannte Ronald Reagan seit seinem Präsidentschaftswahlkampf 1980. Im Wahlkampfbus saß ich nur durch den Gang getrennt neben ihm und seiner Frau Nancy. Er hielt eine einzelne rote Rose in der Hand, die ihm jemand während seines Wahlkampfbesuchs geschenkt hatte. Es war offenkundig, dass er nicht wusste, was er damit tun sollte. Er wollte sie nicht in den Händen halten und auch nicht beim nächsten Halt mit ihr in der Hand aussteigen.


    Er wandte sich Nancy zu und wollte sie ihr überreichen. Immerhin war es Valentinstag. Seine Geste mochte dem Geist des Tages geschuldet sein, doch auch Nancy wollte die Rose offensichtlich nicht. »Was soll ich denn damit?«, brachte sie mit ihrer Miene zum Ausdruck.


    Mit einem Mal drehte er sich um und reichte mir die Blume. »Einen schönen Valentinstag«, sagte er.


    »Danke« erwiderte ich, worauf er sich wieder Nancy zuwandte. Natürlich wollte auch ich diese Rose nicht. Wir waren schließlich zum Arbeiten da. Ich brauchte nicht noch etwas, das ich tragen musste. Ich wusste nicht, wohin ich sie legen sollte.


    Nur eine Woche später, am 23. Februar, waren wir in Nashua, New Hampshire, wo Reagans innerparteiliches Rededuell mit George H.W. Bush stattfand. Eigentlich hatte The Nashua Telegraph die Veranstaltung sponsern sollen, doch die zentrale Wahlkommission entschied, dass die Zeitung ihre Unterstützung zurückziehen musste. Der Telegraph durfte das Rededuell nicht sponsern, falls es nur zwischen Bush und Reagan stattfand. Angesichts dieses Urteils beschloss Reagan, das Rededuell aus eigener Tasche zu bezahlen. Außerdem hatte er vor, auch die anderen republikanischen Kandidaten, die noch immer um die Nominierung wetteiferten, mit einzubeziehen.


    Als wir in der Sporthalle eintrafen, kam ein wenig Verwirrung auf. Reagan ging davon aus, dass sämtliche Kandidaten bei dem Rededuell berücksichtigt würden, doch der Telegraph hatte auf die Bühne nur Stühle für Reagan und Bush gestellt. Der Moderator war der Herausgeber des Telegraph, John Breen. Reagan und Breen fingen auf der Bühne an zu streiten. Sie saßen direkt nebeneinander an einem Tisch und plötzlich sagte Breen: »Würde der Tonmann bitte Mr Reagans Mikro abdrehen?«


    Reagan erhob sich sichtlich aufgebracht. Das war das erste Mal, dass wir ihn während des Wahlkampfes wütend erlebten. Er riss den Mikrofonständer vom Tisch an sich, die Reihen der Zuhörer begannen zu rumoren.


    »Ist das an?«, wollte er wissen.


    Irgendjemand aus dem Publikum rief: »Ja.«


    Dann setzte er sich wieder hin und fing an zu reden.


    Wieder sagte Breen: »Würde bitte jemand sein Mikrofon ausschalten?«


    Nun war Reagan ernsthaft verärgert. »Ich bezahle für dieses Mikrofon, Mr Green.«


    Diesen Kommentar goutierten die Zuhörer mit Beifall, gerieten geradezu außer Rand und Band. Ich stand umgeben von Pressevertretern, die allesamt lachten, auf dem Pressepodium.


    Danach kamen sämtliche Kandidaten herein und durften ein Statement abgeben. Dass Reagan den Moderator Green genannt hatte, obwohl er Breen hieß, schien niemanden zu stören. Es spielte schließlich auch keine Rolle. Dieser Spruch von ihm ging in die Geschichtsbücher ein. Er hatte keinen Zweifel aufkommen lassen, dass er Rückgrat besaß. Er ließ den Moderator völlig auflaufen und starrte ihn zornig an. Wir alle wussten nun, dass er in die Luft gehen konnte, wenn ihm etwas missfiel.
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    13 Ronald Reagan und seine Frau Nancy traf ich häufig während seiner Amtszeit. Ich hielt ihn immer für einen sehr gewitzten Politiker.


    Jeder Präsident, den ich im Laufe der vielen Jahre kennenlernte, hatte so seine Eigenarten. Bei Reagan hing es zum Beispiel mit dem Fliegen zusammen. Im Allgemeinen befolgten wir nicht die Regeln, die auf regulären Flügen gelten; in Wahlkampffliegern und vor allem in Pressefliegern ging es wesentlich lockerer zu, gelinde ausgedrückt. Bei Reagan gab es ein kleines Ritual: Immer wenn sein Wahlkampfflieger abhob, rollte einer der Mitreisenden eine Apfelsine zu Reagan den Gang hinauf, und der rollte sie dann wieder zurück. Bei einer Gelegenheit, als die Apfelsine den Gang hinaufrollte, warf Reagan sie zurück. Das Problem war nur, dass er die Frucht einer Producerin von CBS direkt aufs Auge warf. Es tat ihm wahnsinnig leid. Er lief den Gang hinunter und entschuldigte sich. »Hoffentlich habe ich Ihnen keine Gehirnerschütterung beschert.« Ihr war nichts weiter passiert.


    Auf den Pressefliegern ging es eigentlich immer rund, die Stimmung war häufig ausgelassen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren noch nicht so scharf wie heute, sodass Tray Surfing über viele Jahre eine unserer liebsten Beschäftigungen war. Wir nahmen uns die Tabletts, auf denen die Getränke serviert wurden, stellten uns darauf und schlitterten beim Start, wenn die Neigung des Flugzeugs so richtig schön schräg ist, durch die Gänge. Mit dem Anschnallen nahmen wir es nicht so genau, taten es eigentlich nie.


    Mein Team und ich folgten dem Kandidaten Reagan weiter durch New Hampshire. Das ist der Staat der USA, in dem sich jeder Präsidentschaftskandidat beweisen muss. Die Neuenglandstaaten im Allgemeinen und New Hampshire im Speziellen spielen bei jeder Wahl eine große Rolle, das hat einfach Tradition. An einem Ort namens Berlin kam es jedoch zu einer Situation, die in meinen Augen alles andere als witzig war.


    Wir waren irgendwo am Ende der Welt auf einem winzigen Flugplatz im nördlichen Teil des Bundesstaats in den White Mountains. Von hier aus führte die Wahlkampftour für einen kurzen Aufenthalt hinüber nach Vermont. Reagans Leute warteten bis zum letzten Moment, um uns zu sagen, dass wir nicht weiter mit ihnen mitreisen konnten.


    »Auf dieser Reise ist nicht genug Platz, daher nehmen wir keine ausländischen Journalisten mit.«


    Ich war wütend. Ich hatte meinen Korrespondenten Peter Merseburger bereits auf diesen Flugplatz bestellt, und da die Start- und Landebahn so klein war, gab es keinerlei kommerzielle Flüge. Er kam in einem Zweisitzer extra eingeflogen. Auf keinen Fall würde ich mit dem Rest meines Teams in einem so kleinen Flugzeug hier wegkommen. Wir hingen fest.


    Ein paar Mitarbeiter von Reagan waren noch da und ich fing an, einen seiner Mitarbeiter anzuschreien. Ich fluchte, hatte erfolglos versucht zu telefonieren. Dieser Mitarbeiter bekam geballt meinen Ärger ab. Damals kannte ich seinen Namen noch nicht.


    »Sie sind ganz schön dreist, uns hier einfach hängen zu lassen. Was soll unser Team machen? Wie sollen wir wieder zu euch aufschließen? Es gibt hier nicht einmal Taxis oder Mietwagen. Und mein Chef kommt in einem winzigen Flugzeug rein, damit können wir nicht einmal wieder rausfliegen!«


    »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid«, antwortete er.


    Er sprach ein wenig Deutsch, aber ich machte mir nicht die Mühe ihm zuzuhören. Er sagte nur: »Nehmen Sie unseren Wahlkampfbus, dann treffen wir uns später im nächsten Ort der Wahlkampftour wieder.«


    Also warteten wir auf Reagans verdammten Wahlkampfbus. Als er ankam, waren wir die einzigen Fahrgäste. Auf dem Weg durch New Hampshire mussten wir anhalten, weil der Bus gewaschen wurde. Wenn wir schon alleine darin fuhren, überlegten wir, konnten wir auch an einem Spirituosenladen anhalten und uns etwas Verpflegung besorgen. Als wir unseren nächsten Halt erreichten, waren wir ein wenig fröhlicher.


    Bei der Wahl zwischen Reagan und Carter gingen wir mit der ARD erstmals die ganze Zeit live auf Sendung. Bei vorherigen US-Wahlen war es technisch noch nicht möglich gewesen, alles live zu übertragen, aber 1980 war ein Kollege vom NDR-Hamburg bei uns, Hans-Georg Lorfing, der das ARD-Studio für solche Übertragungen umrüstete. Technisch und organisatorisch war das eine riesige Herausforderung. Zunächst war es ein furchtbares Chaos. Unser Korrespondent Peter Merseburger war natürlich noch nicht fertig, als er live auf Sendung gehen sollte. Er war es halt vorher mit Studio-Aufzeichnungen anders gewohnt gewesen, konnte den Zeitplan stark selbst beeinflussen. Doch nun ging das nicht mehr. Ich lief hinter ihm her und ließ ihn nicht aus den Augen, bloß um sicherzustellen, dass er am richtigen Ort war, wenn die Live-Übertragung begann. Günter Müggenburg, der mittlerweile Chef der Tagesschau war, fragte mich vorher: »Sag mal ganz ehrlich, Thea, meinst’e, der Lorfing schafft das? Was hältst du von ihm? Kann der das wirklich live senden? Es ist in Ordnung, wenn nicht. Dann machen wir das irgendwie anders.«


    Ich erwiderte ehrlich: »Was ich von ihm halte, steht hier nicht zur Debatte. Aber ich kann dir sagen, der schafft das. Davon bin ich hundertprozentig überzeugt. Der ist sehr gut in dem, was er macht. Der wird das schaffen.«


    So sicher, wie ich auftrat, war ich bei Weitem nicht. Jens, der später mein zweiter Mann wurde, war als Kameramann mit vor Ort. Ich fragte ihn, was er von dieser ganze Sache hielt: »Sag mir die Wahrheit, schaffen wir das? Rede nicht drum herum. Es geht hier um viel.« Er beruhigte mich und meinte: »Wir schaffen das. Wir helfen dem Lorfing. Wir werden alle daran arbeiten und wir werden das schaffen.«


    Und so war es auch. Wir waren mit der ARD erstmals live bei US-Wahlen in Washington dabei. Von da an waren Live-Übertragungen keine Ausnahme mehr, sondern nahmen stetig zu.


    Nachdem Reagan gewählt worden war, wollte ich ein Interview mit seinem neuen Nationalen Sicherheitsberater Richard Allen führen. Journalisten bitten immer um derlei Interviews, man bekommt sie aber nur selten, und daher war ich überrascht, als Allen sich bereiterklärte, mit mir zu sprechen, schließlich repräsentierte ich nur einen deutschen Fernsehsender. Das erste, was er in seinem Büro zu mir sagte, war: »Die Stiefel haben Sie an, aber wo ist Ihre Peitsche?«


    »Wie bitte?« Ich blickte Allen an. Er kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, wo wir uns schon mal begegnet waren.


    »Nun, als Sie mich auf dem Flugplatz in den White Mountains in Berlin, New Hampshire, angeschrien haben, machten Sie ganz den Eindruck, als wollten Sie mich auspeitschen.«


    »Oh mein Gott. Sie waren das?« Ich war damals so wütend gewesen, dass ich mich nicht mehr an ihn erinnerte.


    »Wissen Sie«, fuhr er fort, »Sie bekommen das Interview, weil ich mich an Sie erinnert habe.«


    Er fand das alles witzig. Als ich meinem Chef von dieser Unterhaltung erzählte, sagte er: »Ein Glück, dass er es mit Humor genommen hat.«


    Man trifft sich immer zwei Mal. Oder noch öfter.


    Mit Richard Allen habe ich mich von da an gut verstanden, und er war nicht das einzige Mitglied der Reagan-Regierung, das ich kannte. Ich stand auch Reagans Pressesekretär Jim Brady recht nahe. Zum ersten Mal begegnete ich ihm, als er diese Position für einen anderen Kandidaten innehatte. Wir wollten einen Dokumentarfilm, ein Feature, über den Präsidenten drehen, daher versuchte ich, diese Verbindung zu nutzen. Ich ging zum Weißen Haus, traf mich mit Brady und erzählte ihm, was ich vorhatte.


    »Wir würden gerne einen 45-minütigen Bericht über den Präsidenten machen. Ein Tag im Leben von Ronald Reagan. Kannst du uns helfen?«


    »Das kann ich schon, aber das willst nicht nur du, sondern noch tausend andere.«


    Die Amtszeit von Reagan hatte gerade erst begonnen.


    »Deshalb wollen wir früh damit anfangen«, erklärte ich.


    Er sagte zu mir, ich solle eine Spendenveranstaltung besuchen und versuchen, dort Kontakt herzustellen. Das war nicht das, was ich im Sinn gehabt hatte, denn einen solchen Zugang bekommt jeder Pressevertreter. Ich wollte näher an den Präsidenten heran. Dann sagte Brady zu mir: »Geh rüber zum Hilton und warte dort im Pressebereich. Sieh zu, dass du ihn dort ansprichst und vielleicht mit ihm herausgehst.«


    Auch diese Art von Zugang würde mir nicht weiterhelfen. Ich eilte in unser Büro und traf mich mit einem Freund, der aus unserem Büro in Deutschland zu Besuch war, zu einem späten Mittagessen. Ich erzählte ihm von der Dokumentation über Reagan, die ich im Sinn hatte und hoffte, er hätte ein paar Ideen. »Ich weiß einfach nicht, wie nah ich an Reagan herankommen werde.«


    Plötzlich erfuhren wir, dass am Hilton etwas passiert war, Schüsse waren gefallen. Gerüchte verbreiteten sich rasend schnell von Mund zu Mund. Ich eilte zurück ins ARD Studio, aber eine offizielle Version der Geschehnisse gab es noch nicht.


    Rasch kam dann die Meldung: »Attentat auf Reagan.«


    Und: »Wie es aussieht, liegt Jim Brady tot auf dem Boden.«


    Ich fuhr zum Weißen Haus. Am Hilton war alles abgesperrt, sodass die beste Informationsquelle zu diesem Zeitpunkt der Amtssitz des Präsidenten war. Als ich ankam, wusste aber auch dort niemand etwas Genaues. Es herrschte Chaos. Dann erfuhren wir, dass auch der Präsident angeschossen worden war und im Washington Hospital behandelt wurde.


    Als John Hinckley auf den Präsidenten schoss, drängte ein Agent des Secret Service Reagan sofort zu seiner Limousine zurück. Die Tür war offen, und sie fielen beide hinein. Der Agent lag auf Reagan. Als der Wagen anfuhr, sagte Reagan: »Runter von mir, du Mistkerl. Du hast mir eine Rippe gebrochen.«


    Der Agent schaute hinunter und sah, dass der Präsident Blut auf den Lippen hatte. Sofort dirigierte er die Limousine zum nächstgelegenen Krankenhaus. Dort bestand Reagan zwar darauf, auf eigenen Füßen hineinzugehen, doch es fiel ihm schwer. Sie mussten ihn auf dem Weg stützen.


    Weil der Agent vom Secret Service ihn heftig angerempelt hatte, als die Kugel Reagan traf, hatte dieser offenbar gar nicht gespürt, dass sie in seinen Körper eingedrungen war. Reagan glaubte, der Agent hätte ihn verletzt.


    Schlimmer stand es um Jim Brady, er hatte einen Kopfschuss abbekommen. Zunächst hatte es geheißen, er sei tödlich getroffen worden, doch zum Glück bewahrheiteten sich diese Berichte nicht. Er brauchte lange, um sich wieder zu erholen. Als ich ihn einige Zeit später traf, erkannte er mich gar nicht wieder. Das war sehr traurig, denn Jim war immer so ein netter Kerl gewesen. Freunde bei Gewalttaten in einer Zeit des Friedens zu verlieren ist fast noch schwieriger als in Zeiten des Kriegs, schließlich gehören Verletzungen und Tod zum Krieg. Damit, dass jemandem, den man kennt, in den Kopf geschossen wird, wenn er gerade eine Benefizveranstaltung verlässt, rechnet man einfach nicht.


    Es kam mir so vor, als herrsche überall um mich herum irgendein Krieg. Tatsächlich waren im Amerika der Achtzigerjahre, wo doch Wohlstand herrschen sollte, politische Gewalt und Aggressionen weit verbreitet. Irgendwie scheinen Konfrontationen zum Menschsein zu gehören. Wir berichteten über Kundgebungen des Ku-Klux-Klan in Chicago, wo wir vor dem Steinhagel weglaufen und in Deckung gehen mussten. Wir berichteten über einen Bergarbeiterstreik in West Virginia, der ein Konflikt auf geringem Niveau zu sein schien. Wir berichteten über die Unruhen in L.A. und über Naturkatastrophen wie das Erdbeben in San Francisco. Die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts war zwar weniger gewaltsam als die erste, doch es gab schwere Krisen. Von klein auf hatte ich so viele Katastrophen erlebt, sowohl von Menschen verursacht als auch von der Natur, dass eher Unglücke und Tragödien und nicht Gesundheit und Frieden für mich die Regel waren.


    Im Washingtoner ARD-Studio waren wir alle irgendwie ein bisschen Reagan-Gegner. Er machte immer den Eindruck, als würde er sich nur von seinen Beratern und Unterhändlern lenken lassen, statt selbst wirklich Entscheidungen zu treffen und zu regieren. Ich hatte ihn in unserer Zeit in Los Angeles als Gouverneur erlebt und hatte ihn als tüchtigen und sehr guten Politiker kennengelernt. Dass er sich von den Leuten in seinem Umfeld an der Nase herumführen ließ, konnte ich mir nicht vorstellen. Aus seinem Umfeld wurde mir mein Eindruck auch bestätigt: Reagan war ein ganz gewitzter Politiker, vielleicht sogar einer der größten des letzten Jahrhunderts. Er war ein »Kalter Krieger« und das spiegelte sich natürlich in seiner Politik.

  


  
    Family Business


    Am 19. August 1981 saß ich in unserem Lieblingsrestaurant, dem japanischen Steakhouse Benihana of Tokyo, mit meinem Sohn Peter und meiner Tochter Petra beim Abendessen. Dick und ich waren mittlerweile geschieden, aber er rief mich dennoch im Restaurant an. Es musste also etwas Wichtiges sein, denn es war zur Gewohnheit geworden, dass er mich über große Neuigkeiten sofort informierte.


    »Tut mir leid, dass ich dich vom Essen abhalte, aber zwei unserer F-14 Tomcats haben zwei libysche Suchois abgeschossen. Die libyschen Maschinen haben während einer US-amerikanischen Marineübung vor der libyschen Küste auf die Tomcats gefeuert.« Dick erklärte, dass dieser kleine Luftkrieg Folgen haben könnte und alle in höchste Alarmbereitschaft versetzt hatte.


    Seit seinem Amtsantritt war Muammar al-Gaddafi, dem man Verbindungen zum internationalen Terrorismus nachsagte, der Reagan-Regierung ein Dorn im Auge. Reagan hatte gleich nach seinem Amtseid angeordnet, dass jedes US-Flugzeug, das von einem Zielradar erfasst wurde, sofort das Feuer eröffnen könne.


    Ich kehrte an den Tisch zu meinen Kindern zurück und sagte: »Tut mir leid, aber ihr müsst euch mit dem Essen beeilen. Wir müssen ins Büro.« Das mag jetzt sonderbar klingen, vielleicht auch ein wenig schäbig, aber meine Kinder hatten mich auch vorher schon begleitet, wenn es zu derlei Ereignissen kam. Sie wussten, was zu tun war, aßen schnell auf, und wir fuhren ins ARD-Büro. Weder Peter noch Petra beschwerten sich darüber. Man könnte mir vorwerfen, ich sei mit der ARD verheiratet gewesen, und irgendwie war es auch tatsächlich so. Ich konnte in meinem Beruf und in meiner Position von Glück sagen, dass Peter und Petra manchmal etwas beitrugen und dies scheinbar auch gerne taten.


    Ich musste sie oft alleine lassen und wir brachten alle Opfer, aber es gab auch ganz besondere Privilegien, die wir im Gegenzug genossen. Peter hatte mich als kleines Kind schon oft bei Recherchen begleitet und als sie älter war, kam auch Petra mit mir, zum Beispiel als ich eine Story über Disney World produzierte. Sie durfte sich einen der Themenparks aussuchen, während wir arbeiteten, und entschied sich für ihren Liebling: Magic Kingdom, das Cinderella-Schloss. Da sie in kultureller Hinsicht Amerikanerin war, ich jedoch nach wie vor eher Deutsche, war sie mir eine riesengroße Hilfe. Petra wusste, wen wir filmen und wen wir ignorieren sollten.


    An dem Abend, an dem Reagan Libyen angreifen ließ, gingen wir ins Büro und Petra sagte: »Mom, ich übernehme die Anrufe.« Wenn das eine Sechsjährige in vollem Ernst sagt, ist das sehr berührend. Und Peter, damals zwölf, erbot sich sofort, alles, was im Fernsehen lief, aufzuzeichnen und das Material zu protokollieren. Es gab eine Vereinbarung, nach der wir das Filmmaterial der amerikanischen Sender für Deutschland verwenden durften, daher war Peters Hilfe sehr wertvoll. Meine beiden Kinder wussten von klein auf, wie man die Aufnahmegeräte bediente, denn eines dieser Geräte stand sogar bei uns zu Hause. Wenn es abends im Büro spät wurde, rief ich zu Hause an und gab der Babysitterin Bescheid. In einem Fall ging Petra ans Telefon. Als ich ihr sagte, dass es spät werden würde, weinte und jammerte sie nicht, sondern fragte nur: »Soll ich die ABC-Nachrichten aufnehmen?«


    »Ja, gerne.«
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    14 Petra und Peter waren selbst kleine Profis, wenn es um Nachrichtenberichterstattung ging. Unser Hund Adam gehörte viele Jahre zur Familie.


    »Wenn du willst, kann ich auch CBS aufnehmen. Soll ich?«


    »Okay, das wäre toll.«


    Sie war damals erst 4 Jahre alt. »Was für tolle Kinder ich doch habe«, dachte ich im Stillen, immer wieder.


    Daher wussten die Kinder an jenem Abend nach dem Restaurantbesuch im Benihana, was zu tun war, als wir im Büro der ARD ankamen. Peter wusste genau, wo das Aufnahmegerät stand und wie er es einschalten musste, und Petra wusste genau, welche Knöpfe sie drücken musste, um einen Anruf anzunehmen und durchzustellen. Familie Rosenbaum hatte die Situation gut im Griff. Es war abends nach Büroschluss, und kein Mensch arbeitete mehr. Meine Kinder blieben durchgängig auf ihren jeweiligen Posten, und als unser Büroleiter hereinkam, hatten wir nichts verpasst. Schockiert war er nicht, er hatte uns schon vorher erlebt und wusste, wie Familie Rosenbaum arbeitete. Dennoch war er überrascht, zwei Kinder und ihre Mutter jeweils an Schreibtischen zu erblicken, wie sie das Büro in Abwesenheit der anderen leiteten und alle Beteiligten auf dem Laufenden über die Story hielten. Meine Kinder hatten so eine Art, total offiziell zu klingen. Sie waren Kinder in den Rollen von Erwachsenen, machten einen echten Job und nahmen diesen sehr ernst. Sie mochten niedlich und albern gewirkt haben, waren aber nicht schlecht in dem, was sie taten.


    Meine Kinder waren schon damals toll. Ich musste so oft weg, als sie noch klein waren, und manchmal hatte ich das Gefühl, sie wären schon so erwachsen und selbstständig auf die Welt gekommen. Allerdings wussten sie auch, wie sie mich oder den Babysitter um den Finger wickeln konnten. Es war ein großes Glück, sie zu haben. Und wann immer es ging, nahm ich sie mit zu Feiern und Veranstaltungen im Weißen Haus. Das beeindruckende Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag betrachteten wir mehrmals vom Südrasen aus.


    Einmal rettete Peter sogar den Geburtstag seiner Schwester. Es war natürlich ganz und gar meine Schuld, dass etwas schiefging. Ich hatte wegen meiner Arbeit einen blöden Fehler gemacht.


    Es begann damit, dass Fritz Pleitgen, der mittlerweile das ARD-Büro leitete, und ich beschlossen, eine Live-Sendung mit Übertragungen aus allen Teilen der Vereinigten Staaten zu machen. In Anbetracht der technischen Schwierigkeiten, die mit so einer komplexen Übertragung einhergehen, war das schon eine große Herausforderung. Doch darüber hinaus musste die Sendung auch noch nach Deutschland ausgestrahlt werden, was die Komplikationen und möglichen Probleme noch vervielfachte. Fritz Pleitgen und ich wollten immer etwas Neues ausprobieren und hatten keine Angst davor, ein Risiko einzugehen.


    Die Übertragung sollte am 26. Februar über den Sender gehen. Einen Tag vorher hatte Petra ihren achten Geburtstag. So hatte ich Zeit für beides und würde in keinen Konflikt geraten oder zeitliche Probleme kriegen. Die Sendung stand zwar kurz bevor, doch mir würde ein Nachmittag bleiben, um mit Petra ihren Geburtstag zu feiern. Ich ließ in einem Kindertheater in D.C. Karten zurücklegen, sodass wir mit der Gruppe von Kindern am Nachmittag des 25. Februar die Vorstellung besuchen konnten. Alles war bereit.


    Als der Tag kam, holte ich alle Kinder ab, um sie zum Theater zu fahren. Alle freuten sich, Petra am meisten. Sie hatte all ihre kleinen Freundinnen beisammen, und auch ihr Bruder begleitete sie zu der Vorführung. Als wir ankamen, lag jedoch keine Reservierung für uns vor.


    »Hören Sie, die muss da sein! Ich hatte für heute reserviert.«


    »Es tut mir sehr leid, aber davon steht nichts in unseren Unterlagen. Ihr Name steht nicht auf der Liste. Warten Sie einen Moment, ich gehe der Sache nach.« Die Verkäuferin schaute nach und stellte fest, dass ich zwar sehr wohl Plätze reserviert hatte, aber erst für den nächsten Tag, den 26. Februar. Das war der Stichtag für meine ARD-Produktion, hatte aber nichts mit dem Geburtstag meiner Tochter zu tun. Eine typische Freud’sche Fehlleistung. Dieses Datum lastete so schwer auf mir, dass ich ihre Geburtstagsfeier ohne nachzudenken einfach auf diesen Tag gelegt hatte, die beiden Tage waren in meinem Kopf zu einem geworden.


    Petra war stinksauer auf mich. Nun hatte ich diese ganzen Kinder dabei, die sich die Vorführung nicht anschauen konnten, weil wir keine Reservierung hatten. Ich fühlte mich schuldig und war zugleich wütend.


    »Mom, ich habe am 25. Geburtstag«, sagte Petra.


    »Das weiß ich doch, aber ich …«


    Wie erklärt man so was einem Kind, dem man gerade die Geburtstagsfeier verdorben hat?


    In diesem Moment schaute Peter mich an und sagte: »Keine Sorge, wir gehen einfach stattdessen bowlen.« Dies schien die Gemüter zu beruhigen und einige von Petras Freundinnen waren gleich begeistert. Petra selbst war nicht länger darauf fixiert, dass ich ihr den Geburtstag verdorben hatte. Offenbar hatte sie sich nicht allzu fest darauf versteift, das Theater zu besuchen, denn sie protestierte in keinster Weise gegen den Besuch der Bowlingbahn.


    Wenn in späteren Jahren der Februar vor der Tür stand, sagte Petra immer zu mir: »Mom, vergiss bitte nicht, dass ich auch in diesem Jahr am 25. Geburtstag habe, nicht am 26. Februar.« So ging das viele Jahre lang.


    Der Tribut, den ich für meinen Job bezahlte, bestand nicht nur in der Zeit, die er mich von meiner Familie trennte. Er nahm auch so sehr meine Gedanken in Besitz, dass ich eine Geburtstagsfeier verpatzte. Doch ich liebte meinen Job, und ich musste arbeiten. Der Luxus, nicht arbeiten zu müssen, war mir nicht vergönnt, und wenn ich die Position, die ich so liebte, behalten wollte, musste ich derlei Dinge wohl ertragen.


    [image: ]


    15 Mit Fritz Pleitgen planten wir die Sondersendung USA heute. Die erste Folge war der totale Reinfall und wir bekamen Schelte von allen Seiten. Das Kozept war dennoch gut und es folgten weitere Ausstrahlungen.


    Die ARD Live-Sendung am folgenden Tag wurde ein totaler Reinfall. Ich hatte Korrespondenten zusammengestellt, die live von Standorten überall in den Vereinigten Staaten über verschiedene Themen berichten sollten. Wir hatten über eine Schwestergesellschaft von CBS eine Satellitenverbindung nach Deutschland organisiert. Die Sendung war startklar. Sie sollte der Höhepunkt monatelanger Planung von Fritz Pleitgen und mir sein. Als der 26. Februar anbrach, ging alles schief, was nur schiefgehen konnte. USA heute hieß unser angedachtes Format und fungierte als eine Art Pilotsendung. Wir hofften, dass sie bald einmal monatlich in der ARD ausgestrahlt werden würde – falls alles gut ging. Doch als die Sendung begann, sah man nur einen schwarzen Bildschirm. Wir übertrugen live nach Deutschland, aber auf dem Weg über den Atlantik hatte irgendetwas nicht funktioniert.


    Im Studio in Deutschland sprang ein Redakteur vor die Kamera und sagte: »Bitte haben Sie etwas Geduld. Wir haben gerade technische Probleme.« Nach wenigen Minuten war die Sendung wieder live zu sehen. Allerdings nur für ein paar Minuten. Dann traten erneut technische Probleme auf, dann noch einmal, dann wieder. Auch einige der Filmkassetten waren fehlerhaft. Vom Anfang bis zum Ende lief die Sendung nur mit Unterbrechungen, manche waren länger als zehn Minuten. Dann war es vorbei. Es war eine Katastrophe.


    Am nächsten Morgen kam Fritz Pleitgen mit Blumen in mein Büro. »Tja, so etwas werden wir nie wieder tun«, sagte er und hatte recht. Wir konnten uns nicht darauf verlassen, dass unsere Ausstrahlung so funktionierte, wie wir es uns erhofften. Wir brauchten jederzeit einen Plan B, falls die Satelliten versagten oder es zu einem menschlichen oder technischen Versagen kam. Unterm Strich mussten wir immer und überall ein Backup bereithalten.


    Unser Chefredakteur Gerd Ruge rief aus Köln an und faltete uns mehr oder weniger zusammen. Man darf sich einfach keinen größeren landesweiten Sendeausfall erlauben, das war eigentlich unverzeihlich. Umso überraschender ist es im Nachhinein, dass das Konzept dennoch überzeugte und die Sendung dann doch monatlich ausgestrahlt wurde.


    Ein einzelner Zuschauer nahm die ganze Sache mit Humor. Während wir Briefe und Rezensionen sichteten, die nach der Sendung beziehungsweise Nichtsendung hereinkamen, zeigte mir Fritz Pleitgen einen Brief an unseren Intendanten.


    »Ich glaube, der stammt von Ihrem Vater«, sagte er und las ihn laut vor: »›Noch nie habe ich eine spannendere Sendung in Ihrem Programm gesehen als neulich USA heute, denn nie konnte man vorhersehen, was von einem Moment auf den nächsten geschehen würde.‹«


    Unterschrieben war der Zuschauerbrief mit Fritz Krieger. Wer außer meinem Vater hätte sonst so etwas schreiben können?, dachte ich. Das war seine Art von Humor.


    Ich rief ihn an und sagte: »Der Brief, den du der ARD geschrieben hast, war sehr witzig.« Er lachte nur. Bestimmt hatte er auch gelacht, als er ihn verfasste.


    Oft gab es aber nicht viel zu lachen. Es war ein hartes, ein mörderisches Geschäft. Immer wieder hatte ich Sorge, meinen Job zu verlieren, vor allem da ich zwei Kinder hatte. Ich musste die Grenze zwischen Arbeit und Familie sehr sorgsam ziehen. Als Petra eine schwere Ohrenentzündung und damit verbunden Nasenbluten hatte, blieb ich bei ihr. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Egal, wie ehrgeizig ich war, ich konnte nicht immer zur Arbeit gehen. In solchen Zeiten hatte ich Angst gefeuert zu werden. Ich hatte nicht nur Angst, weil wir das Einkommen brauchten, sondern weil ich das, was ich tat, wirklich liebte. Ich liebte die Herausforderungen und die Schwierigkeiten des Jobs, und ich liebte ihn auch, weil ich gut in dem war, was ich tat.


    Eines Tages sprach ich mit einem Kollegen über das Problem, die Balance zwischen meiner Karriere und meinen Kindern zu halten. Er schaute mich nur an und sagte: »Ihre Familie ist Ihre Privatangelegenheit. Vermischen Sie das nicht mit der Arbeit.« Ich fand diese Aussage absolut herzlos. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er so etwas auch einem männlichen Kollegen gegenüber geäußert hätte, der seine Tochter ins Krankenhaus bringen musste.

  


  
    Bau und Fall der Berliner Mauer


    Am 12. Juni 1987 stand Ronald Reagan am Checkpoint Charlie in Westberlin. Er war zum 750. Geburtstag der Stadt angereist und wir schauten alle zu, wie er seinen Fuß über die Grenzlinie zwischen Ost und West setzte, fast so wie ein frecher, kleiner Junge.


    »Bin ich jetzt in Ostdeutschland?«


    »Ja. Theoretisch befinden Sie sich jetzt in Ostdeutschland.«


    Er war gekommen, um sich die Grenze zwischen Ost- und Westberlin anzusehen und eine Rede zu halten. Natürlich ging ich mit den amerikanischen Pressevertretern mit. Ich war nicht zum ersten Mal mit ihnen nach Deutschland gereist, hatte dieses Mal aber beschlossen, lieber nicht mit der Schönheit meiner Heimatstadt zu prahlen.


    Ein paar Jahre zuvor, als wir mit der Carter-Regierung angereist waren, war das anders gewesen. Damals hatte ich ausgiebig mit Berlin angegeben, war dann aber enttäuscht worden. Wir kamen in Tempelhof an, wo nach dem Zweiten Weltkrieg die Rosinenbomber gelandet waren, nachdem sie per Fallschirm die Hershey’s Schokoriegel an die Berliner Kinder verteilt hatten.


    Es war für mich in vielerlei Hinsicht eine Heimkehr. Unabhängig von der Geschichte der Nachkriegsära erzählte ich allen, mit denen ich damals reiste, darunter auch Jody Powell, wie hübsch Berlin doch sei. Ich platzte schier vor Stolz auf diese großartige und wunderschöne Stadt.


    Vom Flughafen fuhren wir zum Ku’damm. Nach der Landung waren wir auf Busse verteilt worden und unterwegs zu einer Veranstaltung. Nun konnten alle die Stadt vom Boden aus sehen. Ich hatte ihnen gerade erst erzählt, wie hübsch es hier sei, doch als ich aus dem Busfenster schaute, dachte ich bloß: »Scheiße, Thea, das ist ja furchtbar!«


    Die Gebäude waren grau, trist und eintönig. Sie sahen immer noch nach Zweitem Weltkrieg aus. An ihnen hafteten noch immer Staub und Ruß aus der Vergangenheit. Heute sieht die Stadt völlig anders aus, die Gebäude wurden gereinigt und neu angestrichen, doch Ende der Siebzigerjahre, als wir mit Carters Pressetrupp durch die Stadt fuhren, herrschte noch immer der Kalte Krieg. Es war eine finstere Stadt.


    Ich war zu jenem Zeitpunkt einige Jahre nicht mehr in Berlin gewesen, und die Stadt sah in meiner Erinnerung und Vorstellung besser aus als in der Realität. Natürlich schämte ich mich dafür, all diesen Menschen erzählt zu haben, wie wunderschön meine Heimatstadt sei. Falls sie mir Gehör geschenkt hatten, mussten sie so etwas wie ein Paris des Nordens erwartet haben.


    Als ich dann Ende der Achtzigerjahre mit Reagan reiste, achtete ich darauf, mich in Bezug auf meine Heimatstadt gänzlich bedeckt zu halten. Sie sollten selber herausfinden, wie Berlin war, und falls ihre Erwartungen nicht allzu überzogen waren, würde der Charme der Stadt sie bestimmt überzeugen.


    Als wir mit Präsident Reagan ans Brandenburger Tor gelangten, verschwendete ich keinen Gedanken daran, wie die Stadt aussah. Berlin wurde durch eine schreckliche Mauer geteilt, und das Brandenburger Tor befand sich im Niemandsland zwischen Ost und West. Dies war eine unübersehbare, hässliche Narbe auf dem Gesicht der Stadt, auf die hinzuweisen und über die zu reden Reagan gekommen war. Alle Pressevertreter und eine große Menge Zuschauer, die den Präsidenten sehen wollten, waren versammelt. Reagan hatte sich einen Namen als Kalter Krieger gemacht. Doch die Rede, die er nun angesichts der Mauer halten würde, sollte jenseits von allem, was er zuvor getan hatte, Kultstatus erlangen.


    Reagan stand vor dem Brandenburger Tor und sprach seinen berühmten Satz: »Herr Gorbatschow, öffnen Sie dieses Tor! Herr Gorbatschow, reißen Sie diese Mauer ein!«


    Als er das sagte, dachte ich: »Nicht zu unseren Lebzeiten, Kumpel.« Ich ahnte nicht, wie sehr ich mich damit irrte. Ich hielt es für ein Lippenbekenntnis, das nichts zu bedeuten hatte. Die Sowjets würden diese Mauer niemals abreißen – das konnten sie sich nicht leisten. Denn falls es geschah, würden alle aus dem Osten hinüber auf die Seite der Freiheit laufen. Nun, nach Jahren in den USA, hatte ich eine amerikanische Familie und war entsprechend »amerikanisiert«. Bei den sporadischen Reisen in meine Heimatstadt hatte ich ein anderes Verständnis von der Teilung der Stadt gewonnen. Sie war deutlich geteilt, und das spürten die Menschen bitterlich. Indem ich immer wieder abreiste und zurückkehrte, statt permanent in der Stadt zu wohnen, spürte ich, wie tief die Teilung war. Ich glaubte, das würde sich niemals ändern.


    In meiner Kindheit hatte ich erlebt, wie die Teilung der Stadt vollzogen wurde. Die Gegensätze zwischen Ost und West waren damals schon spürbar gewesen. Auch die BerlinBlockade gab uns einen Vorgeschmack auf die unterschiedlichen Positionen und den Machtkampf der Siegermächte. Mein Vater brachte uns nicht ohne Grund aus der Stadt. Ich selbst war Anfang August 1961 in Berlin, aber dass da eine Mauer entsteht, haben wir am Anfang nicht für möglich gehalten.


    Ähnlich wie Reagan mit seiner Rede im Jahr 1987, hatte Präsident Kennedy seine Solidarität mit den Berlinern in seiner legendären Rede bereits 1963 zum Ausdruck gebracht. Doch was hatte sie bewirkt? Damals hatte sie sehr viel bedeutet, doch was hatte sie letztendlich bewegt? Außer einem wunderbaren Fotomotiv für den jungen Kennedy und einem Spruch für die Ewigkeit kam nichts Konkretes dabei heraus.


    Ich weiß, dass Reagan es ernst meinte, als er an Gorbatschow appellierte. Ich hielt es nur einfach nicht für möglich. Natürlich hatten wir keine Ahnung, in welchen Schwierigkeiten die UdSSR wirklich steckte und dass sie im Begriff stand, sich in ihre Bestandteile aufzulösen. Reagan nutzte diese Reise, um gegen die Sowjets zu Felde zu ziehen, da es für ihn zu Hause nichts mehr gab, wofür er sich derart hätte einsetzen können. Die Art, wie Reagan diese Reise nutzte, war sowohl ernst, wie seine Rede bewies, als auch witzig, wie der Moment, als er seinen Fuß über die Grenzlinie setzte. So war er immer. Seine Geste verdeutlichte die Wahrheit über die Mauer: Sie war schlicht und ergreifend absurd. Sie war aber auch todbringend, weil die DDR-Führung auf Menschen, welche die Grenzanlagen überwinden wollten, schoss. Reagans Haltung war die eines nüchternen Menschen mit Sinn für Humor, und er zwang das große Sowjetreich, Farbe zu bekennen. Sie konnten wirtschaftlich nicht mit dem Westen konkurrieren, und das wusste er.


    Anfang November 1989 war George H.W. Bush seit gut einem Jahr Präsident der Vereinigten Staaten, nachdem er sich in der Wahl gegen den Demokraten Michael Dukakis durchgesetzt hatte. Als Vizepräsident von Ronald Reagan hatte er sich bereits acht Jahre auf dem weltpolitischen Parkett bewegt und schien gut geeignet für die anstehenden Aufgaben.


    Mein Mann Jens und ich befanden uns auf dem John F. Kennedy Flughafen von New York und checkten für den Flug nach Frankfurt ein. Wir waren auf dem Weg zur Goldenen Hochzeit meiner Eltern, aber da unser Flug Verspätung hatte, standen wir vor dem Gate herum und warteten. Da bemerkte ich, dass auch Tom Brokaw, Anchorman von NBC News, auf diesen Flug wartete. Als er mich näher kommen sah, begrüßte er mich und ich fragte ihn, warum er nach Deutschland unterwegs war. Brokaw erzählte mir, sie wollten eine Live-Sendung aus Berlin bringen und waren auf dem Weg zu den Montagsdemonstrationen, die zu dieser Zeit in der DDR stattfanden. Es hatte den Anschein, als geriete die Lage außer Kontrolle und als sei das Fass kurz vorm Überlaufen.


    »Wir dachten, es könnte interessant sein, sich vor dem Brandenburger Tor zu postieren und die Abendnachrichten direkt von dort zu bringen«, erklärte Brokaw.


    »Das klingt nach einer guten Idee. Ich glaube, ihr fahrt zur richtigen Zeit dorthin.« Nie und nimmer hätte ich geahnt, wie goldrichtig er mit seinem Timing wirklich lag.


    Am nächsten Abend saß ich mit meinem Vater in unserer Wohnung in Bonn, im Fernsehen lief die Tagesschau. Es war der 9. November 1989. In den Nachrichten wurde eine Pressekonferenz aus Ostberlin übertragen. Günter Schabowski, Mitglied des SED-Politbüros, sagte: »… haben wir uns dazu entschlossen, heute eine Regelung zu treffen, die es jedem Bürger der DDR möglich macht, über die Grenzübergangspunkte auszureisen.«


    So etwas hatte es bis dahin für die Menschen in der DDR nicht gegeben. Ein Reporter stand auf und fragte: »Wissen Sie, wann diese Regelung in Kraft tritt?« Schabowski wandte sich um, murmelte etwas und blätterte in seinen Unterlagen. Dann drehte er sich zu den Kameras und erklärte: »So weit wir wissen, gilt das ab sofort.«


    Mein Vater und ich schauten einander an. Dann sagte er: »Hast du gehört, was der Mann da gesagt hat?«


    »Nein, das kann er nicht gesagt haben«, erwiderte ich.


    »Nein, das hat er nicht gesagt«, pflichtete mir mein Vater bei.


    Wir konnten einfach nicht fassen, dass alles so rasch und schmerzlos vorüber sein sollte, noch dazu so improvisiert und zufällig wie auf dieser Pressekonferenz. Die DDR hatte ihre Grenzen für die Ein- und Ausreise geöffnet. Angesichts der Bedeutung der Mauer hätte man meinen sollen, dass so etwas von ganz oben und mit Fanfarenklängen verkündet würde.


    Es war ein unglaublicher Abend. Noch in der Nacht überschritten die ersten Ostberliner ein wenig zaghaft die Grenze. Als der Erste die Grenze überquert hatte, folgten ihm andere. Sie mussten die gleiche Pressekonferenz gesehen haben wie wir. Man konnte sehen, dass sich hinter dem Grenzübergang auf Ostberliner Seite Tausende versammelt hatten, die nun riefen, das Tor solle geöffnet werden. Die Grenzbeamten wussten nicht, was sie tun sollten – alles ging so schnell. Schließlich kapitulierten sie und öffneten die Absperrungen. Die Leute gingen, rannten und drängten in den Westen und wurden dort von Hunderten Westberlinern mit Sekt begrüßt.


    Die Menschen kletterten sogar auf die Mauer, die über so viele Jahre eine dominante Präsenz gehabt hatte. Sie hatte Nachbarschaften zerschnitten und Freunde und Familien voneinander getrennt. Es war irreal, und es war die Wirklichkeit. Als sich die Menschen auf die Mauer stellten, wurde deutlich, dass dies alles real war und auch, wie klein und lächerlich die Mauer gewesen war.


    Die Bilder der Menschen an und auf der Mauer gingen um die Welt. Viele der eindrucksvollsten Bilder und Filmmeter dieses Abends stammten aus Tom Brokaws Nachrichtensendung. Sein Team war das einzige, das live von der Mauer berichtete, noch vor den deutschen Sendern. Er war nicht nur der Erste dort, sondern er war dort, bevor alles begann. Er war ein echter Glückspilz. Durch schieren Zufall sendete er gerade seine Abendnachrichten vom Brandenburger Tor, als die ersten Grenzgänger eintrafen. Später erzählte mir Brokaw immer wieder, dass er sein Glück gar nicht fassen konnte. »So viel zum Thema ›zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein‹.«


    Nie hätte ich geglaubt, zu meinen Lebzeiten die Mauer fallen zu sehen und in dem Moment auch noch in Deutschland zu sein. Doch so war es. Ich war zwar nicht in Berlin, sondern bei meiner Familie in Bonn, konnte aber ein Stück Geschichte mitansehen, das uns unmittelbar betraf. Es war ein passendes Ende des Kalten Kriegs. Natürlich waren wir überglücklich, dass es so kam. Es hatte keinerlei Vorzeichen gegeben, dass die Mauer fallen oder den DDR-Bürgern plötzlich die Ausreise gestattet werden würde. Natürlich hatte sich da schon seit geraumer Zeit etwas zusammengebraut. Da waren die regelmäßigen Montagsdemonstrationen und Tausende von Flüchtlingen gewesen. Doch ich hatte die Mauer für eine unumkehrbare Tatsache gehalten, die ewig Bestand haben würde.


    In dieser Nacht wusste keiner von uns, wie es mit Deutschland weitergehen würde. In den ersten Stunden und Tagen spielte es auch keine Rolle, was die Zukunft bringen würde. Angesichts der politischen Gesamtsituation war die Tatsache wichtig, dass Deutschland wiedervereinigt worden war.


    Viele Politiker haben sich dieses Verdienst auf die Fahne geschrieben. George H.W. Bush, der sowohl unter Reagan als auch während seiner eigenen Präsidentschaft auf dieses Ereignis hingearbeitet hatte, war für viele Jahre ein wichtiger Akteur. Er hatte mit Gorbatschow im Weißen Haus gesessen und ihn gefragt, was denn da in Deutschland vor sich ginge. Noch bevor die Mauer fiel, fragte er den russischen Präsidenten, wie es denn um eine Öffnung der Grenzen und somit um die Wiedervereinigung Deutschlands stünde. Als Gorbatschow erwiderte, er habe nichts dagegen, traute Bush seinen eigenen Ohren nicht. Später, während eines Interviews bei der Buchpräsentation seiner Biografie, erzählte er uns, nachdem ihm ein Dolmetscher Gorbatschows Worte übermittelt hatte, habe er um eine erneute Übersetzung gebeten. Er hatte es für einen Übersetzungsfehler gehalten.


    Er rief Helmut Kohl an und berichtete ihm, Gorbatschow habe nichts gegen die Wiedervereinigung. Nur Maggie Thatcher standen die Haare zu Berge, als sie davon hörte. »Seid ihr alle wahnsinnig geworden? Das gibt den Dritten Weltkrieg!«, soll sie gesagt haben. Doch Bush und die anderen konnten sie beruhigen.
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    16 Bei seiner Buchpräsentation signierte der ehemalige US-Präsident George H.W. Bush ein Exemplar für mich. So manches, was er in diesem Buch beschreibt, erlebten wir im Pressekorps aus nächster Nähe mit.


    Der Fall der Mauer war ein großer Moment des Triumphs für den Westen, doch Präsident Bush veranstaltete keine Freudensprünge. So etwas hätte die russische Führung erzürnen können. Sogar Gorbatschow war erfreut über Bushs Anstand angesichts dieses Sieges. Und ein Sieg war es, daran besteht kein Zweifel.


    Sobald wir konnten, fuhren wir mit meinen Eltern zu dem Häuschen meiner Familie in Kleinmachnow. Wir hatten während all dieser Jahre den Rechtsanspruch auf das Häuschen nicht aufgegeben, darauf hatte meine Großmutter bestanden. Für diesen Rechtsanspruch erhielten wir eine minimale Miete von den Menschen, die das Haus bewohnten. Diese Summe wurde in Ostmark, die praktisch wertlos war, ausbezahlt. Für jedwede Reparatur am Haus mussten wir hingegen in D-Mark bezahlen, weit mehr, als die Reparatur in Ostmark gekostet hätte. Nach all diesen Jahren konnten wir nun dorthin zurück. Zuvor hatte man uns nicht erlaubt, nach Kleinmachnow zu reisen, es sei denn, direkte Familienangehörige hätten das Haus bewohnt. Vor dem Fall der Mauer hätte die Reise inklusive aller Grenzkontrollen anderthalb Tage in Anspruch genommen, nun dauerte sie nur wenige Stunden.


    Wir fuhren die Straße entlang, die zum Haus führte. Ich konnte mich an diesen Ort und alles, was dort geschehen war, lebhaft erinnern. Genau diese Straße war ich mit meiner Mutter entlang gegangen, als wir aus Berlin geflohen waren. Das Nachbarhaus erinnerte mich an die Soldaten, die meine Mutter im Keller angegriffen hatten. Und mehr noch, ich sah mich selbst, wie ich als Kind an der Hand meines Großvaters vom Bahnhof angelaufen kam.


    Wir betraten das Haus, das mir nun mehr denn je bloß wie eine Laube vorkam. Es war so viel kleiner, als ich es in Erinnerung hatte, wirkte wie ein Schuppen im Vergleich zu dem großen Haus, an das ich mich erinnerte. Das Gebäude war zwar noch das gleiche, wirkte aber so unglaublich winzig. Die Untermieter hatten in Sachen Renovierung gar nichts unternommen. Es war so, als hätten sie es in der direkten Nachkriegsphase in einer Zeitkapsel konserviert, und nun gehörte es mit allem Drum und Dran wieder uns. Das Einzige, das komplett mit meiner Erinnerung übereinstimmte, war der Garten hinter dem Haus.


    Mein Vater wollte das Haus nicht mehr behalten. Er hatte zwar nichts gegen das Haus und auch keinen Grund, es loszuwerden, aber der Markt nach dem Fall der Mauer und der Wiedervereinigung war extrem unbeständig. Als er erkannte, dass der Immobilienmarkt stark angezogen hatte und wir einen guten Preis für die Immobilie erzielen konnten, verkaufte er. Meine Verwandten waren dagegen. Mein Onkel glaubte, die Preise würde noch weiter steigen und das Warten würde sich lohnen. Kaum ein Jahr später brach der Immobilienmarkt zusammen.

  


  
    Der erste Bush


    Zu Beginn seiner politischen Karriere war George H.W. Bush Diplomat und wusste, wie man sich auf dem Parkett der Weltbühne bewegte und handelte. Die Ereignisse, die er als Präsident managte und auf die er Einfluss nahm, wirkten sich auf mein Leben aus, auch wenn ich sie nie hatte kommen sehen.


    Nach dem Ende des Kalten Krieges reisten wir mit dem Pressekorps um Bush nach Moskau. Besonders in Erinnerung ist mir dabei eine Episode mit Gerd Ruge geblieben, der zu dem Zeitpunkt das dortige ARD-Studio leitete. Ich hatte ihm erzählt, dass ich unbedingt Kaviar mit nach Hause bringen wollte, und fragte ihn, wo ich den am besten besorgen könnte. Wir standen auf dem Gang und sprachen über unseren Bericht, als Gerd plötzlich wie von der Tarantel gestochen aufsprang und einer Kellnerin hinterherlief, die gerade an uns vorbeigegangen war.


    »Was ist denn los?«, fragte ich verblüfft und lief hinter ihm her. Doch er war zu schnell und verschwand spurlos. Wenige Minuten später tauchte er wieder auf, eine riesige Büchse Kaviar wie eine Trophäe vor sich schwingend. Es war unglaublich viel Kaviar, bestimmt ein ganzes Kilo, den er mir da überreichte.


    Dann war da der erste Irakkrieg. Im ARD-Studio in Washington waren wir uns einig, dass wir darüber dringend berichten mussten. Wir wollten dahin – Thea Rosenbaum, der Tonmann Doug McCash, Jens Heik als Kameramann und sein Assistent Fritz König. Wir waren ein Dreamteam und nannten uns auch so. Das Dreamteam wollte nach Kuwait und in den Irak, also meldeten wir uns freiwillig. Irgendwie war es der ARD bis dahin nicht gelungen, ein Team nach Bagdad zu senden. Warum das so war, weiß ich nicht. Entweder wollten sie nicht oder es war zu schwierig, die Leute entsprechend zu versichern. Auf unser Angebot, freiwillig dorthin zu reisen, rief uns der Intendant Friedrich Nowottny an und meinte: »Ihr könnt da nicht hin, wir kriegen keine Versicherung für euch.« Wir waren auch bereit, ohne Versicherung zu reisen, aber das machte der Sender nicht mit. Fritz Pleitgen, der damals Chefredakteur war, hat sich dann eingeschaltet und es irgendwie doch noch bewerkstelligt, dass ein ARD-Team versichert wurde und aus dem Irak berichten konnten.


    Am Anfang hatten wir gedacht, dass Bush mit dem Krieg im Irak einen Riesenfehler machte. Heute gibt es Stimmen, die diese Mission befürworten und die argumentieren, dass es ohne dieses Einschreiten nur noch mehr Chaos im Land gegeben hätte. Auf jeden Fall war Chaos auch etwas, das in Amerika herrschte. Ich hatte in der Vergangenheit schon mehrmals über den Ku-Klux-Klan berichtet, und dieses Mal reiste ich mit meinem Filmteam nach Alabama. Was ich dort erlebte, war geradezu furchterregend.


    Der Große Hexenmeister – ein Titel, der lächerlicher kaum sein könnte – versprach mir vor Ort ein Interview. Die ganze Veranstaltung war eine Waffenvorführung des Ku-Klux-Klan und fand auf einer Lichtung im Wald irgendwo am Ende der Welt statt. Von Handfeuerwaffen bis zu Maschinengewehren wurde alles angeboten und verkauft. Im Mittelpunkt dieser Veranstaltung stand ein alter Schulbus. Der KKK war in meinen Augen bloß eine Kuriosität der amerikanischen Kultur, ein Relikt einer einstmals mächtigen und gefährlichen Organisation. Für mich waren sie eine Merkwürdigkeit, die zuweilen in ihrer Absurdität amüsant sein konnte. Ich wusste zwar von ihrer Geschichte und ihre Gewalttätigkeit, aber bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie auf mich immer eher albern gewirkt. Bei dieser Versammlung hingegen stellte ich fest, wie ernst man sie nehmen musste.


    Die Zusammenkunft drehte sich um den Protest gegen die Busbeförderung von Schulkindern in andere Bezirke, um in den Klassen ein ethnisches Gleichgewicht zu erzielen. Aus diesem Grund wurde mitten auf einem angrenzenden Feld ein Bus verbrannt. Doch bevor es dazu kommen konnte, hörten wir Schüsse. Wir rannten mit laufender Kamera zum Ort des Geschehens. Einige Männer des Klans hatten zwei Schwarze gefangen genommen. Die beiden waren offenbar zufällig in der Nähe des Feldes gewesen, worauf Mitglieder des KKK sie überwältigt hatten. Nun besprachen die Klan-Mitglieder, was sie mit den beiden tun sollten. Mir war nicht klar, ob sie sie töten oder etwas anderes mit ihnen anstellen wollten. Das war das Amerika von heute, und da standen diese Menschen und zogen, so befürchtete ich, einen Lynchmord in Betracht.


    »Lasst sie gehen«, forderte ich. Zugleich wandte ich mich meinem Kameramann zu und sagte ihm: »Lass einfach laufen, egal was passiert. Solange du filmst, werden sie uns nichts tun.«


    »Mach die Kamera aus«, sagte jemand, und Klan-Mitglieder begannen, den Kameramann zu schubsen.


    »Mach die Kamera nicht aus. Und ihr lasst diese Männer da frei. Wir machen die Kamera nicht aus. Die beiden haben nichts getan. Sie sind hier bloß zufällig vorbeigekommen«, sagte ich.


    »Sie haben uns ausspioniert«, kam als Erwiderung.


    »Sie haben euch nicht ausspioniert.« Ich ließ mich inmitten all dieser Klan-Mitglieder, die Zivilkleidung trugen, nicht beirren. Später erst zogen sie anlässlich der Verbrennung des Busses ihre Kostüme an. Plötzlich ließen sie die beiden sichtlich verängstigten Schwarzen doch frei. Es wurde dunkel, und wie auf Kommando steckte jemand den Bus in Brand. Wir bewegten uns auf ihn zu, um Bilder von dem lodernden Feuer einzufangen. In diesem Moment wurden hinter uns aus nächster Nähe Schüsse abgefeuert. Ringsum warfen sich alle zu Boden. Es wurde weiter geschossen. Wer da feuerte und warum, vermochten wir nicht zu sagen. Waren es Betrunkene, die einfach nur Spaß daran hatten, mit ihren Gewehren in die Luft zu ballern? Oder steckte etwas Schlimmeres dahinter?


    Während wir auf dem Boden lagen, fing das Gras rund um den Bus Feuer, und mit einem Mal mussten wir eine Entscheidung treffen. Wir konnten an Ort und Stelle liegen bleiben und darauf warten, dass das Feuer uns erreichte, oder wir konnten uns in Richtung der Schüsse zurückziehen.


    »Ich will verdammt sein, wenn ich hier bei lebendigem Leib verbrenne oder in den Rücken geschossen werde«, sagte ich. Wir begannen uns in Richtung der Schüsse zu bewegen. Die Schüsse verstummten. Ich weiß bis heute nicht, was das für Schüsse waren. In den Tagen danach habe ich jedenfalls nirgends in den Nachrichten etwas von diesem Zwischenfall gelesen oder gehört. Die Geschichte hört sich aberwitzig an, aber sie selbst erlebt zu haben war noch aberwitziger, und doch geschah es wirklich. Das hier war nicht Vietnam oder sonst ein Kriegsgebiet. Das hier war Amerika.


    Neben derartigen Berichten aus Amerika war es auch immer wieder Bestandteil meiner Arbeit, den Präsidenten zu interviewen. Wie bei seinen Vorgängern war es auch bei George H.W. Bush schwierig, als deutsches Fernsehteam überhaupt ein Interview zu bekommen. Die Begründung war stets die gleiche: Wir brachten keine Wählerstimmen. Als Producerin war ich ihm dennoch ein paar Mal begegnet und hatte im Laufe der vierjährigen Präsidentschaft so häufig mit ihm zu tun, dass er sich auch noch Jahre später an mich erinnerte: In den späten Neunzigerjahren, noch bevor sein Sohn Präsident wurde, waren mein Mann Jens und ich zu einer Veranstaltung in College Station, Texas, wo George H.W. Bush die Presidential Library erbauen ließ. Jens und ich standen am Fuß der Treppe, die hinauf zur Wohnung und Bibliothek führte, und bereiteten alles für den Dreh vor. Wir sahen den ehemaligen Präsidenten mit seiner Frau Barbara zu uns herunterkommen.


    Als Jens die Kamera auf Bush richtete und filmte, wie dieser die breite Treppe hinabstieg, winkte Bush mir zu und blieb stehen, um mir die Hand zu schütteln. »Wie geht es Ihnen?«


    »Na toll, Thea«, flüsterte Jens. »Jetzt hast du mir meine Aufnahme versaut.«


    Bush merkte, was das Problem war und sah mich augenzwinkernd an.


    »Sollen wir noch mal die Treppe herunterkommen?«


    »Das wäre wirklich sehr freundlich.« Sie stiegen die Stufen wieder nach oben, um erneut herunterzuschreiten. Jens hatte seine Aufnahme im Kasten und alle waren zufrieden.


    Bush war ausgesprochen liebenswürdig. Als er das Amt noch innehatte, war er immer sehr freundlich zu mir und den anderen Journalisten gewesen. In dieser Hinsicht ist mir nie ein schlechtes Wort zu Ohren gekommen. Ich jedenfalls habe mich mit Sicherheit nie darüber beklagt, wie er mich behandelte. Abgesehen von seiner Liebenswürdigkeit, die auf internationaler Ebene eine große Rolle spielte, waren die Geschehnisse, die sich in seiner Amtszeit ereigneten, von enormer weltpolitischer Bedeutung.

  


  
    Hillary und Bill


    Zum ersten Mal begegnete ich Bill Clinton in New Hampshire bei den Vorwahlen. Die sind immer sehr praktisch, denn in den Neuenglandstaaten wird noch so richtig von Hand zu Hand Wahlkampf betrieben. Ob jemand zählt, wie viele Hände die Präsidentschaftskandidaten in dieser Zeit schütteln müssen? Clinton jedenfalls hatte den Ruf, ein zweiter John F. Kennedy zu sein – jung, charismatisch, gut aussehend. Letzteres habe ich nie so ganz verstanden. Der sollte attraktiv sein? Ich war jedenfalls nicht beeindruckt von ihm, sondern fand immer, er hätte sehr kleine Schlitzaugen.


    In New Hampshire habe ich ihn dann in einem Hotel persönlich kennengelernt. Wir stiegen alle, ob Presse oder Wahlkampfleute, in diesen kleinen Hotels ab und trafen uns letztendlich an der Bar, falls es eine gab. Clinton war auch oft dabei und lud die Damen gerne auf einen Drink ein. Da erlebte ich zum ersten Mal, wie er seinen Charme versprühte: Er blickte seinem Gegenüber tief in die Augen, und für zehn Sekunden gab er ihr das Gefühl, außer den beiden gäbe es niemanden sonst auf der ganzen Welt. Das ist eine echte Gabe. Und selbst wenn er danach weitergeht zur nächsten Person und das Gleiche noch mal abzieht, es hat doch immer wieder funktioniert. Er schaute die Menschen an und konnte sie auf diese Weise sofort für sich einnehmen.


    Mit dem Amtsantritt von Bill Clinton änderte sich für uns Journalisten so einiges, denn seine Leute brachten im Weißen Haus erst mal alles durcheinander. Die alten Hasen, die sich immer um die Presse gekümmert hatten, wurden durch unerfahrene junge Hühner ersetzt. Für uns war das nicht einfach, zum Teil aber sogar von Vorteil, denn da sie nicht wussten, wie es bisher gelaufen war, konnte ich sie davon überzeugen, dass auch wir Räumlichkeiten im Pressezentrum brauchten und an den Pressepool der amerikanischen Networks angeschlossen sein sollten. Auf diese Weise erhielten wir Material, auch wenn wir keine Wählerstimmen lieferten.


    Das System der Poolproducer wurde im Großen und Ganzen beibehalten. Alle Networks bildeten einen Pool, wobei das jeweils produzierende Network wechselte. Das Material stand allen im Pool zur Verfügung, was die Auswahl an Bildmaterial unglaublich erweiterte, denn man hatte durch den Pool Zugriff auf die Einstellungen jeder Kamera eines jeden Poolmitglieds, und stellte im Gegenzug den anderen sein eigenes Material zur Verfügung. Der Kampf um die besten Plätze für die Kameras war nun nicht mehr nötig. Wir konnten uns darauf konzentrieren, Kommentare aufzunehmen und die Atmosphäre mit unserer Kamera einzufangen.


    Mittlerweile kannte ich die Poolproducer der verschiedenen Networks sehr gut und achtete darauf, dass ich zu ihnen gehörte. Gleichzeitig war ich darauf bedacht, dass wir als ausländischer Sender nur einen kleinen Teil der Kosten tragen mussten. Die ganzen Reisen und Produktionskosten waren enorm. Wir wollten das Material für unseren Sender, aber wir wollten nicht so viel zahlen wie die großen amerikanischen Networks. Sich in den Pool einzukaufen war enorm wichtig und unglaublich teuer.


    Bei einer Clinton-Reise nach China sollten die Presseleute im Ritz-Carlton Shanghai absteigen, was bei mir gleich den Kostenrechner im Hinterkopf aktivierte. Bei solchen Reisen wurden in den Hotels extra Wände eingebaut und Schneideplätze für die Cutter eingerichtet. Das war nötig, damit wir unser Material sofort aufbereiten und senden konnten.


    »Was soll das denn alles für uns kosten?«, fragte ich.


    »10000 Dollar.«


    »Was? Ich will doch nicht das Ritz-Carlton kaufen!« Das konnte nur ein schlechter Scherz sein.


    Das Gute an den Presseleuten der Clinton-Administration war, dass sie sich auch für die Auslandsjournalisten einsetzten. Sie verhandelten erneut mit dem Hotel und übten wohl auch etwas Druck aus. Am Ende kostete es uns nur noch 1000 Dollar. Im großen White-House-Pool zu sein hatte also Vorteile. Diese versuchte ich stets auszunutzen und zu erweitern.


    Mein Bestreben war es immer, noch mehr zu kriegen, als uns schon zugesichert worden war. Selbst wenn ich nicht so viel Geld investierte, wollte ich immer bei allem dabei sein und Zugang zu allen Informationen haben. Und wenn es nur ein Sitzplatz mehr bei einer Pressekonferenz war – ich wollte ihn haben! Ich bin auch nicht hingegangen und habe nett darum gebeten, sondern ich stand vor den entsprechenden Entscheidungsträgern und habe ihnen klargemacht, was ich brauche. Es war natürlich immer alles auf einer variablen Verhandlungsbasis, aber ich ließ einfach nicht locker, bis ich hatte, was ich wollte. Wichtig war dabei allerdings, immer höflich und freundlich zu bleiben. Professionalität stand an erster Stelle. Ich musste mich immer auch mit den Leuten in meinem Umfeld gut verstehen und sie dazu bringen, mir zu helfen. Zwar ist es in Pressekreisen meist so, dass man sich gegenseitig hilft, denn irgendwann braucht man selbst auch mal die Hilfe der anderen, aber gerade mit der White-House-Presse mussten wir uns immer gutstellen. Zudem war ich im Überreden immer sehr gut. Mein Auftreten war selbstsicher und ich habe mit einer großen Selbstverständlichkeit alles Mögliche eingefordert. Fritz Pleitgen meinte später einmal, ich sei einfach eine Berliner Schnauze. Stimmte ja auch irgendwie.


    Meine Art, immer alles hart einzufordern, brachte mir aber auch den Ruf ein, erbarmungslos zu sein. Man könnte auch sagen, ich hatte keinen guten Ruf. Aber wenn man in diesem Business etwas erreichen will, muss man sich nun mal gegen die anderen durchsetzen. Auch innerhalb des Washingtoner ARD-Studios galt diese Regel. Die Tagesschau und die Tagesthemen waren für mich heilig und standen immer an allererster Stelle. Für diese beiden Formate mussten unsere Berichte perfekt und pünktlich fertig sein. Es gab noch nicht wie heute allerhand tägliche Nachrichtensendungen, sodass man die Beiträge auf die Korrespondenten hätte aufteilen können. Als es nur die Tagesschau und die Tagesthemen gab, war der Konkurrenzkampf, in eines dieser Formate zu gelangen, zwischen den beiden Korrespondenten entsprechend groß. Mittlerweile gibt es noch das Morgenmagazin und zahlreiche Sendungen, die über den gesamten Tag verteilt sind, sodass nun vier Korrespondenten die Berichte unter sich aufteilen.


    In allen Auslandsstudios rund um den Globus müssen Korrespondenten für ihre Beiträge kämpfen, und in Washington kämpfte ich immer bedingungslos für meine Korrespondenten. Auch wenn ich es hasste, permanent zu kämpfen, es gehörte zu diesem Job dazu, und ich war stolz auf jede Sendeminute, die ich am Ende ergattert hatte.


    Mit der Zeit hatte sich auch ein »good cop, bad cop«-Verhältnis eingespielt. Viele Korrespondenten waren dankbar, dass ich so viel für sie erkämpfte und auch immer wieder bissig war. Im Gegenzug konnten sie sich dann nachsichtig geben, Kompromisse eingehen und den Guten spielen. Unterm Strich sprang für uns als ARD Washington mehr dabei heraus.


    Eine weitere Änderung der Clinton-Administration war die Abschaffung unserer Pressebibel. Dieses Schriftstück hatte es schon unter Nixon gegeben, und es wurde bei jeder Reise mit dem Präsidenten an die begleitende Presse ausgeteilt. Dieser detaillierte Stundenplan informierte uns genau, wann und wo der Präsident sich aufhalten würde, bis hin zur genauen Rededauer. Dementsprechend konnten wir unsere Planungen machen. Bei Clinton war das vorbei. Er kam immer zu spät. Hier schüttelte er noch eine Hand, dort verteilte er noch einen »Du und ich, wir sind die Einzigen auf der ganzen Welt«-Blick und schon dauerte alles ein bisschen länger. Die Bibel gab es nicht mehr, nur noch einen Zeitplan, der eh nicht eingehalten wurde.


    Im Gegenzug hatten wir aber mehr Zeit, auch etwas von den Sehenswürdigkeiten mitzubekommen, die bei all diesen Reisen an uns vorbeizogen. Statt immer nur vorbeizuhetzen hatten wir dank der Clinton-Administration ab und an auch die Gelegenheit, uns einiges anzuschauen. So viel hatte ich vorher nie von den Ländern mitbekommen, in die wir ständig reisten.


    Claus Kleber war damals der Korrespondent, den ich unter anderem nach China begleitete. Bei Präsidentschaftsreisen war ich immer dabei, aber bei einem Extra-Ausflug, einer Dampferfahrt auf dem Po, musste ich nicht unbedingt dabei sein, denn ich wollte im Pressezentrum bleiben und die knappe Zeit nutzen, um unseren Beitrag vorzubereiten. Claus überredete mich jedoch und köderte mich mit der tollen Landschaft. Wir waren mit dem Clinton-Tross auf dem Fluss unterwegs und hatten drei Stunden Verspätung. Immer wieder fragte ich mich, warum ich mitgefahren war, statt einfach nur im Pressezentrum zu bleiben und das Poolmaterial aufzuarbeiten. Wie sollten wir unser Material aufbereiten und rechtzeitig nach Deutschland schicken? Als wir unseren Presseraum im Hotel betraten, wo wir unser Material schneiden konnten, hatte jemand Claus Klebers Jackett und Laptop geklaut. Konnte dieser Tag noch besser werden?


    Claus lieh sich irgendwo ein Jackett und machte seinen Aufsager, also die Moderation vor der Kamera. Allerdings brauchten wir auch noch eine Sprachaufnahme zum Bericht, die fertig sein musste, wenn wir in Hongkong, der nächsten Station der Reise, ankamen. Der Tag nahm und nahm kein Ende. Die Sprachaufnahme machten wir dann im Flieger nach Hongkong, und weil wir dafür eine Steckdose brauchten, gab es nur einen möglichen Ort: die Bordtoilette. Zum Glück kannten uns die Stewardessen im Flugzeug schon und ließen uns gewähren. Es war zwar sehr laut auf der Toilette, aber es würde schon irgendwie gehen.


    In Hongkong gab ich das Band dem Tonmann zum Überspielen. Es war drei Uhr morgens, mir war alles egal, ich wollte einfach nur noch ins Bett. Ein paar Minuten später kam der Tonmann zurück und meinte, die Tonbandaufnahme sei unbrauchbar wegen der ganzen Hintergrundgeräusche. Er und Claus wollten noch mal ins Studio fahren und eine neue Aufnahme machen. Die Einladung, die beiden zu begleiten, lehnte ich dankend ab.


    Aus dieser Reise zog ich für mich die Lehre, alles, was nur irgendwie geht, schon vorher zu produzieren. Hätte ich das in diesem Fall gemacht, hätte ich mir das ganze Theater erspart. Aber Claus hatte recht gehabt: Die Landschaft war sehr beeindruckend und ich hätte sie sonst nie und nimmer wahrgenommen. Genossen habe ich den Ausflug dennoch nicht. Mir ging nur ein Gedanke durch den Kopf: Wenn wir zu spät zurück sind, um unseren Bericht zu verschicken, erschlage ich sie alle. Ich schwör’s! Nichts war wichtiger als die Tagesschau, auch nicht die Chinesische Mauer.
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    17 In den großen Presseräumen war immer viel Gewusel und Gedränge. Ruhigere Momente wie hier mit Claus Kleber waren da eher die Ausnahme.


    Eine andere Präsidentschaftsreise führte uns nach Indien. Claus wollte einen Bericht darüber drehen, wie es ist, mit dem Präsidenten zu reisen. Ein Kamerateam wurde bestellt und vorausgeschickt, damit sie schon Einstellungen drehen und uns Gesprächspartner finden konnten. Wir schleppten das ganze Equipment durch die Gegend, es war einfach nur Wahnsinn – und wahnsinnig teuer. Doch es lohnte sich, denn der Bericht wurde am Ende richtig gut. Wir spielten sogar Elefantenpolo, obwohl sich alle im Team erst stark zurückhielten. Ich ging einfach hin, stieg auf den Elefanten und begann mit dem Spiel. Dann zogen die anderen so langsam nach und wir hatten viel Spaß.


    Ein einziges Mal konnte unser Tagesschau-Beitrag nicht gesendet werden. Wir stellten immer alles möglich an, um rechtzeitig fertig zu werden. Man kann sich gar nicht vorstellen, was wir so alles in Bewegung setzten. Bei einer Reise nach Saudi Arabien war der Terminplan für uns so eng, dass ich alle irre machte: Um unseren Sendetermin einzuhalten, mussten wir die Ersten sein, die die Maschine verließen. Die Schneideeinheit war extra im Poolhotel für uns reserviert, damit wir keine Zeit verlieren und das Material sofort bearbeiten konnten. Alles musste schnell gehen, alles schien zu klappen, wir schickten alles nach Deutschland. Dann kam aus der Sendezentrale die Rückmeldung, dass der Ton unbrauchbar sei. Irgendjemand hatte bei der Aufnahme den falschen Knopf gedrückt. Ich war so unglaublich sauer. Erst die Erleichterung, es doch rechtzeitig geschafft zu haben, und dann das.


    Im Gegenzug waren die Erleichterung und das Glücksgefühl riesig groß, wenn alles klappte. Man ist bis zum letzten Moment angespannt, dann steht die Live-Schaltung und es geht los. Das Gefühl der Erleichterung ist einfach unbeschreiblich.
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    18 In Berlin bekam Claus Kleber ein Interview mit der ehemaligen US-Außenministerin Madeleine Albright.


    In den Jahren der Clinton-Administration traf ich auch häufig auf seine Frau Hillary. Schon zu Beginn seiner Amtszeit begleitete sie ihn auf einer Reise und ich hatte die Gelegenheit, eine Rede von ihr zu hören. Es war beeindruckend, wie klar sie sich artikulierte und wie gut sie ihre Argumente vortrug. Diese Frau war schon damals imposant, und ich war sicher, sie würde noch einiges bewegen, auch wenn sie im Umgang durchaus schwierig sein konnte. Ihre bestimmende Art war nicht immer leicht für ihr Umfeld.


    Als sie während der Lewinsky-Affäre zu ihrem Mann stand, habe ich das nicht verstanden. Viele Berichterstatter fanden das toll und lobten, wie die beiden für ihre Ehe kämpften. Bill gab später auch zu, dass er lange auf der Couch hatte schlafen müssen, aber sie ließen sich nicht scheiden. Bei öffentlichen Veranstaltungen musste ihre Tochter Chelsea immer zwischen dem Paar gehen.


    Ich konnte Hillary in dieser ganzen Situation nicht verstehen. So einen Mann hätte ich doch schon längst vor die Tür gesetzt! Wenn das einer mit mir machen würde … der wäre weg vom Fenster. Aber Hillary ist durch und durch Politikerin. Schon damals war klar, dass sie noch einiges erreichen wollte und würde. Die Art, wie sie mit der gesamten Situation umging, zeigte, wie politisch und kalkuliert Hillary an die Dinge herangeht. Bei einem Interview mit 60 Minutes saß sie eisern an seiner Seite, und allen Pressevertretern war klar, dass sie nicht an Bill herankommen würden. Irgendwie war das auch alles sehr beeindruckend.


    In Deutschland wurde die ganze Affäre ja etwas anders gesehen als in Amerika. Natürlich wurde darüber berichtet, aber letztendlich tat das seiner Politik keinen Abbruch. Sicher hätte Clinton rückblickend gesehen mit der Situation anders umgehen können, aber kräht denn heute noch ein Hahn danach? Bill Clinton bewegte viel für sein Land und war ein großer Politiker, der Kompromisse eingehen konnte und einen guten Haushalt hinterließ. Aus meiner Sicht machte ihn das zu einem sehr guten Präsidenten: Er ging Kompromisse ein und holte so die besten Ergebnisse aus den Verhandlungen heraus. Heute ist er als Fundraiser unterwegs und beeindruckt mit den unglaublichen Geldsummen, die er zusammenbringt.

  


  
    Amerika im September 2001


    Wahrscheinlich kann sich jeder noch genau daran erinnern, wo er oder sie war, als die Flugzeuge in die Türme des World Trade Centers flogen. Wenn man solche Nachrichten erhält, bleibt die Welt für einen Moment stehen. Auch der Gesichtsausdruck und die Reaktion des damaligen Präsidenten George W. Bush gingen um die Welt. Zwar war ich in meinem Leben bei unzähligen Reisen von US-Präsidenten dabei, doch dieses Mal reiste ich nicht mit dem Präsidenten nach Florida.


    Am 11. September 2001 war ich mit einem Kamerateam in Neu England auf Cape Cod, um eine Dokumentation über die Wale und den Tourismus, der mit ihnen betrieben wird, zu drehen. Der Fernseher lief und wir starrten alle gebannt auf den Bildschirm. Als das zweite Flugzeug sich den Türmen näherte, dachte ich sofort: »Sind die denn verrückt? Warum nehmen die denn keinen Hubschrauber?« Ich hatte geglaubt, Medienvertreter wären mit einer Pressemaschine unterwegs, um nah an die Unglücksstelle zu gelangen.


    Schnell stellte sich heraus, dass meine erste Annahme falsch war. Es handelte sich nicht um Medienvertreter, sondern um einen Anschlag. Ich war fassungslos. Dann begann mein Kopf zu rasen. Was machste jetzt, Thea? Was jetzt? Mein Verstand konnte nicht verarbeiten, was gerade passierte.


    Klar war, ich musste zurück. Die Frage war nur, ob nach Washington oder nach New York. Ich versuchte, Claus Kleber im Studio in Washington zu erreichen. Die meisten Telefone gingen nicht, aber ich bekam ihn zum Glück an den Apparat. Er schickte mich mitsamt dem Kamerateam nach New York, weil die dortigen Korrespondenten alle außerhalb der Stadt unterwegs waren und einer an der kanadischen Grenze festhing. Auf dem Weg versuchte ich immer wieder, unser New Yorker Büro zu erreichen, doch vergebens. Im Autoradio hörten wir die ganze Zeit, was in New York vorging und wie die Türme einstürzten. Mein Kameramann bat mich, das Radio auszuschalten. »Thea, ich kann das nicht mehr hören.«


    »Das geht nicht, ich muss das hören. Wir können ja mal für zehn Minuten aus machen, aber länger bitte nicht.«


    Als ich endlich unser New Yorker Büro erreichte, fragte ich, wie und wo wir am besten in die Stadt kommen könnten und wo wir das Auto abstellen sollten, um nicht zu weit laufen zu müssen. Alles wollte raus aus Manhattan, es war der Wahnsinn, der reine Wahnsinn. Manhattan wurde evakuiert, hieß es.


    Als wir auf einer Autobahnbrücke standen und nach Downtown blickten, wurde das Gefühl richtig beklemmend. Da waren nicht nur Rauchfahnen, das sah fast aus wie ein Atompilz. Mein Herz krampfte sich zusammen. Dieser Geruch. Der Tontechniker neben mir machte Bilder und ich sagte zu ihm: »Mach das nicht. Ich finde das furchtbar.« Er hat natürlich trotzdem Bilder gemacht und das war auch richtig. Es war ein so grausiges Bild.


    In diesem Moment kam der Anruf, dass wir doch weiterfahren sollten nach Washington, denn auch das Pentagon sei angegriffen worden. Alles sprach in diesem Moment dafür, dass es einen Anschlag gegeben hatte und das Weiße Haus und das Capitol auch gefährdet waren. In Washington ging gar nichts mehr, als wir ankamen. Man kam weder rein noch raus. Als wir gegen zehn Uhr abends im ARD-Studio ankamen, schickte mich Claus gleich nach Hause zu meiner Familie: »Nimm eine heiße Dusche. Du hast heute wirklich genug hinter dir. Im Moment können wir sowieso nichts machen. Im Pentagon sind die Flammen noch nicht gelöscht, da ist kein Herankommen.«


    Ich fuhr nach Hause. Meine Tochter hatte ich im Laufe des Tages telefonisch erreicht und war beruhigt, dass es ihr in Boston gut ging. Als ich Peter erreichte, versuchte er gerade, sich zu seiner Familie in einem Washingtoner Vorort durchzuschlagen. Jens war gerade erst nach Florida gereist, drehte aber sofort um und fuhr zurück nach Washington.


    Am nächsten Morgen brach ich fünf Uhr in der Früh wieder auf ins Büro. Wir wohnten damals gegenüber von der Mapping Agency. Offiziell ist diese Nationale Agentur für Geographische Aufklärung mit der Auswertung von Satellitenbildern beauftragt. Für die Geheimdienste ist dies natürlich auch wichtig, denn über die Satelliten behalten sie viele Krisenherde im Auge. An diesem Morgen des 12. September standen Panzer und Humvees vor dem Gebäude. Ich bekam einen riesigen Schreck und dachte: »Oh weh, Washington wird jetzt belagert.« Es war ein schrecklicher Anblick. Überall, wo ich hinfuhr, waren Panzer auf den Straßen. Es war wie im Krieg. Einfach furchtbar.


    Im Büro angekommen berichtete ich Claus von den Panzern und meinte, wir müssten unbedingt ein Team losschicken, um darüber einen Bericht zu drehen. Wir hatten beide Tränen in den Augen. Die ganze Situation war völlig irreal. Wir hatten alle Familie und machten uns Sorgen um unsere Angehörigen. Wie würde das alles weitergehen?


    Claus schickte mich dann mit einem Kameramann zum Pentagon.


    »Fahrt einfach hin und nehmt auf, was ihr seht. Fangt einfach irgendwelche Sachen ein.«


    Vor dem Pentagon begegneten wir zahlreichen Leutnants und Obersten. Sie hatten alle glasige Blicke und standen unter Schock. Manche winkten bloß ab, als wir um ein Interview baten, sie konnten einfach nicht reden. Andere stellten sich unseren Fragen und fingen dann an zu weinen. Sie meinten, was immer sie sagten, wäre nicht wichtig. Das alles war einfach furchtbar. Wir hatten ebenso Tränen in den Augen wie unsere Interviewpartner. Wir fühlten mit ihnen und wollten ihnen das Gefühl geben, in ihrer Trauer nicht allein zu sein.


    Wir haben an diesem Tag gute O-Töne bekommen. Mir war es auch egal, ob ich heulte oder nicht. Fragen stellen konnte ich trotzdem. Jeder kannte jemanden, der betroffen war. Dieser und die folgenden Tage waren schrecklich.


    Als ob das alles nicht schlimm genug gewesen wäre, kamen dann auch noch die Anthrax-Briefe. In unserem ARD-Büro wurde ich zur Sicherheitsbeauftragten. Man schickte uns Schutzanzüge und Gasmasken. Wir sollten einen entsprechenden Plan aufstellen und trainieren, was im Ernstfall zu tun sei. Ich ging mit allen durch das Gebäude und wir stellten sicher, dass jeder wusste, wo die Klimaanlage ausgestellt werden konnte, wo die Gasmasken aufbewahrt wurden und wie weit wir mit ihnen und dem entsprechenden Sauerstoffvorrat laufen konnten. Jeder wusste, wo sich im Keller das Nottelefon befand.


    Wir reden hier nicht vom Vietnamkrieg. Das war Washington nach der Jahrtausendwende! Von meiner Tochter erfuhr ich, dass ihr Exfreund aus der Highschool für einen Senator arbeitete und einen Anthrax-Brief geöffnet hatte. Das gesamte Büro wurde unter Quarantäne gestellt und das Senatsgebäude evakuiert. Es dauerte Wochen, bis alles kontrolliert und desinfiziert war. Die Angst der Menschen hielt noch viel länger an.


    Wie jede andere Familie auch erstellten wir Evakuierungspläne und schickten sie an alle Familienmitglieder. Diese kriegsähnlichen Zustände zogen sich über Monate hin. Das war keine schöne Zeit. Viele Menschen aus Washington und New York verreisten zu dieser Zeit, sie wollten raus aus der Gefahrenzone. Wir konnten und wollten nicht weg. Es war schließlich unser Job.


    Für mich war in dieser Zeit nur wichtig zu wissen, dass es meinen Kindern und ihren Familien gut ging. Wir hielten uns immer alle gegenseitig auf dem Laufenden. Mein Sohn war bereits verheiratet und meine Tochter lebte mit ihrem Freund in Boston. Dort war es nicht viel ruhiger, denn eine der Unglücksmaschinen war von dort gestartet.


    Rückblickend war ich total überrascht, dass sich zum Zeitpunkt der Anschläge kein ARD-Korrespondent in New York aufgehalten hatte. Manchmal gibt es wirklich merkwürdige Zufälle. Sie waren alle gerade für Storys unterwegs, einer sogar in Kanada. Da die Grenzen geschlossen wurden, hatte er keine Chance, wieder einzureisen.


    Meine Freundin Marion aus Köln war Cutterin und wollte zu uns fliegen, um zu helfen, aber es war in den ersten Tagen nach den Anschlägen einfach nicht möglich. Sie saß lange in Madrid auf dem Flughafen und wartete auf die erste Maschine, die nach New York rausging. Die Einreise in die Vereinigten Staaten war nach den Anschlägen nahezu unmöglich. Wir im ARD-Büro waren natürlich alle fertig und überarbeitet, denn wir berichteten rund um die Uhr und das für mehrere Wochen.


    George W. Bush inszenierte sich selbst in den Trümmern des World Trade Centers. Viele fanden es toll, wie er da mit dem Megafon stand und der Nation Hoffnung machen wollte. Ich fand es einfach nur entsetzlich. Mich persönlich hat er damit nicht überzeugt, im Gegenteil. Er sah eher albern aus und wirkte nicht wie der Führer der freien Welt.


    Bei der ARD haben wir immer geglaubt, er habe den später folgenden Irakkrieg angezettelt, um sich für seinen Vater zu rächen. Im April 1993 hatte dieser an der Universität von Kuweit eine Rede gehalten und entging nur knapp einer Autobombe, die Anhänger Saddam Husseins deponiert hatten. Die ganze Sache wurde in den Medien kleingehalten, Bush war ja auch nicht mehr Präsident. Dennoch waren wir überzeugt, dass dieser Zwischenfall die Entscheidungen seines Sohnes beeinflusste. Es sind natürlich alles nur Spekulationen, keiner wusste wirklich etwas. Für uns wäre es jedenfalls logischer gewesen, er hätte Truppen nach Afghanistan geschickt, denn dort war Bin Laden.

  


  
    Von Bush Junior zu Barack Obama


    Bei George W. Bush begann die Präsidentschaft mit einem unglaublich langen Wahlkrimi. Es war einfach nur nervig. Durch die ganze Vorbereitung auf die Wahlberichterstattung hatte ich eh wenig geschlafen und einige Nächte durchgemacht. Obwohl ich immer zu denen gehörte, die am längsten durchhalten, kommt auch bei mir irgendwann der Punkt, an dem ich einfach nur noch fertig bin. Alles lief gut bei der Übertragung der Wahlergebnisse von George W. Bush und Al Gore, bis es zu den Stimmen von Florida kam. Das Ergebnis verzögerte sich. Dann wurde es infrage gestellt. Es zog sich über Tage hin. Irgendwann reichte es mir, ich war fix und fertig. Macht doch, was ihr wollt, aber ich mache nicht mehr mit. Ich fahre jetzt in den Urlaub!


    Als Bush dann gewählt war, machten Jens und ich einen Beitrag über ihn und mein Mann meinte zu mir: »Du, ich glaube, der kennt mich.«


    »Wie kommst du denn darauf?«, fragte ich zurück.


    »Der zwinkert mir immer zu, wenn er vorbeikommt.«


    »Darauf musst du nichts geben. Der zwinkert jedem zu.«


    Es war wirklich eine gewöhnungsbedürftige Eigenheit von Bush. Vielleicht wollte er dieses vertraute Gefühl heraufbeschwören, das Clinton mit seinem Blick erzeugte. Wer weiß.


    Im Vorwahlkampf hatte ich Bush als sehr geduldig erlebt. Mit unserer Korrespondentin Christiane Meier fuhr ich nach New Hampshire, um über den Kandidaten Bush und über seine Kampagne zu berichten. Wir waren nicht sicher, ob wir ein Interview kriegen würden, aber ich bin dann hinter ihm her und blieb hartnäckig, bis er endlich zusagte. Wir stellten uns auf und machten alles ganz schnell fertig für die Aufnahme, da Bush im Aufbruch war und wenig Zeit hatte. Als der Kameramann auf Aufnahme drücken wollte, leuchtete das Batteriesymbol rot auf. Ich dachte: Das kann doch nicht wahr sein! Nach all dem Stress und mit dem kurzen Zeitfenster hatten wir für so was wirklich keinen Puffer. Bush wollte weg und ich sah unser Interview platzen.


    Der Präsidentschaftskandidat blickte mich an und fragte: »Was ist denn los?«


    »Es tut uns leid, aber die Batterie ist alle. Wir müssen eine andere holen.«


    »Okay, ich warte.«


    Donnerwetter, da war ich baff! Mit dieser Reaktion hatte ich nicht gerechnet. Vorher hatte ich nicht so viel von ihm gehalten, aber mit dieser Aktion sammelte er Pluspunkte. Vielleicht steckte doch auch etwas von seinem Vater in ihm. Bush stand ruhig und geduldig da und gab Christiane das Interview.


    Während meiner gesamten Karriere habe ich mich immer bemüht, die Erste und die Beste zu sein. So war es auch bei unseren Vorbereitungen für die Sendungen über den jüngsten Irakkrieg. Bei dieser Berichterstattung wollten wir richtig ranklotzen, wir wollten mit den großen Hunden pinkeln. CNN hatte einen tollen Touchscreen, auf dem die Experten mit den Fingerspitzen Flugzeuge und Militärschiffe verschieben konnten. Zum Wohle unserer Zuschauer wollten wir auch so ein Ding. Bevor der Krieg losging, bereiteten Tom Buhrow und ich alles vor.


    Ich hörte mich um, was der neueste Stand der Technik war, und spannte auch meinen Sohn ein. Als wir alles zusammen hatten, war es einfach nur super. Ich hatte zudem meine eigenen Militärexperten aufgetrieben, die sich an den Touchscreens austoben konnten. Natürlich probten wir alles, bevor es gesendet werden konnte. Und damit das Ganze auch schön geheim blieb und die Kollegen vom ZDF nix mitbekamen, verdonnerte ich das gesamte Büro zu Stillschweigen: »Wenn irgendwer verrät, was wir vorhaben, werdet ihr sofort fristlos entlassen!« Derartige Entscheidungen standen mir zwar nicht zu, aber es funktionierte. Tom und ich freuten uns wie kleine Kinder, als endlich alles bereit war.


    Natürlich hatten wir auch ein Satellitenbild von Bagdad und einen erfahrenen Übersetzer. Oh ja, wir wollten definitiv im Chor der Großen mitsingen, und Producerin Thea war im siebten Himmel. Alles war vorbereitet. Am Abend des 20. März 2003 verabschiedete sich das Pentagon mit den Worten: »Wir haben jetzt Good Night.« Das heißt so viel wie »Feierabend. Heute Nacht passiert nichts mehr.« Wir gingen also auch alle nach Hause, nur Tom war mit wenigen Kollegen noch ein wenig länger im Büro. Zu Hause schaltete ich den Fernseher an und dachte, ich höre nicht recht. Die erste Bombe war auf Bagdad gefallen.


    [image: ]


    19 Mit den Worten »Mein Engel« schickte mich Tom Buhrow in den Ruhestand. Ob guter oder böser Engel ließ er allerdings offen.


    Als ich wieder im Büro ankam, stellte sich heraus, dass auch bei den Tagesthemen in Hamburg niemand mehr da war. Es war mitten in der Nacht, alle waren nach Hause gegangen. Unser Washingtoner Studio mit Tom Buhrow übernahm die gesamte Berichterstattung. Tom berichtete anderthalb Stunden live, bis die Zentrale in Deutschland voll besetzt war. Es war nachts und nach Feierabend, aber wir waren bereit. Wir hatten vorbereitete Beiträge, Experten und die neueste Technik. Das war ein wirklich toller Höhepunkte meiner Karriere, und je mehr Stress ich hatte, desto besser.
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    20 Tschüss Tom. Wir waren ein tolles Team.


    Da ich 2007 meinen Abschied bei der ARD feierte und in den Ruhestand ging, erlebte ich die Wahl von Barack Obama nicht mehr aus nächster Nähe. Dennoch war diese Wahl ohne Frage ein Meilenstein – und sie überraschte mich. Man hatte schon vorher gesehen, wie schwer sich das Land mit der Vorstellung tat, eine Frau zu wählen. Nie und nimmer würden die einen Schwarzen wählen, davon war ich überzeugt. Und dann haben sie es doch getan. Zu sehen, wie das ganze Land auf diesen Präsidenten reagierte, war beeindruckend.


    Viele Jahre zuvor hatte ich Obama auf einem Parteitag der Demokraten in Boston erlebt. Da war er, wenn ich mich recht erinnere, noch nicht mal zum Senator von Illinois gewählt worden. Dennoch hielt er auf diesem Parteitag seine erste Rede. Es war bereits spät am Abend, doch Tom und ich blieben bis zum bitteren Ende. Unsere Ausdauer hatte sich gelohnt, denn die Rede haute uns vom Hocker. Ich schaute ihn an und sagte: »Tom, aus dem Mann wird mal was.«


    Wir sind sofort hinter Obama her und wollten ein Interview mit ihm. Er hat uns aber nicht ernst genommen und wollte nicht mit uns reden. Nur Wähler, deren Stimmen er gewinnen konnte, durften nah an ihn heran. Das kannten wir ja auch schon aus der Vergangenheit von anderen Politikern.


    Seit dem 20. Januar 2009 regiert Barack Obama in Washington. Mittlerweile hat er einiges bewegt und während seiner Präsidentschaft hat sich auch einiges ereignet. Im Gegensatz zu seinem demokratischen Vorgänger Bill Clinton und den republikanischen Präsidenten George H.W. Bush und Ronald Reagan ist Obama nicht so gut, wenn es um Kompromisse geht. Dieses Spiel, das Politiker regelmäßig an den Tag legen, diese Machtkämpfe, Kompromisse und Zugeständnisse zu machen, beherrscht Obama nicht so wie einige seiner Vorgänger. Er möchte lieber als alleiniger Herr entscheiden und regieren. Deutlich wurde dies vor allem in seiner Auseinandersetzung mit John Boehner, dem republikanischen Vorsitzenden des Repräsentantenhauses. Sie hatten lange verhandelt und in der Haushaltsdebatte einen Kompromiss ausgehandelt, alles schien geklärt. Als Boehner sich auf den Weg zur Tür machte, rief Obama ihm nach, dass er doch gerne noch einen Punkt aufnehmen würde.


    »Entschuldigen Sie, Mr President, aber wir hatten einen Deal!«


    Obama wollte aber unbedingt noch etwas ergänzen. Boehner entschuldigte sich, sagte auf Wiedersehen und verließ den Raum.


    Solch ein Verhalten kann man in der Politik einfach nicht an den Tag legen, schon gar nicht als Präsident der Vereinigten Staaten. Sicher ist es gut, dass Obama auch ein Idealist ist, aber wenn man ein richtig guter Politiker sein will, muss man eben auch Kompromisse machen. Das haben mir viele seiner Vorgänger eindeutig gezeigt.


    Ob Hillary im Laufe der Jahre gelernt hat, Kompromisse zu schließen? Ich hoffe es doch. Natürlich wird zu ihrer Kandidatur um die Präsidentschaft 2016 wieder alles ans Tageslicht gezogen werden, was eigentlich schon aus der Welt geschafft war. Aber jeder Politiker macht Fehler, das trifft auf Obama und jeden seiner Vorgänger zu.

  


  
    Hautnah an der Weltgeschichte


    Ich erlebte das Ende des Zweiten Weltkrieges in Berlin. Ich zog mit meiner Familie nach Frankfurt und wurde die erste Börsenmaklerin Deutschlands. Ich war als erste und einzige Frau für die dpa in Vietnam. Ich erlebte sechs US-Wahlkämpfe mit und traf die Präsidentschaftskandidaten persönlich. In meiner Karriere reiste ich um die ganze Welt und sah mehr, als die meisten Leute je sehen werden. Und dennoch ist all dies nur ein flüchtiger Moment in der Geschichte. Ich finde, es war ein verdammt guter Moment!


    Als Producerin für die ARD in Washington machte ich über dreißig Jahre Nachrichten und produzierte die Berichterstattung zu allen möglichen Events, von Wahlen und Amtseinführungen über Naturkatastrophen und Unglücke bis hin zu allen möglichen beeindruckenden Geschichten aus ganz Amerika. Von großer Bedeutung waren dabei stets meine zahlreichen Kontakte. Schon viele Jahre zuvor hatte ich gewusst, dass man nach Vietnam gehen musste, wenn man es als Journalist zu etwas bringen wollte. Wie zutreffend diese Aussage wirklich war, hätte ich mir damals nicht träumen lassen. Mir war nicht klar, wie lange diese Zeit in meiner Karriere nachwirken würde. Als Producerin bei der ARD hatte ich zwei randvolle Rolodexe mit Kontaktdaten, die in großen Teilen auf den Begegnungen aus der Vietnamzeit beruhten oder sich folglich daraus ergeben hatten. Kontakte, Kontakte, Kontakte – sie sind das Wichtigste in diesem Job. Zudem wusste ich die wichtigsten Nummern aber auch auswendig. Wenn es schnell gehen muss, kann man nicht erst lange nach der Nummer suchen!


    Ich habe durch meinen Job Menschen kennengelernt, das glaubt man gar nicht. Es war nie langweilig, denn es gab immer etwas Neues zu entdecken. Zwar machte die wachsende Erfahrung den Job manchmal leichter, doch was wir immer wieder beweisen mussten, war Improvisationstalent. Einen solchen Job, eine solche Chance zu bekommen ist einmalig und ich bin dankbar, dass die ARD mir dies alles ermöglichte. Als einzelne Person all dies zu erleben und diese verschiedenen Dinge tun zu können – es war der Himmel auf Erden.
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    21 Kontakte sind das Wichtigste für die Arbeit als Producerin. Und es schadet nicht, die eine oder andere Nummer auch auswendig zu können. Zeit hat man schließlich nie.


    Hinzu kamen noch die Reisen mit den US-Präsidenten und meine Aufgaben als White-House-Poolproducer. Die Koordination mit dem Weißen Haus war die eine Sache, die Korrespondenten unter einen Hut zu bringen die andere. Auch der Umgang mit deutschen Kollegen barg mitunter ganz eigene Herausforderungen. Besonders die lieben Landsleute aus dem Süden, die Bayern, dachten immer, ihnen gehöre alles und sie dürften tun und lassen, was sie wollten. Mit Franz Josef Strauß reiste immer eine ganze Delegation bayrischer Fernsehleute. Sie kamen rein, schmissen Stühle um und stiegen einfach auf wertvolle Möbel, um ein paar Bilder zu schießen. Die Leute vom Weißen Haus schrien dann mich an, ich solle meine Leute in Schach halten und besser aufpassen. Ich schrie dann zurück: »Das sind nicht meine Leute! Das sind Bayern!« Mein preußisches Erbe kam halt immer mal durch. Und ich war verantwortlich, auch wenn sich andere danebenbenahmen. In der Folge schrie ich dann die bayrischen Kollegen an, sie hätten sich zu benehmen.


    In all den Jahren, die ich in den USA lebte und arbeitete, war ich Deutsche, und ich hatte mich bewusst dafür entschieden. Zum einen aus Trotz, weil mir Dicks Mutter vor unserer Hochzeit einmal vorgehalten hatte, ich würde Dick nur heiraten, um Amerikanerin zu werden. Ich wollte ihr das Gegenteil beweisen. Zum anderen arbeitete ich bei einem deutschen Sender und habe mich stets als Repräsentantin Deutschlands gesehen. Auch wenn ich bereits Jahrzehnte in Amerika lebte, war ich doch im Auftrag der ARD dort und repräsentierte sie und somit die deutschen Zuschauer. Da fand ich es nur logisch, dass ich Deutsche sein musste, um dies glaubwürdig zu tun.


    Nach dem Zweiten Weltkrieg war es allerdings alles andere als selbstverständlich und schon gar nicht positiv behaftet, überall selbstbewusst als Deutsche aufzutreten. Während meines Au-pair-Aufenthalts in London sagte ich zum Beispiel nie, ich sei Deutsche, sondern stets »Ich komme vom Kontinent.« In London las ich viele Bücher über den Zweiten Weltkrieg und war entsetzt. Ich erinnerte mich an die Geschichten meiner Eltern, doch vieles waren nur Gerüchte oder Hörensagen gewesen. Es war einfach alles so furchtbar und unvorstellbar. Nach dem Krieg wusste ich nicht, wie ich mit dieser schwierigen Last des deutschen Volkes umgehen sollte und vermied schlicht jede Aussage zu diesem Thema.


    Erst mein Chef bei Oppenheimer & Co. änderte meine Einstellung zu diesem Thema. Ich erzählte ihm, dass ich mich geschämt habe Deutsche zu sein. Er meinte daraufhin, das wäre verkehrt, das sollte ich nicht tun: »Thea, du bist aus Deutschland und du musst mit deinem Dasein und deinem Tun beweisen, dass die neue Generation aus Deutschland besser ist, dass Deutsche nun anders sind. Es ist wichtig, dass du zu deiner Herkunft stehst!«


    Das habe ich mir zu Herzen genommen und nie wieder verleugnet, dass ich Deutsche bin.


    Meine Geschichte ist daher eine amerikanische mit deutschen Augen, gleichzeitig aber auch eine deutsche Geschichte aus einem amerikanischen Blickwinkel. Ich blieb Deutsche, lebte aber in Amerika und war Mutter zweier amerikanischer Kinder.


    2013 nahm ich schließlich die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Es war die logische Konsequenz. Ich bin nun nicht mehr bei der ARD, lebe weiter in den USA und habe Kinder und Enkelkinder, die Amerikaner sind. Und meiner ehemaligen Schwiegermutter muss ich längst nichts mehr beweisen.


    Durch mein Leben in den USA habe ich auch eine gewisse Außensicht auf die Deutschen erhalten, obwohl es für mich immer wichtig war, selbst Deutsche zu sein. Besonders die Medienlandschaft fasziniert mich bis heute. Sowohl bei der dpa als auch bei der ARD war eine seriöse und objektive Berichterstattung das Allerwichtigste. Daher finde ich den mittlerweile gängigen Sensationsjournalismus sehr befremdlich. Mir kommt es so vor, dass gerade die deutsche Presse gerne auf jemandem rumtrampelt, wenn sie sich einmal ein Opfer auserkoren hat. Manchmal bekommt das eine richtig persönliche Dimension, da werden Menschen fertig gemacht und alles stürzt sich auf sie, bis sie am Boden liegen. Diese Hetze ist eine sehr unschöne Angewohnheit geworden. Objektive Berichterstattung ist in meinen Augen das Hauptmerkmal von gutem, seriösem Journalismus. Meinungsmache und persönliche Stellungnahmen sollten vielleicht eher unter der Bezeichnung »Kommentar eines Einzelnen« verbucht werden.


    In meinem ganzen Leben habe ich immer wieder dazugelernt. Von Paul O’Neill, dem Partner bei Oppenheimer & Co., habe ich verhandeln gelernt. In Vietnam lernte ich, was es bedeutet Nachrichten zu schreiben. Jahre später brachte mir Peter Merseburger politisches Denken bei. Fast jeden Morgen ging ich zu ihm ins Büro und löcherte ihn mit dummen Fragen oder warf ihm irgendwelche Statements an den Kopf. Egal, wie grotesk die auch waren, Peter reagierte immer besonnen. Er strich mit der Hand über sein Kinn, überlegte und sagte dann: »Ja, aber …« Wenn er nicht meiner Meinung war, erklärte er mir ausführlich seinen Standpunkt. Dumme Fragen zu stellen war eine Strategie von mir, und sie hat funktioniert: Ich habe wirklich viel gelernt.


    Ich weiß, dass viele mich für eine sehr strenge und manchmal unfaire Producerin hielten und glaubten, ich ließe sie härter arbeiten als nötig. So schrieb ich den Mitarbeitern im ARD-Studio in D.C. beispielsweise vor, immer vor allen anderen im Weißen Haus zu sein, um sich an einer guten Stelle postieren zu können, von der aus sie das beste Filmmaterial bekamen. Das Weiße Haus reservierte Standorte für US-amerikanische Sender, aber für alle anderen hieß es: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Erst später wurde ein richtiger White-House-Pool gegründet, sodass man auf das gesamte Material zugreifen konnte.


    Als kleines ARD-Studio mussten wir für uns selbst sorgen. In dieser Hinsicht war der Sender ganz wie ich. Als ich jünger war und als freie Journalistin arbeitete, war ich auf mich alleine gestellt, und das war in Ordnung. Ich wusste, dass ich um meine Storys kämpfen musste. So war es dann auch später bei der ARD. Wir kamen zurecht, solange wir für unsere Storys kämpften. Und mit mir als Producerin kämpften wir, darauf konnten alle Gift nehmen. Der Job war nicht nur stressig und hart, sondern auch aufregend und witzig. Hey, ich traf Michael Jackson im Weißen Haus. Der amtierende Präsident empfängt immer wieder bekannte oder besonders erfolgreiche Musiker. Michael Jackson, schüchtern und zurückhaltend wie immer, auf dem Südrasen des Weißen Hauses mit Ronald Reagan – das fanden sogar meine Kinder spannend. »Hat er seinen berühmten Handschuh getragen?«, wollten sie wissen. »Ja, hat er.« Auch Muhammad Ali in Las Vegas zu interviewen war ein echtes Vergnügen. So viel steht fest, der weltberühmte Boxer hatte Charisma.


    Manchmal aber frage ich mich: »War es wichtiger, jeden Präsidenten seit Nixon zu treffen statt mehr Zeit mit meiner Familie zu verbringen?« Es kann schwierig sein, sich zu entscheiden, ob man historisch bedeutende Menschen treffen oder sich um seine Kinder kümmern will. Es scheint oft eine Entscheidung für das eine und somit gegen das andere zu sein, wobei ich stets beides gleichzeitig wollte. Nicht immer war das möglich.


    Ob ich alles noch mal genau so machen würde? Darauf können Sie sich verlassen!
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    22 Auch wenn der Job beim Fernsehen stressig, anstrengend und unvorhersehbar ist, wir hatten immer eine Menge Spaß!

  


  
    Dank


    Ein Journalist schreibt nicht gerne über sich selbst, und wäre nicht das jährliche Nörgeln von Sabine H., einer Mitarbeiterin bei der ARD in Washington, gewesen, wäre dieses Buch wohl nie zustande gekommen. Meine Kinder Peter und Petra trugen es mit Fassung, obwohl sie sicherlich ein leichtes Unbehagen darüber verspürten, dass ihre Mutter nun auch unser »dysfunctional family life« in die Öffentlichkeit brachte.


    Mein Dank geht an all meine ARD-Chefs, die mir das nötige Selbstvertrauen gaben, dieses Buch zu schreiben. Wie Peter Merseburger, der mich seine Zweckpessimistin nannte, oder Fritz Pleitgen, der schlicht »Berliner Schnauze« sagte, aber auch Tom Buhrow, der mich mit »Mein Engel« (vielleicht meinte er ja den bösen Engel, der mit drohendem Finger auf die noch verbleibende Zeit vor der Tagesschau zeigte) in den Ruhestand entließ. Danke, Claus Kleber, für die wohlwollende Kritik.


    Meine Freunde in Cape Coral, die mit großem Enthusiasmus die ersten Manuskriptseiten lasen: Gary Vandenberg und Jane Whittman-Roll. Letztere redigierte die englische Fassung und machte mir ständig Mut, weiterzumachen. Kathy Vandenberg fotografierte mich für die englischsprachige Ausgabe und versicherte mir als echte Freundin: »Keine Angst, ich kann photoshoppen.« Ich bedanke mich besonders bei Irmgard Ross für ihre Unterstützung bei meinem Buch.


    Es waren sehr viele Freunde in Deutschland, die mir Wege ebneten, Kontakte verschafften oder Mut zusprachen: Danke besonders an Thomas Nehls und Werner Sonne. Danke an Sabine Stamer mit ihrem guten Vorschlag: »Schreib einfach drauf los.« Danke an Marion Zausch-Frehn, die mir immer ein Kopfkissen in Köln anbietet, und meine geduldige Cousine Anita de Vries und Heiko de Vries, die das Gleiche für mich in Berlin tun.


    Wären meine Freunde nicht gewesen, hätte ich meine Agentin Frauke Jung-Lindemann nicht gefunden und ohne sie nicht meinen Verlag. Vielen Dank an meine Lektorin Regine Schmitt, die wohl noch nie so sehr mit einem einzelnen Buch beschäftigt war. Einfühlsam und geduldig ist sie meine Lebensgeschichte mit mir durchgegangen. Interessiert hat sie jede neue Anekdote aufgenommen und das Manuskript mit Sensibilität und Scharfblick redigiert. Die amerikanische Sprache neigt zu idiomatischen Wendungen, die die deutsche Sprache nicht aufweist. Wie schwer ist es also, den Ton des Buches beizubehalten. Danke, lieber Herbig Verlag, für all die Unterstützung.


    Dank aber auch an Anja Vollmer, die diesem Buch die nötige Publicity verschafft.
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