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      EIN MORGEN IM APRIL


      Nach wochenlangen Schneefällen und eisigen Winden, die die Bäume in den Tiefen von Leith Wood krachend umgeworfen und die schmalen Landstraßen an vielen Stellen unter meterhohen Schneewehen begraben hatten, kehrte jetzt endlich der Frühling ein. In den ersten beiden Monaten des Jahres hatten die Bewohner und Bewohnerinnen einiger entlegener Dorfschaften im Weald wütende Protestbriefe an die Bezirksräte verfasst, nachdem sie mehrmals tagelang dort eingeschneit gewesen waren. Worüber die Kinder, die der jämmerliche Zustand vieler Straßen vom Besuch der Schule von Abingdon abgehalten hatte, alles andere als unglücklich gewesen waren. Ende März jedoch brachte ein milder Westwind erste Flecken blauen Himmels, watteweiche Wolken und vor allem sanften Regen mit sich, der den Schnee schmelzen und das Wasser in die für gewöhnlich sanft dahinplätschernden Bäche in Richtung der großen Flüsse und des Meeres schießen ließ. Bald würden der Schlamm und die aufgeweichten Felder abermals für Unbehagen sorgen – doch nach einem derart grauen Winter könnte man es sicher tolerieren, träte hier und da ein Fluss über die Ufer, wenn man dafür endlich wieder Osterglocken, Krokusse und zarte grüne Triebe an den Ulmen und den Buchen sähe. Wenn dafür endlich der Frühling Einzug hielte und man den Verheißungen der Sommerzeit entgegensehen dürfte.


      Anthony Greville, Earl of Stanmore, war, wie jeden Morgen, seit das Wetter umgeschlagen hatte, mit den Hühnern aufgestanden – er musste sich um tausend Dinge kümmern, und der Tag hatte ganz einfach nicht genügend Stunden, um dafür zu sorgen, dass die Steinmauern, die stark unter dem Frost gelitten hatten, die herabhängenden Weidezäune, die zahlreichen Schlaglöcher, die Eis und Schnee auf Kieswegen und asphaltierten Straßen hinterlassen hatten, die geborstenen Schieferpfannen auf den Dächern, die gesprungenen Fensterscheiben und die Ställe repariert und die Wände neu gestrichen wurden. Lauter Arbeiten, die auf einem so großen Anwesen wie Abingdon nach einem langen, harten Winter durchzuführen waren.


      Gähnend ließ sein Kammerdiener Wasser in die Badewanne ein und legte seinem Herrn die Kleider für den Tag heraus – eine grobe Baumwollhose, ein kariertes Hemd aus wärmendem Flanell, eine abgewetzte Tweedjacke sowie ein Paar robuster Halbstiefel, die sorgfältig mit Klauenöl eingerieben waren.


      Nach dem Bad erwartete der Earl sein erstes Frühstück – starken, bernsteingelben Ceylontee sowie vier Scheiben extra krossen Toasts.


      Allerdings hätte das Mädchen mit dem Tee, dem Toast und seiner Marmelade nie so laut und eindringlich an seiner Tür geklopft. Überrascht erhob er sich von seinem Platz und öffnete sie selbst.


      Stallmeister Gardway stand im Halbschatten des Flurs, und sein normalerweise fröhliches, gerötetes Gesicht war ungewöhnlich ernst und bleich.


      »Was in aller Welt …?«


      Gardway, der als Querfeldein-Jockey berühmt geworden war, knetete nervös die Stoffmütze, die er in seinen kleinen Händen hielt. »Ich bitte Eure Lordschaft um Verzeihung, aber Mr. Coatsworth ist verschieden.«


      »Was wollen Sie damit sagen, Coatsworth ist verschieden?«


      »Tot, Sir. Armer alter Mann.« Er hob seine Mütze vor den Mund und hüstelte nervös. »Ich … Ich dachte, dass Sie es sofort erfahren wollen.«


      Lord Stanmore starrte ihn mit großen Augen an und fragte in verständnislosem Ton: »Coatsworth tot? Das zu glauben fällt mir schwer. Sind Sie sich ganz sicher?«


      »Ja, Sir. Ich bin auf dem Weg zum Stall an seinem Haus vorbeigegangen. Hinter seinem Fenster brannte Licht, und deshalb habe ich kurz bei ihm reingeschaut. Er saß aufrecht im Bett. Ich … habe mir erlaubt, seine Augen zuzudrücken. Gott sei seiner Seele gnädig.«


      »Danke, Samuel. Das war sehr freundlich von Ihnen.«


      »Ich werde den alten Kerl vermissen.«


      »Das werden wir alle. Haben Sie es außer mir schon jemand anderem erzählt?«


      Gardway schüttelte den Kopf und knetete erneut an seiner Stoffmütze herum. »Nein, Eure Lordschaft. Ich dachte, dass Sie es den Leuten selber sagen wollen.«


      »Allerdings.« Er machte kehrt und starrte auf das Telefon. »Am besten rufe ich wahrscheinlich erst mal Dr. Morton an … und treffe die erforderlichen Vorkehrungen.« Durch das Fenster sah er eine weiße Wattewolke, die im rosaroten Licht der Morgendämmerung über dem Burgate Hill am weißlich blauen Himmel hing. Es würde abermals ein wundervoller Tag werden, doch Coatsworth würde ihn nicht mehr sehen. »Ich dachte, dass er ewig leben würde«, sagte er mit rauer Stimme zu sich selbst.


      Es war noch kalt, als er das Haus verließ. Entschlossen klappte er den Kragen seiner Jacke hoch und marschierte flotten Schrittes über die Terrasse und die breite Steintreppe bis in den Garten mit den Marmorstatuen und Rosenbüschen, die wegen des Winters noch in Sackleinen gewickelt waren. Eine Abdeckung war im Verlauf der Monate verrottet, und die Stoffstreifen wehten im Wind. Er blieb kurz stehen, pflückte eine trockene Knospe von dem Busch und zerrieb sie zwischen seinen Fingern.


      Als er durch die Tür des Cottages trat, spürte er die Anwesenheit des Todes; hörte, dass die Uhr auf dem Kaminsims leise tickte; sah im Licht, das durch den Türspalt fiel, den Staub, der von ihm aufgewirbelt worden war. Ein behaglicher und aufgeräumter Raum, ganz ähnlich dem Mann, der hier daheim gewesen war. Für irgendwelchen Schnickschnack hatte Coatsworth keinen Sinn gehabt. Es gab in dem Zimmer einen Sessel, eine Couch, einen Tisch und einen Stuhl mit hoher Lehne. Außerdem ein Bücherregal mit Werken von Dickens und Shakespeare, deren Ledereinbände ein wenig abgegriffen waren, sowie ein Gemälde, das sein treuer Diener irgendwann von ihm zu Weihnachten bekommen hatte – Blick von Wotton Common auf den Hügel von Leith –, aus dem Jahr 1891, handsigniert von Thomas Piggot von der königlichen Kunstakademie.


      Es widerstrebte ihm, das kleine Schlafzimmer des Cottages zu betreten, aber trotzdem tat er es. Die Nachttischlampe brannte noch und tauchte die Gestalt, die reglos in den Kissen lehnte, in ein warmes Licht. Gardway hatte in dem Raum nichts angerührt, lediglich Coatsworth’ Augen zugedrückt. Der Earl trat dicht neben das Bett, streckte eine Hand aus und berührte vorsichtig den einst so imposanten Kopf, der ihm im Tod geschrumpft und fragil erschien.


      Noch vor dem Frühstück sprach er mit der Dienerschaft. Nur ein paar der fünfundzwanzig Köchinnen und Mädchen, Pagen, Stallburschen und Gärtner, die in seinen Diensten standen, hatten Mr. Coatsworth noch als Butler des Anwesens gekannt. Diese wenigen trauerten offen um den Mann, während alle anderen die ernsten Mienen machten, die dem Anlass angemessen waren. Sie hatten Coatsworth nur als Greis gekannt, der nach seiner Pensionierung in ein Cottage auf dem Anwesen gezogen war. Weshalb die Ankündigung Seiner Lordschaft, dass am Tag der Beisetzung des Mannes alle einen halben Urlaubstag bekämen, ihnen deutlich wichtiger als die Nachricht vom Ableben des alten Mannes selbst war.


      Dr. Morton kam um neun, und nachdem der Leichnam dem Bestatter übergeben worden war, bat der Earl den Arzt noch in die Bibliothek und schenkte ihnen beiden einen Whisky aus einer Kristallkaraffe ein.


      »Eine schmerzliche Angelegenheit.«


      »Das ist der Tod im Allgemeinen«, bekräftigte Dr. Morton. Er stellte seine Tasche auf den Tisch, klappte sie auf und zog ein Formular daraus hervor. »Obwohl, wenn Sie mich fragen, ist es vor allem das ganze Drumherum, was einem Kummer macht. Das Ausstellen des Totenscheins, die Vorbereitung der Beerdigung, die Testamentseröffnung und die ganzen anderen bürokratischen Belange, die mit einem Todesfall verbunden sind. Ruhe in Frieden gilt vielleicht für die Verblichenen, trifft auf die Hinterbliebenen aber bestimmt nicht zu.«


      Lord Stanmore hielt ihm eines der Whiskygläser hin. »Auf John Harum Coatsworth, Gott sei seiner Seele gnädig.«


      »Ja, auf Mr. Coatsworth.« Er nahm einen Schluck, stellte das Glas dann auf den Tisch und zog sich einen Stuhl heran. »Nun, am besten bringen wir es einfach hinter uns.« Er setzte sich, bevor er einen Füller aus der Tasche zog. »Hatte er eine Geburtsurkunde?«


      »Nein. Nur die Familienbibel. Aber ich kann Ihnen sagen, wann der Mann geboren ist. Am 10. Oktober 1841 … in Lavenham, Suffolk.«


      »Dann wäre er nächsten Oktober also neunundachtzig Jahre alt geworden – achtundachtzig ist ein wirklich stolzes Alter.«


      »Er stand seit 1882 in meinen Diensten; er war der erste Angestellte, den ich nach dem Tod von meinem Vater angeheuert habe. Oder überhaupt der erste Angestellte, der bei mir in den Dienst getreten ist. Ich war damals zwanzig. Das ist achtundvierzig Jahre her. Grundgütiger!«


      Der Arzt warf einen kurzen Blick auf sein erschüttertes Gesicht, konzentrierte sich dann aber wieder auf den Totenschein. »Hatte er übrigens ein Testament verfasst?«


      »Mein Anwalt hat vor einer ganzen Weile mal eines für ihn aufgesetzt. Er hat keine Erben. Deshalb wird sein Erspartes an diverse wohltätige Organisationen gehen.«


      »Todesursache. Lassen Sie mich sehen … Herzversagen. Das passt praktisch immer, wenn jemand in hohem Alter stirbt.« Er unterschrieb das Formular, schraubte den Füller wieder zu und hob erneut das Glas an seinen Mund. »Das war’s. Sie nehmen es doch wohl nicht allzu schwer, Anthony?«


      »Warum fragen Sie?«


      »Weil ich Ihnen Ihre Gefühle deutlich ansehen kann. Dies ist ein trauriger Tag, mein Freund. Ein Verlust für alle, die ihn kannten, aber wenn ein Mensch mit achtundachtzig Jahren stirbt, ist das wohl kaum eine Tragödie.«


      Der Earl leerte sein Glas und schenkte sich noch einmal einen Tropfen nach. »Verflixt, das ist es nicht. Er hatte ein gutes Leben … oder jedenfalls das Leben, das er führen wollte. Es ist einfach … Nun, ich habe das Gefühl, dass mir inzwischen immer mehr entgleitet.«


      »Nur die Zeit, mein lieber Freund. Nur die Zeit, sonst nichts.«


      Zum Kuckuck noch einmal! Er konnte es dem anderen nicht erklären. Weil er einfach nicht die rechten Worte fand. Ab und zu fiel es ihm schwer, sich auszudrücken, vielleicht immer noch infolge seiner Zeit im Internat, wo Wortkargheit als Tugend und als Kennzeichen eines Gentlemans gesehen worden war. Er begleitete den Arzt nach draußen und beobachtete, wie er in seinen Wagen stieg und Richtung Straße fuhr, dann schlenderte er zum Stall, wo Gardway in seiner gewohnten Arbeitskluft aus Reitjacke und blank polierten ledernen Gamaschen ein kastanienbraunes Jagdpferd an der Longe laufen ließ.


      »Satteln Sie bitte Lancelot für mich, Samuel. Mir ist nach einem kurzen Ausritt.«


      »Zu Befehl, Eure Lordschaft. Wobei Sie um Bigham besser einen Bogen machen sollten. Tom Dundas hat erzählt, dass man dort zurzeit augenblicklich im Schlamm versinkt.«


      »Ich will nach Tipley’s Green. Und vorher reite ich noch kurz nach Burgate House zu meinem Sohn. Die Nachricht wird bestimmt ein Schock für ihn sein. Schließlich hat er Coatsworth seit seiner Geburt gekannt.«


      Kaum dass er sich auf das Pferd geschwungen hatte, ging es ihm ein wenig besser, und während das prächtige, lebendige Geschöpf im flotten Trab über den Kiesweg lief, beugte er sich vor und tätschelte den muskulösen Hals. Froh, nicht mehr im Stall zu stehen und die Muskeln ausdehnen zu können, verfiel der Hengst in einen kräftigen Galopp. Er schnupperte den Frühling und war derart übermütig, dass der Earl die Zügel etwas anziehen musste, als das Tier mit zwei Hand Luft zwischen sich und dem Holz das Tor am Ende des gekiesten Weges übersprang, bevor er sich in einem gleichmäßigen Trab am Rande von Leith Wood über die Wiesen tragen ließ. Die Schafe, deren dichtes Fell nach einem bitterkalten Winter schmutzig grau und zottelig war, sprangen blökend aus dem Weg, und als er einen Buchenhain erreichte, ließ er seinen Hengst dort etwas an den frischen Gräsern knabbern, zündete sich eine Zigarette an und blickte wehmütig über das Tal von Abingdon.


      Wie viel sich dort verändert hatte! Nur jemand, der schon vor über fünfzig Jahren hier gesessen und den Blick über die Landschaft hatte wandern lassen, könnte sein Bedauern nachvollziehen. Wie eng inzwischen alles war! Die ländliche Idylle seiner Jugend wurde von zahlreichen Reihen roter Backsteinvillen gestört – den Vororten von Abingdon, das einmal ein verschlafenes Nest gewesen war. Bisher hielten Kronland und die Hektar unbebauten Landes, die sein eigenes Anwesen umgaben, den grässlichen Backstein noch in Schach, aber dort am Horizont sah man inzwischen Straßenzug um Straßenzug, und sobald sich die Gelegenheit dazu ergäbe, fräßen sich die falschen Tudor-Häuser, Country Clubs und Golfplätze noch weiter in die Wiesen und Wälder vor. »Garten«-Städte. Schnellstraßen aus London. Stadtzentren und Kinos – all die grässlichen Errungenschaften der modernen Zeit.


      Ihm war durchaus bewusst, wie heuchlerisch seine Gedanken waren. Schließlich waren ein Großteil der verhassten Häuser auf Stanmore’schem Grund errichtet worden. Er selbst hatte 1924 persönlich erst die Ausdehnung von Abingdon ermöglicht, indem er über sechzig Hektar Land in Baugrundstücke unterteilt und die Planungskommission von Abingdon gegründet und geleitet hatte, die für all die Pendler, die in London tätig waren, und die Ingenieure und leitenden Angestellten der nur zwölf Kilometer entfernt gelegenen Blackworth-Flugzeugwerke Mittelklassehäuser hatte bauen lassen. Wirklich anständige Häuser, auch wenn sie einander alle ähnlich sahen. Ansehnliche, ordentliche Siedlungen inmitten hübscher Parks und Wälder. Aber trotzdem weckte die Erinnerung an längst vergangene Zeiten urplötzlich den Wunsch nach einer riesengroßen Hand in ihm, mit der sich all der Backstein niederreißen und beiseitefegen ließe.


      Grüblerisch ritt er weiter über die Felder, stieg auf dem Hof der Schule Burgate House von seinem Pferd, band es an einen Zaun und blieb kurz stehen, um das Gebäude zu betrachten. Mit den gotischen Türmen, den römischen Bögen, der misslungenen Mixtur aus Kalk- und Backstein und den dreigeteilten Bogenfenstern mit den Buntglasscheiben war es eine Symphonie der Hässlichkeit. Ein Herzog hatte das Gebäude unter der Regentschaft von Queen Anne als Gedenkstätte für seinen toten Sohn erbaut. Halb Palast, halb Grab. Ein unorthodoxer Bau, in dem seit nunmehr sieben Jahren eine ebenso unorthodoxe Schule residierte, deren Leiter sein ältester Sohn, Charles Greville, war.


      Drei Jungen, die alles andere als ordentlich gekleidet waren, stürzten um die Ecke des Gebäudes und rannten, gefolgt von einem ungepflegt wirkenden Mädchen, das sie mit noch grünen Rosskastanien bewarf, über den Hof. Unter brüllendem Gelächter schwangen sich die Jungen über eine Steinmauer und liefen auf ein schlammbedecktes Feld. Das höchstens neunjährige Mädchen schleuderte ihnen die letzten Rosskastanien hinterher und brüllte etwas, was Lord Stanmore nicht verstand. Burgate House entsprach nicht seiner Vorstellung von einer Schule und würde es auch niemals tun. Kopfschüttelnd ging er zur massiven Eingangstür des Hauses und marschierte flotten Schrittes einen langen, kahlen Flur mit einer Reihe Spitzbogenfenster hinab zum Arbeitszimmer seines Sohns, das in der ehemaligen Kapelle lag. Da die geschnitzte Holztür offen stand, trat er, ohne anzuklopfen, ein.


      Charles stand hinter seinem Schreibtisch auf.


      »Ich habe dich bereits an deinem Schritt erkannt, Vater.«


      Lord Stanmore nickte knapp. Das lächelnde Gesicht seines Sohns brachte ihn derart aus dem Gleichgewicht, dass er ohne Umschweife erklärte: »Coatsworth ist gestorben.«


      »Oh, das tut mir leid«, erklärte Charles mit ruhigem Mitgefühl. »Ist er im Schlaf von uns gegangen?«


      »So sieht es aus.«


      »Gut. Ein sanfter Tod für einen anständigen Mann.«


      »Er hat mir achtundvierzig Jahre lang gedient.«


      »Ja, ich weiß.«


      »Er war schon sieben Jahre lang mein Butler, als ich deine Mutter kennenlernte.«


      »Das ist eine lange Zeit. Schwer vorstellbar, dass er jetzt nicht mehr bei uns ist.«


      »Deiner Mutter habe ich noch nichts davon gesagt. Sie ist noch in London.«


      »Wenn du möchtest, ruf sie doch von hier aus an.« Charles bedachte ihn mit einem sorgenvollen Blick. Sein Vater war leichenblass und seine Augen ungewöhnlich trüb. »Oder soll ich das vielleicht tun?«


      Sein Vater schüttelte den Kopf, trat an eines der Fenster und sah auf den kleinen französischen Garten hinab, der dahinter lag. »Sehr hübsch. Ich nehme an, die Kinder dürfen dort nicht spielen.«


      »Samstagsmorgens arbeiten sie dort. Sie sind für den Garten selbst verantwortlich und dürfen dort spazieren gehen oder lernen, aber nicht herumtollen. Die Regel habe nicht ich, sondern sie selber aufgestellt.«


      »Dafür haben eben vor dem Haus drei Jungen und ein Mädchen so wild herumgetollt, wie es sonst nur Kinder aus der Gosse tun.«


      »Sie sind neu hier«, erwiderte Charles prompt, als hätte er diese Art Verhalten schon des Öfteren erklären müssen. »So sind sie kurz nach ihrer Ankunft oft. Sie sind die Freiheit nicht gewohnt. Anfangs sind sie häufig etwas wild, doch früher oder später wird ihnen die Freiheit langweilig, und sie fügen sich freiwillig in die Routine unserer Schule ein.«


      »Ein bisschen anders als in Eton, oder?«


      »Allerdings.«


      »Seltsam, dass das Haus jetzt eine Schule ist. Als ich selbst ein Kind war, stand es leer. Damals haben nur ein Hausverwalter und zwei Gärtner hier gelebt. So war es viele Jahre lang. Damals gehörte dieses Anwesen Lord Marshland. Aber er kam nie vorbei – was ich ihm nicht verdenken kann. Hier war es einfach deprimierend. Nach seinem Tod haben die Erben jahrelang nach einem Käufer für den alten Kasten gesucht, bis 1890 Archie Fox auf der Bildfläche erschien und sie es an ihn losgeworden sind. Aber schließlich ist dies auch genau die Art von Haus, die einem reichen Emporkömmling wie ihm gefällt.«


      Stirnrunzelnd trat Charles hinter dem Tisch hervor. »Geht es dir gut, Vater?«


      Er ging nicht auf die Frage ein. »Ich habe heute früh mit dem Vikar telefoniert und die Beerdigung für Samstag anberaumt. Ich fürchte, dass bis dahin noch sehr viel erledigt werden muss. Wir müssen alle Kutschen herrichten … die Ledersitze einseifen … die Räder schmieren … die Lampen und das ganze Zaumzeug putzen.«


      »Kutschen?«, fragte Charles mit rauer Stimme. »Was für Kutschen?«


      »Unsere Kutschen, welche sonst? Die Phaetons, die Viktoria-Kutsche und natürlich die vier Landauer. Außerdem müssen wir schwarze Federn für die Pferde kaufen, schwarzen Krepp für die Gefährte, Rosetten aus schwarzer Seide für die Kutscher und noch jede Menge anderer Dinge. Wir haben also bis Sonnabend noch alle Hände voll zu tun.«


      »Ist das dein Ernst? Diese Kutschen stehen seit vor dem Krieg im Schuppen. Du hast doch bestimmt nicht vor …«


      »Er war ein Viktorianer«, erklärte der Earl mit stählerner Entschlossenheit. »Ein Mann aus einer kultivierteren und zivilisierten Zeit. Er wurde als Viktorianer geboren, und als solcher wird er auch begraben werden.«


      Charles stieß ein diskretes Räuspern aus. »Die Menschen, die ihn bewundert haben, werden ihn auf alle Fälle würdevoll begraben. Aber Pferde mit schwarzen Federn, die an einem Samstag schwarz verhangene Kutschen durch die Hauptstraße von Abingdon in Richtung Friedhof ziehen, würden furchtbar theatralisch wirken. Deshalb finde ich, du solltest deine Pläne noch einmal überdenken.«


      Stirnrunzelnd wandte Lord Stanmore sich vom Fenster ab. Sein Gesicht hatte inzwischen eine ungesunde graue Farbe angenommen, stellte Charles voll Besorgnis fest. »Mir kommen meine Pläne durchaus angemessen vor.«


      »Davon bin ich überzeugt«, erklärte Charles ihm sanft. »Ich nehme an, es kommt bei diesen Dingen auf die Perspektive an. Ich weiß, wie gerne du ihn hattest und dass dich sein Tod wahrscheinlich sehr getroffen hat.« Er berührte seinen Vater leicht am Arm. »Vielleicht setzen wir uns erst einmal hin und sprechen über ihn. Ein, zwei Geschichten fallen mir ganz sicher zu ihm ein.«


      »Davon bin ich überzeugt.« Seine Augen blickten in die Ferne. »Ich war neunzehn, als mein Vater starb. Er wollte in Abingdon begraben werden, auch wenn ich bis heute beim besten Willen nicht verstehen kann, warum. Er hat diesen Ort gehasst. Aus seiner Sicht war das Dorf ein Misthaufen voll Bauerntölpel und die Hall nichts anderes als ein Haufen alter Steine. Es war eine aufwändige Beerdigung, zu der sogar der Prinz von Wales erschienen ist. Aber von den Hunderten von Menschen, die damals die Straßen auf dem Weg zur Kirche säumten oder die mit ernsten Mienen hinter seinem Sarg versammelt standen, hat bestimmt nicht einem wirklich leidgetan, dass er gestorben war. Weil kein Mann in England je so unbeliebt gewesen ist wie er. Die Beerdigung war eine Pflichtveranstaltung, so war es nun mal Brauch; und wenn ein Mann, den ich verachtet habe, so beerdigt wurde, dann, bei Gott, hat jemand, den ich beinah fünfzig Jahre lang geliebt und respektiert habe, ganz sicher nichts Geringeres verdient.«


      Über ihren Köpfen hörten sie ein lautes Poltern. Hundert Schüler sprangen gleichzeitig von hundert Stühlen auf und rannten donnernd durch den Korridor auf die Haupttreppe des Gebäudes zu.


      »Mittagessen«, sagte Charles. »Warum leistest du mir dabei nicht Gesellschaft, und dann rufen wir zusammen Mutter an?«


      Lord Stanmore schüttelte den Kopf. »Ich will rüber nach Tipley’s Green. Ich werde mit Braxton Grill zu Mittag essen, aber danke für die Einladung.«


      »Dann trink wenigstens noch einen Schluck, bevor du wieder gehst. Du siehst ziemlich bleich aus.«


      »Ach ja? Schließlich war das auch ein Schock für mich. Es wird mir fehlen, dass ich diesen alten Burschen jetzt nicht mehr zum Tee besuchen und eine Partie Dame mit ihm spielen kann. Darauf hat er sich immer sehr gefreut. Aber schenk mir meinetwegen einen Brandy ein. Ein kleines Schlückchen bringt meinen Kreislauf sicherlich wieder in Schwung.«


      Als er wieder vor das Haus trat, standen die vier Kinder, die bei seiner Ankunft wild herumgelaufen waren und sich mit Rosskastanien beworfen hatten, einträchtig vor Lancelot. Am liebsten hätte er sie angeherrscht, dass sie verschwinden sollten, ließ es dann aber sein, als er beobachtete, wie sie sanft über die Nüstern seines Tiers strichen, dem die Liebkosung durchaus zu gefallen schien. Als er sich ihnen näherte und den Hengst vom Zaun losband, traten sie höflich einen Schritt zurück.


      »Ist das Ihr Pferd?«, wollte einer von den Jungen wissen.


      »Ja, das ist mein Pferd«, antwortete er.


      »Ihr eigenes?«, hakte das Mädchen nach.


      »Ja, mein eigenes.«


      »Als ich noch bei meinem Vater wohnte, hatte ich ein eigenes Pony. Ich habe es Angelica genannt. Finden Sie nicht auch, dass das ein schöner Name ist?«


      »Das hast du dir doch ganz bestimmt nur ausgedacht«, stellte einer der Jungen fest.


      Das Mädchen wurde puterrot. »Du bist einfach ekelhaft.«


      »Also bitte«, bat der Earl, während er sich in den Sattel schwang. »Streitet nicht. Drinnen gibt es gerade Mittagessen. Vielleicht solltet ihr hineingehen, bevor nichts mehr für euch übrig ist.«


      Sie befolgten seinen Rat und rannten um die Wette Richtung Tür. Währenddessen stieß er Lancelot die Fersen in die Flanken, ließ ihn die gewundene, lange Einfahrt hinab bis zur Straße traben, zügelte dann das Tempo und setzte den Weg in einem gemächlichen Schritt fort.


      Ein seltsamer Ort, ging es ihm durch den Kopf, voll seltsamer Kinder. Wild zerzaust und schlammbespritzt, weil sie nach Belieben durch die Büsche krochen oder quer über die Felder liefen, und so schmutzig wie die Gossenkinder aus Stepneys oder Canning Towns. Es war ihnen nicht anzusehen, ob sie Abkömmlinge von Herzögen oder Müllkutschern waren. Hier in Burgate House waren sie alle gleich. Und Charlie war der Leiter dieser Schule, die im ganzen Land berühmt – oder vielleicht eher berüchtigt – war. Kaum zu glauben.


      »Warten Sie es ab, Eure Lordschaft, der junge Lord Amberley wird eines Tages der Premierminister unseres Landes sein.«


      Es kam ihm vor, als hätte Coatsworth diese Worte gestern erst gesagt. Dabei hatte er sie ausgesprochen, als der junge Charles während der Ferien aus Eton heimgekommen war. Er war damals höchstens neun gewesen, hatte aber bereits souverän darüber diskutiert, welche Fehler ihren Militärs im Kampf gegen die Buren unterlaufen waren. Trotzdem hatte Coatsworth’ Prophezeiung sich als falsch herausgestellt.


      Doch zumindest funktionierte Charles. Der Krieg hätte den Jungen beinahe zerstört, doch dann hatte er eine Nische für sich aufgetan und eine Aufgabe gefunden, durch die ihm neue Energie und neuer Lebensmut verliehen worden waren – als Schulleiter von Burgate House. Die Bezeichnung »Junge« war natürlich nicht mehr richtig, denn inzwischen ging Charles bereits auf die vierzig zu.


      Eine Wolke schob sich vor die Sonne, und im selben Augenblick prasselten dicke Regentropfen auf die Straße und die schwarzen Äste der uralten Eichen links und rechts des Weges. Lord Stanmore blickte auf. Der Regen würde sofort weiterziehen, da ihn ein frischer Wind in Richtung Westen trieb. Wolken rasten über die wogende Hügellandschaft, und die Felder wurden abwechselnd in Schatten und Sonnenschein getaucht.


      »Sind Sie meiner Meinung, Coatsworth?«


      »Selbstverständlich, Master Charles. Es scheint eine lange Tradition von unseren Militärs zu sein, dass sie sich in Kriegen eher ungeschickt anstellen. Als ich zwölf war, zog mein Vater auf die Krim, im Dienst von Colonel Wilkinson vom 23. Infanterie-Regiment. Mein Vater kam niemals von dort zurück – er fiel bei Inkerman. Weshalb ich völlig Ihrer Meinung bin.«


      Er hatte das Gespräch vor über dreißig Jahren zufällig im Korridor mit angehört, konnte jetzt aber die beiden Stimmen klar und deutlich vernehmen, so als trüge sie der Wind über die Weiden an sein Ohr. Seltsam. Wirklich seltsam. Ihm war etwas schwindelig, und er hatte ein merkwürdiges Rauschen in den Ohren. Bis nach Tipley’s Green waren es nur noch fünf Kilometer, aber plötzlich kam es ihm so vor, als wäre es viel weiter entfernt und als käme er niemals dort an. Er beschloss, nach Abingdon zurückzukehren, und machte mitten auf der schmalen Straße kehrt.


      Der leuchtend grüne Talbot-Zweisitzer schoss im selben Moment um die Kurve, und der Fahrer trat gleichzeitig auf die Bremse und zerrte am Lenkrad, als er direkt vor sich Ross und Reiter auftauchen sah. Die Reifen des leistungsstarken Wagens fingen an zu qualmen, und mit laut quietschenden Bremsen rutschte er nur knapp am Earl und Lancelot vorbei, drehte sich einmal um sich selbst und blieb gut dreißig Meter weiter stehen. Kreidebleich vor Schreck und Zorn, erhob sich der Fahrer halb von seinem Sitz und schüttelte die Faust.


      »Verdammt, Sir! Es hätte nicht viel gefehlt und ich hätte Sie umgebracht! Bleiben Sie mit dem verfluchten Pferd in Zukunft von der Straße weg!«


      Damit ließ er den Motor seines Wagens aufheulen, legte krachend den Gang ein, wendete und ließ den Earl erschüttert und verblüfft allein zurück.


      »Tut mir leid«, murmelte er, obwohl der Wagen durch das unter seinen Reifen aufstiebende Regenwasser nur noch undeutlich zu sehen war. Lancelot war völlig panisch, und allein das erfahrene Können seines lebenslangen Reiters hinderte ihn daran durchzugehen.


      Lord Stanmores Hände taten weh, weil er die Zügel straff wie Drähte hielt. »Guter Junge … braver Bursche«, murmelte er mit besänftigender Stimme, tätschelte dem Tier den Hals, stieg ab und führte es bis an den Rand der Straße, wo es zitternd und verschwitzt in einem flachen Graben stehen blieb. »Guter alter Junge. So ist’s recht – jetzt ist ja alles wieder gut.« Er streichelte die bebende, schweißglitzernde Flanke, als der Regen stärker wurde und laut prasselnd auf die toten Blätter in dem Graben klatschte, ehe er genauso plötzlich weiterzog und wässrig bleiches Sonnenlicht durch das Geäst der Eichen fiel.


      »Lass uns nach Hause gehen, alter Junge … Komm, lass uns nach Hause gehen.«


      Er hatte einen Fuß im Steigbügel, als sich mit einem Mal ein fürchterlicher Schmerz aus seiner Brust über den linken Arm bis in sein Handgelenk erstreckte, ihm den Atem raubte und ihn panisch nach der dichten Mähne seines Pferdes greifen ließ. Entschlossen kämpfte er gegen die aufsteigende Panik an. Er musste wieder auf das Pferd, wenn er nicht hier in diesem Graben am Straßenrand sterben wollte. Verdammt, er würde sicher nicht allein auf dieser Landstraße sterben. Die Furcht wurde durch stählerne Entschlossenheit verdrängt, und mühsam kämpfte er sich in den Sattel, wo er sich vor lauter Schmerz ermattet auf den muskulösen Hals des Tiers sinken ließ, das aus dem Graben zurück auf die Straße sprang und dann in einem flotten Trab zurück in Richtung seines Stalls lief.
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      Kurz bevor das Schrillen seines Weckers seinen Schlaf erschüttern konnte, wachte Martin Rilke von alleine auf. Er streckte seine Hand unter der Bettdecke hervor, ertastete die Uhr, die auf dem Nachttisch stand, und schaltete sie aus. Er unterdrückte das Verlangen, einfach wieder einzunicken, und setzte sich stöhnend auf. Halb sieben. Martin war es nicht gewohnt, um diese frühe Uhrzeit aufzustehen, aber Albert rechnete damit, dass er ihn heute früh zum Bahnhof brachte, und um fünf nach acht fuhr der Zug in Richtung Peterborough ab. Nun, zumindest müsste er sich nicht beeilen. Er schwang seine Beine aus dem Bett und fuhr zusammen, weil der Boden eisig war. Zu vermieten. Voll möbliert. Elegantes, kleines Haus in Knightsbridge mit herrlichem Blick über die Kensington Gardens und den Hyde Park. Dass es in dem Haus entsetzlich zog, hatte der Vermieter in der Anzeige mit keinem Wort erwähnt. Als er aufstand, atmete er zischend ein, als spränge er kopfüber in das kalte Wasser eines Pools. Sein schwerer wollener Bademantel hing über der Rückenlehne eines Stuhls. Bibbernd lief er durch das Zimmer, um ihn anzuziehen. Seine Filzpantoffeln waren nirgendwo zu sehen. Wahrscheinlich lagen sie unter dem Bett, aber er hatte keine Lust, sich bäuchlings auf die kalten Holzdielen zu legen, um dort nachzusehen.


      Barfuß lief er bis zum Fenster, öffnete die Vorhänge und blickte in den klaren, wolkenlosen Himmel. Gott sei Dank. Vielleicht war ja der Winter tatsächlich vorbei. Er blieb einen Moment dort stehen und blickte auf den Park, der auf der anderen Straßenseite lag. Ein paar dünne Nebelfetzen hingen zwischen den Bäumen, während ordentliche Reihen dunkelgrau uniformierter Reiter gleichmäßig die Carriage Road hinuntertrabten, was ein wirklich hübscher Anblick war. Der morgendliche Ausritt der berittenen Garden war eine der vielen Attraktionen, die London zu einer lebenswerten Großstadt machten, und erst nachdem der Tross durchs Rutland Gate aus seinem Blick entschwunden war, wandte sich Martin wieder ab und ging ins Bad, um sich zu waschen, zu rasieren und anzuziehen.


      Er war neununddreißig Jahre alt, durchschnittlich groß und von gedrungener Gestalt. Als er vor dem beschlagenen Spiegel stand, unterzog er seinen Körper einer kurzen Musterung. Er war kräftig, hatte eine muskulöse Brust und höchstens einen minimalen Bauchansatz. Die Männer der Familie Rilke neigten dazu, dick zu werden, deshalb achtete er auf seine Ernährung und verausgabte sich dreimal in der Woche in dem Squashclub, der in der St. James Street lag. Er tätschelte zufrieden seinen Bauch, trat vor das Waschbecken, wetzte seinen Rolls-Rasierer, den er einem Silberetui entnahm, und schlug mit einem Dachshaarpinsel den Rasierschaum auf. Das Gesicht, das er im Spiegel sah, war jugendlich und faltenlos, mit einer schmalen Nase, einem breiten Mund und blassblauen Augen und wurde von dichtem weizenblondem Haar gerahmt, das er in einem Mittelscheitel trug. Es war ein Gesicht, das nach Meinung vieler Frauen nicht wirklich attraktiv, aber nett anzusehen war.


      Ohne einen weiteren Gedanken an sein Aussehen zu verschwenden, klatschte er sich nach seiner Rasur ein wenig Kölnisch Wasser auf die Wangen und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das junge Waliser Mädchen, das in seinen Diensten stand, hatte inzwischen zwar Feuer im Kamin gemacht, die Kohlen aber strahlten nur eine bescheidene Wärme aus. Sehnsüchtig dachte er an sein Apartment in New York, das mit doppelt verglasten Fenstern und einer Zentralheizung versehen war. Es sprach sehr viel für diese Bleibe, die mit dem modernen Know-how der Yankees eingerichtet worden war, aber in der 64. Straße West hatte er zu keiner Zeit die Kavallerie durch den morgendlichen Nebel reiten sehen.


      Auf dem Weg nach unten warf er einen Blick ins Gästezimmer und sah vor dem ordentlich gemachten Bett den bereits gepackten kleinen Koffer seines Schwagers stehen. Sicherlich war Albert es gewohnt, um eine derart unchristliche Uhrzeit aufzustehen.


      »Guten Morgen, Sir.«


      Als Martin das Erdgeschoss erreichte, kam der junge Albert Edward Thaxton aus dem Frühstücksraum. Er war sechzehn Jahre alt, groß und dunkelhaarig, und in seinem Schulblazer und der grauen Flanellhose sah er schon richtig erwachsen aus.


      »Guten Morgen, Albert«, grüßte Martin gut gelaunt zurück. »Hast du gut geschlafen?«


      Das Lächeln des Jungen war dem seiner Schwester derart ähnlich, dass sich Martins Herz zusammenzog.


      »Allerdings, Sir. Solche Betten gibt’s in Morborne nicht.«


      »Lassen sie euch dort auf harten, engen Pritschen liegen?«


      »Nicht ganz, aber beinah.«


      »Hast du schon gefrühstückt?«


      »Es gab gebratenen Speck und Eier, Toastbrot und Tomaten – ich habe richtig reingehauen.«


      Martin sah auf seine Uhr. »Ich esse schnell noch eine Scheibe Toast, trinke eine Tasse Kaffee, und dann nehmen wir ein Taxi und sehen zu, dass du pünktlich zum Bahnhof kommst.«


      »Darf ich mich dazusetzen und Zeitung lesen, Sir?«


      »Selbstverständlich. Und hör bitte endlich auf, mich Sir zu nennen.«


      »Ja, Sir.«


      Es ist sinnlos, dachte Martin. Die Höflichkeit wurde den Jungen in den Internaten Englands wie die Multiplikationstabelle eingebläut. Albert war ein anständiger Bursche, und er konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er höflich war. Ivy wäre stolz auf ihn. Sie hatte ihn zum letzten Mal gesehen, als er als Baby in den Armen seiner Mutter gelegen hatte, und jetzt war er beinahe ein Meter achtzig groß, Captain der Kricketmannschaft seiner Schule – der berühmten »Elf«, wie er sie nannte – und hatte die Prüfungen bestanden, die für ein Stipendium für Oxford nötig waren.


      Als seine Haushälterin, Mrs. Bromley, mit dem Toast, dem Kaffee und den Zeitungen erschien, bat ihn Albert um die Sportseiten der Daily Post, die er eilig überflog.


      »Oh, verflixt!«


      »Ist etwas nicht in Ordnung, Albert?«


      »Die Rangers, Sir. Sie haben gegen United verloren … drei zu zwei! Damit sind sie aus den Pokalspielen raus.«


      »Das tut mir leid zu hören.« Doch im Grunde waren Martin Fußball und die ganzen anderen Sportarten, die man in England liebte, vollkommen egal. Er trank einen Schluck von seinem Kaffee und nahm sich die Leitartikel vor. Die Londoner Flottenkonferenz näherte sich ihrem Ende, ohne dass etwas Besonderes dabei herausgekommen war. Die paar Beschränkungen bezüglich der Tonnage und Geschützkaliber neuer U-Boote und Schlachtschiffe waren im Grunde vollkommen bedeutungslos. Ramsay MacDonald hatte vor, das von der Rezession besonders hart betroffene Yorkshire zu besuchen – sicher nur, damit die Arbeitslosen dort sein hübsches, mitfühlendes Gesicht auch einmal aus der Nähe sahen. Er legte die Zeitung auf den Tisch, nahm sich die Pariser Ausgabe der New York Tribune vor – die er allmorgendlich, wenn auch mit einem Tag Verspätung, während seines Frühstücks las – und schlug die Ergebnisse der Baseballspiele nach.


      »Bob Giffrow geht in Ruhestand. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das noch erlebe.«


      »Ein Freund von Ihnen, Sir?«


      »So kann man vielleicht sagen. Er war achtzehn Jahre lang als Werfer bei den Chicago Cubs.«


      Der Gedanke ließ ihn kurz zusammenfahren. Er erinnerte ihn daran, dass auch er inzwischen alt geworden war. Er hatte das Debüt des Mannes während eines Spiels der Cubs gegen die Giants im Frühjahr 1912 gesehen. Und jetzt verließ der Mann die Abwurfstelle, und die gegnerischen Schläger würden nie wieder von seinen seltsam schwimmenden, verdrehten Abwürfen verwirrt. Natürlich blieb den Cubs noch Hack Wilson, dessen Würfe auch nicht gerade übel waren. Und obwohl am Ende Philadelphia gewonnen hatte, hatten sie auf alle Fälle das Finale der letztjährigen Meisterschaft erreicht. Giffrow hatte sie dorthin gebracht, doch bei jedem Wurf hatte sein muskulöser Arm, der knorrig und verdreht wie der Ast einer uralten Eiche war, vor Schmerz geschrien. Und jetzt verschwand der große »Holländer« für alle Zeiten in den langen Schatten eines Sommertags am Michigansee. Das konnte doch nicht sein. Seufzend klappte er die Zeitung zu und legte sie neben der Kaffeekanne ab.


      »Das ist der einzig wahre Sport.«


      »Welcher, Sir?«


      »Baseball.«


      »Ist das nicht so was wie unser Schlagball?«


      »Nein, Albert«, erklärte Martin ihm geduldig. »Es ist etwas völlig anderes.«


      »Dabei schlägt man aber auch mit einem runden Schläger gegen einen Ball.«


      »Aber andere Gemeinsamkeiten gibt es nicht. Glaub mir.« Auch wenn er dem Jungen nicht erklären konnte, was genau der Unterschied zwischen den beiden Spielen war. Wie sollte er einem Nichteingeweihten verdeutlichen, welche Poesie in den Bewegungen von Jimmy Foxx im Wechsel mit Tinker zu Evers zu Chance oder in den vierhundertvierundzwanzig geschlagenen Bällen Roger Hornsbys während der Saison 1924 lag? Walter »Big Train« Johnson, Lefty Grove, The Babe, Ty Cobb, der auf das zweite Mal glitt, während die Stahlstifte seiner Schuhe tödlich wie die Zähne eines Tigers in der Sonne glitzerten? Unmöglich. »Eines Tages nehme ich dich mit zu einem Baseballspiel.«


      »Und wo, Sir?«


      »In den Staaten, wo wohl sonst? Nächsten Sommer, wenn du mit der Schule fertig bist.«


      »In Amerika, Sir? Meinen Sie das wirklich ernst?«


      »Na klar.«


      »Super!«, jubelte der Junge.


      »Die Erfahrung wird dir guttun, bevor du nach Oxford gehst.«


      Alberts Fröhlichkeit verflog. »Ich versuche, möglichst nicht daran zu denken, dass ich nächstes Jahr nach Oxford gehen soll.«


      »Und warum nicht?«


      »Wegen des Stipendiums und so …«


      »Darüber würde ich mir jetzt noch nicht den Kopf zerbrechen. Schließlich fängst du erst in über einem Jahr dort an. Du hast also noch jede Menge Zeit, um dich an den Gedanken zu gewöhnen.« Er sah erneut auf seine Uhr. »Vielleicht sollte ich langsam ein Taxi rufen, während du nach oben läufst und deine Sachen holst.«


      Auf dem Weg vorbei am Hyde Park Corner Richtung Oxford Street sagte der Junge keinen Ton.


      Schließlich aber stellte er mit rauer Stimme fest: »Es bedeutet Ned sehr viel, dass ich aufs College gehe. Was wahrscheinlich nur natürlich ist. Ich meine, schließlich wünscht er seinem kleinen Bruder nur das Beste und … all die Dinge, die ihm selbst verwehrt geblieben sind.«


      »Ich würde sagen, er wünscht dir die Dinge, die für dich am besten sind. Genau wie ich.«


      »Selbst mit dem Stipendium wird das Studium furchtbar teuer werden, und Sie haben schon so viel für mich getan.«


      »Weil ich es mir leisten kann.«


      »Vielleicht. Aber ich frage mich, ob ich mir den Besuch des Balliol Colleges leisten kann.«


      »Ich kann dir nicht ganz folgen.«


      »Was ich meine, ist … nun … einige der Jungen in der Schule sehen die Dinge so wie ich. Diese Rezession. Der amerikanische Börsenkrach. Der Zusammenbruch der weltweiten Finanzmärkte. Wussten Sie, dass dreißig Prozent der Männer in Birmingham inzwischen ohne Arbeit sind?«


      »Das ist mir bekannt«, gab Martin knapp zurück.


      »Ja, natürlich. Denn als Journalist …«


      »Was versuchst du, mir zu sagen, Albert?«


      »Dass ich keinen Abschluss in Geisteswissenschaften machen will. Es erscheint mir einfach sinnlos und irgendwie lebensfremd, mich ausführlich mit dem Brand des alten Roms und anderen Dingen zu befassen, die vor Hunderten von Jahren geschehen sind. Das hat mit dem praktischen Leben nichts zu tun. Mit einem solchen Abschluss bliebe mir nichts anderes übrig, als an einem Ort wie Morborne Griechisch und Latein zu unterrichten. Aber ich will mehr vom Leben.« Er wandte sich Martin zu. »Ich würde gern leben wie Sie. Die Welt bereisen, wichtige Geschehnisse bezeugen und darüber schreiben. Ich spreche Französisch, und auch meine Deutschkenntnisse sind inzwischen ziemlich gut, Sprachen fallen mir anscheinend leicht. Und ich weiß ganz sicher, dass ich schreiben kann. Bei den Aufsätzen macht keiner von den anderen Jungs mir etwas vor.«


      Martin blickte ihn mit einem müden Lächeln an. »Du willst also zur Zeitung gehen. Gott steh dir bei!«


      »Sie hat diese Tätigkeit reich und berühmt gemacht – obwohl es mir bei dieser Sache nicht ums Geld geht, sondern darum, etwas Lohnenswertes und Bedeutsames zu tun.«


      »Du hast anscheinend gründlich über diese Sache nachgedacht.«


      »Oh ja, das habe ich. Ich könnte statt nach Oxford an die Universität von London gehen und … und nebenher arbeiten. Vielleicht als Laufbursche bei einer Zeitung wie der Daily Post. Wenn Sie Mr. Golden darum bitten würden, würde er mich doch ganz sicher engagieren, oder nicht?«


      »Das würde er auch tun, wenn du ihn selber darum bitten würdest. Er hatte Ivy wirklich gern und hat sogar als unser Trauzeuge fungiert.«


      »Arbeiten, verschiedene Kurse an der Universität belegen und mit ein paar anderen Jungs in eine Wohnung ziehen – das bekäme ich bestimmt alles alleine hin.«


      »Davon bin ich überzeugt.« Er tätschelte dem Bruder seiner toten Frau das Knie. »Aber lass uns darüber zu einem anderen Zeitpunkt reden. Schließlich musst du erst noch ein Jahr in Morborne absolvieren. Und wenn du diese Dinge dann noch immer willst …«


      »Oh, das werde ich – das werde ich auf jeden Fall.«


      »Dann werde ich mit Jacob reden. Wobei er dir sicher einen besseren Job als den des Laufburschen verschaffen kann. Eventuell als Jungreporter für die Sportseite. Denn schließlich kennst du dich hervorragend mit Kricket und Fußball aus.«


      Ivy hätte ebenso entschieden, dachte er, als Albert seinen Zug bestieg. Es war einfach sagenhaft, wie ähnlich er seiner Schwester war. Und zwar nicht nur äußerlich aufgrund der schwarzen Haare und der veilchenblauen Augen, sondern auch bezüglich seiner Unternehmungslust. Ivy hatte nur eine begrenzte Ausbildung genossen, aber jedes Buch verschlungen, an das sie herankommen konnte. Eine ganz besondere Leidenschaft hatte sie für Geografie gehabt. Sie hatte die ganze Welt bereisen wollen, aber außer Frankreich und einem von Bomben aufgerissenen Streifen Flanderns nichts gesehen, ehe sie gestorben war.


      Das Taxi hatte wie verabredet auf ihn gewartet. Da das Taxameter tickte, las der Fahrer unbekümmert Zeitung, während sich ein Schwarm von Pendlern neben seinen Wagen drängte, damit er sie an ihre diversen Arbeitsplätze fuhr. Unter den empörten Blicken einer Reihe Anzugträger, die erbost ihre zusammengerollten Regenschirme oder Aktentaschen schwenkten, schwang sich Martin in das Taxi, und der Fahrer faltete die Zeitung sorgfältig zusammen und legte sie auf das Armaturenbrett.


      »Wohin, Guv’nor?«


      »Russell Street 47.«


      Er lehnte sich auf seinem Sitz zurück und zündete sich eine duftende Zigarre an, als das Gefährt die Euston Road hinunterfuhr. Von dort aus bog der Fahrer in die Gower Street, an der die Universität von London lag. Die rußgeschwärzten Bauten ragten imposant hinter den Bäumen links und rechts der Fahrbahn und entlang der Grünanlagen von Bloomsbury auf. Die Hochschule war ordentlich und bodenständig – falls Albert tatsächlich die Absicht hatte, Journalist zu werden, brächte man ihm dort die Dinge, die er wissen müsste, bei. Allerdings wäre es nicht das Balliol, und sein Bruder wäre sicher sehr enttäuscht, schlüge er die Chance, an eine so prestigeträchtige Lehranstalt zu gehen, aus. Es war Neds Herzenswunsch, dass Albert nach Oxford ging. Er selbst war fünfzehn Jahre älter als der jüngste Thaxton-Spross und hätte sicher selber ein Stipendium erlangen können, hätte er die Möglichkeit zu einem ordentlichen Schulabschluss gehabt. Doch die Armut der Familie hatte ihn gezwungen, schon mit vierzehn Jahren die Schule zu verlassen und als Nähmaschinen-Öler in eine der Schuhfabriken seiner Heimatstadt zu gehen. Abends aber hatte er sich selbst mit Büchern so viel beigebracht, dass er kaum vier Jahre später eine Stelle als Bürogehilfe eines Rechtsanwalts bekommen hatte, ehe er mit Martins finanzieller Unterstützung eine Universität hatte besuchen können, weshalb er inzwischen selbst ein angesehener Anwalt war.


      Nachdenklich zog Martin an seiner Zigarre. Er konnte nicht sagen, ob der junge Albert tatsächlich das Zeug zum Journalisten hatte oder ob er nur vorübergehend vom Glanz dieses Berufs geblendet war. Denn im Grunde kannte er den Jungen kaum. Im Verlauf der Jahre hatte er ihn höchstens zwei-, dreimal, und das immer nur sehr kurz, getroffen. Dieses Frühjahr hatte er zum allerersten Mal ein wenig Zeit mit ihm verbracht. Trotzdem waren sie einander immer noch nicht sonderlich vertraut. Wahrscheinlich fiel es Albert schwer, ihn als Schwager anzusehen. Sonst spräche er ihn sicher nicht mit Sir, sondern einfach mit Martin an. Und wahrscheinlich hatten die Geschichten, die er von ihm aufgetischt bekommen hatte, etwas zu viel Eindruck auf den jungen Kerl gemacht. Er hatte ihm von seiner Zeit als Auslandskorrespondent bei der Associated Press, der Tätigkeit als Chef des europäischen Büros der International News Agency und den sechs Jahren als Radiokommentator in Amerika erzählt. Was für einen Sechzehnjährigen, der noch zur Schule ging, sicherlich sehr aufregend geklungen hatte. Und dann hatte er ihn noch zum Lunch ins Whipple’s eingeladen, das seit über hundert Jahren Treffpunkt vieler Schreiberlinge aus der Fleet Street war. Dort hatten sich Jacob Golden sowie der Berichterstatter seines Blattes für den Fernen Osten zu ihnen gesellt, und Albert hatte seinen Mund fast nicht mehr zubekommen, als der Mann berichtet hatte, dass es in den Straßen von Shanghai inzwischen Tag für Tag zu wilden Schießereien zwischen der Geheimpolizei, der Kuomintang und kommunistischen Agenten kam. Kein Wunder, wenn er zu dem Schluss gekommen war, dass die Jagd nach Nachrichten erheblich interessanter als das Unterrichten irgendwelcher alten Sprachen war.


      Er hatte Albert zweifellos beeinflusst, aber schließlich hatte er auch Einfluss auf die Leben aller anderen Mitglieder dieser Familie gehabt. Dabei hatte Ivy längst nicht mehr gelebt, als er den Thaxtons zum ersten Mal begegnet war. Erst vier Jahre nach ihrem Tod, im Sommer 1921, hatte er das Dorf unweit von Norwich aufgesucht, in dem seine geliebte Frau als ältestes von sechs Kindern zur Welt gekommen war. Ihre Eltern John und Rose hatten nicht verstehen können, dass dieser reiche Mann aus Übersee tatsächlich mit »ihrer Ivy« verheiratet gewesen war. Ivy hatte ihnen im Dezember 1916 lediglich geschrieben, in der Nähe von Paris hätte der Bürgermeister eines kleinen Städtchens sie und einen Kriegsberichterstatter aus Chicago, Illinois, getraut. Die Heirat hatte also nicht einmal in einer Kirche stattgefunden, weshalb ihre Eltern starke Zweifel gehabt hatten, dass sie überhaupt rechtmäßig gewesen war. Für sie war die Welt vollkommen verrückt geworden. Sonst wäre ihre Erstgeborene, die mit siebzehn das Haus verlassen hatte, um bei reichen Leuten Dienstmädchen zu werden, nie als Lazarettschwester in einem fremden Land gelandet und hätte auch sicher niemals einen Ehemann gehabt, der von der anderen Seite des Atlantiks kam. »Eine wirklich seltsame Geschichte«, hatte John bei ihrem ersten Treffen festgestellt.


      Nach Ivys Tod hätten sie nie erwartet, je wieder etwas von ihrem Ehemann zu hören, den sie beide bis zu ihrem Tod, der sie 1927 innerhalb von einem Vierteljahr ereilte, nie als Schwiegersohn betrachten konnten, weshalb er für sie stets »Mr. Rilke« geblieben war. Deshalb waren sie ehrlich überrascht gewesen, als bereits nach kurzer Zeit ein Brief von ihm gekommen war. Martin hatte der Familie auf einem Briefbogen von Associated Press sein Beileid ausgesprochen und einen 200-Pfund-Scheck beigelegt. So viel Geld auf einmal hatten die Thaxtons bis dahin nie gesehen. Das Wohlergehen ihrer Familie hätte Ivy allzeit sehr am Herz gelegen, hatte Martin in dem Brief geschrieben. Zwei Jahre später, im Dezember 1919, war das Schreiben eines Rechtsanwalts aus London bei den Thaxtons eingegangen, der ihnen erklärte, ein gewisser Martin Rilke hätte mit den Mieteinnahmen eines Hauses in der Rue de Bois-Preau 23 in St. Germain-en-Laye in Frankreich einen Treuhandfonds errichtet, aus dem jedes Jahr fünfhundert Pfund zur Unterstützung hauptsächlich der Kinder Ned, Tom, Cissy, Mary sowie für die Ausbildung des jüngsten Kindes, Albert Edward Thaxton, an die Eheleute Thaxton auszuzahlen seien.


      Die Ungeheuerlichkeit dieser Summe hatte Ivys Vater einen regelrechten Schock versetzt. Denn selbst in den besten Zeiten hatte er nie mehr als wöchentlich zwei Pfund nach Hause gebracht. Das Einzige, was er bedauert hatte, war, dass er nicht selbst über das Geld verfügen konnte. Seine Frau jedoch hatte ein stummes Dankgebet für diese Klausel des Vertrags gesprochen, denn sie hatte ganz genau gewusst, wie viel von diesem Geld so dem Wirt der Kneipe an der Ecke und dem Buchmacher entgingen.


      Tom und Ned hatten mit ihren damals Anfang zwanzig Jahren von ihrem berühmten Schwager schon so einiges gehört und sich an jenem strahlend hellen Sommertag des Jahres 1921 auf das erste Treffen mit dem Mann gefreut. Sie hatten seine Beiträge im Norfolk’schen Weekly Examiner seit Jahren mit Begeisterung gelesen und gewusst, dass ihm für die Berichterstattung über die Verträge von Versailles der Pulitzer-Preis verliehen worden war. Selbst der junge Albert Edward hatte damals schon Chicago, Illinois, auf einer Landkarte gefunden, ihren Eltern aber waren alle diese Dinge völlig fremd gewesen, weil neben der Mühsal ihres Lebens niemals Raum für etwas anderes geblieben war. Als einfache Menschen war ihnen die Gegenwart des großherzigen Gönners alles andere als angenehm gewesen, und sie hatten nur halb zugehört, als er erläutert hatte, welcher Art ihre Beziehung zu dem Haus in Frankreich war. Er hatte es 1914 spottbillig erstanden, weil der Eigentümer angenommen hatte, dass der Krieg gegen das deutsche Heer von vornherein verloren war. Und er hatte es – wenn auch nicht schriftlich, so doch geistig – während ihrer dort verbrachten Hochzeitsnacht auf Ivy überschrieben und ließ die Miete, die der Botschafter Brasiliens in Frankreich nun jährlich an ihn zahlte, deshalb jetzt ihrer Familie zugutekommen.


      Ein Haus in Frankreich, das ein geistiges Geschenk an ihr verstorbenes Kind gewesen war? Und der Botschafter von einem fremden Land legte Jahr für Jahr fünfhundert Pfund an Miete dafür auf den Tisch? All das waren Dinge, die für diese beiden simplen Menschen ganz unmöglich zu verstehen gewesen waren. Sie waren durchaus dankbar für das Geld gewesen, aber dieser Martin Rilke aus Chicago war einfach ein Fremder, der in einer ihnen völlig fremden Welt zu Hause war. Und nach diesem einen kurzen Treffen hatte Martin die Familie nie wiedergesehen.


      An einigen der alten Häuser links und rechts der Straße wiesen Schilder auf noch freie Unterkünfte hin. Albert würde keine Schwierigkeiten haben, einen Raum in einer Wohngemeinschaft oder einer der vielen Pensionen hier in dieser Gegend zu finden. Die Entschlossenheit des Jungen war einfach bewundernswert. Die edle Kunst des Journalismus! Martin verzog sein Gesicht zu einem wehmütigen Lächeln und klopfte die Asche von seiner Zigarrenspitze. Er würde noch früh genug herausfinden, dass es in dem Job nicht nur um Ruhm und Reichtum, angesehene Preise und den eigenen Namen in der Zeitung, Reisen in den Fernen Osten oder den Genuss von einem feinen Whisky Soda in der heimeligen Bar des Whipple’s ging. Vielleicht wäre ein Ferienjob als Laufbursche in einer Redaktion gar nicht so schlecht. Wenn er Tag für Tag zwölf Stunden durch das Chaos eines Redaktionsraums in der Fleet Street hetzte, würde ihm dadurch ein etwas realistischeres Bild von einer Tätigkeit vermittelt, die nach Meinung eines längst verstorbenen Redakteurs des Heralds in Chicago fast so alt und angesehen wie der Beruf der Bordsteinschwalben war.


      Am Bloomsbury Square ging Martin in ein Haus, in dessen dritten Stock Calthorpe & Crofts – ein kleiner, aber angesehener Verlag für Avantgarde-Romane und Gedichte, linksgerichtete Kritiken bürgerlicher Bräuche sowie andere Esoterikwerke von eher zweifelhaftem kommerziellem Wert – zu finden war. Arnold Calthorpe war als Offizier der Infanterie so schwer im Krieg verwundet worden, dass er sich inzwischen leidenschaftlich für den Weltfrieden einsetzte und Präsident der britischen Sektion der Internationalen Kriegsgegner – kurz IK – geworden war. In den meisten der von ihm verlegten Sachbücher oder Romane ging es um das Thema Pazifismus, und auch Martin Rilke hatte mit Ein Ende den Burgen ein Traktat gegen den Krieg für diesen Verlag verfasst.


      Als Martin das Büro betrat, hatte die Sekretärin, Mrs. James, gerade den Kessel mit dem Teewasser auf eine kleine Kochplatte gestellt, und Arnold Calthorpe sichtete die eingegangene Post.


      Der Verleger verzog angewidert das mit Narben übersäte, rundliche Gesicht, während er den Stapel Umschläge in einen Drahtkorb auf dem Schreibtisch seiner Sekretärin fallen ließ.


      »Rechnungen und noch mehr Rechnungen. Es wäre wirklich tröstlich, irgendwann einmal ein Buch herauszubringen, das sich selber trägt.«


      »Tut mir leid.«


      »Das ist nicht Ihre Schuld, mein Freund.« Forschend blickte er über den Rand seiner Hornbrille und stellte fest: »So früh am Morgen tauchen Sie normalerweise nicht hier auf.«


      »Ich musste meinen Schwager schon um acht zum Bahnhof bringen.«


      »Ah, Albert. Und wie war es mit dem jungen Mann?«


      »Sehr nett. Er bekommt ganz sicher ein Stipendium, woran ihm aber offensichtlich gar nichts liegt. Er will lieber Reporter werden.«


      »Wie schön für ihn. Arbeitslose Absolventen der heiligen Hallen Oxbridges gibt es schließlich schon genug. Ich habe meinem Neffen gestern erst gesagt, dass er, statt zu lernen, wie man irgendwelche alten Philosophen übersetzt, lieber umsatteln und Klempner werden soll.«


      »Guten Morgen, Mr. Rilke. Hätten Sie auch gern ein Tässchen Tee?«, erkundigte sich Mrs. James.


      »Danke. Gern.«


      »Seien Sie doch so gut und bringen Sie den Tee in mein Büro«, bat Calthorpe sie. »Und geben Sie in meinen Becher noch ein Schlückchen Rum.«


      Den größten Teil des winzigen Büros nahmen Bücher, Manuskripte und die Korrekturbögen diverser Werke ein. Der Verleger wühlte kurz in einem Haufen Blätter auf dem Tisch, bis er auf ein in Seidenpapier eingehülltes Stück Zeichenkarton stieß.


      »Hier ist das Titelblatt.« Er wickelte die Pappe aus und hielt sie Martin hin. »Und? Gefällt es Ihnen?«


      Martin unterzog das Kunstwerk einer eingehenden Musterung. Es war das allegorische Gemälde einer in einen Fabrikschornstein verwandelten Kanone sowie einer mittelalterlichen Burg, aus der ein Mehrfamilienhaus im Bauhausstil entstanden war. Der Titel prangte schwarz auf einem leuchtend rot-orangefarbenen Hintergrund.


      »Wirkt wie ein Komintern-Plakat.«


      »Genau! Weil es schließlich den Arbeitern ins Auge stechen soll. Im Parlament werden wir sicher höchstens eine Handvoll Exemplare los. Deshalb wollten wir ein anständiges Proletarier-Titelblatt.«


      »Ich finde es ein bisschen … grell.«


      »Genau darum geht’s, mein lieber Rilke. Weil das Buch so laut wie möglich danach schreien soll, dass all die armen Seelen, die die Last des letzten Krieges schultern mussten und die Last des nächsten Krieges schultern werden müssen, es erstehen.« Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd. »Keine Angst, die erste Auflage wird garantiert im Handumdrehen vergriffen sein. Ich hege große Hoffnungen für dieses Buch.«


      »Hoffentlich haben Sie recht, Arnold. Kann ich Ihnen bei der Vermarktung irgendwie behilflich sein?«


      Calthorpe lehnte die Zeichnung gegen seinen Schreibtisch und sah Martin an. »Eine Lesereise würde sicherlich nicht schaden. Ich hatte gehofft, John Mugg von der BBC wäre bereit zu einem Interview mit Ihnen, aber davon wollte er nichts hören. Er hat sich rundheraus geweigert, Ihnen kostenlos ein ›Forum‹ für Ihre ›Abrüstungsphilosophien‹ zu bieten, wie er sich ausdrückte; und er wäre nur bereit, mit Ihnen im Radio zu sprechen, wenn Sie ihm vorher versprechen würden, sich auf eine Diskussion über den Unterschied zwischen den Nachrichtenkommentatoren in Amerika und den Nachrichtensprechern hier in Großbritannien zu beschränken – oder irgendein anderes inhaltsleeres Zeug. Aber das habe ich abgelehnt. Sie wollen Ihre wertvolle Zeit wohl kaum mit einem solchen Quatsch vergeuden.«


      Martin freute sich, dass jemand seine Zeit für wertvoll hielt, denn davon hatte er im Augenblick mehr als genug. Deshalb saß er fast bis zum Mittag im Büro seines Verlegers, und sie sprachen über dies und das, bis er mit Calthorpe loszog, um die Zeichnung seines Titelblatts in einer Druckerei am Covent Garden abzugeben, ehe es zum Lunch ins Whipple’s ging.


      Trotzdem war es erst halb drei, als er wieder nach Hause fuhr, womit der größte Teil des Tages noch immer vor ihm lag. Albert war inzwischen sicherlich wieder in der Schule angekommen. Er würde ihm fehlen, stellte Martin plötzlich fest.


      »Oh, gut, dass Sie wieder da sind, Mr. Rilke«, sagte Mrs. Bromley, als er durch die Haustür trat. »Eben hat Lady Stanmore angerufen. Sie war entsetzlich aufgeregt. Ich habe kaum etwas von dem verstanden, was sie mir gesagt hat, aber nach dem Telefongespräch habe ich ein paar Stichpunkte notiert.« Sie blickte auf das Blatt Papier in ihrer Hand. »Irgendetwas mit dem Zug um zwanzig nach drei nach Waterloo … oder … falls Sie noch vor drei wieder zu Hause wären, sollen Sie sie anrufen. Unter Marylebone sieben-neun-acht-sechs, hat sie, glaube ich, gesagt.«


      Die ältere Frau atmete hektisch ein, und Martin legte zur Beruhigung eine Hand auf ihren Arm.


      »Keine Sorge, Mrs. Bromley. Ihre Telefonnummer ist mir bekannt. Ich rufe Lady Stanmore auf der Stelle an.«


      »Oh ja, Sir, bitte tun Sie das. Sie war vollkommen außer sich.«


      Er hatte noch nie im Haus der Tante angerufen, ohne dass einer der Diener an den Apparat gekommen wäre, aber heute war sie selbst schon nach dem ersten Klingeln dran und fragte mit zitternder Stimme: »Ja?«


      »Hier spricht Martin, Tante Hanna. Ist etwas passiert?«


      Ratternd fuhr der Zug über Bockbrücken und Bahndämmen durch Battersea, Clapham und Wandsworth, wo man neben kurvenreichen Straßen und zwischen Reihen schiefergedeckter Häuser ab und zu die grüne Rasenfläche eines Spielfelds, kleinere Fabriken, Müllhalden sowie verbeulte Autos sah, bevor man durch die Vorstädte mit links und rechts den Straßen aufgereihten roten Backsteinhäusern in den britischsten Bezirk ganz Großbritanniens kam. Im ländlichen Surrey wurden Wiesen voller Wildblumen, von Hecken gesäumte Weiden und sanfte grüne Hügel von den Bahngleisen durchschnitten, während man in einiger Entfernung Wälder und die Türme normannischer Kirchen in den Himmel ragen sah.


      »Wir sind fast da«, erklärte Martin. »Jetzt wird’s nicht mehr lange dauern.«


      Hanna Rilke Greville, Countess Stanmore, antwortete nicht, während sie weiter ängstlich aus dem Fenster sah. Ihre Hände, die behandschuht waren, lagen ruhelos in ihrem Schoß, ihre Finger kneteten nervös ein Spitzentaschentuch. Mit ihren einundsechzig Jahren war sie noch immer wunderschön. Ihre früher goldenen Haare waren inzwischen grau, und ihre allzeit üppige Figur sah noch etwas voller aus, aber wenn man ihre strahlend reine Haut und ihre leuchtend blauen Augen sah, konnte man gut verstehen, dass die Londoner Gesellschaft und das Herz des neunten Earls of Stanmore vor inzwischen zweiundvierzig Jahren von der reichen Erbin aus Chicago mühelos erobert worden waren. Doch nach allem, was sie wusste, hatte dieses Herz die Arbeit vielleicht ein für alle Male eingestellt. Der Telefonanruf aus Abingdon war deutlich gewesen, doch die Worte hatten eine solche Panik in ihr wachgerufen, dass in ihrem Hirn ein hoffnungsloser Wirrwarr ausgebrochen war – plötzlicher Tod … ein Zusammenbruch auf einem Pferd … Schmerzen … Ärzte. Eine grauenvolle Litanei des Leids. Sie war Martin dankbar, dass er auf dem Landsitz der Familie angerufen und mit Charles gesprochen hatte und jetzt hier an ihrer Seite saß, doch ihre Angst vor der eventuell bevorstehenden Katastrophe konnte dadurch nicht gemildert werden.


      »Gleich sind wir in Abingdon.« Er berührte ihre ruhelosen Hände. »Du musst aufhören, dich so zu quälen, Tante Hanna. Ich bin sicher, dass es Anthony schon wieder deutlich besser geht.«


      »Vielleicht ist er ja schon tot.«


      »Nein, nein. Er hatte einfach einen kleinen Schlaganfall. Charles hat gesagt, er liegt daheim in seinem eigenen Bett. Wenn es wirklich ernst gewesen wäre, hätten sie ihn umgehend ins Krankenhaus gebracht. Das weißt du genauso gut wie ich.«


      »Bei uns zu Hause geht der Tod um«, stellte Hanna mit erstickter Stimme fest.


      Er drückte ihre Hände. »Mr. Coatsworth ist gestorben – mit fast neunzig Jahren.«


      »Ja, der gute Coatsworth … und jetzt ist mein Tony dran.« Sie hob den Blick zum Himmel und stieß verzweifelt aus: »Wo bist du, Gott?«


      Martin hielt noch immer ihre Hände und erklärte ihr in ruhigem Ton: »Gott ist immer bei uns. Er lässt keinen Menschen je im Stich. Er ist bei dir und Anthony, und er war bei Mr. Coatsworth, als er starb, und hat ihm den sanften Tod gebracht, der das natürliche Ende eines jeden Lebens ist. Wie hat Heine noch in einem Gedicht gesagt? Die Jahre kommen und gehen, Geschlechter steigen ins Grab, doch nimmer vergeht die Liebe, die ich im Herzen hab. Halt an dieser Liebe fest, Tante Hanna«, bat er sie. »Sie wird dich tragen.«


      Sie fing leise an zu weinen, tupfte dann aber entschlossen ihre Tränen fort und entstieg am Ende der Fahrt trockenen Auges, aber auf das Furchtbarste gefasst dem Zug.


      Ihr Ältester stand auf dem Bahnsteig, und sie blickte forschend in sein angespanntes, bleiches Gesicht.


      »Ist er … noch am Leben?«


      Charles nahm seine Mutter in den Arm. »Natürlich, Mutter. Zwei Wochen im Bett und er wird wieder putzmunter sein.«


      »Und was sagt der Arzt?«, mischte sich Martin in die Unterhaltung ein.


      »Angina Pectoris.«


      Hanna rang erstickt nach Luft. »Sein Herz! Ich wusste es!«


      »Das klingt viel schlimmer, als es ist«, versicherte ihr Charles. »Weniger tödlich als vielmehr beängstigend. Er hat sofort auf eine Nitroglyzerintablette reagiert. Aber trotzdem darf er erst mal noch nicht aufstehen. Weshalb du möglichst streng mit ihm sein musst.«


      »Wenn nötig, binde ich ihn eigenhändig an!«


      Ein Chauffeur nahm Martins kleinen schweinsledernen Koffer, in dem neben ein paar Kleidungsstücken nur noch sein Rasierzeug war, und trug ihn zu der alten Rolls-RoyceLimousine, die vor dem Bahnhof stand.


      Charles sah den Cousin mit einem müden Lächeln an. »Es bedarf anscheinend einer Krise, damit du dich mal wieder bei uns blicken lässt. Du wirst doch wohl bis Samstag bleiben, oder?«


      »Wenn du möchtest.«


      »Unbedingt.« Er senkte seine Stimme auf ein Flüstern und fuhr fort: »Dann ist nämlich Coatsworth’ Beerdigung, auf der ich deine moralische Unterstützung sicher brauchen kann.«


      Der Fahrer öffnete die Wagentür, und wenige Minuten später glitt der Silver Ghost die Hauptstraße von Abingdon hinab.


      Aus dem Dorf war, wie Martin feststellte, inzwischen eine kleine Stadt geworden. Zum ersten Mal war er im Frühjahr 1914 hier gewesen, und genau wie heute hatte der Geruch von Regen in der Luft gehangen, doch die dicken weißen Wattewolken, die am leuchtend blauen Himmel hoch über den Hügeln hingen, hatten alles andere als bedrohlich ausgesehen. Statt Automobilen waren damals überwiegend Pferdefuhrwerke über die Kopfsteinpflasterstraßen des verschlafenen Nests gerumpelt, und am Markttag waren Schafe und Rinder zu den Pferchen auf dem Platz getrieben worden, an dem jetzt der Bahnhof stand. Damals hatte man noch fast zwanzig Kilometer bis zum Bahnhof von Godalming fahren müssen, wenn man mit dem Zug nach London hatte reisen wollen. Heutzutage aber kam ihm Abingdon beinahe wie ein Vorort Londons vor, in dem es F. W. Woolworth, Marks & Spencer und ein Lichtspielhaus mit einer leuchtenden Markise gab. Am Rand des Orts standen Reihen ordentlicher, kleiner Villen, deren Gärten mit den Vogeltränken, den Gewächshäusern, den Rosenbüschen und dem Goldregen hübsch anzusehen waren.


      Die Bebauung reichte bis an das Gemeindeland von Leith, das berühmt für seine Dickichte und sanft wogenden Wiesen war. In Leith Wood gab es noch immer Rotwild – das unter dem Schutz der Krone stand – und Füchse, die man den Winter über jagen ging. Die Straße führte am Gemeindeland vorbei, und bald schon kamen die unzähligen Stein- und Backsteinschornsteine der Hall in Sicht, die deutlich höher als die vor dem Herrenhaus wachsenden Buchen und die immergrünen Büsche waren.


      Vor einem reich verzierten Eisentor hielt der Chauffeur den Wagen an, einer der Gärtner schwang es auf, und dann ging es über eine gewundene, einen Kilometer lange Kieseinfahrt hinauf zum Haus.


      Nun, sagte sich Martin, manche Dinge änderten sich nie. Wie die Hall in ihrer ganzen Pracht, deren weiß gekalkter Front die Sonne einen warmen Glanz verlieh. Eine Oase des Wohlstandes und der Beständigkeit in einer Welt, die immer mehr im Chaos zu versinken schien. Inmitten der formellen Gärten, der gepflegten Rasenflächen und der grünen Bäume, die sanft in der milden Brise schwankten, herrschte ständig heitere Gelassenheit.


      Hanna und Charles gingen direkt in den ersten Stock, um dort nach Anthony zu sehen und mit dem Arzt zu sprechen, während Martin sich vom Butler in die Bibliothek geleiten und sich einen Drink servieren ließ.


      Er ließ sich mit seinem Gin-Cocktail in einen Ledersessel fallen und blickte grüblerisch durchs Fenster in die einsetzende Abenddämmerung hinaus. Diesen Raum verband er stets mit seinem Onkel. Die silbernen Reittrophäen, die Karaffen voller Gin und Whisky, die unzähligen ledergebundenen Bücher, die sein Onkel gar nicht las. »Dafür fehlt mir einfach die Zeit, mein Junge … dafür fehlt mir die verdammte Zeit.« Ein starker, sportlicher, vitaler Mann. Unvorstellbar, dass er jetzt darniederlag.


      In diesem Augenblick betrat ein schlanker, grauhaariger Mann den Raum und stellte eine Arzttasche auf einen Tisch neben der Tür.


      »Martin Rilke, oder?«


      »Ja«, stimmte ihm Martin zu, während er sich halb von seinem Platz erhob.


      »Bleiben Sie ruhig sitzen«, bat der Mann, während er näher kam. »Ist das ein Pink Gin?«


      »Ja.«


      »Gibt’s davon noch mehr?«


      Martin zeigte auf ein Sideboard. »Da stehen jede Menge Flaschen.«


      »Ja, natürlich. Es war dumm von mir zu fragen. Gin ist einfach der perfekte Drink zum Sonnenuntergang, finden Sie nicht auch? Weckt den Appetit aufs Abendbrot.« Er trat vor die Anrichte, gab etwas Angostura in ein Glas und füllte es mit Wermut auf. Dann lehnte er sich gegen das Büfett und blickte Martin lächelnd an. »Sie können sich natürlich nicht an mich erinnern. Meine Güte, nein. Aber ich erinnere mich an Sie. 1914, ein paar Monate vor Kriegsausbruch. Eine Dinnerparty als Willkommensgruß für Sie, weil Sie zum ersten Mal in England waren.«


      »Daran kann ich mich erinnern«, stellte Martin fest.


      »Vielleicht, aber an mich ganz sicher nicht. Ich war damals für Sie sicherlich nur ein Gesicht von vielen. Mein Name ist Morton, David Morton. Ich bin Arzt. Sir David, wenn ich mich einmal ganz unbescheiden selber rühmen darf. Rechtsmediziner dieser Grafschaft und ehemaliger Parlamentsabgeordneter für Crawley. Außerdem der beste Kricketwerfer, den es 1880 in ganz Surrey gab. Captain unserer Schulmannschaft, in der ich zusammen mit Seiner Lordschaft war.«


      »So lange kennen Sie ihn schon?«


      »Meine Güte, ja. Wir sind fast auf den Tag gleich alt. Selbstverständlich sehe ich viel älter aus. Was sicher nur natürlich ist. Mein Leben war schließlich deutlich härter.« Er schwenkte das Getränk in seinem Glas. »Obwohl ich Kricket spiele und im Parlament gesessen habe, bin ich ein sehr guter Arzt. Vielleicht hätte man mich sogar in den Adelsstand erhoben, hätte ich nicht lautstark für ein möglichst schnelles Kriegsende plädiert. Trotzdem habe ich, um es milde auszudrücken, meine Pflicht getan. Habe vier verdammte Jahre lang als Chefchirurg im Lazarett sieben General Boulogne geschnippelt und gesägt und amputiert. Aber zugleich habe ich meinem Zorn über die sinnlose Vergeudung lautstark Luft gemacht.« Er sah Martin durchdringend aus seinen harten, blassen Augen an. »Und das tue ich auch heute noch. Ich war der Mitbegründer der Sektion Surrey und Sussex der Internationalen Kriegsgegner und habe vor zwei Jahren auf der Konferenz in Brüssel ganz England repräsentiert. Ihre Bücher sind für mich wie Bibeln.« Er erhob sein Glas zu einem Toast. »Also auf Sie, auf Ihre vergangenen und zukünftigen Plädoyers für die Vernunft und auf Ihr neues Buch.«


      »Woher wissen Sie, dass ich ein neues Buch geschrieben habe?«


      Dr. Morton hob sein Glas an den Mund, nahm einen vorsichtigen Schluck und stellte es dann auf den Tisch.


      »Ich bin im Verteiler von Calthorpe & Crofts. Ein Ende den Burgen, stimmt’s? Wird im Juni rauskommen und eine halbe Krone kosten. Ich habe bereits ein Dutzend Bücher vorbestellt, wage aber zu behaupten, dass es bei dem Dutzend ganz bestimmt nicht bleiben wird. Ich gebe Ihre Werke wie Tabletten aus.« Er zog eine Silberuhr aus seiner Westentasche und erklärte: »Ich muss los. Außer nach dem guten Anthony muss ich auch noch nach jeder Menge anderer Patienten sehen.«


      »Wird er wieder gesund werden?«


      »Meine Güte, ja. Der Mann ist zäh wie Leder. War vorübergehend emotional ein wenig aus dem Gleichgewicht, und seine Herzarterien haben ihm auf diese Weise zu verstehen gegeben, dass er wieder zu sich kommen soll. Wenn Sie immer einen kühlen Kopf behalten, junger Mann, gerät Ihr Herz nicht aus dem Gleichgewicht.« Er wandte sich zum Gehen, und Martin stand aus seinem Ledersessel auf. »Charles hat seinem alten Herrn erzählt, dass Sie gekommen sind. Er würde Sie gern sehen. Obwohl er wegen des Beruhigungsmittels, das ich ihm gegeben habe, vielleicht nicht ganz bei sich sein wird. Ich habe auch Ihrer Ladyschaft etwas gegeben und sie vorsorglich ins Bett gepackt.« Er schüttelte energisch Martins Hand. »Ich bin verdammt froh, dass ich Sie noch einmal getroffen habe, Rilke. Frieden auf Erden, wie es bei uns in der Bewegung heißt.«


      Charles rauchte eine Zigarette und sah sich das Porträt von einem seiner Vorfahren im Korridor des Südflügels des Herrenhauses an.


      Martin trat auf seinen Vetter zu und sah ihn fragend an. »Welcher Greville ist das?«


      »Ebenfalls ein Charles. Der dritte Earl of Stanmore. Williams und Marys Schatzkanzler, der der Legende nach durch diesen Posten reich geworden ist. Ich habe versucht herauszufinden, ob es eine Ähnlichkeit zwischen uns beiden gibt.«


      »Ihr habt dieselbe Nase.«


      »Er hat ein schwabbeliges Kinn und einen hundsgemeinen Blick.«


      »Was das gute Blut unserer Familie aus Chicago grundlegend verändert hat. Ich finde, dass einem Gesicht nichts so viel Kraft verleiht, wie wenn man ein halber Ami ist.«


      »Da hast du vielleicht recht.« Wieder paffte er an seiner Zigarette, ehe er die Asche auf den Teppich rieseln ließ. »Ich hatte heute ein paar grauenhafte Augenblicke, Martin. Ich dachte, jetzt würde ich vielleicht der zehnte Earl.«


      »Falls man Dr. Morton glauben darf, stehen die Chancen dafür zurzeit wohl eher schlecht.«


      »Ich hoffe bei Gott, dass seine Diagnose stimmt. Er ist ein erstklassiger Arzt, nur leider etwas altmodisch. Ich würde Vater gern nach London bringen, ins Guy’s Hospital, da gibt es neben Taschenuhren und Stethoskopen auch noch ein paar andere Geräte.«


      »Das bekommst du sicher ohne Schwierigkeiten hin.«


      Charles runzelte die Stirn, während er erneut an seiner Zigarette zog. »Ich hätte angenommen, dass du meinen alten Herrn inzwischen etwas besser kennst. Er liegt in dem Bett, in dem er auf die Welt gekommen ist, und würde eher dort sterben, als dass er ein Bett in einem Krankenhaus bezieht.«


      »Vielleicht kann ich ja ein Wort für die Errungenschaften der modernen Medizin bei ihm einlegen.«


      »Das wäre gut. Er legt nämlich großen Wert auf deine Meinung.« Er vergrub den noch glimmenden Rest seiner Zigarette in der feuchten Erde eines Blumentopfs. »Ich muss für eine Weile zurück in die Schule, aber vielleicht können wir nachher ja ein paar Runden Billard spielen und ein, zwei Flaschen leeren.«


      »Das würde mir gefallen.«


      »Mir auch.« Er berührte seinen Vetter unbeholfen an der Schulter. »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Irgendwie biegst du die Dinge immer wieder hin.«


      Martin sah ihn grinsend an. »Ich schlawinere mich einfach immer durch.«


      »Nein.« Charles’ langes, freundliches Gesicht war ernst. »Du packst das Leben bei der Gurgel und du weißt gar nicht, wie neidisch ich deswegen auf dich bin.«


      Martin sah ihm hinterher, als er zurück zur Treppe ging. Er war ein großer, langbeiniger Mann in einem ausgebeulten Tweedanzug. Seine dunklen Locken waren aus der hohen Stirn gewichen, und er sah erheblich älter als die neununddreißig Jahre aus, die er erst war. Was allerdings weniger seinem lichten Haar und seinen Hängeschultern als vielmehr einem Ausdruck müder Akzeptanz in seinen Augen zuzuschreiben war.


      Die ältliche Krankenschwester, die im Zimmer Seiner Lordschaft saß, stand eilig auf, als Martin den Raum betrat, und legte sich einen Finger auf die Lippen.


      »Er hat ein Beruhigungsmittel bekommen«, flüsterte sie Martin zu. »Ich glaube wirklich nicht, dass Sie …«


      »Ich schlafe nicht«, erklang eine gedämpfte Stimme aus Richtung des Krankenbettes. »Gehen Sie los und essen Sie zu Abend.«


      »Der Arzt hat mir gesagt, dass ich das Zimmer nicht verlassen darf.«


      »Zur Hölle mit dem Kerl! Dies ist mein Haus, Schwester. Also tun Sie bitte, was ich Ihnen sage, ja?«


      »Ich werde nur ein paar Minuten bleiben«, raunte Martin ihr ins Ohr. »Warum warten Sie nicht nebenan?«


      Ihre Miene machte deutlich, dass sie damit alles andere als einverstanden war, doch schlussendlich ließ sie sie allein.


      »Tja nun.« Martin zog sich einen Stuhl neben das Bett. »Was für einen Unsinn hast du angestellt?«


      Der Earl rollte sich auf die Seite und stützte sich mühsam auf dem Ellenbogen ab. »Mein altes Herz hat heute früh vorübergehend schlappgemacht, Martin. Ich habe das Gefühl, als ob es mich verraten hat.«


      »Es ist nur eine Angina. Die ist nicht so schlimm.«


      »Nein, ich schätze, nicht.«


      »Trotzdem hat dein Herz dir einen schlimmen Streich gespielt. Deshalb wüsste Charles dich gern im Krankenhaus – damit man dich dort einmal gründlich untersucht.«


      »Ach ja? Die Vorstellung, dass mich ein verdammter Haufen Kurpfuscher überall abtastet und dann vielsagend mit den Zungen schnalzt, gefällt mir nicht. Weiß Gott, was eine Gruppe aufgeweckter junger Burschen in dem Körper eines Achtundsechzigjährigen alles an Krankheiten entdeckt. Das will ich nicht. Ich lasse nicht zu, dass mich ein ganzes Kollektiv an jungen, aufstrebenden Ärzten schon vor meinem Tod seziert.« Er ließ den Kopf gegen das Kissen sinken. »Himmel, Morton hat mich irgend so ein widerliches Sprudelwasser trinken lassen. Seither fühle ich mich seltsam.«


      »Das war ein Beruhigungsmittel. Nur etwas, damit du schläfst.«


      »Ich brauche kein Beruhigungsmittel, ich schlafe immer gut. Ein paar Whisky und ein Gläschen Portwein haben dafür bisher völlig ausgereicht. Aber ich nehme an, damit ist erst mal Schluss.«


      »Ein Whisky am Tag wird dir bestimmt nicht schaden. Aber deine Zigaretten gibst du vielleicht besser auf.«


      »Das wird Hanna gefallen. Es ist schließlich wirklich eine ekelhafte Angewohnheit.« Er kämpfte weiter heldenhaft gegen den Schlaf und richtete sich wieder auf. »Nett von dir, dass du gekommen bist, Martin. Das hat Hanna … und auch mich gefreut. Aber eines ist seltsam, alter Knabe, eines ist wirklich seltsam. Ist dir das schon mal passiert?«


      »Was denn?«


      »Es war so, wie wenn man einen Film im Kino ansieht. Alles war so lebendig, all die Szenen und die Stimmen waren vollkommen real. Charlie, der aus Eton da war und sich in der Vorratskammer mit Coatsworth unterhalten hat. Und als ich an einem schönen Sommertag mit Raymond Halliburton Tennis auf dem Rasen spielte, kam Coatsworth mit seinem Gepäck in einem kleinen, zweirädrigen Wagen bei uns an. Ein riesengroßer Mann mit prächtigen Koteletten und einer so kerzengeraden Haltung, als hätte er einen Stock verschluckt. Ich habe ihn Lord Chelmsford abgeworben, und bereits nach kurzer Zeit hatte er das Haus auf Vordermann gebracht. Hat die Hälfte unseres Personals gefeuert, weil die Leute völlig unfähig gewesen sind. Oh, ich weiß nicht, Martin. Dieser Tag ist einfach seltsam, weil mich die Vergangenheit mit einem Mal derart bedrängt. Erinnerst du dich auch manchmal mit einer solch grauenhaften Klarheit an Ereignisse?«


      »Es gab eine Zeit in meinem Leben, in der ich richtiggehend besessen von meinen Erinnerungen war.«


      »Du meinst, während des Krieges? Das kann ich verstehen. So wie Charles, der ständig die Gesichter seiner toten Männer zählen musste. Was man irgendwie durchaus verstehen kann. Ich meine … die Erinnerungen an die Somme … und an Gallipoli. Wogegen meine heutigen Gedanken alles andere als grässlich waren. Nur … wie soll ich sagen? Sie haben eine fürchterliche Traurigkeit in mir geweckt. Weil mir etwas verloren gegangen ist. Weil dieser alte Mann jetzt tot ist und so vieles mit ihm stirbt.«


      »Das verstehe ich.«


      »Ich wusste, dass du das verstehen würdest. Falls es überhaupt irgendwer verstehen kann …«


      »Ich an deiner Stelle würde jetzt erst einmal ein wenig schlafen.«


      »Du hast recht, das werde ich tun.« Wieder ließ er sich gegen die Kissen sinken. »Dieser Tag war wirklich seltsam … aber … schließlich … gehen … alle Dinge … irgendwann … vorbei.«
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      Martin nahm sein Abendessen ganz allein in einem Zimmer ein, an dessen mit Eichenpaneelen verkleideter Wand zwei livrierte Pagen reglos darauf warteten, ihm zu Diensten zu sein. Lustlos schnitt er sich ein Stück des wunderbaren Roastbeefs ab und hob deprimiert sein Glas mit dem teuren Rotwein des Jahrgangs 1921 an den Mund.


      Als die beiden Diener Kaffee, Cognac und Zigarren brachten, ließ der windgepeitschte Regen die von schrägen Sprossen unterteilten, großen Fenster klirren.


      »Anscheinend ist das schöne Wetter erst einmal vorbei«, sagte er, vor allem, weil die fortgesetzte Stille einfach unerträglich war.


      »Das steht zu befürchten, Sir«, erwiderte der Diener, der noch vor ihm stand, machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum.


      Wie stets nach einem Abendessen im feudalen Herrenhaus zündete sich Martin eine duftende kubanische Zigarre an, nahm einen Schluck aus seinem Cognacglas und ließ den Rauch seiner Zigarre an den leeren Stühlen links und rechts des Tischs vorüberwehen. Erst nachdem das erste Glas geleert war, öffnete sich abermals die Tür, und Charles betrat den Raum. Er rieb sich die kalten Hände, runzelte die Stirn und stellte missbilligend fest: »Mein Gott! Da draußen weht ein wahrer Sturm. Die Seitenvorhänge des Wagens sind nicht mehr ganz dicht, deshalb bin ich praktisch bis auf die Haut durchnässt.«


      »Seitenvorhänge an einem Rolls?«


      »Die von meinem Wagen, alter Knabe. Ich fahre einen rustikalen Austin, wie es sich für einen armen Schulleiter gehört.«


      »Hast du schon etwas gegessen?«


      »In der Schule.«


      »Hast du dich dort wieder einmal unters Volk gemischt?«


      »Wir versuchen, einen Großteil unserer Mahlzeiten gemeinsam einzunehmen. Die Atmosphäre wird dadurch familiärer.«


      »Und wie ist das Essen?«


      »Besser als in anderen Schulen Englands – auch wenn das nicht wirklich etwas zu sagen hat. Aber wir geben unser Bestes. Auch wenn es vielleicht etwas zu oft Lammeintopf oder Hackfleisch mit Kartoffelbrei gibt.« Er nahm ein Glas vom Sideboard und schenkte sich einen Brandy ein. »Wie wäre es mit einer Runde Billard?«


      Beide Männer trugen ihre Gläser in den Billardraum, wo Charles die Kugeln lustlos in Richtung der Löcher rollen ließ.


      »Hast du dich mit Vater unterhalten?«


      Martin rieb die Spitze seines Stocks mit Kreide ein. »Nur kurz. Während wir gesprochen haben, hat die Wirkung des Beruhigungsmittels eingesetzt. Der Gedanke, in ein Krankenhaus zu gehen, hat ihm nicht wirklich zugesagt, aber ich glaube, dass er dazu überredet werden kann.«


      »Das hoffe ich. War er in Gedanken immer noch in der Vergangenheit?«


      »Ja.«


      Stirnrunzelnd rollte Charles eine der Kugeln zwischen seinen Händen hin und her. »Sie war das Einzige, worüber er mit mir gesprochen hat. Er war der festen Überzeugung, dass er Coatsworth folgen würde, und hat den Enttäuschungen, die ihm im Leben widerfahren sind, Luft gemacht. Oder vielleicht eher seiner Verbitterung. Weil die Welt nicht mehr wie früher ist, weil die Landschaft und das Leben sich verändert haben. Wahrscheinlich vor allem meins – auch wenn er sich den Satz verkniffen hat.«


      »Inzwischen geht es dir doch wieder gut.«


      »Ich schätze, dass er durchaus dankbar dafür ist, dass ich noch am Leben bin, aber ausgerechnet als Schulleiter?« Er legte die weiße Kugel wieder auf den Tisch. »Willst du anstoßen?«


      »Okay.« Er sah an seinem Queue entlang. »Dieser Stock und deine Sicht der Dinge sind total verzogen. Glaubst du, dass er tatsächlich nur dankbar ist? Schließlich bist du der lebende Beweis dafür, dass es tatsächlich Wunder gibt. Dutzende von Malen haben dich die gegnerischen Kugeln um ein Haar verpasst, und du bist inzwischen auch nicht mehr in Wales bei all den Kriegszitterern und Verrückten eingesperrt. Du hast ein Riesenglück gehabt, also komm mir bitte nicht mit Selbstmitleid.«


      »Tut mir leid. Diese Krise heute hat mir einfach aufs Gemüt geschlagen. Schließlich ist mein Vater nicht der Einzige, der derart in der Vergangenheit verhaftet ist. Ich habe mein gesamtes Leben hauptsächlich mit Rückschauen verbracht und schleppe mich jetzt mühsam auf die vierzig zu. Deshalb habe ich wohl alles Recht der Welt auf eine Portion Selbstmitleid.«


      Lachend stellte Martin seinen Queue in den Halter an der Wand.


      »Das ist das Bauchgrimmen, das mit dem zunehmenden Alter kommt. Die Zeichen kenne ich.«


      »Du? Niemals. Schließlich bist du gerade auf dem Höhepunkt der Macht angekommen. Einer der angesehensten Journalisten, die es gibt. Die Welt ist deine Auster. Ich kauere mich nur in ihre verdammte Schale, weil alles andere zu gefährlich für mich ist.«


      »Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«


      »Nein, eigentlich nicht. Ich bin mit meinem Leben in den letzten Jahren durchaus zufrieden. Aber heute ist ein Tag für Fragen, findest du nicht auch? Der Tod schwebt über diesem Haus und bringt einen auf seltsame Ideen. Urplötzlich empfindet man ein sicher übertriebenes Bedauern wegen all der Dinge, die man hätte tun wollen oder sollen, aber, aus welchen Gründen auch immer, unterlassen hat.«


      Martin trat vor den Tisch, auf dem der Brandy stand, und schenkte ihnen beiden nach.


      »Warum vergessen wir das Billardspiel nicht und lassen uns stattdessen einfach volllaufen?«


      Im Laufe des Abends machte der Brandy ihre Zungen schwer, und Martin schickte einen Butler in den Keller nach zwei Flaschen Pommery. Die angenehme Kälte des Champagners befreite den Kopf vom Brandweinnebel und rief gleichzeitig ein wohliges Gefühl der Wärme in ihm wach. Etwas Besseres konnte man nicht trinken, während man vor einem heimeligen Feuer saß und darauf lauschte, wie der Regen gegen die Fensterscheiben trommelte und der Wind mit lautem Heulen durch den Schornstein fuhr. Charles, der selten mehr als einen Sherry vor und einen Portwein nach dem Abendessen trank, lungerte in seinem Sessel, streckte seine Beine aus und starrte auf die Flammen im Kamin.


      »Roger vertrug keinen Alkohol. Fentons kleiner Bruder. Du erinnerst dich doch sicher noch an ihn?«


      »Natürlich.«


      »Er hat einfach nichts vertragen. Bereits von einem Tropfen Alkohol wurde ihm schlecht. Ich erinnere mich noch an einen Abend in der Woche des Maifeiertags in Cambridge. Roger und ich fuhren zusammen mit zwei Mädchen, deren Namen ich vergessen habe, Boot; links und rechts des Flusses schwankten bunte Lampions im Wind. Ich hatte einen kleinen silbernen Flakon mit Kirschbrandy dabei. Roger hat daran genippt, und die Mädchen mussten uns zurück ans Ufer paddeln, während ich ihn festgehalten habe, damit er nicht kopfüber ins Wasser fiel.« Er leerte sein Champagnerglas und füllte sich umgehend nach. »Deswegen ist er nicht dort, sondern erst bei Sedd el Bahr ertrunken.«


      »Darüber solltest du nicht nachdenken«, empfahl ihm Martin ruhig.


      »Ich denke sogar oft darüber nach, aber nicht auf eine grüblerische Art. Es kommt mir vor, als wären die Ereignisse vom V Beach und Gallipoli inzwischen tausend Jahre her. Genau wie die im Wald von Delville und Contalmaison. Nicht einmal die königlichen Füsiliere gibt es mehr. Man hat den Trupp aus Kostengründen aufgelöst. Sämtliche Flaggen eingemottet, die Namen der Toten aufgeschrieben und die Blätter ordentlich irgendwo abgeheftet, ohne dass man sie deshalb vergessen kann. Obwohl ich es versuche, Martin. Ich versuche es mit aller Macht. Ich nehme an, das ist der Hauptgrund, weshalb Burgate mir gefällt. Ich lebe dort als Rektor so geschützt wie ein Kind im Mutterleib. Die Schule ist mein Zufluchtsort.«


      »Aber ein Zufluchtsort ist etwas anderes als ein Versteck.«


      »Da hast du recht. Ja, das ist mir klar.«


      »Hast du je mit diesem Buch über den englischen Bürgerkrieg begonnen?«


      Charles hielt sein Champagnerglas ins Licht und sah sich die aufsteigenden Bläschen aus zusammengekniffenen Augen an. »Die Geschichte in zwei Bänden? Offen gestanden, nein. Obwohl ich einen Artikel geschrieben habe, der in der Guildford Gazette erschienen ist. Irgendein Esel aus dem Ort hat vorgeschlagen, dass man hier ein Denkmal für die Schlacht von Abingdon errichten soll. Ich habe darauf hingewiesen, dass die Schlacht nur ein Scharmützel hier in unserem Obstgarten zwischen einer Rundkopf-Patrouille und einer berittenen Truppe von Prinz Rupert war. Im Juli 1642. Sie haben sich tapfer geschlagen, aber das ist trotzdem keine teure Säule aus Granit mit einem Bronzereiter wert. Ich habe diesen lächerlichen Plan abgewehrt. Mein Schreiben hatte also durchaus einen Wert.«


      »Alles, was du tust, hat einen Wert. Sogar in den Staaten hat man schon von Burgate House gehört. Die New York Sun hat es ein ›leuchtendes Beispiel des progressiven Schulwesens‹ genannt.«


      »Ach ja? So positiv beschreibt man unsere Schule hier in England nicht. Sie gilt als Brutstätte von kleinen, wilden Anarchisten; und die Pädagogik, die bei uns zum Einsatz kommt, nennen viele bolschewistisch oder radikal.« Er öffnete die zweite Flasche Pommery. »Nicht dass ich auf diese Leute hören würde. Aus meiner Sicht zählt nur das Ergebnis. Und vielleicht passen unsere Jungs und Mädels nicht in die normalen Internate, vielleicht gibt es bisher keine Ehemaligen, aus denen was geworden ist, und keine Uniformen wie an anderen Schulen, aber unsere Kinder können, wenn sie uns verlassen, eigenständig denken und sind selbstständig und psychisch ausnehmend stabil.«


      Wieder leerte er sein Glas. »Du solltest sehen, in welchem Zustand sich einige der Kinder bei der Ankunft in der Schule befinden. Kleine Wilde, die man nur mit Mühe kontrollieren kann; oder völlig abgestumpft, weil ihnen jeder eigene Wille ausgetrieben worden ist. Sie haben keinerlei Orientierung und versuchen, irgendeinen Sinn in ihrer Existenz zu sehen. Ganz ähnlich wie ich selbst, ehe ich als Lehrer an die Schule kam. Sie suchen verzweifelt irgendetwas, woran sie sich klammern können, weil sie völlig hilflos sind.« Er schenkte ihnen beiden nach. »Ich bin dort sehr zufrieden. Mir ist klar, dass Vater sich gewünscht hätte, dass ich … Aber warum sollen wir das alles noch einmal aufwärmen? Es ist schließlich nicht wirklich wichtig, nicht wahr?«


      Martin schüttelte den Kopf.


      »Ich führe ein wirklich gutes Leben. Es ist produktiv und fordert mich heraus. Weshalb ich, wenn ich es genau bedenke, durchaus glücklich bin.«


      Die zweite Flasche Pommery war eindeutig zu viel für ihn. Er musste sich zwingen, nicht in seinem Sessel einzuschlafen, und brauchte die Hilfe seines Vetters, als er aufstand, um zu Bett zu gehen. In seinem alten Zimmer, das seine Mutter für die seltenen Male, die er noch zu Hause schlief, in Ordnung hielt. An den Wänden waren Bücherregale aufgereiht – mit seinen alten Kinderbüchern und den Büchern aus der Schul- und Collegezeit. Außerdem lehnten ein Tennis- und ein Kricketschläger an der Wand, und auf den sepiafarbenen Fotos, die auf seinem Schreibtisch standen, sah man Jungs mit Strohhüten beim Bootsrennen von Windsor am Ufer der Themse stehen. Es war ein altmodischer Raum, wie man ihn heute kaum noch in einem Haus vorfand.


      Martin achtete darauf, dass Charles nicht unter, sondern auf dem Bett zum Liegen kam, löschte das Licht, trat in den Flur hinaus und zog die Tür hinter sich zu.


      Hanna unterhielt in ihrem 40-Zimmer-Haus besondere Räume für besondere Menschen. Ihr Sohn Charles lebte in Burgate House, ihr Sohn William, wenn er nicht gerade bei irgendwelchen Pferderennen war, auf seiner Pferdefarm in Derbyshire, und Alexandra in La Jolla, Kalifornien. Trotzdem wurde in den Räumen regelmäßig Staub gewischt und jedes Möbelstück poliert. Und auch für Martin gab es einen Raum, obwohl er sich mitunter jahrelang nicht blicken ließ. Hanna hatte ihm das Zimmer im Juni 1914, während seines allerersten Aufenthalts in England, zugedacht und seither durchgehend für ihn reserviert. Ivy Thaxton hatte damals eine Vase voll mit frischen Blumen auf dem Tisch neben dem Fenster abgestellt. Eine junge, schlanke, schwarzhaarige Frau, deren Stupsnase und veilchenblauen Augen ihm bereits im ersten Moment positiv aufgefallen waren. Ihre frisch gestärkte Uniform hatte beim Gehen geraschelt, und mit ihren damals siebzehn Jahren war sie ihm so liebreizend erschienen wie die sommerliche Morgendämmerung.


      Himmel!


      Er war kein Champagnertrinker und weiß Gott erst recht kein Cognac- und Champagnertrinker, weshalb er die Wirkung dieser Mischung deutlich spürte, als er aus den Schuhen stieg, sich auf dem Bett zusammenrollte und die Daunendecke um sich festzog. Die Deckenlampe brannte noch, doch er war zu ermattet, um noch einmal aufzustehen und sie auszumachen, deshalb sperrte er die Helligkeit einfach durch das Schließen seiner Augen aus. Der Regen hatte aufgehört, und auch der Wind ließ langsam nach. Wasser tropfte aus den Bäumen vor dem Fenster und traf melancholisch, wie leise vergossene Tränen, auf dem Boden auf.


      Brigadegeneral Fenton Wood-Lacy war erbost.


      Am Ende einer nächtlichen Gefechtsübung in der Ebene von Salisbury hatte Generalmajor John Towerside im Licht der morgendlichen Dämmerung bei Tee und Zwieback festgestellt: »Zweiundzwanzig Jahre Dienst für König und Vaterland sind für jeden Mann genug.« Um mit gleichmütiger Stimme noch hinzuzufügen: »Sie haben lange und fruchtbare Jahre hinter sich gebracht. Ich an Ihrer Stelle würde meine Sachen packen, solange ich noch jung genug bin, und als Direktor zu den Vickers-Werken gehen.«


      »Dieser dumme alte Mistkerl«, fluchte Fenton, während er sich auf der Rückbank seines Wagens in die Polster sinken ließ.


      Der Zivilist an seiner Seite nickte zustimmend. »Ja, obwohl der Rat nicht wirklich schlecht gewesen ist. Die meisten Männer würden mit Begeisterung die Chance nutzen, schon mit vierzig in Pension zu gehen.«


      »Der Mann ist ein verdammter Narr, Jacob.«


      Jacob Golden, Eigentümer und Herausgeber der Londoner Daily Post, zog die Krempe seines weichen Filzhuts tief in seine bleiche Stirn und blickte aus dem Seitenfenster auf die weit verstreute, regenschwarze Kavallerie. Der Regen hatte aufgehört, und die fernen Umrisse der Panzer, die wie müde Elefanten dicht hintereinander mühselig über die Ebene rumpelten, waren im morgendlichen Nebel, der über dem Boden hing, nur schemenhaft zu sehen. »Wasser und Öl, Fenton. Genau darin liegt das Problem. Die Pferde brauchen Wasser und die Panzer Öl. Zwei Substanzen, die Sir John einfach nicht mischen kann.«


      Leise fluchend, beugte Fenton sich ein wenig vor und kurbelte die Trennscheibe zum uniformierten Fahrer hoch.


      »Wer zum Teufel kann das schon? Es ist einfach dumm von Towerside, dass er darauf besteht, es weiter zu versuchen. Er behauptet, dass es für die Streitkräfte von Nutzen ist, wenn man die verdammte, völlig nutzlose Kavallerie auch weiter beibehält. Der Narr hat einfach zu viel Zeit mit Pferden zugebracht – die, falls ich mir die Anmerkung erlauben darf, nicht unbedingt die klügsten Tiere sind.«


      »Darf ich dich mit diesem Satz zitieren? Ein englischer Brigadegeneral behauptet, Pferde wären dumm. Fällt dir vielleicht auch noch ein bösartiger Kommentar zu Hunden ein?«


      Der Brigadegeneral fischte eine verbeulte Dose Zigaretten aus einer der unzähligen Taschen seines ölbespritzten schwarzen Leinenoveralls. Mit seiner schwarzen Baskenmütze, seiner Hakennase und dem grimmigen Gesicht sah er beinahe teuflisch aus. »Du glaubst, dass er recht hat, stimmt’s? Ich meine damit, dass ich hier alles hinschmeißen soll.«


      Jacob stieß ein unterdrücktes Gähnen aus. »Du weißt, wie ich die Sache sehe. Warum fragst du also noch?«


      »Es würde Winnie glücklich machen. Und die Mädchen auch. Dieses permanente Hin und Her ohne richtiges Zuhause ist sicher seltsam für sie.«


      »Sie sind eben Armeegören, wie sie die Amis nennen.«


      »Glaubst du wirklich, Vickers böte mir den Posten des Direktors an?«


      »Natürlich. Ein altgedienter Militär belebt die Vorstandssitzungen, weil man mit ihm ganz wunderbar bei Kuchen und Portwein von ruhmreichen alten Zeiten schwärmen kann.«


      »Zweiundzwanzig Jahre.« In das primitive Messingfeuerzeug, das Fenton aus der Tasche zog, war eine besondere Widmung eingraviert. Dem »Falken« in Dankbarkeit. Die Offiziere und die Männer des 8. Green Howards Bataillons. 1/4/19. Er erinnerte sich düster, dass es diesem Trupp stets an Respekt gemangelt hatte. Sonst hätten sie ihn niemals offiziell als »Falken« tituliert. Freche Schweinehunde allesamt. Aber heimlich hatte er sich damals über diesen Spitznamen gefreut. Und inzwischen nannten alle bei der Truppe ihn bei diesem Namen – selbstverständlich abgesehen von den einfachen Soldaten, die den Namen nur benutzten, wenn er selbst nicht in der Nähe war. »Ich bin in den zweiundzwanzig Jahren ziemlich herumgekommen, Jacob.«


      »Sind wir das nicht alle, lieber Freund?«


      »Meine Jahre bei der Coldstream Garde waren wirklich gut. Da habe ich nur so getan, als wäre ich Soldat, und meine Zeit mit Wachdiensten, im Club, mit jeder Menge wilder Partys und mit ungezählten Liebschaften verbracht. Eine Schande, dass der Krieg dazwischenkam und das alles vermasselt hat.«


      »Das war tatsächlich bedauerlich. Aber so sind die Deutschen nun einmal. Ruinieren das gesellschaftliche Leben eines Mannes, einfach, weil sie keinen Spaß verstehen.«


      »Du elendiger Spötter.« Fenton blies den Rauch durch seine Nase aus. »Ich fürchte einfach, dass die Panzerdivision darunter leiden würde, wenn ich jetzt das Handtuch werfen würde. Auch wenn selbstverständlich niemand unersetzlich ist.«


      Dieses Mal riss Jacob seinen Mund zu einem breiten Gähnen auf und hüllte seinen dünnen Leib fester in seinen Regenmantel ein. »Du schon … zumindest jetzt im Augenblick. Denn auch wenn du offenbar in Whitehall nicht besonders wohlgelitten bist, müssen sie dort deine Ansichten respektieren. Die Leser meiner Zeitung respektieren sie auf jeden Fall, denn rundherum mechanisierte Streitkräfte bedeuten Jobs im ganzen Land. Wohingegen an der Kavallerie außer den Sattlern kaum jemand etwas verdient. Als dein ältester Freund hätte ich dich schon vor Jahren gern den Dienst quittieren sehen. Aber als Herausgeber der Zeitung mit der größten Leserschaft der Welt, die jeden Tag aufs Neue unterhalten werden will, finde ich, dass du in deiner momentanen Rolle einfach unersetzlich bist.«


      Fenton, wusste Jacob, würde machen, was er wollte, ganz egal, was er ihm riet. Und natürlich wollte er auf seinem Posten bei seinen geliebten Panzern bleiben und die Truppe formen, ohne dass die alten Generäle, die Veränderungen gegenüber alles andere als aufgeschlossen waren, ihm bei seiner Arbeit in die Quere kamen. Doch das würden sie auch weiter tun, denn Neuerungen wurden traditionsgemäß bei der Armee nicht gern gesehen. Also würde Fenton zähneknirschend weiterkämpfen, weil er, wenn er einmal eine Überzeugung hatte, nicht mehr davon abzubringen war. Das war eine Folge des ihm angeborenen Starrsinns, der ihm deutlich in das attraktive, lederne Gesicht geschrieben stand.


      Lächelnd blickte Jacob seinen Freund an, dessen Kopf vor lauter Müdigkeit auf seine Brust gesunken war, nahm ihm die noch nicht erloschene Zigarette aus der Hand, warf sie aus dem Wagen und machte das Fenster wieder zu.


      Es war nicht vorauszusehen gewesen, dass sie beide jemals Freundschaft schließen, ganz zu schweigen davon, dass sie über derart lange Jahre Freunde bleiben würden, überlegte er. Sie kannten sich aus ihrer Zeit an einer Grundschule, die heute noch für ihre Exzellenz berühmt und für ihre Dünkelhaftigkeit berüchtigt war. Fentons Vater war der Lieblingsarchitekt von Queen Victoria gewesen und sein eigener alter Herr ein jüdischer Pressezar. Dass der alte Golden obendrein auch der Vertraute mehrerer gekrönter Häupter und der Retter – oder der Vernichter – zahlreicher Regierungschefs gewesen war, hatte Jacobs Mitschüler nicht im Geringsten interessiert. Sie hatten ihn als »widerlichen kleinen Juden«, dessen Vater der Besitzer eines »Schmierblatts« war, bezeichnet und nichts unversucht gelassen, um ihm zu verstehen zu geben, dass er nicht willkommen war. Aber Fenton als der größte und der stärkste Junge der gesamten Schule hatte ihn zum Freund genommen – wenn auch anfangs nur, weil er von Sir Harold als dem Architekten des modernen Daily-Post-Verlagsgebäudes ausdrücklich darum gebeten worden war. Doch egal, aus welchen Gründen, und auch wenn sie seit dem ersten Tag fast niemals einer Meinung gewesen waren, hatte Fenton ihm die Hand gereicht, und im Verlauf der Jahre an der Schule hatten sie ein enges Band geknüpft – eines, das nie gelockert worden war. Nach der Schule hatten beide Jungen grundverschiedene Wege eingeschlagen, aber die vor langer Zeit geschlossene Freundschaft hatte weiterhin Bestand gehabt.


      Jennifer Wood-Lacy sah den Wagen, als er von der Straße auf den schmalen Weg zu ihrem Haus einbog. Sie pfiff eilig nach den Hunden, die im Unterholz Kaninchen jagten, und lief, ohne auf die weinerlichen Rufe ihrer Zwillingsschwester einzugehen, quer über das schlammbedeckte Feld.


      »Warte!«, rief Victoria ihr hinterher, denn mit den viel zu großen Gummistiefeln kam sie deutlich langsamer voran. »Nicht so schnell! Sei doch nicht so gemein!«


      Achtlos rannte Jennifer, die groß für ihre dreizehn Jahre und geschmeidig wie ein Fohlen war, weiter auf den Wagen zu. Sie und ihre Schwester hatten beide schwarze Haare, einen dunklen Teint und eine Adlernase wie ihr Vater, aber das Verhältnis zwischen ihr und Fenton war viel enger als die Bindung zwischen Fenton und Victoria. Jennifer hatte sich immer gerne vorgestellt, sie wäre ein Junge und zöge an seiner Seite in die Schlacht. Doch das Wachstum ihrer Brüste hatte diesen Traum zunichtegemacht. Wohingegen ihre Schwester außer sich vor Freude über die Entwicklung ihres Körpers war. Sie stellte ihre Weiblichkeit so unverhohlen zur Schau, dass einem davon übel werden konnte, dachte Jennifer. Kurzerhand lief sie noch schneller, ließ Victoria ein für alle Mal hinter sich zurück, schwang sich über eine Hecke und kam in dem Augenblick, in dem der Wagen um die Kurve bog, im Straßengraben auf. Der Fahrer trat aufs Bremspedal, als sie, wild winkend, aus dem Graben sprang.


      »Guten Morgen, Lance Corporal Ryan«, rief sie gut gelaunt.


      »Guten Tag, Fräulein … Jennifer?«


      »Natürlich bin ich Jennifer«, fuhr sie ihn ungehalten an. Es ging ihr furchtbar auf die Nerven, wenn man sie für ihre Schwester hielt, weil sie, abgesehen von ihrem Aussehen, einfach grundverschieden waren. Anders als Victoria würde sie nie voll Ehrfurcht ihre winzig kleinen Brustdrüsen mit irgendeiner widerlichen Creme von Boots massieren. Doch kaum hatte sie die Wagentür geöffnet, war ihr heißer Zorn bereits wieder verraucht.


      »Guten Morgen, Daddy … Onkel Jacob.« Eilig nahm sie zwischen den beiden Männern Platz und zog die Tür hinter sich zu. Die zwei schlammbedeckten Airedales fingen an zu bellen und rannten die Straße auf und ab. »Fahren Sie los, Lance Corporal Ryan!«


      »Die Trennscheibe ist zu«, erklärte Fenton ihr. »Und außerdem erteile ich hier die Befehle. Deshalb werden wir noch warten, bis auch Vicky im Wagen sitzt.«


      »Sie will zu Fuß gehen«, klärte Jennifer ihn eilig auf. »Sie besteht nämlich darauf, jeden Tag fünf Kilometer zu gehen. Auch wenn das völlig verrückt ist.«


      Jacob konnte Vicky in der Ferne unter wildem Rudern ihrer Arme durch die Gegend stolpern sehen. »Das Gehen scheint ihr nicht besonders leichtzufallen.«


      »Ihre Gummistiefel waren heute früh verschwunden, deshalb hat sie die von Mum an.«


      Fenton runzelte die Stirn. »Ich frage mich, wer sie hat verschwinden lassen …« Er klopfte kurz gegen die Trennscheibe, und langsam fuhr der Wagen wieder an. »Ich möchte, dass du dieses kindische Benehmen gegenüber deiner Schwester unterlässt. Ihr zwei seid immer gute Freundinnen gewesen, und da ich nicht vor Vicky mit dir schimpfen will, hoffe ich, dass ich nicht noch einmal über dieses Thema mit dir sprechen muss.«


      »In Ordnung, Daddy. Zukünftig werde ich sie genauso gernhaben wie Kate. Du wirst sehen.« Sie schmiegte sich an ihren Vater, schloss die Augen, atmete den männlichen Geruch von Motoröl, Benzin und Tabak ein und freute sich, dass sie an seiner Seite saß.


      »Du riechst noch mehr als sonst nach Panzer«, meinte Winifred, als sie in ihrem Morgenmantel aus dem Badezimmer kam, die langen braunen Haare noch feucht vom Bad. Sie war mit vierunddreißig sechs Jahre jünger als ihr Mann, groß und vollbusig, und ihre rosig weiche Haut hatte noch nie auch nur die allerkleinste Spur Make-up gesehen.


      Knurrend schälte Fenton sich aus seinem Overall, warf ihn in eine Ecke und zog auch die ölbefleckte lange Unterhose aus.


      »Nach keinem normalen Panzer, Winnie, sondern nach dem elenden Versuchs-Panzerbefehlswagen – dem Hercules Typ 2 –, dessen verdammte Öl- und Treibstoffleitungen löcherig wie Siebe sind. Ein Wunder, dass nicht die gesamte Truppe in die Luft geflogen ist. Weshalb du dir wahrscheinlich denken kannst, dass die Übung wieder mal einfach zum Schreien war. Die Dragoner hatten keine Ahnung, was sie machen sollten, und sind immer wieder plötzlich so dicht vor den Panzern aufgetaucht, dass sie sich nicht hätten wundern dürfen, hätten die sie einfach überrollt. Es war unglaublich anstrengend, und ich fühle mich kaum noch wie ein Mensch.«


      »Das tut mir leid. Obwohl du durchaus wie ein Mensch aussiehst. Und zwar wie der Prototyp des nackten Mannes, falls ich das so sagen darf.«


      Er trat vor den Kleiderschrank und hüllte sich in einen ausgefransten Seidenmorgenmantel. »Obwohl ich annehme, dass all die Anstrengungen nicht völlig umsonst gewesen sind. Denn wenigstens hat Jacob mitbekommen, dass es vollkommener Wahnsinn ist, wenn man die Kavallerie zusammen mit den Panzern aufmarschieren lässt. Und rechtzeitig zur Haushaltssitzung des Kriegsministeriums im nächsten Monat bringt er einen Leitartikel zu dem Thema raus.« Er nahm auf dem Rand des Bettes Platz und starrte böse seine Zehenspitzen an. »Auch wenn das sicher nicht viel nützen wird. Die berittenen Soldaten sind die heiligen Kühe Whitehalls; die Elite ihrer Regimenter, die aus Mitgliedern der angesehensten Familien des Königreichs besteht. Bei Gott, sie glauben allen Ernstes, beim Angriff der leichten Brigade während des Krimkrieges hätte Großbritannien einen großartigen Sieg errungen! Ich nehme an, es zeugt nicht von gutem Stil, wenn man sich schon vormittags betrinkt?«


      »Erst mal brauchst du dringend etwas Schlaf.« Winnie ließ sich neben ihren Gatten sinken und massierte ihm die Schultern. »Hanna hat mich vorhin angerufen. Coatsworth ist gestern gestorben, und Anthony hatte anscheinend einen leichten Herzanfall.«


      Er bedachte sie mit einem sorgenvollen Blick. »Was für einen Herzanfall?«


      »Angina Pectoris. Nichts Ernstes, aber trotzdem schicken sie ihn heute Nachmittag für ein paar Untersuchungen ins Guy’s Hospital. Hanna hat gesagt, er bliebe etwa eine Woche dort.«


      »Was dem armen Kerl ganz sicher nicht gefallen wird.«


      »Nein, wahrscheinlich nicht. Coatsworth wird am Sonnabend beerdigt. Hanna hätte gern, dass wir dabei sind.«


      »Selbstverständlich fahren wir hin.« Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht. »Kaum vorstellbar, dass Coatsworth nicht mehr lebt. Ich kannte ihn seit meinem zehnten Lebensjahr! Seit dreißig Jahren. Großer Gott!«


      »Ich schätze, dass er an die neunzig war.«


      »Auf jeden Fall, denn er war bereits damals alt. Roger und ich haben auf Einladung des Earls die Sommerferien in Abingdon verbracht. Vater hat das Haus modernisiert, und der gesamte Ostflügel war hinter einem Baugerüst versteckt. Er hat uns streng verboten, auf dem Ding herumzuklettern, aber die Versuchung war einfach zu groß. Roger war damals acht, genauso alt wie Charles. Sie haben mich als Anführer gesehen, also habe ich sie auf das wacklige Gerüst geführt. Wir sind darauf herumgeklettert wie die Affen, während Coatsworth unten stand und zu uns raufgebellt hat, dass wir runterkommen sollen, bevor wir uns die Hälse brechen.«


      Winnie knetete die harten Muskeln in seinem Genick. »Und, habt ihr auf den armen Mann gehört?«


      »Natürlich, auch wenn wir uns jede Menge Zeit gelassen haben, bis wir wieder unten waren. Aber Coatsworth war ein echter Gentleman, der uns weder bei Vater noch beim Earl verpfiffen hat.«


      »Hanna hätte gerne, dass wir eine Woche bleiben, damit sie nicht so alleine ist. Das heißt, falls die Armee vorübergehend auf dich verzichten kann.«


      Er stieß ein harsches Lachen aus. »Wenn ich den verdammten Towerside um eine Woche Urlaub bitte, fragt er mich bestimmt, ob ich nicht gleich ein Jahr wegbleiben will! Du kannst Hanna also anrufen und sagen, dass sie nächste Woche Gäste haben wird.« Er wandte sich ihr zu, schob die Seiten ihres Morgenmantels auseinander und vergrub den Kopf an ihrer Brust. »Gott, wie wunderbar du riechst!«


      »Lavendelseife.«


      »Nein. Innerer Liebreiz«, korrigierte er. »Das Parfüm der Seele. Ich würde dich jetzt gerne lieben, meine Schönste, aber ich bin einfach todmüde.«


      Sie küsste ihn aufs Haar. »Du liebst mich doch gerade in diesem Augenblick.«


      Er rollte sich aufs Bett und schlief auf der Stelle ein. Wie eine Katze, dachte Winifred und deckte ihn vorsichtig zu. In drei, vier Stunden schlüge er die Augen wieder auf und spränge hellwach aus dem Bett, als hätte er die ganze Nacht hindurch geruht.


      Sie zog sich an und ging nach unten, wo die Zwillinge zu hören waren. Irgendwo hinten im Haus schrien sich die beiden an, wobei Victorias Stimme schrill vor Ärger war.


      »Du bist einfach gemein! Total gemein!«


      Während Jennifer beleidigt klang.


      »Ich? Niemals!«


      Winifred hatte keine Lust, den Streit in diesem Augenblick zu schlichten, deshalb ging sie weiter durch das alte, weitläufige Haus ins Wohnzimmer.


      Dort saß Jacob Golden auf dem Sofa und trank eine Tasse Kaffee. Ihre achtjährige Tochter Kate saß neben ihm und zeigte ihm die Sammlung selbst gepresster Blumen, die zwischen den Seiten eines dicken, unhandlichen Buches lagen.


      »Und das ist eine Primel«, sagte sie und blätterte mit ihren kleinen Händen vorsichtig die Seiten um.


      »Eine Primel, die am Ufer stand …«, zitierte Jacob. »Wordsworth.«


      »Die hier ist aber aus unserem Garten«, antwortete Kate und schlug die nächste Seite auf. »Und das hier ist eine Jonquille.«


      »Mir fällt leider kein Gedicht mit einer Jonquille ein.« Jacob lächelte, als Winifred in ihre Richtung kam. »Dir vielleicht, Winnie? Ein Gedicht mit einer Osterglocke wüsste ich bestimmt, aber mit einer Jonquille …«


      »Nein, leider nicht.« Sie nahm auf dem Sofa neben ihrer Tochter Platz und strich dem Mädchen eine Strähne weichen braunen Haars aus der Stirn. Die Ähnlichkeit der beiden war verblüffend. Sie hatten genau dasselbe Haar, dasselbe rundliche Gesicht, denselben rosig-frischen Teint. »Das Kindermädchen sagt, du hättest dein Zimmer noch nicht aufgeräumt.«


      »Das mache ich noch.«


      »Auf jeden Fall – denn sonst bleibst du mit ihr zu Hause, wenn wir anderen am Freitag nach Abingdon fahren.«


      Krachend schlug das Kind sein Buch mit den Blumen zu. »Ich werde aufräumen, ganz bestimmt. Glaubst du, dass mich Onkel Anthony noch einmal auf dem Pony reiten lassen wird?«


      »Er wird nicht dort sein, Schatz. Er liegt im Krankenhaus. Er fühlt sich nicht so gut, aber ich bin sicher, dass dich Mr. Gardway reiten lassen wird.«


      »Der Earl ist krank?«, erkundigte sich Jacob.


      »Ja. Er hatte einen Herzanfall. Aber ich bin sicher, dass er wieder auf die Beine kommen wird. Sein alter Butler ist gestorben, und ich nehme an, das war ein Schock für ihn. Der Mann stand jahrzehntelang in seinen Diensten.«


      Kate stand auf und drückte sich das Buch gegen die Brust. »Dann räume ich jetzt auf, Mummy. Macht es dir was aus, wenn du nicht alle Blumen siehst, Onkel Jacob?«


      »Nein, Kate. Die, die ich noch nicht gesehen habe, kannst du mir ja einfach zeigen, wenn ich wiederkomme.« Als sie sich zum Gehen wandte, blickte er ihr hinterher. »Ein wunderbares Kind.«


      Winnie setzte ein müdes Lächeln auf. »Gott sei Dank, dass ich zumindest eine ruhige, umgängliche Tochter habe. Jenny ist auch weiterhin ein fürchterlicher Wildfang, während Vicky gerade ihre Weiblichkeit entdeckt. Gott steh uns bei! Sie ist eine verwirrte Mischung aus Johanna von Orleans und Janet Gaynor.«


      »Das ist bestimmt nur eine Phase.«


      »Ja, wahrscheinlich. Aber trotzdem ist es ziemlich anstrengend.«


      »Wo ist dein Mann?«


      »Im Bett. Er war total erschöpft – während du beinah erschreckend munter wirkst.«


      »Ich habe schließlich auch den größten Teil der Nacht schlafend auf dem Rücksitz eines Dienstwagens verbracht. Trotzdem habe ich alles gesehen, was ich sehen musste – heillose Verwirrung auf dem Schlachtfeld, die sogar bei Regen und im fahlen Mondlicht deutlich zu erkennen war.«


      »Möchtest du vielleicht zum Abendessen bleiben?«


      »Nichts lieber als das, aber ich muss zurück nach London, dort findet heute Abend eine Redaktionssitzung der Zeitung statt.« Er stand auf und reichte ihr die Hände. »Aber begleite mich doch noch zu meinem Wagen, ja?«


      Sie schlenderten durch den großen, verwilderten Garten bis zu den Garagen.


      »Towerside hat deinem dich liebenden Gatten vorgeschlagen, in Pension zu gehen und sich um einen Direktorenposten bei den Vickers-Werken zu bemühen.«


      »So ein Unsinn.«


      »Die Generäle der Kavallerie wären ihn liebend gerne los. In diesem Land und ganz besonders in der Armee gelten Propheten eben nichts. Fenton macht den Männern Angst. Weil er zu unorthodox und gleichzeitig zu eifrig ist. Er hat kurz über Towersides Vorschlag nachgedacht. Er hatte das Gefühl, dass dich das glücklich machen würde. Würde es das tun?«


      Sie blieb stehen und sah ihn an. »Nein. Ich bete für den Tag, an dem es keine Streitkräfte mehr geben wird, aber bis es so weit ist, ist und bleibt der Mann, den ich von Herzen liebe, ein Soldat. Könntest du dir Fenton ohne die Armee vorstellen?«


      »Nicht wirklich«, räumte Jacob ein.


      »Und wenn er dort ausgestoßen würde, würde ihn das sicherlich in höchstem Maße verbittern. Ihn so zu sehen täte mir furchtbar weh.« Seufzend setzte sie sich auf die Holzbank, die unter der Weinlaube am Rand des Gartens stand. »Es macht mir nichts aus, in Mietshäusern zu leben und ihm nach Ägypten, Indien oder sonst wohin hinterherzuziehen, Privatlehrer für unsere Mädchen anzuheuern und alle paar Jahre neues Personal zu suchen, das ich immer wieder einarbeiten muss. All das halte ich aus, solange er mit seiner Tätigkeit halbwegs zufrieden ist. Er ist einfach der geborene Soldat. Damit habe ich mich schon vor Jahren arrangiert. Ich wünschte mir, er hätte die Armee gleich nach dem Krieg verlassen, aber das hat er nun einmal nicht getan.«


      »Weil ihn sein starrsinniger Stolz daran gehindert hat. Er wollte nicht von deinem Geld leben, während er eine andere Arbeit sucht.«


      »Das ist es nicht allein, Jacob. Schließlich leben wir auch jetzt noch von meinem Geld. Mit seinem Sold allein kämen wir heutzutage nicht weit. Nein. Er ist besessen von dem Wunsch, die britische Armee nach seiner eigenen Vorstellung zu modernisieren. Er steht mit dieser Vorstellung ziemlich alleine da, weshalb es sicher nur natürlich ist, dass er nicht unbedingt gemocht und vielleicht sogar gefürchtet wird. Die Armee ist wie der öffentliche Dienst. Jeder wacht dort eifersüchtig über seinen Platz. Deshalb sehen sie Fenton als Bedrohung an.«


      »Wofür es durchaus Gründe gibt. Wenigstens in diesem Land.« Er nahm neben ihr Platz. »Fändest du es allzu schrecklich, ein paar Jahre lang nach Indien zu gehen?«


      Sie blickte auf die Schwalben, die über den wilden, unbeschnittenen Bäumen ihres Gartens segelten. »Warum fragst du das?«


      »Darauf werde ich noch kommen.«


      »Indien ist nicht Hampshire, aber mir hat dieses Land immer gefallen – vor allem Simla. Und sogar in Quetta war es während der kühleren Monate recht angenehm.«


      »Verrat um Gottes willen niemandem etwas davon, aber ein paar von meinen grauen Jungs hatten eine Idee.«


      »Ein paar von deinen grauen Jungs?«


      »Eine Reihe kleiner Angestellter … Arbeitsbienen, die in Whitehall tätig sind; gesichtslose, bescheidene, kleine Kreaturen, die mir für ein bisschen Geld Informationen weitergeben. Ich habe ein ganzes Netzwerk dieser Leute aufgebaut und sogar einen grauen Jungen im Buckingham-Palast.«


      Lachend legte sie eine Hand auf seinen Arm. »Oh, Jacob, es ist wirklich gut, dass sie die Menschen nicht mehr hängen, strecken oder vierteilen.«


      »Mir fallen durchaus ein paar Leute hier in Großbritannien ein, die nichts dagegen hätten, diese Praktiken wieder einzuführen, um Arbeiterführer oder jüdische Herausgeber von Zeitungen zu züchtigen. Aber wie dem auch sei, einer meiner kleinen, neugierigen Kerle hat mich darüber informiert, dass Delhi einen Vorstoß zur Modernisierung der indischen Streitkräfte unternehmen will. Sie planen eine vollständig mechanisierte Brigade – wollen zwei Regimentern der dortigen Kavallerie die Pferde abnehmen und ihnen im Austausch Panzer zur Verfügung stellen. Was die Burschen sicher erst einmal ziemlich verwirren wird. Genauso hat es Fenton vorgeschlagen, deshalb wäre er dafür prädestiniert, diese Brigade auszubilden und im Anschluss auch zu führen. Aber wie die Politik nun einmal ist, gibt es keine Garantie dafür, dass man ihn wählen wird. Deshalb werde ich mit meiner gewohnt stillen Diplomatie und byzantinischen Intrigen dafür sorgen müssen, dass er tatsächlich genommen wird. Erst mal aber musst du allergrößtes Stillschweigen über die Angelegenheit bewahren. Denn wenn Fenton Wind davon bekäme, würde er wahrscheinlich geradewegs nach Whitehall stürmen, sich dort wie der Elefant im Porzellanladen gebärden und genau den Leuten auf die Füße treten, die ich überzeugen will. Deshalb verrat ihm bitte nichts.«


      Sie drückte ihm die Hand. Er war fast so alt wie Fenton, sah aber erheblich jünger aus. Und ohne den verächtlichen Gesichtsausdruck, den er fast immer hatte, und den leicht verschlagenen Blick hätten seine zarten Züge sicher äußerst ansprechend gewirkt.


      »Du passt immer auf ihn auf.«


      Er wandte sich ihr zu und gab ihr einen sanften Wangenkuss. »Auf dich auch, Winnie.«


      Der Samstag war ein wolkenloser Tag, und in der Hauptstraße von Abingdon waren scharenweise Menschen unterwegs, als man John Harum Coatsworth schlicht, doch würdevoll zu Grabe trug. Die einfache Zeremonie entsprach dem Mann genauso wie Charles’ Trauerrede, die zwar kurz war, aber von Herzen kam. Da die meisten Trauergäste Angestellte Seiner Lordschaft waren, hatte der Vikar eine Passage aus Matthäus lesen wollen – Recht so, du tüchtiger und treuer Knecht –, aber Hanna hatte ihn dazu bewegen können, davon abzusehen und lieber ein paar Sprüche von Jesaja vorzutragen. Das erschien ihr irgendwie passender. Danach wurden die drei Lieblingskirchenlieder des Verstorbenen angestimmt, bevor man seinen Sarg über den Friedhof trug.


      Große Eichen warfen ihre Schatten auf das leuchtend grüne, feuchte Gras und Reihen alter Grabsteine, und an dem offenen Grab sprach der Vikar noch ein Gebet.


      »Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben …«


      Die jüngeren Dienstmädchen, die in ihren besten Kleidern hinter allen anderen Trauergästen standen, blickten immer wieder ängstlich auf das Treiben auf der Straße. Sie mussten um fünf wieder zum Dienst erscheinen, und da sie die verbleibenden freien Stunden nutzen wollten, hofften sie, die Trauerfeier wäre bald vorbei.


      »… an die Auferstehung zu ewigem Leben. Amen.«


      Als die Trauergäste sich zerstreuten, wandte sich das Personal des Herrenhauses, wie es hoffte, würdevoll, doch gleichzeitig, so schnell es ging, dem F.-W.-Woolworth-Kaufhaus, den diversen Teesalons oder den Pubs des Städtchens zu.


      Ihre zappelige jüngste Tochter an der Hand, gefolgt von ihren Zwillingen, die übertrieben ernste Mienen machten, begab Winifred sich dorthin, wo ihr Mann mit Martin, Charles und William Greville stand. Der ehrenwerte William war gut sieben Jahre jünger als sein Bruder und ein hünenhafter Kerl, der mühelos den Sarg alleine hätte tragen können – hätte nicht im Sommer 1917 eine Kugel seine rechte Kniescheibe zertrümmert und das Gelenk dadurch versteift.


      »Man erwartet uns im Pfarrhaus noch auf einen Sherry«, sagte sie.


      Charles schüttelte den Kopf. »Tee. Zu dem es Sandkuchen und Kresse-Sandwiches gibt.«


      Stirnrunzelnd rieb William sich das Bein, das vom Knien in der Kirche schmerzte, und stellte entschlossen fest: »Zum Teufel mit dem Zeug. Ich gehe lieber auf ein Bier ins Rose and Crown.«


      »Das würde ich auch am liebsten machen«, meinte Charles. »Nur fürchte ich, dass ich mich kurz im Pfarrhaus blicken lassen muss. Sonst wäre Mutter in Verlegenheit und Glynis Masefield fürchterlich enttäuscht. Aber schleicht ihr euch ruhig davon. Es wird bestimmt niemandem auffallen, wenn ihr fehlt.«


      Die drei anderen Männer nahmen ihn beim Wort und schlossen sich der Menge auf dem Weg in Richtung Straße an. Wobei William einen letzten Blick auf das noch offene Grab des alten Butlers warf.


      »Armer alter Knacker. Ich habe ihm das Leben immer furchtbar schwer gemacht. Gott, wie hat er sich immer davor gefürchtet, wenn ich in den Ferien aus Eton nach Hause kam, normalerweise noch mit zwei, drei Freunden, die genauso unerzogen waren wie ich. Wir haben immer versucht, uns heimlich in den Weinkeller zu stehlen, und auch wenn er unsere Pläne jedes Mal durchkreuzt hat, war er bis zum Ende meiner Ferien immer ein nervliches Wrack. Aber von den Toten soll man ja nichts Schlechtes sagen. Und vor allem war er tatsächlich ein anständiger Kerl.«


      »Er wird deinem Vater fehlen«, stellte Fenton fest.


      »Meine Güte, ja. Er hat von nichts anderem gesprochen, als ich ihn gestern aus Dublin angerufen habe – darüber und davon, wie grauenhaft das Essen ist. Armer Vater. Er war immer kerngesund. Und die ganze Krankenhausroutine kann er einfach nicht verstehen. Dulcie war vor Kurzem ebenfalls im Krankenhaus in Leicester. Deswegen hat sie ihn angerufen, um ihn zu bedauern und ihm zu versprechen, dass sie einen Yorkshire-Schinken für ihn schickt.«


      »War Dulcie etwa krank?«, erkundigte sich Fenton.


      »Sie hat sich die Eierstöcke abbinden lassen – Gott sei Dank. Ihre letzte Fehlgeburt hätte sie beinah umgebracht. Es ist jetzt damit also amtlich, dass es von unserer Seite keine Erben geben wird.«


      »Wer ist übrigens Glynis?«, wollte Martin wissen.


      »Die Nichte des Vikars«, klärte ihn William lachend auf. »Ein langweiliges kleines Ding. Mutter findet sie nur deshalb attraktiv, weil sie mit ihren dreißig Jahren noch ledig und ganz sicher auch noch Jungfrau ist. Und wie nach jeder ungebundenen Frau mit akzeptablem, familiärem Hintergrund wirft Mutter auch nach Glynis ihre Netze aus.«


      »Mir kommt es so vor, als würde Charles sich augenblicklich nicht wirklich für Frauen interessieren.«


      »Das tut er sogar ganz sicher nicht. Er will einfach seine Ruhe haben. Denkst du das nicht auch, Fenton?«


      »Ich fürchte, ja.«


      William schüttelte die dichte Löwenmähne, als er in den Schatten des am Rand der Hauptstraße stehenden Kriegerdenkmals trat. »Himmel! Wir sind einfach eine hoffnungslos verlorene Generation. Es gäbe nicht genügend Steinbrüche für all die Quader, die man bräuchte, um die Namen aller Menschen einzumeißeln, die der Krieg auf dem Gewissen hat.«


      FÜR KÖNIG UND VATERLAND


      1914–1918


      Eilig wandte Martin seinen Blick von dem Denkmal ab. Zwar kannte er nur einen der verschiedenen Namen, die dort in den hellen Stein gemeißelt waren – Ivy Thaxton Rilke vom Queen-Alexandra-Schwesternkorps –, doch dieser eine Name war genug.


      »Wie war es in Irland?«, fragte er, als sie die Straße überquerten.


      »Nass. Aber erfolgreich. Ich habe in Kilkenny ein phänomenales Hengstfohlen gekauft. Einen wahren Derby-Aspiranten.«


      »Für dich selbst?«


      »Ja. Für die alte Keksdose. Ich trainiere keine fremden Pferde mehr, auch wenn das – vor allem in den Staaten – durchaus lustig war. Saratoga und Belmont. All das wird mir fehlen, genau wie die tollen Partys, die Jock Haynes immer in East Hampton geschmissen hat. Der arme alte Jock. Soweit ich mitbekommen habe, hat er bei dem Börsenkrach alles verloren.«


      Sie bogen von der Hauptstraße in eine kurze Kopfsteinpflastergasse ab, durch die man zum Rose and Crown, dem ältesten Pub des Orts, kam. William duckte sich unter dem niedrigen Türbogen eines Tabakgeschäfts hindurch, um eine Dose Zigaretten zu erstehen, während Fenton neben Martin langsam weiter zu dem Wirtshaus ging.


      »Ich wage kaum zu fragen, alter Junge«, setzte Fenton zögernd an. »Aber hat die alte Dame Wall Street dir sehr zugesetzt?«


      »Ganz im Gegenteil. Sie war sogar sehr gut zu mir. Man hat mir ein paar Monate vor dem Zusammenbruch der Börse zum Verkauf geraten. Die einzigen Aktien, die ich hatte, waren von CBC Radio. Ich hatte sie für zwölf Dollar das Stück gekauft und für dreihundertfünf verkauft. Heute liegen sie bei achtzehn. Was heißt, dass ich, im Gegensatz zu vielen anderen, reich damit geworden bin. Was mir, offen gestanden, leichte Schuldgefühle macht.«


      »Das muss es nicht. Eine der Grundregeln der Wirtschaft ist, dass es für jeden Gewinner an der Börse zehn Verlierer gibt.«


      Ein Besuch des Rose and Crowns war wie eine Reise in die Vergangenheit. Das Innere des schummrigen Lokals mit seinen dunklen Eichenmöbeln hatte 1913 oder vielleicht sogar bereits 1813 sicher ganz genauso ausgesehen. Statt amerikanischer Cocktails wurden einheimisches Bier aus dicken Eichenfässern, schottischer Whisky aus steinernen Krügen und der gute englische Gin statt des modernen französischen Wermuts ausgeschenkt. Das einzige Zugeständnis an die neue Zeit war Eis, das – wenn auch nur auf Anfrage, widerstrebend und in winzigen Portionen – in die Gläser kam. Während Fenton noch drei Bier bestellte, betrat William den gut besuchten Pub und wurde umgehend von einer Schar lärmender Männer mit Beschlag belegt. Sie alle trugen Stoffmützen, karierte Tweedjacken und Reitstiefel, und William stellte sie als Freunde von der Rennbahn und Mitglieder des Jagdclubs von Abingdon vor. Da das folgende Gespräch über die Unterschiede zwischen Querfeldein- und Flachrennen für Martin und Fenton eher befremdlich war, nahmen sie ihre Gläser mit nach draußen und setzten sich dort auf eine Bank, die vor einer frisch gekalkten Mauer stand.


      »Pferde!«, murmelte Fenton angewidert. »Wer behauptet hat, dass England für Pferde die Hölle und für Frauen der Himmel wäre, wusste ganz eindeutig nicht, wovon er spricht. Denn der durchschnittliche Engländer nähme lieber seinen Gaul als seine eigene Gattin mit ins Bett.«


      »Das stelle ich mir etwas schwierig vor.«


      »Wie heißt es doch so treffend? Wo ein Wille ist …« Er nahm einen Schluck von seinem Bier. »Ich habe übrigens dein Buch gelesen. Ein Ende den Burgen.«


      »Und wie hast du das gemacht? Es ist schließlich noch gar nicht erschienen.«


      »Arnold Calthorpe hat Winnie eine Korrekturfahne geschickt. Die zwei sind dicke Freunde, und vor allem trägt Winnies Geld erheblich dazu bei, dass er die Pamphlete seiner Pazifistenfreunde drucken kann.«


      Martin zog ein ledernes Zigarrenetui aus seiner Jackentasche und hielt es dem anderen hin. »Wie kommen deine Oberen damit zurecht, dass deine Frau eine so engagierte Friedensverfechterin ist?«


      Fenton nahm die angebotene Zigarre an und stellte achselzuckend fest: »Schon seit den Zeiten Marlboroughs wird die Exzentrik von Soldatenfrauen in England toleriert.« Er hielt sich die Zigarre vor die Nase und nickte zufrieden mit dem Kopf. »Perfekt. Aus Kuba?«


      »Tampa, Florida.«


      »Ah, Amerika. Wo das Beste aus aller Welt zusammenkommt. Ich muss dort irgendwann mal hin. Vielleicht nach meiner Pensionierung.«


      »Du willst doch wohl nicht den Dienst quittieren?«


      »Ich ganz sicher nicht, aber es gibt bei der Armee den einen oder anderen, der mir diesen Vorschlag unterbreitet hat.« Er zündete seine Zigarre an und blies den Rauch aus dem Mundwinkel aus. »Dein Buch hat mir – zumindest teilweise – gefallen, Martin. Mit deiner Analyse der französischen Befestigungslinien hast du vollkommen recht. Ihr Verteidigungsminister, Maginot, hat Milliarden Francs für einen verdammten Graben aus Beton verschleudert. ›Verdun mit Belüftung‹, wie du es so zutreffend beschrieben hast.«


      »Er wurde bei Verdun verwundet und hat deswegen geschworen, dass kein französischer Soldat je wieder ein solches Gemetzel miterleben wird.«


      »Sein Motiv ist durchaus ehrenwert, nur seine Taktik ist verkehrt – oder sogar rundheraus gefährlich. Weil sie ein falsches Gefühl von Sicherheit vermittelt und die Initiative der Armee zur Erreichung mechanisierter Mobilität nachhaltig lähmt – aber am besten fange ich gar nicht erst mit diesem Thema an.«


      Martin sah ihn grinsend an. »Wie hast du selbst immer gesagt? In der Messe ist der Job tabu.«


      »So ist es immer noch, nur dass wir im Augenblick nicht in der Messe sind. Dein Motiv für dieses Buch ist genauso ehrenwert wie das von Maginot – und ebenso verkehrt. Nach allem, was du vom Krieg gesehen hast, kann ich gut verstehen, dass du ihn von Herzen hasst. Aber die Lösung des Problems, die du in deinem Buch vorschlägst, basiert auf einem Traum.«


      »Auf einem Ideal. Ich beschreibe lediglich ein lohnenswertes Ziel, sonst nichts.«


      »Wir haben dasselbe Ziel, mein lieber Freund. Nur gehen wir das Problem verschieden an. Ich wünsche mir weiß Gott nichts mehr als dauerhaften Frieden. So, wie Maginot sich an Verdun erinnert, denke ich fast täglich an die Somme und Passchendaele zurück. Es darf nie wieder geschehen, dass die Infanterie für ein paar Meter stinkenden, blutgetränkten Bodens abgeschlachtet wird. Wie die meisten Berufssoldaten bin ich so kriegslüstern wie eine Nonne, aber mir liegt viel daran, dass England die beste Armee der Welt bekommt. Eine kleine, aber moderne, innovative, einfallsreiche Truppe, damit keine Nation je wieder wagt, das Schwert gegen uns zu ziehen. Frieden durch Macht. Findest du nicht auch, dass das ein wirklich guter Slogan wäre?«


      »Ich finde, dass Macht durch Frieden noch erheblich besser klingt.«


      Lachend lehnte Fenton sich zurück, und während ihm die Sonne ins Gesicht schien, fuhr er fort: »Dieser Satz passt gut in eine Rede vor dem Völkerbund, in der man sich darüber echauffiert, was Italien in Nordafrika verzapft. Glaubst du, Mussolini schert sich einen feuchten Dreck darum, wenn irgendein schwedischer Pastor über sein Vorgehen entrüstet ist? Er will sein neues römisches Reich errichten, und es ist ihm vollkommen egal, wenn er dafür sämtliche Araber in Libyen erschießen lassen muss. Etwas anderes zu glauben wäre bloßes Wunschdenken, und so naiv bist du doch sicher nicht.«


      »Nein, aber ich gebe einfach nicht die Hoffnung auf. Und die weltweite Abrüstung von schweren Geschützen und Kampfflugzeugen ist der einzig völlig sichere – und gangbare – Weg.«


      Der Brigadegeneral legte die Stirn in Falten und blies nachdenklich den Rauch seiner Zigarre aus. »Vielleicht. Aber diese Abrüstungskommission des Völkerbundes steht nach fast vier Jahren immer noch mit leeren Händen da.«


      »Nicht weil sie sich nicht bemüht hat, etwas zu bewegen. Aber immer wenn sie einen Vorschlag macht, erhebt die eine oder andere Nation irgendeinen lächerlichen Einwand, weshalb sie einfach nicht weiterkommt. Das nächste Treffen findet kommenden Monat statt. Vielleicht fahre ich als Beobachter der Konferenz nach Genf. Die Probleme, die sie haben, bieten sicher reichlich Stoff für einen Artikel oder gar ein neues Buch.«


      »Es gibt nur ein Problem, mein Guter, und zwar, welche Nation den Mut aufbringen wird, als erste ihre Waffen irgendwo ins Meer zu werfen und dann nackt vor ihren Feinden dazustehen. Weißt du noch, als Jacob vom Balkan kam, nachdem dieser Scheißkerl von Erzherzog in Sarajevo um die Ecke gebracht worden war?«


      »Ja.«


      »Nun, ich habe nie vergessen, was er uns damals erzählt hat … Nämlich, dass ein grenzenloser Hass hinter unseren idyllischen Horizonten schwelt. Und mir kommt es so vor, als wäre das auch heute noch der Fall.« Er leerte sein Glas und stand entschlossen auf. »Aber dagegen können wir nichts tun, nicht wahr?«


      »Auf jeden Fall nicht viel.«


      »Außer noch ein Bier zu trinken.« Fenton hob sein Glas, als recke er ein Schwert. »Aber selbst wenn drei Viertel der Welt bald wieder unter Waffen stehen, werden wir ihnen zeigen, dass wir stärker sind! So Gott – und der Etat von Whitehall – will.«


      Das Dinner entsprach nicht dem schwelgerischen Standard, der im Haus der Countess Stanmore üblich war. Der halbe freie Tag hatte dem Küchenpersonal arg zugesetzt, denn im Gedenken an den alten Coatsworth hatten Koch und Helfer in den Pubs von Abingdon ein paar Gläser zu viel geleert. Aber falls der Lammrücken etwas zu durchgebraten und die Röstkartoffeln noch sehr bissfest waren, fiel das offenbar niemandem weiter auf.


      Hanna nippte vorsichtig an ihrem Wein und blickte über ihre Gästeschar. Die meisten Menschen, die sie liebte, waren um den langen Tisch versammelt. Um ihr Glück komplett zu machen, fehlten nur noch ihre Tochter, ihre beiden Enkelsöhne und ihr Mann, der immer noch im Guy’s in London lag.


      »Habe ich dir erzählt, dass Alex diesen Sommer kommt?« wandte sie sich an Winifred.


      »Nein. Wie wunderbar!«


      »Und zwar mit Colin und dem kleinen John. Dann habe ich zur Abwechslung endlich mal wieder jede Menge Leben hier im Haus.«


      In diesem Augenblick drang aus dem Ballsaal laute Tanzmusik, und Winifred stellte mit einem schiefen Lächeln fest: »Lärm hast du auch jetzt bereits genug.«


      »Die Mädchen haben das Radio angestellt. Gott segne sie.«


      Winifred erhob sich halb von ihrem Platz. »Ich werde ihnen sagen, dass sie es ein bisschen leiser stellen sollen.«


      Hanna winkte ab. »Das ist nicht nötig. Ich höre durchaus gern Musik.«


      »Das klingt nach Jack Hyltons Band«, mischte sich William ein. »The Syncopation Hour from Savoy Hill.«


      Hanna drückte Winnies Hand. »Weißt du noch, als Alex im Ballsaal das Grammophon hat laufen lassen, damit du die neuesten Tanzschritte von ihr lernst?«


      »Du meinst wohl eher, weil ich sie hätte lernen sollen«, korrigierte Winifred. »Den Texas Tommy und den Castle Walk. Ich war einfach ein hoffnungsloser Fall.«


      »Auf liebreizende Weise aus dem Takt«, fiel Fenton ihr ins Wort. »Ich habe mich an diesem Abend unsterblich in dich verliebt. Bei deiner Interpretation des Bunny Hugs war es einfach um mich geschehen.«


      Die Mädchen tanzten ganz allein, wirbelten im Sternenlicht der Kronleuchter quer durch den großen Saal und wiegten sich vergnügt zu den dröhnenden Klängen aus dem großen Überlagerungsempfänger auf dem Podium am Kopfende des Raums. Als die Erwachsenen mit Kaffee und Brandy kamen, rannte Jennifer zu ihrem Vater, um ihn auf die Tanzfläche zu zerren, während ihre Zwillingsschwester unbewusst kokett Charles zu den Klängen eines Foxtrotts mit sich zog.


      Trotz lautstarker Proteste schickte Winifred die Mädchen um Punkt halb zehn schlafen, und nachdem sie selbst und Hanna sich kaum eine halbe Stunde später ebenfalls zurückgezogen hatten, wechselten die Männer in den Billardraum.


      Es war bereits nach Mitternacht, als Fenton an seiner Zigarre zog und durch den langen Flur im Südflügel des großen Hauses bis zu Winifreds und seinem Zimmer ging. Er summte leise vor sich hin, denn der Brandy und die Tatsache, dass er zum ersten Mal seit langer Zeit Martin bei einer Partie hatte besiegen können, hatten ihn beschwingt.


      Als er den Raum betrat, war Winifred noch wach. Zwar hatte sie das Licht bereits gelöscht, doch im Mondlicht, das durch das offene Fenster fiel, saß sie aufrecht im Bett und sah ihn an.


      Er drückte die Zigarre aus, lockerte seine Krawatte und nahm auf dem Rand des Bettes Platz. »Na, kannst du nicht schlafen?«


      »Ich habe noch meine Gedanken schweifen lassen.«


      Er beugte sich über sie und küsste ihre Stirn. »Über Berg und Tal?«


      »Durch dieses Haus. Wegen der Atmosphäre, die hier herrscht.«


      »Was für eine Atmosphäre?«


      »Irgendwie wirkt alles furchtbar traurig, findest du nicht auch? Ist dir Hannas Miene aufgefallen, als Charles und Vicky getanzt haben?«


      »Nein. Denn ich hatte schließlich in dem Augenblick mit ihrer wilden Schwester alle Hände voll zu tun.«


      »Sie hat furchtbar nachdenklich gewirkt.«


      »Was nicht wirklich überraschend ist. Tage wie dieser machen einen einfach nachdenklich.«


      »Es hatte nichts mit der Beerdigung zu tun, falls es das ist, was du meinst. Als wir vorhin nach oben gingen, hat sie noch darauf bestanden, dass ich auf ein Gläschen Sherry mit auf ihr Zimmer komme, und mir ein paar alte Aufnahmen gezeigt.«


      »Was für Aufnahmen?«


      »Von 1914 … aus dem Frühjahr vor dem Krieg, als Mutter mich fast jedes Wochenende hergeschleift hat, weil sie sicher davon ausging, dass sie mich auf diese Art unter die Haube bringen kann.«


      Knurrend bückte Fenton sich nach seinen Schuhen, um sie auszuziehen. »Schließlich haben du und Charles förmlich im Rosengarten posiert.«


      »Das stimmt.«


      »Damit man diese Fotos irgendwann im Höfischen Rundbrief hätte veröffentlichen können. Zusammen mit der Bekanntgabe eurer Verlobung.«


      »Es war die Art und Weise, wie sie mir die Aufnahmen gezeigt hat. Sie ist voller Wehmut in die Vergangenheit zurückgekehrt und hat mich einfach gegen meinen Willen mit sich gezerrt, obwohl sie wusste, dass ich diese Bilder bereits kannte … und dass diese Zeit für mich persönlich alles andere als glücklich war.«


      »Genauso wenig wie für Charles.«


      »Er hat mich damals als kleine Schwester angesehen. Und Hanna wusste ganz genau, wie er empfunden hat – und wie beschämend das für mich gewesen ist.«


      Er streichelte zärtlich ihren seidig weichen Arm. »Lass dich davon nicht traurig machen. Wie du selbst gesagt hast, war sie einfach wehmütig. Und hat daran zurückgedacht, wie alles hätte werden sollen.«


      »Wahrscheinlich hast du recht. Wir beide, du und ich, haben so viel – wogegen Charles so wenig hat.«


      Er umarmte sie und zog sie sanft an seine Brust. »Vielleicht wünscht sich Hanna, dass er mehr hätte, aber im Augenblick hat er die Dinge, die er mehr als alles andere will – Frieden und vor allem innere Ruhe. Um das zu erreichen, hat der arme Kerl zuvor, weiß Gott, die Hölle durchgemacht.«


      Er zog sie noch ein wenig enger an seine Brust und nahm durch den Stoff seines Hemdes hindurch die Wärme ihres Leibes und die gleichmäßigen Schläge ihres Herzens wahr. Wie hatte William vor dem Ehrenmal am Rand der Hauptstraße gesagt? Es gäbe nicht genügend Steinbrüche für all die Quader, die man bräuchte, um die Namen aller Menschen einzumeißeln, die der Krieg auf dem Gewissen hatte. Und tatsächlich waren die Namen all der Kriegstoten für alle Zeit in Stein gemeißelt, aber viele andere Namen – wie der Charles Grevilles – waren nirgendwo vermerkt.
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      Der warme, aber kräftige Südwestwind, den der Mai bescherte, ließ in Burgate House die Fensterscheiben klirren, peitschte die großen Ulmen hin und her und wirbelte die dicke Schicht trockener Blätter, die den Grund seit Monaten bedeckte, auf.


      Charles Greville blickte durch die hohen Fenster des Gemeinschaftsraums hinunter auf den Rosengarten. Im Wind, der beinahe tropisch heiß und ungewöhnlich stark war, schlugen selbst die Rosenbüsche unbändig nach allen Seiten aus. Der aufgeweichte Boden würde endlich trocknen, was ein Segen wäre, doch die Heuschober und Hopfenstangen der Umgebung hielten den heftigen Böen sicher nicht auf Dauer stand.


      »Der Tee ist fertig! Und dazu gibt’s warme süße Brötchen.«


      Die ältliche Mrs. Mahon rollte den Teewagen herein, und Charles sah sie mit einem warmen Lächeln an.


      »Wunderbar. Haben Sie die Brötchen selbst gemacht?«


      »Nein, Mr. Greville. Heute Morgen nicht. Ich habe Millie mal ihr Glück versuchen lassen, aber nach meinem Rezept. Die Brötchen aus Ballyconneely sind ganz einfach die besten.«


      »Die, die schon Ihre Mutter gebacken hat?«


      »Wobei das Rezept bereits von ihrer Mutter stammt.«


      Die Brötchen waren auf einer Platte aufgetürmt und mit einer weißen Stoffserviette abgedeckt. Charles nahm ein Stück des duftenden, noch dampfenden Gebäcks, verzichtete auf Butter und Marmelade und biss herzhaft in den süßen Teig.


      »Köstlich.«


      »Ja, das finde ich auch. Die junge Millie ist als Bäckerin anscheinend ein Naturtalent. Als Nächstes werde ich ihr zeigen, wie man Porterkuchen backt. Das ist einfach ein wunderbarer Kuchen. Guinness, brauner Zucker, Walnüsse und Kirschen, Sultaninen und Zitronenschale, Eier, Mehl … und dann lässt man ihn vor dem Essen eine Woche ziehen.«


      Mit ihren achtundsiebzig Jahren unterhielt Mrs. Mahon sich lieber übers Kochen, als dass sie es noch selber tat. Weshalb inzwischen Millie die Küchenchefin war. Eine junge Frau aus Somerset, die gut anpacken konnte und deren westlichen Akzent an ihrer Schule kaum jemand verstand.


      Charles nahm sich das nächste Brötchen, und Mrs. Mahon reichte ihm eine Tasse Tee. »Ich bin froh, dass ich als Erster unten war.«


      »Oh, Mr. Simpson war schon mit den Hühnern auf und ist wie immer ohne auch nur einen Bissen Brot oder ein Schlückchen Tee im Magen aus dem Haus gestürzt. Ich konnte durch das Küchenfenster sehen, wie er, wie von Furien gejagt, in Richtung Spielfeld lief.«


      »Dann gehe ich mal los und gucke, was er treibt. Vielleicht füllen Sie etwas Tee in eine Thermoskanne, die ich für ihn mitnehmen kann.«


      »Gern. Er ist wahrscheinlich auf dem Kricketplatz. Schließlich spricht er schon seit Weihnachten von kaum etwas anderem.«


      Mit der Thermoskanne in der Hand und einer Jackentasche voller Brötchen kämpfte sich der Schulleiter entschlossen durch den Sturm. Eine morsche Eiche war am Rand der Einfahrt umgestürzt, hatte zwei Zäune mitgerissen und lag jetzt in ihrer ganzen kahlen Pracht quer über dem Weg. Er umrundete das Astgewirr und lief über das Feld, auf dem die Jungen Fußball und die Mädchen Hockey spielten, wenn das Wetter besser war. Mit hängenden Schultern stand der hochgewachsene George Simpson auf dem Nachbarfeld und starrte grimmig auf den ruinierten Kricketplatz. Der winterliche Schnee und Frost und die folgenden Regenfälle hatten eine Unzahl winzig kleiner Gräben in den vorher ebenen Grund gerissen und das samtig weiche Gras mit einer dicken Schlammschicht überzogen, die der Wind zu einer harten Kruste trocknen ließ.


      »Hier ist eine Kanne Tee für Sie«, erklärte Charles, als er vor den unglücklichen Hünen trat.


      »Gott segne Sie.« Mit einem müden Seufzer fügte George hinzu: »Hoffentlich haben Sie ihn mit Whisky aufgefüllt.«


      »Leider nur mit Milch und Zucker.«


      »Ich schätze, das muss reichen. Auch wenn das gegen das Chaos hier bestimmt nicht hilft.« Er nahm Charles die Thermosflasche ab, wandte dem Wind den Rücken zu und öffnete die Flasche mit seiner fast fingerlosen rechten Hand. »Haben Sie so etwas schon mal gesehen? Das Spielfeld ist vollkommen ruiniert. Der Regen war schon schlimm, aber jetzt ist auch noch aus dem Nichts dieser grässliche Scirocco-Wind aufgetaucht, der alles noch viel schlimmer macht. Ein völlig unenglischer Wind, finden Sie nicht auch?«


      »Ich gehe davon aus, dass er bis heute Abend weiterzieht.«


      »Ist bestimmt aus Spanien oder aus Nordafrika gekommen. Er hat den Geruch von rotem Staub und von Orangen mitgebracht.« Geräuschvoll schlürfte er den ersten Schluck von seinem Tee, während Charles die Hand in seine Jackentasche schob.


      »Möchten Sie dazu auch ein paar süße Brötchen?«


      »Meine Güte, ja. Mit einem vollen Bauch nimmt meine schlechte Laune vielleicht etwas ab.« Er nahm eines der süßen Teilchen und schob es sich eilig in den Mund. »Obwohl wir Kricket diesen Sommer wahrscheinlich vergessen können.«


      »Das konnte man doch vorher schon. Kaum einer der Jungen versteht doch wirklich was davon.«


      »Ich hatte gehofft, das dieses Jahr zu ändern. Der ältere Thursby ist ein ziemlich guter Werfer, und auch Manderson habe ich davon überzeugen können, dass das Eindreschen auf einen harten, roten Ball mit einem weißen Schläger große Freude machen kann. Aber so, wie dieser Platz aussieht, hätte ich mir das auch sparen können.«


      »Und ich dachte immer, dass ein echter Pionier immun gegen Verzweiflung ist. Hier, essen Sie erst einmal ein zweites Brötchen.«


      Simpson nahm das ihm angebotene Gebäckstück an, kaute nachdenklich darauf herum und blickte trübe auf das Feld. »Der Schlamm wird hart wie Stein. Wir bräuchten einen Traktor, um ihn aufzubrechen, und danach müssten wir neuen Rasen säen, mähen und walzen. Das ist jede Menge Arbeit, Greville. Das bekommen wir niemals alleine hin.«


      »In Guildford gibt es eine Firma, die mit ihren Leuten und Geräten ganze Parks anlegen kann. Diesen kleinen Flecken Erde wieder hinzukriegen wäre für die Landschaftsgärtner sicher kein Problem.«


      »Davon bin ich überzeugt – nur täten sie das sicher nicht umsonst. Und mehrere hundert Pfund wären woanders sicher besser eingesetzt.«


      »Vielleicht. Aber auch der Sport hat seinen Platz. Auch wenn unsere Mannschaften nie gegen Eton oder Charterhouse gewinnen könnten, wären Siege über ein paar andere Schulen mit ein bisschen Glück und Training sicher drin. Das würde das Selbstvertrauen unserer Jungs ungeheuer stärken. Und wenn wir ein paar hundert Pfund dafür bezahlen müssen, ist es das ganz sicher wert.«


      »Ich bezweifle, dass sich irgendwelche auch nur halbwegs anständigen Schulen finden lassen, die bereit wären, gegen uns zu spielen.«


      »Dann suchen wir uns eben ein paar unanständige. Ich muss sagen, George, Sie sind heute Morgen wirklich furchtbar schlecht gelaunt.«


      »Was bei dem verdammten Wind und nachdem ich fast die ganze Nacht über das Labor gegrübelt habe, auch kein Wunder ist.«


      »Was stimmt denn nicht mit dem Labor?«


      »Mit dem stimmt sogar alles. Mit der Ausstattung macht es wahrscheinlich sogar den Laboren in Cambridge Konkurrenz. Aber das alles haben Sie von Ihrem eigenen Geld bezahlt, und das kommt mir irgendwie nicht richtig vor. Schließlich ist Ihr Privatvermögen auch nicht unerschöpflich. Meiner Meinung nach sollte die Schule sich alleine tragen. Natürlich nicht nur durch die Schulgebühren, aber durch das Geld der vielen wohlhabenden Leute, die sich für moderne Pädagogik interessieren. Diese Quelle hat der alte Mastwick regelmäßig angezapft. Wohingegen Sie sie völlig ignorieren und stattdessen lieber an Ihr eigenes Konto gehen.«


      »Weil ich nicht John Mastwick bin. Ich habe nicht die Überredungskraft von diesem Mann. Ich kann nicht durch die Lande reisen, laute Reden schwingen und die Hand aufhalten, damit man uns unterstützt. Das bringe ich einfach nicht über mich. Was Sie doch sicher gut verstehen.«


      Simpson legte die im Krieg verwundete rechte Hand auf seinen Arm. »Das verstehe ich sogar sehr gut. Ich weiß, was für ein Kampf die letzten Jahre für Sie waren und … tja nun, verdammt, ich bewundere Sie für Ihren Mut. Und dafür, dass Sie in jeder Hinsicht ein bemerkenswerter Leiter dieser Schule sind. Nur hasse ich es einfach, dass Sie selbst für alles zahlen, was die Schule braucht.«


      »Das tue ich, weil ich es mir problemlos leisten kann. Und weil es sonst kaum etwas gibt, wofür ich Geld ausgeben will.«


      Tatsächlich gab er praktisch überhaupt kein Geld für andere Dinge aus. Weil er ordentliche, praktische, doch furchtbar altmodische Kleidung trug; und weil er einen kleinen Austin fuhr, der, verglichen mit den schimmernden Gefährten, die auf dem Weg zum neuen Country Club an Burgate House vorüberfuhren, die reinste Klapperkiste war, aber dank der liebevollen Wartung, die ihm Simpson und ein paar der großen Jungen angedeihen ließen, weiter seinen Dienst versah; und weil er zum gesellschaftlichen Leben der Gemeinde möglichst großen Abstand hielt. Als Ehrenmitglied des auf Stanmore-Land gebauten Country Clubs besuchte er ab und zu den Golfplatz, aber auch wenn er sich gelegentlich zu einem Doppel überreden ließ, spielte er am liebsten ganz allein zu Zeiten, zu denen sonst niemand auf dem Platz war, und fuhr nach der Runde auf direktem Weg zurück nach Burgate House. Ihn verbanden kaum Gemeinsamkeiten mit den anderen Mitgliedern des Clubs. Ihre lauten, unverständlichen Gespräche gingen ihm entsetzlich auf die Nerven, und auch äußerlich hob er sich deutlich von den anderen Spielern ab. Während er zum Golf am liebsten eine ausgebeulte Cordhose und einen abgetragenen Shetland-Pulli trug, erschienen die anderen in modernen Knickerbockern und Strümpfen mit Argyle-Muster oder sogar in Kilts und mit Schottenmützen auf dem Platz. Doch die erfolgreichen Geschäftsmänner der Mittelklasse, deren grelle Aufmachung vor allem ihren Reichtum zeigen sollte, taten seine triste Aufmachung als Zeichen der Exzentrik ab und jubelten, wenn er zu ihnen auf den Golfplatz kam, weil sie danach in ihren Clubs in London die Bemerkung fallen lassen konnten, sie hätten am Wochenende »eine Runde mit dem Vicomte Amberley« gespielt.


      Charles investierte mit Vergnügen in die Schule, die für ihn der Mittelpunkt seines Lebens war. Er fühlte sich dort sicher und zufrieden, weil hier eine Ordnung und vor allem eine Logik herrschte, die sich Außenseitern nicht erschloss. In den Augen seines Vaters herrschte an der Schule hoffnungsloses Chaos, wenn nicht sogar reine Anarchie. Aber schließlich hatte er als einzigen Vergleich auch nur die eigene Schulzeit auf dem Internat von Winchester, auf dem man immer noch den strengen Traditionen, die seit Hunderten von Jahren galten, verhaftet war. Auch in Burgate House gab es bestimmte Traditionen wie den Schülersowjet, die aber für Absolventen der konventionellen Internate nicht so einfach zu verstehen waren.


      Nachdem der Wind am frühen Nachmittag verebbt war, war der Himmel wolkenlos, und nach dem Essen trat man in die milde Luft hinaus, wo der Hausmeister, zwei Gärtner und die älteren Jungen und Mädchen die Beseitigung der Sturmschäden in Angriff nahmen, während es für alle anderen Unterricht auf dem Rasen oder zwischen den zerzausten Rosenbüschen gab.


      Charles ging in sein Arbeitszimmer, korrigierte dort die Englischaufsätze der Abschlussklasse und verließ dann ebenfalls das Haus. Bei den alten Stallungen entdeckte er Marian Halliday, die im Schatten der Obstbäume inmitten einer kleinen Schülergruppe saß. Marian, ein hübscher Rotschopf Anfang dreißig, war als Zeichenlehrerin in Burgate House angestellt. Die ehemalige Kostümdesignerin vom Londoner Old Vic Theatre hatte eine mehrjährige, aufregende Ehe hinter sich. Nachdem die Boulevardpresse genüsslich alle Einzelheiten ihrer Scheidung von dem Matinee-Idol und aufstrebenden Filmstar Gerald Halliday verbreitet hatte, war sie nach Erhalt des vorläufigen Scheidungsurteils schnellstmöglich aus London in das ruhige Abingdon geflohen. Aus Langeweile, und nachdem man ihr berichtet hatte, Burgate House sei ein Zufluchtsort für Menschen mit Problemen aller Art, hatte sie kurzerhand ihre Talente in die Schule eingebracht. Hier stellte man ihr keine Fragen und wusste zu schätzen, was sie seit zwei Jahren für die Kinder tat.


      Als Charles ihr winkte, stand sie auf und kam langsam auf ihn zu.


      »Ist was, Marian?«


      »Drehen Sie sich nicht um, aber da zwischen den Bäumen schleicht ein Junge rum.«


      »Ich schätze, dass er keiner unserer Schüler ist.«


      »Auf keinen Fall. Ich schätze ihn auf vielleicht elf. Fett und ungepflegt. Schulmütze und Blazer sehen ziemlich schmutzig aus. Er versteckt sich ziemlich ungeschickt. Nach dem Motto, wenn ich euch nicht sehen kann, könnt ihr mich auch nicht sehen. Er sieht ziemlich jämmerlich – und hungrig – aus, aber ich will ihn nicht verschrecken, indem ich ihm offen zeige, dass ich ihn entdeckt habe.«


      »Tja nun. Ich sehe, dass unter den Schülern Ihrer Gruppe Manderson und Hawkins sind. Sagen Sie den beiden, dass sie diesen Jungen in mein Arbeitszimmer bringen sollen. Sie werden wissen, wie sie dabei vorgehen sollen.«


      »Ich nehme an, dass er aus seiner Schule ausgerissen ist.«


      »Davon bin ich überzeugt. Weswegen er uns einen Telefonanruf und eine Zugfahrkarte kosten wird.«


      »Und ein Mittagessen.«


      »Das ich ihm von Herzen gönne, auch wenn ich es von den anderen Schulen ziemlich unanständig finde, dass es meistens keine Erstattung unserer Kosten für die Rücksendung ihrer Schützlinge gibt.«


      Lachend legte Marian eine schlanke Hand auf seinen Arm. »Oh, mein lieber Greville. Sie sind einfach nicht von dieser Welt. An den anderen Schulen nimmt man uns doch gar nicht ernst. Und wahrscheinlich sind sie alles andere als glücklich, wenn ihre missratenen Zöglinge so schnell wieder bei ihnen auf der Matte stehen.«


      »Das ist schon der sechste Ausreißer in diesem Jahr. Die Sache nimmt allmählich überhand.« Plötzlich tauchte hinter einem Baum das weiße, rundliche Gesicht von einem kleinen Jungen auf, und eilig wandte Charles sich ab. »Erinnern Sie die Jungs daran, dass man mit Grobheit nichts erreicht.«


      Kinder liefen aus den verschiedensten Gründen aus den Internaten fort. Die meisten hatten einfach Heimweh, schlugen sich deswegen bis nach Hause durch und wurden postwendend von den erbosten Eltern in die Anstalten zurückgebracht. Diejenigen, die hier erschienen, wurden von der Schule angezogen – von den Dingen, die man sich von Burgate House erzählte und die derart übertrieben waren, dass die Wirklichkeit eine Enttäuschung für sie war. Die Schule galt als Paradies, in dem es keine Vorschriften und Regeln, keine Klingeln und kein Lernen, kein Latein und auch kein Griechisch, keine Aufpasser, keine Schikanen und noch nicht einmal Schläge gab. Ein Wunderland der Freiheit und des Spiels. Meistens tauchten deswegen die Faulen und die Unzufriedenen bei ihnen auf und wurden dann zu ihrem Leidwesen umgehend wieder fortgeschickt.


      Der Junge, der von Manderson und Hawkins halb in Richtung des Büros geschoben und halb gezogen wurde, wirkte schmutzig, plump und ungepflegt. Er schniefte hörbar, und dem dunklen Fleck auf seiner kurzen, grauen Flanellhose zufolge hatte er sich eingenässt. Das Abzeichen auf seiner Jacke – ein gestickter Greif, der ein Schwert sowie ein Keltenkreuz in seinen Klauen hielt – wies ihn als Schüler Archdeans, eines alten, ehrenwerten Internats in Wiltshire, aus.


      »Er hat es uns nicht leicht gemacht, Sir«, sagte Manderson entschuldigend. »Aber wir haben ihm nicht wehgetan.«


      »Er hat blutige Knie.«


      »Ja, Sir«, räumte Hawkins ein. »Als wir uns von hinten an ihn angeschlichen haben, ist er losgestürzt und über eine Baumwurzel gestolpert. Mrs. Halliday holt gerade den Verbandskasten.«


      »Lauft am besten los und sucht nach einer Turnhose für ihn. Nach einer möglichst großen – vielleicht von Fitzwilliam.«


      »Er hat sich nass gemacht. Sagt die ganze Zeit, es tut ihm leid. Wir haben ihm gesagt, dass uns so etwas völlig schnuppe ist, aber sein Gebrabbel hat deshalb nicht aufgehört.«


      »Schnuppe und Gebrabbel sind kein gutes Englisch«, rügte Charles.


      Hawkins, der für seine dreizehn Jahre überraschend groß und kräftig war, tätschelte dem Ausreißer den Kopf und stellte grinsend fest: »Verzeihung, Sir, aber wenn er doch die ganze Zeit gebrabbelt hat, der arme Kerl …«


      »Nun lauf los. Und, Manderson, du auch.«


      Kurzerhand ließen die beiden von dem anderen Jungen ab, der sich unter unterdrücktem Schluchzen wie ein nasses Häuflein Elend auf den Boden fallen ließ.


      »Du darfst wieder aufstehen und dich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch setzen«, bot ihm Charles mit ruhiger Stimme an.


      »Ich … ich … kann nicht.«


      »Doch, natürlich kannst du. Jeder kann auf einem Stuhl sitzen. Das ist nicht weiter schwer. Und jetzt sei bitte so nett und tu, worum ich dich gebeten habe.«


      Dicke Tränen strömten über seine feisten Wangen, und mit zusammengekniffenen Augen tastete der Junge blind nach dem ihm angebotenen Stuhl, bevor er sich müde gegen die gewölbte Lederrückenlehne sinken ließ.


      »So ist’s recht. Tun deine Knie sehr weh?«


      »N-n-nein, Sir«, flüsterte das Kind stotternd.


      »Sie brennen doch bestimmt. Aber Mrs. Halliday tut gleich etwas drauf, damit es besser wird. Sie ist die Schwester von Bomber O’Hara, dem Captain von Charlton Athletic, deshalb kennt sie sich mit aufgeschrammten Knien aus. Du bist aus Archdean fortgelaufen. Hast du Lust, mir zu erzählen, warum?«


      Der Junge wurde schreckensstarr.


      »Ich habe nichts aus ihm herausbekommen«, sagte Charles, als Marian mit dem Erste-Hilfe-Kasten kam.


      »Kein Wunder«, stieß sie böse aus. »Diese beiden Rowdys haben sich wie die Wilden auf den armen Kerl gestürzt. Er war außer sich vor Angst. Oje«, murmelte sie, als sie sich vor dem Jungen auf den Teppich sinken ließ. »Ich fürchte, dass er erst mal eine frische Unterhose braucht.«


      »Ja – und außerdem ein Bad. Ich sage gleich der Hausmutter Bescheid und Gowers und Wilson – als Mitglieder des Komitees für Ausreißer kriegen sie vielleicht etwas aus diesem Kind heraus. Ich beiße bei dem Jungen auf Granit.«


      Marian strich dem Kleinen sanft über die Wange. »Woher kommst du, Schätzchen?«


      Statt etwas zu sagen, kniff der Junge seine Augen nur noch fester zu.


      »Das kann ich Ihnen sagen«, raunte Charles ihr zu. »Aus Archdean, einem Internat bei Chippenham.«


      »Sie könnten dort doch einfach anrufen.«


      »Das möchte ich erst tun, nachdem ich seinen Namen weiß. Er ist schließlich kein Hund, der sich verlaufen hat.«


      »Nein«, stimmte sie zu und tupfte vorsichtig ein Knie des Ausreißers mit einem jodgetränkten Stückchen Watte ab. »Das ist er ganz sicher nicht!«


      Charles konnte nichts mehr tun. Er brauchte nicht mal Gowers, Wilson und die sieben Mitglieder des Schülersowjets über das Erscheinen eines Ausreißers zu informieren, weil die Nachricht von dem unbekannten Jungen, der im Obstgarten gestanden hatte, bereits von der Zeichenklasse überall verbreitet worden war.


      Weniger als eine halbe Stunde nachdem man den Jungen bei ihm abgeliefert hatte, klopfte es respektvoll an der halb offen stehenden Tür seines Büros, und die beiden Leiter des Komitees tauchten zu einer Besprechung bei ihm auf. Sie waren beide siebzehn Jahre alt und in der Abschlussklasse, aber während Wilson ein Meter achtzig groß, muskulös und ein sehr guter Sportler war, fiel Gowers hauptsächlich durch seinen krummen Rücken auf.


      »Nun?«


      »Er sitzt jetzt in der Badewanne«, sagte Gowers. »Die Hausmutter schrubbt ihn erst einmal gründlich ab.«


      »Hat er irgendwas gesagt?«


      Die beiden Schüler sahen einander an. »Das war nicht wirklich nötig, Sir.«


      »Nein«, meinte auch Wilson. »Der Grund für seine Flucht aus dieser Schule ist nicht zu übersehen. Sein armer Hintern sieht wie ein zerquetschter Apfel aus.«


      »Den hat irgendwer ordentlich verdroschen.«


      Ein dickes, ungepflegtes, schmutzstarrendes Kind. »Memmen« hatte man in Eton Jungs wie ihn genannt. Und ihnen alleine wegen ihres Äußeren das Leben schwer gemacht. Er erinnerte sich noch an einen Jungen namens Thorne, der sich vor der Teilnahme am Sport gedrückt hatte und wegen seines widerlichen Aussehens eine Schande für das Haus und das gesamte Internat gewesen war. Deshalb waren in einer Winternacht ein Dutzend Präfekten bei ihnen im Schlafsaal aufgetaucht, hatten den kreischenden Thorne aus seinem Bett gezerrt, ihm den Pyjama ausgezogen, ihn mit einem Buchenstock verprügelt, in den Schneeregen hinausgeschleift und in den Fluss geworfen, wo er fast ertrunken war. Ein paar Tage später hatte Thorne das Internat verlassen und sich unter lauten Buhrufen davongemacht. Ein fettes, ungepflegtes, schmutzstarrendes Kind.


      Das war im Winter 1904 passiert. Er selbst war damals dreizehn Jahre alt gewesen, ein Jahr jünger als der arme Thorne. Und er hatte nichts getan, um dem bedauernswerten Burschen beizustehen; er hatte nur stumm mit angesehen, wie man ihn misshandelt hatte, und nicht den geringsten Zorn auf dessen Peiniger empfunden, sondern dankbar akzeptiert, als er selber ein, zwei Jahre später in die angesehene Gruppe der Präfekten aufgenommen worden war. Seither hatte er viel über Schmerz und Leid dazugelernt. Und auch wenn es viel zu spät war, um sich gegen den rabiaten Umgang mit dem armen Burschen aufzulehnen, riefen die Geschehnisse von damals heute ein Gefühl der Scham und der Empörung in ihm wach.


      »Warum wurdest du geschlagen?«


      Unbehaglich sah der Junge vor sich auf den Boden. Er trug eine Turnhose und einen Wollpullover, der ihm viel zu groß war, doch auch wenn er nach dem Bad und in den sauberen Kleidern deutlich besser aussah, waren seine Augen von den vielen Tränen immer noch geschwollen, und er wagte nicht, dem großen Mann hinter dem Schreibtisch ins Gesicht zu sehen.


      »Es hat keinen Sinn zu schweigen. Vor allem ist es angesichts der Tatsache, dass man dich hier sehr anständig behandelt hat, nicht gerade höflich, Master Ramsay … Ramsey, D.«


      Der Junge atmete vernehmlich ein.


      »Du brauchst nicht überrascht zu sein. In deiner Jacke war ein Namensschild. Wofür steht das D? Für David?«


      »Derek … Sir«, stieß der Junge leise aus.


      »Derek Ramsay. Ein sehr hübscher Name, finde ich. Lass mich raten, ja? Du darfst mich korrigieren, falls ich mich irre. In Archdean haben sie dich als Dirt-ee Ram-see, den dreckigen Ramsey, tituliert.«


      Er kauerte sich unglücklich auf seinem Stuhl zusammen und blickte sich verzweifelt um, als könnten seine Peiniger im nächsten Augenblick hinter ihm auftauchen. »Das hätten sie Ihnen nicht zu sagen brauchen. Das …«


      »Mir hat niemand irgendetwas gesagt, Ramsay. Bisher habe ich noch gar nicht mit Archdean telefoniert. Aber manche Dinge ändern sich anscheinend nie. Als ich in Eton war, war dort ein Junge namens Allenby, der ständig Tintenflecke auf dem Kragen und auf den Manschetten seines Hemdes hatte. Deshalb haben wir ihn Dirt-ee Allen-bee genannt, was allerdings nicht böse gemeint war. Manche Namen laden einfach dazu ein, dass man einen Spottreim darauf dichtet. Aber so, wie dein Rücken und dein Hinterteil aussehen, war der Spitzname in deinem Fall bestimmt nicht nett gemeint. Also, wer hat dich geschlagen – und warum?«


      »Das darf ich nicht sagen. Wenn ich das verrate …« Unglücklich brach er ab.


      Charles stand auf, ging um den Tisch herum und senkte seine Stimme auf ein sanftes Murmeln, weil der Junge sich noch kleiner machte, als der hochgewachsene Mann plötzlich direkt vor ihm stand.


      »Ich kann verstehen, wie schwer es für dich ist, deine Probleme ausgerechnet einem Schulleiter anzuvertrauen. Schließlich weißt du nicht, wie es hier bei uns läuft, nicht wahr? Obwohl du sicher schon von uns gehört hast, denn sonst wärst du schließlich nicht hier aufgetaucht.«


      »Hier gibt es keine … Schläge«, stieß der Junge mit erstickter Stimme hervor.


      »Das ist richtig. Körperliche Züchtigung ist bei uns nicht erlaubt. Aber das ist noch nicht alles. Diese Schule wird zum größten Teil von frei gewählten Schülerkomitees geführt, wobei das höchste Komitee der Rat oder der Sowjet ist. Und dieser Sowjet möchte mit dir reden, Ramsay. Falls du hoffst, dass man dich irgendwann hier aufnimmt, rate ich dir, alle Fragen, die die anderen Schüler an dich haben, ehrlich zu beantworten. Denn Lügen oder auch nur Halbwahrheiten werden hier an dieser Schule nicht geduldet. Verstehst du das?«


      »Ich … Ich glaube, ja, Sir.«


      »Diese Regel hat der Sowjet selber aufgestellt. Er stellt alle Regeln für die Aufnahme und für den Ausschluss eines Schülers auf.« Er strich dem Jungen sanft über das dichte braune Haar, das nach dem Bad noch nicht völlig getrocknet war. »Und jetzt komm mit. Sie warten nämlich schon auf dich.«


      Da wegen des Dramas um die Ankunft Dereks an normalen Unterricht nicht mehr zu denken war, genossen die meisten Lehrer die unerwartete Freizeit im Gemeinschaftsraum.


      »Sie brauchen diesmal aber ganz schön lange«, meinte Simpson und sah Charles über den Rand seiner Zeitung hinweg an.


      »Ich schätze, dass es eine Menge zu bereden gibt. Wir haben schließlich schon des Öfteren erlebt, dass so ein Ausreißer erst nicht den Mund aufmacht, ihn aber dann gar nicht wieder zubekommt, wenn er erst einmal ins Reden gekommen ist.«


      »Armer, kleiner Kerl.«


      Charles warf einen Blick auf seine Uhr. »Sie reden jetzt seit fast zwei Stunden.«


      »Bald gibt es den Fünfuhrtee, deshalb machen sie bestimmt gleich Schluss. Die Mitglieder des Sowjets sind schließlich keine Narren.«


      Und tatsächlich hörte man im nächsten Augenblick, wie jemand durch den Korridor gelaufen kam; wenige Augenblicke später blickte ein elfengleiches Mädchen, das eine der Botinnen des Sowjets war, durch die halb offen stehende Tür.


      »Bitte, Mr. Greville, Sir, der Rat erwartet Sie im Sitzungssaal.«


      »Danke, Valerie. Ich komme gleich.«


      Eilig lief das Mädchen wieder los, und in furchtsamer Erwartung der Geschichte, die er hören würde, machte Charles sich langsam auf den Weg.


      Die sieben Mitglieder des Sowjets wurden jedes Halbjahr von der ganzen Schule aus den Reihen der Abschlussklasse gewählt. Augenblicklich waren es fünf Jungen und zwei Mädchen, und es spielte keine Rolle, dass der eine Sohn eines Fischhändlers aus Ramsgate und die andere Enkeltochter eines Lords war. Der Sitzungssaal des Sowjets war ein kleiner, sonnenheller Raum, in dem es durchaus ein paar Möbelstücke gab, obwohl es Tradition des Rates war, dass man auf einem abgewetzten Orientteppich saß, von dem – fälschlicherweise – angenommen wurde, dass er nach dem Ende des Exils von Lenin in der Schweiz zurückgelassen worden war.


      Als Charles den Raum betrat, wollten die Mitglieder des Sowjets sich erheben, doch er winkte ab. Der junge Ramsay lag bäuchlings auf dem Teppich neben einer Toffeeschachtel, die von ihm geplündert worden war. Der Sowjet wusste, wie man einem Menschen das Gefühl gab, willkommen zu sein.


      »Ich gehe davon aus, dass ihr zu einem Entschluss gekommen seid.«


      »Ja, Sir. Wir sind alle einer Meinung und wir haben Jameson in diesem Fall als unseren Sprecher auserkoren.«


      »Gut. Gleich gibt es Tee. Warum nehmt ihr Ramsay nicht mit runter, während Kevin mir erzählt, was ihr beschlossen habt?«


      Charles setzte sich auf einen ramponierten Stuhl, und Kevin Jameson, ein hochgewachsener Schlaks von siebzehn Jahren, machte die Tür hinter den anderen zu.


      »War es schwierig, ihn zum Reden zu bewegen?«


      »Anfangs ja. Während der ersten halben Stunde hat er keinen Piep gesagt. Aber dann hat er sich geöffnet und uns eine wirklich hässliche Geschichte aufgetischt.«


      »Das kann ich mir vorstellen.«


      »Ein klassischer Fall von einem Jungen, der auf der verkehrten Schule ist. Ich habe einen Vetter, der in Archdean war. Er hat sich dort sehr wohl gefühlt, jede Menge Preise eingeheimst, war Captain des Kricketteams und hat es vor drei Jahren gegen Harrow zum Sieg geführt. Lauter solche Sachen. Aber er war auch der Typ dafür. Hat wunderbar dorthin gepasst. Dieser kleine Kerl hingegen hat die Leute dort von Anfang an gegen sich aufgebracht. Übergewichtig, nachlässig gekleidet, ungeschickt, vollkommen unsportlich und alles andere als ordentlich. Eine echte Knalltüte, die obendrein noch chronisch Heimweh hatte und deshalb immer die halbe Nacht im Schlafraum vor sich hin geschluchzt und dann auch noch ins Bett gemacht hat – was für die Präfekten seines Hauses offenbar das Schlimmste war. Um ihn davon zu kurieren, haben sie ihn jeden Morgen nach dem Aufstehen verprügelt, was die Sache selbstverständlich nicht verbessert hat und weswegen er schon mal von dort weggelaufen ist. Aber sein Großvater hat ihn umgehend zurückgebracht. Nach allem, was wir wissen, sind die Eltern schon seit Jahren tot. Er lebt bei seinem Großvater und einer alten Schachtel, die wahrscheinlich erst sein Kindermädchen und danach die Haushälterin war. Aber wie dem auch sei, hat ihn der alte Herr sofort wieder in der Schule abgeliefert, und weil er durch seine Flucht das ganze Internat beleidigt hatte, hat man ihm das Leben sogar noch schwerer als vorher gemacht. Er hat dort die Hölle durchgemacht und wusste sich auf keine andere Art zu helfen, als noch einmal wegzulaufen.«


      »Wenn er heimgegangen wäre, hätte ihn sein Großvater wahrscheinlich abermals zurückgebracht.«


      Jameson nickte nachdrücklich. »Auf alle Fälle, Sir. Anscheinend sind der alte Herr und sein Vater – der vom jungen Ramsay – auch schon Schüler Archdeans gewesen. Und jetzt geht es um das unsinnige Prinzip, dass die Familientradition aufrechterhalten werden muss. Genauso ging es mir, als mein Vater mich in einem Anfall katholischer Leidenschaft – der meiner Meinung nach für einen Mann, der schon zweimal geschieden war und dessen dritte Scheidung auch nicht mehr lange auf sich warten ließ, eher seltsam war – nach St. Gregory’s verfrachtet hat. Zum Glück kam er nach meinem ersten Schuljahr wieder zur Vernunft und hat mir den Wechsel an die Schule hier erlaubt. Aber ich befürchte, dass der Großvater von diesem armen Kerl weit weniger entgegenkommend ist.«


      »Wahrscheinlich hast du recht.« Charles stand wieder auf und lief nachdenklich im Zimmer auf und ab. »Aber falls er ihm erlauben würde herzukommen, würde ihn der Sowjet akzeptieren?«


      »Ich glaube, ja. Auch wenn er ganz bestimmt nicht ohne Fehler ist. Er ist ziemlich verfressen, kaut an den Fingernägeln, macht ins Bett und so weiter. Aber das sind alles Angstsymptome, oder nicht? Ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich in einer ruhigeren Umgebung mit der Zeit verändern würde. Was ich meine, ist, wenn ich wüsste, dass man mich, verdammt noch mal, mit einem Stock verprügeln würde, wenn ich auf meine Matratze pisse, würde ich, verdammt noch mal, vor lauter Angst wahrscheinlich niemals damit aufhören.«


      »Sag bitte nicht so oft ›verdammt‹.«


      »Verzeihung, Sir.«


      Charles blickte nachdenklich auf die Tapete, die das alte Kinderzimmer schmückte und auf der man zahlreiche Kaninchen in Kostümen aus dem 18. Jahrhundert Ringelreihen tanzen sah. »Er ist also davongelaufen, weil man ihn einmal zu oft geschlagen hat.«


      »Was, meiner Meinung nach, nicht alles ist. Ich will dem kleinen Burschen sicher nicht zu nahe treten, aber er ist derart fett, dass er von den Stockhieben sicher kaum was mitbekommen hat. Die blauen Flecken sind natürlich übel, aber trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass er schlimmer als an solchen Schulen üblich von den anderen verdroschen worden ist. Der Grund, aus dem er weggelaufen ist, waren die öffentlichen Prügel, die er nach einem Verfahren durch ein Geheimgericht vor dem ganzen Haus bezogen hat.«


      »Ich dachte, dass man diesen Unsinn inzwischen verboten hätte.«


      »An anständigen Schulen hat man das bestimmt. In St. Gregory’s auf jeden Fall, aber trotzdem kamen solche Sachen dort gelegentlich noch vor; und ich kann mir vorstellen, dass das auch für Archdean gilt. Die Häuser werden von den Schülern aus den Abschlussklassen, den Präfekten und Gesellschaften geführt. Sie wissen, wie man ein Gericht zusammenstellt, ohne dass der Hausvorsteher etwas davon mitbekommt. Das Gericht, von dem Derek berichtet hat, trat um Mitternacht im Studierzimmer der Jüngeren zusammen. Ramsay wurde aus dem Bett gezerrt, um an dem Verfahren teilzunehmen. Die Erfahrung war erschreckend und erniedrigend für ihn, und wir sind sicher, dass er bei seiner Erzählung nicht geschwindelt hat.«


      »Was sein blaues Hinterteil beweist.«


      »Auf alle Fälle, Sir. Gleich am nächsten Morgen ist er noch vor dem Frühstück ausgebüxt. Das ist jetzt drei Tage her.«


      »Wie in aller Welt hat es der Junge bis hierher geschafft?«


      »Er ist vorher schon einmal in Abingdon gewesen und wusste aus irgendeiner Zeitung, dass es hier eine besondere Schule gibt. Sein Taschengeld hat für die Fahrkarte hierher gereicht. Er war also bereits nach ein paar Stunden hier, aber dann hat ihn der Mut verlassen, und er hat sich fast zwei Tage lang in dem alten Schuppen am Ende des Obstgartens versteckt und sich von Äpfeln und den Brötchen, die er für den Rest von seinem Geld in Abingdon erstanden hat, ernährt.«


      »Findiger Bursche, findest du nicht auch?«


      »Und ob. Dabei ist er erst zwölf. Ein bisschen jung für Archdean, aber von seiner Intelligenz her hätte er es dort auf jeden Fall gepackt. Ich würde sagen, dass das alles ist. Darf ich jetzt zu den anderen in den Speisesaal?«


      »Ja, Jameson. Und vielen Dank.«


      Charles konnte sich die Szene bildlich vorstellen, als er nachdenklich zurück zu seinem Arbeitszimmer ging. Die raue Mitternachtsjustiz von jungen Burschen. In Pyjamas und in Morgenmänteln waren sie lautlos aus den Schlafsälen und durch die dunklen Korridore bis zum Versammlungsort geschlichen, und ihre Präfekten hatten mit unter den Arm geklemmten Stöcken dabei zugesehen. In einem von Kerzen erleuchteten Saal hatten die Richter und Geschworenen – die Hausältesten, die Schüler mit besonderen Pflichten, die Präfekten und die anderen Anführer der Abschlussklasse – sich an einem langen Tisch versammelt, um darüber zu entscheiden, wie mit einem Außenseiter zu verfahren war. Die ältesten und größten Jungen, die die besten Sportler und Schüler Archdeans waren, hatten Dirt-ee Ram-see durch ihr harsches Urteil deutlich zu verstehen gegeben, dass jemand wie er als Mitglied ihres alten, ehrenwerten Hauses oder auch nur ihrer Schule nicht willkommen war.


      Der Schulleiter von Archdean war am Telefon zwar kühl, aber korrekt. Ramsay, D.? Er wusste, dass der Schüler weggelaufen, aber anders als beim ersten Mal nicht nach Hause nach Wimbledon gefahren war. Die Polizei war informiert. Was in aller Welt machte das Kind in Burgate House? Es sollte schikaniert und grün und blau geschlagen worden sein? Schikaniert ganz sicher nicht. Weil das in Archdean streng verboten war. Und die Schläge waren wohl kaum verwunderlich. Denn nur eine Tracht Prügel brachte faule Burschen ohne jede Selbstbeherrschung zur Vernunft. Er gäbe Mr. Ramsay umgehend Bescheid. Der Mann würde erleichtert sein, weil sein Enkel aufgefunden worden war. Auf Wiederhören, Sir.


      Der Großvater ließ sich am Telefon nicht anmerken, ob er über das Auftauchen seines Enkelsohns erleichtert war. Hauptsächlich war er verwirrt, weil Derek nicht zu ihm, sondern nach Burgate House geflohen war. »Seltsam. Wirklich seltsam«, meinte er in einem Ton, als hätte man das Kind in einem Freudenhaus erwischt. »Ich komme umgehend nach Abingdon. Erwarten Sie mich heute Abend gegen acht.« Zwar sagte er nicht danke, doch zumindest bot er an, der Schule alle Kosten zu erstatten, die ihr durch das Auftauchen von seinem Enkelkind entstanden waren.


      »Ramsays Großvater kommt gegen acht und holt ihn ab«, erklärte Charles den anderen Lehrern im Gemeinschaftsraum. Simpson hatte sich ein Gläschen Sherry eingeschenkt und las die Times, und Marian Halliday legte einige Zeichnungen der Schüler ordentlich in einer Ledermappe ab. Simpson trank sein Glas zur Hälfte aus und wandte sich erneut dem Sportteil seines Blattes zu.


      »Er ist sofort nach dem Essen eingeschlafen«, sagte Marian. »Erschöpft, aber zufrieden – hier macht er ganz sicher nicht ins Bett.«


      »Das glaube ich auch nicht.«


      »Der Großvater kommt gegen acht? Dann bleibe ich so lange hier. Ich will ein Wörtchen mit ihm reden.«


      Wieder einmal brach die Irin in ihr durch, bemerkte Charles. Ihre grünen Augen blitzten, und ihre normalerweise bleichen Wangen wiesen leuchtend rote Flecken auf.


      »Ich komme sicher auch allein zurecht, aber trotzdem danke, Mrs. Halliday.«


      Die Zweifel standen ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. »Ich würde dem Mann gerne sagen, dass man kaum erwarten kann, dass wiederholte Stockschläge den Körper oder Geist von einem kleinen Jungen ertüchtigen. Außerdem würde ich gern erwähnen, dass dieser Erziehungsstil aus meiner Sicht barbarisch … und sadistisch ist.«


      »So leid es mir auch tut, ist dieser Stil an vielen Schulen Englands trotzdem Tradition.«


      Sie stand kerzengerade vor ihm und blähte vor lauter Zorn die Nasenflügel auf. »Wollen Sie ihm den Jungen etwa einfach wortlos übergeben?«


      »Übergeben werde ich das Kind auf jeden Fall. Ich habe schließlich keine andere Wahl. Aber trotzdem werde ich auch mit ihm reden und ihm sagen, dass aus meiner Sicht ein Internat wie Archdean nicht das Richtige für seinen Enkel ist.«


      »Was bestimmt viel nützen wird!«


      »Ich fürchte, mehr kann ich nicht tun.« Er berührte flüchtig ihren Arm. »Ihre Empörung ist bewundernswert, auch wenn sie keinem Menschen etwas nützt. Deshalb kann ich nur empfehlen, dass Sie gleich nach Hause fahren und mir die Sache überlassen. Auch wenn das aus Ihrer Sicht nichts bringen wird.«


      »Wie Sie wollen.« Wütend griff sie nach der Mappe mit den Bildern. »Aber auf dem Weg nach Hause halte ich noch in der Kneipe und genehmige mir einen möglichst starken Gin.«


      Als sie aus dem Zimmer stapfte, lugte Simpson kurz über den Rand der Times. »Die Frau hat wirklich Feuer, finden Sie nicht auch?«


      »Sie wissen, dass sie recht hat.«


      »Ja. Aber ich bezweifle, dass der alte Ramsay es so sehen wird. Wirklich schade, dass es nicht noch mehr Bomber O’Haras gibt. Mrs. Halliday hat mir erzählt, dass ihr Bruder gleich am ersten Tag im Internat – als er gerade einmal dreizehn war – negativ aufgefallen ist, weil er im Unterricht geschwatzt hatte. Und als der Lehrer ihn dafür mit einem Eisenlineal geschlagen hat, hat er dem Kerl derart eine verpasst, dass dem erst einmal Hören und Sehen vergangen ist. Ich nehme an, danach hat er sich zweimal überlegt, ob er auf einen Schüler losgehen soll.«


      »Bestimmt.« Charles konnte durch das Fenster sehen, wie Mrs. Halliday erbost vorbei am Rosengarten bis zu ihrem Wagen lief. »Und seine Schwester hätte sicher ganz genauso reagiert.«


      Um Viertel nach acht Uhr fuhr T. C. Ramsay standesgemäß in einem chauffeurgelenkten Daimler vor. Mit seiner großen, kräftigen Gestalt und dem leicht aufgedunsenen, rötlichen Gesicht erschien er Charles wie die Karikatur eines reichen Engländers.


      »Charles Greville, Rektor dieses Internats.«


      »T. C. Ramsay.« Der Besucher sah sich in der imposanten Eingangshalle um. »Es ist viel größer, als ich dachte.«


      »Es ist alles andere als klein. Obwohl es früher ein Privathaus war.« Charles drückte die massive Eingangstür ins Schloss. »Es tut mir leid, dass wir Ihr Enkelkind nicht eher gefunden haben, Mr. Ramsay. Damit hätten wir Ihnen zwei Tage Angst erspart.«


      »Die Polizei hat ihn auf meine Bitte hin gesucht, aber in Sorge war ich nicht. Ich dachte mir, dass er sich irgendwo herumtreibt, weil er sich nicht nach Hause traut. Und jetzt ist er ja wieder aufgetaucht. Wo ist er?«


      »Oben. Er war vollkommen erschöpft, deswegen haben wir ihn nach dem Tee erst einmal ins Bett geschickt.«


      Mr. Ramsay räusperte sich laut. »Tja … nun … dann nehme ich Ihnen den Burschen jetzt am besten wieder ab. Es ist ein ziemlich weiter Weg zurück nach Wimbledon.«


      »Ich denke, vorher sollten wir uns noch kurz unterhalten.«


      »Ach?« Die Überraschung war ihm deutlich anzuhören.


      »Es gibt da ein paar Dinge, die Sie wissen sollten.«


      T. C. Ramsay unterzog Charles einer kühlen Musterung. »Also gut. Ein paar Minuten kann ich sicherlich erübrigen. Allerdings hätte ich gern, dass Derek umgehend geweckt und angekleidet wird.«


      »Selbstverständlich.« Charles blickte zum oberen Ende der breiten, elegant geschwungenen Treppe. »Könnte bitte einer von euch Jungs herunterkommen?«


      Oben scharrten ein paar Füße, und im nächsten Augenblick kam Manderson – der immer noch darunter litt, dass man ihm vorgehalten hatte, dass er mit dem Ausreißer im Obstgarten zu unsanft umgesprungen wäre – noch schneller als die anderen Jungen angerannt.


      »Einer reicht«, erklärte Charles in strengem Ton. »Manderson genügt mir, vielen Dank.« Die Horde hielt im Laufen inne, und Charles stellte den Jungen und den Gast einander vor. »Manderson, das hier ist Mr. Ramsay, Dereks Großvater.«


      Der Junge strich sich sorgfältig die Haare und die Falten seines Hemdes glatt. »Ist mir ein Vergnügen, Sir.«


      T. C. Ramsay knurrte nur.


      »Such bitte die Hausmutter«, bat Charles. »Hilf ihr, den jungen Ramsay aufzuwecken und ihn anzuziehen.«


      »In Ordnung, Mr. Greville, Sir. Ich bin schon weg.« Genauso eilig wie eben herunter rannte er die Treppe jetzt wieder hinauf.


      »Eifrig, eifrig«, stellte Ramsay anerkennend fest.


      »Auf Hilfsbereitschaft wird an unserer Schule großen Wert gelegt.« Charles wies in Richtung eines Korridors. »Bitte, kommen Sie doch mit in mein Büro.«


      Mr. Ramsay hatte nicht die Absicht, sich zu setzen. Er verschränkte seine großen Hände hinter seinem Rücken und blieb vor dem Schreibtisch stehen.


      »Sie sind also Charles Greville … Vicomte Amberley. Ich hatte das Vergnügen der Bekanntschaft Ihres Vaters, als ich vor dem Krieg als Abgeordneter von Chaterham in Westminster war. Sie leiten also dieses Haus?«


      »Ich leite diese Schule, ja.«


      »Unter einer Schule stelle ich mir etwas anderes vor.«


      »Mag sein.«


      »Dies hier kommt mir wie ein Zufluchtsort für Sonderlinge vor. Ich habe sehr viel über Burgate House gelesen, was mir nicht gefallen hat. Ich möchte Ihnen sicher nicht zu nahe treten, Sir, aber ich bin ein direkter Mann und halte mit meiner Meinung nicht hinter dem Berg.«


      »Wie schön für Sie. In einer Zeit wie dieser finde ich das ungemein erfrischend. Darf ich Ihnen einen Sherry anbieten? Aus dem privaten Vorrat meines Vaters aus Jerez.«


      Ramsay nickte. »Vielleicht ein kleines Glas.«


      »Wissen Sie, Ihr Enkel hatte ebenfalls von uns gelesen. Und sich deshalb auf den Weg hierher gemacht«, erklärte er und schenkte seinem Gegenüber ein.


      »Schließlich gilt Burgate House ja auch als Schülerparadies.«


      »Was es bestimmt nicht ist, aber manche Jungen kommen sich schon wie im Himmel vor, wenn man sie nicht mehr regelmäßig schlägt.«


      »Das kann ich mir vorstellen.« Stirnrunzelnd blickte Ramsay in sein Sherryglas. »Aber die Schläge haben durchaus einen Sinn. Wie Sie selber wissen, Greville, geht es dabei nicht um blindes, willkürliches Strafen. Wo waren Sie auf der Schule? Eton? Harrow?«


      »Eton.«


      »Sicher haben sie in Eton ebenso geprügelt wie an meinem Internat, Archdean. Zu meiner Anfangszeit habe ich selber mehr als einmal Schläge abgekriegt. Das ist Teil des Rituals, das man durchlaufen muss, bis man ein gehorsamer und diensteifriger Junge wird. Dadurch wird man zum Mann.« Er nippte vorsichtig an seinem Glas, behielt den guten Tropfen einen Augenblick im Mund und nahm den nächsten Schluck. »Auch mein Sohn Thomas wurde oft verdroschen. Er war dreizehn, als ich ihn nach Archdean schickte, das war 1908. Damals wurde allergrößter Wert auf Disziplin gelegt, und ein Bursche musste den dortigen Ansprüchen genügen, wollte er nicht, dass man ihm das Fell über die Ohren zog – und auf Dauer hat auch mein Tom den Ansprüchen genügt. Im Laufe der Zeit wurde er Sprecher seines Hauses, Captain des Rugbyteams und hat sich auch beim Fußball und beim Kricket gut gemacht. Ein anständiger Junge, der für alles zu gebrauchen war. Heute runzelt man die Stirn oder ringt die Hände, wenn von Disziplin die Rede ist, aber bei Gott, die Disziplin hat einen Menschenschlag hervorgebracht, wie man ihn in England sicher niemals wieder sehen wird. Männer, die an ihre Pflicht geglaubt haben und denen der Gehorsam durch ihre Erziehung in Fleisch und Blut übergegangen war. Weshalb hätten die Jungen aus den Internaten sich während des Krieges sonst so tapfer selbst aufopfern sollen? Wie mein eigener Tom … dem man nach Seebrügge das Viktoriakreuz verliehen hat. Er hat seine Männer direkt auf die Deutschen zugeführt. Ist schnurstracks auf sie zugerannt, bis er ohne ein Wort der Klage fiel. Diese Art von Männern haben Archdean, Eton, Wellington und Rugby – all die ordentlichen, alten Schulen – hervorgebracht, und ich will, dass auch mein Enkel gemäß dieser Tradition erzogen wird. Sie brauchen mir nicht zu erzählen, dass man ihn an seiner Schule schlägt und vielleicht sogar schikaniert. Denn ich weiß, dass es so ist und dass es auch so bleiben wird, bis er endlich das tut, was dort von ihm erwartet wird.«


      Charles stellte befriedigt fest, dass seine Hand nicht zitterte, als er noch einmal nach der Sherryflasche griff. Wie klar und herrlich trocken diese bernsteinfarbene Flüssigkeit doch war. Er hatte noch eine Flasche des Getränks in seinem Marschgepäck gehabt und ihren Inhalt auf die Blechnäpfe der Offiziere seines Zugs verteilt. Vor der Offensive in den Wäldern von Delville, bei der fast der gesamte Trupp gefallen war. Lauter anständige Burschen, die zuvor auf angesehene Privatschulen gegangen waren. Eton. Harrow. Sherborne. Malvern. Ein einzelner Katholik aus Downside und ein immer gut gelaunter, kleiner Schotte, der nach ein, zwei Whisky in der Messe immer inbrünstig das Loblied seines Internats gesungen hatte:


      Deine Ehre ist bei deinen Streitern


      stets in sicherer Hand,


      o Königin des Glen.


      Die Schlacht wird sie für alle Zeit mit dir verbinden,


      Glenalmond, du wahre Mutter aller echten Gentlemen!


      Ehe er, erbärmlich wie ein aufgespießtes Schwein im Stacheldraht, gestorben war. Charles befeuchtete sich kurz die trockenen Lippen und wandte sich abermals seinem Besucher zu.


      »Ich bedauere, dass Ihr Sohn gefallen ist. Ich weiß, wovon Sie reden und wie überzeugt Sie davon sind. Ich war selber bei den Royal Windsors, und ich kenne den Typ Mann, der aus den Internaten kam, sehr gut. Sie waren wirklich todesmutig, aber leider größtenteils auch sehr naiv. Die jungen Offiziere von den Surreys, die zum Fußballspiel ins Niemandsland entlang der Somme gegangen und dabei gestorben sind, dachten, dass sie ganz besonders kaltblütig und tapfer wären. Doch sie hätten ihren Regimentern und dem König einen besseren Dienst erwiesen, wenn sie, statt sich einfach abknallen zu lassen, bäuchlings durch den Schlamm gekrochen wären.«


      Ramsay leerte stirnrunzelnd sein Glas und hielt es Charles für eine weitere Runde hin. »Da kann ich Ihnen schwerlich widersprechen, Sir. Als Mitglied der Marine hat mein Tom des Öfteren vom falschen Mut der anderen Offiziere seines Korps erzählt, der zu nichts anderem geführt hat, als dass sie viel zu früh gestorben sind. Als Bankier weiß ich zu schätzen, wenn man Vorsicht walten lässt. Meine Angestellten gehen, sobald es brenzlig wird, in Deckung, und falls sie es einmal nicht tun, gibt es dafür einen guten Grund! Dies ist übrigens ein exzellenter Sherry.«


      »Weil man ihn in Ruhe hat reifen lassen.«


      »Das haben Sie durchaus treffend formuliert. Aber junge Burschen sind kein Sherry. Sie kommen als unbeschriebene Blätter auf die Welt und bekommen an den Schulen Anpassung und Unterordnung beigebracht. Auch wenn einige der Absolventen Fußbälle in Richtung feindlicher Gewehre schießen, haben sie ihre Lektionen an den Internaten meiner Meinung nach sehr gut gelernt.«


      »Die Jungen, die dorthin passen, sogar ganz bestimmt. Ihr Enkel scheint durchaus intelligent zu sein, doch … in dieser Phase seines Lebens ist er wie ein viereckiger Nagel, der, egal, wie heftig man mit einem Hammer draufschlägt, ganz unmöglich in das runde Loch passt, in dem man ihn haben will.«


      »Dann waren die Schläge bisher einfach nur nicht fest genug, Lord Amberley. Ich möchte ganz bestimmt nicht undankbar erscheinen. Ich bin froh, dass Derek Ihnen und nicht einer Horde von Zigeunern in die Hände gefallen ist, aber, verflixt, Sir, dieser ganze Unsinn von den sogenannten progressiven Schulen sagt mir einfach nichts. Ich glaube, dass er nur den jedem Kind eigenen Hang zur Anarchie und Eigensucht verstärkt. Aus Gründen, auf die ich nicht näher eingehen möchte, ist mein Enkel schon verwöhnt genug. Deshalb braucht er feste Richtlinien und Disziplin.« Er stellte sein leeres Glas entschlossen auf dem Schreibtisch ab und wandte sich zum Gehen. »Seien Sie bitte so freundlich und richten Lord Stanmore meine Grüße aus.«


      Und damit war das Thema für ihn abgehakt. Der noch vollkommen verschlafene Derek Ramsay wurde zum Gefährt des Großvaters geführt, zurück ins Internat gebracht …


      … und war fünf Tage später wieder da.
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      Statt sich wie beim ersten Mal im Garten zu verstecken, kam er diesmal keuchend und mit wunden Füßen von dem langen Marsch vom Bahnhof geradewegs über den Hof marschiert – wo Valerie A’Dean-Spender ihn als Erste sah.


      Sie unterbrach den Botengang, den sie mal wieder für den Schülersowjet unternahm, und sah ihn grinsend an. »Hallo, Dickie«, rief sie fröhlich. »Was machst du denn wieder hier?« Für ihre neun Jahre war sie ziemlich klein, und mit den kurz geschnittenen goldblonden Haaren sah sie wie ein zarter Junge aus. »Bist du wieder weggelaufen?«


      »Das geht dich einen feuchten Kehricht an«, murmelte er.


      »Sie werden dich noch mal dorthin zurückschleifen. Ich an deiner Stelle würde irgendwo auf einem Schiff anheuern und dann übers Meer abhauen.« Sie hüpfte fröhlich vor ihm her. »Magst du Milchbrötchen und Marmeladentörtchen? Die gibt’s nämlich gleich zum Tee.« Während sie in Richtung Haustür rannte, rief sie über ihre Schulter: »Ich hebe etwas davon für dich auf, Dickie – ja, das mache ich.«


      Es war ein völlig anderer Junge, der an diesem Nachmittag in Charles’ Büro erschien. Seine Uniform war halbwegs sauber, und er kauerte sich nicht auf einen Stuhl, sondern stand stocksteif, mit roten Wangen und geballten Fäusten da.


      »Ich werde nie wieder nach Archdean gehen«, erklärte er ihm starrsinnig. »Nie, nie wieder.«


      Charles lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und klopfte mit dem Ende eines Bleistifts auf den Tisch. »Dein Wunsch wird sich bestimmt erfüllen. Denn ich wäre wirklich überrascht, würfen sie dich jetzt nicht raus. Aber hier kannst du nicht bleiben, Ramsay.«


      »Und warum nicht? Hier gefällt es mir.«


      »Darum geht es nicht. Du hast in dieser Sache nichts zu sagen.«


      »Das ist nicht gerecht.«


      »Das ist möglicherweise nicht gerecht, aber nun einmal eine Tatsache. Bist du wieder mit dem Zug gekommen?«


      »Ja, Sir.«


      »Es verblüfft mich, dass man dir bei deinem Hang, dich heimlich aus dem Staub zu machen, Taschengeld gelassen hat.«


      »In meinen Schuhen haben sie nicht nachgesehen.«


      »Möchtest du mir vielleicht sagen, was dich dieses Mal zur Flucht bewogen hat?«


      Er war nicht noch einmal geschlagen worden – dafür war ganz einfach die Zeit zu knapp gewesen. Nach vier Tagen in Wimbledon, wo sein Großvater ihn angewiesen hatte, dass er sich zusammenreißen sollte, um seiner »moralischen Verantwortung« gerecht zu werden, war er erst am Morgen dieses Montags in das Internat zurückgekehrt. Nach einer kurzen Unterredung mit dem Rektor war der alte Ramsay in dem schimmernden schwarzen Daimler zu einem Geschäftstermin in Richtung Bristol aufgebrochen, und sobald der Wagen außer Sichtweite gewesen war, hatte sich der junge Derek schnurstracks wieder auf den Weg gemacht, einen Bus nach Chippenham genommen und sich dort in einen Zug nach Abingdon gesetzt. Er war fest entschlossen, dem Internat jetzt endgültig den Rücken zuzukehren.


      »Glauben Sie tatsächlich, dass sie mich des Internats verweisen werden, Sir?«


      »Davon bin ich sogar überzeugt, außer deinem Großvater würde das Internat gehören. Du hast häufiger in Zügen als in deinem Klassenraum gesessen.« Er zog das Telefon zu sich heran. »Wie ist eure private Telefonnummer?«


      »In der Schule werden sie mich frühestens beim Abendbrot vermissen. Und mein Großvater ist unterwegs und kommt erst am Donnerstag zurück.«


      »Irgendjemand muss doch wohl bei euch zu Hause sein, mit dem ich sprechen kann. Wenn ich also um die Nummer bitten dürfte …«


      »Roehampton … neun-drei-fünf.« Er hob eine Hand an seinen Mund und knabberte nervös an einem Fingernagel.


      »Lass das«, fuhr Charles ihn an. »Das ist eine widerliche Angewohnheit.«


      »Ich kann nichts dagegen tun«, erklärte Derek, während er die Hand unglücklich wieder sinken ließ.


      »Natürlich kannst du das. Du musst es dir nur vornehmen.«


      Im selben Augenblick ging die Bürotür einen Spaltbreit auf. »Bist du das, Valerie?«


      Die Tür wurde so weit geöffnet, dass der Spalt genügend Raum für das winzige Gesichtchen bot. »Ja, Sir, Mr. Greville.«


      »Und weswegen schleichst du hier herum?«


      »Ich habe nur gewartet. Alle anderen sind schon zum Tee gegangen, und ich dachte …«


      »Also gut, dann geh jetzt auch zum Tee und nimm den jungen Ramsay mit.«


      Strahlend riss das Kind die Tür noch weiter auf. »Komm mit, Dickie. Das Essen ist heute besonders toll.«


      »Sein Name ist Ramsay«, klärte sie der Schulleiter mit kühler Stimme auf. »Oder Derek. Schließlich warst du auch nicht gerade glücklich, als dich Mary Henshaw letztes Schuljahr Storchenbein gerufen hat.«


      »Der hab ich’s aber gegeben«, kreischte Valerie und ruderte mit ihren dürren Ärmchen durch die Luft. »Dafür habe ich ihr kräftig eine reingehauen.«


      »Sprich bitte nicht in diesem Ton. Und jetzt lauft los; und nach dem Tee bring Derek zu Gowers und Wilson, damit die sich um ihn kümmern, ja?«


      Im Haus der Ramsays nahm ein Mädchen seinen Anruf entgegen, bat ihn, kurz zu warten, und reichte den Hörer an eine Mrs. Daintree weiter, die die neuerliche Flucht des Jungen aus dem Internat nicht unbedingt zu überraschen schien.


      »Ich habe gleich gesagt, dass das passieren würde«, krächzte sie mit einer Zitterstimme, der das Alter deutlich anzuhören war. »Weshalb er sich nur selber einen Vorwurf machen kann. Schließlich hat er ihn zu dem Jungen gemacht, der er heute ist. Ich habe es ihm ein ums andere Mal gesagt, aber hat der Mann jemals auf mich gehört? Ich wasche meine Hände in Unschuld. Sie erreichen ihn im Hotel George in Bristol. Dort steigt er immer ab. Im George … Ich kann Ihnen versichern, er wird alles andere als begeistert sein.«


      Charles hatte sich ein Gläschen Sherry eingeschenkt und stand damit am Fenster, als Marian Halliday den Raum betrat.


      »Wie ich sehe, ist der Flüchtling wieder da.«


      »Ja, und ich befürchte, dass uns das teuer zu stehen kommen wird. Denn wahrscheinlich wird sein Großvater behaupten, dass seine erneute Flucht nur unserem negativen Einfluss zuzuschreiben ist. Er ist momentan in Bristol, wo er bisher noch nicht zu erreichen war.«


      »Kann ich irgendetwas tun?«


      »Mich moralisch unterstützen.« Grüblerisch starrte er in den Garten. »Hätte er doch nie etwas von Burgate House gehört und wäre statt hierher zu uns nach Summerhill gerannt.«


      Lachend trat sie neben ihn. »Sie sollten sich geschmeichelt fühlen, weil er sich für uns entschieden hat. Denken Sie doch nur daran, was ein Reporter aus der Sache machen könnte … Schikanierter, geprügelter Junge flüchtet sich nach Surrey, wo er Sicherheit und Wärme sucht. Vielleicht im Mittelteil der sonntäglichen Post. Vollständig mit einer Fotoserie.«


      Charles nahm einen Schluck aus seinem Glas. »Gott bewahre!«


      »Infolge einer solchen Werbung bräche sicher eine Flut von Spenden über uns herein.«


      »Jetzt klingen Sie wie Simpson.«


      »Nun, in dieser Hinsicht sind wir alle einer Meinung.«


      »Ich halte nichts davon, sich bei den Leuten anzubiedern. Schließlich ist das hier kein Waisenhaus.«


      Sie wies auf die Karaffe, die noch auf dem Schreibtisch stand. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich bediene? Ich finde es schrecklich, wenn jemand alleine trinkt.«


      »Tut mir leid. Wo bleibt mein Benehmen?« Eilig stellte er sein eigenes Glas zur Seite und schenkte ihr eines ein. »Diese Sache geht mir an die Nieren. Der Junge gehört eindeutig auf eine Schule wie diese hier. Ich habe allerdings keine Ahnung, wie ich das bewirken soll.«


      »Was können Sie schon tun? Es ist nicht Ihre Schuld, wenn er diese fixe Idee entwickelt hat. Sie können ihn nur abermals zurück nach Hause schicken und müssen dann einfach hoffen, dass sein Großvater Vernunft annimmt. Ich möchte Sie übrigens für mein Verhalten letzte Woche um Verzeihung bitten. Meine Nerven lagen einfach blank – was mir gar nicht ähnlich sieht.«


      »Weil Sie für gewöhnlich immer kühl und vollkommen gelassen sind …«


      »Ich versuche es zumindest. Obwohl ich zu Zeiten meiner Ehe furchtbar aufbrausend gewesen bin … Aber schließlich hatte Gerald auch die ganz besondere Gabe, mich derart zu reizen, dass ich regelmäßig aus der Haut gefahren bin.«


      Er wusste einfach viel zu wenig über sie. Kaum mehr, als dass sie einunddreißig Jahre und geschieden, kinderlos, an der Londoner Kunsthochschule und dann sieben Jahre am Old Vic gewesen war. Von ihrem Leben außerhalb der Schule wusste er so gut wie nichts. Simpson und ein paar der anderen Lehrer waren bereits in ihrem Cottage zwei Kilometer außerhalb von Abingdon gewesen, er hingegen wusste nur, dass sie es mit Tartuffe, einem beleibten roten Kater teilte, den sie ab und zu mit in die Schule brachte, wo er wie ein Hund hinter ihr herlief und sich von sämtlichen Kindern streicheln ließ.


      Sie war eine beliebte, lebhafte Person – und mit ihren roten Haaren, ihren grünen Augen und dem schlanken, geschmeidigen Körper obendrein ausnehmend attraktiv. Bestimmt hatte sie zahlreiche Verehrer … oder vielleicht gar, wie man heute sagte, einen festen Freund.


      Das harsche, aufdringliche Schrillen seines Telefons riss ihn aus seinen Überlegungen.


      »Ist er das?«, erkundigte sich Marian, und eilig leerte er sein Glas.


      »Ich fürchte, ja.«


      »Dann lasse ich Sie mit seiner Empörung wohl besser allein.«


      »Nein«, erklärte er und nahm den Hörer ab. »Schließlich hatten Sie mir moralische Unterstützung zugesagt.«


      Es graute ihm vor Streitereien jeder Art, und nachdem er Dereks Großvater erläutert hatte, was geschehen war, machte er sich auf ein handfestes Donnerwetter von dem alten Herrn gefasst. Stattdessen schwieg dieser jedoch einen langen Augenblick und setzte dann in müdem, resigniertem Ton zu einer Antwort an.


      »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie angerufen haben und sich um den Jungen kümmern, Greville. Das ist eine wirklich kniffelige Angelegenheit. Ich komme hier erst morgen weg. Würde es Ihnen allzu große Umstände bereiten, ihn so lange bei sich zu behalten?«


      »Ganz und gar nicht.«


      »Ich nehme an, wir müssen miteinander reden, aber das würde mir leichter fallen, wäre ich dabei in meinem eigenen Heim. Ich weiß, es ist sehr viel verlangt, aber könnten Sie mich unter Umständen in Wimbledon besuchen? Ich bin morgen spätestens um achtzehn Uhr zurück.«


      »Natürlich.«


      »Die Adresse ist The Willows, Woodvale Road. Derek wird Ihnen zeigen, wie man dort am schnellsten hingelangt.«


      »Er war ziemlich kleinlaut«, meinte Charles und legte den Hörer wieder auf. »Hat mich um ein Gespräch gebeten – allerdings bei sich daheim in Wimbledon. Morgen um achtzehn Uhr. Ich werde Ramsay hinbringen. Am besten fahren wir um halb fünf los, denn ich weiß nicht genau, wie lange man bis dorthin braucht.«


      »Eine halbe Ewigkeit. In Ihrem Wagen und so, wie Sie fahren, kommen Sie wahrscheinlich über Dorking nie hinaus. Deshalb fahre ich Sie und das Kind wohl am besten in meinem Wagen hin.«


      »Das wäre eindeutig zu viel verlangt.«


      »Sie verlangen es ja gar nicht. Das war ein vollkommen freiwilliges Angebot.«


      Der Gedanke heimzufahren machte Derek Ramsay alles andere als froh. Er hatte es genossen, eine Nacht bei ihnen zu verbringen, und war auch dem Unterricht am nächsten Morgen mit Begeisterung gefolgt. »Unglaublich belesen und sehr aufgeweckt«, hatte Simpson Charles erklärt, und Marian Halliday hatte nicht mehr gesagt als: »Dieses Kind gehört hierher«. Was eindeutig auch Dereks Meinung war.


      »Ich will nicht gehen«, sagte er.


      »Ich fürchte, du hast keine andere Wahl.«


      Sie standen in der Einfahrt, und der Junge blickte über seine Schulter auf die kleine Valerie, die winkend zwischen anderen Kindern im Gemeinschaftsraum am Fenster stand.


      »Hast du Angst davor, dass dir dein Großvater gehörig die Leviten lesen wird?«


      Derek knabberte an seiner Unterlippe und bedachte Charles mit einem sorgenvollen Blick. »Er wird bestimmt sehr wütend sein.«


      »Findest du nicht auch, dass dieser Zorn berechtigt ist?«


      »Doch … wahrscheinlich.«


      »Weißt du, nicht jeder, der ein Internat besucht, wird dort auch schikaniert. Die meisten finden sich dort irgendwann zurecht oder lernen mit der Zeit, wie man sich verhalten muss. Auch wir erwarten, dass ein neuer Schüler sich so gut wie möglich integriert. Anfangs lassen wir ihm noch ein wenig Freiraum und ein bisschen Zeit, um sich an alles zu gewöhnen, aber unsere Regeln sind auf ihre Art genauso streng wie die in deinem bisherigen Internat. Wir tolerieren keine Schüler, die nicht wenigstens versuchen, unseren Standards zu genügen. Verstehst du, was ich damit sagen will?«


      »Ja«, erwiderte der Junge inbrünstig. »Ich würde es versuchen. Ich würde alles tun, damit ich hierbleiben kann.«


      Charles blickte ihm prüfend ins Gesicht und sah dort ehrliche Entschlossenheit. Dereks volle Lippen bebten, aber seine Augen glänzten, und er sah ihn offen an.


      »Ich glaube dir, Ramsay. Vielleicht wird nichts aus der Sache, aber ich verspreche dir, mein Möglichstes zu tun, damit du hierher wechseln kannst.«


      Von Burgate House nach Wimbledon waren es Luftlinie nur etwas mehr als dreißig Kilometer, doch die Straße führte sie mit unzähligen Windungen und Kurven eher gemächlich an ihr Ziel. Charles fuhr erst seit ein paar Jahren, und noch immer war ihm etwas unbehaglich, wenn er seinen kleinen Austin auf den schmalen Landstraßen um scharfe Kurven oder zwischen dichten Hecken, die die schmalen Fahrbahnen zu regelrechten Tunneln machten, manövrieren musste, während Marian mit der Leidenschaft und Nonchalance des echten Profis lenkte, schaltete, beschleunigte und auf die Bremse trat. Charles saß neben ihr in ihrem Rover und sah sie bewundernd von der Seite an.


      »Sie machen das unglaublich gut«, stellte er anerkennend fest.


      »Das hat mir mein Bruder beigebracht. Er baut als Hobby Rennwagen. Einmal hat er mich einen seiner Wagen auf der Rennstrecke in Brooklands fahren lassen; auf geraden Strecken hatte ich fast hundertneunzig Kilometer drauf.«


      Aufgeregt hüpfte der junge Derek auf der Rückbank auf und ab. »Oh, fahren Sie jetzt auch einmal so schnell, bitte, Mrs. Halliday!«


      »Nicht auf dieser Straße, Derek«, lachte sie. »Du sollst schließlich in einem Stück zu Hause ankommen.«


      »Ich will gar nicht nach Hause«, murrte er und sank zurück auf seinen Sitz. »Und wenn er mich noch mal zurück nach Archdean bringt, laufe ich dort wieder weg.«


      Charles drehte sich nach ihrem Schützling um. »Nicht falls du je auf unsere Schule gehen willst. Weil du durch Weglaufen keine Probleme löst. Hast du das verstanden?«


      Derek blickte beleidigt aus dem Fenster. »Ich wünschte mir, ich wäre tot.«


      »Das bist du aber nicht, also mach das Beste draus.«


      Schließlich hielten sie vor einem großen viktorianischen Gebäude am Ortsrand von Wimbledon, über dessen viele Dachgiebel hinweg die baumbestandenen Hügelreihen des Richmond Parks zu sehen waren. Rhododendronbüsche standen links und rechts des sanft geschwungenen Kieswegs, über den man von der Straße das Wohnhaus erreichte. Auf einem Schild am Eingangstor stand groß THE WILLOWS, auch wenn nirgendwo ein Weidenbaum zu sehen war. Vielleicht hatte T. C. Ramsay sie ja fällen lassen, überlegte Charles.


      Ein Mädchen öffnete die Tür, und Derek rannte grußlos an der jungen Frau vorbei ins Haus. Kopfschüttelnd sah sie ihm hinterher. »Himmel! Was in aller Welt ist denn in unseren jungen Herrn gefahren?«


      »Ist Mr. Ramsay da?«, erkundigte sich Charles.


      Das Mädchen nickte und trat einen Schritt zur Seite. »Ja, Sir. Würden Sie mir bitte folgen?«


      Durch den Flur mit seiner dunklen Holzvertäfelung gelangten sie in den Salon, dessen Einrichtung seit 1900 offenbar nicht mehr verändert worden war.


      »Wie anheimelnd«, erklärte Marian, als sie die Rosshaarsofas, Ohrensessel und die Eichenschränke mit den facettierten Scheiben sah.


      »Genau so habe ich es mir hier vorgestellt.«


      »Ja. Solide und vernünftig. Wie es in den Häusern von Bankiers schon immer üblich war.«


      Auf dem Flügel in der Fensternische lag ein Spitzendeckchen, auf dem mindestens ein Dutzend Bilder in verzierten Gold- und Silberrahmen angeordnet waren. Charles trat vor das Instrument, um sich die Aufnahmen im warmen Licht der Abendsonne, das durch die Gardinen fiel, genauer anzusehen. Es gab ein Bild in einem warmen Bernsteinton, auf dem T. C. als junger Mann vor einem Landgasthof zu sehen war, daneben eine hübsche Frau mit Haube und in einem bodenlangen Kleid. In weißer Tinte war darauf notiert: Jane und ich am Highmoor Cross, Juli 1898. Ob Jane wohl seine Frau und somit Dereks Großmutter gewesen war?


      Außerdem gab es diverse Bilder seines jungen Sohns. Wie er mit einem Strohhut auf dem Kopf auf einem Pony saß – Tom auf der Longfield Farm, Sommer 1901. Wie er vor einem Hintergrund aus Weiden, deren Äste bis ins Wasser reichten, stolz in einem Stechkahn stand – Tom, 12 Jahre, Henley 1907. Wie er, einen langen, breit gestreiften Schal um seinen Hals, vor seiner ersten Schule stand. Wie er in Krickethose und der Kappe seiner Schule auf dem Sportplatz seines Internates stand – Archdean gegen Charterhouse, 1912. Und schließlich in der Uniform eines Marine-Unteroffiziers, auf dem in rostig brauner Tinte eine Widmung stand: Für Vater, in Liebe und Respekt, 15. Oktober 1915. Nicht einmal drei Jahre, ehe er in Seebrügge gefallen war. An dem Rahmen baumelte das längst verblichene Purpurband mit dem Viktoriakreuz, auf dessen matter Bronze die Erklärung für seine Verleihung – FÜR BESONDERE TAPFERKEIT – zu lesen war.


      Aufnahmen von Derek gab es nicht.


      In diesem Augenblick betrat der alte Herr den Raum. Er wirkte ausgezehrt und sorgenvoll, als gingen ihm sehr viele Dinge durch den Kopf. »Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen.« Als er Marian Halliday entdeckte, huschte ein erfreutes Lächeln über sein Gesicht, und während er seine Krawatte gerade rückte, trat er höflich auf sie zu. »Ich glaube nicht, dass ich schon das Vergnügen hatte.«


      »Mrs. Halliday«, stellte sich Marian freundlich vor. »Ich unterrichte Kunst in Burgate House und habe Ihrem Enkel heute Unterricht erteilt. Mir scheint, dass er ein natürliches Talent zum Zeichnen hat.«


      Mr. Ramsays Lächeln wurde bitter. »Er hat ein Talent für viele Dinge – außer in dem Internat zu bleiben, wo er von mir angemeldet worden ist.« Er deutete müde auf die Sofas. »Bitte, nehmen Sie doch Platz. Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich selbst brauche auf alle Fälle einen Schluck.«


      »Vielleicht einen kleinen Pink Gin.«


      »Und Sie, Greville?«


      »Whisky Soda.«


      »Den nehme ich auch.« Er schlenderte in Richtung des Büfetts und schenkte ihnen aus verschiedenen Kristallkaraffen ein. »Im Grunde war mir klar, dass er noch einmal weglaufen würde. Weswegen Ihr Anruf keine Überraschung für mich war.«


      »Für Mrs. Daintree offensichtlich auch nicht.«


      »Nein. Sie hat gesagt, ich würde einen Fehler machen, als ich ihn dorthin zurück verfrachtet habe. Mrs. Daintree war sein Kindermädchen – oder sogar noch viel mehr. Meine Schwiegertochter war sehr lange krank, und als Derek acht war, erlag sie einem Lungenleiden, das die Folge der schrecklichen Grippewelle von 1919 war. Um ein Haar wäre sie damals schon gestorben … und der Junge auch.« Er blickte zögernd auf sein Glas und schenkte sich dann einen Extratropfen Whisky nach. »Mrs. Daintree ist eine vernünftige, ausnehmend praktische Person. In Yorkshire geboren und aufgewachsen. Das West Riding ist ein hartes Land. Sie hat mit angesehen, wie fünf von ihren Brüdern schon mit vierzehn in die Welt entlassen wurden, um entweder in den Mühlen oder in den Minen zu schwimmen oder unterzugehen. Aber, wissen Sie, sie waren von Geburt an darauf vorbereitet. Ihrer Meinung nach habe ich Derek viel zu lange gegen die raue Realität des Lebens abgeschirmt, und vielleicht hat sie damit wirklich recht.«


      »Was Hänschen nicht lernt …«, zitierte Charles aus seinem Telefonat mit ihr, als er sein Glas gereicht bekam.


      »Das hat sie zu Ihnen gesagt? Ja, das ist ihr Lieblingsspruch, wenn es um Derek geht. Nun, ich habe mich bemüht, ihm vieles beizubringen. Hatte immer nur die besten Absichten … Wobei bekanntlich auch der Weg zur Hölle mit den besten Absichten gepflastert ist.« Er blickte stirnrunzelnd in seinen Whisky und hob dann sein Glas an den Mund. »Man hat Derek in Archdean rausgeworfen. Darüber hat mich Dr. Grace, der Rektor, eben telefonisch informiert.«


      »Wahrscheinlich ist es besser so«, stellte Marian mit ruhiger Stimme fest, und T. C. nickte zustimmend.


      »Ja, wahrscheinlich. Dr. Grace wird ihm ein Zeugnis schreiben, mit dem Derek sich in ein, zwei Jahren an einem anderen angesehenen Internat wie Charterhouse oder vielleicht auch Winchester bewerben kann. Wir werden sehen. Jetzt ist er dafür auf jeden Fall noch zu jung. Und obwohl ich sicherlich nicht so weit gehen würde zu behaupten, dass mein Enkelsohn exzentrisch ist, ist er auf alle Fälle anders und vor allem einfach völlig hilflos, wenn ihn jemand drangsaliert.« Er lief langsam im Zimmer auf und ab und hielt dabei sein Glas mit beiden Händen fest umklammert. »Derek war immer schon ein ganz besonderes Kind. Er wurde drei Wochen, nachdem mein Sohn gefallen war, geboren. Es gab keinerlei Erinnerungen mehr an ihn, abgesehen von der Medaille, die der König ihm verliehen hatte, und ein paar Fotografien; und dann war plötzlich dieser kerngesunde, lebendige kleine Junge da – der mir vom ersten Tag an sehr am Herzen lag.«


      Unter anderem, weil er in einer Zeit des Todes auf die Welt gekommen war. 1918 hatte allerorts der Krieg gewütet, und während der fürchterlichen Monate des Winters und des Frühjahrs 1919 hatte die Spanische Grippe eine Welt, die bereits darniederlag, heimgesucht. Derek und auch seine junge Mutter waren davon befallen worden, und da niemand davon ausgegangen war, dass sie die Krankheit überleben würden, hatte T. C. Ramsay das Gefühl gehabt, als täte sich ein Abgrund der Verzweiflung vor ihm auf.


      »Pamela hat sich tatsächlich niemals wieder vollkommen erholt«, klärte er seine Besucher tonlos auf. »Sie war bis zum Ende ihres kurzen Lebens eine invalide Frau. Und aus Derek war ein kränkliches und bleiches Ding geworden, das bereits bei einem leichten Schnupfen wochenlang das Bett hüten musste. Bis zu seinem fünften Lebensjahr bedurfte er besonderer Fürsorge, und ich hielt ihn in dieser Zeit möglichst von anderen Kindern fern. Der Gedanke, dass er sterben könnte, ließ mich einfach nicht mehr los. Unzählige Kinder starben damals an der Diphtherie oder den Röteln oder einfach so. Die Krankheiten, die ich nicht kannte, dachte ich mir einfach aus. Das Ergebnis war, dass ich den Jungen völlig isolierte, bis ich davon überzeugt war, dass er stark genug wäre, jeder Ansteckung zu widerstehen. Bis zu seinem neunten Lebensjahr behielt ich ihn zu Hause und stellte einen Lehrer für ihn ein. Bis dahin war er so gesund und kräftig wie ein Pferd. Außerdem war Derek schon immer eine Leseratte, die alles verschlang, was in meiner eigenen und in den öffentlichen Bibliotheken zwischen Wimbledon und Richmond aufzutreiben war. Deswegen beschloss ich, ihn an einer Schule anzumelden, wenn auch erst mal nicht in einem Internat. Ich wählte Larchwood in Roehampton, weil das ganz hier in der Nähe liegt. Leistungsmäßig hat er sich dort durchaus gut gemacht, nur fehlte ihm die Fähigkeit, sich anzupassen, denn das war er einfach nicht gewohnt. Mir wurde klar, dass er dabei war, sich zu einem Außenseiter zu entwickeln, und als solcher käme er im Leben sicher nicht sehr weit. Er brauchte Disziplin und Regeln, musste lernen, wie man sich in der Gemeinschaft zu verhalten hat. Deshalb dachte ich, der Wechsel in ein Internat täte ihm gut. Aber wie Mrs. Daintree immer sagt, hatte ich dem Hänschen nicht die notwendigen Dinge beigebracht, die Hans benötigt hätte, um dort zu bestehen. Inzwischen ist mir klar, dass es vollkommen närrisch war, mir einzubilden, Archdean könnte innerhalb von einem Schuljahr all das geradebiegen, was von mir in zwölf Jahren verbogen worden ist.« Er blieb am Fenster stehen, und seine stattliche, massige Silhouette hob sich vom rötlichen Licht des Sonnenunterganges ab. »In meinem Zorn habe ich Ihre Schule beleidigt, Sir; habe sie als Zufluchtsort für Sonderlinge tituliert. Derek ist vernünftiger als ich. Er weiß genau, wo er am besten aufgehoben ist.« Er schloss die Vorhänge und machte eine Lampe an. »Vielleicht würde ich Derek – selbstverständlich nur versuchsweise – für den Rest des Schuljahres zu Ihnen schicken. Aber nur vielleicht. Vorher muss ich mir den Ort natürlich gründlich ansehen.«


      »Selbstverständlich«, stimmte Charles mit aufgesetztem Gleichmut zu. »Jederzeit.«


      »Und ich möchte keine dieser Touren, auf denen man mir nur die schönen Seiten zeigt. Ich würde gern etwas alleine dort herumlaufen, um mir alles in Ruhe anzuschauen. Haben Sie etwas dagegen?«


      »Keineswegs.«


      »Dieser Sonnabend würde mir passen.«


      »Gern. Vielleicht ab elf? Dann könnten Sie zum Mittagessen bleiben und das Schulessen probieren.«


      »Ich habe zu meiner Zeit am Internat genügend Schulessen bekommen, Greville, und die Künste Ihrer Köchin sind mir vollkommen egal.«


      Nachdem das geklärt war, brachte er die Gäste an die Tür.


      Vom Kopf der Treppe hörte man ein leises Schlurfen, und Derek, der schon in Pyjama und in Morgenmantel war, lugte über das Geländer und blickte den alten Ramsay fragend an.


      »Darf ich noch etwas zu Mr. Greville sagen, Großvater?«


      »Du darfst.«


      Das runde, kreidebleiche Gesicht verriet, wie groß die Anspannung und Aufregung des Jungen waren. »Ich würde mir wirklich alle Mühe geben, Sir … Ich würde mich so gut benehmen, wie ich nur kann.«


      Charles sah lächelnd zu ihm auf. »Das weiß ich, Derek.«


      T. C. Ramsay räusperte sich laut, als Derek polternd zurück in sein Zimmer lief.


      »Tja nun.« Er öffnete die Tür. »Ich weiß, was Derek will, aber wir werden sehen … wir werden sehen.«


      Marian ließ den Wagen an. »Reizender kleiner Bursche. Glauben Sie, er hat tatsächlich eine Chance?«


      »Das weiß ich nicht. Ich hoffe es natürlich, aber vorher müssen wir die Musterung bestehen.«


      »Das werden wir auf jeden Fall.« Am Ende der Einfahrt bog sie auf die Straße. »Gott, das Haus war wirklich deprimierend. Dieser Flügel wirkte wie ein Schrein.«


      »Was er schließlich auch ist.«


      »Armer pausbackiger Derek. Täglich muss er sich die Fotos seines Vaters ansehen, auf denen der Mann als Held der Schule und des Krieges abgebildet ist; und daneben hängt auch noch das Viktoriakreuz für besondere Tapferkeit. Wie soll er neben einem solchen Menschen je bestehen? Er tut mir wirklich leid. Obwohl er auf seine eigene Weise ebenfalls ein Kämpfer ist.«


      »Man kann auf viele Arten mutig sein.«


      »Das stimmt.« Sie fuhren an dem großartigen Park mit seinen dunklen Wäldern und um diese Zeit schattigen Lichtungen vorbei, der menschenleer im fahlen Licht des aufgehenden Mondes lag. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber noch ein Gin und etwas zu essen täten mir jetzt gut. Ich kenne einen Pub in Putney, in dem Swinburne ab und zu einen gezwitschert hat. Hätten Sie Lust?«


      »Ich könnte ebenfalls etwas vertragen.« Nachdenklich blickte er aus dem Fenster auf die tiefen Sandbunker des Golfplatzes, an dem sie in dem Augenblick vorüberfuhren. »Als ich vor den Bildern von Tom Ramsay stand, musste ich an meinen Bruder denken.«


      »Den, der Pferde züchtet? Ich bin ihm bisher nur einmal kurz begegnet, aber meiner Meinung nach sieht er ganz anders aus.«


      »Vom Gesicht her haben sie tatsächlich keine Ähnlichkeit. Aber Willie und Tom Ramsay sind dieselbe Art von Mann. Beide aus demselben Holz geschnitzt. Beide große Nummern in der Schule, ständig tauchen sie mit Schulmützen und in den Farben ihrer Schulen auf Fotografien auf; beide waren Kricket-, Fußball- und Rugbyspieler, beide hatten ein sehr ausgeprägtes Pflichtgefühl gegenüber ihren Schulen und auch ihrem Land. Weswegen Willie auch, kaum dass er achtzehn war, zum Militär gegangen ist. Er hat seine Ausbildung zum Offizier ganz hier in der Nähe absolviert, was ein seltsamer Zufall ist. In Spuckweite von Ramsays Haus sozusagen. Wirklich eigenartig …« Er wandte sich ab, nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die in seiner Jackentasche steckte, und klemmte sie zwischen seinen Fingern fest. »Wie leicht hätte auch bei uns eine Fotografie von Willie stehen können, vielleicht auf dem Sims des Wohnzimmerkamins – und vielleicht hätte meine Mutter ebenfalls eine posthum verliehene Medaille daneben aufgehängt.«


      Seine Stimme hatte einen so seltsamen Klang, dass Marian erstaunt zu ihm herübersah.


      »Es gab so viele Williams«, fuhr er fort. »Sie tauchten meistens abends als Ersatz an den vordersten Linien auf. Noch grün hinter den Ohren, aber wild darauf, sich mit den Deutschen anzulegen und als Sieger aus dem Krieg hervorzugehen. Sie waren unglaublich jung und optimistisch. Wissen Sie, für sie war alles nur ein Spiel – ein wunderbares, aufregendes Spiel. Aber die meisten dieser Jungen waren nach einer Woche tot oder zumindest verletzt. Als diensthabender Colonel habe ich an einem Tag die Namen ins Register eingetragen und sie schon am nächsten wieder ausradiert. Es wurden damals ohne jeden Grund so viele Leben sinnlos ausgelöscht und zerstört.«


      »Jetzt ist der Krieg vorbei. Grübeln Sie am besten nicht mehr über diese Dinge nach.«


      »Schon gut. Es ist gesund, wenn man darüber sprechen kann. Mein Problem war, dass ich jahrelang all das für mich behalten habe. Und wenn auch inzwischen in begrenztem Maß, tue ich das immer noch. Ich bin einfach ein eher introvertierter Mensch.«


      »Das würde ich nicht sagen. Sie sind höchstens etwas ernst.«


      »Ernst wie eine Eule. Dabei bin ich heutzutage durchaus glücklich. Ich liebe meine Arbeit; und auch wenn das vielleicht etwas unbescheiden klingt, mache ich sie ziemlich gut.«


      »Sie machen sie sogar ganz hervorragend, weil Sie freundlich und geduldig sind.«


      »Ich habe jahrelang nicht einmal ansatzweise funktioniert. Das ist an unserer Schule allgemein bekannt, und sicher haben Simpson oder Wallis Ihnen schon davon erzählt.«


      Sie nickte langsam. »Allerdings eher beiläufig. Sie hatten einen Zusammenbruch. Eine Krankheit, die in jenen Zeiten weit verbreitet war.«


      »Weil jeder Mensch einmal an seine Grenzen kommt. Das war eines Tages auch bei mir der Fall, ich bin einfach durchgedreht. Ich habe nicht angefangen, laut herumzubrüllen oder so, sondern mich einfach in mich selbst zurückgezogen, nachdem ich etwas getan hatte, wozu ich mich einfach gezwungen sah.«


      »Und was haben Sie getan?«


      »Ich habe gegen diesen Krieg, gegen das sinnlose Gemetzel protestiert. Vierhunderttausend Männer waren an der Somme gefallen, also hat man neue Soldaten ausgebildet, um sie zu ersetzen – Männer, unter denen auch mein Bruder war. Ein Junge wie Willie, der begeistert losgestürmt wäre, als ginge es zu einem Fußballspiel. Und innerhalb von wenigen Sekunden hätten ihn die Kugeln der deutschen MGs durchsiebt.«


      »Was, Gott sei Dank, ja nicht geschehen ist. Denn schließlich hat er nur ein steifes Bein.«


      »Das er sich am letzten Tag der Ausbildung zugezogen hat.«


      »Bei einem Unfall?«


      »Nein. Durch eine Kugel, die ich ihm ins Knie geschossen habe.«


      Er sprach den Satz so emotionslos aus, dass Marian anfangs das Gefühl hatte, sie hätte sich vielleicht verhört. Sie umklammerte das Lenkrad ihres Morris und fuhr auf die Lichter Putneys zu.


      »Damit er nicht in die Gräben muss«, stellte sie mit rauer Stimme fest.


      »Eine andere Möglichkeit fiel mir nicht ein. Das war natürlich falsch. Man sollte nicht Gott spielen und sich in das Schicksal einmischen. Und anfangs hat mich Willie auch dafür gehasst – wobei er inzwischen durchaus dankbar dafür ist, dass er diesem Gemetzel gerade noch entkommen ist. Ich wollte eine Anhörung vor einem Kriegsgericht, weil ich auf einen anderen Offizier geschossen hatte – die ist mir allerdings verweigert worden. Man wollte mir kein Forum bieten, um gegen das Schlachten auf dem Kontinent zu protestieren. Stattdessen hat man einen Arzt zu mir geschickt. Was einfach lachhaft war. Die oberen Chargen hatten mich bereits als Kriegszitterer abgestempelt und den Schuss auf meinen Bruder als die Tat eines Verrückten abgetan. Kurzerhand wurde ich nach Nordwales verfrachtet und habe dort in einem Sanatorium fast vier Jahre in einer Art Dämmerzustand zugebracht.«


      Marian bog um eine Kurve; dort lag der Pub, durch dessen Fenster warmes Licht auf die inzwischen dunkle Straße fiel. »Jetzt brauchen wir erst mal beide einen möglichst großen Gin«, stellte sie entschieden fest.


      In dem verrauchten Gasthof, in dem Swinburne jeden Tag sein Bier getrunken hatte, und vor allem in der Nähe dieser wunderbaren Frau fühlte sich Charles so leicht und lebensfroh, als trüge er zum ersten Mal seit Jahren nicht an einer fürchterlichen Last.


      Und Zeit, erinnert, ist vergessenes Leid,


      Und nach dem Frost, wenn sich die Sonn’ eingestellt,


      im grünen Wald und auf der Heid’


      Blüt’ für Blüt’ der Frühling Einzug hält.


      Er zitierte diese Strophe aus Atalanta in Calydon, weil sie ihm passend schien und weil der Geist des Dichters in dem Pub noch immer spürbar war. Sie setzten sich an einen kleinen Tisch gefährlich nah neben der Dartsscheibe, bestellten Käse, Brot, Schottische Eier und zwei große Gläser Gin, und er erzählte Marian Dinge, über die er mit der Nichte des Vikars oder einer von den anderen Frauen, mit denen seine Mutter ihn hatte verkuppeln wollen, nicht hatte sprechen können oder wollen: von seiner kurzen, desaströsen Ehe und dem Grauen bei Gallipoli und an der Somme, die die Ursache für seinen Zusammenbruch gewesen waren. Er erzählte mit ruhiger Objektivität, als wären die Probleme eines Fremden Gegenstand ihres Gesprächs.


      Und Zeit, erinnert, ist vergessenes Leid.


      Marian ihrerseits erzählte ihm von ihrer Kindheit in Nordlondon, ihrem Vater, einem schwelgerischen und verschwenderischen irischen Tenor, der vier Jahre mit der D’Oyly-Carte-Gesellschaft auf Tournee gewesen war, von ihrer Ehe und der Scheidung von dem Mimen Gerald Halliday; Charles war verblüfft, dass er davon so wenig mitbekommen hatte, obwohl ausführlich in allen Zeitungen darüber berichtet worden war.


      Einen derart schönen Abend hatte er seit langer Zeit nicht mehr erlebt, dachte er am nächsten Morgen, als er vor dem Badezimmerspiegel stand und sich rasierte. Deshalb freute er sich auf ein Wiedersehen und war froh, dass dies einer der Tage war, an denen Marian Unterricht an seiner Schule gab. Er verrieb etwas Rasierwasser auf seinen Wangen, zog sich an und stellte mit Bedauern fest, dass sein Tweedanzug verbeult und abgetragen war. Sein Spiegelbild sah darin grau und trostlos aus – und auch die farblose Krawatte machte es nicht besser. In dem Aufzug sah er durch und durch wie der alternde Leiter einer Schule oder wie die von ihm selbst am Vorabend erwähnte ernste Eule aus.


      Er berührte seine Stirn. Gegen die Geheimratsecken war er machtlos, aber für eine Veränderung seiner Garderobe reichte ein Besuch bei einem Schneider aus.


      Nach ihrer letzten Stunde ging er zu ihr und bat sie in sein Büro. Während er noch überlegte, wie er ihr am besten sagen könnte, dass das grüne Kleid, das ihr kastanienrotes Haar besonders vorteilhaft zur Geltung kommen ließ, ihr ausgezeichnet stand, nahm sie auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz und stellte fröhlich fest: »Ich habe mich gestern Abend prächtig amüsiert.«


      »Ich mich auch. Mir gefallen alte Gasthäuser, weil … weil sie einfach Charakter haben.«


      »Warum gehen wir nicht bald noch einmal zusammen aus? Ich habe gehört, dass es bei Dorking ein Inn gibt, in dem Nelson sich des Öfteren mit Lady Hamilton getroffen hat.«


      »Ja. Es ist berühmt für seine Rindfleisch-Nieren-Pasteten und das Bier, das die Mönche in Pebble Coombe nach einem uralten Rezept brauen. Wenn Sie möchten, lade ich Sie einmal dorthin ein.«


      »Mit Vergnügen! Wann?«


      »Nun …« Er wurde fürchterlich nervös. »Am besten möglichst bald.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und starrte stirnrunzelnd die Decke an. »Ich brauche einen Rat in der Sache Ramsay. Uns so gut wie möglich darzustellen wird wahrscheinlich alles andere als leicht. Ich habe mir die Schule heute mal aus Ramsays Perspektive angesehen – sie dürfte der Perspektive meines Vaters sicher ziemlich ähnlich sein. Und dessen Kommentare höre ich mir jetzt bereits seit Jahren an.«


      »Was genau hat er denn an der Schule auszusetzen?«


      »Das, was Burgate einzigartig macht; die individuellen Freiheiten, dass die Schüler ihre Kleidung selber wählen dürfen, die besondere, eigene Atmosphäre dieses Orts. Zum Beispiel hat Wallis die Geometriestunde vorhin im Garten abgehalten, und während die Schüler lachend auf dem Rasen lagen, hat er zwischen den Krockettoren Bindfäden gespannt. Obendrein war der gesamte Trupp ausnehmend leger gekleidet. Einige der Kinder hatten sogar noch die Schlafanzüge an.«


      »Trotzdem ist es eine aufgeweckte Klasse, bei der man vom Äußeren nicht auf den Geisteszustand schließen darf. Ich gehe davon aus, dass Fäden, die man in verschiedenen Winkeln spannt, leichter zu verstehen sind als irgendwelche Linien, die man an die Tafel malt. Sie könnten Mr. Ramsay ja erklären, dass Andrew Wallis mit der Kricketmütze und dem abgewetzten Blazer zwar exzentrisch aussehen mag, als Mathematikprofessor an der Universität von Glasgow aber großes Ansehen genossen hat. Und dass er die Tätigkeit zum Leidwesen der Universitätsleitung aus freien Stücken aufgegeben hat, um sich stattdessen hier zu engagieren.«


      Charles winkte ab. »Es geht mir um das Bild, darum, was für eine Wirkung eine solche Szene wahrscheinlich auf Ramsay haben würde, weil sie seiner Vorstellung von einer ordentlichen Schule wahrscheinlich völlig widerspricht.«


      Marian betrachtete eingehend ihre Fingernägel. »Wenn die Szene schlecht ist, müssen Sie sie ändern. So macht man es am Theater schließlich auch.«


      »Aha.«


      »Also schreiben Sie die Szene, wenn Sie einen ordentlichen Eindruck auf den alten Herrn machen wollen, am besten einfach um.«


      »Ich fürchte, dass ich Ihnen nicht ganz folgen kann.«


      »Ganz einfach. Lassen Sie uns Sonnabend einfach ein Stück aufführen, was sonst?«


      »Ein Stück?«


      »Die Schulzeit des Tom Brown, Die fröhlichen Burschen von Greyfriars – irgendetwas in der Art. Kinder sind geborene Schauspieler, und ich kann mir nicht vorstellen, dass dabei etwas schiefgehen kann. Überlassen Sie die Sache einfach mir, denn schließlich kenne ich mich gut mit diesen Dingen aus. Die Kostümierung dürfte etwas schwierig werden, aber schließlich weiß er, dass es hier in Burgate keine Uniformen gibt.« Sie stand entschlossen auf. »Es bleibt nicht mehr viel Zeit, wenn alles perfekt sein soll, wenn sich am Sonnabend der Vorhang hebt. Ich werde sofort mit meiner Idee zum Sowjet gehen. Ich weiß, dass er davon begeistert sein wird.«


      Charles beugte sich über den Tisch und starrte sie mit großen Augen an. »Ich habe keinen blassen Schimmer, was das alles heißen soll.«


      »Egal. Am besten lassen Sie sich einfach überraschen.« Sie marschierte Richtung Tür, blieb stehen und lächelte ihn über ihre Schulter hinweg an. »Obwohl wir Sie natürlich brauchen werden. Und zwar für die Hauptrolle. Ein großer, attraktiver, weiser, mitfühlender Mann, der als Rektor überzeugend wirkt. Ja, ich glaube, dass Ihnen die Rolle praktisch auf den Leib geschneidert ist.«


      »Ich fass es nicht«, murmelte er, nachdem sie aus dem Raum gegangen war. Simpson hatte festgestellt, dass Marian Feuer habe. Was auf jeden Fall noch deutlich untertrieben war.


      Als der schwarze Daimler am Samstagmorgen in gemessenem Tempo in die Einfahrt bog, trat eine Gruppe Schüler ordentlich in Zweierreihen durch die offene Eingangstür. Ihre blitzsauberen Kleider, blank polierten Schuhe, glänzenden Gesichter sowie frisch gewaschenen Haare schimmerten im morgendlichen Sonnenlicht. Angeführt wurde der Trupp von Mr. Simpson, der in seinem prächtigen Talar, der noch aus seiner Zeit in Glasgow stammte, eine wahrhaft stattliche Erscheinung abgab. Sowohl er als auch die Schüler nickten dem Chauffeur und der Person im Fond des Wagens höflich zu und setzten dann ihren Weg in Richtung Garten schweigend fort.


      »Ich muss sagen, das macht einen ziemlich ordentlichen Eindruck«, stellte T. C. Ramsay anerkennend fest.


      Als die Standuhr in der Eingangshalle elf geschlagen hatte, hatte Charles die Limousine näher kommen sehen.


      »Er ist da«, hatte er Marian Halliday erklärt, worauf sie Simpson angewiesen hatte, mit der Gruppe loszuziehen. Auf der Stelle hatten alle Kinder ihr Geschwätz und ihr Gelächter eingestellt, sich in ordentlichen Zweierreihen aufgestellt und sich, dem Ernst und Pomp der Rolle angemessen, schweigend und mit ernsten Mienen auf den Weg gemacht.


      »Sie sind auf die Minute pünktlich, Mr. Ramsay«, sagte Charles, als er den Gast empfing.


      »Pünktlichkeit ist meine Leidenschaft.« Der alte Herr zog eine goldene Uhr aus seiner Westentasche, klappte ihren Deckel auf und blickte auf das Zifferblatt. »Und außerdem kann ich nicht lange bleiben. Um halb zwei muss ich schon in Guildford sein.« Mit einem Klicken fiel der Deckel der Uhr wieder zu. »Also, fangen wir am besten sofort mit der Führung an.«


      Als Erstes suchten sie den Sowjet in seinem Beratungszimmer auf. Die Schüler hatten extra zusätzliche Stühle sowie einen Tisch herangeschafft, um ihm eine geschäftsmäßige Atmosphäre zu verleihen, und während ihre Gäste Rindsbouillon und Salzcracker serviert bekamen, traten sie so würdevoll wie Rechtsanwälte auf.


      »Sowjet«, stellte T. C. Ramsay knurrend fest. »Das ist für mich kein angenehmes Wort.«


      »Aber eben nur ein Wort«, erklärte Charles. »Als John Mastwick 1919 diese Schule gründete, durften die Schüler selbst den Namen ihres Rats auswählen. Ebenso gut hätten sie ihn als Parlament oder Kongress bezeichnen können, aber sie wollten eben etwas, was verwegener und moderner klang.«


      »Und dadurch das Establishment schockieren, nehme ich an.«


      »Genau. Aber was ist schon ein Name? Schließlich ist es doch der Zweck der Einrichtung, der zählt.«


      T. C. Ramsay stellte mehrere gezielte Fragen zu Funktion und Aufgaben des Rats und hörte sich die Antworten mit ehrlichem Interesse an.


      »Das ist eine echte Neuerung, nicht wahr? Eine wahrhaft demokratische Einrichtung. Und obendrein ist dies ein wirklich hübscher Raum«, stellte er anerkennend fest.


      Schließlich konnte er nicht wissen, dass er momentan auf Lenins Teppich stand.


      Die Schlafräume – in denen jeweils nur vier Betten standen – waren blank geputzt, und nirgends lag auch nur ein loser Strumpf herum; in den Studierzimmern und Klassenräumen saßen Schüler still an ihren Tischen, während sie in ihre Hefte schrieben oder lasen, und aus der Kapelle drangen helle Kinderstimmen, denn dort probte momentan der Chor.


      Anschließend tauchte Mr. Simpson in seinem Talar bei ihnen auf und bot dem alten Ramsay eine Führung durch das brandneue Laboratorium an, von dem T. C. sichtlich beeindruckt war.


      Als die Führung beendet war, verlangte er, dass man ihn noch ein wenig selbst über das Grundstück laufen und »die Nase in verschiedene Dinge stecken« ließe, doch auch während dieses Rundgangs fand er nichts, woran er etwas auszusetzen hatte.


      »Wirklich beeindruckend, Greville«, erklärte er, als Charles ihn anschließend zurück zu seinem Wagen brachte. »Obwohl ich davon ausgehe, dass hier nicht immer eine derartige Ordnung herrscht.«


      »Eine dauerhafte derartige Ordnung herrscht wahrscheinlich auch an anderen Schulen nicht – nicht mal in Archdean.«


      »Zum Besuchstag putzen sich die Schulen immer ganz besonders raus, das stimmt.« Er schob seine Daumen in die Taschen seiner Weste und blieb neben seinem Wagen stehen. »Ich bin ein vorsichtiger Mann. Deshalb habe ich, wie vor der Vergabe eines Darlehens durch meine Bank, ein paar Erkundigungen eingeholt. Neben Kritikern hat Ihre Schule auch sehr viele Freunde. Ich war überrascht, als ich erfuhr, dass der Enkel eines Mitglieds meines Clubs, des leitenden Direktors der Manchester und Midland Bank, ebenfalls hier war.«


      »John Laird. Er ist jetzt in Oxford.«


      »Derek darf hierbleiben. Sagen wir, erst einmal für ein Jahr … Vielleicht aber auch länger, wenn ich eine sichtbare Verbesserung seines Verhaltens feststellen kann. Ich hoffe immer noch, dass Derek eines Tages die Erfahrung des normalen Internatslebens genießen können wird, aber im Augenblick geht es mir erst einmal um sein Glück und Wohlergehen. Ich schicke ihn am Montag mit dem Zug. Aber vorher rufe ich Sie an, denn vielleicht könnten Sie ihn ja vom Bahnhof abholen.«


      »Auf jeden Fall.«


      »Obwohl er den Weg, weiß Gott, inzwischen oft genug allein gefunden hat.«


      Zur Feier der gelungenen Aufführung fand am Nachmittag im Wald von Leith ein Picknick statt. Ein fröhliches und ausgelassenes Ereignis, bis die kleine Valerie A’Dean-Spender irgendwann von einem Baum stürzte und mit verstauchtem Arm und aufgeschürftem Bein am Boden lag. Da sie nicht gern schweigend litt, drangen ihre lauten Schreie aus dem Wald, bis die anderen sie fanden und der Rektor sie höchstpersönlich zurück zur Schule trug, wo sie Jod, ein Heftpflaster und eine Armschlinge verpasst bekam.


      »Ich muss langsam nach Hause«, meinte Marian, nachdem das Kind verarztet war. »Ich muss meine Katze füttern.«


      »Schade, dass Sie bereits gehen müssen«, sagte Charles und blickte sie mit einem warmen Lächeln an, als sie vor ihm aus dem Krankenzimmer trat und den Flur hinunterging. »Es ist alles hervorragend gelaufen – was zum Großteil Ihnen zu verdanken ist.«


      »Oh, ich glaube, dass er sich bereits entschieden hatte. Wir hätten uns auch die Gesichter anmalen und in Lendenschurzen durch die Gegend laufen können, und er hätte Ihnen Derek trotzdem anvertraut.«


      Charles lachte. »Anmalen, vielleicht, Lendenschurze … nein, ich denke nicht.«


      »Auf keinen Fall«, stimmte ihm Marian zu. »Hören Sie, warum lassen Sie sich heute Abend nicht von mir mit einem Essen überraschen, falls Sie nicht schon etwas anderes vorhaben? Ich habe sicher noch etwas in der Speisekammer, woraus ich etwas zaubern kann.«


      »Gerne«, nahm er ihre Einladung, ohne zu zögern, an.


      Sie hatte eines der alten Cottages in Abingdon gekauft, ein kleines, aber grundsolides Haus mit Schieferdach und Feldsteinmauern, das inmitten eines wilden Gartens voller bunt blühender Blumen und windzerzauster Eiben stand. Zur Begrüßung kam ihr ein dicker, roter Kater entgegengewatschelt, als sie aus dem Wagen stieg.


      »Hallo, Tartuffe«, rief sie ihm zu.


      »Ich finde, dass der Name für einen englischen Kater ziemlich ungewöhnlich ist«, bemerkte Charles.


      »Als ich ihn gefunden habe, wurde am Old Vic gerade Molière gespielt. Er war damals noch winzig klein, nur Haut und Knochen, und die Kater, die am Covent Garden streunen, haben ihm das Leben schwer gemacht. Seither hat er ein bisschen zugelegt.«


      »Ein bisschen zugelegt? Er ist kräftig wie ein Pferd!«


      Der Kater folgte ihnen bis ins Haus und nahm geduldig neben seiner leeren Futterschüssel in der Küche Platz.


      »Vielleicht mixen Sie uns schon mal die Drinks«, schlug Marian Charles vor, ergriff die leere Schale und stellte sie auf dem Sideboard ab. »Die Requisiten finden Sie im Schrank im Wohnzimmer.«


      Die Einrichtung des Cottages war so schlicht und elegant, wie es im Augenblick in London Mode war. An den weiß gekalkten Wänden hingen ein paar leuchtende Gemälde sowie eine Reihe Aquarelle, doch nirgendwo war irgendwelcher Schnickschnack ausgestellt.


      »Ihr Haus ist wirklich reizend«, sagte er und reichte ihr ein volles Glas.


      »Danke. Als ich es zum ersten Mal gesehen habe, war es furchtbar altmodisch. Voll mit Chintz und Messing, wie es früher üblich war. Die Besitzer waren fürchterlich enttäuscht, als ich gesagt habe, dass ich das Mobiliar nicht will.« Sie prostete ihm zu. »Auf den gelungenen Tag.«


      »Vor allem auf Sie. Auf den Erfolg von Ihrem Stück.«


      »War mir ein Vergnügen. Und vor allem hat mich das auf eine ausgezeichnete Idee gebracht. Diese Schule ist so herrlich pittoresk. Das Gebäude selbst, der Obstgarten, die Rasenflächen und der alte Hof. Können Sie sich vorstellen, wie es wäre, würden dort Hamlet oder Macbeth gespielt? Ein sommerliches Shakespeare-Festival unter freiem Himmel – allerdings mit echten Schauspielern. Die Einnahmen könnte man teilen. Wäre das nicht eine wunderbare Art der Spendensammlung?«


      Charles, der gerade einen Schluck Gin Tonic hatte trinken wollen, musste husten. »Sie sind einfach unverbesserlich. Als Nächstes schlagen Sie mir sicher vor, selbstgemachte Marmelade zu verkaufen.«


      Sie nahm auf dem Sofa Platz und hielt ihr Glas mit beiden Händen fest. »Ich bin einfach praktisch veranlagt. Das liegt sicher daran, dass meine Familie zwar fein, aber nicht gerade wohlhabend gewesen ist. Ich finde die Idee wirklich nicht schlecht. Und die Truppe vom Old Vic wäre bestimmt dafür zu haben – vierzehn Tage im August. Da sind die meisten Urlauber hier in der Gegend. Innerhalb von ein paar Jahren würde dieses Festival zu einer festen Einrichtung.«


      »Sie vermissen das Theater, stimmt’s?«


      »Einige Bereiche, ja. Die Arbeit mit bestimmten Regisseuren, die ich respektiert habe, die Lobeshymnen auf meine Kostüme in den Zeitungen, die Partys in Soho. Aber die oberflächlichen Freundschaften, das ständige Gezänk und die Falschheit, die dort herrschen, fehlen mir ganz sicher nicht. Erst letzte Woche hat das Lyric mir ein Angebot gemacht; es geht um eine Wiederaufführung von einem Stück von Shaw diesen September …«


      Er nahm einen vorsichtigen Schluck aus seinem Glas. »Es täte uns sehr leid, Sie zu verlieren.«


      »Und mir täte es furchtbar leid zu gehen. Ich bin mit meinem Leben, wie es ist, zufrieden. Die paar Tage Unterricht pro Woche lassen mir genügend Zeit für meine Malerei, und auch Tartuffe würde es hassen, wieder in die Stadt zu ziehen. Er hat sich hier in einen echten Gentleman vom Land verwandelt.«


      Zum Abendessen gab es einen Salat, den sie mit seiner Hilfe frisch im Garten pflückte, Essiggurken, Schinken aus der Dose und die kalten Reste eines Huhns. Sie hielt ihr Cottage selbst in Schuss, weil Putzfrauen gern mit öligen, nicht wirklich sauberen Lappen über ihre Bilder fuhren, und hatte auch keine Köchin angestellt, weil ihrer Meinung nach niemand besser kochen konnte als sie selbst. Mit einem Blick auf einen Hähnchenflügel fügte sie hinzu: »Wobei dieser arme Vogel sicherlich kein gutes Beispiel ist. Aber ich habe ein Jahr in Paris an der Comédie-Française studiert und meine Wohnung in der Zeit mit einem Mädchen aus Amerika geteilt, das im berühmten Cordon Bleu in die Lehre gegangen ist. Ich werde mal eine Poitrine de Veau farcie Gascogne für Sie machen, die Ihnen die Tränen in die Augen treiben wird. Und wenn Sie erst meine Canard à la Normande probiert haben, werden Sie denken, im Paradies gelandet zu sein.« Sie biss ein Stück von ihrem Hähnchenflügel ab. »Trinken Sie ruhig noch ein Glas von dem Fusel.«


      Den Chianti, den sie »Fusel« nannte, hatte sie in einem Laden in Soho in einem Fünf-Liter-Krug in einem Weidenkorb gekauft. Aus Sicht von Charles war Rotwein ein Getränk, das man ganz sicher nicht zu Hühnchen trank, was er jedoch nach seinem zweiten Glas deutlich entspannter sah. Und auch er selbst wurde immer lockerer und kam sich in dem Cottage inzwischen schon fast wie zu Hause vor. Er nippte abermals an seinem Wein, und während Marian sprach, studierte er ihr ausdrucksvolles, liebliches Gesicht und ihre langen, schmalgliedrigen Hände, mit denen sie wie eine Französin jedes ihrer Worte unterstrich. Vor dem Essen hatte sie sich umgezogen, und als sie die leeren Teller in die Küche trug, wurden ihre schmalen Hüften, ihre langen Beine und die sanft wogenden, vollen Brüste von ihrer legeren Freizeithose und dem leuchtend blauen Baumwollhemd vorteilhaft betont.


      »Lassen Sie mich Ihnen helfen. Ich könnte den Abwasch machen«, bot er an und folgte ihr.


      »Ach ja?« Sie lachte. »Sie haben doch ganz bestimmt noch nie Geschirr gespült.«


      »Aber ich bin bereit, es jetzt zu lernen.«


      »Danke, aber nicht mit meinem guten Porzellan. Schenken Sie sich einen Brandy ein, und sehen Sie mir einfach zu.«


      Er füllte Armagnac in einen Schwenker und lehnte sich an den schweren Küchentisch.


      »Ich musste gerade an den jungen Derek denken. ›Dickie‹ hat ihn Valerie genannt.«


      »Oje.« Sie seufzte. »Sicher nennt ihn bald die ganze Schule so – Valerie A’Dean-Spender ist dort so etwas wie die BBC.«


      »Aber das wird keine Rolle spielen. Sie hat es nicht böse gemeint. Die Kinder lieben ihre Spitznamen. Sie tragen sie wie eine Auszeichnung.« Er schwenkte das bauchige Glas in seiner Hand. »Dadurch, dass er nach Burgate kommt, wird sich Dereks Leben grundlegend verändern – und meines auch.«


      Sie zog fragend eine Braue hoch. »Inwiefern?«


      »Das weiß ich nicht, aber irgendwie habe ich dieses seltsame Gefühl. Es ist wie in der Chemie. Wenn man einer Mischung eine winzig kleine Menge einer anderen Substanz zufügt, wird sie dadurch vollkommen verändert. Wobei die andere Substanz der Katalysator für diese Verwandlung ist. Und ich habe das Gefühl, als ob auch Derek auf geheimnisvolle Art ein Katalysator wäre. Dass ich beispielsweise jetzt in Ihrer Küche stehe …«


      »… war das Werk des kleinen Ramsay?«


      »Ja, ich denke schon. Auf eine Weise, die ich nicht erklären kann.«


      Sie spülte sorgfältig den letzten Teller ab und stellte ihn zum Trocknen in ein Holzregal. »Es stimmt, dass Sie bisher nie hier gewesen sind, obwohl Sie bereits mehrfach eingeladen waren.«


      »Irgendetwas hat mich davon abgehalten. Dafür bitte ich Sie um Entschuldigung.«


      »Das ist nicht erforderlich. Ich kann verstehen, wie schwer es manchmal ist, wenn man unter Leute gehen soll. Ich habe nach meiner Scheidung eine Phase durchgemacht, in der war ich am liebsten ganz für mich.«


      »Nur dass diese Phase bei mir jahrelang gedauert hat.«


      »Aber jetzt ist sie vorbei?«


      Er sah ihr ins Gesicht und nahm zum ersten Mal die kleinen, goldenen Sprenkel in ihren grünen Augen wahr. »Auf jeden Fall.«


      Er schenkte ihnen beiden noch einen Brandy ein, und sie kehrten ins Wohnzimmer zurück, durch dessen Westfenster das rot glühende Licht der Abendsonne fiel. Tartuffe lag wie ein Hund auf einem Stuhl und hatte seinen großen Kopf auf seinen Pfoten abgelegt, während Marian sich mit einem Seufzer auf das Sofa sinken ließ.


      »Ich liebe diese Tageszeit.«


      »Ihr Kater offensichtlich auch.«


      »Weil er ein hoch zivilisiertes Wesen ist. Er schleicht nachts nie durchs Unterholz, sondern liegt lieber auf einem Stuhl, am liebsten möglichst nahe am Kamin. Eines Tages zieht er sicher noch Pantoffeln an und schiebt sich eine Pfeife in sein Maul.«


      Lächelnd setzte Charles sich neben sie. »Ich beneide dieses Tier.«


      »Weil es das Leben eines Hedonisten führt?«


      »Weil es hier bei Ihnen lebt.«


      Die Sonne versank hinter den waldigen Abhängen der Hügel und füllte den Raum mit ihrem letzten, purpurroten Licht. Marian beugte sich vor und stellte ihren Brandy-Schwenker auf den Tisch. »Das war eine charmante Feststellung.«


      »Es geht mir wirklich so. Ich empfinde einen plötzlichen, irrationalen Neid auf dieses Tier.«


      Ihr Profil hob sich so scharf wie eine aus Papier geschnittene Silhouette von den letzten Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen, ab. Doch das Papier hatte Substanz, und er spürte die duftig warme, samtene Weichheit ihrer Haut, als er sich spontan zu ihr herüberbeugte, sie sanft auf die Wange küsste und mit leiser Stimme feststellte: »Für mich war dies ein wunderbarer Tag.«


      »Für mich auch.«


      Genau wie ihre Stimme waren auch ihre Lippen und ihr Körper herrlich weich, als sie sich in die Kissen fallen ließ und ihn zärtlich in die Arme nahm. Der abendliche Wind blähte die Gardinen auf, fuhr stöhnend durch das Dachgesims, und Tartuffe schlug seine Tigeraugen auf, starrte eine Weile reglos in die Dunkelheit und klappte sie dann verschlafen wieder zu.
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      Albert Thaxton, der am dritten Tag der Sommerferien immer noch den Blazer seiner Schule trug, griff nach der morgendlichen Post und brachte das Bündel Zeitungen und Briefe in den Frühstücksraum.


      »Himmel! Heute Morgen haben Sie aber jede Menge Post, Sir.«


      Er legte den Stapel vor dem Schwager auf den Tisch. Martin hatte sich noch nicht wieder an Alberts morgendliche Fröhlichkeit gewöhnt und schenkte sich, um selber richtig wach zu werden, erst mal eine Tasse Kaffee ein.


      »Danke. Hast du schon gefrühstückt?«


      »Ja, Sir. Schon vor einer Stunde. Mrs. Bromley ist eine phänomenale Köchin. Es gab Würstchen, Schinken, Eier, Toast …«


      Martin fuhr zusammen und hob seine Tasse an den Mund. Bei dem Gedanken an etwas zu essen zog sich sein Magen bedrohlich zusammen. Er und Jacob Golden hatten sich am Vorabend bei zahlreichen Martinis über weltpolitische Probleme ausgetauscht. Das einzige Problem, das jedoch augenblicklich von Bedeutung für ihn war, war der enorme Kater, unter dem er litt. Er klingelte nach seiner Hauswirtschafterin und bat sie um ein Glas Tomatensaft und eine Flasche Worchester-Sauce, was das beste Gegenmittel war.


      »Kann ich Ihnen auch noch etwas bringen, Mr. Thaxton?«, fragte sie. »Es sind noch ein paar Würstchen übrig und ein Stückchen Speck.«


      »Oh ja, bitte, Mrs. Bromley. Das wäre fantastisch. Und vielleicht noch etwas Toast und Orangenmarmelade.«


      »Gott!«, stieß Martin knurrend aus. »Wo steckst du all das Zeug nur hin?«


      Grinsend setzte sich der Junge an den Tisch. »Dadurch mache ich das Essen in der Schule wett. Dort gibt es zum Frühstück immer nur Haferschleim und schwarzen Rübensirup.«


      »Und abends trockenes Brot und Wasser.«


      »Ganz so schrecklich ist es auch wieder nicht.« Er spielte mit der Zuckerschale. »Haben Sie mit Mr. Golden sprechen können, Sir?«


      »Ja. Er würde nichts lieber tun, als dich während der Ferien als Laufburschen zu engagieren, aber er befürchtet, dass es vielleicht Probleme geben könnte.«


      »Probleme?«


      »Dass die anderen Laufburschen, die ihren Lebensunterhalt mit dieser Tätigkeit verdienen müssen, ihm das übel nehmen würden. Es gibt heutzutage derart viele Menschen ohne Arbeit. Ich bin mir sicher, dass bei seiner Zeitung jeder einen kennt, der verzweifelt eine Stelle sucht.«


      »Das kann ich verstehen. Und wenn ich die Anstellung bekäme, würden sie behaupten, dass er mich bevorzugt hat, weil ich Ihr Schwager bin. Das würde ich nicht wollen. Vor allem, weil sich die Rezession angeblich sogar noch verschlimmert hat. Ich habe gestern vor dem Schlafen noch ein bisschen Radio gehört. Das Arbeitsministerium hat die letzten Arbeitslosenzahlen veröffentlicht – sie sind richtiggehend erschreckend.« Er zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche seines Blazers und klappte es auf. »Ich habe alles mitstenografiert, falls es Sie interessiert.«


      »Du hast dir also angewöhnt, ständig ein Notizbuch griffbereit zu haben?«


      »Ja, Sir. Ein pflichtbewusster Journalist hat immer etwas zu schreiben bei sich. Deshalb dachte ich, es wäre gut, wenn ich mich schon mal daran gewöhne.«


      »Dann scheint dir die Sache wirklich ernst zu sein.«


      Der Junge nickte nachdrücklich. »So ernst wie nie. Ich habe mich in diesem Schuljahr gerade bei den Sprachen furchtbar angestrengt und Stenografie gelernt. Ich habe jeden Tag in meiner freien Zeit eine Stunde lang geübt.«


      »Das ist schön für dich. Sei bitte nicht enttäuscht, weil aus dem Job bei Goldens Zeitung nichts geworden ist. Wir werden etwas anderes für dich finden. Ich werde mit Joe Johnson von der INA sprechen. Auch bei einer Presseagentur kann man schließlich das Journalistenhandwerk lernen. Vielleicht ergibt sich dort etwas für dich, wenn auch vielleicht nur für ein, zwei Wochen. Aber immerhin hättest du dadurch schon mal einen Fuß in der richtigen Tür. Und bis es so weit ist, treib dich einfach ein bisschen in der Stadt herum und genieß die freie Zeit. Ned hat gesagt, dass ich dich nicht verwöhnen soll, aber was soll’s.«


      »Ned glaubt, dass man seine Zeit niemals vergeuden soll. Müßiggang ist aller Laster Anfang, wie er immer sagt. Wenn er mich mit der Times erwischt, denkt er, ich vertrödele meine Zeit. Dabei analysiere ich genau den Aufbau der Zeitung – das bringt einem in der Schule niemand bei.«


      »Verstehe. Als ich selbst am College war, habe ich dort jede Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite durchgeackert. Und als man mir dann beim Chicago Herald meinen ersten Job gegeben hat, hatte ich meinen Stil bereits perfektioniert. Also mach weiter so.«


      Als Alberts zweites Frühstück kam, vermied es Martin, seinen voll beladenen Teller auch nur anzusehen, und ging die eingegangenen Briefe durch. Neben den gewohnten Rechnungen für seine Haushaltsführung, die er Mrs. Bromley überlassen würde, gab es vier oder fünf Bittschreiben wohltätiger Vereine, Einladungen zu diversen Cocktailpartys zu Ehren von Leuten, deren Namen er noch nie gehört hatte, und einen Luftpostbrief – via Graf Zeppelin – von einer alten Freundin in New York, der inhaltlich nicht schwerer wog als das blaue Zwiebelschalenpapier, auf dem er geschrieben war. Ihr lockerer Ton ließ nicht erahnen, dass die leidenschaftliche Affäre zwischen ihnen erst seit zwei Jahren vorüber war. Außerdem hatte Scott Kingsford ihm geschrieben, der im Augenblick in Deutschland war. Wie alle anderen Briefe seines alten Bosses war auch dieser knapp und auf den Punkt, beinahe wie ein Telegramm, verfasst.


      Ankunft London 3. August. Wohne im Ritz und halte den Tag frei. Wichtige Dinge zu besprechen. Vieles ist weg, doch vieles bleibt. CBC Radio praktisch von der Bildfläche verschwunden, steigt aber bald wie Phoenix aus der Asche auf. Dramatische, aufregende, revolutionäre radiotechnische Fortschritte in Deutschland. CBC kauft die Patente für die USA. Werden darüber reden. Lassen Sie mich nicht im Stich.


      Scott


      Seltsam. Martin faltete den Brief zusammen, steckte ihn in seine Jackentasche und betrachtete den letzten, cremefarbenen Umschlag, der das Stanmore-Wappen trug und eine Einladung enthielt.


      Der Earl und Countess Stanmore erbitten Ihre Teilnahme am


      35. JÄHRLICHEN WOHLTÄTIGKEITSBASAR und -BALL


      am 26. Juli 1930 in Abingdon Hall


      Die gestochen klare Handschrift seiner Tante nahm dem Schreiben etwas von der steifen Förmlichkeit.


      Mein liebster Martin,


      wir würden uns freuen, wenn du am Freitag kämest. Am 23. kommt Alex mit den Kindern aus Amerika, und Winifred und Fenton brechen im September Richtung Indien auf. Es wird also eine lange Wochenend-Willkommens- und gleichzeitig Abschiedsparty, auf der wir auch den größten Feiertag unserer alten Heimat ehren wollen.


      Er würde sie anrufen und sagen, dass Albert mitkäme. Was sie freuen würde. Je größer die Gesellschaft wäre, umso fröhlicher fiele aus ihrer Sicht die Feier aus.


      »Wir sind am Wochenende in Abingdon Hall eingeladen. Hanna will dort mit uns den Vierten Juli feiern.«


      »Aber Sonnabend ist schon der sechsundzwanzigste.«


      »Damit nimmt sie es nicht so genau. Du wirst dich dort nach Kräften amüsieren – und vor allem wollte ich schon immer, dass du diesen Ort mal siehst.«


      »Den Landsitz, in dem Ivy als Dienstmädchen gearbeitet hat?«


      »Genau. Unten in Surrey.«


      »Was genau hat meine Schwester dort gemacht?«


      »Erst stand sie ganz unten in der Hierarchie, aber schließlich wurde sie die Kammerzofe meiner Cousine Alexandra, die mit ihren damals achtzehn Jahren gerade einmal ein Jahr älter war als sie.« Er lächelte bei der Erinnerung. »Junge, Junge, zwei schönere Mädchen als die beiden hat man hier in England nie gesehen. Du wirst Alexandra dieses Wochenende kennenlernen. Sie lebt inzwischen zwar in Kalifornien, kommt aber zu Besuch zu ihren Eltern.«


      Albert biss ein Stück von seinem Toastbrot ab. »Eine blonde Frau?«


      »Ja. Woher weißt du das?«


      »Mum hatte auf ihrem Frisiertisch einen Schnappschuss stehen. Von Ivy und von einem blonden Mädchen, beide in der gleichen Schwesterntracht vor einem Zelt. Lady Alexandra Greville. Stimmt’s?«


      Martin nickte. »Das ist Alex. Sie und Ivy wurden beste Freundinnen. Sie haben gemeinsam über ein Jahr lang in den Lazarettzügen in Frankreich Dienst getan – auf der Strecke von der Somme zu den Hospitälern in Rouen.«


      »Seltsam.« Albert schluckte einen Bissen Toast herunter und trank einen Schluck von seinem Tee. »Ich meine, dass die zwei befreundet waren. Ohne den Krieg wäre das nie passiert. Er war auf seine eigene, grauenhafte Art etwas, was die Demokratie vorangetrieben hat. Darf ich mir die Einladung mal ansehen, Sir?« Er studierte sie, bevor er mit dem Finger über das in das Papier gestanzte Wappen fuhr. »Wahnsinn! Der Earl und Countess Stanmore. Wie soll ich die beiden ansprechen, wenn wir sie treffen, Sir?«


      »Bei meiner Tante reicht ein schlichtes Ma’am, wobei sie dir bestimmt erklären wird, dass du sie einfach Hanna nennen sollst. Und den Earl nennst du am besten einfach Sir. Was dir, weiß Gott, bestimmt nicht schwerfallen wird.«


      Am Freitagnachmittag um kurz nach drei bestiegen sie den Zug in Waterloo, und als sie eine gute halbe Stunde später Abingdon erreichten, nahm sie Charles am Bahnhof in Empfang. Er hatte sich verändert, dachte Martin und stellte ihm Albert vor. Der ausgebeulte Tweedanzug hatte einer sommerlichen, weißen Stoffhose und einem gut geschnittenen, dunkelblauen Blazer Platz gemacht, seine Augen blitzten, und er wirkte so gesund, vital und fröhlich wie vor dem Krieg.


      »Ich muss sagen, du siehst gut aus, Charlie.«


      »Und so fühle ich mich auch.«


      »Ist das die Euphorie, weil endlich Sommerferien sind?«


      »Oh nein, das ist es nicht. Unsere Schule ist rund ums Jahr geöffnet. Aus irgendwelchen Gründen bleiben immer eine Reihe Kinder auch während der Ferien da. Wobei es in der Schule augenblicklich wie in einem Ferienlager ist. Sehr angenehm.«


      Als sie auf die Straße traten, konnte Martin den Rolls-Royce und den Chauffeur der Stanmores nirgends entdecken.


      »Schusters Rappen oder Taxi?«, fragte er seinen Cousin.


      »Keins von beidem – ich bin mit meinem eigenen Wagen da.«


      »Passen wir da denn zu dritt hinein?«


      »Nicht in meinen alten Austin – ich habe mir einen neuen Wagen zugelegt. Einen Humber, der sehr leistungsstark und obendrein extrem geräumig ist.«


      Martin sah ihn zweifelnd an. »Wie leistungsstark? Willie hat mir ein paar ausnehmend erschreckende Geschichten über deine Fahrkünste erzählt.«


      »Die sicherlich nicht übertrieben waren. Denn bis vor Kurzem war ich wirklich eine tödliche Gefahr für Mensch und Tier. Aber ich hatte Unterricht bei einer erstklassigen Fahrerin, und ihrer Meinung nach habe ich große Fortschritte gemacht.«


      »Bei einer Fahrerin?«


      Charles fing an zu strahlen. »Einer Fahrerin, die du gleich kennenlernen wirst. Sie hilft bei der Vorbereitung des Basars und sorgt dafür, dass die Dekoration so schön wie möglich wird.«


      »Du musst mir alles über diese Frau erzählen, Charlie.«


      »Keine Angst, das werde ich. Sie ist wirklich etwas ganz Besonderes.«


      Es war geradezu erstaunlich, wie schnell sich die Dinge ändern konnten, dachte Martin, als er vor dem prächtigen, neuen Gefährt des Vetters stand.


      Vor lauter Ehrfurcht brachte Albert keinen Ton heraus, als er hinter einem Pagen durch den langen, breiten Flur in Richtung des ihm zugewiesenen Zimmers ging. Sein Koffer, dachte er beschämt, sah in der Pranke des livrierten Dieners furchtbar klein und schäbig aus. Als ihm ein Dienstmädchen mit einem Stapel frischer Handtücher entgegenkam, raschelte ihre gestärkte Uniform beim Gehen. Er lächelte sie an, doch sie senkte verlegen den Blick.


      »Brauchen Sie noch irgendetwas, Sir?«, fragte der Page, als der Koffer auf dem Holzbänkchen am Fußende des Bettes lag.


      Albert schüttelte den Kopf.


      »Sehr wohl, Sir. Der Klingelzug ist gleich neben der Tür.«


      Damit zog der Mann sich in den Flur zurück, und Albert war allein in einem großen, sonnenhellen Raum, aus dem man einen wunderbaren Blick über den französischen Garten genoss.


      Unsicher, was er machen sollte, nahm er auf dem Rand des Bettes Platz. Vielleicht sollte er auf Martin warten, dachte er und sinnierte über das Mädchen mit der Ladung Handtücher, das ihm im Korridor begegnet war. Eine hübsche junge Frau, die tat, wofür auch seine Schwester einst in diesem Haushalt angestellt gewesen war. Betten machen und gebrauchte gegen frische Handtücher austauschen hatte sicherlich auch zu ihren Aufgaben gehört. Und er war hier als Gast, den man bedienen würde – hätte er nur den Mut, den Klingelzug zu betätigen.


      Plötzlich hörte er ein zögerliches Klopfen an der Tür, und während sie geöffnet wurde, sprang er eilig auf. Eine blonde Frau in einer grünen Seidenbluse und legerer Freizeithose kam herein und sah ihn traurig lächelnd an.


      »Du bist also Albert Edward Thaxton.«


      »J-ja«, stammelte er.


      Sie trat auf ihn zu und legte eine Hand an seine Wange. »Das hätte ich gewusst, selbst wenn mir Martin nicht gesagt hätte, dass du hier oben bist. Du siehst Ivy furchtbar ähnlich … Auch wenn du natürlich eine männliche Version von deiner Schwester bist. Aber eure Augen und die Form eurer Gesichter sind vollkommen gleich.«


      »Lady Alexandra Greville?«


      »Ja. Inzwischen bin ich Mrs. Ross, aber ich hätte gern, dass du mich Alexandra nennst.«


      »Mum … Ich meine, meine Mutter hatte jahrelang ein Bild von Ihnen und Ivy auf ihrem Frisiertisch stehen.«


      »Wir beide in Rouen. Im September 1916. Du warst damals erst zwei Jahre alt. Ivy und ich haben in unserer – leider äußerst knapp bemessenen – Freizeit ständig irgendetwas für dich gestrickt. Pullover und kleine Wollmützen. Und jetzt stehst du hier vor mir und bist praktisch ein erwachsener Mann.« Sie drückte seine Hand. »Hast du schon Tee getrunken?«


      »Nein. Ich habe bisher nicht mal ausgepackt.«


      »Das kann Vaters Kammerdiener tun.«


      »Bitte machen Sie sich keine Mühe«, bat er eilig. »Das mache ich lieber nachher selbst.« Er musste gegen seinen Willen lachen, aber das Zusammentreffen zwischen ihnen beiden war einfach absurd. »Ein Kammerdiener wüsste sicher nicht, was er vom Inhalt meines Koffers halten soll.«


      Sie legte einen Arm um seine Taille und führte ihn Richtung Tür. »Keine Sorge, mit zerknitterten Pyjamas und Sockenpaaren, die nicht zueinanderpassen, kennt der Mann sich bestens aus. Aber jetzt komm erst mal mit. Ich werde dich einfach in meine Obhut nehmen, wenn du damit einverstanden bist. Gleich gibt es Tee, da werde ich dich allen vorstellen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ivys kleiner Bruder. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, dass du mitgekommen bist. Nur würde ich mir wünschen, auch sie selber wäre hier.«


      Die Verkaufsstände für den Basar wurden fünfhundert Meter von der Hall entfernt auf einer großen Wiese aufgestellt. Freiwillige aus Abingdon – darunter Mitglieder der Royal British Legion und des Royal Order of Foresters, zwei landesweiter Wohltätigkeitsorganisationen – hämmerten und sägten um die Wette, während eine große Gruppe Frauen und Kinder – unter anderem achtzehn Schützlinge von Burgate House – die Stände mit roten, weißen und blauen Wimpeln schmückten, die für Hanna nicht allein den Union Jack repräsentierten, sondern die von ihr geliebten Stars and Stripes. Die Besucher könnten essen, trinken, Kunsthandwerk erstehen; daneben bauten ein paar Schausteller ein Karussell, diverse Schaukeln, Wurfbuden und andere Stände auf, an denen man beweisen konnte, dass man entweder geschickt oder vielleicht einfach nur ein Glückspilz war.


      »Da ist sie«, sagte Charles. »Die Frau da drüben auf der Leiter.«


      Martin unterzog sie einer eingehenden Musterung und stellte fest, dass ihm die schlanke, hübsche Frau in Hose und Pullover, die furchtlos auf einer Leiter stand und Wimpel an das Dach einer der Stände hängte, bereits auf den ersten Blick sympathisch war – und dass ihr breites Lächeln, als sie Charles erblickte, eindeutig von Herzen kam.


      Zum Zeichen seiner Anerkennung stieß er einen leisen Pfiff aus und erklärte: »Alle Achtung, Charlie, wie es aussieht, hast du einen echten Volltreffer gelandet. Gratuliere, altes Haus.«


      Das Gras der Wiese war zertrampelt, und ein Teil der roten und der weißen Wimpel, die der junge Derek Ramsay zu den Ständen schleppte, schleifte hinter ihm im Schlamm.


      »Pass doch auf«, rief Valerie A’Dean-Spender, die die Rolle mit den blauen Wimpeln trug. »Du machst ja alles schmutzig, Dickie.«


      »Nein, mache ich nicht«, gab er starrsinnig zurück.


      Er war noch immer ziemlich klein und stämmig, hatte aber seit dem Einzug in das Internat vor knapp acht Wochen bereits so viel Speck verloren, dass sein Spitzname praktisch bedeutungslos geworden war. Schon nach einem Monat hatte die Hausmutter seinem Großvater geschrieben, dass er neue Kleider bräuchte, weil die Sachen, die er hatte, viel zu groß geworden waren. Und in einem Nachtrag hatte sie noch angemerkt, dass es »zur Schlafenszeit nicht ein einziges Mal zu einem unglücklichen Zwischenfall« gekommen war. Derek war inzwischen keine Memme mehr, und glückliche, zufriedene Jungen machten nicht ins Bett.


      »Mrs. Halliday wird böse, wenn die Wimpel dreckig werden«, warnte Valerie. »Du wirst schon sehen.«


      Sie war nicht böse, als sie von der Leiter blickte, tadelte ihn aber sanft, weil er mit seinen Wimpeln an den falschen Stand gekommen war. »Diese Rollen sind für den Zaun beim Ponyreiten, Derek. Weißt du das nicht mehr?«


      »Ich hab’s dir doch gesagt!«, jammerte Valerie. »Du bist einfach ein Esel, Dickie.«


      »Also bitte, Valerie«, sagte Marian in strengem Ton. »Lass besser erst einmal eine von den beiden Rollen hier, Derek. Zwei Rollen auf einmal sind wahrscheinlich viel zu schwer.«


      »Ich kann die zweite Rolle nehmen«, bot ein fremder Junge an. »Ich will schließlich auch was tun.«


      Derek sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an. Er hatte ihn bereits am Tag zuvor in Burgate House gesehen – Mr. Grevilles Neffe aus Amerika. Colin oder so ähnlich. Er war groß, mit sandfarbenem Haar und Sommersprossen. Im Augenblick hielt er die Leiter, auf der die Zeichenlehrerin den Hammer schwang. Am liebsten hätte er gesagt, er sollte seine Klappe halten, denn er könnte seine Rollen auch mühelos allein die hundert Meter weiter schleppen, da aber in diesem Augenblick auch Mr. Greville auf der Bildfläche erschien, ließ er eine der Rollen auf den Boden fallen und murmelte beleidigt: »Wenn du unbedingt willst.«


      Auch Valerie gab auf, legte ihre Wimpelrolle auf die Erde und nahm schnaubend darauf Platz. »Das ist nicht fair. Wenn Derek nicht zum falschen Stand gelaufen wäre, wären wir schon lange dort.«


      Colin Mackendric Ross tippte das Mädchen an. »Ich kann auch deine Rolle tragen, aber nicht, solange du draufsitzt. Okay?«


      »Okay, Cowboy«, rief sie und sprang behände auf.


      »Gibt sie den Leuten immer Spitznamen?«, erkundigte sich Colin auf dem Weg.


      Derek nickte. »Ja. Deswegen heißt sie bei uns nur ›die Nervensäge‹.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Keine Ahnung. Höchstens neun. Und wie alt bist du?«


      »Zehn … bald elf.«


      Derek machte halt und starrte ihn mit großen Augen an. Colin überragte ihn um einen Kopf und trug die beiden Rollen, als hätten sie keinerlei Gewicht. »Erst zehn?«


      »Meine Mutter sagt, ich wäre für mein Alter ziemlich groß. Sie meint, dass ich nach meinem Vater komme, der fast ein Meter neunzig groß war. Wahrscheinlich hat sie recht.«


      »Dann kennst du deinen Vater also gar nicht?«


      »Er starb, als ich ein Baby war. In Kanada. Dort bin ich geboren. In Toronto. Er war Arzt und hatte einen Herzinfarkt … Zumindest glaube ich, dass es ein Herzinfarkt gewesen ist.«


      »Mein Vater ist im Krieg gefallen. Man hat ihm das Viktoriakreuz verliehen. Weißt du, was das ist?«


      »Ja, eine Auszeichnung für ganz besondere Tapferkeit. War er ein Flieger?«


      »Nein, ich glaube nicht. Er war bei der Marine.«


      »Ich wette, dass man das Viktoriakreuz vor allem Piloten für ihren besonderen Heldenmut verliehen hat. Schließlich haben sie Zeppeline abgeschossen, dramatische Luftkämpfe über den Linien ausgetragen und so Zeug. Bist du schon mal geflogen?«


      »Sogar oft«, log er. »In verschiedenen Flugzeugen.«


      »Ich auch. Weil mein Vater – oder eher mein neuer Vater – drüben in San Diego selbst Flugzeuge baut.«


      »Ist das in Spanien?«


      »In Spanien? Nein, verdammt, in Kalifornien.«


      Derek wusste, dass Sir Francis Drake auf seiner Weltumseglung mit der Golden Hind in Kalifornien gewesen war. San Francisco und auch Hollywood waren irgendwo in Kalifornien. Von San Diego aber hatte er bisher noch nie etwas gehört. Derek kam sich dumm vor, weil er gemeint hatte zu wissen, dass die Stadt in Spanien lag. Schließlich lebte Colins Vater in Amerika. Weswegen sollte er da Flugzeuge in Spanien bauen? Mit Armen schwer wie Blei trottete er hinter Colin her. Er wurde langsam müde und hätte sich gern eine Minute ausgeruht; der rothaarige zehnjährige Junge aber hatte seine schweren Bündel locker unter seinen langen Armen eingeklemmt und stapfte fröhlich pfeifend und in einem solchen Tempo vor ihm her, dass Derek beinah rennen musste, damit er ihn nicht verlor.


      »Kannst du reiten?«, fragte Colin.


      »Reiten? Ich … äh, ich schätze, ja. Warum?«


      »Zu Hause in La Jolla habe ich ein eigenes Pferd. Wir haben dort nämlich eine Ranch. Auch wenn die lange nicht so groß ist wie die Ranch, auf der ein Schulfreund von mir lebt. Sein Dad hat eine Ranch in Escondido, die ist ein paar tausend Hektar groß. Aber wie gesagt, ich habe dieses Pferd, einen Palomino namens Gunboat, mit dem ich springen und noch viele andere Sachen machen kann. Vor allem liebt er es, am Strand entlangzugaloppieren, weil dort die kühle Gischt um seine Hufe spritzt. Ich wünschte mir, ich hätte Gunboat mit nach England bringen können, aber wenigstens hat ja mein Großvater auch einen Stall, in dem jede Menge toller Pferde stehen. Los, lass uns das Zeug loswerden, und dann sehen wir uns die Ställe an.«


      Sie rannten die letzten dreißig Meter, überließen dort die Wimpelrollen den Männern, die den Zaun errichteten, und liefen durch das hohe Gras in Richtung Herrenhaus. Irgendwann jedoch war Derek derart aus der Puste, dass er tat, als wäre er schief aufgetreten, und sich auf die Wiese sinken ließ.


      Sofort hockte sich Colin neben ihn.


      »Tut es sehr weh?«


      »N-nein, es geht.« Er rang nach Luft, während er gleichzeitig demonstrativ an seinem Knöchel rieb.


      »In … ein … zwei … Minuten … wird … es … sicher … wieder … gehen.«


      »Das passiert mir ständig, wenn ich Baseball spiele. Mit den verdammten Stollen rutscht man immer auf dem Rasen aus. Aber, verdammt, so geht es schließlich allen – sogar Gehrig und Al Simmons ist das schon des Öfteren passiert. Aber dann spuckt man einfach aus, steht wieder auf und rennt weiter bis zum nächsten Mal.«


      Derek rieb sich weiter seinen Knöchel und musterte Colin aus dem Augenwinkel. Ihm war noch immer unbehaglich, wenn er in der Nähe von größeren Jungen war. Die Größeren in Burgate House hätten ihm niemals auch nur ein Haar gekrümmt, in Archdean aber hatten sie ihn immer drangsaliert. Die Athleten oder »Bluthunde« waren mit ihren Abzeichen und Blazern, den besonderen Mützen und Schals herumstolziert und hatten jeden, der ihnen nicht passte, schikaniert. Derek fand es geradezu unglaublich, dass der Junge neben ihm erst zehn sein sollte, und er lächelte bei dem Gedanken, dass sich dieser Cowboy von den Bluthunden in Archdean nichts hätte gefallen lassen, weil er selbstbewusst und groß und kräftig war.


      »Wohnst du im Haus des Earls?«


      Colin zupfte einen Grashalm aus. »Er ist mein Großvater. Wir kommen jedes Jahr für einen Monat her, und er und Grandma besuchen uns immer zu Weihnachten … Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie auch dieses Jahr kommen, weil er schließlich krank gewesen ist.« Er streckte einen Arm aus und berührte Dereks Fuß. »Glaubst du, dass du langsam wieder laufen kannst?«


      »Ich glaube, ja.«


      »Wie wäre es mit einem kleinen Ausritt?«


      »Lieber nicht.«


      »Und warum nicht?«


      »Weil ich … Ich kann gar nicht reiten.« Die heiße Schamesröte stieg ihm ins Gesicht. »Ich habe bisher nie auch nur auf einem Pferd gesessen – und geflogen bin ich auch noch nicht.« In der sicheren Erwartung, dass der andere Junge brüllend lachen würde, hielt er ängstlich die Luft an.


      Colin warf den ausgezupften Grashalm in die Luft und sah ihm hinterher. »Ich könnte es dir zeigen. Reiten ist im Grunde gar nicht schwer. Und auch das Fliegen ist eigentlich nichts Besonderes. Vor allem ist es furchtbar laut. Weshalb mein kleiner Bruder John sich nicht mal in die Nähe eines Flugzeuges traut. Die Geräusche tun ihm in den Ohren weh. Er wurde vor zwei Jahren an den Ohren operiert. Er hatte irgendein Problem mit seinen Trommelfellen. Würdest du nicht gerne reiten lernen wollen?«


      »Doch, ich glaube schon.«


      »Dann komm. Hier auf dieser Wiese stehen schließlich keine Pferde rum.«


      Gardway inspizierte gerade ein paar Ponys, die von den diversen Höfen der Umgebung für den kleinen Jahrmarkt ausgeliehen worden waren. Kräftige Welshs und Connemaras, leichtfüßige Dartmoors und sogar zwei Shetlands, die kaum größer als zwei große Hunde waren.


      »Hallo, Master Colin«, grüßte er den Jungen gut gelaunt. »Was halten Sie von diesen Tieren?«


      »Deutlich mehr als von denen im letzten Jahr.«


      »Da hast du recht, Junge. Für die Kleinen ist das Ponyreiten jedes Jahr die größte Attraktion auf dem Basar.«


      »Haben Sie auch ein paar Tiere, die ein bisschen größer sind?«


      »Eins. Mrs. Herberts Flossie – sie hat ihre Stute extra für das Fest aus Bigham hergebracht.«


      »Könnten Sie sie satteln?«


      Lachend schob der Mann sich seine Mütze aus der Stirn.


      »Was wollen Sie denn noch auf einem Pony, Master Colin? Selbst wenn es so groß wie Flossie ist?«


      »Ich möchte es für meinen Freund. Er ist noch nie geritten.«


      »Was Sie nicht sagen.« Er bedachte Derek mit einem fast mitleidigen Blick. »Dass es so was gibt. Trotzdem fürchte ich, dass seine erste Reitstunde noch etwas warten muss. Ich kann Ihnen die Stute nicht einfach so überlassen, schließlich bin ich dafür verantwortlich. Aber den Cob können Sie haben.«


      »Der ist für einen Anfänger zu schnell. Ich bin Flossie letztes Jahr geritten, Mr. Gardway, wissen Sie nicht mehr? Sie kennt mich, und ich würde sehr gut auf sie aufpassen.«


      »Tut mir leid, Junge. Jetzt nicht. Ich muss erst noch alle Tiere füttern, tränken, in den Stall bringen und für morgen vorbereiten.« Damit wandte er sich ab und rief den Stalljungen ein paar Befehle zu.


      »Tut mir leid.«


      »Das macht nichts.« Derek atmete erleichtert auf.


      »Lebst du in der Schule meines Onkels?«


      »Ich bleibe den Sommer über dort, falls es das ist, was du meinst.«


      Colin neigte seinen Kopf und flüsterte ihm zu: »Wir könnten einfach später noch mal wiederkommen. Sagen wir, um Mitternacht.«


      »Um Mitternacht?«


      »Genau. Du schleichst dich einfach heimlich aus der Schule und triffst mich dann hier«, schlug Colin seinem neuen Freund mit aufgeregter Stimme vor. »Wir haben gerade Vollmond, da ist es sogar nachts taghell. Das wird sicher ungeheuer lustig.«


      Derek bekam einen trockenen Mund. »Ich … Ich weiß nicht …«


      »Ich klettere einfach aus dem Fenster und rutsche dann an der Regenrinne in den Hof. Und wie haust du aus der Schule ab?«


      Derek musste schlucken. »Ich … Ich schätze, dass ich es genauso machen kann.«


      »Und dann gehen wir mit Flossie auf die Wiese. Mannomann, ich wette, dass ich dir das Reiten in nur zehn Minuten beibringen kann. Also um Mitternacht am Stall, okay?«


      »Okay«, stieß Derek aus.


      »Und jetzt besiegeln wir den Schwur, indem wir uns die Hand geben und darauf spucken.«


      Derek reichte ihm die Hand, zum Spucken aber hätte er ein Mindestmaß an Flüssigkeit in seinem ausgedörrten Mund gebraucht.


      Victoria Wood-Lacy machte sich fürs Abendessen sorgfältig zurecht und kniff zum Abschluss kurz in ihre ihrer Meinung nach zu bleichen Lippen, denn den Lippenstift, den sie in ihrer Handtasche ins Haus geschmuggelt hatte, hätte ihre Mutter ihr persönlich wieder abgewischt.


      »Hast du seinen Blick bemerkt, als er mich angesehen hat?«


      »Wann soll das gewesen sein?«, erkundigte sich Jennifer mit einem unterdrückten Gähnen.


      »Als wir zwei uns vorgestellt wurden, du Dummerchen. Ein Schlafzimmerblick, wie er im Buche steht.«


      »Schlafzimmerblick. Haha. Solche Wörter stehen auch nur in den billigen Kitschromanen, die du immer liest.«


      »Ich lese keine kitschigen Romane. Nie!«


      »Doch, das tust du. Und du versteckst sie unter deinem Bett. Flammende Leidenschaft und Der Playboy und der Goldgräber.«


      Victoria wandte sich von dem Frisiertisch ab und warf mit einem Schildpattkamm in Richtung Fensterbank, wo ihre Schwester saß und in den Garten sah. »Du gemeines Miststück!«


      »Früher oder später wird dein Hirn verrotten, wenn du solche Bücher liest.«


      »Sie sind durchaus lehrreich.« Wieder sah sie in den Spiegel und strich mit den Fingern über ihre Brauen. »Die Frauen – das heißt die schicken Frauen – in diesen Büchern zupfen sich immer die Augenbrauen.«


      »Was ich an deiner Stelle lieber nicht versuchen würde.«


      »Glaubst du, dass ich wagen kann, meine Seidenstrümpfe von Woolworth’s anzuziehen?«


      »Das würden Mum und Dad sofort bemerken, und ich glaube nicht, dass sie davon begeistert wären.«


      Victoria stieß einen Seufzer aus. »Oje. Im Grunde bin ich gar nicht böse, dass die beiden bald nach Indien gehen.«


      »Was wieder einmal zeigt, was du für eine hoffnungslose Närrin bist. Du bildest dir doch wohl nicht ernsthaft ein, dass sie in Tolmers Park tatsächlich toleranter sind. Schließlich ist das ein Internat, und zwar ein anglikanisches, und kein Pariser Freudenhaus.«


      »Er sieht ein bisschen wie Ivor Novello aus – genauso dunkel und genauso attraktiv. Auch wenn der Name Albert wirklich schrecklich ist. Ich an seiner Stelle hätte mir schon lange einen anderen Namen zugelegt. Vielleicht Roderick … oder was hältst du von Byron Thaxton?«


      »Lange nicht so viel wie davon, dass du vielleicht endlich einmal fertig wirst.«


      Der Brigadegeneral schenkte sich selbst und Martin jeweils einen großen Whisky ein. Es war später Nachmittag, sie standen in der Bibliothek, und Fenton blickte flüchtig auf das Rautenmuster, das das warme Licht der Sonne auf den Teppich warf.


      »Prost.«


      »Ich wünsche dir viel Glück, Fenton.«


      »Danke. Der Gedanke, im September Richtung Indien aufzubrechen, ist nicht wirklich angenehm, aber wenigstens wird Winnie in ein Haus in Kaschmir ziehen, von dem aus sie die schneebedeckten Gipfel des Himalajas betrachten kann.«


      »Während du selber wo sein wirst?«


      »In Quetta an der Generalstabsakademie. Wo es erst mal um die Theorie gehen wird, bis Vickers die neuen, leichten Panzer schickt. Falls in unserem Etat überhaupt genügend Geld für diese Dinger vorgesehen ist. Doch im Grunde ist das auch egal, denn wir kommen auch mit LKWs und Panzerwagen aus. Es ist das taktische Konzept für diesen Trupp, das auf Dauer von Bedeutung ist. Die praktischen Grundlagen der Kommunikation per Funk, die das erfolgreiche Zusammenspiel von Infanterie, Panzerwagen und Luftwaffe erst möglich macht.«


      »All das hast du im Irak schon vor acht Jahren praktiziert.«


      »Genau, nur dass es jetzt in größerem Umfang und mit der Erlaubnis unserer Oberen geschieht. Es war ein Riesenglück, dass man mir diesen Job gegeben hat – obwohl ich das Gefühl habe, dass Jacob daran nicht ganz unbeteiligt war.«


      »Ich hoffe doch, die Mädchen lasst ihr hier?«


      »Auf jeden Fall. Zwar hoffe ich, dass sich die Unruhen in Indien früher oder später wieder legen werden, aber ich befürchte, dass das nicht passiert, ehe nicht Gandhi aus der Haft entlassen wird. Nun, wir werden sehen. Ich finde es entsetzlich, sie zurückzulassen, aber wenigstens kann Winnie jederzeit zurück nach England fliegen, um sie zu besuchen. Dank Imperial Airways dauert es gar nicht mehr so lange von Indien nach Hause. Man ist in sieben Tagen in Karachi. Vielleicht tauchst du ja auch einmal dort auf. Schließlich passiert dort genug, worüber ein Reporter schreiben kann.«


      »Sogar mehr als genug.« Martin schwenkte seinen Whisky, wie man es normalerweise mit einem guten Brandy tat. »Ich hoffe, dass man deine zahlreichen Talente nicht vergeudet und dich dort als Streikbrecher oder zur Bewachung irgendwelcher Salzwerke einsetzt.«


      Fenton zog eine Grimasse. »Ich werde versuchen, mich aus den Problemen der Regierung weitestgehend herauszuhalten. Nach den grässlichen Geschehnissen von Amritsar haben sich die Bürokraten im Punjab selbst in die Bredouille gebracht, deswegen werde ich den Kerlen ganz bestimmt nicht helfen, einen Schlussstrich unter diese ganze Angelegenheit zu ziehen. Ich habe den Auftrag, still in Quetta vor mich hin zu arbeiten und die indische Armee auf Vordermann zu bringen, aber nicht, die Anhänger von einem kleinen Mann im Lendenschurz zu drangsalieren.«


      »Und was ist, wenn du den Befehl dazu bekommst?«


      Fenton starrte Martin reglos an. »Wenn ich den Befehl dazu bekomme? Gott bewahre, alter Junge! Aber wenn es dazu kommt, werde ich den Leuten derart Beine machen, dass sie ihre Windeln beim Weglaufen verlieren.«


      Charles öffnete die Tür mit seinem Schlüssel, den er aus der Tasche seiner Smokingjacke zog. Gemächlich schlenderte Tartuffe an ihm vorbei ins Wohnzimmer, sprang dort in einen Sessel und leckte genüsslich seine Pfoten ab.


      »Und wo ist dein Frauchen?«, fragte er das Tier.


      »Wo seins ist, weiß ich nicht«, rief Marian zurück. »Aber deins ist momentan im Bad.«


      Das Wasser in der Wanne reichte ihr bis zum Kinn, und ihre Knie ragten wie zwei glatte, weiße Inseln aus dem dichten Schaum.


      »Sieht ausnehmend gemütlich aus«, erklärte er und lehnte sich gegen den Türrahmen. »Denkst du tatsächlich, dass du mein Frauchen bist?«


      »Weder deins noch das des Katers. Aber die Bemerkung fand ich trotzdem lustig«, gab sie gut gelaunt zurück. »Sei bitte so gut und reich mir kurz den Schwamm.«


      Er nahm den Schwamm vom Rand des Waschbeckens und ließ ihn ins Wasser fallen. »Du weißt doch hoffentlich, dass du zum Dinner eingeladen bist?«


      »Ich werde pünktlich sein.« Sie richtete sich auf und schrubbte ihre Schultern mit dem Schwamm. »Aber jeder Muskel meines Körpers schreit vor Schmerz.«


      »Mutter ist hochzufrieden. Sie hat aller Welt erzählt, du hättest deinen Job heute hervorragend gemacht.« Er sah auf seine Uhr. »Normalerweise fängt Punkt acht das Essen an.«


      »Und wir sind spätestens um halb acht dort.«


      Es war feucht und heiß in ihrem Bad, deswegen zog er seine Jacke aus und hängte sie an einen Haken an der Tür. Wie wunderschön sie in der riesengroßen gusseisernen Wanne anzuschauen war. Sie sah darin wie eine Zwergin aus. Der Bauer, von dem sie das kleine Haus erstanden hatte, war so groß und dick gewesen, dass die Wanne extra für ihn angefertigt worden war. Und jetzt saß diese schlanke Frau in dem geschwärzten Ungetüm, und die Schaumflocken auf ihren straffen Brüsten sahen wie zarte Spitze aus.


      Er räusperte sich leise. »Sicher musst du doch noch ein paar Sachen packen. Denn wenn du nicht über Nacht bliebest, wäre Mutter fürchterlich enttäuscht.«


      »Darüber haben wir doch schon gesprochen. Ich habe bereits gepackt und meine Nachbarin gebeten, nach Tartuffe zu sehen und darauf zu achten, dass er immer etwas zu fressen hat. Wenn sie will, kann deine Mutter wirklich überzeugend sein. Wobei sie mich nicht wirklich dazu überreden musste, übers Wochenende in ihr wunderschönes Haus zu ziehen. Sie hat gesagt, sie gibt mir die Amalfi-Suite – was auch immer das ist.«


      »Schlafzimmer, Ankleideraum und Bad im italienischen Dekor mit einem wunderbaren Blick über die Senkgärten – und einer für gewöhnlich abgeschlossenen Tür, durch die man in meine Räume kommt.«


      »Verstehe«, meinte sie und lehnte sich gemütlich an den Wannenrand. »Ich nehme an, die anderen Zimmer waren alle schon belegt.«


      »Das glaube ich, bei circa vierzig Schlafzimmern, eher nicht.«


      »Dann ist sie eine scharfsinnige Frau. Oder hast du ihr von uns erzählt?«


      »Keine Details.« Er rückte einen Flechthocker neben die Wanne und legte die Arme auf den harten, feuchten Rand. »Ich wollte, dass sie weiß, dass es völlig sinnlos wäre, weiterhin die Nichte des Vikars sonntags zum Tee zu bitten in der Hoffnung, dass sie mir auf Dauer vielleicht doch gefällt. Deshalb habe ich ihr gesagt, es gäbe eine andere Frau, die mir ausnehmend sympathisch ist.«


      »Romeo hätte es bestimmt nicht schöner formuliert.«


      Er berührte ihre warme, von der Seife glatte Haut. »Was ich nur dir erzähle, ist, dass ich mit dieser Frau bis an mein Lebensende möglichst jeden Augenblick verbringen will und dass ich unbedingt …«


      Kopfschüttelnd setzte sie sich wieder auf. »Bitte sei still. Ich ertrage den Gedanken nicht, vollkommen nackt zu sein, wenn man mir einen Antrag macht.«


      Er beugte sich nach vorn und küsste ihren Hals. »Dann mach schnell und zieh dich an, mein Schatz.«


      Lord Stanmore klopfte kurz mit einem Löffel an sein Glas. »Wie sieht es aus, Winnie? Wäre den Zwillingen wohl auch ein Gläschen Moselwein erlaubt?«


      »Ein kleines Schlückchen schadet ihnen sicher nicht. Oder was meinst du, Fenton?«


      »Gütiger Himmel, nein! Schließlich hat man auch mir selbst mit dreizehn bei besonderen Anlässen den einen oder anderen kleinen Schluck gegönnt.«


      »Wir sind fast vierzehn, Dad«, zischte Victoria erbost.


      »Genau«, räumte er lachend ein. »Und von dort bis sechzehn ist es nicht mehr weit.«


      Victoria errötete und wandte sich verstohlen nach Albert Thaxton um, der gespannt in Richtung Seiner Lordschaft sah. Nach dem Essen würde noch getanzt, und sie hatte sich vorgenommen zu behaupten, dass sie bereits fünfzehn wäre. Was jetzt völlig ausgeschlossen war. Ach, hätte doch ihr Vater kein derart durchdringendes Organ …


      Jennifer saß neben ihr und raunte ihr mit zuckersüßer Stimme zu: »Das hat dir die Suppe versalzen, was?«


      Allen wurde eingeschenkt, und dann setzte der Earl zu seiner kurzen Rede an. »Es gab einen Augenblick vor ein paar Monaten, da dachte ich … Aber darauf will ich jetzt nicht eingehen. Denn Gott in seiner Gnade hat dafür gesorgt, dass ich den heutigen Abend doch noch miterleben darf.«


      »Hört, hört«, murmelte Charles.


      »Und dass, wie der längst verstorbene Stephen Forster es so treffend formuliert hat, lauter gute Freundinnen und Freunde sowie sanfte Herzen hier um diesen Tisch versammelt sind.«


      »Das hast du hübsch gesagt, Tony«, stellte Hanna anerkennend fest.


      »Tja nun, ich will mich kurzfassen, und deswegen erhebe ich mein Glas auf all die sanften Herzen und auf all die teuren alten und die teuren neuen Freunde. Auf eure Gesundheit!«


      »Und darauf, dass die Familie, wie ich hoffe, bald noch größer wird«, fügte Hanna noch hinzu.


      Lord Stanmore runzelte verwirrt die Stirn. »Dass die Familie größer wird? Was willst du damit sagen, meine Liebe?«


      Charles warf einen Blick auf Marian und lächelte dann seine Mutter an. »Die Antwort werde ich ihm geben, wenn ich darf.«


      »Sehr gern sogar.«


      Charles nahm Marian bei der Hand und stand entschlossen auf. »Ich habe Mrs. Halliday gebeten, meine Frau zu werden. Und zu meiner großen Freude hat sie ja gesagt.«


      Albert, der sich besser als die anderen mit Radios auszukennen schien, suchte so lange nach einem Sender, bis er mit der flotten Jazzmusik, die aus den Lautsprechern erklang, zufrieden war


      »Das Paul Whiteman Orchester spielt momentan im Lido«, meinte er.


      »Was du nicht alles weißt«, flötete Victoria. »Kommt diese Übertragung wirklich direkt aus Paris?«


      »Sie senden dort vom Eiffelturm aus. Deswegen ist es so deutlich.«


      »Fantastisch«, juchzte sie und stellte mit erwartungsvoller Stimme fest: »Das ist ein Gershwin-Song … Lady be Good. Dazu tanzt es sich ganz leicht.«


      »Ach ja?«


      »Haben sie euch in der Schule etwa nicht das Tanzen beigebracht?«


      »Walzer … Aber nur mit Besenstielen.«


      »Mit Besenstielen?«


      »Ja, weil es dort schließlich keine Mädchen gab. Eins, zwei, Wie-ge-schritt.«


      »Ich kann dir Foxtrott beibringen.« Sie streckte ihre Arme nach ihm aus. Natürlich war es wenig damenhaft, selbst einen Jungen aufzufordern, aber da ihre vermaledeite Zwillingsschwester von der anderen Raumseite herübersah, hatte sie keine andere Wahl. »Willst du es einmal versuchen?«


      »Meinetwegen«, antwortete er.


      Victoria konnte nicht verhehlen, dass sie im siebten Himmel war. Sie wälzte sich auf ihrer Bettseite hin und her und stieß dann einen langen, inbrünstigen Seufzer aus. »Das war der schönste Abend unseres Lebens, findest du nicht auch, Jenny?«


      Knurrend zog sich Jennifer die Decke bis zum Kinn und wandte ihr den Rücken zu. »Schlaf bitte endlich ein.«


      »Unmöglich! Ich glaube nicht, dass ich je wieder schlafen kann.« Mit einem neuerlichen Seufzer machte sie die Nachttischlampe aus und blickte durch das Fenster in den Garten, der im hellen Mondlicht lag. »Ich finde, Marian Halliday war wunderschön … und Charles ist ein unglaublich attraktiver, würdevoller Mann. Er hätte unser Vater werden können, ist dir das bewusst?«


      »Halt endlich deine Klappe.«


      »Aber er und Mum haben sich nun einmal nicht geliebt. Es war Grandma, die wollte, dass die beiden heiraten; dass die beiden Häuser – das der Suttons und das der Grevilles – dadurch eine Verbindung eingehen, was, wenn man es bedenkt, eher mittelalterliches Denken war. Aber schließlich hat die wahre Liebe über diese Pläne triumphiert.«


      Mit einem würgenden Geräusch zog Jennifer die Decke noch ein Stückchen weiter über ihr Gesicht.


      »Du bist einfach viel zu nüchtern, Jenny«, schalt Victoria. »Du wirst einmal als alte, vertrocknete Jungfer enden wie Miss Stackpoole, die hinter dem Postschalter in Lulworth sitzt; die mit dem spitzen Kinn und der entsetzlich flachen Brust. Du wirst schon sehen. Übrigens hat er das Tanzen statt mit einer Partnerin mit einem Besenstiel gelernt. Kannst du dir das vorstellen? Und mich hat er furchtbar steif im Arm gehalten, weil uns Daddy pausenlos im Auge hatte, dabei hätte er mit mir auf die Terrasse tanzen wollen, um mich dort an seine Brust …«


      Jenny tauchte wieder unter ihrer Decke auf und schlug Victoria entnervt mit ihrem Kissen auf den Kopf.


      In Alberts Zimmer brannte noch Licht, als Martin auf dem Weg zu seinem eigenen Schlafzimmer daran vorbeikam. Er öffnete die Tür weiter und lugte vorsichtig hinein.


      Der Junge saß auf seinem Bett und hielt sein Notizbuch auf den Knien.


      »Na, bringst du die Geschehnisse des Tages zu Papier?«


      »Nur weil ich nicht aus der Übung kommen will.«


      »Meinetwegen schreib ruhig weiter.«


      »Oh, das ist nicht nötig, Sir. Weil ich nämlich schon fertig bin.«


      »Hat dir der Tag gefallen?«


      »Unbedingt, Sir. Ich habe furchtbar viel erlebt. Lord Stanmore hat mich durch das Haus geführt, das eigentlich eher ein Museum ist. Wussten Sie, dass sie Gemälde von Van Dyck, Constable und Reynolds haben? Wahnsinn! Und all diese silbernen Pokale und die ganzen anderen Dinge, die dem Mann für seine Reitkünste verliehen worden sind … Der Earl ist übrigens ein wirklich netter Mann.«


      »Auf jeden Fall.«


      »Und auch den Brigadegeneral fand ich sehr nett. Einen Mann vom Militär hätte ich mir irgendwie ganz anders vorgestellt. Und seine Töchter sind sehr hübsch … Auch wenn sie für Zwillinge ein bisschen seltsam sind. Denn zwar sehen sie sich unglaublich ähnlich, aber von der Art her könnten sie verschiedener nicht sein. Victoria ist … Ich weiß nicht … Sie ist warmherzig und freundlich, während ihre Schwester … nun, ich glaube nicht, dass sie mich mag.«


      »Beinahe alle Mädchen machen eine Phase durch, in der sie keine Jungen mögen.«


      »Die aber mit fünfzehn ja wohl meistens überwunden ist.«


      Nachdenklich zog Martin an seiner Zigarre. »Und was hat das mit den Zwillingen zu tun?«


      »Victoria hat gesagt, dass sie fast fünfzehn ist.«


      »Es ist einfach immer wieder überraschend, wie schnell doch die Zeit vergeht.«


      Charles klopfte kurz und trat dann durch die Verbindungstür in die Amalfi-Suite. Im Schlafzimmer und im Salon brannte kein Licht, aber er konnte sehen, dass Marian, immer noch im Abendkleid, auf einer Chaiselongue am offenen Fenster saß.


      »Hängst du deinen Gedanken nach?«, erkundigte er sich und presste seine Lippen sanft auf ihre Stirn.


      »Ein bisschen.« Sie nahm seine Hand und zog ihn neben sich. »Ich hatte ein ausführliches Gespräch mit deiner Mutter. Sie ist eine ehrliche und unvoreingenommene Person.«


      »Sie hat die Direktheit der Amerikanerin nie wirklich abgelegt.«


      »Was ich bewundere. Ich rede selbst nicht gerne um den heißen Brei herum.«


      »Und worüber habt ihr zwei gesprochen?«


      »Über dich … und uns. Es geht ihr vor allem darum, dass du glücklich bist. Sie hat das Gefühl, dass ich dich völlig umgekrempelt habe, wofür sie mir dankbar ist. Aber zugleich hat sie mir deutlich zu verstehen gegeben, dass sie selbst und auch – oder vor allem – ihr Mann der Exfrau eines Schauspielers nur ihren Segen geben, weil seit dem Krieg nichts mehr wie früher ist.«


      »Vor dem Krieg war praktisch alles anders … Falls man sich an diese Zeiten überhaupt noch erinnern kann.«


      »Außerdem hat sie mich darauf hingewiesen, dass ich eines Tages Countess Stanmore werde, weshalb es noch eine Reihe praktischer Aspekte meiner zukünftigen Rolle zu besprechen gebe – wie zum Beispiel meine Einführung am Hof. Wobei aus ihrer Sicht mit der größtmöglichen Diskretion vorzugehen ist.«


      »Auf jeden Fall. Unsere geliebten Monarchen haben bis heute das Konzept der Scheidung nicht verstanden.«


      »Trotzdem glaubt sie, dass es ihr gelingen kann. Ist sie wirklich mit der Königin verwandt?«


      »Sie sind Cousinen zweiten oder dritten Grades durch den deutschen Rilke-Zweig aus Mecklenburg-Schwerin. Und wenn Mutter etwas will, findet sie auch immer einen Weg, es zu erreichen. Beunruhigt dich die Vorstellung?«


      »Ein bisschen«, gab sie zu. »Genau wie der Gedanke, dass ich eines Tages Herrin dieses Hauses werden soll. Ich hoffe, deine Eltern werden beide hundert Jahre alt.«


      Er nahm sie in den Arm und zog sie eng an seine Brust. »Aber du heiratest nicht dieses Haus, sondern den Rektor einer kleinen Schule auf dem Land. Das wäre heutzutage für die meisten Frauen eine beunruhigende Vorstellung.«


      »Nicht solange du der Rektor bist. Ich liebe dich von ganzem Herzen, Charles.«


      »So wie ich dich. Ein glücklicher Zufall, der in höchstem Maß beruhigend ist.«


      »Ich werde diesen Tag niemals vergessen.« Glücklich lehnte sie den Kopf an seine Schulter, betrachtete den schlanken Ast einer Platane, der gegen das Fenster schlug, und lauschte auf die melodiösen Schläge einer Uhr, die irgendwo im Haus die elfte Stunde schlug.


      Auch der junge Colin hörte die elf Schläge, während er in einem Traum versunken war. Er und Elmer liefen, und ein anderer Junge rannte ihnen hinterher. Allerdings war er weit hinter ihnen, deshalb brüllte er ihn an, er solle sich beeilen, denn in einem Dschungel dicht neben den Bahngleisen war eine Gruppe Landstreicher versteckt. Männer in zerlumpten Kleidern und mit zotteligen Haaren, die aus ihren Blechnäpfen geräuschvoll Kaffee schlürften und nach Güterzügen Ausschau hielten, in denen man kostenlos nach Norden kam. Dann ritt er auf Gunboat zwischen Yuccapalmen bis zum höchsten Punkt des Berges Soledad, von wo aus er den Ozean und den Flugzeugträger Saratoga sehen konnte, der mit Volldampf an der Landspitze von Loma vorüber ins offene Gewässer fuhr. Der Junge, den er nicht erkannte, rannte immer noch hinter ihm her, brüllte, ruderte mit seinen Armen … und die Glocken der alten Missionsstation läuteten ein ums andere Mal.


      Derek, der in seinen Kleidern unter seiner Decke schwitzte, hörte, wie die große Standuhr unten in der Eingangshalle elfmal schlug. Lautlos stieg er aus dem Bett und tastete nach seinen Schuhen. Außer ihm schlief noch ein anderer Junge im selben Zimmer. Sein Vater hatte eine Anstellung in Kenia, weshalb er auch in den Ferien in der Schule blieb. Insgesamt lebten augenblicklich achtzehn Kinder und, neben dem Rektor, noch ein Lehrer – Mr. Wallis – in dem Internat. Mrs. Mahon vertrat die Hausmutter, die momentan im Urlaub war, doch sie schlief tief und fest in ihrem Zimmer im Erdgeschoss. Also könnte er sich unbemerkt nach draußen schleichen – aber was sollte er machen, falls die Haustür abgeschlossen war? Er setzte sich aufs Bett und band sich die Schuhe zu. Die Tür wäre auf alle Fälle abgesperrt. Genau wie alle anderen Türen. Vielleicht sollte er Winslow wecken und um Hilfe bitten, doch der andere Junge schnarchte leise vor sich hin, während ein Strahl silbrigen Mondlichts durch das Fenster auf seine entspannten Züge fiel. Also trat er ans Fenster und blickte hinaus. Bis hinunter in den Hof war es ein furchtbar weiter Weg, und vor allem waren die Steinplatten entsetzlich hart. Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, weil er so dumm gewesen war.


      Seine Schuhe quietschten, während er auf Zehenspitzen Richtung Treppe schlich. Er konzentrierte sich derart darauf, kein Geräusch zu machen, dass er direkt vor der Abzweigung zum Trakt der Mädchen über einen Läufer stolperte und krachend auf die Dielen schlug.


      Noch während er vor Schmerz und Überraschung stöhnte, wurde eine Tür geöffnet, und ein Taschenlampenstrahl fiel in den Flur.


      »Dickie!«, raunte Valerie. »Läufst du etwa schon wieder weg?«


      »Red doch keinen Unsinn.« Knurrend setzte er sich auf und massierte sein schmerzendes Knie. »Und mach vor allem die verdammte Lampe aus.«


      Barfüßig kam sie den Korridor herunter, kauerte sich neben ihn und zog die Beine unter ihrem langen, weißen Baumwollnachthemd an. »Aber was machst du dann?«


      »Ich treffe diesen Ami.«


      »Wo?«


      »Das geht dich einen feuchten Kehricht an.«


      »Oh, erzähl es mir«, bat sie mit aufgeregter Flüsterstimme. »Sei nicht so gemein.«


      »Nein.«


      »Wenn du es mir nicht sagst, schreie ich das ganze Haus zusammen. Echt. Und dann werde ich sagen, ich hätte gedacht, du wärst ein Einbrecher.«


      Er wusste, dass sie das tatsächlich tun würde. Weil sie einfach eine Nervensäge war. »Also gut. Ich treffe ihn um Mitternacht beim Stall … Dem Stall der Hall.«


      Sie umklammerte begeistert seinen Arm. »Bitte, nimm mich mit, Dickie. Bitte, bitte, nimm mich mit!«


      »Nein. Das ist für Mädchen … einfach zu gefährlich.«


      Eilig stand sie auf und lief auf die halb offene Tür von ihrem Zimmer zu. »Ich hole nur schnell meine Turnschuhe.«


      Sobald sie außer Sicht war, rappelte sich Derek auf, stürzte hinunter in die Eingangshalle und von dort durch einen Gang bis in den Raum, in dem der Zeichenunterricht stattfand. Durch die offenen Fenster sah man einen schmalen Weg, durch den man zu den Wiesen des Gemeindelandes von Leith kam. Blitzschnell war er draußen, doch obwohl er schneller lief als je zuvor in seinem Leben, drangen, als er eine kleine Steinmauer erreichte, leise, noch schnellere Schritte an sein Ohr.


      »Warte auf mich, Dickie! Warte!«


      Er versuchte, sie zu ignorieren und sich gleichzeitig zu überlegen, wie er ihr Erscheinen diesem Yankee erklären sollte. Obendrein sah sie in ihrem Nachthemd und den Turnschuhen einfach dämlich aus. Er würde sich zu Tode schämen, tauchte sie tatsächlich in seinem Gefolge bei den Ställen auf.


      »Willst du dir die Pferde ansehen?«, fragte sie, während sie dicht an seiner Seite quer über die Wiese lief. »Ja? Ich liebe Pferde, und ich hatte sogar mal ein eigenes Pferd. Es hieß Angelica, und ich hatte es furchtbar lieb. Das war, als ich noch bei meinem Dad in Devon lebte. Aber jetzt lebt er in London und fährt ständig nach New York. Und Mum lebt in Paris … oder in Monte Carlo … oder irgendeinem anderen schicken Ort. Dad sagt, dass sie eine Schlampe ist.«


      Derek blieb kurz stehen und sah sie böse an. »Musst du ständig reden? Du verrätst uns noch.«


      »Was haben wir denn vor?« Sie riss die Augen auf. »Willst du eines der Pferde klauen? Es heimlich aus dem Stall holen?«


      »Vielleicht.« Er wandte sich verlegen ab. »Das war die Idee von diesem Ami. Damit ich darauf reiten kann.«


      »Kannst du das denn überhaupt?«


      »Da ist doch nichts dabei.«


      »Dann nehmt ihr also auch noch einen Sattel mit?«


      »Ich … äh, ich schätze schon.«


      »Reiten ohne Sattel ist echt schwer. Auf Angelica bin ich fast immer so geritten, aber sie war auch lammfromm und hat mich sehr lieb gehabt.«


      »Pst.«


      Inzwischen hatten sie den langen Zaun erreicht, hinter dessen weiß gestrichenen Latten das Privatgrundstück des Earls begann. BETRETEN VERBOTEN stand auf einem kleinen Schild, das im Licht des Vollmondes gut zu lesen war. Beide Kinder liefen in geduckter Haltung weiter auf die langgezogenen Stallgebäude zu, die hinter einer Reihe Ulmen kaum zu sehen waren.


      Im Dorf schlugen die Kirchenglocken Mitternacht, der Yankee jedoch war nirgendwo zu sehen. Schnaufend lehnte Derek sich an einen Baum, während sich Valerie mit einem Seufzer neben ihm auf den Boden fallen ließ. Irgendwo bellte ein Hund, in einem der Ställe wieherte ein Pferd, und ein halbes Dutzend Ponys döste in dem offenen Pferch.


      »Welches wirst du nehmen?«, flüsterte das kleine Mädchen Derek zu.


      »Ich weiß nicht.« Nachts wirkten die Tiere plötzlich riesengroß, und mit den Augen, die im hellen Licht des Mondes blitzten, sahen sie richtig Furcht einflößend aus. Dereks Knie wurden weich, und mit einem flauen Gefühl im Magen dachte er an sein bequemes Bett im Internat. Dem neuerlichen Schlag der fernen Kirchenglocken nach waren sie schon seit einer halben Stunde hier, der Kiesweg zwischen Stall und Herrenhaus jedoch war menschenleer. »Er kommt bestimmt nicht mehr.«


      »Wirst du auch alleine reiten? Ich könnte dir helfen, wenn du willst.«


      »Nein, ich nehme an … wir kehren besser um. Oder was meinst du?«


      »Wie du willst, Dickie.« Sie riss den Mund zu einem Gähnen auf, erhob sich steifbeinig von ihrem Platz und schlang sich ihre dünnen Ärmchen um den Leib. »Brrr. Mir ist entsetzlich kalt.«


      Er zog seinen Pullover aus und gab ihn ihr.


      Im selben Augenblick fingen die Hunde an zu bellen, in einem der Stallgebäude wurde Licht gemacht, und laut fluchend stolperte ein Mann mit geradezu erschreckend breiten Schultern in den Hof. Wie in Zeitlupe bewegten sich die Kinder in geduckter Haltung an den Baumstämmen vorbei und rannten dann am Zaun entlang zurück zur Wiese, wo sich Derek schnaufend auf den Rücken fallen ließ.


      »Müde, Dickie?«


      »Nein.«


      »Ich schon.« Sie sank dicht neben ihm ins hohe Gras. »Aber wir haben unsere Sache wirklich gut gemacht. Tut mir leid, dass du nicht reiten konntest, aber es war schlau von dir, in dem Moment dort abzuhauen. Der Mann sah nicht so aus, als würde er viel Spaß verstehen.«


      In seiner Kehle stieg Gelächter auf, und seine Furcht wurde von einem ihm unbekannten Hochgefühl ersetzt. Eilig stand er wieder auf und sah über die Felder dorthin, wo der weiße Zaun fast nicht mehr zu erkennen war.


      »Ich war dort, nicht wahr? Und zwar Punkt Mitternacht.«


      »Wogegen er gekniffen hat. Wenn er mir auf dem Basar noch mal über den Weg läuft, werde ich ihm sagen, dass er sich an dir ein Beispiel nehmen soll.«


      »Nein, Val. Das ist vollkommen egal.«


      Weil er selber dort gewesen war. Und das war das Einzige, was für ihn zählte. Dass er dort gewesen war – in der Dunkelheit und während die gesamte Welt in tiefem Schlaf gelegen hatte. Er, der edle Ritter Derek Ramsay, hatte sich um Mitternacht mit seinem treuen Knappen auf die Suche nach dem Gral gemacht. Er half dem müden Mädchen auf die Beine und fühlte sich vollkommen anders als noch zwei Stunden zuvor. Älter, bärenstark und … riesengroß.
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      Es fing an zu regnen, während Martin durch den Green Park ging. Innerhalb eines Augenblicks hatte sich am vorher strahlend blauen Sommerhimmel eine dunkle Wolkenwand zusammengezogen, deshalb lief er eilig weiter Richtung Piccadilly und Hotel Ritz und drückte sich mit einer Hand den Strohhut auf den Kopf, damit der Wind ihn nicht davontrug. Blitze zuckten durch die Luft, und lautes Donnergrollen schreckte die Leute aus den Liegestühlen auf den Wiesen auf. Während sie den zweifelhaften Schutz der großen Bäume links und rechts des Weges suchten, rannte Martin weiter und erreichte wenige Sekunden vor Beginn des Wolkenbruchs das elegant in Marmor und Goldtönen gehaltene Foyer des Ritz.


      Er fand Scott Kingsford in der Bar. Der Medienmogul versuchte dort gerade, dem Mann hinter dem Tresen zu erklären, was ein richtiger Martini war.


      »Das war die reinste Zeitvergeudung«, meinte Scott, nachdem der Mann verschwunden war. »Dabei sollte man meinen, dass ein Land, in dem der Gin erfunden worden ist, um Himmels willen auch weiß, wie man ihn richtig trinkt.« Er reichte Martin eine seiner Pranken, die so schwielenübersät wie die eines Seglers war. »Tja, Marty, freut mich, Sie zu sehen.«


      Sie hatten sich vor über einem Jahr zum letzten Mal getroffen, wobei ihre damalige Unterhaltung zwar korrekt, doch recht kühl verlaufen war. Martin hatte Scott im an der Ecke 64./Madison Avenue gelegenen New Yorker CBC-Büro besucht und seine Kündigung dabeigehabt, die von Scott angenommen worden war. Doch dieser peinliche Moment war längst Vergangenheit. Vor allem, da seit jenem schwarzen Februarfreitag des Jahres 1929 viel geschehen war. Eine ganz Welt hatte sich grundlegend verändert, und zwar ein für alle Mal.


      Der Kollaps der Consolidated Broadcast Company im Dezember 1929 hatte keinen Menschen wirklich überrascht. Schließlich war es damals unzähligen Unternehmen so ergangen. Betäubte Investoren, die sich vorher überschlagen hatten, um an eine CBC-Aktie für fast vierhundert Dollar zu gelangen, hatten mit morbider Faszination mitverfolgt, wie deren Wert in gerade mal acht Wochen auf ein Fünftel des Betrags gesunken war. Die Börsenticker hatten damals unzählige Menschen erst zum Träumen angeregt und danach unsanft in die raue Wirklichkeit zurückgeholt.


      Dem Radiogeschäft hatte Scott Kingsford sich im Grunde nur aus Langeweile zugewandt. Im Jahr 1921, zwanzig Jahre nach ihrer Gründung, war seine Presseagentur International News Agency – INA – schon die zweitgrößte der Welt gewesen. Nur Associated Press war noch erfolgreicher. Mit seinen siebenundvierzig Jahren hatte er ein prall gefülltes Bankkonto gehabt, und die INA war gelaufen wie geschmiert. Als Leiter der verschiedenen Büros hatte er die besten Journalisten angeheuert, die es zu der Zeit für Geld zu kaufen gab – John Hammet für die USA, Peter Overholt für Asien und Martin Rilke für Europa –, weshalb für ihn selbst kaum etwas zu tun geblieben war. Also hatte er nach einer neuen Herausforderung gesucht – und dabei das Radio entdeckt.


      Er hatte sein Potenzial genutzt und die Vision realisiert. Das Zusammenspiel eines Kristallklumpens und eines dünnen Drahts zauberte Geräusche aus dem Nichts der Luft; eine menschliche Stimme, die in New York City in ein Mikrofon sprach, tauchte zeitgleich selbst in der einsamsten Waldhütte in North Dakota auf. Man bräuchte Geld und Zeit, aber mit dem Verkauf von Radioapparaten und von Sendezeit an Werbekunden wären Millionen zu verdienen. Selbstverständlich hatte die Vision nicht sofort alle überzeugt, und der Börsengang der CBC im Herbst des Jahres 1921 mit einem Aktienpreis von nicht einmal vier Dollar hatte kaum etwas eingebracht. Also hatte Kingsford mit Paul Rilke und drei anderen Finanziers ein kleines Syndikat gegründet, und gemeinsam hatten sie fast fünf Millionen Dollar in den Aufbau ihrer Sender und die Herstellung von Radios investiert. Meradion Neutrodyne hatte schon 1922 den mit Abstand größten Anteil an verkauften Radios, wobei der in dem Jahr erzielte Umsatz von sechzig Millionen Dollar im Verlauf von nur zwei Jahren beinahe versechsfacht worden war. Die Radiotechnik war zu einer Industrie geworden, und Scott Kingsford hatte sein Imperium noch weiter ausgebaut.


      Die Jahresumsätze, die sich bis Januar 1929 noch einmal verdoppelt hatten, waren immer weiter angestiegen, und da mit der Zahl der Radios auch die Zahl der Zuhörer stetig gewachsen war, konnte man die Sendezeit für Werbung jedes Jahr ebenfalls erheblich teurer verkaufen. Als Betreiber eines Radiosenders war man automatisch reich geworden, doch als Eigner gleich mehrerer Sender hatte Kingsford schon nach kurzer Zeit mehrere Milliarden Dollar angehäuft.


      Nach ihrem bescheidenen Anfang war die CBC mit mehr Hörern als von den anderen Rundfunkanstalten zusammengenommen der mit Abstand größte Sender in Amerika geworden, und nachdem der Wert der Aktien über Jahre gleichmäßig auf einen Wert von circa sechzig Dollar angestiegen war, hatte er wie beinahe alle anderen Aktien auch mit einem Mal ein neues Hoch und fast das Fünffache an Wert erreicht. Börsenanalytiker hatten erklärt, das Ende des Aufstiegs von CBC wäre noch lange nicht erreicht, und die Investoren waren scharenweise, dicke Bündel Scheine in den Händen, bei den Börsenmaklern aufmarschiert. Weshalb der Wert der Aktie immer weiter angestiegen war.


      Scott Kingsford hatte das als Zeichen für die Richtigkeit seiner Vision gedeutet. Es hatte ihm nicht gereicht, der größte Fisch im Teich zu sein, er hatte die überwältigende Vorherrschaft auf diesem Markt gewollt, hatte den Radiomarkt zwischen der Ost- und Westküste und zwischen Nord- und Südgrenze des Landes kontrollieren wollen. Dafür hatte es genügt, möglichst viele kleine Sender aufzukaufen und an Schlüsselstellen noch stärkere Sendemasten aufzubauen. Das hatte enorme Summen Geld geschluckt, aber die hatte ihm die Wall Street gerne überlassen, weil die Anteile an seinem Unternehmen schließlich jede Menge wert gewesen waren.


      Er hatte die Aktien gegen Geld verpfändet, dieses Geld für neue Sender ausgegeben, deren Aktien abermals verpfändet, andere Sender aufgekauft und deren Aktien nochmals gegen Geld getauscht, weshalb der Wert von CBC auf der großen Tafel an der Wall Street täglich weiter angestiegen war.


      Es hatte Männer im Kongress gegeben, deren Meinung nach Scott Kingsfords Streben nach Macht über die Radioindustrie unethisch gewesen war. Aber keiner dieser Männer hatte mit Bestimmtheit sagen können, ob sie neue Regeln bräuchten oder ob vielleicht einfach das Kartellgesetz von 1890 anzuwenden war. Allen anderen aber war das Thema vollkommen egal gewesen, und die Mitglieder der Juniorhandelskammer und des Rotary- und Lion’s Clubs hatten ihm für sein Bestreben sogar lautstark applaudiert. Schließlich hatte Henry Ford auch Chalmers gnadenlos vom Markt vertrieben, und das hatte außer Chalmers keinem Menschen wehgetan. Und schließlich war es dabei ums Geschäft gegangen, und Geschäfte waren der Motor, der die Welt am Laufen hielt. Sie waren in den Worten von Bruce Barten heilig, so wie eine grundsolide, allseits respektierte Religion, deshalb mischte die Regierung sich am besten nicht in ihre Angelegenheiten ein.


      Trotzdem hatte es auch Warnungen und Anzeichen von Gefahr gegeben, die von einigen beachtet worden waren. »Was raufgeht, muss auch wieder runterkommen«, hatte man auf mehr als einer Vorstandssitzung hören können, doch auf Pessimisten oder Baisse-Spekulanten hatte niemand hören wollen. Die meisten hatten weiter auf die »fortgesetzte Hausse Amerikas« gesetzt, und plötzlich hatte das gesamte Land den Drang verspürt, so mühelos und schnell wie möglich reich zu werden, was man am ehesten durch den Kauf von Aktien zu erreichen schien. Schließlich hatte John J. Raskob propagiert, dass »jeder reich sein sollte«, und sogar den Leserinnen bunter Magazine ausführlich erklärt, wie das am ehesten zu erreichen war. Doch im Grunde hatte auch schon vorher das gesamte Land gewusst, dass man gute Aktien kaufen musste, und deshalb hatte praktisch jeder plötzlich einen Börsenmakler im Bekanntenkreis.


      Paul Rilke hatte dieser landesweite Wahn zu investieren alarmiert. Das Auf und Ab der Börse hatte er seit fünfzig Jahren mitverfolgt und sich deshalb mit Aktienpreisen und Gewinnmargen hinlänglich ausgekannt. Der Markt war nicht wirklich stabil gewesen, denn die Preise waren bereits des Öfteren mit einem Mal gefallen, hatten aber jeweils ein paar Tage oder Wochen später grundlos ein neues Hoch erreicht. Der Markt hatte ein Leben, ja, aber in jenen Wochen war er Rilke wie ein Monster vorgekommen, das nur deswegen noch nicht verendet war, weil es täglich von Millionen kleiner Frankensteins neuen Atem eingehaucht bekam. Als selbst Hausfrauen die Gewinne aus den samstäglichen Bridgepartien zusammengelegt hatten, um Anteile an Continental Can zu kaufen, war es für ihn an der Zeit gewesen, aus der Börse auszusteigen sowie Freunden und Verwandten zu empfehlen, es ihm gleichzutun.


      Martin war bei CBC seit 1924 Chef der Nachrichtenabteilung und als Kommentator so berühmt gewesen, dass der Satz »Hallo, Amerika … hier spricht Martin Rilke aus New York«, mit dem er jeden Samstagabend seine Sendung eingeleitet hatte, ebenso bekannt gewesen war wie Graham McNamees »Er hat’s geschafft! Jawohl, er hat’s geschafft!«, wenn Babe Ruth ein Home Run während eines Baseballmatchs oder Notre Dame ein Touchdown während eines Footballspiels gelungen war.


      Er hatte seine Anteile an CBC nicht aufgrund der Warnungen seines Onkels oder aus Angst vor einem überhitzten Aktienmarkt, sondern wegen eines Streits mit Scott über die Einmischung ihrer Sponsoren in die Sendungen verkauft – für dreihundertfünf Dollar das Stück – und hatte noch am selben Tag die Kündigung bei Kingsford eingereicht.


      Weswegen er aus Sicht von Scott ein Narr gewesen war. Nicht weil er gekündigt hatte – damit hatte Scott gerechnet –, sondern weil er seine Aktien zu einem so schlechten Preis verschleudert hatte, statt zu warten, bis der Wert erheblich höher lag. »Die gehen noch bis tausend Dollar hoch, Martin«, hatte Kingsford prophezeit.


      Was aber nie geschehen war.


      Der Bartender brachte Scott ein Glas mit einer gelben Flüssigkeit. »Bitte, Mr. Kingsford, ein klassischer Martini-Cocktail. Gin mit Wermut im Verhältnis zwei zu eins, vorsichtig umgerührt und mit einem Stückchen Zitronenschale serviert.«


      Scott bedachte ihn mit einem ausdruckslosen Blick. »Und wie soll der Martini, bitte schön, bei einem Drittel Wermut trocken sein?«


      »Wir sind hier schließlich nicht im Gilboy’s«, stellte Martin fest, bevor er selbst um einen Whisky Soda bat.


      Der große grauhaarige Mann stieß einen Seufzer aus und nippte vorsichtig an seinem Drink. »Ah, im Gilboy’s kippen sie den Wermut in einen mit Eis gefüllten Krug, gießen ihn wieder aus und füllen ihn dann bis zum Rand mit Gin. Wie man es bei einem klassischen Martini macht. Eine Woche nachdem Sie New York verlassen haben, fand bei Gilboy’s eine Razzia statt. Dabei haben sie das ganze gute Zeug einfach auf die Third Avenue gekippt.«


      »Das muss für Sie ein sehr trauriger Tag gewesen sein.«


      »Nicht so traurig wie der Tag, an dem Sie Ihre Sendung eingestellt haben. Wir alle vermissen Ihr ›Hallo, Amerika‹.«


      »Goldfield doch sicher nicht.«


      »Verdammt, am besten hätten Sie sich einfach aus der Politik herausgehalten. Dann wäre Gordon Benn von United Tobacco sicher Botschafter geworden, und auch Hoover hätte sich nicht derart über einige von Ihren Kommentaren aufgeregt. Aber warum eigentlich nicht? Sie hatten ein Recht auf Ihre Meinung, schließlich leben wir immer noch in einem freien Land. Das Problem ist einfach, dass das Radio an einer Krankheit leidet, bei der man die Sponsoren unbedingt zufriedenstellen will. Ich hatte mich mit dieser Krankheit angesteckt, dabei hätte ich Sie unterstützen und Goldfield erklären sollen, dass er einfach weiter seine Zigaretten paffen und Sie Ihre Sendung machen lassen soll.«


      »Das ist doch inzwischen ewig her.«


      »Sicher. Aber trotzdem tut’s noch immer weh. Vielleicht habe ich Ihnen das Messer nicht persönlich in den Rücken gerammt, Marty, aber ich habe es auf alle Fälle in der Wunde herumgedreht.«


      »Lassen Sie sich deshalb keine zusätzlichen grauen Haare wachsen.«


      Scott zog, leise lachend, eine Streichholzschachtel mit dem Wappen des Hotels zu sich heran. »Bei diesem Zusammenstoß ist einfach meine Hybris auf Ihre Integrität geprallt. Aber letztendlich zahlt sich stets die Tugend aus. Sie haben Ihre Jetons zum Glück genau im rechten Augenblick getauscht. Wie fühlt es sich übrigens an, dass Sie zur Abwechslung mal einer von den reichen Rilkes sind?«


      »Sehr gut.«


      »Ich habe gehört, Sie hätten mit dem Geld einen äußerst komfortablen Turm aus Elfenbein für sich gebaut. Von Ihren Büchern habe ich im Übrigen nicht eines gelesen. Ich teile Ihren Glauben daran, dass der Mensch in seinem tiefsten Inneren gut ist, nicht.« Er kippte den Rest aus seinem Glas herunter und machte ein trauriges Gesicht. »Ab jetzt trinke ich lieber Scotch. Den kann nicht mal der Ignorant, der hier hinter der Theke steht, vermasseln.«


      Martin rollte sein Glas zwischen den Händen hin und her. »Warum wollten Sie mich sehen, Scott?«


      »Das können Sie sich doch wahrscheinlich denken, oder nicht? Wegen der neuen CBC. Natürlich ist es nicht mehr meine CBC. Die gibt es schon seit einer Ewigkeit nicht mehr. Dafür haben die Banken, Makler und eine Million verschiedener Anwälte gesorgt. Sie haben das Unternehmen wie ein Brathühnchen unter sich aufgeteilt. Aber die Leitung über das, was jetzt noch davon übrig ist, überlassen sie großmütig mir.«


      »Sie haben noch ein paar wirklich gute Sendungen.«


      »Ja, sicher. Mick und Mary und die Happytime Boys, die ein Trupp verrückter junger Männer sind … Die Sendung ist inzwischen samstagabends überall im Land zu hören. Die Leute wollen heutzutage einfach was zu lachen haben – schließlich ist ihr Alltag alles andere als lustig. Das Anzeigengeschäft ist stark zurückgegangen, aber ich bin optimistisch, dass sich das auch wieder ändern wird.« Seine muskulösen Finger zermahlten die Streichhölzer zu Sägemehl. »Ich habe bei dem Debakel ziemlich viel verloren, Marty, aber ich bin alles andere als bankrott und habe das Radiogeschäft noch längst nicht abgehakt. Geben Sie mir fünf, sechs Jahre, dann mache ich die Sender unserer Anstalt zu den einzigen, die zu hören sich tatsächlich lohnt.«


      »Davon bin ich überzeugt.«


      »Wir müssen innovativ sein und die Fantasie der Zuhörer beflügeln. Nehmen Sie nur die Nachrichten – egal welcher Sender –, die zum größten Teil total veralteter, abgestandener Schnee von gestern sind. Es gibt vielleicht noch ein, zwei gute Sprecher, aber keinen, der die Lücke, die Sie hinterlassen haben, schließen kann.«


      »Ich komme nicht zurück.«


      »Verdammt, das ist mir klar. Ich habe auch nicht vor, Sie darum zu bitten, das zu tun. Ich möchte, dass Sie hierbleiben, auf dieser Seite des Atlantiks, allerdings als unser Mann. Bisher hat keine Rundfunkanstalt es geschafft, regelmäßig Nachrichten aus Übersee zu senden, weil es dabei bisher viel zu viele technische Probleme gab. Aber wir können diese Probleme lösen, weil es inzwischen neue Sender und Empfänger und vor allem ein Gerät für Aufzeichnungen gibt, deren Klarheit geradezu unglaublich ist. Ihre deutschen Verwandten stellen diese Sachen her. Rilkefunken in Hannover.«


      Martin hob das Glas an seinen Mund und blickte durch die große Fensterfront des Raums hinüber in den Park. Es hatte aufgehört zu regnen, und das Laub der Bäume sah im neuerlichen Sonnenschein wie blank polierte Jade aus.


      »Hat Paul etwas mit diesem Vorhaben zu tun?«


      Schnaubend spielte Scott mit seinem kleinen Haufen fein gemahlener Streichhölzer. »Natürlich. Schließlich ist er Großaktionär der neuen CBC. In der Tiefe seines Herzens ist der Mann ein Glücksritter. Aber das ist kein Problem, meinetwegen kriegt er auch den Vorstandsvorsitz, wenn er will. Ich komme mit dem alten Schweinehund durchaus zurecht. Und eines muss ich ihm lassen – er hat Weitblick und ist obendrein wirklich gewieft. Wir sind uns beide einig, dass das Radio in zehn bis fünfzehn Jahren die Zeitungen verdrängen wird. Dann wird niemand mehr eine gottverdammte Zeitung kaufen, außer weil er dort die Anzeigen der großen Warenhäuser lesen will.«


      »War es Pauls Idee, mich anzuheuern?«


      »Verdammt, nein.« Er schob die Streichholzüberreste fort. »Er braucht mir nicht zu sagen, was das Beste für das Unternehmen ist. Ob in einer Zeitung oder einer Radiosendung, der Name Martin Rilke bürgt ganz einfach für Qualität. Sie sind ein echtes Zugpferd, Marty. Sie bringen die Leute dazu, unseren Sender einzuschalten – und die neue Sendung, die mir vorschwebt, hören sie sich garantiert an. Sie wird neu und aufregend und sehr anschaulich sein. Die braven Bürger von Amerika, die in ihrem ganzen Leben nie weiter als hundert Kilometer von Tulsa oder Pocatello weg gewesen sind, können sich bald jeden Sonntagabend gemütlich zurücklehnen und zuhören, wie Martin Rilke aus London, Paris, Moskau oder Berlin zu ihnen spricht. Dadurch haben sie die Welt in ihrem Wohnzimmer. Und dank der neuen Technik können Sie die Dinge bereits Tage vor der Sendung aufnehmen. Und zwar nicht nur Interviews mit berühmten Leuten, sondern obendrein auch die Geräuschkulissen der verschiedenen Städte, aus denen von Ihnen berichtet werden wird. Den Wachwechsel vor dem Buckingham-Palast oder den 14. Juli in Paris, wenn aus einer Million Kehlen die Marseillaise erklingt und gleichzeitig ein Feuerwerk am Himmel explodiert!«


      »Nun übertreiben Sie mal nicht«, bat Martin lachend.


      »Oh, ich übertreibe nicht. Ich sage Ihnen, Marty, diese deutschen Ingenieure wissen, was sie tun. Als ich in Hannover war, habe ich die Fabrik besucht und mir die Prototypen angesehen. Verglichen damit kommen mir die Sachen, die wir in den Staaten haben, hoffnungslos veraltet vor. Die Technik ist vorhanden, und wir werden sie bekommen. Rilkefunken fängt in sechs bis sieben Monaten mit den Lieferungen an. Und bis dahin haben wir noch alle Hände voll zu tun. CBC News Europa besteht bisher nur auf dem Papier, wir müssen es erst noch mit Menschen füllen. Sie brauchen Korrespondenten, zuverlässige Informanten und Laufburschen. Ein paar der besten Leute kann die INA Ihnen zur Verfügung stellen – Carlos Medina, Wolf von Dix und einige mehr. Ich weiß, dass Eddie Miles ein alter Freund von Ihnen ist, aber ich habe gehört, er hätte abermals Probleme mit dem Alkohol, deshalb …«


      »Einen Augenblick, Scott. Warten Sie. Sie reden so, als hätte ich den Job schon angenommen.«


      »Stimmt.« Auf Kingsfords zerfurchtem Gesicht tauchte ein breites Grinsen auf. »Denn auch wenn Ihnen das vielleicht noch nicht ganz klar ist, haben Sie das längst getan. Ja, verdammt, Sie sind dabei!«


      Sie hatten den Vertrag mit einem Händedruck und einem Toast auf den Erfolg besiegelt – was für Kingsford bindender als ein von irgendeinem teuren Anwalt aufgesetztes Dokument von fünfzig Seiten war – und auf der Taxifahrt zurück nach Hause dachte Martin über die Bedingungen dieses Vertrages nach. Sie ließen ihm in allen Dingen völlig freie Hand. Die Auswahl seiner zukünftigen Mitarbeiter und der Themen, über die er in den Sendungen berichten würde, lag allein bei ihm. Zur Hölle mit den Sponsoren. Das hier würde seine eigene Show. Er würde so objektiv wie möglich sein, denn er war einfach zu lange Journalist gewesen, um nicht jeder Frage aus verschiedenen Perspektiven nachzugehen. Und anders als einige andere Radiosprecher würde er ganz sicher nicht den Fehler machen, allzu unverhohlen seine eigene Meinung kundzutun.


      Je länger er darüber nachdachte, umso verlockender kam ihm die neue Arbeit vor. Wenn die Aufnahmegeräte tatsächlich so gut waren, wie Scott behauptet hatte, täten sich ihm grenzenlose Möglichkeiten auf.


      Die Rilkefunken GmbH war Teil des ausgedehnten Industrieimperiums des deutschen Zweigs ihrer Familie. Um ein Haar hätten der Kollaps Deutschlands und die grauenhafte Nachkriegsinflation sie ruiniert; einzig der Verkauf verschiedener Patente und Lizenzen an Paul Rilke aus Chicago gegen harte Dollars hatte sie davor bewahrt. Es war Pauls größter finanzieller Coup gewesen, von dem einer seiner vielen Kritiker behauptet hatte, dies wäre der größte Raub, der jemals waffenlos begangen worden war.


      Martin zündete sich eine seiner köstlichen kubanischen Zigarren an und lehnte sich bequem in seinem Sitz zurück, während das Taxi durch den dichten Nachmittagsverkehr am Piccadilly Circus kroch. In gewisser Hinsicht würde er für seinen Onkel arbeiten. Der Mehrheitsanteilseigner an der CBC mischte sich, wenn er es richtig fand, in alle Dinge ein – doch damit hatte Martin kein Problem. Pauls Ratschläge waren stets ausnehmend vernünftig. Schließlich hatte er es nur mit einer höchst gesunden Urteilskraft zu einem der zehn reichsten Männer Amerikas gebracht.


      Einer der zehn reichsten Männer Amerikas. Martin blies den Rauch seiner Zigarre aus und dachte über den Erfolg seines Onkels nach. Glück, Scharfsinn und die Fähigkeit, jede Chance zu nutzen, die sich ihm im Leben bot, machten das Geheimnis dieses Mannes aus. Genau diese Eigenschaften hatten seinem Vater stets gefehlt. Nicht dass er sich noch genau an ihn hätte erinnern können. Sein alter Herr hatte sich umgebracht, als er selber gerade einmal acht Jahre alt gewesen war. In seinem Studio in Montmartre hatte Willie ein verblichenes Foto als Erinnerung an die Familie aufbewahrt. Es war um 1880 herum aufgenommen worden, und man hatte ihn darauf mit seinem Bruder und der Schwester vor dem Haus der Eltern in Chicago stehen sehen. Bereits auf diesem Bild hatte man sehen können, was einmal aus jedem von den dreien werden würde. Die hübsche, junge Hanna hatte bereits damals wie die zukünftige Gattin eines Adeligen ausgesehen; Paul mit seinen fest zusammengepressten Lippen und den schweren Lidern hatte schon als junger Bursche hauptsächlich über den Inhalt seiner Börse, die Gewinne und Verluste der familieneigenen Brauereien und das Auf und Ab der Kurse nachgedacht; und sein Vater, ganz der träge Bohemien, hatte sich ein wenig abseits lässig am Geländer der Verandatreppe angelehnt und die Tatsache, dass ihn sein Vater irgendwann enterben, er als Künstler stets erfolglos bleiben und am Ende in ein Armengrab verfrachtet würde, mit einem spöttischen Lächeln im Gesicht quittiert.


      Mit zunehmender Geschwindigkeit rumpelte der riesengroße Doppeldecker, eine Armstrong Whitworth Argosy der Imperial Airways, über die Startbahn in Croydon und stieg unter lautem Heulen der drei Motoren und zur ungläubigen Erleichterung zumindest eines Passagiers geschmeidig in den Morgenhimmel auf.


      »Ich fasse es nicht, Sir«, stieß Albert krächzend aus. »Wir sind tatsächlich in der Luft.«


      Martin, der entspannt in einem Korbsessel neben dem Jungen saß, ließ seine Zeitung sinken. »In ein paar Minuten sind wir ungefähr fünftausend Fuß vom Erdboden entfernt.«


      »Fünftausend? Wahnsinn!« Albert presste sein Gesicht gegen das kühle Fensterglas und blickte nach unten. Der untere Flügel nahm ihm einen Teil der Sicht, aber trotzdem konnte er die winzig kleinen Häuser Südostlondons und die daran anschließenden Felder Surreys sehen. »Wie schnell sind wir, Sir?«


      »Schnell genug. In zweieinhalb Stunden sind wir in Paris.«


      »Gütiger Himmel!« Eilig wischte er mit seiner Hand die von seiner Atemluft beschlagene Scheibe ab. Einer der Motoren, die zwischen den beiden Flügeln hingen, stieß bellend einen braunen Abgasstrom und hin und wieder eine gelbe Flamme aus. »Ich nehme an, dass dieser Flieger … sicher ist?«


      Martin lächelte ihn an und wandte sich dann wieder seiner Zeitung zu. »Sicher wie ein Bus. Du kannst dich also entspannt zurücklehnen, Albert. In ein paar Minuten bringt der Steward uns den Tee.«


      Der Mann hatte gut reden. Aber schließlich war er sicher auch schon Dutzende Male in der Luft gewesen. Was bedeutete, dass er ein alter Hase war. Albert starrte wieder nach unten. Der Zug, der eine wie gemalte, dünne Rauchfahne in ihre Richtung blies, sah aus dieser Höhe wie ein Spielzeug aus und war bereits nach kurzer Zeit nicht mehr zu sehen. Stattdessen tauchte unter ihnen eine Kathedrale auf, deren hohe Türme plötzlich vollkommen bedeutungslos und winzig klein aussahen. Dann schwebte eine Wolke in den wirbelnden Propeller, und verwundert starrte Albert auf den grauen Dunstschleier, der vor dem Fenster vorbeizog. Er hatte immer angenommen, Wolken hätten mehr Substanz.


      Persönlicher Assistent von Mr. Martin Rilke, CBC Europaradio.


      Nach ihrer Ankunft in Paris schrieb Albert diese Worte auf die erste Seite des neuen Notizbuchs aus einem der Schreibwarengeschäfte in der Rue St. Lazare. Er konnte immer noch nicht wirklich glauben, welches Glück ihm widerfahren war. »Zwei Pfund die Woche plus Kost und Logis«, hatte Martin ihm erklärt. »Und falls das Vetternwirtschaft ist, nutz sie am besten rasch aus.«


      Seine Pflichten waren nicht ganz klar definiert. Im Grunde war er wohl ein Laufbursche, der alles tat, was gerade nötig war. Er holte im Tabakladen bei der Oper die Zigarren für Martin ab, verschickte Nachrichten per Fernschreiber, nahm Telefonanrufe in der Suite ihres Hotels entgegen und fuhr kreuz und quer durch diese wunderbare Stadt, weil Martin auf der Suche nach passenden Mitarbeitern und Räumlichkeiten war.


      Nach zwei hektischen und herrlich aufregenden Wochen ging es schließlich weiter nach Berlin. Abermals per Flugzeug, dieses Mal in einer dreimotorigen Junkers, auf direktem Weg von Le Bourget nach Tempelhof. Dieses Mal jedoch war Albert wesentlich entspannter, und der feine Dunst der Wolken schüchterte ihn nicht mehr so sehr ein.


      Als sie Tempelhof erreichten, liefen vor dem Flughafengebäude Polizeitrupps auf und ab, und auf der anderen Straßenseite stiegen ölig dunkle Rauchwolken über den flachen Dächern einer Reihe schmuddeliger Häuser auf.


      Albert riss die Augen auf.


      »Was glauben Sie, passiert hier gerade, Sir?«


      »Wahrscheinlich finden irgendwelche Straßenschlachten statt. Zwischen den Kommunisten und den Nazis.« Er legte eine Hand auf Alberts Schulter, und gemeinsam liefen sie auf das Gebäude zu. »Manche Dinge ändern sich hier augenscheinlich nie. Aber so etwas passiert nur in bestimmten Gegenden der Stadt. Meines Wissens nach ziehen die Banden überwiegend durch Bezirke wie Neukölln, Wedding und Lichtenberg – deswegen hält man sich von dort besser fern.«


      An der Zollabfertigung erwartete sie Wolf von Dix, ein eleganter Mann mit grauem Haar. Der ehemalige Kriegsberichterstatter der Frankfurter Zeitung leitete seit gut zehn Jahren das Berliner INA-Büro und nahm sie jetzt mit einem müden Lächeln in Empfang.


      »Willkommen in der Stadt der brüderlichen Liebe. Gestern hat Herr Goebbels in einem Artikel in Der Angriff angedeutet, Trotzki käme heute extra aus Norwegen hierher, um die Roten im Wahlkampf zu unterstützen. Nur Idioten würden so was glauben, aber davon gibt es hier mehr als genug. Die Braunhemden sind völlig durchgedreht.«


      »Und jetzt brennen sie die Häuser auf der anderen Straßenseite ab?«, wollte Martin wissen.


      »Nein. Sie verbrennen Autoreifen. Die Zusammenstöße wirken immer schlimmer, als sie tatsächlich sind.« Er blickte Albert lächelnd an. »Und Sie müssen der junge Thaxton sein. Martin hat mir geschrieben und erzählt, dass Sie Reporter werden wollen. Stimmt das?«


      »Ja, Sir.«


      »Außerdem hat er erwähnt, Sie sprächen recht gut Deutsch – wahrscheinlich mit amerikanischem Akzent, falls er Ihnen geholfen hat. Seien Sie doch so nett und erzählen mit etwas über sich – und zwar auf Deutsch.«


      Was Albert auf dem Weg zum Wagen gerne tat. Er erzählte die Geschichte seines Lebens und konnte nur hoffen, dass der Mann seine Erzählungen von Morborne, von der langen Tradition des Internats, seinen Erfolgen als Captain der Kricketmannschaft seiner Schule und dem angesehenen Montaigne-Preis, der ihm im letzten Jahr für ausgezeichnete Französischleistungen verliehen worden war, nicht als allzu langweilig empfand.


      »Ihr Deutsch ist wirklich ausgezeichnet«, lobte Dix und lenkte seinen Wagen an den Polizeitruppen vorbei. »Es ist offensichtlich, dass Sie ein Talent für Sprachen haben. An Morborne kann ich mich erinnern. Einige meiner Studenten waren dort. Vor dem Krieg, von 1910 bis 1914, habe ich an der Universität von London Deutsch gelehrt. Was wirklich wunderbare Jahre für mich waren. Ich hatte eine Wohnung mit Blick auf den Regent Square und habe sonntags morgens in meinem Garten meine wöchentlichen Beiträge für die Frankfurter Zeitung und für das Berliner Tageblatt verfasst. Ich war damals freier Journalist. Sie wissen doch wahrscheinlich, was das ist?«


      »Jemand, der für eine Zeitung schreibt, ohne bei ihr angestellt zu sein.«


      »Genau. Und für mein Feierabendbier und das sonntägliche Roastbeef hat das Geld, das sie für meine Beiträge bezahlt haben, auf jeden Fall gereicht.«


      Sie fuhren durch Neukölln und Kreuzberg, und als Albert die endlosen Reihen hässlicher Backsteinmietskasernen links und rechts der Straße sah, erklärte Dix, Mitte des 19. Jahrhunderts hätte nicht etwa ein Architekt, sondern der Berliner Polizeichef die Idee zu diesen dunklen, freudlosen und stinkenden Kaninchenkäfigen gehabt. Auf den roten Fahnen, die aus vielen Fenstern, die zur Straße und zu sonnenlosen Innenhöfen hinausgingen, hingen, prangten entweder Hammer und Sichel oder je ein großer weißer Kreis mit einem schwarzen Hakenkreuz.


      »Todfeinde«, meinte Dix. »Aber im Elend vereint.«


      In der Wilhelmstraße und Unter den Linden war von dem Elend nichts mehr zu sehen. Die Bäume schimmerten im warmen Licht der Sonne, und das grüne Laub warf seine Schatten auf die dicht bevölkerten Terrassen der dort angesiedelten Cafés. Als Dix mit dem Mercedes-Tourenwagen vor dem Adlon vorfuhr, öffnete ein dienstbeflissener Page höflich erst die Fahrer- und dann die rückwärtige Tür.


      »Ich checke nur schnell ein, dann können wir gleich weiter ins Büro fahren und uns dort unterhalten. Würdest du uns gern dorthin begleiten, Albert, oder bleibst du lieber hier? Es wird bestimmt nicht allzu lange dauern«, wandte Martin sich seinem jungen Schwager zu.


      »Fahren Sie ins Büro der INA, Sir?«


      »Ja«, erklärte Martin lächelnd. »Und die Antwort ist dir deutlich anzusehen.«


      Die Redaktion belegte den gesamten zweiten Stock eines hochmodernen Hauses, das im Bezirk Mitte in der Königstraße lag. Genauso hatte Albert sich die Räumlichkeiten einer Zeitung vorgestellt – und auch wenn die INA selber keine Zeitung war, lieferte sie Nachrichten an Zeitungen in aller Welt. Und in Berlin als zweitgrößtem Büro Europas gingen Nachrichten nicht nur aus Deutschland, sondern auch aus Österreich, Polen, der Tschechoslowakei, dem Balkan und selbst Russland ein. Die Fernschreiber klapperten ohne Unterlass, und zwei Laufburschen rissen beständig Blätter aus den zahlreichen Geräten und trugen sie eilig Redakteuren, Journalisten und Lektoren zu. Es wurde auf einem Dutzend Schreibmaschinen gleichzeitig getippt, Männer schrien in Telefone oder unterhielten sich quer durch den Raum. Eine Wolke Tabakrauch hing über der gesamten Redaktion, und irgendjemand rief nach einem Boten, weil es kurz vor Redaktionsschluss schnell noch irgendwelche Texte an das Tageblatt, an die Berliner Morgenpost oder die Vossische Zeitung, die als »Tante Voss« bezeichnet wurde, auszuliefern galt. Gleichzeitig wurden per Fernschreiber die Nachrichten des Tages Richtung London, New York City oder Rio de Janeiro abgeschickt.


      Albert wurde von dem ganzen Durcheinander richtiggehend schwindelig. Er stellte sich ein wenig abseits, um in dem allgemeinen Chaos niemandem im Weg zu stehen; er fragte sich, ob irgendetwas Besonderes in der Welt geschehen war, denn so hektisch war es hier doch sicherlich nicht jeden Tag. Er konnte Wolf von Dix durch die gläserne Wand seines Büros, die Füße auf dem Tisch, in seinem Schreibtischsessel fläzen sehen, während er mit Martin sprach. Die beiden Männer wirkten alles andere als aufgeregt.


      Schließlich nahm er seinen ganzen Mut zusammen, um sein Deutsch an einem jungen Laufburschen zu testen, den er neben einem Wasserspender kurz verschnaufen sah.


      »Ist heute etwas Wichtiges passiert?«


      Achselzuckend gab der rothaarige Schlaks zurück: »Nicht dass ich wüsste. Nur das Zeug, das eben jeden Tag passiert.«


      »Willst du damit etwa sagen, dass die Leute es hier immer alle derart eilig haben?«


      »Meistens schon.« Er sah Albert neugierig an. »Du sprichst irgendwie seltsam. Kommst du aus Ostpreußen oder so?«


      »Ich bin Engländer.« Er konnte deutlich spüren, wie ihm die heiße Schamesröte in die Wangen stieg. »Ich … Ich lerne die deutsche Sprache erst seit einem Jahr.«


      »Seit einem Jahr? Dann bist du aber wirklich sprachbegabt. Ich sehe mir einmal im Monat einen englischen Film im Kino an, weil ich Englisch lernen will. Wie gefällt dir das? Tip top, old sport! Time for tea. Oh, shoot!«


      Ein Mann in Hemdsärmeln blickte von seinem Schreibtisch auf. »Schwingen Sie endlich die Hufe, Kessler!«


      »Ich bin übrigens Rudy«, flüsterte er Albert zu und lief dann eilig los.


      Martin zog an der Zigarre, die der Redakteur ihm angeboten hatte, blies nachdenklich einen dicken Rauchring aus und starrte stirnrunzelnd die Decke an. »Ich hatte gehofft, Sie als Topmann zu gewinnen, Dix.«


      »Tut mir leid, Martin, aber in meinem Alter orientiere ich mich nicht noch einmal völlig um. Emil Zeitzler ist genau der Richtige für Sie. Sie erinnern sich doch noch an ihn?«


      »Selbstverständlich. Er hat mir bei dem Bericht über den Putsch im Münchner Hofbräuhaus geholfen. Ein wirklich guter Journalist. Ist er noch bei der INA?«


      »Er hat vor ein paar Jahren zum Stuttgarter Tageblatt gewechselt. Außerdem macht er bei Radio Stuttgart einmal in der Woche eine Nachrichten- und Interviewsendung, die inzwischen ziemlich einflussreich geworden ist.«


      »Inwiefern einflussreich?«


      »Indem sie für Mäßigung und politische Vernunft plädiert. Emil hat sich nicht verändert. Er ist immer noch der gute alte Sozialdemokrat, der er schon immer war. Wie gesagt, er ist genau der Richtige für Sie. Davon bin ich überzeugt.«


      »Dann fahre ich am besten hin und frage ihn.«


      »Auf jeden Fall. Seine Adresse habe ich.« Dix drehte seinen Kopf und blickte durch die Wand aus Glas dorthin, wo Albert stand. »Ihr Schwager ist ein feiner Kerl. Ist es ihm mit dem Journalismus wirklich ernst?«


      »So sieht’s zumindest aus.«


      »Lernt er viel bei Ihnen?«


      »Augenblicklich eher nicht. Höchstens, wie man Zigarren kauft und das Telefon bedient.«


      »Das ist zumindest etwas«, meinte Dix. »Wann muss er wieder in der Schule sein?«


      »Ende dieses Monats. Warum?«


      »Weil ich ihn brauchen könnte. Und wenn er sich hier erst ein paar Wochen lang die Füße wund gelaufen hat, überlegt er es sich ja vielleicht noch mal, ob er auf Dauer tatsächlich Reporter werden will.«


      »Nein, Dix. Durch die Tätigkeit für Sie würde er in dem Beschluss nur noch bestärkt.«


      Emil Zeitzler war tatsächlich noch derselbe wie vor sieben Jahren. Er war ein dünner, ernster Mann von mittlerweile dreißig Jahren und blickte Martin nachdenklich durch seine dicken Brillengläser an. »Ein wirklich interessanter Vorschlag, aber leider muss ich ablehnen.«


      »Oh? Warum denn das?«


      »Dix hat es Ihnen vielleicht nicht erzählt, aber ich leite die Wahlkampagne von Otto Haushofer. Sowohl Kommunisten als auch Nazis haben es auf seinen Sitz im Reichstag abgesehen, deswegen werden wir von allen Seiten gleichzeitig bekämpft. Ich gehe davon aus, dass er gewinnen wird, aber es wird sicher knapp. Und wenn zwei Wochen vor der Wahl herauskäme, dass ich bei einem Unternehmen aus den Staaten eine Stelle angenommen habe, würden unsere Gegner diese Tatsache nach Kräften ausschlachten. Vor allem die Nazis. Goebbels würde sagen, in Haushofers Wahlkampf wäre amerikanisches Geld geflossen, und deswegen wäre er ein Werkzeug der Juden von der Wall Street oder so.«


      Lachend schenkte Martin sich den nächsten kleinen Schnaps aus der auf dem Tisch stehenden Flasche ein. »Das ist doch total verrückt.«


      »Viele Dinge sind heute verrückt, Martin. Weshalb die Zeiten höchst bedrohlich sind.«


      Das war schwer vorstellbar, denn schließlich saßen sie am Schillerplatz in Zeitzlers großer, heller Wohnung, wo die Sonne durch die Fenster schien, durch die man auf das Schloss von Stuttgart sah. Emils hübsche, hochschwangere Frau saß mit ihrem Strickzeug auf der Couch im Wohnzimmer und hatte ihren zweijährigen Sohn im Auge, der vergnügt seine hölzerne Eisenbahn über den Teppich fahren ließ.


      Martin nippte vorsichtig an seinem Glas. »Ich fürchte, ich bin nicht mehr wirklich auf dem Laufenden. Was halten Sie von dieser Wahl?«


      »Vor allem macht sie mir Angst. Es war dumm von Brüning, dass er unseren Präsidenten dazu überredet hat, den Reichstag aufzulösen. Dadurch hat er den Nazis und auch den Roten Tür und Tor geöffnet. Die Nazis hatten bisher zwölf und die Roten vierundfünfzig Sitze, und bei dieser Wahl werden sie beide auf Kosten des Zentrums zulegen.«


      »Wie viele Sitze werden sie aus Ihrer Sicht gewinnen?«


      »Oh, die Kommunisten vielleicht zwanzig … und den Nazis traue ich problemlos fünfzig zu. Goebbels und Hitler ziehen diesmal sämtliche Register. Sie haben ganz Deutschland mit Plakaten und Pamphleten übersät, und jeden Abend finden überall im Land Großkundgebungen von diesen Kerlen statt. Keine Ahnung, woher sie das Geld für alle diese Veranstaltungen haben. Und dann dieser Unsinn mit Horst Wessel, den sich Goebbels ausgedacht hat … Dadurch haben die Nazis endlich ihren ersten Heiligen.«


      »Horst Wessel?«


      »Ein junger SA-Mann aus Berlin, der mit einer Prostituierten zusammengelebt hat. Eines Abends geriet er in Streit mit dem Exzuhälter des Mädchens, der rein zufällig ein Roter war. Beide zogen ihre Waffen, aber Wessel war nicht schnell genug. Als er ein paar Wochen später an den Folgen seiner Schussverletzung starb, hat Goebbels ein riesiges Aufheben darum gemacht und ihn als Märtyrer ihrer Bewegung tituliert. Das war im Februar. Dazu hat er noch ein Gedicht vertonen lassen, das der Kerl zur Glorifizierung der Braunhemd-Straßenkämpfer geschrieben hatte und das man heutzutage allerorten hört. Inzwischen haben sie also neben Armbinden und Flaggen auch noch einen eigenen Märtyrer sowie ein eigenes Lied. Wenn auch auf perverse Art ist dieser Goebbels wirklich ein Genie. Wussten Sie, dass er einmal als freier Mitarbeiter für die INA tätig war? Damals, 1921, hat mir Dix erzählt, aber er hat seine Geschichten auch da schon immer derart ausgeschmückt, dass er auf Dauer nicht zu halten war. Das hat unser verhinderter Schriftsteller weder dem guten Dix noch der INA je verziehen.«


      Auf dem Fenstersims gurrten die Tauben, und der Schnaps war herrlich mild. »Zurück zu meinem Problem, Emil. Können Sie mir helfen, jemanden zu finden, der für diesen Job in Frage kommt?«


      »Auf jeden Fall. Ich kann Ihnen ein halbes Dutzend guter Zeitungs- und auch Radioleute nennen, die dafür geeignet wären. Und nach der Wahl werden wir weitersehen. Vielleicht komme ich dann ja noch einmal auf Ihr Angebot zurück.« Er blickte sorgenvoll über die Dächer Richtung Schloss. »Es kommt drauf an, woher der Wind dann weht.«


      In diesem Augenblick kam eine Gruppe junger Nazis quer über den Schillerplatz marschiert. Mit ihren prall gefüllten Ranzen auf den Rücken sahen sie wie brave Pfadfinder auf ihrem Weg ins Ferienlager aus, nur dass einige der Jungen stolz die Hitlerjugend-Fahnen schwenkten und das Lied, das sie zum Klang einer Gitarre sangen, alles andere als friedlich war.


      Die Fahne hoch …


      und


      … Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,


      marschier’n im Geist


      in uns’ren Reihen mit!


      »Das Horst-Wessel-Lied«, erklärte Emil tonlos. »Das hört man inzwischen überall.«


      Es stellte sich heraus, dass die englische Mannschaft, die Sportredakteur Karl Voegler vor Beginn des sechstägigen Radrennens im Sportpalast besuchte, tatsächlich aus Schottland kam. Die beiden kleinen blonden Radfahrer stammten aus Aberdeen, und ihr Akzent war selbst für Albert nur mit Mühe zu verstehen. Auf diese Weise lernte er beim Tippen des Artikels, dass man ohne Fantasie als Journalist manchmal nicht weiterkam.


      HIGHLANDER VERSPRECHEN: DIESES RENNEN WIRD EIN SECHSTÄGIGER TANZ


      »Eingängig«, murmelte Voegler, als er den Artikel überflog und mit seinem Bleistift ein paar kleine Korrekturen an dem Text vornahm. »Nicht übel. Geben Sie den Text an Kerner weiter, und dann laufen Sie zu Pelis und holen mir ein Stück Apfelstrudel und einen Kaffee. Marsch, marsch.«


      Damit hatte Voegler ihn gleich wieder zum Laufburschen degradiert. Doch als sich Albert abends bei Verlassen des Büros darüber echauffierte, griff der junge Rudy Kessler lachend nach der Zigarette, die bereits den ganzen Tag hinter seinem Ohr geklemmt hatte, und zündete sie sich genüsslich an. »Was hast du denn erwartet? Vielleicht, dass dich Voegler gleich für einen Journalistenpreis vorschlägt?« Grinsend fügte er in seinem grauenhaften Englisch noch hinzu: »Take easy, old friend. We not on the kricket field after all. Es ist eben das traurige Schicksal der Lakaien, dass weder Voegler noch ein anderer alter Hase ihnen jemals anerkennend auf die Schulter klopfen wird. Denn es ist nun einmal Tradition, dass die Laufburschen der Redaktion behandelt werden wie der letzte Dreck. Aber auch wir Untergebenen haben unsere Traditionen, wie zum Beispiel die, dass der, den man als Ersten selber etwas schreiben lässt, den anderen die Würstchen und das Bier bezahlen muss. Wie viel Geld hast du dabei?«


      »Ungefähr zwölf Mark.«


      »Ein Vermögen! Wer hätte gedacht, dass du ein echter Rothschild bist? Los, wir gehen auf den Kurfürstendamm und sehen uns dort die Mädchen an.« Er stieß Albert mit dem Ellenbogen an. »Oder am besten reißen wir sogar zwei Mädchen auf. Denn mit sechzehn Jahren sollte niemand, der was auf sich hält, noch Jungfrau sein.«


      Die zehn Tage, die er inzwischen bei der INA tätig war und wo er außer sonntags täglich zwölf bis vierzehn Stunden arbeitete, kamen Albert wie zehn Wochen vor. Er hatte sich bereits vollkommen in der Redaktion und in der deutschen Hauptstadt eingelebt und kam sich wie ein echter Journalist und wie ein waschechter Berliner vor. Er lebte in demselben großen Männerwohnheim, in dem Rudy sowie jede Menge anderer junger Burschen, die bei Zeitungen, Verlagen oder an der nahen Börse tätig waren, wohnten, doch obwohl im Mietpreis ein ausnehmend reichhaltiges Abendbrot enthalten war, aßen er und Rudy lieber in den kleinen, schummrigen Cafés, in der mit Malern, Schauspielern und Schriftstellern die ganze polyglotte geistige Elite dieser aufgewühlten, ruhelosen Stadt zusammenkam.


      Sie schoben sich durch das Gedränge im Romanischen Café in der Tauentzienstraße bis zu einem Tisch, an dem zwei junge blonde Frauen in engen Kleidern saßen, die dem Aussehen nach entweder am Theater oder käuflich waren.


      »Dürften wir uns vielleicht setzen?«, fragte Rudy preußisch höflich und wies auf die beiden freien Stühle, die es an dem Tisch noch gab.


      Eines der Mädchen funkelte ihn zornig an. »Verpiss dich, Jüngelchen.«


      Ungerührt schob er sich weiter durch die Gästeschar. »Ich fand die beiden sowieso nicht wirklich hübsch. Sie waren viel zu dürr. Ich ziehe gut bestückte Mädchen vor.«


      »Dralle, rotwangige Mädchen, die am besten auch noch wissen, wie man Kühe melkt.«


      »Genau! Am besten wäre ich in Regensburg geblieben, wo es jede Menge solcher Mädchen gibt.«


      Zur Verärgerung des Obers, dem betuchte Gäste lieber waren, besetzten sie den letzten freien Tisch, bestellten einen Teller Bratwurst und zwei kleine Bier, und fröhlich stellte Rudy fest: »Das ist das wahre Leben. Erst sitzt man inmitten zahlloser berühmter Leute, und danach bricht man zu anderen, aufregenden Abenteuern auf. Was sollen wir heute Abend machen? Uns ein Stück im Piscator ansehen oder gucken, ob es irgendwo zwei willigere Mädchen gibt?«


      »Wie wäre es mit Kino? Am Nollendorfplatz läuft heute Im Westen nichts Neues an.«


      »Da kriegen wir doch nie im Leben Karten. Ich habe gehört, die Vorstellung wäre bereits seit Tagen ausverkauft.«


      »Ein Versuch schadet doch sicher nicht.«


      Nachdem Albert seinem Freund ins Bett geholfen hatte, schleppte er sich in die oberste Etage, wo sein eigenes Zimmer lag. Seine rechte Wange brannte, und er überlegte, ob sein Kiefer womöglich gebrochen war. Das Bad im oberen Geschoss war frei, und eilig trat er ein, schloss die Tür hinter sich ab, machte Licht, stützte sich aufs Waschbecken und sah sich sein Gesicht im Spiegel an. Von seinem rechten Ohr bis zur Spitze seines Kinns breitete sich eine Schwellung in der Farbe dunklen Rotweins aus. Er bewegte vorsichtig den Kiefer hin und her und öffnete und schloss den Mund – der Schmerz blieb. So musste sich Tim Pakenham gefühlt haben, nachdem sein Kiefer während eines Fußballspiels – Morborne gegen Winchester – gebrochen worden war. Nein, sagte er sich, er war anscheinend nicht gebrochen. Gott sei Dank. Er füllte das Becken bis zum Rand mit Wasser, beugte sich nach vorn, drehte den Kopf und tauchte die geschwollene Gesichtshälfte vorsichtig in das kühle Nass. Der Schmerz, vor allem an seinem Ohr, ließ ihn zusammenfahren, doch er tauchte seine Wange immer wieder in das kalte Wasser, und am Ende fühlte sie sich etwas besser an. Er trocknete sie vorsichtig mit einem Handtuch ab, ging in sein Zimmer, legte sich im Schlafanzug aufs Bett und starrte unverwandt die Decke an. Am liebsten wäre er in Tränen ausgebrochen, und vor lauter Anstrengung, nicht laut zu schluchzen, brannte ihm der Hals.


      Dann setzte er sich plötzlich wieder auf. Verdammt! Martin Rilke läge jetzt bestimmt nicht flennend auf dem Bett. Kein ordentlicher Journalist würde sich in einem solchen Augenblick in Selbstmitleid ergehen. Eilig machte er die Nachttischlampe an, wühlte in der Schublade nach dem Notizbuch und dem Bleistift, die dort immer lagen, und brachte die Dinge, die geschehen waren, in Kurzschrift zu Papier.


      Berlin, Freitag, 12. September 30.


      Auf dem Kurfürstendamm und in den Nebenstraßen herrschte das für Freitagabend übliche Gedränge. Zusammen mit Rudy Kessler ging ich auf ein Bier und Bratwurst ins Romanische Café. Der Ober sah uns böse an und versuchte, uns so schnell wie möglich wieder loszuwerden, weil er deutlich spürte, dass von uns kein Trinkgeld zu erwarten war. Was natürlich stimmte, aber trotzdem hätten wir den ganzen Abend dort gesessen, hätten wir nicht noch etwas anderes vorgehabt. Ein schlecht gelaunter Ober bringt einen Rudy Kessler nicht so einfach aus der Fassung.


      Ich kenne Im Westen nichts Neues aus der Schule. Meiner Meinung nach ist der Roman noch besser als Das Feuer von Barbusse, obwohl Remarque nicht wie Barbusse selbst in den Gräben war. Es ist wirklich seltsam, aber einige der besten Bücher über den Krieg und den menschlichen Mut im Angesicht des Todes wurden von Männern geschrieben, die nie selbst gekämpft haben. Stephen Crane, Graf Tolstoi … Obwohl Tolstoi, wenn ich mich nicht irre, kurz als junger Mann bei der russischen Armee gewesen ist, aber an der Grenze, um die Dörfer vor Tartarenbanditen zu beschützen – was wohl kaum die Art von Dienst gewesen ist, durch die er sich zu einem Borodino hat inspirieren lassen! Rudy hat mir seine deutsche Ausgabe des Buches von Remarque geliehen, die noch beeindruckender als die Übersetzung ist. Simon Kahr, der Kino- und Theaterkritiker der INA, hat den Film gesehen, als er in London war, und uns im Büro erzählt, er hätte niemals vorher einen derart eindrucksvollen Film über den Krieg gesehen. Angeblich soll er sogar noch viel besser als Die große Parade sein.


      Am Nollendorfplatz drängte sich eine derart große Menschenmenge auf der Straße vor dem Kino, dass sogar die Polizei anrücken musste, damit der Verkehr nicht vollkommen zum Stillstand kam. Unter der Markise wurde viel herumgeschrien und gedrängelt, und es kam mir vor, als hätte Rudy recht damit gehabt, dass wir keine Chance hätten, uns den Film bereits am ersten Abend anzusehen. Deshalb schlug er vor, ein Stückchen weiter in den UFA-Filmpalast zu gehen, in dem Die weiße Hölle vom Piz Palü mit Leni Riefenstahl und Luis Trenker kam, aber Filme aus den Bergen interessieren mich einfach nicht.


      »Irgendetwas ist im Busch«, stellte Rudy plötzlich fest. »Hier laufen viel zu viele Bullen herum.«


      Als wir näher kamen, sahen wir eine Reihe Polizisten vor dem Kino stehen, die mit ihren dicken Mänteln mit den breiten Gürteln und den Messing-Leder-Helmen richtig Furcht einflößend aussahen. Unter den Lichtern der Markise schimmerten die blank polierten Stiefel und die Waffenhalfter, die sie trugen, während sie versuchten, zwei verschiedene Menschengruppen davon abzuhalten, aufeinander loszugehen – die Männer und die Frauen, die ins Kino gingen, sowie eine große Gruppe von Männern, die die Fäuste reckten und bedrohlich schrien.


      »SA«, raunte mir Rudy zu. »Verdammte Braunhemden.«


      Nach den Wahlen hatte die Regierung in Berlin ein Uniformverbot verhängt, deswegen trugen die SA-Männer inzwischen ganz normale weiße Hemden, allerdings mit einem braunen Gummiband am zweiten Knopf, das ihr Erkennungszeichen war.


      Plötzlich baute sich ein braunes Weißhemd vor uns auf, ein untersetzter Mann mit einem angegrauten Bart, der roch wie eine ganze Brauerei.


      »Wo wollt ihr beide hin?«, schrie er uns an.


      »Ins Kino«, antwortete Rudy ihm in ruhigem Ton.


      Der Mann wies mit dem Daumen auf das Kino hinter sich. »Aber nicht in das hier.«


      »Und warum nicht?«, fragte ich.


      Der Mann spuckte verächtlich aus. »Weil man hier nur einen Haufen Lügen aufgetischt bekommt. Ein Jude hat diesen Dreck in Hollywood gedreht – einer unserer eigenen Juden, der genau wie ich aus Laupheim kommt. Ich hoffe, dass der Hurensohn dafür auf ewig in der Hölle schmort.«


      Wir schoben uns an ihm vorbei, und er blieb schwankend stehen, fluchte weiter auf Carl Laemmle und verwünschte all die ausländischen, jüdischen Bankiers, denn angeblich hatten sie das deutsche Heer während des Krieges hinterrücks erdolcht.


      Ein Polizist bedachte uns mit einem kalten Blick, als wir behaupteten, wir hätten Eintrittskarten für den Film. Wie Rudy mir erzählte, sind die meisten Polizisten in Berlin Sympathisanten des braunen Mobs. Zwar tun sie ihre Arbeit, weil sie sich als Deutsche den Befehlen ihrer Vorgesetzten niemals widersetzen würden, halten es aber für eine Schande, dass der Präsident der Polizei ein Jude ist und ihre Truppe deshalb von den Nazis laut als »Isadors Armee« verspottet wird. Wir hatten selbstverständlich keine Eintrittskarten, gingen aber – richtig – davon aus, dass in dem allgemeinen Durcheinander niemand darauf achten würde, und schlichen uns einfach heimlich in den Saal. Und tatsächlich war kein Türsteher mehr da, und auch der Kartenschalter war nicht mehr besetzt.


      Die Menschen im Foyer waren teils trotzig und erbost, teils ängstlich und nervös. Der Kinosaal bot über tausend Menschen Platz, doch mehr als ein paar hundert Leute hatten sich nicht hergewagt. An einer Wand entdeckte ich ein langes Transparent – INTERNATIONALE KRIEGSGEGNER – SEKTION BERLIN – und einen Tisch, an dem es Erich Maria Remarques Roman auf Deutsch und Englisch sowie Martin Rilkes Ein Ende den Burgen nur auf Englisch zu kaufen gab. Ich erstand eine Ausgabe für Rudy und sagte ihm, ich würde Rilke bitten, eine Widmung für ihn auf das Titelblatt zu schreiben, weil ich dachte, dass das Buch vielleicht ein Anreiz für ihn wäre, mit dem Englischlernen fortzufahren.


      Ein großer weißhaariger Mann in einem Smoking dankte allen Zuschauern für ihr Erscheinen und ließ sich erbost über den Zorn des »ignoranten, hasserfüllten Pöbels« auf der Straße aus. Dann bat er uns, unsere Plätze einzunehmen, und nachdem die Saaldiener die Eingangstüren unter wütendem Gebrüll von draußen schnellstmöglich geschlossen hatten, fing die Vorführung des Films an.


      Es war alles wie im Buch, nur viel lebendiger. Der jungenhafte Paul, der dünne, schwermütige Tjaden und der starke, untersetzte, hässliche Katczinsky waren mir so vertraut, dass ich im Dunkeln saß und ihre Dialoge mitsprach, so als stünde auch ich selbst erschöpft und ausgehungert vor der Feldküche, um eine doppelte Ration zu essen zu verlangen, weil die Hälfte der beim Kochen eingeplanten Männer tot im Niemandsland oder verwundet in den Lazaretten lag. Ich blickte schreckensstarr auf die Granaten, die vom dunklen Abendhimmel fielen, während sie mit der Erneuerung des Stacheldrahts beschäftigt waren, und empfand die Schmerzen der Verwundeten wie meine eigenen. Meine Hände waren feucht, und ich umklammerte die Armlehnen meines Sessels. Ich warf einen kurzen Blick auf Rudy, dessen Wangen im flackernden Licht des Filmprojektors völlig farblos wirkten. Er verfolgte reglos das entsetzliche Geschehen auf der Leinwand, wo der junge Soldat Paul – ein Niemand, der zugleich in jedem von uns steckt – vorsichtig die Hand durch den todbringenden Draht nach einem zarten Schmetterling ausstreckt … und ihn ganz sanft im Tod umfasst.


      Als wir wieder aus dem Kino kamen, hatte sich der Nazimob verstreut, während ein paar kleine Gruppen Polizisten auf der anderen Platzseite und auf der Insel mitten im Kreisverkehr zurückgeblieben waren. Am Straßenrand stand eine Reihe Taxis, und die anderen Leute, die den Film gesehen hatten, stiegen eilig ein. Der Wind war kalt, deswegen klappten wir die Kragen unserer Jacken hoch und gingen langsam Richtung U-Bahnhof. Wir sprachen nicht und hingen jeder unseren eigenen Gedanken nach.


      »Na, hat euch die Vorstellung gefallen, Judenjungs?«


      Wir hatten keine Schritte hinter uns gehört, aber als wir stehen blieben, überholten uns vier Männer und bauten sich drohend vor uns auf. Sie trugen abgewetzte Regenmäntel, unter denen wir die schmutzigweißen Hemden mit den Gummibändern an den Knöpfen sahen. Einer von den vieren war kaum älter als wir, die anderen drei jedoch sahen mit ihren harten, zerfurchten Gesichtern wie ehemalige Soldaten aus.


      »Ich bin kein Jude«, antwortete Rudy.


      »Uns reicht es, dass du wie einer denkst«, gab einer von den Männern barsch zurück.


      Wir wollten weitergehen, wurden aber rücklings gegen das Metallgitter vor einem Schaufenster gedrängt, und einer von den Kerlen schob sich dicht an mich heran.


      »Ich habe das verdammte Buch gelesen, Junge. Kein einziges Wort darin ist wahr. Wir sind niemals zusammengebrochen, und wir haben auch nie geflennt, weil wir nach Hause wollten. Wenn uns jemand Waffen geben würde, würden wir schon morgen weiterkämpfen und die Sache zu dem Ende bringen, das sie hätte nehmen sollen. Bildest du dir etwa allen Ernstes ein, es hätte mir was ausgemacht, einem der gottverdammten Franzmänner mit meinem Bajonett die Eingeweide zu durchbohren? Schwachsinn!«


      »Lasst uns in Ruhe«, fiel Rudy dem Mann ins Wort.


      »So, wie du winselst, musst du doch ein Jude sein.« Der Jüngste aus der Gruppe leckte sich die Lippen und blickte nervös die Straße auf und ab. »Du bist ein rothaariger Haufen Scheiße, weiter nichts.«


      »Sag das noch mal, wenn du mich irgendwo alleine triffst! Dann trete ich dir in den fetten Arsch, dass du bis nach Potsdam fliegst.«


      Die drei Älteren brachen in leises Lachen aus. »Mach einen Spaziergang, Hans«, empfahlen sie dem Jüngeren. »Warte hinter der Ecke, bis wir fertig sind.«


      Der Mann, der direkt vor mir stand, fing an zu grinsen. »Diese jungen Burschen heutzutage haben vielleicht eine große Klappe, aber keine Eier in der Hose. Du hingegen siehst durchaus vernünftig aus. Also benimm dich wie ein anständiger Deutscher und fall nicht auf diesen Schwachsinn von den Pazifisten rein, die predigen, dass man gefälligst auch die andere Wange noch hinhalten soll.«


      Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich gar kein Deutscher war. Denn vielleicht mochte er ja nicht nur die Franzosen, sondern auch die Tommys nicht. Deshalb starrte ich ihm einfach in die Augen, die so undurchdringlich wie das schwarze Wasser eines Tümpels waren.


      »Woher sollen Jungs wie du auch wissen, was sie glauben sollen? Schließlich reden die jüdischen Bolschewisten euch den größten Unsinn ein, ohne dass euch irgendjemand sagt, wie’s wirklich war. Wenn du mein Sohn wärst und einen solchen Dreck im Kino sehen würdest …« Er zog seine Hand zurück und schlug mir ins Gesicht. Der Schlag war hart, als hätte er mit einer Lederpeitsche ausgeholt, und krachend traf mein Schädel auf dem Eisengitter auf. Rudy rief etwas, und einer von den anderen Männern rammte eine Faust in seinen Bauch. Anscheinend drehte ich mich zu ihm um – vielleicht um ihm zu helfen oder einfach nur aus Angst –, aber im selben Augenblick schlug mich der Mann erneut, und dieses Mal mit einer solchen Wucht, dass ich nur noch Sterne sah. Danach machten sich die Kerle aus dem Staub, und das Nächste, an das ich mich erinnern kann, ist, dass ich auf Händen und Knien auf dem Gehweg lag und Rudy sich über den Rinnstein beugte und sich geräuschvoll übergab.


      Er legte das Notizbuch fort und machte die Nachttischlampe aus. Obwohl sein Kiefer immer noch schmerzte, fühlte er sich besser, nachdem alles aufgeschrieben war. Er hockte auf dem Rand seines Bettes und horchte auf den nächtlichen Verkehr. In den Autos saßen Frauen in Pelzen neben Herren in Fracks, die aus den Theatern und den Restaurants durch die Neue Friedrichstraße und über die Spreebrücken nach Hause fuhren und die engen, dunklen Gassen links und rechts der Straße ignorierten, die das Jagdrevier von elenden Gestalten in zerlumpten Kleidern waren.


      Am 15. September brannte bereits in den frühen Morgenstunden Licht in den Büros sämtlicher Zeitungen und Presseagenturen Berlins. Die erschreckenden Ergebnisse der Wahl – außer aus den ländlichen Bezirken – waren schon um vier Uhr morgens in den Redaktionen eingegangen.


      »Bisher haben fast sechseinhalb Millionen ihre Stimme für die Nazis abgegeben«, stellte Wolf von Dix mit Grabesstimme fest. »Nach den achthunderttausend Stimmen von vor zwei Jahren haben diese Kerle also ganz schön zugelegt.«


      Martin spähte über seine Schulter auf den Fernschreiber. »Wie viele Sitze kriegen sie?«


      »Wahrscheinlich über hundert.«


      »Hundertsieben sind ihnen schon sicher«, rief ein Redakteur. »Die zweitgrößte Partei im Reichstag werden sie also auf jeden Fall.«


      Die drei Männer starrten wie betäubt auf die Namen von Städten, Kandidaten und Parteien, die ordentlich getippt auf weißen Blättern aus der klappernden Maschine quollen.


      »Auch in Stuttgart hat der Nazikandidat gewonnen. Hofhauser haben zum Sieg zweitausend Stimmen gefehlt. Armer Emil«, meinte Dix.


      »Oder eher armes Deutschland«, stellte Martin fest.


      »Auch Werner von Rilke – Ihr Vetter in München – hat gewonnen. Das ist natürlich keine echte Überraschung, schließlich finanziert er die Nazis.«


      Martin wandte sich verlegen ab, trat vor den mit Ethanol gewärmten Kaffeespender und schenkte sich eine Tasse ein. Der Kaffee schmeckte bitter und war brühend heiß. Werner stand für ihn symbolisch für das ganze Deutschland. 1914 war er mit kaum dreiundzwanzig Jahren als Offizier der Infanterie für seinen König und sein Vaterland begeistert in den Krieg gezogen. Dort hatte eine Granate ihm die Eingeweide aus dem Leib gerissen, und man hatte ihn zurückgebracht in eine Heimat, die in Anarchie versunken war. Die Niederlage, die Blockade durch die Alliierten, die Erniedrigung, die Deutschland in Versailles erlitten hatte, die französische Besetzung eines großen Teils des Ruhrgebiets und die Plünderung seines geliebten Landes – zum Teil durch seine eigenen Verwandten – hatten ihn verbittert. Paul Rilke hatte für nur sechs Millionen Dollar Anteile an den familieneigenen Unternehmen übernommen, die das Zwanzigfache wert gewesen waren. Doch der Dollar hatte zu der Zeit regiert, weil die Mark im Rattenloch der Inflation versunken war.


      Werner hatte seinen Teil des Geldes hauptsächlich darauf verwandt, politische Lösungen für die gravierenden Probleme seines Heimatlands zu suchen, und deshalb schon 1922 neben einer Unzahl anderer Splitterparteien auch die NSDAP von Adolf Hitler unterstützt – und die Investition hatte sich für ihn offenbar gelohnt.


      Auch Dix schenkte sich einen Kaffee ein und blickte Martin fragend an. »Werden Sie heute eine Sendung machen?«


      »Wenn’s geht, um Mitternacht, das heißt um achtzehn Uhr New Yorker Zeit. Ich habe um eine Viertelstunde auf der Kurzwelle gebeten, aber es kann sein, dass man mir nur ein paar Minuten gibt.«


      »Und was werden Sie Amerika erzählen?«


      Martin zuckte mit den Schultern und trank einen weiteren Schluck von seinem dampfenden Kaffee. »Was kann ich schon groß sagen? Ich werde die Fakten und die Zahlen nennen, weiter nichts. Denn für Spekulationen darüber, was dieses Resultat für Deutschland bedeutet, ist es wahrscheinlich noch zu früh.«


      Dix schüttelte den Kopf. »Nicht zu früh, sondern zu spät.«


      Albert klappte seinen Koffer zu und überließ ihn Rudy, der darauf bestand, ihn für ihn bis zur Tür zu tragen, wo er von Frau Bernstorff einen Wangenkuss bekam. Die dralle, fröhliche Betreiberin des Männerwohnheims kümmerte sich rührend um die jungen Burschen, die in ihrer Obhut waren, und sah es nur ungern, wenn einer von ihren Lieblingen das Haus wieder verließ.


      »Kommen Sie auf jeden Fall im nächsten Jahr zurück, mein junger Engländer«, bat sie in Alberts Muttersprache und zog ihn erneut an ihre Brust.


      Auch Albert hatte seine Wirtin wirklich gern. Weil sie sich von den Schlägen, die das Schicksal ihr erteilt hatte, nicht hatte unterkriegen lassen. Wie dem, dass ihr Mann Klaus – der jetzt als Hausmeister fungierte und die Bücher ihres Wohnheims führte – als Besitzer eines eigenen Hotels während der Inflation bankrottgegangen war.


      »Ich werde es versuchen«, antwortete er, obwohl er in der Tiefe seines Herzens wusste, dass er niemals wieder in die Hauptstadt Deutschlands würde reisen wollen. Denn selbst über dem Empfangstisch in diesem einladenden Haus hing, neben einer Aufnahme von Hindenburg, inzwischen ein Bild von Adolf Hitler. Der kleine Gefreite gleich neben dem alten Feldmarschall. Als sie auf die Straße traten, um auf das Taxi zu warten, sprach er Rudy auf das Foto an.


      »Ach das«, tat Rudy die Bemerkung ab. »Bertha hat großes Vertrauen in den Mann. Den ›Retter Deutschlands‹ nennt sie ihn. Obwohl sie die Braunhemden verabscheut. ›Abschaum‹ nennt sie die … und sie ist sich sicher, dass Hitler die Trupps eliminieren wird, wenn er die Unterstützung der Armee gewinnt.«


      »Glaubst du das auch?«


      Rudy zuckte mit den Achseln. »Wäre durchaus vorstellbar. Weshalb sollte er an diesen Gangstern festhalten, wenn er sie nicht mehr braucht?« Das Taxi hielt am Straßenrand, und er öffnete die Tür des Fonds. »Bahnhof Friedrichstraße«, sagte er zum Fahrer, drehte sich wieder zu Albert um und nahm ihn in den Arm. »Auf Wiedersehen, mein Freund, und viel Glück. Ich werde an dich denken, wenn du in der Schule schuftest, während ich bei Bier und Würstchen im Café sitze. Wie wir Engländer sagen: Cheerio! See you later, altes Haus.«


      Der Gedanke an die Schule deprimierte Albert. Sicher würde ein gewisses Aufhebens darum gemacht, dass er dort zwei Wochen zu spät erschien, aber der Aufenthalt im Ausland wäre sicher eine ausreichende Entschuldigung. Denn schließlich hatte er auf der Reise viel gelernt. Und außerdem hatte er seinem Hausvorsteher einen ledergebundenen Band mit den Gedichten Heinrich Heines mitgebracht.


      Er dachte an das weiche, bleiche Gesicht in dem Rahmen an der Wand seiner Pension; an den kleinen Schnurrbart und das dünne, glatte Haar, die ausdruckslosen Augen. Und direkt daneben Feldmarschall von Hindenburg, Präsident der Republik, mit fleischigen Wangen, weißem Haar und einem leeren Greisenblick.


      In seinem schlechten Deutsch erzählte Adolf Hitler Deutschland, was es hören wollte. Wie in Leipzig, wo er einen Treueschwur auf die Armee geleistet und dem deutschen Volk versprochen hatte, dass er bei der Wahl die Macht erringen und die schändlichen Verträge von Versailles bekämpfen würde, selbst wenn dazu illegale Mittel nötig waren. Was hatte er damit gemeint? Welche illegalen Mittel schwebten dem Mann vor? Er hatte prophezeit, es wäre unvermeidlich, dass er an die Macht gelangen würde, und mit seiner harschen Stimme, die sich vor Erregung beinah überschlagen hatte, hatte er geschworen, vor dem neuen Gerichtshof, den die Nazis gründen würden, würden Köpfe rollen. Wessen Köpfe? All die schemenhaften Feinde ihres Reichs, nahm Albert an, während er durchs Fenster seines Taxis auf die Straße sah. Die Feinde, über die der Mann in allen seinen Reden sprach: die Juden und die Liberalen, die »degenerierten« Künstler, Schriftsteller und Dichter, die Bankiers im In- und Ausland – all der sogenannte »Abschaum« und die sogenannten »Parasiten«, die Deutschland während des Krieges rücklings erdolcht hätten.


      Menschen bogen von der Friedrichstraße nach Unter den Linden ab – Menschen, die Erledigungen machten, die zur Arbeit gingen oder von der Arbeit kamen, eines der zahlreichen Cafés besuchen wollten oder auf dem Weg in eines der Restaurants zum Mittagessen waren. Eine Stadt wie jede andere, die an einem sonnigen Oktobertag ihren alltäglichen Geschäften nachging. Die zerbrochenen Schaufenster des Warenhauses Israel waren mit groben Brettern zugenagelt, und jemand hatte mit schwarzer Farbe das Wort JUDE an die Wand gemalt. Ein grober Scherz der Braunhemden, hatte Rudy ihm erklärt. Doch die Gangster würden von der Bildfläche verschwinden, sobald Hitlers Ziel erreicht und er der legitime Präsident oder zumindest Kanzler Deutschlands wäre. Denn dann bräuchte er die Schlägertrupps nicht mehr.


      Albert war mit Wolf von Dix und Martin Rilke oben auf der Pressegalerie gewesen, als die Nazis ihre Reichstagssitze eingenommen hatten. Hundertsieben neue Abgeordnete des Landesparlaments, die in ihren dunkelblauen Anzügen genauso ehrenwert gewirkt hatten wie alle anderen Delegierten. Doch plötzlich waren sie aufgestanden und wortlos aus dem Saal gegangen, und die anderen Mitglieder des Reichstags hatten sich verwundert nach dem Grund für diesen Auszug aus dem Parlament gefragt. Bis sie kurz darauf zurückgekommen waren, in den braunen Uniformen der SA, mit Armbinden mit schwarzem Hakenkreuz auf rotem Grund und bei der Verlesung ihrer Namen geschlossen »Anwesend! Heil Hitler!« ausgerufen hatten, was dem jungen Albert mehr als nur ein wenig unheimlich gewesen war.


      Plötzlich dachte er an Abingdon und an Lord Stanmore, der dort nach dem Abendessen aufgestanden war, um einen Toast zu sprechen. Auf die »guten Freundinnen und Freunde« und die »sanften Herzen«, die an seinem Tisch vereint gewesen waren. Während sich das Taxi mühsam einen Weg in Richtung Bahnhof bahnte, gingen ihm die Worte immer wieder durch den Kopf. Gute Freundinnen und Freunde … sanfte Herzen … Worte, die in dieser Zeit, an diesem Ort bar jeder Bedeutung waren.

    

  


  
    
      


      Fernschreiben


      Fackelschein und schwitzende Gesichter. Hysterisches Funkeln in den Augen. Scheiterhaufen auf diversen öffentlichen Plätzen in Berlin und München, Nürnberg und sogar dem kleinen Städtchen Weimar. Zahlreiche Studenten, die die Hauptstraße von Heidelberg verstopfen, angetrunken und die Arme voller Bücher, die es zu verbrennen gilt. Schatten zucken über die alten Gebäude, die einmal die Heimstatt Heines, Goethes, Schillers gewesen sind.


      Schwarze Wagen in den stillen Straßen. Verriegelte Türen und geschlossene Läden. Razzien um Mitternacht. Plötzlich sind der Mann von nebenan und die ruhige Frau ein paar Wohnungen weiter nicht mehr da. Der Anfang einer neuen Ordnung und gleichzeitig tausend Enden in düsteren Kellern oder den mit Stacheldraht umzäunten Lagern Dachau und Oranienburg.


      »Was in aller Welt ist mit von Dix geschehen … Emil Zeitzler … dem älteren Ehepaar, das das beliebte Restaurant am Schiffbauerdamm betrieben hat?«


      Frag solche Dinge lieber nicht. Denn selbst wenn man es weiß oder sich um diese Menschen sorgt, kann man nichts dagegen tun.


      Es wird protestiert, in Genf wird debattiert, Komitees werden gegründet und dann wieder aufgelöst. Händewringen. Stummer Zorn. Ohnmächtiges Achselzucken. Angst.


      »Dies wird ein lausiges Jahrzehnt«, stellt Martin Rilke düster fest. Er sitzt im Café Schwarzenberg in Wien, als Kanzler Dollfuß im Karl-Marx-Hof die Sozialdemokratie von Panzern und Artillerie hinrichten lässt. Die Demokratie in Österreich ist tot. Und fünf Monate später durchsieben die Nazimörder Dollfuß selbst mit ihren Kugeln und lassen ihn einfach auf dem Sofa liegen, wo er elendig verreckt. Weil nicht genügend Platz für zwei deutschsprachige Diktatoren ist.


      »Das würde Al Capone wahrscheinlich gut verstehen«, sagt Martin in Paris, als er im Hotel Crillon Martinis für die Leute seines Senders mixt. »Hitler würde sich bei ihm in Illinois wahrscheinlich wie zu Hause fühlen.«


      Martin Rilke in Paris … London … Brüssel … Kopenhagen … Rom … und Leningrad. Überall, nur nicht in Deutschland. Denn auf Anweisung von Goebbels ist er dort nicht mehr erwünscht. Es gibt von seinem Sender niemanden mehr in Berlin. Und auch keine INA, in deren Büros in der Neukönigstraße heutzutage eine Reiseagentur billige Urlaubsfahrten in die deutschen Alpen anbietet. Doch im Grunde hätte es keinen Zweck, auch nur zu versuchen, irgendetwas von dort zu berichten, was zu lesen oder hören sich auch nur ansatzweise lohnt. Denn die Zensoren gehen alles durch, und zuverlässige Informationen gibt es sowieso nicht mehr. Stattdessen allerorten Zuträger der Gestapo: »Man kann nicht vorsichtig genug sein. Meine eigenen Söhne … tut mir leid.«


      Die Nachrichten sind dort, wo man sie findet. In Chinas Elend, im gepeinigten Schanghai, im brennenden Zhabei. Der Völkerbund verhängt Sanktionen gegen die Japaner, doch im Grunde sind sie vollkommen bedeutungslos. Und Rom verachtet diesen Bund nicht weniger als Tokio. Mussolini fängt sein eigenes Abenteuer in den Wüsten außerhalb der Grenzen Italienisch-Somalilands und Eritreas an.


      Ein wirklich hartes Land. Godscham … Gondar. Ein Junge auf einem Kamel bringt die Depeschen aus dem Wüstenhochland bis in den Sudan. Die Welt liest die Berichte eines zweiundzwanzigjährigen Daily-Post-Korrespondenten und schaut auf der Karte nach, wo Abessinien liegt. Die Menschen lesen von Armeen, die sich barfuß und mit Speeren gegen Panzer und Maschinengewehre wehren. Lesen vom Guerillakrieg, von den umherziehenden Banden von Haile Selassie und Ras Desta Demtu, von den krausköpfigen Schwertkämpfern, die durch den Busch springen, als hätte Rudyard Kipling sie sich ausgedacht.


      A. E. Thaxton in Abessinien – per Fernschreiber aus Khartum.


      Die älteren und weiseren Korrespondenten reisen im Gefolge der zuvorkommenden Italiener von der Küste bis nach Addis Abeba, wo es Hotels mit sauberen Betten gibt. Man muss noch jung und voller Ehrgeiz sein, um mit äthiopischen Kamelreitern steinige Wüsten zu durchqueren und unter Gelbrindenakazien zu schlafen, wenn es einmal eine kurze Pause gibt. Die Geschichten, die er schreibt, sind schmerzlich und dramatisch. Weil der Mut der Äthiopier vollkommen vergeblich ist. Die Italiener kämpfen längst nicht mehr von Angesicht zu Angesicht, sondern schicken Flugzeuge, Marchetti- und Caproni-Bomber, die mit Senfgas und mit Splitterbomben ausgestattet sind. In Berlin findet die Olympiade statt. Jesse Owens läuft von Sieg zu Sieg. Abessinien hat aufgehört zu existieren. Es gibt keine nennenswerten Nachrichten mehr aus dem italienischen Ostafrika.


      Gleichmütig setzen die Fernschreiber ihre Arbeit fort. Berichten von gekrönten Schönheitsköniginnen und von abgesetzten Königen. Davon, dass die Garnisonen von Sevilla, Burgos, Saragossa gegen die Republik in Spanien revoltieren; dass ein General Francisco Franco aus Marokko einfliegt, um die aufständischen Truppen zusammen mit General Emilio Mola anzuführen. Schwere Kämpfe in Toledo und in Talavera. Der Alcázar von Sevilla wird belagert …


      A. E. Thaxton exklusiv über die Kämpfe in Madrid.


      Baseball in Amerika. Die New York Yankees (American League) werden im Finale der amerikanischen Profiligen von den New York Giants (National League) mit vier zu zwei besiegt.


      »Ich glaube, 1936 ist das schlimmste Jahr, an das ich mich erinnern kann«, sagt Martin Rilke, nachdem ein Bericht aus Barcelona offenbar nicht übertragen worden ist. Seine Begleiterin schaut aus dem Restaurantfenster auf die verregnete Flaniermeile der Stadt, die, abgesehen von einem Trupp Milizionäre und ein paar Polizisten, vollkommen verlassen ist, und gibt zurück: »Ich glaube, dass das nächste Jahr noch schlimmer wird.«


      Die Maschinen klackern unermüdlich weiter. Jungen reißen die eingehenden Texte aus den Schlitzen und bringen sie zu den Schreibtischen der Redakteure. Redaktionsschlüsse kommen und gehen. Die Blätter werden braun und fallen auf die Fußwege der Parks. Die Bäume schlagen wieder aus. Alfred Lunt und Lynn Fontanne bekommen von den Londoner Theaterfreunden für Amphitryon 38 tosenden Applaus. Endlich wird Laurence Housmans Victoria Regina auch auf einer Bühne in Berlin gespielt, wobei man jeglichen Verweis auf Disraeli aus dem Stück gestrichen hat. Wird Don Budge in Wimbledon gewinnen? Nazis triumphieren in Österreich. Nach dem unblutigen »Anschluss« an das Deutsche Reich bereiten Millionen von Wienern Hitler einen jubelnden Empfang. Die Zahl der Selbstmorde unter den österreichischen Juden soll dramatisch angestiegen sein, was jedoch offiziell bisher von niemandem bestätigt worden ist …


      Das Ticken der Maschinen hört nicht auf.
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      Albert Thaxton wurde wach, als durch einen Spalt zwischen den Vorhängen ein erster fahler Lichtstrahl seine Augen traf. Stöhnend rollte er sich auf die Seite, tastete nach dem zerdrückten Päckchen, das auf seinem Nachttisch lag, und fischte darin nach der letzten Zigarette, die aus einem Laden in Port Vendres stammte. Er hatte sie gekauft, kaum dass er aus Spanien heraus gewesen war. Im Gedenken an die Männer der Einheit O’Hara von der internationalen Brigade, für die Zigaretten wichtiger als Munition gewesen waren. »Rauchen Sie ein paar anständige Kippen für uns mit«, hatte Korporal Knott ihn an dem Vormittag gebeten, als er mit den Packeseln und Tragen voller Schwerverletzter Richtung Tarragona aufgebrochen war. Er strich die Zigarette vorsichtig mit seinen Fingern glatt, zündete sie an und drückte sie nach ein paar Zügen in einem kristallenen Aschenbecher aus.


      Damit war die Verbindung zwischen ihm und Spanien vollends ausgelöscht. Wie sicher auch der Korporal und seine Einheit, die wahrscheinlich irgendwo im mit Granatlöchern gespickten Ödland am Ufer des Ebros aufgerieben worden war.


      Um Punkt sieben trat ein Diener mit Kaffee in einer Silberkanne, Toast und einer Zeitung durch die Tür. Albert, der inzwischen frisch rasiert und angezogen war, stand am offenen Fenster und sah auf das wunderbare Anwesen der Hall hinaus.


      »Guten Morgen, Sir«, grüßte der Mann und stellte das Tablett auf einen Tisch. »Das Frühstück wird um halb neun auf der östlichen Terrasse eingenommen.«


      »Ein perfekter Tag, um an der frischen Luft zu frühstücken.«


      »Da kann ich Ihnen nur zustimmen. Es ist immer ein gutes Omen, wenn ein Morgen im September derart mild und sonnig ist.«


      »Höre ich dort draußen Schüsse, oder bilde ich mir das nur ein?«


      »Heute wird die Rebhuhnjagd eröffnet, Sir. Wahrscheinlich sind in Bigham schon die ersten Jäger unterwegs. Dort drüben in der Heide gibt es jede Menge dieser Vögel.«


      Halbwegs beruhigt trank er seinen Kaffee und knabberte an seinem Toast. Das ferne Krachen der Gewehre, das er noch aus seinem Traum im Ohr hatte, hatte ihn irgendwie nervös gemacht. Und sein latentes Unbehagen wurde noch verstärkt, als er die Zeitung las. Jacob Goldens Leitartikel prangte auf der ersten Seite. HITLER MUSS GESTOPPT WERDEN – SOFORT! Voller Leidenschaft verlangte Jacob vom Premierminister, umgehend die Massenproduktion von schweren Panzern, viermotorigen Bombern und Spitfire-Kampfflugzeugen zu befehlen.


      … Mr. Chamberlain muss Hitler und seinen Spießgesellen deutlich zu verstehen geben, dass sich Großbritannien wie versprochen aktiv für die Freiheit und die Unabhängigkeit der Tschechoslowakei einsetzen wird. Man darf mit Terroristen keine Kompromisse schließen und Subjekte, die die Menschheit aus der Zivilisation zurück ins tiefste Mittelalter schleudern wollen, nicht beschwichtigen …


      In seiner Empörung war er ebenso beharrlich wie ein Marcus Porcius Cato vor dem Römischen Senat, der »Delenda est Carthago« schrie. Nur war er leider nicht so angesehen, und leider würde sicher auch niemand auf seinen guten Rat hören. Denn für viele drosch einfach der Jude Golden aus Gekränktheit auf den »Führer« ein. Aber die Berichte, die per Fernschreiber aus Prag gekommen waren, hatte Jacob sich nicht ausgedacht. AP, UP, INA, Reuters – alle Presseagenturen boten höchst bedrohliche Berichte von Demonstrationen im Sudetenland und deutschen Truppenbewegungen entlang der tschechischen Grenze an. Und in einer Radiorede kreischte Hitler, die Sudetendeutschen würden von den Slawen »unerträglich unterdrückt«, und um sie davor zu »beschützen«, zöge er erforderlichenfalls auch in den Krieg. In Prag drängten die Unterhändler Großbritanniens Dr. Benes, Hitler das Sudetenland zu überlassen, weil auf diese Art die Tschechoslowakei ein »homogeneres« Gebilde würde; auch wenn ihr dadurch die aufwändigen betonierten Festungen entlang der Grenzen in den Bergen dauerhaft verloren gingen und sie ihren Feinden hilflos ausgeliefert wären. Auf einem Bild auf Seite drei blickte der britische Botschafter in Deutschland grinsend neben Hermann Göring in die Kamera. Darunter war die Frage abgedruckt: WARUM LÄCHELT HENDERSON? Obwohl es wahrlich keinen Grund zum Lächeln gab.


      Albert wanderte auf die Terrasse, schob die Hände in die Taschen und lief langsam an der Steinmauer entlang. Dienstmädchen deckten den Frühstückstisch, und Pagen trugen Stühle durch die offenen Flügeltüren des Frühstücksraums. Es war warm und sonnig, und die Blätter an den Bäumen wiegten sich in einer milden Brise hin und her. Am Ende der Terrasse führte eine sanft geschwungene Steintreppe in den italienischen Garten mit seinen Zypressen, Eiben, Hyazinthen sowie einer Reihe hübscher Marmorstatuen. Wo Lady Stanmore, einen Korb über dem Arm, ein paar langstielige Blumen schnitt.


      »Guten Morgen«, grüßte Albert, als er in den Garten kam. »Sie sind heute aber zeitig auf.«


      Unter ihrem schlaffen Strohhut hervor sah sie ihn mit einem warmen Lächeln an. »Guten Morgen, Albert. Ja, es ist tatsächlich noch ein bisschen früh für mich. Aber als ich vorhin wach wurde, konnte ich einfach nicht noch einmal einschlafen. Mir gehen zu viele Dinge durch den Kopf, und außerdem habe ich heute schließlich alle Hände voll zu tun. Die Vorbereitung eines großen Fests wie heute Abend ist entsetzlich anstrengend, auch wenn sie mir natürlich gleichzeitig viel Freude macht.«


      Er nickte in Richtung ihres Weidenkorbs. »Dann sorgen Sie also persönlich für den Blumenschmuck?«


      Sie lachte. »Nein, das wird ein Strauß für mich.« Dann unterzog sie seinen großen, schlanken Körper einer eingehenden Musterung. »Du siehst aus, als hättest du ein bisschen zugenommen.«


      »Ganz bestimmt. Ich fühle mich tipptopp.«


      »Hoffentlich nicht zu tipptopp, denn sonst schickt Jacob dich bestimmt zurück nach Spanien.«


      »Das wage ich zu bezweifeln, Lady Stanmore. Dort gibt es inzwischen nur noch Nachrufe zu schreiben. Der Sturm tobt jetzt an einem anderen Ort.«


      »Scheint ein fürchterlicher Wirbelwind zu sein.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht, aber genauso schnell hellte sich ihre Miene wieder auf, und sie wandte sich wieder einem ihrer Rosenbüsche zu. »Ich genieße es, dich hier zu haben, und ich bin wirklich froh, dass Martin dich dazu bewegen konnte herzukommen. Was soll ich nur machen, wenn du wieder fährst? Dann kann ich mit niemandem mehr Deutsch sprechen. Obwohl das einfach eine wunderschöne Sprache ist.«


      »Das stimmt.«


      »Schillers Don Carlos. Heine. Rainer Maria Rilke … Oh, ich glaube nicht, dass wir verwandt sind, aber ausgeschlossen ist es nicht. Auf alle Fälle war er ein unglaublich einfühlsamer, mystischer Poet.« Sie hielt sich eine Rose vor die Stirn. Fühlst du die Rosen auf der Stirne sterben? Weißt du, ich bin seit beinahe fünfzig Jahren mit Anthony verheiratet, und trotzdem hat er niemals auch nur ein Wort Deutsch gelernt.« Behutsam legte sie die Blume in den Korb und ging langsam weiter bis zum nächsten Busch. »Einmal waren wir in Deutschland – 1912. Wir waren vier Monate dort, und in der Familie meines Vetters Friedrich sprachen alle Englisch. Sie waren stolz darauf, deshalb nehme ich an, dass Anthony es gar nicht nötig hatte, sich wenigstens ein paar Worte anzueignen. Trotzdem hätte er so nett sein können, es zumindest zu versuchen, findest du nicht auch?«


      »Wo lebt Ihr Vetter?«


      »In der Nähe von Berlin, im Grunewald. Oje, ich dachte immer, dass wir hier in Abingdon ein bereits übertrieben gutes Leben führen, aber Friedrich lebte das Luxusleben eines Prinzen – und zwar eines Prinzen aus der Vorkriegszeit. Ich glaube, selbst das Personal hatte dort Personal! Und jeder Einzelne von ihnen hatte eine seiner jeweiligen Aufgabe entsprechende Livree. Es gab sogar einen Jungen, der nichts anderes tat, als Schuhe putzen, dabei aber eine enge grüne Samtjacke mit Messingknöpfen und ein kesses, kleines Hütchen trug. Aber das ist ewig her, und ich war niemals wieder dort. Ich hatte nach dem Krieg hinfahren wollen, aber …« Seufzend schnitt sie eine weitere Rose ab und legte sie neben die anderen Blumen in den Korb. »Wie hätte ich das machen sollen? Durch all den Hass und die Verbitterung, die danach herrschten, hatte sich ein tiefer Graben aufgetan, der unüberwindbar schien. Sie waren ruiniert, und wir waren die Sieger. Dabei hat uns der Schmerz, weiß Gott, im selben Maße heimgesucht. Friedrich hatte zwei Söhne, die in fast demselben Alter waren wie Charles. Zwei wirklich nette Jungen, die einmal im Sommer bei uns waren. Otto ist im Krieg gefallen, und Werner wurde schwer verletzt und hat sich nach Aussage von Martin diesen Nazis zugewandt. Angeblich ist er dort ein ziemlich hohes Tier.«


      »Munitionsminister oder so.«


      Mit einem bitteren Lächeln schnitt sie einen toten Stängel ab. »Es ist blanke Ironie, dass er jetzt als Minister für genau die Dinge, die ihn selbst und seine Welt zerstört haben, zuständig ist. Ist es so schwer, etwas aus der Vergangenheit zu lernen? Wenn wir alle, die wir uns noch an den Krieg erinnern, uns zusammentäten, könnten wir ihn in Zukunft unmöglich machen. Wir könnten ihn, genau wie alle anderen Spielarten des Menschenopferns, auf den Abfallhaufen der Geschichte fegen, wo er schließlich hingehört.«


      »Ich wünschte mir, dass es so einfach wäre.«


      »Ich mir auch. Aber wie heißt es doch so zutreffend? Die Hoffnung stirbt zuletzt.« Sie nahm seinen Arm, und gemeinsam liefen sie auf die Terrasse zu. »Du musst doch sicher bald mit deiner Arbeit weitermachen. Schließlich müssen Menschen über das Geschehen in der Welt berichten, denn wenn wir nicht täglich unsere Zeitungen bekämen, hätten wir beim Morgenkaffee schließlich nichts zu tun. Versuch, objektiv zu bleiben, Albert, nachdem Jacob neuerdings so streitbar und so kämpferisch wie Mr. Churchill ist. Ich vertraue meinem Herzen, und ich weiß, dass es in Deutschland Millionen von Menschen gibt, die über die Exzesse Hitlers ebenso entsetzt sind wie wir hier – schließlich sind sie das Volk von Goethe und Nietzsche. Und diese Menschen müssen wir ermutigen, damit sie in den Schrei nach Frieden einstimmen.«


      Schweigend hielt er ihren Arm, während sie neben ihm die Steintreppe erklomm. Mit ihren beinahe siebzig Jahren war sie noch immer wunderschön, und ihre Augen leuchteten, wenn sie von ihren edlen Träumen sprach. Er dachte an die jungen Luftwaffenpiloten, die der Legion Condor angehörten und die in ihren neuen Messerschmitts tief über die Weinberge bei Tamarite de Litera flogen und die Arbeiter dort niedermähten, einfach nur, um zu sehen, ob ihre Geschütze hielten, was ihnen versprochen worden war.


      Der achtzehnjährige Colin Mackendric Ross half seinem Großvater, dem Earl of Stanmore, an den Frühstückstisch. Er war ein hoch aufgeschossener Bursche von fast ein Meter neunzig, der an diesem Vormittag in ausgewaschenen Jeans, einem karierten Baumwollhemd, blank polierten Stiefeln sowie einem lose umgebundenen, roten Halstuch auf der Bildfläche erschienen war.


      »Du siehst heute Morgen sehr amerikanisch aus, Colin«, erklärte Hanna, als sie ihren Enkel sah.


      »Das habe ich eben auch schon festgestellt«, knurrte der Earl.


      Colin grinste breit. Mit seinem rötlich blonden Haar und seinem angenehm gebräunten, sommersprossigen Gesicht sah er wie eine der Illustrationen aus einem der so beliebten Westernhefte aus. »Was denkst du, Albert?«


      »Ein malerischer Anblick. Fast wie Gary Cooper in Der Held der Prärie.«


      »Ich dachte, dass ich hier etwas mit meinen neuen Texasstiefeln prahlen kann.« Colin schwang sich rittlings auf einen der Stühle und streckte dem jungen Journalisten einen seiner Füße hin. »Sie sind immerhin aus echtem Eidechsenleder.«


      Wieder stieß der Earl ein leises Knurren aus und weigerte sich rundheraus, den Stiefel anzusehen. »Leistest du uns heute zum Frühstück Gesellschaft, Hanna?«


      »Nein, ich glaube nicht, mein Lieber. Ich hatte schon Kakao und Toast. Ich werde erst einmal die Blumen auf mein Zimmer bringen. Albert, setz dich an den Tisch und iss dein Frühstück, ja?«


      »Sie isst wie ein Spatz«, meinte der Earl, als sie im Haus verschwand.


      »Wie Mum«, sagte Colin. »Sie achtet bei allem, was sie isst, auf ihre Figur.«


      »Die sich auch bei ihrer Mutter eindeutig noch sehen lassen kann.« Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte der Earl. »Sie ist wirklich ein prachtvolles altes Mädchen, findet ihr nicht auch?«


      Colin zwinkerte Albert zu. »Sei bloß leise, wenn du sagst, sie wäre alt, Grandpa. Nicht dass sie dich hört.«


      Statt Hanna kamen jedoch eine Reihe Pagen durch die offene Flügeltür des Frühstücksraums und trugen angewärmte Silberschüsseln voller Nierchen, Yorkshire-Schinken, Eier, Speck und Würstchen aus der Gegend an den Tisch – perfekt zubereitet und auf Meißner Frühstückstellern elegant serviert. Der Geruch von Dünger, feuchter Erde und den süß duftenden Blumen aus dem Garten, den der warme Wind herüberwehte, unterschied sich stark von den vollkommen eigenen Gerüchen Kataloniens, ging es Albert durch den Kopf. Dort roch es, wenn die Männer Glück hatten, nicht nur nach Tod, sondern auch nach gekochtem Maultierfleisch. Ohne noch einen weiteren Gedanken an diese Unterschiede zu verschwenden, machte er sich über die ihm hier gebotenen Köstlichkeiten her. Mit seinen gerade einmal fünfundzwanzig Jahren war er als Kriegsberichterstatter hartgesotten wie die Soldaten, über die er schrieb; und alte Soldaten nahmen jedes noch so winzige Vergnügen – oder ein solch prachtvolles Frühstück – dankbar an.


      »Worüber hast du dich eben mit Hanna unterhalten?«, fragte ihn der Earl.


      »Oh, über dies und das. Krieg und Frieden … Hitlers Deutschland.«


      Colin zog eine Grimasse. »Meine Güte! Findest du nicht auch, dass das für einen derart schönen Morgen ein etwas zu schweres Thema ist?« Er wandte sein Gesicht der Sonne zu. »Ach, könnte doch jeder Tag in England so sein.«


      »Wir sind bereits dankbar, wenn gelegentlich die Sonne scheint. Schließlich sind wir nicht in Kalifornien.«


      »Ach, Gramps, wem sagst du das?«


      »Dir, Colin, wem sonst? Denn wie heißt es doch so richtig? Wenn in Rom wie Römer tun und so … Ich vertraue darauf, dass du dir vor dem Erscheinen unserer Gäste noch etwas Ordentliches anziehst. Und hör bitte auf, mich ›Gramps‹ zu nennen, ja? Das klingt nach einer Fehlfunktion der Eingeweide.«


      Lord Stanmore pickte nur an seinem Essen, nippte kurz an seinem Tee und kehrte schnellstmöglich ins Haus zurück.


      »Und er beschwert sich darüber, dass Grandma so wenig isst.«


      »Er sieht heute Morgen nicht sehr gut aus.«


      »Er ist wieder völlig auf dem Damm. Aber er ist beleidigt, weil sein neuer Arzt ihm nicht erlaubt, vor Tagesanbruch aufzustehen und auf Rebhuhnjagd zu gehen. Wobei ich beim besten Willen nicht verstehen kann, was daran Spaß macht, irgendwelche armen alten Vögel abzuknallen. Aber jedem das Seine«, fügte Colin großmütig hinzu und rollte zwischen seinen Fingern einen Rest von seinem Toast, bis er eine kleine, feste Kugel bildete. »Wie lange bist du noch im Krankenstand?«


      »Der ist heute vorbei. Mein Boss kommt heute Abend, und ich gehe davon aus, dass es dann einen neuen Auftrag für mich gibt.«


      »Und wo?«


      Albert zuckte mit den Achseln und trank einen Schluck Kaffee. »Meine erste Wahl wäre Berlin, aber Gerüchten nach hat Goebbels vor, die Akkreditierung für die Journalisten von der Post zurückzuziehen. Er nennt uns ein jüdisches, kriegstreiberisches Schmierblatt. Also geht’s vielleicht nach Prag, außer die Krise dort ist bald vorbei.«


      »Wenn du mich fragst, ist das alles nur ein Sturm im Wasserglas.« Er rollte das nächste Stückchen Toast zu einer kleinen Kugel und schnipste sie quer über den Tisch. »Du wolltest immer schon Reporter werden, stimmt’s?«


      »Seit ich sechzehn war.«


      »Martin hat mir einmal erzählt, du hättest ein Stipendium für das Balliol abgelehnt. Warum?«


      »Ich dachte einfach nicht, dass ich diese Erfahrung wirklich brauche. Stattdessen war ich an der Universität von London, habe bei der INA gejobbt und war als freier Mitarbeiter bei der Post. Ich habe also neben meinem Studium bereits praktische Erfahrungen gesammelt, und danach ging’s richtig los.«


      »Genauso geht es mir mit Cambridge. Ich darf gar nicht daran denken, dass ich dort tatsächlich eingeschrieben bin.«


      »Die Zeit dort wird dir sicherlich nicht schaden.«


      »Mein Freund Derek Ramsay ist der Einzige, den ich dort kennen werde, aber er ist mir schon zwei Jahre voraus. Ich werde dort bestimmt ein Außenseiter sein.«


      »Wenn du in diesen Stiefeln dort erscheinst, bestimmt. Dann hast du den Spitznamen ›Billy the Kid‹ für alle Zeiten weg.« Das düstere Gesicht des Jungen zeigte Albert, dass dies nicht der rechte Augenblick für Scherze war. »Du machst dir deshalb wirklich Sorgen, stimmt’s?«


      »Na klar. Ich gehöre einfach nicht nach Cambridge. Dafür bin ich eindeutig nicht schlau genug.«


      »Du warst immerhin schlau genug, die Aufnahmeprüfung zu bestehen.«


      »Mit der Hilfe meines Onkels Charles, der mit meinem Prüfer zusammen in Eton war. Es war die Idee von meiner Mutter, dass ich hier aufs College gehen soll, und sie hat so lange an mir herumgeredet, bis ich schließlich einverstanden war.«


      »Wo hättest du denn hingehen wollen? Nach Stanford?«


      »Das wäre ebenfalls zu schwer für mich.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, streckte seine langen Beine aus und verschränkte die Hände hinter seinem Kopf. »Ich bin wie du, Albert. Ich wusste schon als Kind, was ich mal werden will. Mum wollte immer, dass ich Medizin studiere, aber dafür bin ich einfach nicht gemacht. Ich wäre gerne ein professioneller Flieger. Entweder als Testpilot oder als Pilot auf Langstreckenflügen nach Manila oder so. Warum soll ich nicht tun, was ich schon jetzt gut kann? Verflixt, ich war noch keine fünfzehn, als mein Stiefvater mich zum ersten Mal alleine hat fliegen lassen. Und ich könnte lernen, jede Maschine zu fliegen, die er baut.«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass deine Mutter damit einverstanden wäre.«


      »Ich mir auch nicht. Und ich glaube auch nicht, dass sie sich so einfach überreden lässt. Obwohl ich nicht nur fliegen, sondern eines Tages vielleicht sogar eine eigene Fluggesellschaft gründen will. Nicht für Passagiere, sondern nur für Fracht. Damit ließe sich jede Menge Geld verdienen. Ich würde damit alles transportieren, von Ölrohren bis hin zu Orchideen.«


      »Das ist eine ausgezeichnete Idee. Reservier mir bitte ein paar Aktien, wenn du mit dem Unternehmen an die Börse gehst. Aber vorher solltest du eine gewisse Zeit ans College gehen, denn auch wenn dich das wahrscheinlich nicht zu einem besseren Flieger macht, rundet es dich als Menschen sicherlich ab.«


      »Ja, wahrscheinlich hast du recht. Das hat mein Stiefvater auch gesagt.« Er beugte sich vor und spielte mit dem silbernen Besteck. Er wirkte nervös und zappelte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, als stünde er beständig unter Strom. »Und vor allem ist es längst beschlossene Sache. Also werde ich ans Pembroke College gehen, das bereits gegründet wurde, ehe Christopher Kolumbus nach Amerika gesegelt ist. Ich werde mich bestimmt daran gewöhnen«, schloss er das Thema ab und blickte Albert fragend an. »Was hast du heute Morgen vor?«


      »Nichts Besonderes. Wahrscheinlich werde ich faul rumliegen und lesen.«


      »Willst du nicht mit mir nach Burgate reiten? Ich habe Charles und Marian versprochen, ihnen dort etwas zur Hand zu gehen.«


      »Ich bin kein allzu guter Reiter.«


      »Dann sage ich Gardway, dass er ein besonders sanftes Tier für dich raussuchen soll.«


      Ein harter, trockener Feldweg schlängelte sich durch die Felder bis nach Burgate House. Das Pferd kannte den Weg genau, und Colin ließ die Zügel baumeln, schloss die Augen und hielt sein Gesicht ins warme Sonnenlicht. Albert ritt dicht hinter ihm und blickte unbehaglich auf den breiten Rumpf seines kastanienbraunen Pferdes. Zwar trottete es ausnehmend gemächlich vor sich hin, aber schließlich konnte man nie wissen, ob es nicht vielleicht im nächsten Augenblick in einen rasenden Galopp verfallen würde. Stattdessen blieb es einfach stehen, als mit einem Mal ein kleiner Junge, nur mit einer kurzen Hose und Segeltuchschuhen bekleidet, direkt vor ihm aus dem hohen Gras gesprungen kam. Er hielt einen krummen Stock wie ein Gewehr in seinen Händen und brüllte aus Leibeskräften: »Stehen bleiben und her mit eurem Geld!«


      Müde öffnete Colin eines seiner Augen. »Zieh Leine, Kleiner.«


      »Geld oder Leben!«, schrie der Junge und schwenkte bedrohlich seinen Stock, als mit einem Mal ein zweiter Junge auf der Bildfläche erschien. Er schnappte sich den kleinen Wegelagerer, entwand ihm den Stock und warf ihn fort.


      »Entschuldigung«, rief er. »Das ist nur Bertie.«


      Bertie schlug und trat nach Leibeskräften um sich und brüllte erbost: »Du … du … elender, verfluchter, gottverdammter Schweinehund.«


      Lächelnd packte der ältere Junge Bertie bei den Beinen, schüttelte ihn kurzerhand wie einen Lumpen kopfüber aus und ließ ihn auf den Boden plumpsen, wo er benommen sitzen blieb.


      »Manchmal rastet er noch aus«, klärte der Ältere die beiden Reiter grinsend auf. »Aber es ist längst nicht mehr so schlimm wie früher, nicht wahr, Bertie?«


      »Er wirkt ziemlich aggressiv«, stellte Albert fest.


      »Ja, Sir. Leider ist er mein Cousin, deshalb muss ich auf ihn aufpassen. Nicht wahr, Bertie?«


      Weitere Kinder erschienen auf der kleinen Anhöhe und kamen in ordentlichen Zweierreihen den Weg herab. Einige von ihnen hatten Leinentaschen umgehängt, andere trugen Einmachgläser und Schmetterlingsnetze in der Hand. Kate Wood-Lacy führte die Schülergruppe an. Sie war groß für ihre sechzehn Jahre, hatte volle Brüste, breite Hüften und ein hübsches, rundliches Gesicht, und durch die Masse braunen, sanft gewellten Haars, die über ihre Schultern fiel, wurde ihr makelloser Teint besonders vorteilhaft betont.


      »Hallo, Colin. Mr. Thaxton«, grüßte sie.


      Colin schwang sich aus dem Sattel und wies mit dem Daumen auf das Kind, das auf der Erde saß. »Unsere Pferde hätten durchgehen können, so wie dieser kleine Irre angesprungen kam.«


      Sie errötete und schob sich eine Strähne ihrer Haare aus der Stirn. »Tut mir leid. Er kann manchmal recht schwierig sein.«


      »Das ist ja nicht deine Schuld.«


      »Ich bin für ihn verantwortlich.«


      »He, du solltest deine Arbeit als Betreuerin nicht ganz so ernst nehmen. Du kannst schließlich nichts dafür, wenn diese Chaoten allzu übermütig werden.«


      »Du … siehst heute nett aus, Colin. Sind das Cowboystiefel?«


      »Klar. Aus echtem Eidechsenleder.« Er hob stolz ein Bein. »Wenn du willst, kann ich sie gerne ausziehen, damit du sie deiner Gruppe zeigen kannst.«


      »Nicht nötig«, wehrte sie errötend ab. »Heute sind nur Schmetterlinge dran.«


      Charles Greville füllte zwei Gläser mit Gin, gab ein paar Tropfen Bitterlikör dazu und hielt Albert eines der Gläser hin. »Dann seid ihr also gemütlich hergeritten?«


      »Eher geschlichen«, räumte Albert ein.


      »Da hattest du aber Glück. Denn ab und zu treibt Colin sein Pferd schlimmer als ein wahnsinniger Römer seinen Gaul bei einem Wagenrennen an.«


      »Es gab nur einen kleinen Zwischenfall – mit einem kleinen Jungen, der uns überfallen hat.«


      »Ah, Bertie. Ein, zwei solcher Kinder haben wir fast immer hier. Seine Eltern haben keine Zeit für ihn. Es gibt einfach zu viele andere angenehme Beschäftigungen … Es ist wirklich ein Jammer, dass man nicht die meisten wirklich reichen Leute gleich nach der Geburt sterilisiert.«


      »Einer von den Älteren hat ihn für seinen Auftritt kräftig durchgeschüttelt, und als die junge Wood-Lacy ihn anschließend an die Hand genommen hat, ist er lammfromm mit ihr zurück zum Haus marschiert.«


      »Kate versteht es, Kinder zu beruhigen. Vielleicht, weil sie selbst so ruhig und ausgeglichen ist.«


      »Auf mich hat sie recht schüchtern und zurückhaltend gewirkt.«


      »Sie ist im Augenblick einfach entsetzlich unsicher. Im letzten Sommer ist sie urplötzlich zur Frau herangereift.«


      »Die offenbar für Colin schwärmt.«


      »Ach ja?«


      »Sie hat ihn mit ihren Blicken angebetet. Was ihm aber offenbar nicht aufgefallen ist.«


      »Typisch Colin.« Er nahm einen Schluck von seinem Gin. »Du hast ihn vor zwei Jahren zum letzten Mal gesehen. Sag mir bitte ehrlich, was für einen Eindruck du in diesem Sommer von ihm hast.«


      »Offenherzig und zugleich etwas verwirrt … ein Junge, der im Körper eines Mannes steckt.«


      »Mir erscheint er furchtbar ruhelos. Ich habe ihm vorgeschlagen, vor Beginn des Studiums ein paar Wochen rauf nach Derbyshire zu fahren und meinem Bruder auf der Pferdefarm zur Hand zu gehen. Kennst du übrigens Dulcie, Williams Frau?«


      »Nein.«


      »Sie ist ein echtes Prachtweib. Hochintelligent, schnurgerade, unkonventionell und eine engagierte Liberale. Weswegen die Atmosphäre dort oben in Derbyshire vollkommen anders ist als hier in Abingdon. Mutter und Vater lieben ihren Enkelsohn, aber er passt irgendwie nicht in das Leben, das die beiden führen. Dass man sich zum Abendessen umzieht und die ganzen anderen Förmlichkeiten sind ihm völlig fremd. Colin in der Hall ist wie ein großer Airedale, den man frei über das Grundstück tollen lässt.«


      »Im Augenblick scheint er durchaus in seinem Element zu sein.« Albert wies mit seinem Glas durch eines der großen Fenster des Gemeinschaftsraums.


      Colin schleppte gerade eine schwere Kabelrolle quer über den Hof, auf dem ein Trupp von Bühnenarbeitern zahlreiche Lampen in die Bäume und die Büsche hängte, Klappstühle aufstellte und Requisiten sowie Weidenkörbe voll mit prächtigen Kostümen aus zwei großen Lieferwagen lud.


      »Typisch Colin«, meinte Charles. »Er genießt es einfach, wenn er schwere körperliche Arbeit leisten und sich dabei ungeniert die Hände schmutzig machen kann.«


      Das jährliche Theaterfestival in Burgate House war inzwischen eine feste Einrichtung. Charles war anfangs dagegen gewesen, weil er Angst gehabt hatte, durch einen Misserfolg würde die Schule vielleicht lächerlich gemacht. Aber Marian hatte sich durchgesetzt, und bereits die erste Produktion – Ein Mittsommernachtstraum, der vom Londoner Shakespeare-Ensemble dargeboten worden war – hatte sämtliche bedeutenden Theaterrezensenten restlos überzeugt. Und abgesehen davon, dass die Schule sowie eine Reihe wohltätiger Organisationen seit sechs Jahren regelmäßig eine kräftige Finanzspritze durch dieses Festival erhielten, hatten Shakespeare, Sheridan und Shaw dafür gesorgt, dass das Bild der radikalen Ablehnung sämtlicher alten Werte, das mit Burgate House verbunden war, aus den Köpfen vieler Menschen langsam verschwand.


      »Bleibst du zum Mittagessen, Albert?«, fragte Marian, als sie zerzaust, doch glücklich durch die Tür trat. Hinter ihr kam ihr inzwischen sechsjähriger Sohn, Christopher Michael Greville, der ein kleines rotes Kätzchen in den bereits erstaunlich starken Ärmchen hielt, in den Raum.


      »Mittagessen? Ich habe vor einer Stunde erst gefrühstückt … und jetzt halte ich um zehn Uhr morgens schon den ersten Cocktail in der Hand!«


      »Ich weiß.« Mit einem Seufzer fügte Marian hinzu: »Im Augenblick herrscht hier das vollkommene Chaos. Obwohl morgen Abend bereits die Premiere ist.«


      »Und genauso soll es sein«, erklärte Charles. »Das hast du selbst gesagt.«


      »Das stimmt. Je grässlicher die Generalprobe, umso besser wird die Aufführung. Was heißt, dass die Premiere morgen Abend rundheraus fantastisch werden wird.« Ihr Sohn zupfte an ihrem Rock, und sie nahm ihn mitsamt des Kätzchens auf den Arm. »Vielleicht hast du ja Lust, dir nachher die Kostümprobe mit anzusehen, Albert.«


      »Ich warte lieber bis zur Premiere. Kommt ihr heute Abend zu der Lesung?«


      »Meine Güte, ja. Die würde ich auf keinen Fall verpassen wollen. Eine derart bunte Gästeschar wie dort bekommt man wahrscheinlich nirgends sonst zu sehen. Zwielichtige Gestalten, wie man sie höchstens in Mayfair sieht, pazifistische Kirchenleute und konservative Männer wie der Earl.«


      »Alles für die gute Sache«, meinte Charles. »Wobei die Spanienhilfe sicher eine Menge seltsamer Gestalten anziehen wird. Werden wir dort etwas von dir hören, Albert?«


      »Wenn’s gewünscht ist.« Albert zuckte mit den Achseln. »Deine Mutter geht wahrscheinlich davon aus, dass ich eine kurze Rede halten werde. Darüber, dass Krieg die Hölle ist und so.«


      »Als hätten wir das nicht bereits am eigenen Leib erlebt. Wann brichst du überhaupt zu deinem nächsten Einsatz auf?«


      »Das erfahre ich wahrscheinlich heute Abend. Jacob wird mit Martin zu der Feier kommen.«


      »Fühlst du dich fit genug, um es mit Mr. Goebbels aufzunehmen?«


      »Über fünfzehn Runden und mit bloßen Fäusten, wenn es nötig ist. Er übertrifft sich in letzter Zeit mit seinen absonderlichen Schauermärchen sogar selber.«


      »Glaubst du, Hitler meint es wirklich ernst? Diese Rede, die er letztens in Berlin gehalten hat. War das einfach Propaganda, oder glaubst du, dass ein Körnchen Wahrheit in seinem Geschwätz enthalten war? Denkst du, es wird wirklich Krieg geben?«


      Albert trank den letzten Schluck von seinem Gin. »Ich glaube nicht, dass Hitler jetzt schon einen Krieg gegen die Tschechoslowakei beginnen will. Dafür ist sie einfach zu stark. Skodas Panzer und Geschütze stehen denen, die von Krupp gefertigt werden, in nichts nach. Und selbst durch einen nur vorübergehenden militärischen Rückschlag würde der sorgsam kreierte Mythos von der Unbesiegbarkeit der Nazis nachhaltig zerstört. Hitler baut darauf, dass Chamberlain und Daladier am Ende kneifen und er das Sudetenland von ihnen auf dem silbernen Tablett serviert bekommt. Die Tschechen wirken durchaus kampfbereit, aber ihre angeblichen Beschützer haben ihnen bisher keine Unterstützung zugesagt.«


      »Bitte!«, protestierte Marian. »Wir haben schon genug Probleme mit dem Stück, weshalb ich mir ganz sicher nicht auch noch Gedanken über diesen widerlichen, kleinen Hitler machen will.« Sie drückte ihrem Mann den Jungen in die Arme. »Pass bitte kurz auf Kind und Katze auf, Charlie. Ich habe Joan versprochen, ihr bei den Kostümen behilflich zu sein.«


      Geschickt entwand die Katze sich dem Griff des Kindes und nahm wie ein Papagei bei einem Seemann auf Charles’ Schulter Platz. »Glaubst du, dass es einen Ausweg aus diesem Dilemma gibt?«


      »Ja. Wir müssen einfach durchhalten, egal, was auch passiert.«


      »Anders ausgedrückt, wir müssen bluffen, bis wir alle kurz vor dem Ausbruch eines neuen Krieges stehen.«


      »Genau. Wir bräuchten eine Generalmobilmachung bei uns und auch in Frankreich. Aber das wird nicht passieren. Chamberlain ist dafür zu feige, und allzu viele Leute glauben, dass man Hitler einfach die Gebiete, die er haben möchte, überlassen sollte, solange er den Rhein als Grenze akzeptiert.«


      Charles strich seinem Sohn über das Haar. »Ein wenig ehrenhafter Preis … Aber wenn wir dafür weiter Frieden haben …«


      »Nein, Charles«, widersprach ihm Albert vehement. »Wir würden dadurch nur auf wenig ehrenhafte Weise weiter eingelullt.«


      Jennifer Wood-Lacy raufte sich die Haare. Die Fahrpläne der Bahn waren mit den Auftritten, die Captain Winters und Reverend Donaldson innerhalb von einer Woche auf Friedensdemonstrationen in fünf Städten absolvieren sollten, einfach nicht vereinbar. Eloquentere und dadurch auch erfolgreichere Spendensammler hatten der Verlag Calthorpe & Crofts und die Internationalen Kriegsgegner noch nie gehabt. Beide waren während ihrer Jugend als Athleten weltberühmt gewesen und hatten zwei Jahre vor dem Krieg von der Olympiade in Stockholm silberne Medaillen heimgebracht. Der Reverend, der in dem Nest Worley-on-Tyne die Pfarrstelle besetzte, war ein korpulenter Mann von über ein Meter achtzig und mit einem kräftigen Organ. Auch Captain Winters hatte eine durchdringende Stimme und wäre genauso groß gewesen, hätte er nicht bei der Schlacht von Neuve Chapelle 1915 beide Beine eingebüßt. Beide Männer waren äußerst herzlich, und mit ihrer Mischung aus klassischem Evangelismus und Varietékunst waren ihre Auftritte inzwischen legendär. Bereits ein paar Sekunden nach dem peinlichen Moment, in dem der Captain, dessen Beinstümpfe auf einem kleinen Rollwagen befestigt waren, auf der Bildfläche erschien, brach das Publikum nach einem Scherz des Reverends in erleichtertes Gelächter aus.


      Sie starrte auf den Zugfahrplan. Die Fahrt von Birmingham nach Sheffield war noch immer ein Problem. Durch das Fenster ihres winzigen Büros verbrannten heiße Sonnenstrahlen die kümmerliche Pflanze auf dem Fensterbrett, die der einzig bunte Fleck in der ansonsten eintönigen Kammer war. Entschlossen stand sie hinter ihrem Schreibtisch auf und trat ans Fenster – sie brauchte dringend etwas frische Luft. Im Schatten der Bäume am Bloomsbury Square erholten sich die Angestellten der Umgebung von der Hitze, die mit einem Mal über die Stadt hereingebrochen war. Und auch Jennifer floh kurz entschlossen aus dem kochenden Kabuff, in dem ihr Schreibtisch stand, ging den Korridor hinab auf die Toilette, spritzte sich dort etwas Wasser ins Gesicht und trocknete es vorsichtig mit einem Handtuch ab, das, wie das Waschbecken, anscheinend länger schon nicht mehr gereinigt worden war. Am besten spräche sie einmal den jungen Tommy darauf an. Der war als Laufbursche zwar sehr zuverlässig, doch als Hausmeister nicht wirklich zu gebrauchen.


      Auch ihre äußere Erscheinung ließ zu wünschen übrig, stellte sie nach einem Blick in den halb blinden Spiegel fest. Sie war einundzwanzig Jahre alt und gertenschlank. Ihre Brüste waren klein und ihre Hüften schmal, und mit ihrem rabenschwarzen Haar, den dunklen Augen und dem Teint wie Elfenbein sah sie nicht wirklich englisch aus. Weswegen sie in Indien, während der zweiten Stationierung ihres Vaters, oft auf Portugiesisch angesprochen worden war. Mit steifen Fingern fuhr sie sich durchs Haar. Es war voll und dicht und schimmernd, aber einfach viel zu viel und wirkte deshalb immer windzerzaust.


      Sie konnte hören, dass Mrs. James sich wie so oft mit dem Bürogehilfen stritt, und schaute auf dem Weg zu Arnold Calthorpes Arbeitszimmer kurz in den Empfangsraum, wo der übermäßig große Siebzehnjährige in einem Sessel fläzte und gut gelaunt in einen Schokoladenriegel biss.


      »Falls du einmal nichts zu tun hast, Tommy«, sprach sie ihn mit kühler Stimme an, »könntest du vielleicht einmal nach der Toilette sehen. Sie ist eine reine Schande.«


      Schnaubend zog Mrs. James einen Stecker aus der Telefonzentrale. »Dafür hat er viel zu viel damit zu tun, in die Hand zu beißen, von der er gefüttert wird.«


      Der Junge kaute grinsend weiter. »Ich sage nur meine Meinung, Mrs. James. Dies ist immer noch ein freies Land. Und was das Klo angeht, Miss Jennifer, keine Angst, ich kümmere mich drum.«


      »Der Bursche hat sein Friedensgelübde gebrochen«, stieß die Sekretärin schnaubend aus.


      »Also bitte, Mrs. James«, gab er ungerührt zurück. »Ich habe nicht behauptet, dass wir in den Krieg ziehen sollen. Ich habe lediglich gesagt, dass Golden mit seinem Leitartikel in der Post den Nagel auf den Kopf getroffen hat. Vielleicht sollte ich wirklich kündigen und zur Armee gehen. Denn schließlich kriegt man dort drei Mahlzeiten am Tag serviert, und langweilig wird es sicher nie. Vielleicht könnte ja Ihr Dad ein gutes Wort für mich einlegen, Miss Jennifer.«


      »Eher nicht. Geh doch zur Marine, wenn du was erleben willst.«


      Sie war eindeutig schlecht aufgelegt, als sie sich in Calthorpes wie gewohnt chaotischem Büro in einen Ledersessel warf. Der Verleger blickte von dem Manuskript in seinen Händen auf und lächelte sie an.


      »Das war aber ein tiefer Seufzer, Jenny. Gibt es irgendein Problem?«


      »Nur das, dass es für unsere beiden Redner offenbar keine passenden Züge gibt.«


      »Keine Angst, das wird schon werden. Der gute Reverend findet immer einen Weg. Ich weiß dein Pflichtgefühl zu schätzen, aber du hättest heute wirklich nicht zu kommen brauchen. Warum fährst du nicht einfach schon nach Abingdon und atmest vor der Feier noch ein bisschen frische Landluft ein? Um wie viel Uhr, hast du gesagt, fängt diese Sache an?«


      »Ich schätze, gegen acht. Wie ich Lady Stanmore kenne, gibt es auch ein köstliches Büfett. Kommen Sie also bitte unbedingt vorbei.«


      »Hogarth wäre am Boden zerstört, wenn wir nicht zu der Lesung kämen, also werden wir auf jeden Fall dort sein. Vielleicht nimmst du ein paar Dutzend Kopien seiner Gedichte mit und legst sie dort auf einen Tisch, damit er sie im Anschluss für die Zuhörer signieren kann. Und worüber haben Mrs. James und Tommy dieses Mal gestritten?«


      »Darüber, dass er seinen Friedensschwur unter dem Einfluss der Daily Post gebrochen hat.«


      »Tja nun, da war er sicher nicht der Einzige. Es ist schließlich nicht leicht, in dieser verwirrenden Zeit auch weiter unverbrüchlich für den Pazifismus einzustehen. Die Überzeugung eines Menschen kann sich manchmal überraschend ändern. Jacob Golden selbst ist 1917 lieber in den Kahn gegangen, als in einem Krieg zu kämpfen, den er als ›obszöne Verhöhnung der Humanität‹ bezeichnet hat.« Er wies auf die Regale, hinter denen man die Wände seines Arbeitszimmers nicht mehr sah. »Und Martin Rilkes Ein Ende den Burgen ist noch immer einer unser Bestseller. Trotzdem hält es keiner dieser beiden Männer für obszön, sich wieder zu bewaffnen und erforderlichenfalls gegen Herrn Hitler in den Krieg zu ziehen. Vielleicht könnte mal also sagen, dass die beiden ihre Friedensgelübde ebenso gebrochen haben wie der junge Tom.«


      »Vielleicht haben Sie recht.«


      Calthorpe fuhr mit einem Daumen über die sichtbare Narbe, wo seine Wange von der Kugel eines deutschen Heckenschützen aufgerissen worden war. »Gebe Gott, dass sie sich irren, Jennifer.«


      Sie drehte ihren Kopf und blickte durch das offene Fenster auf den von Männern in Hemdsärmeln, von jungen Frauen in leichten Baumwollkleidern, wild herumtollenden Jungen und Mädchen, Kinderwagen und Hunden bevölkerten Platz. »Ja, gebe Gott, dass sie sich irren.«


      Die große Wohnung mit zwei Schlafzimmern in Mayfair hatte ihre Schwester für sie beide ausgesucht. Die hochmoderne Einrichtung hatte ihr zu Anfang gar nicht zugesagt, aber im Winter hatte sie entdeckt, dass die Zentralheizung, wie man sie sonst nur in den Staaten hatte, tatsächlich ein Segen war. Als sie an diesem Nachmittag nach Hause kam, lag Gerald Smith Blair lässig auf der Couch im Wohnzimmer, las eine Ausgabe der Picture Post, balancierte eine Tasse Tee auf seinem Bauch und blies den Rauch der Zigarette, die wie meistens zwischen seinen Lippen klemmte, aus. Er war vierundzwanzig Jahre alt, hatte blonde Locken und war permanent gebräunt, weil er zwar offiziell Rechtswissenschaft studierte, aber deutlich häufiger auf seiner Jacht als an der Uni anzutreffen war. Er war der Verlobte oder, besser gesagt, der Exverlobte von Victoria. Welche Position er momentan genau im Leben ihrer Schwester innehatte, wusste Jenny nicht.


      »Hallo«, grüßte er sie affektiert.


      »Hallo, Gerald. Wo ist Vicky?«


      Er runzelte die Stirn und schlug die nächste Seite seiner Zeitschrift auf. »Sie zieht sich jetzt bereits seit einer Stunde an.«


      Victoria saß halb nackt auf ihrem Bett und malte sich die Zehennägel an. Als sie noch im Internat gewesen waren, hatte man die beiden Mädchen in den Schuluniformen fast nicht unterscheiden können, aber inzwischen beschränkte sich die Ähnlichkeit auf ein Minimum. Victoria war im Gegensatz zu Jennifer stets tadellos frisiert und war vielleicht nicht immer praktisch, dafür aber immer schick gekleidet.


      »Hallo!«, rief sie gut gelaunt. »Du bist heute aber früh zu Hause. Haben sie dich gefeuert?«


      »Leider nein.«


      »Warum schmeißt du den Kram nicht einfach hin? Was hat es überhaupt für einen Zweck, dass du dich dort kaputtmachst? Meiner Meinung nach ist es schon schlimm genug, wenn eine Frau sich ihren Lebensunterhalt allein verdienen muss, aber ein unbezahlter Job bei Arnold Calthorpe ist doch wirklich vollkommen verrückt. Ich fürchte, dass du in der Tiefe deines Herzens eine Masochistin bist.« Sie blickte stirnrunzelnd auf ihre frisch lackierten Zehen. »Findest du, die Farbe macht was her?«


      »Für mich ganz sicher nicht.«


      »Vielleicht sollte ich Gerry fragen.«


      »Er geht davon aus, dass du dich anziehst. Warum tust du ihm nicht den Gefallen und siehst zu, dass du allmählich fertig wirst?«


      »Alles zu seiner Zeit. Und, oh, wir fahren erst ein bisschen später los. Weil wir vorher noch auf eine Cocktailparty gehen. Jacques Heim führt seine neue Kollektion in der Grosvenor Street vor. Du solltest mitkommen, damit du siehst, was die Frau von heute trägt. Was ziehst du übrigens heute Abend an?«


      »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht … Aber ich finde schon was Passendes.«


      Victoria hob zweifelnd eine Braue an. »Nimm einfach was von mir. In dem blassgrünen Kleid mit den Keulenärmeln von Schiaparelli sähest du sicher reizend aus.«


      »Ich habe meine eigenen Kleider, vielen Dank.«


      Victoria beugte sich vor und trug die nächste Lackschicht auf einen ihrer Zehennägel auf. »Das ist mir bereits aufgefallen.«


      Jennifer ging weiter in ihr eigenes Zimmer, wo sie ein paar Sachen in den Koffer warf. Sie besaß nicht einmal ansatzweise so viel Kleidung wie Victoria, aber schließlich hatte ihre Schwester momentan auch nur zwei Leidenschaften – Mode und ihre Liaison mit dem aufgeblasenen Smith Blair.


      Ihre schlechte Stimmung besserte sich, als sie in ihrem offenen Sunbeam-Zweisitzer die Stadt hinter sich ließ, über die schmalen Landstraßen von Surrey brauste und der Fahrtwind ihre schwarzen Haare fliegen ließ.


      Die meisten anderen Gäste waren schon da, und sie stellte ihren Wagen zwischen behäbigen Packards, Daimlern sowie einer Reihe anderer chauffeurgelenkter Ungetüme einschließlich der Limousine des Bischofs von Guildvale ab. Einer der Pagen von Stanmore hob ihren Koffer vom Gepäckträger des Sunbeams und klemmte sich den Karton mit Büchern zum Verkauf im Ballsaal unter einen Arm.


      Als Erstes musste Jennifer ihre Frisur in Ordnung bringen; während sie ihre Haare kämmte, sah sie durch die Fenster ihres Zimmers eine Reihe Leute, die sie kannte, auf der westlichen Terrasse stehen. Darunter auch den Bischof, der an seinem Tee nippte und sich gut gelaunt mit einer Reihe anderer landesweit bekannter Pazifisten und mit Hanna unterhielt. Da sie keine Lust hatte, mit irgendwem zu reden, schlich sie sich über die Hintertreppe bis ins Erdgeschoss und ging dort in den Ballsaal, wo die Angestellten mit der Vorbereitung des Büfetts beschäftigt waren. Während sie die Reihe langer Tische an einer der Wände hübsch mit Leinendecken schmückten, ging Jennifer weiter zu dem kleinen Tisch neben der Bühne und packte die mitgebrachten Bücher aus – Das spanische Kreuz von Hogarth Wells. Während sie die Bücher so drapierte, dass man entweder den Titel oder das Porträt des Dichters von Augustus John, das auf die Rückseite gedruckt war, sehen konnte, trat ein Mann durch die Terrassentür, kam zu ihr an den Büchertisch und runzelte beim Anblick des dort angebotenen Werks die Stirn. Mit seinen veilchenblauen Augen und den längsten Wimpern, die sie je bei einem Mann gesehen hatte, war er beinah übertrieben attraktiv.


      »Wollen Sie vielleicht eines der Bücher kaufen?«


      Albert schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Die meisten der Gedichte kenne ich bereits.«


      »Das kann nicht sein. Das Buch ist noch gar nicht erschienen.«


      »Ich kenne sie aus Spanien. Hogarth war letztes Jahr für kurze Zeit in Barcelona und hat in der Bar des Florida Hotels dauernd seine neuen Gedichte rezitiert.« Er beugte sich ein wenig vor und sah sich das Porträt genauer an. »Das ist von 1930. Kaum zu glauben, wie sehr sich ein Mann in derart kurzer Zeit verändern kann. Inzwischen sieht man ihm sein Lotterleben überdeutlich an. All der Whisky und die vielen Mädchen haben ihm einfach nicht gutgetan.«


      Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Sind Sie einer dieser Quäker von den Freunden des Friedens?«


      »Gütiger Himmel, nein! Ich habe nichts gegen ein ausschweifendes Leben, solange es einen nicht von seinem eigentlichen Ziel ablenkt. Mein Name ist übrigens Thaxton … A. E. Thaxton.«


      »Jennifer Wood-Lacy.«


      Er bedachte sie mit einem nachdenklichen Blick. »Ja, genau. Sie sind eine der Zwillingstöchter des Brigadegenerals. Wir sind uns schon einmal begegnet.«


      »Ach. Und wo soll das gewesen sein?«


      »Genau hier. Vor acht oder neun Jahren. Auch wenn ich nicht sicher bin, welche von den zweien Sie sind. Eine hat gelächelt und getanzt, die andere nicht.«


      »Dann war ich bestimmt die andere.«


      »Die junge Kate sieht völlig anders aus als Sie.«


      »Weil sie nach unserer Mutter schlägt, während Victoria und ich eher unserem Vater ähnlich sind.«


      »Töchter des Falken.«


      »Aber nur dem Aussehen nach.« Sie war wie gebannt von seinen Augen und wandte sich eilig ab. »Und wo haben Sie Kate getroffen?«


      »Heute Morgen bei Charles und Marian. Marian hat mir erzählt, dass sie eine ebenso gute Biologin wie die offiziellen Lehrer an der Schule ist.«


      »Kein Wunder, schließlich ist sie die Intelligenteste von uns.« Abermals schob sie ein paar der Bücher hin und her. »Sind Sie mit Marian verwandt?«


      »Nein. Ich bin Martin Rilkes Schwager.«


      »Ja, natürlich.« Sie bedachte ihn mit einem kurzen Blick, der zeigte, dass sie plötzlich wieder wusste, wer er war. »Jetzt erinnere ich mich. Sie hatten einen Schulblazer mit einem großen aufgestickten Wappen an. Sie haben mit Victoria getanzt, und sie hat fürchterlich für Sie geschwärmt.«


      »Ach ja? Aber ich nehme an, dass sie aus dieser Schwärmerei inzwischen rausgewachsen ist.«


      »Das weiß man bei Vicky nie. Wohnen Sie hier?«


      »Nein. Ich habe mich hier nur ein wenig ausgeruht. Bald reise ich wieder ab.« Er griff nach einem Buch und blätterte darin herum. »Hübsch gedruckt. Arbeiten Sie für den Verlag?«


      »Nicht wirklich. Ich betätigte mich ab und zu für die IK. Arnold Calthorpe ist der britische Sektionschef, der sich allerdings den Vorsitz zwischenzeitlich mit dem Bischof von Guildvale teilt.«


      »Die Internationalen Kriegsgegner«, murmelte er und drehte den schmalen Band in seiner Hand. »Hogarth ist ganz wild auf den Verein. Auch wenn er meiner Meinung nach nicht gerade viel bewirkt.«


      »Das würde ich nicht sagen«, gab sie in kühlem Ton zurück.


      »Davon bin ich überzeugt. Das war nur meine ganz private Meinung. Vielleicht würde der Verein etwas erreichen, wenn auch Hitler Mitglied würde. So aber«, er legte den Gedichtband wieder auf den Tisch, »sind die Bemühungen der Pazifisten vollkommen vergeblich. So bedeutungslos und hohl wie die Gedichte in den Büchern hier.«


      Sie atmete vernehmlich ein. »Was für eine unhöfliche, zynische Bemerkung.«


      »Unhöflich vielleicht, aber nichts, was ich nicht Hogarth bereits ins Gesicht gesagt hätte. Ich habe ihm schon in Barcelona deutlich zu verstehen gegeben, dass das Zeug, das er geschrieben hat, leeres Geschwafel ist. Spanien als Metapher, all die Anspielungen auf blutende Kreuze und sterbende Stiere …«


      »… sind äußerst ergreifend, finde ich.«


      »Ich nehme an, auf eine weinerliche Art sind sie das. Sie bestätigen den Leser in dem Glauben, dass der Krieg eine Tragödie ist. Aber die Bedeutung der Geschehnisse in Spanien geht viel tiefer. Selbstverständlich hat die Bombardierung von Guernica die Welt zu Recht schockiert, aber eine Staffel Wirbelstürme hätte zur Verhinderung des Grauens bereits ausgereicht. Wirklich schockierend ist, dass England den loyalen Truppen statt moderner Kampfflugzeuge jemanden geschickt hat wie den larmoyanten Hogarth Wells.«


      »Offenbar verabscheuen Sie diesen Mann.«


      »Meine Güte, nein. Ich liebe und bewundere ihn. Ich habe drei Jahre an der Universität von London bei dem Mann studiert. Aber damals war er noch ein anderer Dichter. Da hat er noch über die Dinge geschrieben, die er kannte und verstand, den vergessenen Engländer, den Burschen, der von der Fürsorge leben muss. Wenn Sie wissen wollen, was ich damit meine, vergleichen Sie einfach einmal In Nottingham mit diesen Fantasien aus Spanien.« Er berührte sie sanft am Arm. »Hören Sie, ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber eine Terrasse voller Bischöfe und anderer Kirchenleute ist für mich das reinste Grauen. Hätten Sie vielleicht Lust, etwas mit mir im Garten spazieren zu gehen?«


      Sie konnte es nicht sicher sagen. Aber seine leuchtend blauen Augen blitzten, und die Hand auf ihrem Arm war herrlich kühl. »Also gut.«


      Statt über die Terrasse liefen sie vorbei an einer eingetopften Palme über den schwarz-weiß gefliesten Boden des sonnigen Wintergartens und traten durch eine Glastür in den Teil des Gartens, in dem außer ihnen niemand war.


      »Es ist schön, wenn man nach vielen Jahren alte Freunde trifft«, erklärte er.


      »Sind wir das denn?«, fragte sie ihn lachend. »Schließlich wurden wir uns damals nicht einmal richtig vorgestellt.«


      »Was nicht weiter von Bedeutung ist. Ich habe gesehen, wie Sie vorhin in Ihrem kleinen grünen Flitzer angekommen sind. Ich war auf der Terrasse, trank dort eine Tasse Tee mit einem mönchsähnlichen Kerl in einem dicken, wollenen Anzug und wünschte mir, ein solches Mädchen könnte eine gute Freundin von mir sein. Und jetzt stellt sich heraus, dass sie es ist oder auf alle Fälle wird.«


      »Ein ausnehmend charmanter Wunsch. Und wenig später sind Sie zufällig im Ballsaal aufgetaucht, wo ich beschäftigt war.«


      »Nicht ganz. Ich habe Sie gesucht.«


      »Sie sind offenbar ein Mann, der nicht so einfach lockerlässt, wenn er etwas will.«


      »Das macht einen guten Journalisten aus.«


      »Der Sie eindeutig sind. Ich habe Ihre Artikel in der Post gelesen – auch den über meinen Vater in Ägypten.«


      »Ah … Das ist inzwischen lange her – als ich auf dem Heimweg aus Äthiopien war. Waren Sie damals auch in Kairo?«


      »Nein. Er war dort nur für kurze Zeit, für ein Manöver, glaube ich. Wir waren damals in Indien.«


      »Wie lange waren Sie dort?«


      »Zwei Jahre.«


      »Und wie hat es Ihnen dort gefallen?«


      »Einiges war durchaus schön, anderes weniger …« Sie pflückte eine voll erblühte Rose und wog die wächsernen, schweren Blütenblätter nachdenklich in ihrer Hand. »Als Teil der herrschenden britischen Klasse sieht man Indien aus einer eher unwirklichen Perspektive. Man hat nur Augen für den ganzen Pomp und die Paläste, die lanzenbewehrten Reiter vor dem Wagen meines Vaters, lauter Sachen dieser Art. Aber zugleich bin ich gelegentlich mit ein paar einheimischen Freunden von der Universität in Delhi durch die Stadt gelaufen und habe die andere Seite der Medaille gesehen.«


      »Wie lange sind Sie bereits Pazifistin?«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich eine bin. Die meisten anderen in der Bewegung sind deutlich leidenschaftlicher und engagierter als ich. Für mich sind ihre Ziele nicht das Evangelium, Mr. Thaxton, aber trotzdem habe ich bestimmte Überzeugungen.«


      »Albert. Albert Edward«, sagte er. »Meine engen Freunde sagen Thax zu mir.«


      »Dann also Albert«, meinte sie. »Ich glaube an Gewaltlosigkeit und an die Obszönität des Krieges, egal, aus welchen Gründen man ihn führt.«


      »Damit haben Sie vollkommen recht, aber Konzentrationslager in Brighton und Erschießungskommandos am Trafalgar Square wären ja wohl ebenso obszön.«


      »Diese Antwort habe ich schon oft gehört. Aber ich glaube nicht, dass es das jemals geben wird.«


      »Das sehen die Tschechen anders.«


      »Durch die Welt rollt eine Welle der Moral, die meiner Meinung nach genauso mächtig oder vielleicht sogar mächtiger als Waffen ist.«


      »Der Schild der Moral ist sicher nicht verkehrt. Nur braucht man in der anderen Hand zugleich ein möglichst scharfes Schwert.«


      »Jetzt sind Sie wieder zynisch. Ich habe selbst einmal erlebt, dass die Macht der Moral enorme Kraft entwickeln kann. Das hat mein Leben völlig auf den Kopf gestellt.«


      »Auf der Straße nach Damaskus?«


      Sie errötete und ließ die Blütenblätter fallen. »Auf der Straße nach Lahore, falls Sie es genau wissen wollen. Gandhi und seine Anhänger waren dort unterwegs nach Amritsar. Man ging davon aus, dass es auf dieser Pilgerreise Ärger geben würde, deshalb waren überall entlang des Weges Panzer und Soldaten aufgestellt. Doch es ist nichts passiert. Von dem Pilgerzug ging nichts als Frieden und überwältigende Liebe aus.«


      »Ihre Naivität ist wirklich rührend.«


      Sie blieb stehen und funkelte ihn zornig an. »Sie haben wirklich das Talent, die Menschen vor den Kopf zu stoßen.«


      »Das hat man mir bereits des Öfteren gesagt. Wobei ich mich ganz sicher nicht über Sie lustig machen will. Denn in einer immer ehrloseren, unanständigeren Welt halten Sie die Ehre und den Anstand weiter hoch. Wenigstens haben wir Briten in der Zwischenzeit ein Mindestmaß an Toleranz gelernt. 1900 hat General Dyer noch die Hindus massakriert, und jetzt lässt unsere Armee es zu, dass der Mahatma auf dem Weg zum Ort dieses Massakers den Soldaten Blumen in die Läufe der Gewehre steckt. Hätte er in Deutschland so etwas versucht, hätten weder er noch seine Anhänger das überlebt. So viel zur Moral, wenn’s um die Nazis geht.«


      Sie wandte sich zum Gehen. »Es war nett, Sie noch einmal zu treffen. Unsere kurze Unterhaltung hat mir Spaß gemacht, aber jetzt muss ich wieder ins Haus.«


      »Ich komme mit. Vielleicht kann ich Ihnen ja bei irgendetwas behilflich sein.«


      »Das bezweifle ich«, erklärte sie und ging zurück zum Haus. »Ich muss mich jetzt für das Fest umziehen.«


      »Dann sehen wir uns auf der Feier. Vielleicht reservieren Sie ja einen Tanz für mich?«


      »Auch das wage ich zu bezweifeln, Mr. Thaxton. Ich kann nämlich gar nicht tanzen.«


      Er sah ihr hinterher, als sie im Haus verschwand, und trat ärgerlich gegen die Blütenblätter auf dem Weg – das Gespräch war nicht wirklich gut verlaufen.


      Die Lampions, die die Terrasse schmückten, schaukelten im warmen Abendwind. Nachdem sie draußen einen ersten Drink serviert bekommen hatten, begaben sich die über hundert Gäste allmählich in den Ballsaal, wo sich die Tische unter den angebotenen Köstlichkeiten bogen und ein Streichquartett in einer Ecke spielte, während hinter den Kulissen ein Londoner Swing-Orchester darauf wartete, dass der offizielle Teil der Festlichkeit vorüber war.


      Der Bischof und ein Exminister, der sein Leben jetzt dem Pazifismus widmete, plädierten leidenschaftlich für den Frieden, danach rezitierte Hogarth Wells, ein kleiner, runder Mann in einem abgetragenen Cordanzug, der immer traurig guckte, aus seinen Gedichten; Albert Thaxton beschrieb anschaulich das Leid der Waisen in Madrid, Sevilla, Barcelona und Bilbao, der Leiter des Roten Kreuzes bat um Gelder für die Spanienhilfe, und ein breites Spektrum an Personen, für die Spanien jeweils etwas völlig anderes bedeutete, zogen bereits ausgefüllte Schecks aus ihren Taschen oder sagten großzügige Spenden zu – schließlich war dies eine völlig unpolitische, karitative Feier. Am Schluss hielt Lady Stanmore eine kurze Dankesrede, gab die Höhe des gesammelten Betrags bekannt, und endlich nahm das Swing-Orchester seinen Platz auf dem Podest am Rand des Ballsaals ein und eröffnete den Tanz mit einem Medley aus bekannten Benny-Goodman-Melodien.


      Da Gespräche und selbst das Signieren von Büchern zu den lauten Klängen fast unmöglich waren, bat Jennifer zwei Pagen, ihren Büchertisch im Wintergarten aufzubauen, und blieb mit Hogarth Wells und Calthorpe dort, bis auch der letzte schmale Band signiert und den Bewunderern des Dichters ausgehändigt worden war. Wobei Bewunderinnen eher zutraf, da überwiegend Frauen im fortgeschrittenen Alter seine Bücher kauften, auch wenn ihr Interesse weniger der aktuellen Poesie als dem sanften Gesicht des Dichters galt.


      Endlich war das letzte Buch verkauft, und Wells, der dringend einen Whisky brauchte, floh auf die Terrasse an die Bar, die dort unter den Lampions errichtet worden war.


      »Du siehst heute Abend wirklich reizend aus, Jenny.« Calthorpe lächelte sie an und strich seine Zigarre zwischen den Fingern glatt. »Du solltest schnellstens hinüber in den Ballsaal eilen und die Bauernburschen betören.«


      »Nun, in den Ballsaal gehe ich auf jeden Fall.«


      Sie fühlte sich ganz sicher nicht betörend schön. Ihr Cocktailkleid aus malvenfarbener Seide, das sie vor zwei Jahren in Neu-Delhi hatte schneidern lassen, war mit seinem von ihrer Schwester abfällig als »Kolonialstil« bezeichneten Schnitt entsetzlich altmodisch, und ihre Haare standen wieder einmal wild in alle Richtungen um ihren Kopf. Wobei ihr Aussehen sowieso niemanden interessieren würde, dachte sie, als sie sich durch die Menge schob. Das Orchester spielte jetzt die Lieder aus dem Musical Roberta, und bei Smoke Gets in Your Eyes eilten praktisch alle auf die Tanzfläche. Sie entdeckte Vicky, die mit Gerald tanzte – typisch für die beiden, dass sie erst nach all den Reden auf der Bildfläche erschienen waren –, und Colin, der in seinem Smoking steif und unbeholfen wirkte, während er die junge Kate in seinen Armen hielt. In dem schicken Kleid, das ihre frisch erblühende Figur perfekt betonte, sah sie wunderschön und richtiggehend erwachsen aus.


      Am Büfett trat Marian auf sie zu. »Na, wie gefällt dir deine Schwester?«


      »Welche?«


      »Kate. Ich habe dieses Kleid für sie genäht.«


      »Vielleicht habe ich ja Glück und Sie nähen auch einmal ein Kleid für mich. Wo ist denn Charles?«


      Marian schnitt eine Grimasse, während sie nach einer gut gekühlten Hummerschere griff. »Er hält sich von der Tanzfläche so weit wie möglich fern. Er, Martin und Jacob Golden reden wieder einmal über Politik.« Sie stocherte mit einer dünnen Silbergabel in der aufgebrochenen Hummerschere. »Meine Güte, in dem Ding ist wirklich jede Menge Fleisch. Hast du schon etwas gegessen? Irgendwie wirkst du erschöpft.«


      »Nein, ich habe bisher nichts gegessen, und ich bin tatsächlich ein bisschen erledigt. Den ganzen Abend über musste ich Hogarth Wells daran hindern zu trinken. Gut, dass sein kleiner Auftritt jetzt vorüber ist.«


      »Vor allem, weil die Gedichte dieses Mannes einfach grässlich sind.«


      »Finden Sie?«


      »Auf jeden Fall. Leidenschaftlich, aber oberflächlich. Nicht der Hogarth Wells, der er vor ein paar Jahren noch war.«


      »Genau das hat vorhin auch schon jemand anders zu mir gesagt.«


      »Und damit hatte er eindeutig recht. Auch wenn es wirklich schade ist.«


      Arnold Calthorpe hatte ihr die Druckfahnen des Bandes zum Lesen überlassen, und bei der Lektüre hatte auch sie selbst in ihrem tiefsten Inneren gespürt, dass die Gedichte kämpferisch, doch ohne Tiefgang waren. Und vielleicht hätte sie A. E. Thaxton zugestimmt, hätte er den Dichter nicht mit derart harschen Worten kritisiert. Er hatte sie mit seinem Ton ganz einfach auf dem falschen Fuß erwischt.


      »Lass mich einen Teller für dich füllen«, bat Marian.


      Jennifer sah auf den Tisch, der sich unter Austern, Hummern, Scampis, Rinderbraten, Schinken, gebratenen Rebhühnern und Regenpfeifereiern bog. Ihr war ein bisschen schlecht. Zu viele Leute, zu viel Lärm. »Ich … Ich glaube, erst einmal hole ich mir einen Gin und gehe damit an die frische Luft.«


      Während sie mit ihrem Drink auf der Terrasse stand und stirnrunzelnd hinunter in den mondbeschienenen Garten blickte, trat er plötzlich auf sie zu.


      »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen geselle?«, fragte Albert.


      »Nein, natürlich nicht.«


      »Ich finde, dass alles ziemlich gut gelaufen ist, und habe Hogarth zu der schönen Lesung gratuliert. Er ist ein ziemlich guter Schauspieler und hat seine Sache wirklich gut gemacht.«


      »Ich nehme an, dass er für Ihren Glückwunsch dankbar war.«


      »So hat es jedenfalls gewirkt.« Er lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer. »Ist es wahr, dass Sie nicht tanzen können?«


      »Es ist ausgeschlossen, dass die Tochter eines Generals in Indien lebt, ohne dass sie tanzen kann. Das würden die Unteroffiziere niemals zulassen, denn eines der Dinge, die die britische Armee hervorragend beherrscht, ist der Foxtrott.«


      »Ich wünschte, das könnte ich auch von mir behaupten. Ich würde nämlich wirklich gern mit Ihnen tanzen … falls die Band mal etwas Ruhiges spielt.«


      Entschlossen stellte sie ihr Glas auf der steinernen Balustrade ab. »Also gut.«


      Das Orchester spielte gerade Lovely to Look At, und kaum dass sie die Tanzfläche betreten hatten, hielt er sie auf unbewusst vertraute Art im Arm.


      »Sie tanzen doch sehr gut«, stellte sie nach den ersten Takten anerkennend fest.


      »Danke. Allerdings bin ich vielleicht ein bisschen schwerfällig.«


      »Ganz und gar nicht. Ich tanze gern zu mehr als einem Lied mit Ihnen, wenn Sie wollen.«


      »Das wäre wunderbar, aber leider muss ich langsam anfangen zu packen. In einer halben Stunde reise ich bereits ab.«


      »Sie reisen ab?«, erkundigte sich Jennifer in einem Ton, der deutlich machte, wie enttäuscht sie war.


      »Ja. Ich fahre mit Mr. Golden noch heute Abend zurück nach London. Und von dort aus geht es weiter nach Prag.«


      »Wann?«


      »Ich fliege morgen früh von Croydon aus. Martin und seine Leute kommen ebenfalls mit. Deshalb ist dies leider unser letzter Tanz.« Als die Musik verklang, hielt er sie weiter sanft im Arm. »Aber dürfte ich Sie vielleicht anrufen, wenn ich wieder in England bin?«


      »Natürlich.«


      »Auch wenn ich noch keine Ahnung habe, wann das sein wird?«


      »Egal, wann. Sie finden mich im Telefonbuch.«


      »Gut.« Er gab ihr einen sanften Kuss auf die Wange und war im nächsten Augenblick verschwunden.


      Eilig schob Victoria sich durch das Gedränge, bis sie vor ihrer Schwester stand. »Wer war denn dieser umwerfende Mann?«


      »Thaxton.«


      »Thaxton? Wer soll das denn sein?«


      »Albert Thaxton. Martin Rilkes Schwager.«


      »Aber hallo. Den musst du mir unbedingt gleich vorstellen.«


      »Er reist gerade ab. Und außerdem kennt ihr euch schon. Du hast vor ein paar Jahren mal für ihn geschwärmt.«


      »Ach, tatsächlich? Das kann ich mir vorstellen. Am besten laden wir ihn bald einmal zum Abendessen ein.«


      »Ich nehme an, wenn Gerry mal nicht da ist, oder?«


      »Also bitte, Schätzchen. Als Verwandter unseres lieben Onkels Martin gehört dieser Bursche schließlich praktisch zur Familie.«


      Am Morgen brachte ihr der Butler den Kaffee ans Bett.


      »Ich war so frei, Miss Jennifer.«


      Eilig setzte sie sich auf und griff nach ihrem Morgenrock. »Das ist sehr nett von Ihnen, Dodds«, dankte sie dem Mann, der ab 1925 den pensionierten Coatsworth ersetzt hatte. »Wie komme ich zu dieser Ehre?«


      »Auf besonderen Wunsch von Mr. Albert.«


      »Ist er denn noch hier?«


      »Er ist gestern Abend zusammen mit Mr. Rilke und mehreren anderen Herren nach London abgereist.« Er stellte ein Betttablett aus Kork neben ihr ab, auf dem neben dem Kaffeebecher eine schlanke Vase aus Kristall mit einer noch taubenetzten Rose stand. »Er hat mich gebeten, eine Rose für Sie abzuschneiden. So was habe ich zum letzten Mal Anfang der Zwanziger gemacht. Heutzutage sind die jungen Männer für gewöhnlich deutlich weniger galant.«


      »Wie hübsch«, murmelte sie.


      »Er hat gesagt, dass ich die Sorte selbst aussuchen soll. Ich habe eine Royal Darlington gewählt – sie hat auf der Holmwood-Blumenschau im letzten Sommer den Silberpokal gewonnen.« Er zog einen Umschlag aus der Tasche, lehnte ihn gegen die Vase und fügte hinzu: »Außerdem hat er gesagt, dass ich Ihnen den hier geben soll.«


      Erst nachdem der Butler aus dem Raum gegangen war, machte sie den Umschlag auf. Kurz vor seinem Aufbruch hatte Albert noch eilig eine kurze Mitteilung an sie verfasst.


      Für den Zwilling, der inzwischen tanzt, aber immer noch nicht lächelt. Glauben Sie, dass ich das vielleicht ändern kann?


      Sie hielt das Blatt noch eine Weile fest, faltete es dann zusammen, lehnte sich zurück und … lächelte.
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      Derek Ramsay lenkte sein Motorrad von der Straße in die Einfahrt seiner alten Schule, und der staubbedeckte Beiwagen mit seiner Golftasche und seinem Lederkoffer schwankte ratternd hinter ihm hin und her.


      Zum ersten Mal war er im Alter von zwölf Jahren den Weg zu Fuß heraufgekommen. Klein und dick, in einer kurzen Hose und im Blazer seines Internats, aus dem er zornig und erniedrigt bis hierher geflüchtet war. Im Angesicht des gotischen Gebäudes aber hatte ihn der Mut verlassen, und er hatte sich zwischen den dicht belaubten Bäumen des direkt am Weg liegenden Obstgartens versteckt.


      Den Obstgarten und das Gebäude gab es noch, der kleine, verängstigte Junge aber war inzwischen längst Vergangenheit. Jetzt war er ein junger Mann von zwanzig Jahren, durchschnittlich groß, mit breiten Schultern, einer muskulösen Brust und einer vor vier Jahren bei einem Kricketspiel gebrochenen Nase, die seinen ansonsten eher sanften Zügen eine kampflustige Note gab. Eine lederne Fliegermütze saß auf seinen dichten, leicht gewellten Haaren, und das Blitzen seiner braunen Augen war hinter der Brille nicht zu sehen. Statt Shorts und des verhassten Archdean-Blazers trug er heute eine weiße Stoffhose und einen ausgebeulten Kricketpullover, dessen aufgesticktes Wappen ihn mit Stolz erfüllte – weil er gern in Cambridge am Pembroke College war. Er lächelte, als er das Haus erblickte. Er kam immer wieder gern an diese Schule, die einst sein Zufluchtsort und seine Heimat gewesen war.


      Das laute Knattern des Motorrads in der Einfahrt lockte einige der Schüler, die ihre Ferien in Burgate verbrachten, aus dem Obstgarten zum Haus, wo sie ehrfürchtig verfolgten, wie der junge Mann seine Maschine inmitten von aufwirbelndem Staub und einer dunklen Abgaswolke direkt vor der Tür zum Stehen brachte, seinen Helm abnahm und fröhlich grinsend »Hallo« rief.


      »Ein paar von euch kenne ich noch vom letzten Sommer. Wie zum Beispiel dich, Bertie.«


      Der Angesprochene nickte mürrisch und kratzte sich an der schmalen, nackten Brust. »Und wo war’n Sie dieses Jahr? Diesen Sommer passt ein blödes Mädchen auf uns auf. Die blöde Kate.«


      »Da habt ihr aber Glück.«


      »Sollen wir Ihr Gepäck nach drinnen tragen, Mr. Ramsay?«, bot einer der Älteren ihm höflich an.


      »Ich mache hier nur einen kurzen Zwischenstopp, Clifton, aber vielleicht könntet ihr ein Auge auf die Sachen haben, bis ich wiederkomme.«


      Bertie schob sich einen Finger in die Nase. »Fahren Sie eine Runde mit mir auf dem Ding?«


      »Nein, Bertie. Und höre bitte endlich mit dem Nasebohren auf. Inzwischen müsstest du aus dieser widerlichen Angewohnheit rausgewachsen sein.«


      Der Junge sah ihn trotzig an. »Tja, aber das bin ich nun mal nicht.«


      Derek hängte seinen Helm über den Lenker, und noch während er sich seine Haare mit den Fingern kämmte, tauchte Kate Wood-Lacy mit dem Rest von ihrer Gruppe auf.


      »Aber hallo«, grüßte er. »Die diesjährige Betreuerin!« Er schlang ihr die Arme um die Taille und zog sie an seine Brust. »Wo ist die kleine Kate geblieben? Es kommt mir so vor, als hielte ich mit einem Mal Mae West im Arm.«


      Errötend machte sie sich von ihm los. »Ach, halt die Klappe, Derek.«


      »Was für eine Ausdrucksweise«, schalt er sie lachend.


      »Nach zwei Monaten in diesem Job kann ich fluchen wie ein Kesselflicker«, gab sie ungerührt zurück.


      »Hat vielleicht der kleine Bertie etwas damit zu tun?«


      »Er vor allem. Manchmal würde ich dem kleinen Satansbraten am liebsten den Hals umdrehen.«


      »Was ich sehr gut verstehen kann. Ich habe ihm im letzten Jahr schon zehn Minuten nach dem ersten Treffen einen ordentlichen Klaps verpasst.«


      »Obwohl körperliche Züchtigung in Burgate House verboten ist?«


      »Ein leichter Klaps aufs Hinterteil ist keine echte Strafe, wirkt sich aber höchst befreiend auf die Betreuer aus.« Langsam liefen sie über den Hof zum Hauseingang. »Aber abgesehen von Bertie macht es dir doch sicher Spaß, endlich mal zu unterrichten und nicht selbst die Schülerin zu sein.«


      Sie nickte nachdrücklich. »Auf jeden Fall. Charles meint, dass ich nächsten Sommer gerne wiederkommen kann. Glaubst du, dass du selber auch noch einmal als Betreuer hier arbeiten wirst?«


      »Nein. Dafür habe ich in Pembroke viel zu viel zu tun. Neben meinem Studium und der Ausbildung zum Flieger bleibt mir dafür einfach keine Zeit.« Er blickte auf das Hauptgebäude und dann weiter auf das neue, hochmoderne Glas- und Backsteinhaus. Himmel, dachte er, die alte Schule wuchs und wuchs. »Obwohl ich hier als Schüler und auch als Betreuer wirklich glücklich war.«


      Als sie in die Eingangshalle kamen, trafen sie dort auf Charles und Colin. Colin hatte einen Koffer in der einen und eine Reisetasche in der anderen Hand und trug zu seinen Jeans von Levi Strauß und seinen abgetragenen Stiefeln eine abgewetzte Lederjacke, wie sie typisch für die Flieger der US-Marine war.


      »Hallo, Yankee«, begrüßte Derek ihn.


      »Hallo, Tommi!« Grinsend hielt Colin seinen Koffer und die Reisetasche hoch. »Ist in deiner Klapperkiste überhaupt genügend Platz für all mein Zeug?«


      »Wenn wir ein bisschen stopfen, ganz bestimmt.«


      »Bist du sicher, dass du nicht zum Mittagessen bleiben möchtest, Derek?«, fragte Charles.


      »Nein danke, Mr. Greville. Ich habe so ausgiebig gefrühstückt, dass in meinem Bauch einfach kein Platz mehr ist.«


      »Machst du unterwegs bei meinem Bruder halt, oder willst du durchfahren?«


      »Ich werde bei Ihrem Bruder übernachten, Sir, und fahre morgen früh nach Schottland rauf.«


      »Zwei Wochen Golfspielen in Gleneagles«, stellte Colin neidisch fest. »Was hast du für ein Glück.«


      »Eigentlich hatte ich nach Südfrankreich fahren wollen, aber der alte Herr freut sich einfach zu sehr darauf, mich einmal wiederzusehen.«


      »Grüß bitte deinen Großvater von mir«, bat Charles. »Er scheint das Rentnerdasein durchaus zu genießen.«


      »Allerdings«, stimmte ihm Derek lachend zu. »Er spielt inzwischen öfter Golf als Byron Nelson.«


      Zurück im Hof, verstaute Derek Colins Sachen bei den Taschen, die bereits im Beiwagen seines Motorrads lagen, und band sie mit einem Lederriemen fest. Wieder bildeten die Kinder einen ehrfürchtigen Halbkreis um das schnittige Gefährt, und während ein paar Jungen vorsichtig den Lenker und den Tank berührten, zupfte Kate Colin am Ärmel und stellte mit rauer Stimme fest: »Es … Es tut mir leid, dass du jetzt fährst.«


      Er wandte sich ihr zu, berührte unbeholfen ihre Schulter und stellte mit einem betont gleichmütigen Achselzucken fest: »So ist es nun einmal.«


      »Vielleicht schreibst du mir ja mal, wenn du in Cambridge angefangen hast. Damit ich weiß, wie’s dir dort geht und so …«


      »Sicher, Kate. Das mache ich.«


      »Mädchenschule Cheltenhurst, Coombe, Dorset. Bist du sicher, dass du dir das merken kannst?« Sie sah ihn ängstlich an, und eilig schwang er sich hinter dem Freund auf die Sitzbank des Gefährts.


      »Auf jeden Fall. Vielleicht kannst du im nächsten Frühjahr ja einmal nach Cambridge kommen. In der Woche des Maifeiertags beispielsweise. Jenny oder Vicky könnten dich ja hinbringen, falls du nicht alleine kommen kannst. Derek hat mir erzählt, dass diese Zeit sehr lustig ist. Dann gibt es Tanzveranstaltungen, Bootsregatten auf dem Fluss und vieles andere.«


      Sofort hellte sich ihre Miene auf. »Das klingt schön.«


      »Dann ist es also abgemacht, dass du dann nach Cambridge kommst?«


      »Auf jeden Fall«, stimmte sie voller Inbrunst zu.


      Derek trat den Starthebel seines Motorrads und rief: »Auf geht’s!«


      Der Motor stotterte, doch nach der ersten Fehlzündung sprang er mit lautem Dröhnen an. In hohem Tempo schossen sie davon, und die Kinder rannten ihnen, rufend und wild winkend, durch die lange Einfahrt hinterher. Nur Kate blieb stehen und sah den beiden nach, bis die dünne Abgaswolke hinter einer Baumreihe am Rand des Weges verschwand.


      Sie verließen London auf der Hauptstraße nach Norden, fuhren durch Hatfield und Welwyn bis nach Bedfordshire, und während Derek sich über den Lenker des Motorrads beugte, klammerte sich Colin an ihm fest. Unter ihnen hämmerte der Motor, und nach unzähligen Kilometern presste Colin seinen Mund an Dereks Ohr und schrie, er hätte langsam Hunger und vor allem müsste er aufs Klo. Kurz vor Leicester bogen sie deswegen von der Straße ab und machten Rast in einem Pub, der am Rande eines kleinen Wäldchens lag.


      »Allmählich tun mir von dem Lärm die Ohren weh«, erklärte Derek, während er von seiner Kiste stieg.


      »Und mir bricht gleich der Rücken durch.« Colin schüttelte den Kopf, als wäre er ein Schwimmer, der nach ein paar Metern unter Wasser wieder an die Oberfläche kam.


      Sie kauften Sandwiches und Ginger Ale und setzten sich damit an einen wackeligen Tisch, der in dem kleinen Garten stand.


      »Was machen übrigens deine Großeltern?«, erkundigte sich Derek.


      »Sie sind rauf nach Harrogate gefahren, um dort eine Kur oder etwas Ähnliches zu machen.« Er aß sein erstes Sandwich mit zwei Bissen auf und schnappte sich gleich das nächste. »Weshalb es ihnen deutlich besser geht als mir im Augenblick. Ich will ganz einfach nicht nach Pembroke.«


      »Die Leute dort sind wirklich nett, und du gewöhnst dich dort bestimmt problemlos ein.«


      »Das hoffe ich. Genauso wie ich hoffe, dass ich dort am besten gleich am ersten Tag zur Flugstaffel kann.«


      »Ich fürchte, das geht erst im zweiten Jahr.«


      »Verflixt. Und wie steht es mit dir? Fliegst du jetzt schon allein?«


      »Na klar. Ich habe schon zehn Solostunden hinter mir.«


      »Und in welcher Kiste?«


      »Tiger Moth.«


      »Das ist doch Kinderkram.«


      Derek biss in eine eingelegte Zwiebel. »Schließlich kann nicht jeder von uns Stiefsohn eines Mannes sein, der Bomber für die US-Marine baut. Wie sind die Colorados? Haben sie dich schon mal eine davon fliegen lassen?«


      »Sie sind einfach spitze, aber nein, bisher hat man mich nur einmal in einer sitzen lassen, weiter nichts.«


      »Und wie läuft der Verkauf?«


      »Bisher sind an die dreißig Colorados vorbestellt. Für einen Ausbau der Fabrik reicht das noch nicht. Im Augenblick verbringt der arme Jamie einen Großteil seiner Zeit in Washington, um die Abgeordneten davon zu überzeugen, dass der nächste Krieg allein mit Fliegern zu gewinnen ist.« Er spielte gedankenverloren mit einer Brotkruste herum. »Ich habe gesehen, wie du mit Kate gesprochen hast. Hat sie etwas über mich gesagt?«


      »Wie was zum Beispiel?«


      »Oh … nichts Besonderes. Aber du weißt ja, wie die Mädchen sind.«


      »Aha.« Derek lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah den Freund mit einem breiten Lächeln an. »Du meinst, dass sie sofort damit hausieren gehen, wenn sie ein attraktiver Bursche küsst?«


      Colin nickte und schnipste die Brotkruste über den Tisch. »Das würde sie bestimmt nicht tun.«


      »Und sie hat’s auch nicht getan. Ich muss sagen, alter Freund, dass du in diesem Fall durchaus Geschmack bewiesen hast. Kate ist ein echter Hingucker. Und wann hat das alles stattgefunden?«


      »Um Himmels willen, das alles waren vielleicht zehn Minuten Fummelei in Grandpas altem Rolls. Aber das war wirklich dumm von mir. Denn sie ist schließlich noch ein Kind.«


      »Ach ja? Für mich sehen Kinder anders aus.«


      Wieder schälte Colin etwas Kruste von dem Brot, warf sie aber diesmal einem Schwarm wild flatternder Spatzen hin. »In der Hall fand letzte Woche eine Party statt. Kate kam in einem Kleid, das Marian für sie genäht hatte. Einem phänomenalen Kleid, das sowohl vorne als auch hinten unglaublich tief ausgeschnitten war. Sie sah darin einfach fantastisch aus. Irgendwie älter, wenn du verstehst, was ich damit sagen will …«


      »Ich glaube, ich kann es mir vorstellen.«


      »Auf alle Fälle habe ich mehrmals mit ihr getanzt, wir haben uns prächtig amüsiert, und ich habe zu ihr gesagt, falls sie nicht schon mit Onkel Charles nach Hause fahren wollte, könnte ich sie heimbringen.«


      »Das war sehr anständig von dir.«


      »Auch wenn du mir das jetzt bestimmt nicht glaubst, habe ich mir wirklich nichts dabei gedacht. Denn schließlich kenne ich sie schon, seit sie ein Baby war.«


      »In Ordnung, reg dich ab. Und was ist dann passiert?«


      »Wir sind noch ein bisschen rumgefahren und haben über dies und das geredet. Bis nach Ashdown und von dort wieder zurück. Auf dem Hügel von Leith habe ich angehalten, weil die Aussicht einfach herrlich ist, und dann … na ja … dann habe ich sie in den Arm genommen und geküsst. Weil sie im Mondlicht und in diesem Kleid einfach super ausgesehen hat.«


      »Es ist ja wohl nur allzu menschlich, dass du dem Verlangen nachgegeben hast. Aber natürlich hat sie sich mit Händen und Füßen gegen diesen Überfall gewehrt.«


      »Sie hat mich zurückgeküsst.«


      »Da bin ich aber überrascht …«


      »Erspar mir den Sarkasmus, Dickie.«


      »Tut mir leid, so war es nicht gemeint. Und wie ging es dann weiter?«


      Colin starrte seinen Teller an. »Dann führte eines zum anderen. Sie war total heiß und hat gesagt, dass sie mich liebt. Was mich im Handumdrehen wieder ernüchtert hat. Denn schließlich war das Mädchen, das da neben mir im Wagen saß, die kleine Kate. Ich habe sofort von ihr abgelassen und sie heimkutschiert.«


      »Und das war alles?«


      »Trotzdem hat’s auf jeden Fall gereicht. Denn offensichtlich ist sie jetzt verrückt nach mir. Und auch wenn ich ihr nicht wehtun will, erwidere ich diese Gefühle einfach nicht. Und deswegen muss ich möglichst sachte einen Schlussstrich unter die ganze Sache ziehen.«


      »Das dürfte schwerer werden, als du denkst. Denn wie hat schon der alte Tommy Moore gesagt? ›Wenn einer jungen Maid das Herz gestohlen wird, dauert’s nicht lang’, und sie fängst selbst zu stehlen an.‹«


      »Verflixt.«


      »Und außerdem gibt es noch einen anderen durchaus zutreffenden Spruch. ›Die Liebe wächst mit der Entfernung.‹ Es war nicht gerade klug von dir, dass du sie für die Mai-Feiertag-Woche nach Cambridge eingeladen hast. Jetzt wird sie voller Vorfreude die Wochen und Tage bis zu eurem Wiedersehen zählen.«


      Colin warf den Spatzen, die über den Boden hüpften, kleine Stückchen seines Sandwichs hin. »Vielleicht lernt sie bis dahin ja wen anders kennen. Einen Jungen, der in ihrem Alter ist.«


      »Im Mädchenpensionat in Cheltenhurst? Wohl kaum. Und was ihr Alter angeht – sie wird siebzehn sein, wenn sie nach Cambridge kommt. Womit sie in fast allen Kulturen der Welt als heiratsfähig gilt.«


      »Du kannst einen wirklich aufbauen.«


      Derek setzte seine Fliegermütze wieder auf. »Komm, mein junger Lancelot. Schwing dich wieder auf dein Ross. Vielleicht warten hinter dem nächsten Hügel Heerscharen williger Jungfrauen auf dich.«


      Colin funkelte ihn zornig an. »Weißt du was, Dickie? Wenn du dir nur ein bisschen Mühe geben würdest, würdest du bestimmt zum größten Arschloch, das die Welt jemals gesehen hat.«


      Die Keksdosen-Farm erstreckte sich am Rand des Peak Districts über fast dreihundert Hektar Wald und Weideland. Die flachen, klaren Bäche, die sich durch die Wiesen schlängelten, verliehen dem Gras ein sattes Grün, und die unzähligen Bänder und Pokale in dem Raum neben den Ställen zeigten, dass dies der ideale Aufzuchtort für Vollblutpferde war; Nachfahren von Halbedrier, dem viermaligen Sieger des Queen-Alexandra-Wettrennens in Ascot, sowie einer Reihe anderer preisgekrönter Hengste und des Harems edler Zuchtstuten, die man hier friedlich grasen sah. Der Earl of Stanmore hatte dieses Land – das Erbe eines Onkels – 1921 seinem Jüngsten überschrieben, und der ehrenwerte William Greville hatte im Verlauf der Jahre kilometerlange Zäune, Koppeln, hochmoderne Ställe, Abfohlstallungen, eine achthundert Meter lange Trainingsrennstrecke sowie ein schönes Haus mit Schieferdach und Kalksteinwänden dort gebaut. Und während er selbst als international bekannter Trainer oft in Frankreich, Irland oder auf der anderen Seite des Atlantiks war, hielt seine Frau in Derbyshire die Stellung. Sie liebte ihre Pferdefarm so, wie sie ein Kind geliebt hätte, das ihr niemals vergönnt gewesen war, und wenn sie einmal gezwungen war zu reisen, kehrte sie unweigerlich nach ein, zwei Wochen wieder heim.


      Colin und auch Derek konnten Dulcie gut verstehen.


      »Dieser Ort ist wie ein kleines Stück vom Paradies.« Derek trat am frühen Morgen vor das Haus, zog seine Handschuhe und seine Fliegermütze an und verfolgte, wie die Einjährigen hinter ihren Müttern über eine grüne Wiese galoppierten, während weiße Wattewölkchen über saftig grüne Täler und die Gipfel des Gebirges schwebten, das man in der Ferne in den leuchtend blauen Himmel ragen sah. »Ich wünschte mir, ich müsste nicht schon wieder los.«


      Colin verstaute die Taschen seines Freundes im Beiwagen des schnittigen Gefährts, das vor der Haustür stand. »In Schottland wird es sicher lustig. Loch, wenn möglich, ein paar Bälle für mich ein.«


      »Ich werde es versuchen.« Derek reichte ihm die Hand. »Wir sehen uns in drei Wochen, alter Knabe. Aber lass dein Cowboyoutfit besser hier, wenn du nach Pembroke kommst. Du sollst schließlich nicht zu sehr nach Yankee aussehen.«


      Colin grinste breit. »Vielleicht setze ich den Federschmuck eines Komantschen auf und male mein Gesicht rot an.«


      »Das sähe dir ähnlich. Schließlich bist du stets für eine Überraschung gut. Also, halt die Ohren steif.«


      »Steife Ohren sind ein bisschen langweilig, meinst du nicht auch?«


      Derek ließ den Motor an und fuhr laut knatternd davon.


      »Ein wirklich netter Kerl«, erklärte William Greville, der inzwischen neben seinem Neffen stand. »Wenn er noch etwas geblieben wäre, hätte Dulcie ihm den Motor seiner Kiste richtig eingestellt.«


      Colin lachte. »Gibt es irgendetwas, was sie nicht kann, Onkel Willie?«


      William zuckte mit den breiten Schultern. »Eher nicht. Und falls sie wirklich mal etwas nicht hinbekommt, dann lohnt es sich auch nicht, dass man es selber probiert.« Er streckte sich und riss den Mund zu einem Gähnen auf. »Wir haben letzte Nacht ein neues Hengstfohlen bekommen. Würdest du es gern mal sehen?«


      »Auf jeden Fall. Ich wünschte, ihr hättet mich geweckt. Ich wäre gern dabei gewesen, als es auf die Welt gekommen ist.«


      »Queen Bess hat gestern Nacht bereits zum siebten Mal gefohlt, aber trotzdem wird das alte Mädchen immer noch furchtbar nervös, wenn dabei irgendwer, den sie nicht kennt, in ihre Nähe kommt. Tut mir leid, aber deswegen durfte außer mir und Dulcie gestern Abend nur der Tierarzt in den Stall.«


      Gemeinsam gingen sie zum Abfohlstall, und Williams leichtes Hinken zeigte, dass die morgendliche Kühle Gift war für sein steifes Knie. Trotzdem schritt er kraftvoll aus, und Colin musste sich beeilen, um ihn einzuholen, weil er kurz stehen geblieben war, um sich bewundernd umzusehen.


      »Die Gegend hier ist einfach wunderschön.«


      »Deine Mutter hat den Ort geliebt. Als Kinder haben wir des Öfteren den Sommer hier verbracht. Wobei es damals hier vollkommen anders war. Es gab nur ein altes Bauernhaus, ein paar Pferde sowie jede Menge Schafe. Irgendein Cousin von uns, der exzentrisch, doch im Grunde völlig harmlos war, hat damals hier gelebt. Ich weiß nicht mehr genau, ob er sich für Napoleon oder Wellington gehalten hat. Auf alle Fälle waren Alex und ich völlig verrückt nach diesem Kerl.«


      Im Abfohlstall streckte die Stute völlig ruhig den Kopf in ihre Futterkrippe, während sich das Fohlen auf noch wackeligen Beinen eng an Dulcie schmiegte, die mit einem Handtuch sein noch nasses Fell abrieb.


      »Ist er nicht entzückend?« Dulcie blickte Colin lächelnd an. »Ich werde ihn California Collie nennen, weil er während deines Aufenthalts auf unserer Farm geboren wurde.«


      Mit ihren sechsunddreißig Jahren hatte Dulcie Greville die geschmeidige Figur eines jungen Mädchens und hüftlanges rotes Haar, das sie in ordentlichen Zöpfen trug. Nur das Netzwerk winzig kleiner Falten, die der Wind, die Sonne und die harten Winter in der Gegend in ihr liebliches Gesicht gegraben hatten, verrieten ihr Alter. Colin hatte sie in all den Sommern, die er bei den Großeltern verbracht hatte, kaum je gesehen. Einmal hatte er mit dreizehn Jahren ein paar Tage auf der Farm in Derbyshire verbracht, und ab und zu war Dulcie übers Wochenende nach Abingdon Hall gekommen – aber jedes Mal nur widerwillig, weil der Lebensstil der Bewohner der Hall ihr ein Dorn im Auge war. Aus Sicht der Tochter eines Bischofs und als Verfechterin diverser radikaler Anliegen waren die livrierten Pagen und die vielen anderen Zeichen großen Reichtums Überbleibsel der Feudalzeit, die in ihren Augen längst überwunden sein sollte. Und obwohl Hanna Dulcie liebte, weil sie ihren Jüngsten glücklich machte, graute ihr vor den Besuchen ihrer Schwiegertochter, die die ungeheuerlichsten Dinge mit der Leidenschaft eines neunmalklugen Kindes zum Besten gab. Einmal hatte der Vikar auf einer Teegesellschaft im Gespräch mit Charles die zahlreichen Probleme bei der Leitung einer Schule diskutiert und dabei dummerweise festgestellt, dass es die jungen Schüler gegen die »Versuchung des Onan« nach Kräften abzuschirmen galt. Darauf hatte Dulcie ihn mit lauter und deutlicher Stimme aufgeklärt: »Sie meinen sicherlich Masturbation, Vikar. Denn Onanie bedeutet, dass man seinen Penis kurz vor dem Orgasmus aus der Scheide zieht. Was eine durchaus effektive, wenn auch unbefriedigende Art der Schwangerschaftsverhütung ist.«


      Leider hatte dieser Einwand weder den Vikar noch Hanna amüsiert.


      »California Collie.« Colin saß am Frühstückstisch und grinste Dulcie an. »Ich hoffe nur, dass er auch ein Gewinner wird.«


      »Auf jeden Fall.«


      William löffelte sich knurrend Zucker in den Tee. »Bei diesen Dingen weiß man nie. Man kann nur die besten Tiere miteinander kreuzen, und dann muss man beten, dass sich irgendwas Vernünftiges daraus ergibt.«


      »Ich konnte seinen starken, gleichmäßigen Herzschlag deutlich spüren«, widersprach ihm seine Frau. »Dieser kleine Bursche hat nicht einen Tropfen Angst im Blut. Ich weiß also genau, dass er einmal in Ascot siegen wird.«


      William schlürfte seinen Tee und sah auf seine Uhr. »Ich sollte langsam anfangen zu packen.«


      »Rasier dich einfach, zieh dich an und überlass das Packen mir«, bat Dulcie ihn und schüttelte den Kopf, als er den Raum verließ. »Nach all den Reisen hat der Mann noch immer keine Ahnung davon, wie man richtig packt. Er wirft seine Hemden einfach in den Koffer, und dann ist er überrascht, wenn sie beim Auspacken völlig verknittert sind.«


      »Warum begleitest du ihn nicht auf dieser Reise, Tante Dulcie? Paris müsste um diese Jahreszeit doch herrlich sein.«


      »Oh, Paris ist durchaus nett, aber die Leute, die Willie dort treffen muss, sind einfach widerlich. Ein aufgeblasener alter Rajah, der die Taschen voller Diamanten und den Kopf voll Stroh hat, und ein französischer Graf, der aus Trauer, weil in Frankreich nicht mehr die Bourbonen herrschen, permanent ein schwarzes Band im Knopfloch trägt. Kannst du dir vorstellen, dass ich mit solchen Leuten anstoße?«


      »Nein«, gab Colin lachend zu. »Aber warum tut Onkel Willie es?«


      »Es geht dabei ausschließlich ums Geschäft. Sie wollen eines unserer Hengstfohlen erstehen. Für eine unglaubliche Summe, deshalb muss er einfach hin. Diese Männer zahlen Tausende von Pfund für einen einjährigen Hengst, der bisher nicht mal richtig zugeritten ist, während hier in unserer Gegend sehr fähige Männer für nur ein paar Penny täglich vierzehn Stunden schuften müssen, damit ihre Kinder nicht mit leeren Bäuchen schlafen gehen. Die Welt ist wirklich seltsam, findest du nicht auch?«


      Sie fuhren nach Chesterfield, von wo William den Zug nach London nehmen würde, und im Auto beugte Colin sich zu seinem Onkel vor. »Wie lange wirst du unterwegs sein, Onkel Willie?«


      »Nach der Woche in Paris werde ich noch nach Irland fahren, um mir ein paar Pferde anzusehen, die in Limerick und in Killarney stehen.«


      »Ist das Stutenfohlen von Goliath dabei?«, erkundigte sich Dulcie.


      Nickend stieg er aus und drückte seinen Koffer einem Träger in die Hand. »Ich hoffe, ich kann Merrivale dazu bewegen, sie mir zu verkaufen. Nun, wir werden sehen.«


      Dulcie legte ihren Kopf in den Nacken und ließ sich von ihm küssen. »Toi, toi, toi!«


      William presste seinen Mund auf ihre Lippen, richtete sich wieder auf und winkte Colin auf dem Rücksitz zu. »Pass gut auf meine Dulcie auf und guck, dass sie nach Möglichkeit nicht zu viel Unsinn macht.«


      Nach der Rückkehr saßen Colin, Dulcie und das alte Hausmädchen zusammen in der Küche und bereiteten das Abendessen vor. Während sie die Erbsen pulte und Kartoffeln schälte, sah die Angestellte Colin an. »Meine Tochter hat nach Kalifornien geheiratet. Sie lebt jetzt in Long Beach und liegt mir ständig damit in den Ohren, dass ich zu ihr rüberkommen und dort leben soll.«


      »Das sollten Sie auch tun, Agnes«, erklärte Dulcie und bestreute eine Lammhaxe mit Rosmarinzweigen.


      »Es ist so schrecklich weit weg.«


      »Es würde Ihnen dort gefallen«, meinte Colin. »Dort scheint rund ums Jahr die Sonne.«


      »Ich komme sehr gut ohne Sonne klar. Schließlich bin ich keine Blume. Ich bin hier in der Gegend auf die Welt gekommen, und ich lasse ganz bestimmt nicht zu, dass man mich eines Tages in Long Beach begräbt.«


      Nach dem Essen liefen sie gemächlich durch das hohe Gras hinter dem Haus, und während Dulcies Hunde gut gelaunt im letzten Tageslicht Kaninchen jagten, stellte Colin fest, dass seine Tante eine aufmerksame und verständnisvolle Zuhörerin war. Er sprach von seinen Zweifeln, ob er überhaupt nach Cambridge passen würde, und er erzählte ihr von Kate, von ihrer Schwärmerei für ihn und den Geschehnissen im Wagen nach dem Fest.


      »Oje«, stellte sie fest. »Das Erwachsenwerden ist ein schrecklicher Prozess, in dem es fürchterliche Höhen und Tiefen gibt. Aber man muss stark bleiben und stur nach vorne schauen. Natürlich musst du ans College gehen … und natürlich musst du irgendwie verhindern, dass sich Kate zu sehr in dich verliebt. Ihr seid beide gerade in dem Alter, in dem die Hormone überkochen und das rationale Denken stark erschweren. Du hast das Richtige getan, indem du euer Techtelmechtel vorzeitig beendet hast, da man sich ab einem bestimmten Punkt nicht mehr unter Kontrolle hat. Du wärst wahrscheinlich überrascht, wie viele Mädchen sich in diesen Hügeln schon in warmen Sommernächten haben schwängern lassen – was mich furchtbar traurig macht. Denn die meisten schämen sich derart, dass sie entweder nach Manchester oder nach London gehen oder die jungen Burschen heiraten, die die Väter ihrer Kinder sind. Was die größere Tragödie ist, kann ich nicht sagen. Ich selber würde mich wahrscheinlich für die zweite Möglichkeit entscheiden, auch wenn es in England wenigstens Vereine für die Unterstützung unverheirateter Mütter gibt; und obwohl es furchtbar traurig ist, mit anzusehen, wie junge Paare sich bemühen, vier oder fünf Kinder und sich selber satt zu kriegen, obwohl sie pro Woche gerade einmal dreißig Pfund vom Arbeitsamt beziehen.«


      »Ist das eines von den Projekten, für die du dich engagierst?«


      »Ich bin Mitglied in der Margaret-Sanger-Gesellschaft, ja. Allerdings ist der Verein nicht unbedingt beliebt. Schwangerschaftsverhütung ist nicht gerade das, wovon die Leute etwas hören wollen, aber ich finde, dass das Thema wirklich wichtig ist.«


      »Eines muss man dir lassen – du hast wirklich Mumm.«


      »Mumm?«


      »Nerven … Mut.«


      »Oh.« Einer der Irischen Setter brachte statt eines Kaninchens einen Stock und legte ihn vor Dulcie ab. Sie bückte sich danach und schleuderte ihn fort. »Dafür braucht man keinen Mumm, sondern Geduld, Colin. Diese Arbeit ist meistens frustrierend und vor allem sterbenslangweilig. Wenn du möchtest, nehme ich dich am Donnerstag auf eine meiner Touren durch die Städte der Umgebung mit. Ich halte dort einen Vortrag und teile Broschüren und Muster an die Frauen aus.«


      Er starrte seine Füße an und stieß ein leises Räuspern aus. »Nun … ich, äh … Ich weiß nicht …«


      Dulcie stieß ein glockenhelles Lachen aus. »Meine Güte, Colin, irre ich mich oder wirst du gerade wirklich rot? In dem Vortrag geht es um Ernährung und um Körperpflege! Du würdest mir helfen, Zahnbürsten und Vitamintabellen zu verteilen.«


      »Sicher«, sagte er. »Das kriege ich auf alle Fälle hin.«


      Diese Seite Englands hatte Colin nie zuvor gesehen. Auf der Fahrt durch die verschiedenen Täler hörte er von Dulcie, dass der arme Norden Englands etwas völlig anderes als der reiche Süden war. Hier gab es keinen Wohlstand, sondern nur die abgesperrten Tore der Fabriken und die ausgemergelten Gesichter der Männer, die man an den Straßenecken stehen sah. Das England der Arbeitslosigkeit und der verhassten Prüfung auf Bedürftigkeit, bevor man auch nur ein Pfund Stütze ausbezahlt bekam. Das England, aus dem jede Hoffnung längst geflohen und in dem nur Apathie übrig geblieben war.


      Das verschlafene Bowsby-on-Tree war typisch für die Gegend, meinte Dulcie, als sie langsam über eine alte Steinbrücke und weiter durch die Hauptstraße des Städtchens fuhr. Mitte des vergangenen Jahrhunderts hatte ein Textilkönig aus Manchester in dem winzigen Weiler eine Baumwollmühle aufgemacht, deren Maschinen von der Strömung des am Rand des Dorfs fließenden, kleinen Flusses angetrieben worden waren. Wie eine mittelalterliche Burg ragten seither die großen, hässlichen Fabrikgebäude über Bowsby auf und warfen ihre Schatten auf die Reihen der ebenso hässlichen Backsteinhäuser, die in aller Eile links und rechts der schmalen Kopfsteinpflasterstraßen hochgezogen worden waren. Es hatte eine Zeit gegeben, in der hatte man jahrein, jahraus zwölf Stunden täglich an sechs Tagen in der Woche in der ganzen Stadt den Lärm aus der Fabrik gehört und den permanenten Flusennebel eingeatmet, der wie feiner Pulverschnee durch Fenster und Türen in die Häuser eingedrungen war. Aber das war längst vorbei. Inzwischen war es still, und auch die Luft war wieder rein, denn die Mühle hatte 1930 dichtgemacht.


      »Niemand hat dort gern gearbeitet«, fuhr Dulcie fort. »Es war eine ganz fürchterliche Plackerei, aber jeden Samstag kam der Umschlag mit dem Lohn, und jeden Sonntag gab es einen Lammbraten oder ein Hühnchen auf den Tisch. Doch der Lohn hat noch viel mehr bedeutet, als nur genügend Geld für Essen und für Kleider zu haben – die Leute waren stolz auf ihre Jobs. Sie waren in der Gewerkschaft und brauchten vor niemandem zu kuschen, denn sie haben sich ihren Lebensunterhalt mit ihrer eigenen Hände Arbeit selbst verdient.«


      Männer jeden Alters liefen gruppenweise durch die stillen Straßen oder reihten sich geduldig in die Schlangen vor der Arbeitsvermittlung ein, was mehr ein Ritual als wirklich sinnvoll war – denn hier in Bowsby gab es einfach keine Arbeit.


      In der Halle der Gewerkschaft waren nur Frauen und Kinder, die apathisch und gelangweilt auf den Stühlen saßen, während Dulcie ihren Vortrag hielt. Nur ab und zu flackerten Zorn und Widerwillen auf.


      »Mein Tom würde mir was erzähl’n, wenn er plötzlich ungekochten Kohl un’ rohe Kartoffeln auf’m Teller hätte.«


      »Sie sollen die Sachen ja auch nicht roh servieren, sondern schonend garen, bis sie nicht mehr hart, aber noch bissfest sind. Nach stundenlangem Kochen ist von den Vitaminen darin nämlich nichts mehr übrig. Außerdem sollten Sie immer etwas Margarine ans Gemüse geben, weil das Fett die Aufnahme der Vitamine durch den Körper unterstützt.«


      »Mein Tom will sein Gemüse ordentlich gekocht.«


      »Möglich, meine Liebe, aber sicher werden Sie verstehen, dass es viel gesünder ist, wenn man …«


      Im Grunde war es hoffnungslos. Bereits die Mütter dieser Frauen hatten das Gemüse Tag für Tag verkochen lassen, denn das hatten sie wiederum von ihren eigenen Müttern abgeguckt. Ihr Vortrag stieß auf taube Ohren, und die Schafsleber, die sie in einer Bratpfanne auf einem Primuskocher nur kurz anbriet, damit all die guten Inhaltsstoffe noch erhalten blieben, hätten diese Frauen am liebsten wieder ausgespuckt. Sie warfen die Leber in rauchendes Öl und brieten sie so lange, dass sich notfalls auch ein Schuh damit besohlen ließe.


      Als die Frauen den Saal wieder verließen, blickte Colin seine Tante an. »Ist das nicht sehr entmutigend?«


      »Oh nein. Ich bin es schließlich gewohnt, dass man mich ignoriert. Am College war ich eine Zeit lang in der kommunistischen Partei aktiv. Das war 1920. Wir haben uns sonntags nachmittags an Straßenecken und im Hyde Park mit flammenden Reden für die diplomatische Anerkennung von Lenins Regierung eingesetzt, ohne dass wir von den Leuten auch nur eines Blickes gewürdigt worden wären.«


      Gerade als sie gehen wollten, kam ein älterer, kräftiger Mann in einem abgewetzten, aber ordentlichen Anzug und mit einer Schottenmütze auf dem Kopf herein. Dulcie stellte ihn als Harry King, einen der Sekretäre der Gewerkschaft, vor.


      »Hallo, Dulcie«, grüßte er. »Dann sind Sie also immer noch aktiv?«


      »Ich gebe immer noch mein Bestes, Harry.«


      »Tun wir das nicht alle? Haben Sie übrigens schon von dem Marsch gehört?«


      »Von was für einem Marsch?«


      »Neuigkeiten sprechen sich hier in den Tälern offenbar nur langsam herum. Nächste Woche geht’s nach Manchester. Die verdammte Handelskammer trifft sich dort am Sonnabend. Es wäre gut, wenn möglichst viele Leute mitmarschieren würden. Wir wollen den Schweinehunden unsere Petition vorstellen, bevor wir damit runter nach Westminster fahren. Ich habe Ihren Wagen an der Straße stehen sehen und dachte, dass Sie bei der Sache ganz bestimmt nicht außen vor gelassen werden wollen.«


      »Da haben Sie vollkommen recht, Harry. Danke, dass Sie mir Bescheid geben. Ich komme auf jeden Fall.«


      »Es wird kein langer Marsch. Wir wollen damit nur das Augenmerk der Presse auf uns ziehen. Wir gehen am Mittwoch los und wollen Samstagmittag vor dem Rathaus von Manchester ankommen. Wie es aussieht, schließen sich uns über tausend Männer aus verschiedenen Branchen an.«


      »Es ist gut, wenn auf dem Marsch ein möglichst breites Spektrum an Berufsständen vertreten ist.«


      »Das denke ich auch. Dann kann man uns nicht so einfach ignorieren. Alleine Smudger Smith bringt an die zweihundert Maschinisten aus Rotherham und Sheffield mit. Ich gehe also davon aus, dass unsere Truppe ziemlich Eindruck machen wird.«


      »Davon bin ich überzeugt. Ich freue mich schon auf den Marsch.«


      Colin trug das Vortragsmaterial zurück zum Wagen und sah in die Kühlkiste, um sich zu vergewissern, dass das Eis, das die Leber kühlte, nicht geschmolzen war. »Und wohin fahren wir jetzt?«


      Dulcie nahm hinter dem Lenkrad Platz und überlegte kurz. »Vielleicht sollten wir die anderen Städte erst einmal vergessen, Colin. Die Idee, der Handelskammer unsere Petition zu präsentieren, ist wirklich gut, nur kann man sich nicht darauf verlassen, dass der gute Harry rechtzeitig die Journalisten einbestellt. Wenn er von Presse spricht, meint er damit den Barnsley Weekly Advocat. Aber wir müssen dafür sorgen, dass auch in den landesweiten Blättern über unseren Marsch berichtet wird. Am besten fahre ich nach Hause und rufe erst einmal ein paar Leute an.«


      »Um was für eine Petition geht es denn überhaupt?«


      »Eine Petition, die in drei Grafschaften von fünfundzwanzigtausend Menschen unterzeichnet worden ist und in der die Regierung aufgefordert wird, die Wiederaufrüstung voranzutreiben, damit die Fabriken wieder öffnen können, die vor ein paar Jahren geschlossen worden sind. Wie zum Beispiel diese Mühle, in der unter anderem seit dem Burenkrieg der Kakistoff für die Armee gewoben worden ist.«


      »Meine Güte, Dulcie, und ich dachte immer, dass du eine glühende Pazifistin bist.«


      »Das war ich auch«, gab sie tonlos zurück und ließ den Wagen an. »Bis dieser Hitler kam.«


      Sie kamen aus den Mühlen und Fabriken im südlichen Yorkshire, Lancashire und Derby. Ruhige Männer in sorgsam geflickten Kleidern, deren hageren Gesichtern deutlich anzusehen war, dass es bereits seit Jahren keine Arbeit für sie gab. Unter den knapp tausend Männern fand sich auch eine kleine Gruppe junger Mädchen aus der Mühle, die sich auf den Marsch zu freuen schienen. Harry King war die Enttäuschung über die geringe Zahl der Demonstranten deutlich anzusehen, er hatte mit mehr gerechnet. Aber all die Märsche, die in den vergangenen Jahren stattgefunden hatten, hatten nicht das Mindeste bewirkt, weshalb das Heer der Arbeitslosen kaum noch zu Protesten zu bewegen war.


      Als man sich am Mittwochmorgen auf dem Fußballplatz am Rand von Bowsby traf, spendeten Privatleute und Mitglieder des Stadtrats Tee und Käsebrote für die Teilnehmer des Zugs, bevor der lange Weg nach Manchester begann.


      Colin fuhr mit Dulcie in einem Ford-Kombi, der die Erste-Hilfe-Ausrüstung enthielt, und als der Marsch am späten Nachmittag das Städtchen Haddlesfield erreichte, stiegen noch zwei Medizinstudenten zu und richteten sich im Fond des Wagens ein.


      »Durch die Inspektion der Füße werden mögliche Probleme schon im Keim erstickt«, klärte einer von den beiden Colin auf. »Wir haben schon an einer ganzen Reihe Märsche teilgenommen. Letztes Jahr waren dreitausend Arbeiter von Leeds nach London unterwegs, und nicht ein einziger hatte auch nur einen entzündeten Ballen.«


      Auch die Presse war in Haddlesfield erschienen – eine kleine Gruppe Journalisten, die schon öfter bei Protestmärschen gewesen und deshalb von dem Ereignis eher gelangweilt waren. Das einzig Neue an dem aktuellen Zug war, dass er dieses Mal nach Manchester und nicht nach London ging. Die Handelskammerchefs in der Provinz zu konfrontieren war unter Umständen ein guter Schachzug, denn vielleicht wären Lord Runcy und seine Kollegen ja so dumm, das Treffen in Nordengland abzublasen und sich schnellstmöglich nach Whitehall, in ihr Allerheiligstes, zurückzuziehen. LORD RUNCY FLÜCHTET VOR DEM ZORN DER ARBEITSLOSEN. Diese Schlagzeile wäre es wert dabeizubleiben, um zu sehen, wie die Sache weiterging.


      Schon nach wenigen Minuten machten die Reporter Dulcie in der Menge aus. »Aber hallo«, grüßte einer. »Ich hätte mir denken können, dass man Sie hier trifft.«


      »Hallo, Sam. Ich dachte, Beaverbrook hätte Sie schon vor Jahren an die Luft gesetzt.«


      »Er ist eben nett zu armen Schweinen.«


      Sein Kollege Archer von der Foto-Mail, ein fetter Mann mit einem hochroten Gesicht, bedachte sie mit einem neugierigen Blick. »Sind Sie William Grevilles Frau?«


      Sie blickte ihn mit einem falschen Lächeln an. »Als wüssten Sie das nicht genau. Schließlich ist in Ihrem Blatt vor drei Jahren ausführlich über mich geschrieben worden.«


      »Aber ich bin erst seit einem Jahr dabei. Dann war dieser Artikel also nicht besonders nett?«


      »Er war nicht gerade schmeichelhaft.«


      »Das tut mir leid. Vielleicht können wir es dieses Mal ja besser machen. Ich bin nämlich ein großer Fan von Ihrem Mann. In Goodwood hat mir einer seiner Gäule hundert Piepen eingebracht.«


      »Einer seiner Gäule ?«


      »Eine feurige rote Jungstute. Wobei diese Beschreibung irgendwie auch auf Sie selbst zutrifft …« Noch während er dies sagte, fiel sein Blick auf Colin, der am Wagen lehnte und in seine Richtung sah. »Und wen haben wir da? Findet in Haddlesfield vielleicht gerade eine Wildwestshow statt?«


      Die Hände in den Taschen seiner Jeans, schlenderte der Junge auf ihn zu. »Mein Name ist Ross, Colin Mackendric Ross. Ich bin mit meiner Tante unterwegs.«


      Der Reporter blickte Dulcie an. »Ihre Seite der Familie oder einer von den Grevilles?«


      »Spielt das eine Rolle?«


      »Für mich nicht, aber die Leser unserer Zeitung wären vielleicht daran interessiert.« Er lenkte seinen Blick auf Colins Stiefel. »Tolles Leder, das Sie da an den Füßen tragen. Von welchem Tier?«


      »Eidechse.«


      »Na, die muss aber ganz schön groß gewesen sein. Würde ich nicht im Dunkeln treffen wollen. Ich nehme an, dass Sie Amerikaner sind. Woher?«


      »Aus La Jolla. Das liegt in der Nähe von San Diego. Kalifornien.«


      »In San Diego war ich schon einmal. Im Hotel Coronado. Während einer Weltreise des Prince of Wales. Ein wirklich netter Ort. Wissen Sie was, Colin? Mich würde interessieren, wie ein Amerikaner den Protestmarsch sieht. Wäre sicher auch für unsere Leser interessant, glauben Sie nicht? Stört es Sie, wenn mein Kollege Garth vorher noch ein paar Aufnahmen von Ihnen macht?«


      »Nein.«


      Er winkte einen jungen Mann mit einer Kamera zu sich heran: »Guck, dass man im Hintergrund die Straße sieht.« Dann wandte er sich wieder Dulcie zu. »Wir kommen gerade aus London. Sie fangen an, im Hyde Park Gräben auszuheben und Flugabwehr-Kanonen aufzustellen. Chamberlain fliegt morgen früh nach Berchtesgaden, weil er noch einmal mit Hitler sprechen will. Wir stehen kurz vor Ausbruch eines neuen Krieges, Mädchen. Sie und Ihre Leute sollten also lieber beten als marschieren.«


      Dulcie lächelte ihn freundlich an. »Wenn die Rüstungsfabriken schon vor zwei Jahren geöffnet hätten, würde Hitler jetzt zu Chamberlain nach London kommen und nicht umgekehrt.«


      »Nun, so kann man es natürlich auch sehen. Es ist wie beim Pferderennen – auch dort kann man nur was gewinnen, weil die Meinungen der Menschen unterschiedlich sind.«


      Nach dem freundlichen und angenehmen Interview mit Colin schlenderte der Journalist gemächlich in das an der Hauptstraße gelegene White Hart Inn. In dem Gasthaus würde er die Nacht vor der Weiterfahrt nach Manchester verbringen; zuerst jedoch kündigte er seinem Redakteur per Telefon die Bildplatten von Gareth noch vor Redaktionsschluss in fünf Stunden an. »Der Marsch ist ziemlich langweilig«, erklärte er, »aber es ist interessant, dass der Premierminister gleichzeitig nach Berchtesgaden fliegen will. Das wäre bestimmt ein guter Aufmacher. Während das Land nach Frieden schreit, demonstrieren die Gewerkschaften für Aufrüstung und Krieg. Und sagen Sie den Leuten im Archiv, dass ich auf einen Anruf warte. Ich will alles haben, was dort über Alexandra Greville aufzutreiben ist. Die Tochter von Lord Stanmore, die inzwischen in den Staaten lebt und mit James Ross von Ross-Patterson Aircraft verheiratet ist. Ich erinnere mich vage, dass an der Verbindung irgendetwas seltsam ist – das weiß ich noch aus meinen Zeiten beim Express. Vielleicht finden Sie ja was. Ich brauche dringend irgendeine Kleinigkeit, mit der ich den Bericht über den Marsch aufpeppen kann.«


      Das Wetter blieb auch Donnerstag und Freitag wunderbar, deswegen ähnelte der Menschenzug eher einem sehr langen Spaziergang durch das ländliche Nordengland als einem Protestmarsch. Die Zahl der Teilnehmer nahm unterwegs beständig zu, weil ihnen ein Tross von arbeitslosen Liverpoolern und von Männern aus den zahlreichen Fabrikstädten um Manchester herum entgegenkam. Mindestens ein Dutzend von ihnen hatte sich Akkordeons umgehängt, und andere bliesen laut in ihre Mundharmonikas, während das Heer der Demonstranten Tipperary und andere Soldatenlieder sang, mit denen man über die staubbedeckten Straßen Flanderns 1914 in den Krieg gezogen war.


      Während Dulcie nachts auf einer Luftmatratze auf der Ladefläche des Ford-Kombis schlief, gesellten sich Colin und die beiden Medizinstudenten zu einer Gruppe junger Männer und ein paar der Mädchen aus den Mühlen, die mit ihren Bierflaschen am Lagerfeuer saßen, ehe es zum Schlafen in die Heuballen und die Scheunen der Umgebung ging.


      »Du scheinst dich ziemlich gut zu amüsieren«, stellte Dulcie am nächsten Morgen fest, als Colin gut gelaunt am Primuskocher stand und Spiegeleier briet.


      »So gut wie nie zuvor, seit ich in England bin. Ein Ei oder zwei?«


      Ich geh die Straße auf und ab,


      schau kurz im Pub herein,


      schon wieder wird die Kohle knapp,


      das darf doch wohl nicht sein!


      Über tausend Stimmen sangen das bekannte Lied über das Geld, das niemals reichte, als es früh weiter durch die Straßen Manchesters zum Rathaus ging. Die Menschen, die auf Anweisung der Polizei höchstens zu zweit oder zu dritt nebeneinanderlaufen durften, schoben sich in einer endlos langen Reihe durch den leichten Regen, um Lord Runcy abzupassen, der um zwölf zu einem offiziellen Lunch beim Bürgermeister eingeladen war.


      An den Zeitungsständen gab es auch die neuesten Zeitungen aus London zu kaufen, und bald zirkulierten die diversen Blätter zwischen den verschiedenen Abteilungen des Zugs. Da jede Zeitung die politischen Gedanken ihres Eigentümers reflektierte, konnte man ein breites Spektrum verschiedenster Überschriften auf den Titelblättern lesen. Thema war fast überall die überstürzte Deutschlandreise des Premierministers; der Marsch nach Manchester wurde allein in Jacob Goldens Daily Post und ein paar anderen liberalen Blättern wohlwollend erwähnt.


      »Sie hätten ruhig ein bisschen mehr über uns bringen können«, beschwerte sich Colin, aber Dulcie schüttelte den Kopf.


      »Nicht während sich Chamberlain in die Höhle des Löwen wagt.«


      Vor allem die Foto-Mail wurde herumgereicht. Ein schrilles Klatschblatt, das sich fast so gut verkaufte wie die Post, obwohl oder vielleicht gerade weil ihr Eigner völlig anderer Ansicht als der kämpferische Jacob Golden war.


      SAGEN SIE MR. HITLER, DASS WIR FRIEDEN WOLLEN


      Es gibt weder eine moralische noch eine historische Verbindung zwischen England und der Tschechoslowakei. Die Sudetendeutschen haben das Recht auf Selbstbestimmung, und wir sollten ihre Wünsche …


      Colin überflog den Rest des Textes und schlug kurzerhand die nächste Seite auf.


      GEWERKSCHAFTEN MARSCHIEREN NICHT FÜR BUTTER, SONDERN FÜR GEWEHRE


      Es gab ein Bild der Demonstranten, während sie am Nachmittag des ersten Tages nach Haddlesfield gekommen waren. Der Redakteur hatte absichtlich eine Aufnahme der winzig kleinen Abordnung der Kommunisten ausgewählt, die eine rote Fahne mit Hammer und Sichel in die Höhe hielt, und den Artikel darauf abgestimmt. Colin überflog auch diesen Text, bevor ein Foto auf der Seite gegenüber seinen Blick gefangen nahm. Er hätte diese Aufnahme problemlos seiner Mutter schicken können, weil sie ausnehmend gut gelungen war. Er stand, freundlich lächelnd, vor dem Ford und hatte einen seiner Füße auf die Stoßstange gestellt, damit sein schicker Stiefel vorteilhaft zur Geltung kam. Im Hintergrund lief eine Gruppe Männer über eine Straße, aber irgendetwas stimmte nicht an diesem Bild. Die Männer auf der Straße waren andere als die, mit denen er in Haddlesfield gewesen war. Diese Männer sahen schäbig, vollkommen verfroren und verbittert aus. Als befänden sie sich in einem Hungerstreik, vielleicht in einer der trostlosen Kohlestädte irgendwo in Wales. Ihm wurde schlecht, als er die Überschrift des dazugehörigen Artikels las.


      YANKEE-ENKEL EINES EARLS:

      NOBLESSE OBLIGE


      … Amerikaner haben augenblicklich allen Grund zum Lächeln, weil Herr Hitlers schlagkräftige Luftwaffe ihr weit entferntes Heimatland nicht bombardieren kann. Den jungen Master Colin Ross aus Kalifornien, Enkelsohn des Earls of Stanmore, scheint die aktuelle Krise weniger zu schrecken, als zu amüsieren. Der 18-Jährige, der im Oktober auf das exklusive Pembroke College gehen wird, demonstriert uns seine Liebe zum gemeinen Volk, indem er dem Marsch nach Manchester in einem schnittigen Ford-Kombi mit blank polierter Holzausstattung folgt. Vielleicht ist seine Liebe zu den »niedereren Klassen« ja ererbt. Seine Mutter, Lady Alexandra, hat sie bereits 1922 dadurch hinreichend unter Beweis gestellt, dass sie mit dem Fahrer ihres Vaters durchgebrannt ist und seither in den verlorenen, aber kaum vermissten Kolonien lebt.


      »Du verdammter Hurensohn.« Zornbebend zerknüllte Colin die Zeitung in seiner Faust.


      Dulcie, die den schmählichen Artikel ebenfalls gelesen hatte, legte eine Hand auf seine Schulter und bat ihn mit ruhiger Stimme: »Achte einfach nicht auf den Unsinn, den der Kerl geschrieben hat. Die Foto-Mail ist nur ein Schmierblatt und es ganz bestimmt nicht wert, dass du dich aufregst, weil mal wieder irgendwelcher Dreck darin zu lesen ist.«


      »Dieser Bastard hat mich reingelegt. Und jetzt tischt er den Leuten lauter Lügen auf.«


      »Nein, mein Lieber. Er hat nur die Tatsachen etwas verdreht und Dinge in dem Text geschrieben, die in höchstem Maße unfair und vor allem vollkommen aus dem Zusammenhang gerissen sind. Das, mein Junge, ist eine Facette des britischen Journalismus, an die man sich erst gewöhnen muss. Mich hat es auch schon ein-, zweimal erwischt, aber ich habe das Geschmiere einfach zähneknirschend ignoriert.«


      »Am liebsten würde ich dem Kerl die Zeitung in sein widerliches Maul stopfen!«


      »Wenn du zeigst, dass du getroffen bist, ist das nur Wasser auf die Mühlen dieses Schmierfinken. Und glaub mir – weiter als in diesem Text werden die Mistkerle nicht gehen. Denn sie wissen ganz genau, ab wann sie jemand wegen übler Nachrede belangen kann.«


      Colin stapfte los, um seinen Ärger abzureagieren. Natürlich hatte Dulcie recht. Tatsächlich hatte seine Mutter einen Mann geheiratet, der einmal der Chauffeur des Earls gewesen war. Und natürlich war in dem Artikel nicht erwähnt, dass Jamie bei der Heirat längst ein angesehener Luftfahrtingenieur gewesen war, aber das musste es auch nicht. Der Verfasser hatte seinen Lesern keine Lügen, sondern einfach eine höhnische, gehässige Version der Wahrheit aufgetischt.


      Am Rand der Menge zuckten Blitze auf. Auf den Stufen vor dem Rathaus standen eine Reihe Pressefotografen und nahmen die Demonstranten und die schwarzen Daimler-Limousinen mit den Ehrengästen des Bürgermeisters auf. Einer von den Fotografen war der Mann, von dem er selbst am ersten Tag des Marsches aufgenommen worden war, und in der Gruppe Journalisten, die hinter der Absperrung am Rand der Straße standen und der Ankunft von Lord Runcy und den Handelskammermitgliedern entgegensahen, machte Colin Dalbert Archer aus. Die zerknüllte Zeitung in der Hand, schob er sich durch die Menge, bis er direkt vor ihm stand.


      Der Reporter wirkte amüsiert, als er den schlaksigen, erbosten Colin vor sich stehen sah.


      »Ich habe mir nur einen kleinen Spaß erlaubt, mein Junge. Darum geht es schließlich in der Foto-Mail. Am besten nehmen wir uns selber nicht so ernst.«


      Colin drückte ihm die Zeitung vor die Brust. »Wissen Sie, was Sie mit diesem Drecksblatt machen können?«


      Der Reporter zuckte leicht zusammen. »Vor allem weiß ich, was du selbst am besten damit machst – damit aufhören, es mir vor die Brust zu schlagen. Und dann ziehst du bitte Leine, damit ich in Ruhe meine Arbeit machen kann.«


      »Arbeit? Das nennen Sie Arbeit? Meiner Meinung nach wühlen Sie einfach in der Scheiße, weiter nichts.«


      Ein Polizist drehte sich zu ihm um und sah ihn böse an. »Also bitte, Junge. Hüte deine Zunge, ja?«


      »Das fällt dir bestimmt nicht leicht, nicht wahr?« Der Journalist verzog verächtlich das Gesicht. »Denn schließlich habt ihr Yankees allesamt ein großes Maul.«


      Colin schlug ihn nicht, rempelte ihn noch nicht einmal an. Er warf ihm lediglich die Zeitung vor die Füße, doch das ließ den Mann so erschrocken zurücktaumeln, dass er auf dem nassen Gehweg ausglitt und unsanft auf sein dickes Hinterteil krachte. Der Polizist jedoch sah einzig einen Journalisten, der am Boden saß, und einen hochgewachsenen jungen Burschen – sicher einen Demonstranten –, der, wie er es später vor dem Richter formulieren würde, »drohend auf den Mann hinuntergestarrt hatte«. Und um weiteren Gefahren vorzubeugen, drehte er dem jungen Kerl mit einem schnellen Griff die Arme auf den Rücken und führte ihn eilig ab.


      Dulcie brauchte fast drei Stunden, bis sie herausgefunden hatte, was geschehen war, und danach noch einmal eine Stunde, um einen der Anwälte, mit denen sie bekannt war, aufzutun. Am späten Nachmittag wurde ihr Neffe einem Richter vorgeführt, der ihm erklärte, dass ein Journalist der in der Fleet Street ansässigen Foto-Mail Anzeige erstattet hatte, weil er tätlich von ihm angegriffen worden sei.


      Nachdem er in die Obhut der Familie entlassen worden war, stellte der Anwalt halb belustigt fest: »Ich habe mir den ehrenwerten Mr. Archer einmal aus der Nähe angesehen. Er hatte nirgendwo auch nur den allerkleinsten blauen Fleck.«


      »Weil ich ihn nicht geschlagen habe«, klärte Colin ihn verbittert auf. »Ich habe diesen Kerl nicht angerührt.«


      Dulcie legte einen Arm um seine Taille, während sie mit ihm vor das Gerichtsgebäude trat. »Das glaube ich dir, Schätzchen. Versuch bitte, dich nicht zu sehr über diese Sache aufzuregen. Ich bin mir sicher, dass er seine Anzeige, nachdem er dich ein bisschen mit dieser Geschichte aufgezogen hat, zurückziehen wird. Am besten rufen wir bei Jacob an. Er wird uns sagen können, was wir machen sollen.« Sie wandte sich dem Anwalt zu: »Sie wissen nicht zufällig, wem die Foto-Mail gehört?«


      »Ich glaube, sie ist eines der Blätter von Lord Rotherlow.«


      »Jacob kennt den Mann bestimmt. Sämtliche Verleger sind im selben Club vertreten … Und ich bin mir sicher, dass er diese Sache wieder geradebiegen kann.«


      Colin nickte stumm.


      Er war wütend und er fühlte sich erniedrigt, als er durch den inzwischen dichten Regen lief. In der Deansgate und der John Dalton Street gingen die ersten Lichter an, die in der zunehmenden Dunkelheit wie wässrig gelbe Flecken im Regen aussahen. Manchester war eine graue, trostlose und kalte Stadt, und voller Wehmut dachte Colin an La Jolla; an die weiß gekalkten, von Bougainvilleen umrankten Mauern ihres Hauses, an die Palmen, die sich in der milden Brise wiegten, und die Brandung, die entlang der wunderschönen Küste tosend gegen die steinernen Klippen schlug.


      Das Heimweh traf ihn wie ein Stich ins Herz.


      »Ich würde gern nach Hause fahren, Dulcie«, murmelte er leise, als er in den Wagen stieg.


      »Ja, mein Lieber. Mit dem Ford sind wir im Handumdrehen dort. Bestimmt hat Agnes schon ein Feuer im Kamin gemacht und serviert uns gleich nach unserer Ankunft eine schöne Tasse heißen Tee.«


      Mit einem schmalen Lächeln wandte er sich ab und blickte durch das regennasse Fenster in die Dunkelheit hinaus. Obwohl die Engländer sein Volk und ihre Brauchtümer ein Teil seines Erbes waren, könnte er wahrscheinlich tausend Jahre alt werden, ohne sie je wirklich zu verstehen.
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      Am späten Nachmittag des 30. Septembers flog die zweimotorige De Havilland über die Vororte von London und landete fünf Minuten vor dem Flieger des Premierministers auf dem Flugplatz von Heston. Um Punkt siebzehn Uhr dreißig rollte das in einem zarten Grün lackierte Flugzeug, auf das in diskreten Lettern links und rechts des Rumpfs die Worte DAILY POST gepinselt waren, langsam auf den Hangar zu, ohne dass die große, aufgeregte Menschenmenge, die den Friedenswahrer Neville Chamberlain begrüßen wollte, etwas davon mitbekam.


      »Das macht mich einfach krank«, stieß Thompson knurrend aus und hängte sich die Tasche mit der brandneuen Contax-Kamera – einem Mitbringsel aus München – um. »Gucken Sie sich diese Narren doch nur an. Jubeln sich ihre verdammten Seelen aus den Leibern. Wären diese Leute auch nur halbwegs bei Verstand, hätten sie zum Empfang des Alten faule Eier mitgebracht.«


      Albert Thaxton war der einzige andere Passagier. Dr. Goebbels hatte, wenn auch widerstrebend, guten Willen demonstriert und einen Reporter sowie einen Fotografen des »jüdischen Schmierblatts« während der Verhandlungen in München akzeptiert.


      »Sie verstehen einfach nicht, worum es geht.«


      »Was Sie nicht sagen«, stieß der Fotograf verächtlich aus. »Schon meine gute, alte Mum hat einmal festgestellt, dass wir eine Nation von Hasenfüßen sind. Ein kleines Land voller Kleinbauern. Und immer gibt es eine dünne gelbe Linie, die nicht übertreten werden darf.«


      Da das halbe Pressekorps von Großbritannien auf dem Flughafen versammelt war, sah Albert keinen Sinn darin zu bleiben. Er könnte den Berichten der Kollegen, abgesehen von seiner eigenen verbitterten und negativen Sicht der Dinge, ohnehin nichts hinzufügen. Der Jubel der Menge klang wie das Rauschen des Windes in einem Wald. Die Lockheed Super Electra rollte vor dem Flughafengebäude aus, und Chamberlain trat durch die Tür. Er war bisher kaum je geflogen, hatte einer seiner Assistenten Albert anvertraut, weshalb der Flug nach Deutschland in der luxuriösen Lockheed etwas ganz Besonderes für ihn gewesen war. »Er war entsetzlich aufgeregt und hat sich wie ein Kind gefreut«, hatte der Mann hinzugefügt. Albert fragte sich, wie aufgeregt er jetzt wohl war. Wahrscheinlich war er außer sich vor Freude, denn in seiner Tasche hatte er ein Blatt Papier mit Hitlers Unterschrift. Auch wenn sie – wie der Name von John Keats – in Wasser geschrieben war.


      Er bat den Chauffeur der Post, ihn am Hyde Park Corner abzusetzen und nur sein Gepäck zur Redaktion zu fahren. Ein dichter Menschenstrom wälzte sich vom Constitution Hill in Richtung Mall, und er reihte sich in die Menge ein. Er hatte die Bestrebungen, die hübsche grüne Landschaft Großbritanniens vor Hitlers Zorn zu schützen, von Beginn an mitverfolgt und fand, es wäre passend, auch beim unwürdigen Abschluss der Bemühungen dabei zu sein. Entschlossen schob er sich durch das Gedränge auf der Horse Guards Parade und wies sich bei einem Polizeisergeant als Reporter aus. Der bahnte ihm einen Weg bis direkt vor den Amtssitz des Premierministers in der Downing Street.


      »Na, wen haben wir denn da?«, grüßte ein Kollege von der Picture Post. »Haben die Ferien in Deutschland Spaß gemacht?«


      »Nicht unbedingt.«


      »Seien Sie nicht allzu traurig, Thax. Diese Sache hat schließlich durchaus eine positive Seite. Denn auch wenn die Euphorie wahrscheinlich schnell verfliegt, haben wir zumindest etwas Zeit gewonnen. Meint zumindest Winston, mit dem ich vorhin noch mittagessen war.«


      »Das werden sie in Prag wahrscheinlich anders sehen.«


      Es dauerte noch eine halbe Ewigkeit, bis endlich der Premierminister auf der Bildfläche erschien. Am Flughafen hatte der Oberhofmeister ihn abgepasst und ihm eine Einladung des Königs überbracht, weshalb er noch im Buckingham-Palast gewesen war. Trotzdem drängten sich die Menschen enthusiastisch in der Downing Street, und als er endlich vorfuhr, brachen sie in laute Jubelrufe aus.


      For he’s a jolly good fellow!


      For he’s a jolly good fellow …


      »Auf den guten alten Neville!«


      Der Premierminister eilte durch die Eingangstür seiner Residenz, und wenig später tauchte seine storchenähnliche Gestalt in einem der oberen Fenster auf. Er schwenkte gut gelaunt ein Blatt Papier und rief näselnd aus: »Meine lieben Freunde, dies ist das zweite Mal in der Geschichte unseres Landes, dass jemand mit einem ehrenvollen Frieden aus Deutschland zurück in diesen Amtssitz kommt. Ich glaube, dass der Frieden sicher ist.«


      Der Kollege von der Picture Post runzelte verständnislos die Stirn. »Und wann soll das erste Mal gewesen sein?«


      »1878. Auch wenn ich nicht sicher weiß, worum es bei dem Treffen zwischen Disraeli und Reichskanzler Bismarck damals genau ging. Typisch Neville, dass er nicht konkreter wird.«


      Er hoffte, er bekäme einen halbwegs klaren Kopf, indem er zu Fuß zurück zum Hyde Park Corner liefe. In ausgelassener Feierstimmung strömten auch zahlreiche andere Leute Richtung Park und dort auf mondbeschienenen Wegen an den Gräben und Kanonen, die durch Sandsäcke geschützt wurden, vorbei. Irgendjemand hatte am Albert-Tor ein Banner festgemacht.


      GOTT SEGNE SIE, NEVILLE!


      DIE INTERNATIONALEN KRIEGSGEGNER


      BEDANKEN SICH


      Er blieb kurz stehen, um sich das Banner genauer anzusehen, und fragte sich, ob Jennifer Wood-Lacy wohl noch immer Mitglied dieser Truppe war. In Knightsbridge angekommen, ging er kurzerhand in einen Pub und schlug das Telefonbuch auf. J. Wood-Lacy, Mayfair 5672. Die Adresse war nicht angegeben, also rief er bei ihr an und hielt die hohle Hand um die Sprechmuschel, damit sie ihn bei dem Lärm, der in der Kneipe herrschte, überhaupt verstand. Ein paar junge, leicht verlegene und halb betrunkene Soldaten bekamen von einer Gruppe gut gelaunter Anzugträger, die Rosetten in den Landesfarben in den Knopflöchern der Jacken trugen, ein Bier nach dem anderen spendiert.


      »Hallo?«


      »Jennifer Wood-Lacy? Hier spricht Albert Thaxton. Ich hoffe, dass mein Anruf nicht ungelegen kommt.«


      »Ganz und gar nicht.« Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Sind Sie auf einer Party?«


      »Nein. In einem Pub in Knightsbridge. In dem gerade so etwas wie eine Siegesfeier abgehalten wird. Zwar nehme ich daran nicht teil, aber trotzdem käme mir ein großer Whisky jetzt wahrscheinlich gerade recht.«


      »Wann sind Sie zurückgekommen?«


      »Heute Nachmittag … unmittelbar vor dem Premierminister.«


      »Ah.« Wieder folgte eine Pause. »Wenn Sie wollen, trinken Sie doch einfach hier etwas. Vielleicht mache ich sogar mit.«


      »Das wäre schön.«


      »South Audley Street, Hausnummer 50. Sagen wir, in einer halben Stunde?«


      »Abgemacht.«


      Neben dem Klavier fing eine dicke Frau zu singen an. »Ich habe meinen Jungen nicht dazu erzogen, in den Krieg zu ziehen.«


      »Bis dahin noch viel Spaß«, wünschte ihm Jennifer und legte auf.


      Er nahm ein Taxi bis in die South Audley Street und trat entschlossen durch die Tür eines modernen Hauses am Grosvenor Square. Der Portier brachte den Gast in einem kleinen Fahrstuhl in die obere Etage, wo er über einen dicken Teppich lief, bis er vor ihrer Wohnung stand. Als sie ihm öffnete, riss er die Augen auf – sie war noch schöner als bei ihrem letzten Treffen. Sie trug ihr Haar kürzer, und ein langes, weich fließendes Seidenkleid, das ganz eindeutig in Paris geschneidert worden war, umschmeichelte ihren schlanken Körper.


      »Sie sehen einfach reizend aus«, murmelte er.


      »Danke.«


      Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er seit zwei Tagen dasselbe Hemd und einen Schlips mit einem Kaffeefleck darauf trug. »Ich bin … äh … gerade erst in London angekommen«, brachte er stammelnd hervor.


      »Das haben Sie mir schon am Telefon erzählt.« Sie winkte ihn an sich vorbei. »Bitte. Ich empfange meine Gäste meistens nicht im Korridor.«


      Sie mixte die Getränke – einen Whisky für den Gast und einen Gin Tonic für sich selbst –, und er sah sich bewundernd um. »Eine schicke Bleibe haben Sie hier.«


      »Die Einrichtung hat Vicky ausgesucht und sich dabei vor allem an der Innendekorateurin Syrie Maugham orientiert. Ich bevorzuge eher den guten alten Sheraton und seinen praktischen, robusten Landhausstil.«


      Er nahm das gut gefüllte Whiskyglas entgegen und erklärte: »In diesem Aufzug sehen Sie aber nicht nach Landhaus aus, sondern eher danach, als kämen Sie direkt aus einem eleganten Pariser Salon.«


      Sie berührte beiläufig den weich fließenden Stoff. »Oh, das ist einfach ein Teil, in dem man herrlich auf dem Sofa lungern kann.« Mit diesen Worten nahm sie auf besagtem Möbel Platz, während sich Albert in einen der Sessel fallen ließ. »Danke übrigens noch für die Rose.«


      »Ah, die Rose. Das ist schon ewig her. Ich hoffe, Dodds hat eine hübsche Blüte ausgesucht.«


      »Sie war sogar wunderschön. Bei Blumen hat der Mann anscheinend einen sehr guten Geschmack.«


      »Das Schönste für die Schönsten.« Er blickte aus zusammengekniffenen Augen in sein Glas und schnupperte. »Das Zeug scheint ziemlich stark zu sein.«


      »Der Whisky stammt aus dem Vorrat meines Großvaters. Er kauft ihn in Schottland direkt aus dem Fass. Die Kleinbauern trinken ihn dort in harten Winternächten.«


      Der erste, vorsichtige Schluck dehnte sich flammengleich in seinem Körper aus. »Mit diesem Zeug im Leib haben Sie sicher das Gefühl, sich gerade in den Tropen aufzuhalten.«


      »Reiner Malz, hat mein Großvater gesagt. Ich kenne mich nicht wirklich gut mit Whisky aus, aber Vickys Freunde trinken ihn anscheinend gern.«


      »Das müssen aber hartgesottene Burschen sein.« Er nahm den nächsten kleinen Schluck, und nach dem ersten Schock entwickelte der Whisky seinen weicheren Charme. »Dies scheint ein guter Tag für die Friedensbewegung zu sein. Es überrascht mich, dass Sie nicht längst losgezogen sind, um den Triumph zu feiern.«


      »Ist es denn tatsächlich ein Triumph?« Stirnrunzelnd sah sie in ihr Glas.


      »Manche sehen das so. Aber ich bin froh, dass Sie nicht Teil dieser verrückten Menge sind, die gerade freudetrunken durch den Hyde Park zieht.«


      »Ich habe mein Friedensgelübde heute früh zurückgenommen und mache auch bei den Pazifisten nicht mehr mit.«


      »Darf ich fragen, warum?«


      Sie sah ihn traurig an. »Das ist schwer zu sagen … Ganz genau weiß ich es selber nicht. Ich weiß nur, dass ich mich entsetzlich dafür schäme, was geschehen ist. Sie haben auf unsere Ehre und unser Engagement vertraut, und wir haben beides verkauft.«


      Entschlossen trank er seinen Whisky aus. »Frieden um jeden Preis. Dass er billig sein würde, hat kein Mensch jemals gesagt.«


      »Und was haben wir zu diesem Preis gekauft?«


      Er zuckte mit den Achseln und spielte mit seinem leeren Glas. »Vielleicht ein bisschen Zeit – die man allerdings nach Kräften nutzen muss.«


      »Der Mann ist eindeutig verrückt, nicht wahr?«


      »Hitler, meinen Sie? Wegen seiner Tobsuchtsanfälle und seinem merkwürdigen Gehabe? Mit diesem Urteil macht man es sich meiner Meinung nach zu leicht. Es weckt die falsche Hoffnung, dass er bald völlig überschnappt und dann die Männer mit den weißen Jacken kommen, um ihn abzuholen. Das wirklich Grauenhafte an dem Mann ist sein eiskalter Verstand. In seinem Kopf heulen keine Dämonen, und er leidet auch nicht unter Wahnvorstellungen. Er weiß, dass er Europas Retter und der Gründer einer neuen Superrasse ist, weswegen er die Schaffung seiner ›neuen Ordnung‹ mit dem Eifer und der Selbstgerechtigkeit eines Tomás de Torquemada angehen wird.« Er zeigte auf sein leeres Glas. »Dürfte ich noch einen Whisky haben? Diese Kleinbauern in Schottland haben während ihrer harten Winter sicher jede Menge Spaß.«


      »Bedienen Sie sich.«


      Er stand auf und ging, mit leicht unsicherem Gang, zum Büfett. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass er seit sechsunddreißig Stunden auf den Beinen war. Trotzdem schenkte er sich noch einmal zwei Fingerbreit des guten Whiskys ein. »Ich werde gleich wieder verschwinden – sonst schlafe ich hier noch im Stehen ein. Aber vielleicht darf ich Sie morgen Abend ja zum Essen einladen.«


      »Sehr gerne.«


      »Wunderbar. Ich habe mit Martin gesprochen, während ich in München war. Er plant eine Sendung für Amerika, hier bei der BBC. Sie soll um Mitternacht gesendet werden. Er wird darin Churchill, Jacob Golden, mich und ein, zwei andere Journalisten interviewen. Das wird sicher ziemlich interessant. Wenn Sie möchten, essen wir um neun und fahren dann gemeinsam zum Sender. Dadurch wird der Abend allerdings recht lang für Sie. Sind Sie sicher, dass Sie das nicht stört?«


      »Ganz im Gegenteil, das klingt furchtbar aufregend.«


      »Jacob wird wahrscheinlich nach der Sendung noch darauf bestehen, mit allen, die dabei waren, auszugehen. Rechnen Sie also am besten damit, dass die ganze Sache bis zum nächsten Morgen dauern wird.«


      »Das passt mir ausgezeichnet. Ich konnte in den letzten Nächten sowieso nicht schlafen.«


      »Geht es uns nicht allen so?« Er hob sein Glas an den Mund und bereute es bereits im selben Augenblick. Höchste Zeit zu gehen, ehe er zusammenbräche. Eilig stellte er sein Glas auf das Büfett, konzentrierte sich auf seine Schritte, als er vor sie trat, und reichte ihr die Hand. »Ich bin unglaublich froh, dass … dass wir uns wiedergesehen haben.«


      »Ich auch.« Sie drückte die ihr angebotene Hand und lächelte. »In der Mount Street vor dem Scott’s gibt es einen Taxistand.«


      »Ich weiß«, stieß er mit schwerer Zunge aus. »Ich … mag das Scott’s. Weil’s dort die … besten Austern … im gesamten West End gibt.«


      »Sie sind ein wunderbarer Journalist, Thax, aber als Kleinbauer würden Sie sicher keinen Winter überstehen.«


      Als sie wieder allein war, rollte sie sich auf der Couch zusammen, nippte vorsichtig an ihrem inzwischen warm gewordenen Gin und griff nach einem Buch. Eine Stunde später kam Victoria nach Hause, warf sich neben sie und ließ ihr schwarzes, perlenbesticktes Täschchen achtlos auf den Boden fallen.


      »Gott, was für ein Abend! Gerry war mal wieder sterbenslangweilig … Sogar noch mehr als sonst. Wir waren mit Noel und ein, zwei anderen bei Mario’s zum Essen. Noel hat von seinem neuen Stück erzählt, und Garry hat die Unterhaltung ein ums andere Mal auf Kielschwerter und Spinnaker gelenkt! Ich hätte ihn dafür am liebsten umgebracht. Aber jetzt zu einem anderen Thema – warum trägst du dieses Kleid?«


      »Ich hatte einen Gast.«


      »Ich fasse es nicht! Du hattest einen Gast? Wer war denn da?«


      »Oh, nur ein Freund der Familie.«


      »Wenn Freunde der Familie kommen, trägst du für gewöhnlich Rock und Pulli oder Hausschuhe und Morgenrock. Warum also hast du dir in diesem Fall ein Kleid von mir geliehen, das mich ein halbes Vermögen gekostet hat?«


      Jennifer sah ihre Schwester reglos an. »Ich wollte einfach möglichst gut aussehen.«


      »Und für wen? Für Bessie, die Cousine zweiten Grades von Tante Minerva, oder wen?«


      »Für Albert Thaxton, wenn du es unbedingt wissen musst.«


      Victoria atmete vernehmlich ein. »Den mit den langen Wimpern und dem Schlafzimmerblick?«


      »Er ist vor allem … unglaublich interessant und … hochintelligent.«


      Victoria bedachte sie mit einem mitleidigen Blick. »Interessierst du dich tatsächlich für sein Hirn? Oje, das ist nicht fair. Sein Aussehen ist bei jemandem wie dir total vergeudet.«


      »Du hast doch Gerald Smith Blair.«


      »Das stimmt.« Die Schwester seufzte. »Manche Frauen haben einfach Pech. Aber was soll’s, ich will nicht gierig sein. Und du siehst in dem Kleid wirklich bezaubernd aus. Du kannst es behalten, wenn du willst. Es ist von Balmain – falls jemand danach fragen sollte.«


      »Danke. Es ist wirklich wunderschön.«


      »Außerdem wirst du noch ein paar andere schicke Sachen brauchen, wenn du was mit diesem Schlaumeier anfangen willst.«


      »Also bitte, Vicky! Das ist einfach lächerlich.«


      »Tut mir leid. Ich hatte einfach kurzfristig vergessen, dass du irgendwann als alte Jungfer sterben willst.« Gähnend stand sie auf. »Ich muss langsam in die Falle. Wie steht es mit dir? Bleibst du noch lange auf?«


      »Vielleicht lese ich noch ein Kapitel, aber dann gehe ich auch ins Bett.«


      »Proust ist auch schon schwer genug zu lesen, wenn man das Buch richtig herum hält.« Victoria griff nach dem Buch, das Jennifer in ihren Händen hielt, drehte es grinsend um, beugte sich vor und gab der Schwester einen Wangenkuss. »Schon gut, Schätzchen. Männer … Herumzusitzen und an sie zu denken ist bereits der halbe Spaß.«


      Martin hatte bereits ein paar Aufnahmen aus München für die Sendung mitgebracht. Sein Aufnahmeleiter hatte im Foyer des Regina Palast Hotels ein Gerät von Rilkefunken aufgestellt, und er hatte berichtet, wie die Ankunft Neville Chamberlains und seines Gefolges verlaufen war. Obwohl Chamberlain persönlich ihm kein Interview gegeben hatte, hatte einer seiner Assistenten kurz mit ihm gesprochen, und im Anschluss hatten sie noch ein paar Aufnahmen vor dem Verhandlungsort, dem Führerbau am Königsplatz, gemacht. Durch den Lärm der Stadt, die Klänge einer Militärkapelle und den lauten Jubel unzähliger Münchner bekämen die Hörer seiner Sendung einen Eindruck von der Atmosphäre in der Stadt.


      Jetzt saß Martin mit dem Skript der Sendung in der Hand an einem Tisch mit Jacob, Churchill, Albert sowie einem diplomatischen Vertreter der bedrohten Tschechoslowakei. Der rote Sekundenzeiger an der Uhr über der gläsernen Regiekabine sprang auf Mitternacht, ein rotes Licht ging an, und einer von den Technikern in der Kabine streckte seinen Zeigefinger aus.


      »Hallo, Amerika. Hier spricht Martin Rilke aus London …«


      Ein Stück den Gang hinab hörte sich Jennifer die Übertragung im Besucherraum des Senders an. Außer ihr saßen noch ein paar Männer dort, die offenbar Gefolgsleute von Churchill waren, denn sobald er etwas sagte, nickten sie bestätigend und lächelten einander an. Sie selbst lächelte ebenfalls, als Albert Antworten auf einige von Martins Fragen gab. Bisher hatte sie Martin Rilke als eher ruhigen und zurückhaltenden Mann gekannt, der ihr wie ein wohlmeinender, aber sterbenslangweiliger Onkel vorgekommen war. Im Radio jedoch klang er spritzig und spontan, führte seine Gäste mit der Leidenschaft und Präzision eines Orchesterdirigenten durch die Sendung, stellte ihnen die richtigen Fragen und half bei den Antworten, wenn ein Gesprächspartner ins Stottern kam. Er schnitt zahlreiche Themen an, und die Viertelstunde Sendezeit, die man ihm überlassen hatte, war im Handumdrehen vorbei.


      Am Ende fasste er zusammen, was bei dem Gespräch herausgekommen war.


      »Die Tschechoslowakei als demokratische Nation hat also aufgehört zu existieren. Heute Nacht überqueren deutsche Truppen ungehindert die einst vehement verteidigten Grenzen ihres Nachbarlands. Sudetendeutsche Nazis hissen in den an sie abgetretenen Gebieten Fahnen mit dem Hakenkreuz und ziehen durch die Straßen, um die Türen der jüdischen und tschechischen Häuser und Geschäfte zu markieren. Gestern Österreich, heute die Tschechoslowakei und morgen?« Neben seiner Stimme hörte man erst schwach, dann jedoch immer lauter die Geräusche, die in München aufgenommen worden waren – das rhythmische Stapfen von genagelten Stiefeln, Trommeln und Trompeten, während eine riesengroße Menschenmenge laut »Heil Hitler!« rief. Danach folgten ein Moment völliger Stille und am Ende Martins knapper Abschiedsgruß: »Gute Nacht aus London.«


      »Das war wirklich eindrucksvoll«, äußerte sich einer der Zuhörer im Besucherraum anerkennend. »Schade, dass die Sendung nicht auch hier bei uns zu hören war. Winston war in Hochform, oder nicht?«


      »Vielleicht rüttelt die Sendung ja die Yankees endlich wach.«


      Die Churchill-Männer wandten sich zum Gehen und ließen Jennifer allein.


      »Tut mir leid, dass du hier warten musstest«, sagte Albert, als er eilig aus dem Studio kam. Sie hatten beschlossen, sich zu duzen, denn im Grunde kannten sie sich schließlich bereits, seit sie Kinder waren. »Ich hatte gehofft, sie ließen dich in die Regiekabine, aber das ist leider nicht erlaubt.«


      »Schon gut.«


      »Konntest du von hier aus alles hören?«


      »Bestens. Deine Stimme klingt im Radio völlig anders.«


      »Hoffentlich nicht allzu schrill.«


      »Ganz im Gegenteil. Tief und volltönend wie die eines Schauspielers.«


      Lachend half er ihr aus ihrem tiefen Ledersessel auf. »So habe ich mich aber keineswegs gefühlt. Ich brauche nur ein Mikrofon zu sehen, und schon bricht mir der Angstschweiß aus. Ich verstehe wirklich nicht, wie Martin wöchentlich auf Sendung gehen kann.«


      Er führte sie ins Studio, wo Martin darauf wartete zu hören, wie die Sendung in den Staaten aufgenommen worden war. Und tatsächlich hallte bereits einen Moment später die dröhnende Stimme von Scott Kingsford durch den Raum. »Der Empfang war bestens und die Sendung grandios. Richten Sie Winston von mir aus, er hätte eine Kiste Zigarren bei mir gut.«


      »Das ist ja wohl das Mindeste«, knurrte der Mann und wandte sich zum Gehen. »Schließlich ist die BBC nicht unbedingt der Ort, an dem man um Mitternacht noch sitzen will.«


      Martin sah ihn fragend an. »Haben Sie vielleicht Lust, noch was mit uns zu trinken?«


      Churchill schüttelte den Kopf. »Nichts lieber als das, aber ich muss gleich noch mit Duff-Cooper reden. Wir treffen uns einfach einmal an einem anderen Tag, Herr Radio-Mann, an einem anderen Tag.«


      Sie fuhren zu Jacob Goldens Haus am Berkeley Square. Es war eines in einer Reihe hübscher, alter Herrenhäuser, die zum größten Teil in mehrere Apartments aufgeteilt oder in Bürogebäude umgewandelt worden waren. Das Haus von Jacob war eine Mischung. In den oberen Etagen hatte er sich häuslich eingerichtet, das Erdgeschoss jedoch war die Zentrale seines Unternehmens, die ihn über eine Reihe Fernschreiber und Kurzwellenradios Tag und Nacht mit allen Nebenstellen seines Imperiums verband.


      Er zeigte Jennifer den neuen Kommunikationsraum, wo die Nachtschicht aus den laut tickenden Fernschreibern die Blätter mit den neuesten Mitteilungen der Korrespondenten zog.


      »Wir sehen uns einfach viel zu selten, Jenny; und auch deine Mutter habe ich bereits seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Wie geht es ihr?«


      »Sehr gut. Sie hat wie immer alle Hände voll zu tun.«


      »Sie ist doch sicher froh, dass Chamberlain die Sache so … geregelt hat.«


      »Darüber habe ich noch nicht mit ihr gesprochen. Aber so wie ich sie kenne, schätze ich, dass sie in dieser Angelegenheit eher gemischte Gefühle hat.«


      »Ja«, stimmte Jacob ihr mit nachdenklicher Stimme zu. »Das glaube ich auch. Sie war im Grunde immer schon weniger eine Pazifistin als eine Idealistin … Aber verrat ihr bloß nicht, dass ich das gesagt habe.« Er drückte ihr die Hand. »Ich muss sagen, ich war überrascht, als du eben mit Thax hereingekommen bist. Wie lange läuft das schon?«


      Sie wurde puterrot. »Da läuft nichts, Onkel Jacob.«


      »Ach nein? Wie schade.«


      Sie gingen nach oben, wo Drinks und ein kaltes Abendessen serviert wurden. Es war vielleicht ein Dutzend Gäste anwesend, die meisten Mitglieder von Martins Team. Deshalb nahm Martin Jenny bei der Hand und stellte sie den anderen vor. Es waren lauter junge Männer, die auf ihre lockere Art Martin einfach »den Alten« oder »Boss« nannten. Die meiste Zeit hatten sie auf dem europäischen Festland zugebracht, und da ihnen London noch eher fremd war, wollten sie von Jenny wissen, wo die besten Bars und Clubs zu finden waren. Ihre Zwillingsschwester wäre dabei allerdings die deutlich größere Hilfe gewesen, denn sie kannte sämtliche Lokale in der Stadt.


      Sie atmete erleichtert auf, als Albert, ein Champagnerglas in jeder Hand, zu ihrer Rettung herbeieilte.


      Er hielt ihr eines der Gläser hin. »Auf das umschwärmteste Mädchen dieser Party.«


      »Was wahrscheinlich einfach daran liegt, dass außer mir hier sonst nur Männer sind.«


      Er sah sie grinsend an. »Das ist mir noch gar nicht aufgefallen. Es hat etwas herrlich Dekadentes, wenn man mitten in der Nacht Champagner trinkt und Austern schlürft.«


      »Ich könnte auf beides verzichten.«


      »Auch die Foie Gras sieht sehr lecker aus.«


      Sie nippte vorsichtig an ihrem Glas und stellte es danach auf einem Tischchen ab. »Ich möchte wirklich nichts. Höchstens etwas frische Luft.«


      »Fühlst du dich nicht gut?«


      »Ich fühle mich mit einem Mal entsetzlich eingeengt. Auch wenn ich nicht weiß, warum.«


      »Möchtest du nach Hause?«


      »Ja. Am besten schleiche ich mich einfach raus.«


      »Red doch keinen Unsinn. Selbstverständlich bringe ich dich heim.«


      »Das ist wirklich nicht nötig. Von hier aus ist es nur ein kurzer Weg.«


      »Ich weiß, aber um diese Zeit treiben sich auf den Straßen lauter zwielichtige Gestalten rum. Wirklich, es würde mir nicht im Traum einfallen zuzulassen, dass du ganz allein nach Hause läufst. Auch wenn die ritterlichen Tugenden im guten alten England heutzutage eher schlafen, sind sie noch nicht völlig tot.«


      Der Platz war wunderschön, die Luft war klar und kühl, und während die Taxis auf dem Weg zum Hotel Mayfair in der Berkeley Street an ihnen vorüberratterten, hob Jennifer den Blick zum sternenübersäten Himmel und holte so tief wie möglich Luft. »So ist’s besser. Ich liebe London in der Nacht – wenn die Luft sich so herrlich frisch anfühlt.«


      »Schließlich sind um diese Zeit auch keine Busse unterwegs.«


      »Damit hat es sicher auch etwas zu tun.« Sie wandte sich zum Gehen, blieb dann aber noch einmal stehen. »Im Grunde möchte ich noch gar nicht nach Hause. Hättest du vielleicht Lust, noch ein bisschen spazieren zu gehen?«


      »Gern. Wo willst du hin?«


      »Das ist mir vollkommen egal. Es reicht mir völlig, wenn ich einfach etwas durch die Gegend laufen kann.«


      »Ich finde, jeder Gang sollte ein Ziel haben.«


      »Dann such du eines aus.«


      »Soho. Dort werde ich dir meine Bude zeigen und dir einen Kaffee kochen, wenn du willst.«


      »Du erscheinst mir gar nicht wie der Soho-Typ.«


      »Bin ich auch nicht. Ich verdiene viel zu gut für diese Nachbarschaft. Aber Martin hat mir schon vor Jahren seine alte Wohnung überlassen. Sie liegt in der James Street direkt über einem Restaurant und ist im Grunde viel zu groß für mich. Vor dem Krieg gehörte sie Jacob Golden, doch nachdem er in das Haus von seinem Vater umgezogen ist, hat Martin sie ihm abgekauft.«


      »Ich nehme an, du bist eher selten dort.«


      »Seit ich mit der Uni fertig bin, bin ich tatsächlich meistens unterwegs. Aber jetzt bleibe ich erst mal länger hier: Jacob will mich das nächste halbe Jahr in England haben.«


      »Worüber du anscheinend nicht besonders glücklich bist.«


      »Ich hätte einen neuerlichen Auslandseinsatz vorgezogen, aber er denkt, dass er mich hier besser brauchen kann, da die Post zum einen Churchills Wahlkampf unterstützen und zum anderen eine Wiederaufrüstungskampagne starten will. Ich bin mir nicht sicher, wie wir dabei vorgehen wollen, aber Jacob hat mir eine Woche freigegeben, um darüber nachzudenken, und vielleicht fällt mir ja wirklich etwas ein.«


      »Einen kurzen Urlaub kannst du sicher gut gebrauchen, damit wieder etwas Speck auf deine Rippen kommt. Was willst du in der Woche machen?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht fahre ich für ein, zwei Tage rauf nach Cambridge, um zu gucken, wie es Colin geht.«


      »Hast du denn noch nicht gehört, dass Colin gar nicht mehr in Pembroke ist? Er ist inzwischen auf dem Weg zurück nach Kalifornien.«


      Er blieb stehen und starrte sie aus großen Augen an. »Er geht zurück nach Kalifornien? Warum denn das?«


      Auf dem Weg in Richtung Regent Street erzählte Jennifer von dem Problem in Manchester. Zwar hatte der Reporter seine Anzeige zurückgezogen, vorher aber einen hämischen Bericht über den »Cambridge Cowboy« in der Foto-Mail veröffentlicht. Die Erfahrung hatte Colin so verbittert, dass er nur noch hatte heimfahren wollen.


      »Archer«, stieß Albert verächtlich aus. »Dieser Pferdearsch. Wenn der mir irgendwo über den Weg läuft, wird er sehen, wie es ist, wenn er mal wirklich angegriffen wird. Die Geschichte war doch sicher auch für Lord und Lady Stanmore alles andere als angenehm.«


      »Meine Mutter meinte, dass sie die Sache eher philosophisch sehen, aber schließlich haben sie in ihrem Leben auch schon Schlimmeres erlebt. Wogegen Kate vor lauter Kummer fast vergeht. Mir war vorher gar nicht klar, wie gern sie Colin hat … Wie es aussieht, ist sie unsterblich in ihn verliebt und todunglücklich, weil er nicht mehr in England ist.«


      Die Straßen von Soho waren dicht bevölkert, und in den privaten Clubs und Restaurants herrschte noch immer Hochbetrieb. Aus dem Café Moskva, das direkt unter Alberts Wohnung lag, drangen wehmütige Weisen auf die schmale Straße, während Albert eine Tür neben dem Eingang des Cafés aufschloss und mit Jennifer die steile Stiege in dem schummrig erleuchteten Treppenhaus erklomm.


      Oben angekommen, machte Albert Licht und führte seinen Gast in einen großen Raum mit komfortablen Möbeln und so vielen vollgestopften, deckenhohen Buchregalen, dass man von den Wänden nichts mehr sah.


      »Interessant«, erklärte Jennifer. »Die Wohnung hat auf jeden Fall Charakter.«


      »Allerdings. Und wenn man Balalaikas liebt, ist sie perfekt. Aber ich zahle Martin nur einen symbolischen Betrag und bin vor allem so selten hier, dass es idiotisch wäre, mich in dieser Phase meines Lebens nach einer moderneren, ruhigeren Bleibe umzusehen.«


      »Auf alle Fälle hast du einen Ort, an dem du deinen Hut aufhängen kannst.«


      »Könnte, wenn ich einen hätte. Aber ja, genau.«


      Er kochte den Kaffee in einem Messingapparat, der wie ein kleiner Dampfkessel aussah. »Dieses Ding hat Jacob in den Zwanzigern angeblich aus Bulgarien mitgebracht. Sieht vielleicht ein bisschen Furcht einflößend aus, verleiht dem Kaffee aber einen einzigartigen Geschmack.«


      Sie nahm einen vorsichtigen Schluck von dem Gebräu, das zähflüssig wie Sirup und noch bitterer als Galle war. »Die Beschreibung einzigartig trifft es gut.«


      »Dann magst du ihn also nicht?«


      »Vielleicht, wenn ich in Bulgarien wäre …«


      »Ich verdünne ihn normalerweise mit Drambuie oder mit Grand Marnier.«


      Sie hielt ihm ihre Tasse hin. »Am besten kippst du hier gleich beides rein.«


      Er erfüllte ihr den Wunsch, und vorsichtig trug sie die Tasse mit dem kräftigen Kaffee zu einem der Regale und sah sich die Bücher an.


      Albert trat neben sie. »Die Bücher habe ich fast ausnahmslos gebraucht gekauft. In der Charing Cross Road gibt es unzählige Antiquariate, in denen ich in meiner Zeit am College praktisch jede Woche auf die Jagd gegangen bin. Die teureren Bände haben einem langjährigen Mieter meines Schwagers, einem Schriftsteller und Einsiedler, gehört. Er hat versucht, die ultimative Geschichte der Menschheit in zwanzig Bänden zu verfassen, bevor er in der Mitte von Band eins verzweifelt aufgegeben hat. Er hat sich umgebracht, der arme Kerl.«


      »Mit diesem Kaffee?«


      »Das wäre ganz sicher eine Möglichkeit gewesen«, räumte Albert lachend ein. »Aber nein, er hat sich von der London Bridge gestürzt. Und ich bin wirklich froh, dass er für dieses Vorhaben das Haus verlassen hat. Denn der Gedanke, dass sein unglücklicher Geist hier durch die Wohnung poltert, wäre mir nicht wirklich angenehm.«


      Sie legte ihren Kopf ein wenig schräg und spitzte angestrengt die Ohren. »Ich höre leises Stöhnen.«


      »Das kommt aus dem Restaurant. Wenn die Russen sich betrinken, werden sie oft schwermütig und stimmen irgendwelche dunklen Lieder über die Wolga an.«


      Jennifer trank ihren Kaffee aus und drückte ihm die Tasse in die Hand. »Noch eine solche Mischung und ich singe mit.«


      »Ist dir schwindelig?«


      »Ein bisschen.«


      »Ich bin auch immer etwas benommen, wenn ich hier in meiner Wohnung Kaffee trinke. Liegt wahrscheinlich am Drambuie. Soll ich ein Glas Wasser für dich holen?«


      »Danke, nein.«


      Er trug die Tassen in die Küche und kippte den Rest des Kaffees in die Spüle, wo er zähflüssig wie Öl in Richtung Abfluss lief. Als er zurückkam, saß sie auf der Couch, hatte den Kopf zurückgelehnt, die Augen geschlossen, und die getönte Lampe tauchte ihren Hals in einen warmen Rosaton.


      »Du bist doch sicher vollkommen erschöpft«, stellte er fest, als er auf sie heruntersah. »Ich kann dir ein Taxi rufen, wenn du willst.«


      »Noch nicht. Ich habe der Musik gelauscht. Russische Melodien klingen irgendwie entsetzlich traurig und verloren.«


      »Dieses Lied auf jeden Fall. Das spielen sie immer zuletzt. Ich habe einmal den alten Wassiliwitsch danach gefragt. Ihm gehört das Restaurant. Er war früher Hauptmann der zaristischen Armee. Obwohl, die Russen behaupten allesamt, dass sie früher irgendetwas Großes waren. Wahrscheinlich war er auch schon damals ein ganz normaler Koch. Aber wie dem auch sei, hat er gesagt, dass das ein Volkslied ist, in dem es um einen sterbenden Kosaken geht, der von der Heimat träumt, die er nie wiedersehen wird.«


      »Trauriger geht es wohl kaum.«


      Er beugte sich zu ihr herab und küsste sie sachte auf den Hals. Sie öffnete die Augen und bedachte ihn mit einem neugierigen Blick. »Ich hoffe, das hat dir nichts ausgemacht«, entschuldigte er sich.


      »Nein. Hätte es das sollen?«


      »Schließlich habe ich die Situation geradezu schändlich ausgenutzt – all die Balalaikas und der Brandy … Eine Mischung, die genauso unfair ist wie süßer Rosenduft und eine sternenklare Nacht.«


      »Wahrscheinlich, aber auf eine höchst angenehme Art.«


      »Auf jeden Fall.« Er nahm neben ihr Platz, zog sie an seine Brust und küsste sie erneut. Anfangs waren ihre Lippen und ihr Körper starr, schließlich aber schmiegte sie sich weich wie Wachs in seine Arme.


      Doch noch während seine Zunge ihren Mund erforschte, machte sie sich keuchend wieder von ihm los.


      »Ich … Ich sollte langsam gehen.«


      »Wenn du möchtest.«


      »Es ist besser … glaube ich.«


      »Ja. Denn schließlich ist es schon entsetzlich spät.«


      »Wenn du mir ein Taxi rufen könntest …«


      Er streichelte sanft ihre Wange und sah sie mit einem warmen Lächeln an. »Um diese Uhrzeit ruft man keine Taxis mehr. Am besten gehen wir einfach um die Ecke bis zum White Mouse Club, dort stehen auch jetzt noch Taxis.«


      »Und was ist der White Mouse Club?«


      »Ein privater Treffpunkt wohlhabender Geschäftsmänner. Ein Nonnenkloster im Shakespeare’schen Sinn des Wortes.«


      Sie starrte ihn aus großen Augen an und strich sich eine Strähne ihrer dunklen Haare aus der Stirn. »Verstehe. Du lebst hier in einer wirklich interessanten Nachbarschaft.«


      »In einem wahren Junggesellenparadies – wenn man den Leuten glauben darf.«


      »Dann weißt du das alles bisher also nur aus Erzählungen?«


      »Ich war bisher zu selten hier, um mir selbst ein Bild zu machen.«


      Auf dem Weg durchs dunkle Treppenhaus ergriff er ihre Hand. Sie war so kalt und starr, dass sie fast leblos wirkte, und als sie ins Licht der Straßenlaterne traten, kam ihm ihr Gesicht wie eine Maske entweder der Langeweile oder gleichmütigen Desinteresses vor. Ohne sie noch einmal zu berühren, lief er neben ihr bis in die Bridle Lane, wo vor einem Haus mit sorgfältig geschlossenen Läden eine Reihe Taxis stand, trat auf die Straße und pfiff einen Wagen herbei.


      Erst als das Taxi durch die inzwischen menschenleeren Straßen Mayfairs fuhr, durchbrach Jennifer die Stille und erklärte rau: »Es war ein wirklich amüsanter Abend.«


      »Freut mich, dass er dir gefallen hat. Denn ich selber fand ihn wunderbar.«


      »Tut mir leid, dass jetzt aus deinen Urlaubsplänen nichts mehr wird.«


      »Das macht nichts. Ich bedaure nur den armen Colin. Ich finde sicher irgendetwas zu tun. Vielleicht mache ich eine Tagestour nach Clacton-on-Sea oder einen anderen ähnlich aufregenden Ausflug.«


      Wieder folgte ein Moment der Stille, aber schließlich meinte sie: »Ich weiß selber gerade nicht viel mit mir anzufangen. Vielleicht könnten wir ja etwas zusammen unternehmen.«


      »Ich würde mich über deine Gesellschaft freuen.«


      Das Taxi hielt vor ihrem Haus, und sie stieg aus. »Und ich mich über deine. Warum rufst du mich nicht am Montag an und wir machen etwas aus?«


      »Das mache ich.«


      »Sehr gut.« Sie reichte ihm die Hand, doch bei aller Förmlichkeit des Abschieds ließ sie ihre Finger etwas länger in den seinen liegen, als die bloße Höflichkeit gebot.


      Als er am Montagmorgen bei ihr anrief, schlug sie eine Fahrt aufs Land nach Lulworth Manor vor. Falls das für ihn in Ordnung wäre.


      »Was auch immer«, meinte er.


      »Gut. Ich wusste, dass du einverstanden wärst, und habe deshalb schon mal einen Korb bei Fortnum and Mason für uns bestellt.«


      »Was für einen Korb?«


      »Einen Picknickkorb mit belegten Broten, kaltem Hühnchen – lauter Sachen dieser Art. Das ist viel netter als die grässlichen, kleinen Wirtshäuser am Straßenrand. Ich hole dich um elf Uhr ab.«


      Auf die Minute pünktlich tauchte sie in ihrem offenen, grünen Sunbeam mit einem auf den Gepäckträger geschnallten Weidenkorb in Soho auf. Sie trug eine Freizeithose, einen Pulli und ein grünes Tuch um ihren Kopf geschlungen, damit ihr der Fahrtwind nicht die Haare in die Augen blies.


      Als er einstieg, bot sie an: »Du kannst auch fahren, wenn du willst.«


      »Nein, nein. Dafür siehst du hinter dem Lenkrad viel zu reizend aus.«


      Sie trat aufs Gaspedal und fädelte sich schwungvoll in den Londoner Verkehr ein.


      Da eine Unterhaltung bei dem Wind und dem Motorenlärm nur schwer möglich war, lehnte sich Albert kurzerhand zurück, wandte sein Gesicht der Sonne zu und ließ sich den Fahrtwind um die Nase wehen.


      Irgendwann verließen sie die Hauptstraße und durchquerten auf gewundenen, schmalen Landstraßen die üppig grüne Landschaft und mehrere Weiler mit gekalkten, reetgedeckten Häusern, bis plötzlich ein großes Eisentor den Weg versperrte, Jenny auf die Bremse trat und bei laufendem Motor aus dem Wagen sprang.


      Sie öffnete das Tor, und als sie wieder einstieg, sah ihr Beifahrer sie fragend an. »Wo sind wir hier?«


      »In Lulworth Manor.«


      »Und das ist …?«


      »Der Landsitz meiner Großeltern. Inzwischen lebt hier nur noch das Verwalterehepaar. Es ist ein wunderhübsches, altes Haus, und der Garten ist zwar vollkommen verwildert, aber immer noch sehr schön.«


      Und damit hatte sie nicht übertrieben. Das gregorianische Herrenhaus aus grauem Stein thronte auf einem Hügel, von dem aus sich ein wunderbarer Ausblick auf das Meer und auf die Bucht von Lulworth bot. Umgeben war das prächtige Gebäude von zahlreichen unbeschnittenen, immergrünen Büschen und dem wilden Dickicht des einstigen Ziergartens, das die Gemäuer wie ein Dschungel aus einheimischer Flora langsam, aber sicher zu verschlingen schien.


      »Gütiger Himmel«, stieß er aus. »Wofür in aller Welt sind die Verwalter zuständig?«


      »Für kaum etwas – sie sind inzwischen uralt. Ich nehme an, dass sie verhindern, dass das Innere des Hauses unter einer dicken Schicht aus Staub begraben wird. Seit Jahren schon wohnen keine Familienangehörigen mehr hier, aber es hat sich bisher auch niemand gefunden, der das Haus und Grundstück kaufen will.«


      »Man könnte doch bestimmt ein schickes Hotel aus dem Gebäude machen.«


      »Mein Großvater wünscht sich nichts sehnlicher als das. In diesem Zustand macht das Anwesen mehr Ärger, als dass es einem von uns etwas nützt, aber ich liebe diesen Ort, seit ich ein kleines Mädchen war.«


      Am Verwalterhaus hielt sie kurz an, begrüßte dort das nette, alte Ehepaar, das ebenso verwittert und gleichzeitig zäh auf Albert wirkte wie das imposante Herrenhaus, fuhr dann einen halben Kilometer weiter und stellte den Sunbeam neben einer leicht in Richtung Klippen abfallenden, grünen Wiese ab.


      Sie legte eine Decke auf den Boden, öffnete den Picknickkorb und breitete die Köstlichkeiten darauf aus. »Hühnchen in Kräuterkruste, Krabben in Butter mit Muskatnuss, gefüllte Eier, dünne Scheiben Kochschinken, Brötchen, Käse, eine Flasche Chablis, eine Flasche Bordeaux …«


      »Stopp! Hast du vielleicht noch sechs weitere Leute eingeladen?«


      »Du musst dringend etwas zunehmen, du bist viel zu dünn.«


      »Ich habe ganze Infanterieregimenter gesehen, die weniger zu essen hatten, als in diesem Korb enthalten ist.« Er fischte eine eingelegte Zwiebel aus einem der Gläser und fuhr fort: »Aber es sieht wirklich köstlich aus, auch wenn du dafür sicher ein Vermögen hingeblättert hast.«


      »Ganz billig war es nicht.« Sie schnippte mit den Fingern. »Aber wer achtet bei einem solchen Anlass schon aufs Geld?«


      »Und der Anlass wäre …?«


      »Ich bin in netter Gesellschaft, es ist sonnig und es weht ein angenehmer Wind. Von oben schaut der liebe Gott auf uns herab und überhaupt.« Sie biss in einen Hähnchenflügel und lenkte den Blick über das windgepeitschte Gras auf die schaumgekrönten Wellen der graugrünen See. »In diesem kalten Wasser bin ich als Kind geschwommen, selbst in dieser Jahreszeit. Inzwischen finde ich den Gedanken daran fürchterlich.«


      »Gott bewahre.« Albert wühlte in dem Korb. »Du hast sogar einen Korkenzieher und zwei Gläser eingepackt. Weiß oder rot?«


      »Rot. Der wärmt das Blut.«


      »Dir ist doch wohl nicht kalt?«


      »Noch nicht, aber wir sollten uns am besten dafür wappnen, dass es nachher ungemütlich werden könnte. Spätestens in einer Stunde wird die Sonne hinter der hereinwehenden Wolkenwand verschwunden sein.«


      Was sie allerdings noch viel eher tat. Gleichzeitig fing es an zu nieseln. Während Albert heldenhaft mit dem Verdeck des Sunbeams kämpfte, packte Jenny eilig die Köstlichkeiten zurück in den Korb und band ihn abermals auf dem Gepäckträger des Wagens fest. Da das Auto keine Seitenvorhänge besaß, kauerten sie sich auf ihren Sitzen dicht in der Mitte zusammen und zogen die Picknickdecke über sich.


      »In ein paar Minuten wird der Regen weiterziehen«, versuchte Albert ihnen Mut zu machen, doch sie schüttelte den Kopf.


      »Ich kenne diese Küste. Erst einmal wird es noch viel schlimmer werden. Wir könnten uns ins Häuschen der Verwalter flüchten. Dort brennt bestimmt ein heimeliges Feuer im Kamin.«


      »Willst du?«


      »Nur wenn du willst. Ich finde es hier durchaus gemütlich. Ist noch etwas Rotwein da?«


      »Fast die halbe Flasche. Sie steht hinter deinem Sitz.«


      Als er nach der Flasche greifen wollte, streifte er zufällig ihren Arm. Entschlossen legte sie ihm ihre Hände auf die Brust und glitt mit ihren Handballen sanft über den weichen Stoff des Wollpullovers, den er trug. Gleichzeitig bog sie den Rücken durch, als er sie in die Arme nahm, sie küsste und enger an sich zog.


      »Du bist einfach wunderwunderschön«, murmelte er dicht an ihrem Mund.


      Sie zog den Kopf zurück, und ohne ihre Augen aufzumachen, gab sie rau zurück: »So wie in diesem Augenblick habe ich noch nie empfunden.«


      Lächelnd küsste er sie auf den Hals. »Was bestimmt an den gefüllten Eiern und dem Rotwein liegt.«


      Sie lehnte ihren Kopf gegen den Sitz, öffnete die Augen wieder und stellte mit ernster, nachdenklicher Stimme fest: »Ich habe dich gestern einfach nicht mehr aus dem Kopf bekommen und die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Ich habe die ganze Zeit an dich, an diese Wohnung und die Russen mit ihren traurigen Liedern denken müssen, deshalb bin ich heute einfach nicht ich selbst.«


      »Ach nein? Aber ich mag dich so, wie du jetzt gerade bist. Wie bist du denn normalerweise?«


      »Wesentlich … beherrschter.«


      »Auf mich wirkst du vollkommen ruhig.«


      »Das ist nur äußerlich. Ich … Ich glaube, dass ich mich langsam in dich verliebe, Thax.«


      Er löste sich von ihr und blickte hinaus in den Regen, den der Wind fast waagerecht gegen die Windschutzscheibe prasseln ließ. »Ich weiß, dass ich dich liebe, Jenny. Ich wusste es bereits in dem Moment, in dem du in Abingdon in deinem kleinen Wagen vorgefahren bist. Ich habe es mit dem Instinkt eines Reporters gleich gespürt.«


      »Warst du vorher schon einmal verliebt?«


      »Während meiner Zeit am College alle vierzehn Tage neu.«


      »Und was waren das für Mädchen?«


      »Ich kann mich an keines der Gesichter mehr erinnern. Einfach Mädchen, mit denen ich entweder im Pub oder im Kino war und mit denen sich hervorragend über Philosophie und den Zustand der Welt im Allgemeinen streiten ließ. Romanzen, wie sie für Studenten typisch sind. Intensiv, doch oberflächlich.«


      »Ja. Genauso ging es mir einmal mit einem Mann in Indien. Irgendeinem Leutnant, von dem mir kaum etwas anderes als der kleine Schnurrbart in Erinnerung geblieben ist.«


      »Da haben wir’s. Einen Kerl mit einem kleinen Schnurrbart kann man irgendwie nicht ernst nehmen.«


      »Dich kann ich ernst nehmen«, gestand sie ihm so leise, dass er sie über den Regen hinweg kaum verstand.


      Er trommelte mit seinen Fingern auf das Armaturenbrett. »Das ist vielleicht nicht wirklich klug. Genau wie Seemänner geben wir Journalisten keine wirklich guten Partner ab.«


      »Meine Schwester nennt so etwas eine Beziehung ohne jegliche Verpflichtungen. Und genauso sollte es aus meiner Sicht auch sein.«


      Er sah ihr ins Gesicht und bemerkte ihren durchdringenden, sehnsüchtigen Blick. »Sollen wir zurück nach London fahren, Jenny?«


      »Ja«, erklärte sie entschieden und ließ den Motor ihres Wagens an. »Und zwar so schnell es geht.«


      Er lag nackt unter der Decke und sah ihr entgegen, als sie, nur in seinen Morgenrock gehüllt, ins Zimmer kam. Inzwischen war der Abend angebrochen, und der Schein des Restaurantschildes tauchte das gesamte Zimmer in ein weiches grüngoldenes Licht. Zögernd trat sie an das Bett, setzte sich neben ihn und hielt mit einer Hand die beiden Hälften des Morgenmantels zusammen. Er lächelte sie an und sagte im Ton eines Conférenciers: »Und jetzt Miss Jennifer Wood-Lacy in der neuesten Kreation dieser Saison … ausgefranster Frottee von Prinz Albertino.«


      Statt zu lachen, rollte sie sich neben ihm zusammen und legte den Kopf mit dem vom Bad noch feuchten Haar auf seine Brust. »Ich fühle mich plötzlich so … so seltsam, Thax.«


      »Ach ja?« Er strich ihr sanft über die Schulter und ertastete dabei den abgewetzten Stoff des Bademantels, der schon viel zu lange nicht mehr ordentlich gewaschen worden war. »Ich finde es nicht im Geringsten seltsam, dass du dich erst mal ein bisschen seltsam fühlst.«


      »Ich war vorher noch nie … mit einem Mann im Bett.«


      »Ach nein? Was für eine Überraschung! Nachdem du bereits zehn Ehemänner hattest, aber erst von zweien geschieden worden bist.« Er stützte sich auf einem Ellenbogen ab und gab ihr einen Wangenkuss. »Kein Wunder, dass du aufgeregt bist. Nichts bringt einen Menschen mehr aus dem Konzept als irgendwelche alten Rituale, die er angeblich als Einziger nicht kennt. Vertraust du mir?«


      Sie nickte stumm.


      »Dann zieh dich an. Wir werden nämlich erst mal unten etwas essen gehen. Borschtsch mit Sauerrahm, Schaschlik oder Bœuf Stroganoff, Soljanka und Schnapsgläser voll eisgekühltem Wodka. Wie klingt das in deinen Ohren?«


      Sie sah auf und lächelte. »Ganz wunderbar.«


      »Und dann, mein Schatz, kannst du in deinen schicken kleinen Wagen steigen und zurück in deine eigene schicke Wohnung fahren – oder du kommst wieder mit zu mir.« Er gab ihr einen spielerischen Kuss. »Egal, was du auch tust … Ich liebe dich.«


      Im Licht der Morgendämmerung stand er am Fenster und sah auf die Straße. Leise gurgelnd lief das Regenwasser durch die Regenrinnen, aber davon abgesehen war alles ruhig. Hinter den Gebäuden auf der anderen Straßenseite hörte er das gleichförmige Dröhnen des Verkehrs, das so beständig wie das Rauschen des Bluts in seinen Adern war. Er trat wieder an das Bett, wo Jennifer unter der Decke lag und friedlich schlief. Ihr Mund war halb geöffnet, eine feine Strähne dunkler Haare hing ihr in die Stirn, und als sie die Arme um das Kopfkissen schlang, rutschte die Bettdecke ein Stück herab, sodass er neben ihrer nackten Schulter eine ihrer kleinen, straffen Brüste sehen konnte.


      Er zog seinen Bademantel an – der ab jetzt für alle Zeiten ihren Duft verströmen würde –, ging hinüber in die Küche, stellte dort den Wasserkessel auf den Gasring, lief weiter ins Wohnzimmer und machte Licht. Auf dem großen Tisch, den er als Schreibtisch nutzte, lagen neben seiner Schreibmaschine alle Zeitungen, die am Sonntag bei ihm abgeliefert worden waren und denen noch ein Brief von Jacob Golden beigefügt gewesen war.


      Thax, nur ein paar Dinge, die Sie während Ihres Urlaubs lesen sollten. Das hier sind die neuesten Zahlen zur Produktion von Panzern, Schiffen, Flugzeugen und Waffen in Großbritannien und Deutschland. Auf die deutschen Zahlen kann man sich nicht unbedingt verlassen, aber immerhin machen sie deutlich, dass das Kräfteverhältnis alles andere als ausgeglichen ist. Wie Sie wissen, wird der Defätismus, der in Großbritannien herrscht, durch Aussagen von Col. Lindbergh und dem amerikanischen Botschafter in London noch verstärkt, die beide Deutschland als …


      Als der Kessel pfiff, machte sich Albert eine kleine Kanne Tee, die er zurück an seinen Schreibtisch trug.


      … Thax, die allgemein akzeptierte »Tatsache«, dass 600 000 englische Männer, Frauen und Kinder beim ersten Angriff der Luftwaffe ums Leben kommen würden, ist vollkommener Unsinn. Eine solche Zahl wäre nur möglich, wenn wir selbst nicht einen einzigen Flieger hätten und der Großteil der Bevölkerung tatenlos auf der Straße stünde, damit man ihn massakrieren kann. Sie müssen in Ihren Artikeln betonen, wie wichtig fortgesetzte Luftschutzübungen sind und wie groß die abschreckende Wirkung von Spitfire-Kampfgeschwadern und den leider bisher nur geplanten viermotorigen Bombern ist, weil diese Flieger Bombenladungen von vierzehntausend Pfund – d. h. sechsmal so viel wie die Dorniers – auf jeden Teil von Deutschland niedergehen lassen können. Außerdem müssen Sie darauf hinweisen, dass …


      Albert nippte nachdenklich an seinem Tee. Auf dem Kaminsims tickte eine Uhr, und draußen klapperten die Hufe des Pferdes des Milchmanns, der mit seinem Wagen in die Straße bog. Bombenladungen von sieben Tonnen und Spitfire-Kampfflugzeuge! So sahen die grauen Werkzeuge des Todes heutzutage aus.


      Er stellte seine Tasse auf den Tisch, machte die Lampe aus und ging ins Schlafzimmer zurück. Jennifer schlief immer noch, aber inzwischen lag sie auf dem Rücken und hatte die Arme über ihren Kopf gestreckt. Er zog den Morgenmantel aus, glitt zu ihr unter die Decke, schmiegte sich an ihren warmen, weichen Leib und glitt mit seinen Fingern dort über das glatte, feste Fleisch, wo das Blut pulsierte und das Leben floss.
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      Bei aller Diskretion war ihr bewusst gewesen, dass es sicherlich nicht lange dauern würde, bis dem ersten Mitglied der Familie dämmerte, dass sie eine Affäre hatte. Und tatsächlich meinte ihre Mutter, als sie an einem Nachmittag Anfang November im Savoy zusammensaßen: »Gestern hatte ich ein längeres Gespräch mit Vicky, und sie hat erzählt, dass sie dich kaum noch zu Gesicht bekommt …«


      »Ich weiß, aber ich hatte einfach furchtbar viel zu tun.«


      »Und womit?«, erkundigte sich Winifred und spielte mit dem Stück Orange, das in ihrem Manhattan schwamm.


      »Oh, mit jeder Menge Dinge. Hauptsächlich Recherche, Organisation von Material und zahllosen Notizen, Tippen und Diktieren. Ich perfektioniere all die Fähigkeiten, die ich mir bei Calthorpe angeeignet habe, und gäbe inzwischen sicher eine wirklich gute Sekretärin ab.«


      Winnie sah ihre Tochter forschend an. »Ich muss sagen, deine Arbeit scheint dir wirklich gutzutun. Früher hast du nie derart … gestrahlt.«


      »Danke, Mum. Aber schließlich habe ich mich auch noch nie so rundum wohlgefühlt.«


      »Und für wen leistest du all die Arbeit?«


      »Für einen Journalisten, der bei einer großen Tageszeitung ist.« Sie griff nach der Speisekarte und hob sie vor ihr Gesicht. »Was hältst du von Coquilles St. Jacques?«


      »Und wie viel zahlt er dir dafür?«


      »Nicht allzu viel, aber schließlich geht es dabei nicht in erster Linie um das Geld. Ich meine, wenn einem die Arbeit Freude macht …«


      »Arbeitest du in der Fleet Street?«


      »In der Fleet Street? Nicht direkt.«


      »Und wo dann?«


      »Also bitte, Mum, seit wann bist du so neugierig?«


      »Es macht mir nicht wirklich Spaß, den Inquisitor rauszukehren, Jenny, und mir ist auch klar, dass mich das nicht wirklich etwas angeht. Schließlich kannst du machen, was du willst, aber so verschlossen habe ich dich bisher nie erlebt. Du bist praktisch bei ihm eingezogen, stimmt’s?«


      »Ja. Ich verbringe sehr viel Zeit mit ihm.«


      »Vicky meint, dass dieser Mann wahrscheinlich Albert Thaxton wäre. Hat sie damit recht?« Die Antwort war der Tochter deutlich anzusehen. »Er war ein charmanter junger Bursche, und ich nehme an, dass in der Zwischenzeit aus ihm ein ebenso charmanter Mann geworden ist. Warum schämst du dich also für ihn?«


      »Ich schäme mich doch nicht für ihn! Er ist der wunderbarste Mensch der Welt.«


      »Und warum machst du dann ein solches Geheimnis um die Angelegenheit? Schließlich wird man nicht dafür gehängt, wenn man eine diskrete Affäre hat.«


      Jennifer rührte ihren Martini mit der aufgespießten Olive um. »Früher oder später hätte ich euch sowieso von ihm erzählt. Wenn ich mir sicher gewesen wäre, dass die Sache hält.«


      »Hält? Affären gehen entweder vorbei oder vertiefen sich.«


      »Ich habe das sichere Gefühl, dass sich diese Beziehung langfristig vertiefen wird. Denn es geht dabei um deutlich mehr als bloß Sex.«


      »Das hoffe ich, obwohl auch Leidenschaft ein Grund dafür sein kann zusammenzubleiben. Aber Leidenschaft in einem Maß, wie du sie offensichtlich momentan empfindest, hält nicht ewig an. Was ein Verhältnis zu einer noch reicheren Beziehung macht, ist die Liebe selbst – die Liebe, die man miteinander teilt; dass man gemeinsame Ziele hat; dass man uneigennützig zwei Leben zu einem verschmelzen lässt.«


      »Das ist mir klar, Mum. Und ich glaube von ganzem Herzen, dass aus uns auf Dauer etwas werden kann. Ich genieße es sehr, wenn wir zusammen sind und wenn ich ihm bei der Arbeit helfen und dabei in seiner Nähe sein kann.«


      »Nun.« Winifred erhob ihr Glas. »Meinen Segen hast du.«


      »Danke. Hoffentlich ist Daddy ebenso verständnisvoll.«


      »Meine liebe Jenny«, stieß ihre Mutter lachend aus. »Wenn er mit Vickys Bekanntschaften all die Jahre klargekommen ist, wird er mit deiner ja wohl auf jeden Fall zurechtkommen.«


      Sie führten ein eher ruhiges Leben, gingen selten aus und luden nie mehr als vier Freunde gleichzeitig zum Essen ein, doch zum Jahreswechsel schwebte Jennifer ein großes Fest mit möglichst vielen Gästen vor.


      »Was hältst du von folgenden Horsd’œuvres?«, wollte sie von Albert wissen, als sie eines Abends, ein Notizbuch in der Hand, das Wohnzimmer betrat. »Kaviar, schottischer Räucherlachs mit Kapern auf kleinen Toastecken, verschiedene Pasteten und diverse Kanapees.«


      Albert, der vor seiner Schreibmaschine saß, blickte verwundert auf. »Wie bitte?«


      »Du hast mir ja gar nicht zugehört.«


      »Tut mir leid. Mir ging gerade etwas völlig anderes durch den Kopf.«


      »Und was?«


      »Die Debatten, die es 1935 zwischen Churchill und Baldwin gab.«


      Sie legte das Notizbuch auf den Tisch und setzte sich auf seinen Schoß. »Genau das ist es, was ich an dir liebe, Thax. Ich brauche Hilfe bei der Speisekarte, und du schweifst mit Stanley Baldwin in vergangene Zeiten ab.«


      Er schob eine Hand in ihren Seidenschlafanzug. »Ich finde, dass der gute Baldwin in seinen dicken Wollanzügen ungemein erotisch ist.«


      Sie schlug ihm auf die Hand. »Bitte hör auf. Ich bin nicht so verrucht, wie du anscheinend denkst.«


      »Es ist nicht wirklich schwierig, dich in Fahrt zu bringen.«


      »Nein«, räumte sie ein. »Du weißt genauso gut wie ich, wie leicht ich zu erregen bin.«


      »Zurück zur Speisekarte«, sagte er. »Wie wäre es mit Fish and Chips?«


      »Also bitte.«


      »Ich habe mit Wassiliwitsch darüber gesprochen, und er hat gesagt, er würde uns ein Abendessen zaubern, das selbst eines Zaren würdig wäre. Wir müssen ihm nur sagen, für wie viele Leute er zu kochen hat.«


      »Ich schätze, an die dreißig.«


      Er stieß einen leisen Pfiff aus. »Kriegen wir denn so viele Personen in die Wohnung?«


      »Wenn wir einige der Möbel umstellen, bestimmt. Auch wenn du bei deinem großen Freundeskreis auf Dauer eine größere Wohnung brauchen wirst.«


      »In dem es möglichst auch ein Kinderzimmer gibt?«


      Sie stand langsam wieder auf, lehnte sich an den Tisch und sah ihm ins Gesicht. »Ich habe dir versprochen, dass ich dich nicht an die Kette legen werde, Thax. Erinnerst du dich noch?«


      »Ja.«


      »Sollte diese Frage eben etwa trotzdem so etwas wie ein Antrag sein?«


      »Ich wollte wenigstens mal vorfühlen. Denn eine junge Frau sollte für alles Mögliche gewappnet sein … Wie zum Beispiel, dass sie irgendwann im Falle eines Unfalls Windeln wechseln muss. Wir lieben uns, und auch wenn es in der Ehe noch um andere Dinge gehen sollte, haben wir den ersten Test mit Auszeichnung bestanden, findest du nicht auch?«


      »Drei Monate. Da ist die erste Leidenschaft bestimmt noch nicht verebbt.«


      »Auf keinen Fall.« Er streckte seine Arme aus und zog sie sanft an seine Brust. »Worüber ich sehr glücklich bin.«


      »Ich auch«, erklärte sie und legte eine Hand an seine Wange. »Ich hätte nicht gedacht, dass mich eine Beziehung so zufrieden machen kann.«


      Als sie einschlief, schmiegte er sich eng an ihren Rücken und legte tröstlich und zugleich besitzergreifend einen Arm um sie. Doch in ihren Träumen breitete sich ein Gefühl der Leere in ihr aus. Sie stand in einem Raum und blickte durch die offenen Fenster auf ein graues Meer. Die Wände und der Fußboden des kahlen Raums dehnten sich endlos aus, und sie verspürte eine abgrundtiefe Traurigkeit und Sehnsucht nach etwas, was ein für alle Mal verloren war.


      Mit einem erstickten Schluchzen setzte sie sich auf und presste sich die Hände vor den Mund – aber vielleicht hatte sie ja nur in ihrem Traum geschrien, denn Albert lag völlig reglos neben ihr und atmete so leicht und leise wie der Schnee, der lautlos vor dem Fenster trieb.


      »Ist das der letzte Artikel?«, fragte sie beim Frühstück.


      Albert blickte von den Blättern auf, die an der Zuckerschale lehnten. »Von dieser Serie. Ich muss heute Morgen in die Redaktion, um dort mit Jacob, John und Farnsworth zu besprechen, was für eine Serie ich als Nächstes schreiben soll.«


      »Hast du schon eine Idee?«


      »Sogar ein paar. In der Richtung, die von Jacob vorgegeben worden ist. Das vitale, wieder auflebende Großbritannien. Die zunehmenden Zahlen der Beschäftigten und die Fabriken, in denen die Maschinen nicht mehr stillstehen. Die eiserne Entschlossenheit, die Küsten unseres Landes und den Himmel über England zu verteidigen. Die Zusicherung an ausländische Investoren und Kunden, dass man uns niemals auf Hitlers Liste der versklavten Völker finden wird.«


      Sie klatschte in die Hände. »Bravo! Wann bewirbst du dich um einen Sitz im Parlament?«


      »Haha. Aber wie dem auch sei, jetzt hast du eine ungefähre Vorstellung. Für diese Artikel werde ich ein bisschen durch die Gegend fahren müssen, um zu sehen, wie die Stimmung in Städten wie Coventry, Birmingham und Sheffield ist. Hättest du vielleicht Lust, mich zu begleiten?«


      »Eine Reise an die schönsten Orte des gesamten Königreichs.«


      »Tut mir leid. Ich werde mich bemühen, als Nächstes über irgendetwas zu schreiben, wofür ich an die Riviera muss.«


      Sie schenkte ihnen beiden Kaffee ein. »Wie lange wirst du für diese Artikelserie brauchen?«


      »Ich bin mir nicht sicher. Ein, zwei Monate vielleicht.«


      »Und dann?«


      Achselzuckend griff er nach dem Milchkännchen. »Journalisten sind wie Seemänner, erinnerst du dich noch? Wir müssen stets gewappnet sein, dorthin zu fahren, wohin der Wind uns weht.«


      »Aber es geht nicht allen Journalisten so. Nimm zum Beispiel John Baker … oder Farnsworth.«


      »Das sind Redakteure, mein Schatz. Eine völlig andere Sorte Mensch.«


      »Ich denke, du wärst ebenfalls ein guter Redakteur.«


      »Danke. Vielleicht irgendwann einmal, wenn sich mein alter Rücken nach einem gepolsterten Drehstuhl sehnt.« Sein Blick fiel auf die Uhr, die an der Wand über der Spüle hing. »Himmel, schon so spät?«


      Durchs Fenster des Wohnzimmers verfolgte sie, wie er mit seinem Schirm den Schneeregen abwehrte und zu einem Taxi lief. Ein Mann, der gleichzeitig mit Tausenden von anderen Londonern an diesem kalten Vormittag zur Arbeit ging.


      Die Glocken läuteten den Jahreswechsel ein, von St. Paul’s über St. Clement Danes quer durch die ganze Stadt. In Soho zogen die Menschen mit Papiertröten und Rasseln durch die Straßen, und im Café Moskva wurde auf Geige und Balalaika wehmütig Nehmt Abschied, Brüder angestimmt.


      Ein Korrespondent der Presseagentur Reuters, den Albert aus Spanien kannte, erhob gut gelaunt sein Glas und drückte die Gefühle aller aus, als er sagte: »Auf Nimmerwiedersehen, 1938. Gut, dass du vorüber bist!«


      »Ich war im letzten Jahr so glücklich wie niemals zuvor«, flüsterte Jennifer, bevor sie Albert küsste.


      Er erwiderte den Kuss und stimmte lächelnd zu: »Ich auch.«


      Sie lenkte das Gefährt über die winterlichen Straßen, während Albert neben ihr in sein Notizbuch schrieb oder an der Heizung drehte, damit sie ein wenig Wärme in das Innere des Wagens blies. Coventry und Birmingham, Sheffield und Manchester – die Städte kamen ihnen alle gleichermaßen trostlos vor. Fabriken, Walzmühlen, Flugzeugmontagewerke, Gießereien. Nächte in Hotels in der Provinz, Abgleich der Notizen des vergangenen Tages, Tippen der Entwürfe, Frühstück, weiter in die nächste Stadt. Eine Reise, die für Jennifer zwar anstrengend, aber zugleich auch äußerst lehrreich war, denn dieses England hatte sie bisher noch nie gesehen – Oldham, Merseyside, Newcastle, Jarrow. Albert sammelte das Material, das er für die Artikelserie brauchte, und nach drei Wochen fuhren sie wieder heim.


      Ihr Gefühl des Unbehagens wuchs, je näher er dem Ende der Artikelreihe kam. Das Klappern seiner Schreibmaschine in den frühen Morgenstunden kam ihr fast bedrohlich vor, wenn sie sich ruhelos allein im Bett von einer auf die andere Seite warf. Und wenn sie endlich einschlief, träumte sie fast jede Nacht von leeren Räumen, unbelebten Landschaften und einem schmerzlichen Gefühl von Einsamkeit.


      Sie begleitete ihn in die Redaktion, als die Zeitung mit dem ersten der Artikel durch die riesengroßen Pressen lief, und bekam eine noch feuchte Ausgabe des Blattes in die Hand gedrückt. Die Überschrift des Beitrags hatte Albert passend zu der grellen Grafik des britischen Löwen, der das Maul aufriss, gewählt.


      DER LÖWE ZEIGT DIE ZÄHNE


      A. E. Thaxton


      »Behalt die Zeitung, wenn du willst, als Souvenir«, brüllte er ihr ins Ohr.


      »Das mache ich«, schrie sie zurück. »Schließlich steckt auch jede Menge meines Schweißes darin.«


      Er legte einen Arm um sie und schob sie aus dem fensterlosen Raum, in dem die Pressen hämmerten wie die Maschinen im Bauch eines riesengroßen Schiffs.


      »Dafür hast du dir eine Belohnung verdient«, erklärte er und fuhr mit ihr im Lift ins Erdgeschoss hinauf. »Wie wäre es mit einem Essen und Schampus im Ritz?«


      »Mir reichen auch ein Grillteller und ein Pink Gin in diesem Laden in der Magpie Alley.«


      »Das höre ich gern. Es spricht die echte Journalistin aus dir.«


      Neben einer dichten Rauchwolke hing der Geruch von Bier, Whisky und Fleisch, das auf den rot glühenden Kohlen briet, zwischen den dunklen Eichenwänden des Lokals. Seit über hundert Jahren kehrten hier die Journalisten aus der Fleet Street und die Anwälte des nahegelegenen Gerichtshofs Temple ein.


      Jennifer und Albert quetschten sich an einen Tisch in einer Nische unweit des Gedränges an der langen Bar.


      Sie griff nach ihrem Glas und prostete ihm zu. »Auf dich.«


      »Oh nein, auf uns.«


      Der vierzigjährige John Baker, der mit seinem roten Kopf und seinem muskulösen Körper trotz der dandyhaften Aufmachung eher wie ein Rugbyspieler wirkte, winkte ihnen gut gelaunt mit einem Glas Whisky Soda in der Hand zu. »Hallo, ihr zwei. Das war ein wirklich guter Aufmacher, nicht wahr? ›Der Löwe zeigt die Zähne‹, allerdings! Bei einer solchen Überschrift gucken die Leute automatisch hin.«


      »Das hoffe ich«, erklärte Albert ruhig.


      »Gratuliere, Thax. Jetzt steht Ihr Name auf der Liste. Mich hat der goldene Jacob übergangen, was aber im Grunde auch nicht anders zu erwarten war, nicht wahr?«


      Albert trank den Rest von seinem Gin und winkte einem Ober mit dem leeren Glas. »Sie sind einfach zu nützlich dort, wo Sie jetzt sind, Johnny. Niemand leitet die Londoner Redaktion so gut wie Sie. Sie sorgen schließlich dafür, dass dort alles immer wie am Schnürchen läuft.«


      »Oder wie am Läufchen schnurrt. Aber ich weiß, was Sie meinen. Manchmal wird man regelrecht dafür bestraft, wenn man zu gut in etwas ist. Aber wie ich Jacob kenne, steht zumindest eine kräftige Gehaltserhöhung für mich an. Als Entschädigung dafür, dass er mich übergangen hat. Und das Geld haue ich dann sinnlos auf den Kopf.«


      Damit wandte er sich wieder ab, und Albert murmelte entnervt: »Nachdem Gott den Kerl geschaffen hat, hat er wahrscheinlich umgehend die Form entsorgt.«


      »Wovon hat er überhaupt geredet? Auf was für einer Liste stehst du denn?«


      »Oh, das war nicht weiter wichtig. Dabei ging es um ein Ratespiel, das augenblicklich bei der Zeitung läuft.«


      »Und worum geht es bei diesem Spiel?«


      »Das ist nicht weiter von Belang. Vor allem bin ich langsam am Verhungern, also lass uns erst mal etwas bestellen.«


      »Ich würde aber wirklich gerne wissen, wovon dieser Mann geredet hat.«


      Der Ober brachte seinen Drink, und er bestellte zwei gemischte Grillteller, nahm einen Schluck aus seinem Glas und blickte in ihr angespanntes, ängstliches Gesicht. »Also gut. Jacob gründet gerade eine neue Zeitschrift. Ein Nachrichtenmagazin, in dem es hauptsächlich um die Geschehnisse der jeweils letzten Woche geht. Die Weekly Post. Er will sich dabei an den Wochenmagazinen orientieren, die es in den Staaten gibt. Es wird einen Redakteur und vier Ressortchefs geben – und mindestens zehn Leute, die ich kenne, wollen diese Jobs.«


      Sie atmete vorsichtig aus. »Und du bist einer derer, die dafür in Frage kommen? Aber … das ist ja wunderbar!« Sie tastete spontan nach seiner Hand. »Das ist einfach wunderbar!« Sie lehnte sich mit einem Seufzer der Erleichterung auf ihrem Stuhl zurück. »Ich bin sicher, dass dich Jacob nehmen wird. Für die Auslandsredaktion wäre jemand mit deinen Qualifikationen geradezu perfekt.«


      »Es gibt jede Menge Männer mit denselben Qualifikationen.«


      »Sicher, aber du könntest die Arbeit mindestens so gut machen wie sie. Hat Jacob nichts gesagt, als du gestern bei ihm warst?«


      »Er hat ein paar Andeutungen gemacht … und ich habe ihn wissen lassen, wie ich die Sache sehe. Aber lass uns jetzt von etwas anderem reden, ja? Ich hatte gedacht, wir könnten vielleicht einen kurzen Urlaub machen. Was würdest du davon halten, nach Paris zu fliegen und für ein paar Tage ins Crillon zu ziehen – in die Hochzeitssuite?«


      »Du hast dir für deinen Antrag keine unbedingt romantische Umgebung ausgesucht. Ich sehe keinen Mondschein und kein Sternenlicht und höre nicht mal eine Violine.«


      »Dafür das verführerische Brutzeln von Würstchen und Lammkoteletts auf einem Grill.«


      »Das ist zumindest originell. Aber schließlich bist du auch nicht wie die meisten anderen Männer. Ja, Thax. Das ist eine ausgezeichnete Idee.«


      »Mir ist klar, dass Vicky eine elegante Hochzeit in St. George’s mit Brautjungfern und Reis geboten werden wird. Tut mir leid, dass du dich mit dem Standesamt begnügen musst.«


      »Ich mag Standesämter, auch wenn ich bisher noch nie auf einem war. Irgendwie klingt schon das Wort alleine grundsolide und beinah erschreckend offiziell. Als stünde die geballte Kraft der britischen Beamtenschaft hinter unser beider Ja.«


      Als das Essen kam, machte sie sich mit Appetit über die Lammkoteletts, Würstchen, Nieren, Grilltomaten und die knusprigen Kartoffeln her.


      »Wie wäre es damit, die Wohnung neu zu dekorieren?«, wollte sie von Albert wissen. »Die Einrichtung eines Kinderzimmers hätte selbstverständlich erst einmal noch ein bisschen Zeit. Aber auch wenn Soho vielleicht nicht so elegant wie Chelsea ist, bekämen wir eine Wohnung dieser Größe dort weder für Geld noch gute Worte, und vor allem wäre Colonol-Koch Wassiliwitsch, wenn wir dort auszögen, bestimmt todunglücklich. Aus dem Gästezimmer könnten wir ein Arbeitszimmer für dich machen. Mit Regalen für alle deine Bücher an drei Wänden und mit einem ordentlichen Aktenschrank. Und die ganzen alten Möbel fliegen raus. Wir könnten nach Lulworth Manor runterfahren und die Sachen mitnehmen, die uns gefallen. Dort stauben jede Menge wunderbarer Möbelstücke vor sich hin – Sheratons und Hepplewhites und noch vieles mehr.«


      Albert stocherte in seinem Essen. »Das klingt gut. Auf alle Fälle hättest du dann erst einmal wochenlang etwas zu tun.«


      »Du auch, mein Schatz. Ich werde nämlich Onkel Jacob deutlich zu verstehen geben, dass du an den Wochentagen vielleicht ihm, aber an den Wochenenden mir gehörst. Sieben-Tage-Wochen gibt’s für dich als Redakteur nicht mehr.«


      Er schob seinen noch fast vollen Teller fort. »Ich habe Jacob gestern mitgeteilt, dass ich bei der Zeitschrift nicht dabei bin. Ich habe ihm meine Gründe dargelegt und ihn gebeten, dass er meinen Namen von der Liste streicht.«


      Sie starrte ihn mit großen Augen an.


      »Ich bin einfach nicht dafür geschaffen, die Artikel anderer zu redigieren. Ich will selbst Geschichten finden und darüber schreiben. Das ist mein Beruf, das ist das, was ich gut kann und was ich weitermachen will.«


      »Was du gut kannst und was du weitermachen willst«, wiederholte sie mit dumpfer Stimme, und er zwang sich, in ihr wunderschönes, abgrundtief erschüttertes Gesicht zu sehen.


      »Ich weiß, dass es dir lieber wäre, wenn ich hier in London eine Arbeit hätte, aber leider geht das nicht.«


      »Doch, natürlich geht das«, stieß sie zornig aus.


      »Hitler ist dabei, Böhmen und die Slowakei zu annektieren und nicht Kent und Surrey, Jennifer. Die Geschichten spielen sich zurzeit in Prag und, wenn stimmt, was wir befürchten, in ein paar Monaten in Warschau ab.«


      »Geschichten, über die auch jeder andere Journalist berichten kann.«


      Er bemühte sich zu lächeln, aber der Versuch misslang. »Ich kann mir vorstellen, wie enttäuscht du bist. Die letzten Monate mit dir waren wunderbar, aber schließlich bleibe ich ja auch nicht ewig dort.«


      »Wie lange warst du in Spanien?«


      »Etwas länger als ein Jahr, aber …«


      Ehe er den Satz beenden konnte, warf sie ein: »Wenn du gehst, komme ich mit.«


      »Das ist völlig ausgeschlossen. Selbst wenn wir ein Visum für dich kriegen würden, wäre es dort einfach zu gefährlich. Es wird sicher jede Menge Reisen geben, die wir zwei gemeinsam unternehmen können, Jenny, aber nicht in Länder, in denen im nächsten Augenblick ein Krieg ausbrechen kann. Ich werde dort bestimmt nicht allzu lange bleiben, und wenn ich zurückkomme …«


      »Hör auf!«, fuhr sie ihn an. »Diese Sätze hat sich meine Mutter jahrelang von meinem Vater angehört. Aber ich werde bestimmt keine Soldatenfrau!«


      Als sie aufstand, hielt er sie am Arm fest. »Wo willst du hin?«


      »Ich brauche frische Luft. Und bitte komm nicht hinter mir her. Ich muss mir diese Sache erst einmal in Ruhe durch den Kopf gehen lassen.«


      Widerstrebend zog er seine Hand zurück. »Kommst du nachher nach Hause?«


      Sie verzog verächtlich das Gesicht. »Wir haben kein Zuhause, Thax.«


      Der Marquis von Dexford lag im Sterben. Er war zweiundachtzig Jahre alt, das Leben hatte es sehr gut mit ihm gemeint, und selbst sein Ende lief zwar langsam, aber ohne Schmerzen ab. Eine Krankenschwester saß neben dem Bett in seinem Haus in London und bewachte seinen Schlaf.


      Der Doktor zog das Stethoskop aus seinen Ohren und richtete sich wieder auf. »Sein Zustand ist unverändert«, sagte er zu Winifred. »Ich sehe keinen Grund, ihm noch mehr Digitalis zu verabreichen.«


      »Nein«, stimmte sie zu und strich mit einer Hand über die Wange des Patienten. »Er sieht völlig friedlich aus.«


      »Er hat – Gott sei Dank – nicht die geringsten Schmerzen.«


      Sie gingen aus dem Raum und nahmen die gewundene Treppe hinunter ins Erdgeschoss.


      »Ich werde heute Abend noch einmal nach ihm sehen.«


      »Jetzt ist es bald vorbei, nicht wahr?«


      »Ja, Winifred. Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Wobei ich nicht sagen kann, ob es noch Tage oder vielleicht nur noch ein paar Stunden dauern wird. Haben Sie Ihre Brüder informiert?«


      »Sie fliegen extra aus Kapstadt her und kommen morgen an.«


      »Wovon er nichts mehr mitbekommen wird. Trotzdem ist es nett, wenn man in einem solchen Augenblick seine Familie um sich hat.« Er sah einen der Zwillinge, der in der offenen Bibliothekstür stand. »Hallo, Jennifer oder … Victoria?«


      »Jennifer, Dr. Powell.«


      »Da habe ich euch beide auf die Welt gebracht und kann euch immer noch nicht unterscheiden. Du bist die Ältere – ganze fünf Minuten vor Victoria hast du das Licht der Welt erblickt.«


      »Ich habe mich bereits die ganze Zeit gefragt, warum ich mich so alt fühle.«


      Während Winnie Dr. Powell an die Haustür brachte, schenkte Jennifer zwei Tassen Tee für sich und ihre Mutter ein. »Ich war so frei«, erklärte sie und hielt ihr nach der Rückkehr in die Bibliothek eine der Tassen hin.


      »Danke.« Winifred stieß einen Seufzer aus. »Ein Tässchen Tee kommt mir jetzt gerade recht.«


      »Wie geht es Großvater?«


      »Wir können nichts mehr für ihn tun. Er liegt im Sterben.«


      »Es tut mir so leid. Das muss eine schreckliche Belastung für dich sein.«


      »Er hatte ein langes, schönes Leben, Jenny, und jetzt schläft er friedlich ein. Wofür ich wirklich dankbar bin.«


      Sie nahmen auf dem Sofa Platz, und Jennifer hielt ihre Teetasse mit beiden Händen fest. »Du hast noch nichts dazu gesagt, dass ich wieder bei Vicky eingezogen bin.«


      »Ich nahm an, dass zwischen dir und Albert irgendetwas vorgefallen ist, und dachte, wenn du mir davon erzählen wolltest, würdest du das früher oder später von alleine tun.«


      »Er ist gestern nach Prag geflogen. Vorher hat er mich gebeten, seine Frau zu werden, aber das habe ich abgelehnt.«


      »Verstehe.« Winnie nippte vorsichtig an ihrem Tee. »Das heißt, im Grunde bin ich eher verwirrt. Denn ich hatte den Eindruck, dass du Albert liebst.«


      »Das tue ich ja auch.«


      »Und warum hast du seinen Antrag dann nicht angenommen?«


      »Weil ich mehr von einer Ehe will. Liebe allein genügt mir nicht.«


      »Den meisten würde sie genügen.«


      »Hat sie dir immer genügt? Hat dir während deiner Ehe nicht auch ab und zu etwas gefehlt?«


      »Dein Vater und ich … Wir hatten ein paar schwierige Phasen, ja.«


      »So geht es allen Soldatenfrauen.«


      »Die ersten Jahre unserer Ehe waren alles andere als leicht. Wir waren oft für lange Zeit getrennt, vor allem vor der Geburt von Kate. Dein Vater hat in der Armee immer für Unruhe gesorgt, und weil man ihn nicht einfach abservieren konnte, wollte man ihn dazu bringen, dass er freiwillig den Dienst quittiert, und hat ihn deshalb an die schlimmsten Einsatzorte des gesamten Empires geschickt. Ich war, weiß Gott, auf ihrer Seite und habe mein Möglichstes getan, damit er irgendwann das Handtuch wirft. Nichts hätte mich glücklicher gemacht, als ihn in der Früh in irgendein Büro fahren zu sehen. Großvater hatte ihm sogar schon einen Posten bei einer Versicherung besorgt.« Sie lachte auf. »Kannst du dir deinen Vater vorstellen, wie er Tag für Tag in einem dunklen Anzug und mit einem Filzhut auf dem Kopf zur Arbeit geht?«


      »Aber damals hast du über die Vorstellung nicht gelacht, nicht wahr?«


      »Nein, damals nicht.« Sie blickte durch die hohen Fenster auf den bleichen Märzhimmel und die noch kahlen Bäume am Cadogan Square hinaus. »Ich will ganz offen zu dir sein, Jenny. Manchmal habe ich ihn für das Leben, das mir seinetwegen aufgezwungen wurde, gehasst. Wir haben beide darunter gelitten, dass er sich aus Starrsinn und Stolz an seine Position geklammert hat. Es gab sogar mal eine Zeit, in der ich dachte, dass ich ihn verlassen kann.«


      »Wegen Jacob Golden«, stellte ihre Tochter tonlos fest.


      Winifred erstarrte. »Warum sagst du das?«


      »Kinder nehmen viele Dinge wahr. Wie zum Beispiel, wie ihr zwei euch manchmal angesehen habt. Es stimmt, nicht wahr?«


      »Ja. Wir hatten vor Jahren eine Affäre. Kurz und intensiv. Ich wünschte mir damals von ganzem Herzen, dass ich deinen Vater nicht so lieben würde. Denn ich hatte das Gefühl, als könnte ich mit Jacob durchaus glücklich werden. Aber als er spürte, dass ich hoffnungslos verwirrt und innerlich in einem fürchterlichen Zwiespalt war, hat er seinen politischen Einfluss genutzt und Fenton einen Posten an der Generalstabsakademie verschafft. Weil er mich geliebt hat und gleichzeitig wusste, dass mein Herz trotz allem weiterhin an deinem Vater hing.«


      Jennifer stellte ihre Tasse ab, nahm ihre Mutter in den Arm und lehnte ihren Kopf an ihre Schulter. »Ich bin froh, dass du mir das erzählt hast. Was, glaubst du, wäre passiert, wenn Dad dir zuliebe die Armee verlassen hätte?«


      »Es hätte ihn verändert, aber das hätte ich nie gewollt. Denn im Guten wie im Schlechten war ich nun einmal eine Soldatenfrau.«


      »Oh, Mum, ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich bin völlig hin- und hergerissen. Ich habe mir immer geschworen, dass meine Kinder mal ein anderes Leben führen würden als ich selbst – mit einem ordentlichen Heim, ohne ständig umziehen zu müssen und ohne immer wieder über Monate von den Eltern getrennt zu sein. Diese Offiziersfrauen in Indien haben mir entsetzlich leidgetan. Sie haben ihre Zeit im Club vergeudet, während ihre Männer häufig über Monate auf Grenzpatrouille waren. Sie haben zu viel Bridge gespielt, zu viel getrunken und sich dann auf irgendwelche schmutzigen kleinen Affären eingelassen – wie die Frau von Major Bill. Ich habe jeden Abend vor dem Schlafengehen gebetet, dass mir selbst so etwas nie passiert. Du weißt gar nicht, wie neidisch ich auf Cynthia Morrison gewesen bin, weil ihr Vater als Beamter jeden Abend nach der Arbeit brav nach Hause gekommen ist.«


      Lächelnd drehte Winifred den Kopf und gab der Tochter einen Kuss auf die Wange. »Meine liebe Jenny. Du bist einfach wütend, weil der gute Albert, statt sich klaglos in deinen perfekten Traum zu fügen, seine eigenen Träume leben will. Aber du wusstest von Beginn an, womit er sein Geld verdient; und dass er nicht in einem Londoner Büro an einem Schreibtisch sitzt. Er ist Auslandskorrespondent, und zwar ein wirklich guter, wenn ich Jacob glauben darf. Ich kann dir nicht sagen, was du machen sollst. Ich kann dir nur sagen, was ich selbst an deiner Stelle täte.«


      »Und was tätest du?«


      »Ich würde das tun, was mein Herz mir rät.«

    

  


  
    
      


      Fernschreiben


      Am 15.3.1939 – in die Iden des März – stolzieren die Mörder durch die Straßen Prags. Dröhnend rollen deutsche Schützen und Panzer auf der Karlsbrücke über die leuchtend blaue Moldau. Aus der alten Burg der Könige von Böhmen blickt jetzt Adolf Hitler auf die Stadt. Trotz der Kälte und des Schnees freut er sich wie ein Kind, dem man ein neues Spielzeug ausgehändigt hat. Er hat das tschechische Volk den Klauen der Juden, Bolschewiken und der Demokratie entrissen und dem Reich des nächsten Nachbarn einverleibt, ohne dass dabei auch nur ein Schuss gefallen wäre.


      BRITISCHER REPORTER AUS DEM LAND GEJAGT


      Prag (UP) 18. März 1939. A. E. Thaxton, ein altgedienter Kriegsberichterstatter der Londoner Daily Post, musste gestern auf Befehl der deutschen Gestapo Prag verlassen. Ein Grund für seinen Rauswurf wurde nicht genannt …


      Die Franzosen sind apathisch. Zucken mit den Schultern. Breiten gleichmütig die Hände aus. Denn Hitler wird sich nehmen, was er will. Verträge haben keinen Sinn. Düster und gewaltig erstreckt sich die Maginot-Linie von den Ardennen bis hinunter an die Schweizer Grenze. Hitler würde seine Truppen niemals von französischen Kanonen in der Luft zerreißen lassen. Deshalb droht aus Richtung Westen keinerlei Gefahr.


      Neville Chamberlain ist sprachlos und gedemütigt. Die Presse und sogar sein eigenes Kabinett haben gegen seine aufreizende Nachsicht gegenüber Hitlers Vorgehen rebelliert. Inzwischen ist sein Friedensschirm ein ebensolcher Witz wie die Karikatur des Colonel Blimp in seinem Badetuch. In London wird das Stück Babes in the Wood als witzige Satire auf die stümperhafte Politik der britischen Regierung gegenüber Deutschland aufgeführt. Doch anders als den Zuschauern im Unity Theatre ist den Menschen in der Downing Street das Lachen längst vergangen, und am Ende wird es dem Premierminister doch zu viel. Er ist ein Ehrenmann mit einer tief empfundenen Abscheu vor dem Krieg. Doch er wurde belogen und betrogen und hält nicht auch noch die zweite Wange hin. Denn wie stellt er in Birmingham in einer Rede fest?


      Was ist aus Hitlers Zusage »die Tschechen nicht ins Reich holen zu wollen« geworden? Ist dies der letzte Angriff auf ein kleines Land, oder werden weitere Attacken folgen? Zielt der Mann vielleicht tatsächlich darauf ab, gewaltsam die Herrschaft über die gesamte Welt an sich zu reißen?


      Winston Churchill hätte es bestimmt nicht besser formulieren können.


      HITLER FORDERT RÜCKGABE VON DANZIG


      SOWIE FREIEN ZUGANG NACH OSTPREUSSEN


      Warschau – 30. März 1939. A. E. Thaxton im Gespräch mit Jozef Lipski, dem polnischen Botschafter im Deutschen Reich …


      Nachdem Neville Chamberlain die Tschechoslowakei einfach den Deutschen überlassen und dadurch verhindert hat, dass Polen sich erfolgreich gegen einen deutschen Angriff wehren kann, verblüfft er jetzt das House of Commons und die Welt durch eine Garantieerklärung, der zufolge Großbritannien und die, wenn auch widerstrebenden, Franzosen Polen aktiv beistehen werden, falls es wirklich angegriffen wird.


      »Das is’ nichts wirklich Neues«, kommentieren die Menschen auf der Straße. Weil sie aus Erfahrung wissen, dass Papier geduldig ist.


      »Alles schön und gut«, stellt Generalmajor Wood-Lacy fest. »Nur würde ich gern wissen, womit wir in einen Krieg ziehen sollen.«


      Dies sagt er zu Martin, während sie bei einer Übung seiner Panzerdivision in der Ebene von Salisbury sind. Weil die leichten, jeweils mit zwei Mann und einem einzigen Maschinengewehr bestückten Panzer alles andere als unaufhaltsam sind. Die kleinen, leichten Fahrzeuge schießen wie wild gewordene Terrier hin und her. »Oh, sie sehen durchaus verwegen aus und werden ihren Job auch ausgezeichnet machen, wenn es uns gelingt, die Deutschen davon abzubringen, dass sie auf die kleinen Schätzchen zielen.«


      Beeindruckender sehen die Mark-II-Panzer oder Matildas aus, nur gibt es viel zu wenige davon, und diese wenigen sind technisch bisher alles andere als ausgereift. Die Gleisketten brechen bereits nach hundertfünfzig Kilometern, und die Funkgeräte sind, falls existent, entsetzlich leistungsschwach.


      »Das, was wir hier sehen, ist alles andere als beeindruckend«, stellt Fenton fest. »Ein Glück, dass es noch die Marine gibt.«


      Das Hauptanliegen des Premiers ist die Verteidigung der Heimat, und zum Schutz der kleinen Insel werden um die Städte herum Flakgeschütze aufgebaut, und über London schweben die monströsen Sperrballons, die schon nach kurzer Zeit Gegenstand von unzähligen Witzen sind. Zum Verdruss der Generalleutnants, aus deren Sicht der Krieg einzig mit Bombern zu gewinnen ist, erhöht das Ministerium die geplante Zahl an Kampfgeschwadern, und die Frauen in den Flugzeugwerken legen beim Beziehen der stoffbespannten Tragwerke der Hawker Hurricanes freiwillig Sonderschichten ein. Quälend langsam geht der Bau der Spitfires, die gänzlich mit Metall verkleidet sind, voran, aber die jungen Männer, die sie fliegen sollen, werden bereits bei den Flugstaffeln der Hochschulen, den Hilfstruppen und der Freiwilligenreserve für die Einsätze trainiert.


      Die Euphorie von München ist ein längst vergessener Traum. Arnold Calthorpe muss erkennen, dass es keinen Markt mehr für die Werke überzeugter Pazifisten gibt. Der Kampf für Frieden war vergeblich, sein Verlag steht kurz vor dem Ruin, und resigniert bringt er das Machwerk einer alten Jungfer, die in Yorkshire lebt, heraus. Darin geht es um die Abenteuer einer liederlichen Frau und einer Reihe wollüstiger Männer im England des 18. Jahrhunderts. Die Geschichte ist derart absurd, dass die nervösen, doch entschlossenen Engländer sie dankbar nutzen, um der Wirklichkeit für ein paar Stunden zu entfliehen, und bald sind sämtliche Verkaufsrekorde, die die Buchbranche in Großbritannien je gesehen hat, überholt.


      Französische Soldaten haben die Maginot-Linie besetzt und blicken ängstlich Richtung Rhein. Die Pariser Presse nennt die Bunker »Frankreichs Schild«, von den Männern aber werden sie nur abfällig als »Löcher« tituliert. Die Bunker sind klimatisiert, die Männer werden gut versorgt, und einmal täglich legen sie sich nackt unter die Höhensonnen, die es als Ersatz für frische Luft und echte Sonne gibt. Sie sind gleichmütig, gelangweilt und erklären unisono »je m’en fous« – »ist mir doch alles schnurz«. Keiner dieser Männer will den Krieg – der kalte Schatten von Verdun berührt sie noch immer.


      Martin sendet im August von London in die Staaten und erklärt: »Die Maginot-Linie beunruhigt mich, weil sie weniger eine Befestigungslinie als ein Bewusstseinszustand ist. Eine Überlebensphilosophie. Ein Talisman gegen die Katastrophe. Die Soldaten dort kommen mir wie Walt Disneys kleine Schweinchen in der strohgedeckten Hütte vor. Diesen Weg würden die deutschen Truppen niemals nehmen. Schon 1914 hat der deutsche Generalstab ihn vollkommen ignoriert, weil die Befestigungsanlagen riesig, Furcht einflößend, todbringend und uneinnehmbar sind. Wie große Schlachtschiffe, die jemand in Beton gebettet hat, weshalb sie ihre Feuerkraft nicht dorthin lenken können, wo man sie vielleicht am meisten braucht.«


      NUR IN DER DAILY POST


      A. E. THAXTON BEI DER POLNISCHEN LUFTWAFFE


      Die jungen Polen sind kühne, ausgezeichnete Piloten, aber ihre Flugzeuge sind langsam und vor allem technisch völlig überholt. Genauso ist es mit der Kavallerie. Es wirkt sehr schneidig, wenn die Reiter auf den Rossen an einem vorüberdonnern und im Wind die Fähnchen an den Spitzen ihrer Lanzen flattern, aber gegen Panzer und Kanonen richten sie nur wenig aus.


      HITLER-STALIN-PAKT – WARSCHAU IM SCHOCKZUSTAND


      STEHT DER KRIEG JETZT UNMITTELBAR BEVOR?


      A. E. Thaxton berichtete am Mittwochvormittag per Telefon aus Polens Hauptstadt von den Reaktionen …


      Jeder Weg ist irgendwo zu Ende. Dieser Weg, der 1919 mit dem Schachern der befrackten Diplomaten in Versailles begonnen hat, endet in der Freien Stadt Danzig, wo das alte deutsche Schlachtschiff Schleswig-Holstein, das bereits während der Schlacht von Jütland 1916 unzählige Salven abgefeuert hat, seine Kanonen auf die polnische Kaserne richtet und der Donner der Geschütze erst über das dunkle Wasser, dann durch die schlafende Stadt und von dort über die Tannenwälder und die Erde Polens braust. Die Grenze nach Deutschland blitzt im Mündungsfeuer Tausender Gewehre auf, und die Eisenketten unzähliger Panzer bahnen sich einen neuen, kriegerischen Weg.


      In London ist es ruhig. Der 3. September ist ein Sonntag, und die Sonne und das milde Wetter locken unzählige Menschen in die Parks. Nach einer Sitzung, die beinah die ganze Nacht hindurch gedauert hat, instruiert das Kabinett am Vormittag den britischen Gesandten in Berlin, den Deutschen noch bis elf Uhr Zeit zu geben, um sich zu entscheiden, ob sie ihre Truppen umgehend aus Polen abziehen oder einen Krieg mit Großbritannien und Frankreich wagen sollen. Eine Viertelstunde nach Verstreichen dieses Ultimatums wendet der Premierminister sich im Radio an die Nation. Anders als vor fünfundzwanzig Jahren jubeln die Bewohner Londons nicht. Aber trotz des unbeabsichtigten Heulens der Sirenen nach der Übertragung brechen sie auch nicht in Panik und Verzweiflung aus. Es ist, als nähmen sie die Kriegserklärung ruhig, ja beinahe erleichtert hin.


      Abends spricht der König ebenfalls im Radio zu seinen Untertanen. Er bemüht sich hörbar, nicht zu stottern, und bisher weiß niemand, welchen Mut und welche eiserne Entschlossenheit der scheue und zurückhaltende Mann besitzt. »… Wir können nur das Rechte tun, wenn wir das Rechte erkennen und unser Anliegen ehrfürchtig und beherzt Gott anvertrauen.«


      So soll es sein.

    

  


  
    
      


      Ein Tag im Oktober 1939


      Der norwegische Frachter Hjelmeland legte, angeschlagen und mit einer dicken Salzkruste versehen, in London an. Mit seiner Fracht aus Holz, getrocknetem Hering und Sardinen hatte er sich mühsam durch die aufgewühlte Nordsee an sein Ziel gekämpft. Unter seinen dreiundzwanzig Passagieren waren Albert Thaxton und neun polnische und tschechische Piloten, die sich bis nach Skandinavien durchgeschlagen hatten, um ihr Können in den Dienst ihrer Verbündeten zu stellen.


      Albert wies in Richtung Themseufer. »Das da ist der Tower.«


      »Wo die Köpfe rollen?«, erkundigte sich einer von den Polen.


      »Das ist jetzt schon ziemlich lange her.«


      In gebrochenem Englisch fragte ihn ein dürrer Tscheche: »Und die RAF ist bitte wo?«


      »Überall«, erklärte er auf Deutsch. »Sagen Sie einfach den Grenzbeamten, wer und was Sie sind.«


      Aber dabei konnte er es nicht belassen. Denn die Männer sahen verunsichert und irgendwie verloren aus.


      Der ältere Beamte, bei dem er sich auswies, nickte. »Albert Thaxton. Willkommen daheim. Ich habe Ihre Sachen in der Post gelesen. Waren echt interessant.«


      »Danke.« Er wies hinter sich. »Die Gruppe da. Das sind polnische und tschechische Piloten. Sie hassen die Nazis mehr, als Sie sich vorstellen können, und haben zusammen mindestens ein Dutzend deutsche Flieger unschädlich gemacht. Kümmern Sie sich um die Männer, ja? Sie wollen zur RAF.«


      »Keine Bange, Junge. Letzten Monat sind sogar zwei polnische Zerstörer hier in London aufgekreuzt. Allmählich kommt es mir so vor, als würde die ganze verfluchte Fremdenlegion bei uns aufmarschieren.«


      Albert hatte sein Gepäck verloren, als die Stukas zwanzig Kilometer außerhalb von Posen ihren Zug gefunden und die Bomben so präzise auf die Gleise hatten fallen lassen, dass die polnischen Soldaten, neben denen er gesessen hatte, vor Entsetzen wie gelähmt gewesen waren. Kaum hatte der Zug gestanden, war die zweite Stuka-Welle angerollt und wie ein Schwarm hagerer Höllenvögel mit laut kreischenden Sirenen auf ihren Waggon herabgestürzt.


      Die restliche Zeit in Polen hatte er in den Kleidern, die er am Leib getragen hatte, zugebracht. Neben ein paar kleinen Scheinen, die in seiner Brieftasche gewesen waren, hatte er noch eine sorgfältig in seinen Mantelsaum genähte 100-Pfund-Note gehabt, die er einem Fischer dafür überlassen hatte, dass er ihn und sechs Piloten von Gdynia bis nach Schweden brachte, wo er geradewegs zur Botschaft seines Heimatlandes in Stockholm gegangen war. Dort hatte man für ihn gesorgt, und als er jetzt ein Taxi in die Fleet Street nahm, sah er wie ein wohlhabender Geschäftsmann aus.


      »Am besten machen Sie erst einmal ein paar Tage frei«, empfahl ihm Jacob. »Schreiben Sie möglichst ergreifend über Ihre Abenteuer, und dann suchen Sie einen gewissen Colonel Maitland beim Kriegsministerium auf. Ich lasse Sie beim britischen Expeditionskorps BEF akkreditieren, und Maitland wird Ihnen erklären, was den Journalisten dort erlaubt und was verboten ist. Übrigens habe ich im letzten Monat Ihr Gehalt erhöht.«


      »In den Gräben gibt es sicher jede Menge Möglichkeiten, die Kröten auf den Kopf zu hauen.«


      Trotz des Krieges hatte sich London kaum verändert, dachte Albert, als er von der Redaktion zu seiner Wohnung fuhr. Am Strand waren einige Gebäude vorsorglich mit Sandsäcken geschützt, Fenster waren mit einem Kreuzmuster aus Klebeband versehen, die allgegenwärtigen Sperrballons schwebten am trüben grauen Himmel, und sehr viele Frauen und Männer trugen Uniform. Davon abgesehen aber war dies ein ganz normaler Nachmittag an einem ganz normalen Wochentag.


      Etwas völlig anderes als sein letzter Nachmittag in Warschau, das unter dem deutschen Bombenhagel allerorts in Flammen aufgegangen war.


      Direkt hinter der Wohnungstür spürte er ihre Gegenwart, roch ihr parfümiertes Badesalz, sah ihren Seidenmorgenmantel, der am Fuß des Bettes lag, eine Tasse, eine Untertasse, einen Teller und ein Glas auf dem Abtropfsieb neben der Spüle, einen Kühlschrank voller frischer Lebensmittel und einen mit Frauenkleidern vollgehängten Kleiderschrank.


      »Das hätte ich jetzt nicht gedacht.«


      Er tauschte seinen schweren wollenen Anzug gegen eine leichte Freizeithose und einen zerknitterten Pullover, setzte sich vor seine Schreibmaschine und begann mit dem Artikel, um den Jacob ihn gebeten hatte, als er hörte, dass die Haustür aufging und jemand die steile Treppe in die obere Etage nahm.


      Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und als sie durch die Tür trat, sah sie mit dem lässig umgehängten Regenmantel und der schweren Aktentasche in der Hand einfach bezaubernd aus.


      Sie ließ die Tasche und den Mantel auf das Sofa fallen, und er stellte lächelnd fest: »Du trägst die Haare länger.«


      »Ich habe zugesehen, wie sie gewachsen sind – dadurch hatte ich zumindest was zu tun.«


      »Überrascht es dich, mich hier zu sehen?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Jacob hat mich auf der Arbeit angerufen, deshalb habe ich ein bisschen früher Schluss gemacht.«


      »Er hat mir nichts davon verraten, als ich vorhin bei ihm war.«


      »Weil er mir das versprochen hat.«


      »Bist du wieder bei Calthorpe?«


      »Nein. Ich habe einen Job beim Informationsministerium ergattert. Beim Wir-würden-euch-niemals-belügen-Trupp.« Sie trat vor ihn und umfasste zärtlich sein Gesicht. »Meine Güte, ich bin wirklich froh, dass du wieder zu Hause bist.«


      »Ich auch, Jenny.«


      Sie beugte sich zu ihm herab und gab ihm einen sanften Kuss. »Inzwischen ist schon früher Abend, und wir haben jede Menge Gin im Haus.«


      »Wir?«


      »Ja, wir. Denn schließlich ist das hier unser Zuhause, Thax.«


      Da es langsam dunkel wurde, wollte sie ans Fenster gehen, um die Vorhänge zuzuziehen. Doch vorher stand er auf und nahm sie in den Arm. »Ich kann nicht lange bleiben. Ich werde mit dem BEF nach Frankreich gehen.«


      »Das hatte ich mir schon gedacht.«


      »Und ich habe keine Ahnung, wann ich wiederkommen werde.«


      »Das sagen im Augenblick Millionen Männer zu ihren Frauen, mein Schatz. Deshalb sollten wir die Zeit, die wir gemeinsam haben, möglichst gut nutzen, ohne auch nur eine Sekunde davon zu vergeuden.«


      »Irgendwie kommt es mir falsch vor, dich in einer solchen Zeit zu bitten, meine Frau zu werden, Jenny.«


      Glücklich schlang sie ihm die Arme um den Hals und schmiegte sich an seine Brust. »Oh, Thax, es wäre grundverkehrt, es nicht zu tun.«


      Alle Häuser waren verdunkelt, sämtliche Laternen waren ausgeschaltet, aber während London wie seit Kriegsbeginn allabendlich in abgrundtiefer Dunkelheit versank, riss hoch über der Stadt die Leine eines Sperrballons, und als er immer höher in den Himmel stieg, fing seine Silberhaut die letzten Sonnenstrahlen ein und leuchtete in einem samtigen Orange, ehe er am winterlichen Himmel aus dem Blickfeld der wenigen Menschen, die noch auf den Straßen waren, entschwand.
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      Die sieben Colorado-Flugboote trieben gemächlich auf dem ruhigen Wasser der Bucht von San Diego hin und her. Sie waren in einem hellen Graublau gestrichen und wiesen am Rumpf und an den Flügeln die Insignien der Royal Air Force – RAF – auf. Anfangs waren immer wieder Leute stehen geblieben, um sich die modernen Flieger mit den ausländischen Hoheitszeichen aus der Nähe anzusehen, doch inzwischen war der Reiz des Neuen verflogen. England und Frankreich waren mit Deutschland seit fast einem halben Jahr im Krieg, und inzwischen wurden in San Diego reihenweise Flieger für die alliierten Streitkräfte gebaut.


      Colin lenkte den kanariengelben, offenen Packard seiner Mutter durch die Haupteinfahrt der Ross-Patterson Aircraft Company. Es war Sonntag, und die langgezogenen, alten Wellblechbauten links der Einfahrt lagen einsam und verlassen da. Gleichzeitig jedoch schwärmte ein Trupp von Bauarbeitern über das Gelände, um die neuen Hallen für den Bau der C 2B, einer amphibischen Version der Langstrecken-Patrouillenbomber, fertigzustellen.


      »Wow, sie bauen die Dinger echt in Windeseile zusammen«, rief er seiner Mutter zu.


      Alexandra antwortete nicht. Sie blickte auf die lange Reihe Flieger im Kanal. Es war ein klarer, trockener Februarmorgen, und der leichte Wind trieb ein paar weiße Wattewolken Richtung Land. Perfektes Flugwetter. Bereits in einer Stunde würden diese Flieger quer über die Bucht in Richtung North Island brausen, weiße Gischt versprühen, sich wie Möwen in die Luft erheben, eine langgezogene Kurve fliegen und südwestlich Richtung Pensacola und dann weiter über die Bermuda-Inseln und die Azoren bis nach Londonderry in Nordirland ziehen. Denn diese Flieger waren für den Krieg bestimmt – und ihr Sohn flöge in einer dieser Kampfmaschinen mit.


      »Hast du die Pakete eingepackt?«, erkundigte sie sich.


      »Das fragst du mich jetzt schon zum zehnten Mal.«


      »Na und?«, fuhr sie ihn an. »Ich frage dich, so oft ich will.«


      »Ja, Mum«, gab er in ruhigem Ton zurück. »Ich habe sie eingepackt.« Langsam fuhr er weiter, hielt vor der Verwaltung neben einem Dutzend anderer Wagen an, legte einen Arm um Alexandras Schultern und blickte sie flehend an. »Bitte, versuch doch wenigstens, mich zu verstehen.« Er würde als Kopilot und Funker in einer der Colorados den Atlantik überqueren, um in England als Pilot zur RAF zu gehen.


      Sie nickte grimmig, starrte aber weiter reglos geradeaus. »Ich verstehe dich durchaus. Das macht es ja so schlimm für mich.«


      »Ich ziehe nicht aus blindem Patriotismus los. England und die angeblichen Pflichten, die ich gegenüber meiner angeblichen Heimat habe, sind mir vollkommen egal. Ich will einfach dabei sein, und ich habe ein Talent, das ihnen etwas nützen kann. Und wenn Derek mitmacht, kann ich das ja wohl erst recht.«


      »Für dich ist das alles einfach nur ein großes Abenteuer«, stellte sie verbittert fest.


      »Vielleicht zum Teil«, räumte er unumwunden ein. »Aber so wie dieser Krieg im Augenblick verläuft, blasen sie die Sache sicher irgendwann aus reiner Langeweile wieder ab.«


      »Das glaubst du doch wohl nicht wirklich.«


      »Okay, das war ein Scherz – den hat Fred Allen mal gemacht. Aber hör zu, Mum, ich bin nicht nur ein guter, sondern sogar ein hervorragender Flieger. Mir passiert also ganz sicher nichts.« Er stieg aus dem Wagen, nahm zwei große Leinenseesäcke vom Rücksitz und sah seine Mutter fragend an: »Bleibst du noch hier, um zuzusehen, wie wir starten?«


      Alexandra glitt hinter das Lenkrad. »Vielleicht … Vielleicht aber auch nicht.«


      »Sicher.« Grinsend beugte er sich vor und küsste sie zum Abschied auf die Stirn. »Wenn du vorher fahren würdest, würde ich dich auf der Straße finden und dir bis La Jolla hinterherfliegen.«


      Sie legte eine Hand an seine Wange. »Ich werde rüber in den Tower gehen und von dort aus zugucken. Und pass bitte auf dich auf.«


      »Als wäre ich aus Glas.«


      Im Konferenzraum neben dem Büro seines Stiefvaters hielt ein kleiner Engländer mit sandfarbenem Haar, der vor dem Krieg einer der ersten Testpiloten bei einem Hersteller von großen, kommerziellen Flugbooten gewesen war, ein letztes Briefing für die Flieger ab. Er war fünfundvierzig Jahre alt, hieß Fergus, und obwohl er Zivilist war, hatte ihn das Luftfahrtministerium nach Kalifornien geschickt, um die dort produzierten Flieger erst zu testen und danach nach Großbritannien zu überführen. Die anderen Männer im Raum waren amerikanische Piloten, die extra für diese Flüge angeheuert worden waren.


      »Lassen Sie uns möglichst dicht zusammenbleiben«, bat der Engländer. »Ich möchte nicht, dass irgendjemand abschweift, und ich will auch keine Plaudereien über Funk. Die Wettervorhersage für die nächsten achtundvierzig Stunden ist recht positiv. Über Nordirland gibt’s wahrscheinlich ziemlich dichten Regen, aber Sturmfronten werden nicht erwartet. Alle Flieger sind hervorragend in Schuss, ich glaube also nicht, dass es irgendwelche technischen Probleme geben wird.«


      »Und wo genau erreichen wir den Golf?«


      »Also bitte. Das müsste doch wohl in Ihren Karten eingezeichnet sein.«


      »Stimmt. Das ist es. Tut mir leid.«


      »Also dann, auf geht’s. Wir sehen uns zum Abendbrot in Pensacola.«


      Als die Männer sich zum Gehen wandten, trat Fergus auf Colin zu. »Ihr Stiefvater hat gesagt, Sie kämen mit, um anschließend zur RAF zu gehen.«


      »Falls sie mich dort nehmen.«


      »Ganz bestimmt.« Er sah den Jungen grinsend an. »Dann sind Sie also bald Officer Ross, auch wenn ich keine Ahnung habe, wo die eine Uniform auftreiben sollten, die Ihnen auch nur ansatzweise passt.«


      James lief langsam neben seinem Stiefsohn zu dem Dock, an dem das Motorboot vor Anker lag. Er ging inzwischen auf die fünfzig zu, war aber noch immer schlank und drahtig wie zu seiner Zeit als Chauffeur in Stanmore. Und auch sonst war ihm nicht anzusehen, wie erfolgreich er inzwischen war. Im Werk trug er noch immer Overalls, und seine Hände waren wie früher meistens ölverschmiert.


      »Ich werde nicht so tun, als würde ich dich gerne ziehen lassen«, sagte er.


      »Ich weiß, dass Mum sich furchtbare Sorgen macht.«


      »Sie wäre keine gute Mutter, wenn sie das nicht täte. Weißt du, Junge, es gibt auch noch andere Arten, seinem Land zu dienen. Im letzten Krieg haben sie mich bei der Armee nicht haben wollen. Statt wie die anderen durch den Schlamm zu kriechen, sollte ich Flugzeugmotoren für England bauen. Erst kam ich mir deswegen wie eine Memme vor, aber am Ende haben Flugzeuge dem Kaiser den Garaus gemacht. Genauso wird es auch mit Hitler sein.«


      »Da hast du sicher recht, Jamie.«


      »Ein paar Admirale, die ich kenne, denken, dass sich bald auch Japan in den Krieg einmischen wird. Wenn das passiert, brauchen wir gute Testpiloten. Irgendwer muss schließlich die vielen Flugzeuge, die wir dann bauen werden, Probe fliegen.«


      »Das ist aber nicht das, was ich will.«


      »Ich weiß. Du bist ein heißblütiger, junger Kerl. Ich versuche nicht, dich davon abzuhalten, selbst die Waffe in die Hand zu nehmen, aber wenigstens will ich dir deutlich machen, dass es ehrenvolle, aufregende Alternativen gibt.«


      »Das werde ich mir merken.« Ehe er das Boot bestieg, das die Männer zu den Fliegern bringen sollte, wandte er sich noch einmal Jamie zu. »Vielleicht habe ich dir das bisher noch nie gesagt, aber du bist ein prima Vater und ein wirklich anständiger Kerl.«


      Er wagte nicht, noch einmal zurückzusehen. Stattdessen stellte er sich an den Bug und starrte reglos auf die eleganten Flieger, die schon bald, mit Wasserbomben und MGs bestückt und mit Mitgliedern der RAF bemannt, über der kalten Nordsee kreisen würden – weit vom sonnigen und warmen Kalifornien entfernt.


      Regen klatschte auf das dunkle, träge Wasser des Lough Foyles und prasselte auf das geschwungene Dach der Wellblechhütte, die inmitten anderer Holz- und Wellblechhütten mitten im öden Sumpfland stand. Colin blickte durch ein winziges, beschlagenes Fenster auf die sieben Colorados und drei kurzrumpfigen Sunderlands der RAF, die in der fernen Bucht an Bojen schaukelten. Seit er vor zwei Tagen in Irland angekommen war, regnete es ohne Unterlass. Er war ganz alleine in der Hütte, die sie im Spaß »Hotel der fremden Würdenträger« getauft hatten. Die anderen Piloten waren weiter nach Belfast gefahren, um von dort mit einem Frachter aus den Staaten wieder nach New York zurückzukehren.


      Während er noch auf die nasse Landschaft starrte und sich fragte, was zum Teufel er hier machte, flog mit einem Mal die Tür der Hütte auf und ließ einen Kälteschwall herein. Ein Offizier der RAF trat eilig ein und warf die Tür mit einem lauten Knall hinter sich zu. Dann zog er den Hut von seinem Kopf, schüttelte die Regentropfen ab und setzte ihn in einem kessen Winkel wieder auf.


      »Sind Sie Ross?«


      »Der bin ich.«


      »Mein Name ist Allison.« Er zog seinen vom Regen schwarzen Mantel aus, und Colin konnte an den Ärmeln seiner Uniform die beiden Streifen erkennen, die ihn als Fliegerleutnant auswiesen. Wie zuvor bereits den Hut schüttelte er nun auch den Mantel aus und hängte ihn an einen Haken an der Tür. »Himmel! Es ist ein verdammtes Wunder, dass die Kinder hier in Ulster nicht mit Kiemen auf die Welt kommen. Gibt’s hier irgendetwas zu trinken, oder müssen wir erst rüber in den Club schwimmen?«


      Colin zeigte auf die Reihe Pritschen an der Wand. »Ich trinke keinen Whisky, aber wenn ich mich nicht irre, haben die Jungs noch eine halbe Flasche dagelassen, als sie aufgebrochen sind.«


      »Sie trinken keinen Whisky? Keine Angst, nach einer Woche hier haben Sie sich auf jeden Fall an den Geschmack gewöhnt.«


      Allison war nur wenig älter als er selbst, bemerkte Colin, als der Mann den ersten großzügigen Schluck gleich aus der Flasche nahm. Aber irgendwie erschien er ihm auf seine müde Art vollkommen alterslos. Er wirkte wie ein Mann, der bereits oft, doch kaum mit Spaß geflogen war.


      »Allison, haben Sie gesagt?«


      »Richtig, Kenneth Allison vom Küstenschutz der RAF. Ich werde eine dieser Schönheiten, die Sie hergebracht haben, nach England fliegen.«


      »Und wann?«


      Er genehmigte sich einen zweiten, großen Schluck, schraubte dann die Flasche wieder zu und ließ sie auf eine Pritsche fallen. »In ein, zwei Stunden. Die Wetterleute haben eine kurze Regenpause prophezeit. Keine wirklich lange, aber lange genug, damit man sehen kann, wo der Himmel aufhört und das Meer beginnt. Also hauen wir am besten ab, solange es uns möglich ist.« Er schwang sich rittlings auf einen Stuhl und stützte sich mit seinem kantigen Kinn auf der Rückenlehne ab. »Fergus hat mir erzählt, Ihr Vater würde diese Flugboote bauen.«


      »Mein Stiefvater. Das stimmt.«


      »Und dass Sie hergekommen sind, weil Sie eines von den Dingern für das gute alte England fliegen wollen.«


      Die eisblauen Augen seines Gegenübers blitzten spöttisch, und mit rauer Stimme sagte Colin: »Ich will eine Spit fliegen … wenn’s geht.«


      »Natürlich, eine Spit. Weil die schließlich jeder fliegen will. Also, Ross, ich habe keine Ahnung, was Sie fliegen werden, falls die Firma Ihnen überhaupt erlaubt, für sie zu fliegen, aber erst einmal nehmen wir Sie mit.«


      »Fergus hat gesagt, dass er versuchen würde, irgendwen zu finden, der mich mit nach England nimmt.«


      »Was ihm, wie es aussieht, auch gelungen ist. Das entspricht zwar nicht den Vorschriften, aber als ranghoher Offizier kann ich die Regeln sicher mal ein wenig beugen, wenn es einer guten Sache dient. Ich werde einfach sagen, Sie wären ein ziviler Ingenieur des Herstellers, der ein paar ungeplante Änderungen an der Kiste vornehmen muss. Und wo wollen Sie in England hin?«


      »Zu meinen Großeltern nach London.«


      »Oh? Dann fließt also ein bisschen Britenblut in Ihren Yankee-Adern?«


      »Zu hundert Prozent.«


      »Ach ja? Na dann, willkommen daheim.« Nach einem Blick auf seine Uhr erhob er sich abrupt von seinem Platz. »Ich briefe besser langsam meine Jungs. Sie können bei mir mitfliegen, wenn Sie wollen … Flugboot Nummer zwei.«


      »Gerne. Sind Sie vorher schon mal eine Colorado geflogen?«


      »Nein, mein Freund, das sind wir alle bisher nicht, aber der alte Fergie hat uns hinlänglich erklärt, worauf man dabei achten muss. Und wer mit einer Sunderland zurechtkommt, kommt mit allem klar.«


      »Dann fliegen Sie also normalerweise eine Sunderland?«


      »Für gewöhnlich, ja. Von Loch Broom in Schottland aus. Langstreckenpatrouillen von Westen her.« Ein Schatten der Verbitterung huschte über sein Gesicht. »Auch wenn sie in Frankreich bisher noch von Langeweile und in Großbritannien von einem Sitzkrieg sprechen, ist der Krieg über dem Nordatlantik längst blutige Wirklichkeit.«


      Während Colin kurz hinter der Küste Englands selbst fliegen durfte, durchbrach eine Staffel Hurricanes die Wolken – die Piloten wackelten zum Gruß kurz mit den Flügeln, schossen dann dröhnend an ihnen vorbei und tauchten nach ein paar wilden Loopings dicht über dem Wasser ab.


      »Ah, die Kampfflieger bei ihrem jungenhaften Sport. Neidisch, Ross?«, erkundigte sich Allison.


      »Nun, das hier ist so aufregend wie Busfahren«, räumte Colin ein.


      »Das stimmt.« Der andere lehnte sich zurück und zog sich seine Kappe ins Gesicht. »Wecken Sie mich, wenn Sie die Themsemündung sehen, damit ich die Kiste auf dem Medway landen kann.«


      Statt selbst zu navigieren brauchte Colin nur zu gucken, wohin Fergus in der ersten Maschine flog. Außerdem klarte das Wetter auf, und während sie in einer Höhe von achttausend Fuß die Midlands überflogen, konnte Colin unter sich die reine, schneebedeckte Landschaft wie auf einer Weihnachtskarte in der Wintersonne glitzern sehen. Dann tauchte die eisgrüne, breite Themsemündung auf, und Fergus, der den Fluss nach unzähligen Landungen als Testpilot wie seine Westentasche kannte, ging hinunter auf dreitausend Fuß und gab den anderen Piloten Anweisungen über Funk. Colin sagte sich, dass Allison ruhig noch ein wenig schlafen könnte, denn die Landung auf dem ruhigen Fluss wäre bestimmt das reinste Kinderspiel. Die kleine Staffel formte eine Linie hinter ihrem Führer, ging bei Southend bis auf hundert Fuß herunter und flog auf den alten Ankerplatz der Flotte ein Stück hinter Sheerness zu. Colin setzte seinen Flieger sanft wie eine Feder auf dem Medway auf, doch als er den Kollegen bis zur Basis folgen wollte, schob sich Allison die Mütze in die Stirn und richtete sich wieder auf.


      »Das hast du sauber hingekriegt. Aber von hier an übernehme lieber ich. Du fliegst wirklich gut, gehst aber etwas zu unbekümmert mit dem Steuer um. Wir sind nicht in Kalifornien mit seinem milden Wind und der ruhigen See. Hier frischt der Wind oft plötzlich auf und kippt die Kiste mitten auf dem Wasser einfach um. Das ist einem Kumpel von mir bei unserem letzten Training auf dem Solent letztes Jahr passiert. Weshalb aus seinen Plänen für die Zeit nach seiner Pensionierung nichts mehr werden wird …«


      Colin hatte das Londoner Haus der Großeltern am Regent’s Park immer schon geliebt. Es war eines der beiden Kalksteinhäuser, die John Nash im Jahr 1812 für die Mätressen zweier königlicher Herzöge entworfen hatte. Es war deutlich kleiner als die Hall, und seine Wärme und Gemütlichkeit standen in deutlichem Kontrast zur kalten Förmlichkeit, die einen auf dem Landsitz der Familie empfing. Umgeben von leuchtenden Renoirs, saß er auf dem Sofa im Salon und beobachtete seine Großmutter, die das Paket auspackte, das ihm von seiner Mutter für sie mitgegeben worden war.


      »Aber was in aller Welt …?« Verwundert starrte Hanna all die Dosen, Schachteln und Gläser an.


      Colin musste lachen. »Ich habe versucht, sie davon abzuhalten, alle diese Sachen einzupacken, aber sie hat von den versenkten U-Booten gelesen und war deshalb überzeugt, dass ihr hier am Verhungern seid.«


      Sie hielt eine Dose in die Luft. »Was ist denn das?«


      »Instantkaffee. Du gibst einen Teelöffel davon in eine Tasse und gießt heißes Wasser drauf.«


      »Klingt ziemlich widerlich.«


      »Für Tante Marian und Dulcie habe ich das gleiche Zeug dabei.«


      »Sie werden sich darüber sicherlich genauso freuen wie ich. Aber deine Mutter hat es bestimmt nur gut gemeint, deswegen kann ich ihr nicht böse sein.« Sie sichtete weiter die Geschenke. »Über den Zucker wird die Köchin sich bestimmt sehr freuen. Aber Spaghetti mit Fleischbällchen? In einer Dose ? Davon habe ich noch nie etwas gehört. Du, Tony?«


      Der Earl blickte von seiner Zeitschrift auf. »Wo bitte hätte ich davon etwas hören sollen?«


      Sie packte die Lebensmittel wieder ein. »Ich werde das alles der Köchin bringen, und dann soll sie entscheiden, was sie damit macht. Ihr Männer habt noch Zeit für einen Drink, bevor es Abendessen gibt. Schenk du euch beiden bitte ein, Colin. Dein Großvater ist dabei zwischenzeitlich manchmal etwas ungeschickt.«


      »Einen Fingerbreit?«, erkundigte sich Colin, während er nach der Karaffe mit dem Whisky griff.


      »Hab ein Herz. Selbst ein Kind bekäme mehr von mir.«


      Er schenkte seinem Großvater großzügig ein und machte für sich selber eine Flasche Guinness auf. »Prost.«


      »Auf dich. Ich freue mich natürlich, dich zu sehen, aber tief in meinem alten Herzen wünschte ich, dass du in Kalifornien geblieben wärst.«


      »Fang bitte nicht schon wieder damit an. Ich tue das, was ich tun will.«


      Lord Stanmore starrte grimmig auf die rot glühenden Scheite im Kamin. »Dieser verdammte Krieg. Damit vergeuden junge Männer doch nur sinnlos ihre Zeit. Aber vielleicht wird am Schluss ja gar nichts daraus. Bisher sitzen sich die Soldaten an den Maginot- und Siegfried-Linien schließlich einfach nur gegenüber und starren sich böse an. Unter einem Krieg stelle ich mir irgendwie etwas anderes vor. Was macht deine Bewerbung bei der RAF?«


      »In Aldwych gibt es eine Rekrutierungsstelle für Piloten. Ich nehme an, ich gehe einfach hin und melde mich dort, aber sicher kann mir Derek sagen, wie ich am besten vorgehe, wenn er morgen kommt.«


      »Ich schätze, dass sie dich mit Kusshand nehmen werden«, stellte der Earl düster fest.


      »Das will ich doch wohl hoffen. Lass uns darauf trinken, ja?«


      »Tut mir leid, Colin, dann würde ich an meinem Drink ersticken. Und ich glaube nicht, dass du das willst.«


      Fliegerleutnant Derek Ramsay fuhr zusammen mit zwei anderen Mitgliedern der 624. Staffel bis zum Bahnhof Charing Cross und weiter bis ins Charing Cross Hotel, in dessen höhlenartigem Foyer einen die Pracht der viktorianischen Architektur umgab.


      »Und Sie wollen sich uns bestimmt nicht anschließen?«, wandte sich einer der beiden jungen Flieger an ihren Offizier. »Sie sollten in den nächsten achtundvierzig Stunden schließlich möglichst kräftig auf den Putz hauen.«


      Der andere junge Bursche lächelte. »Ich glaube nicht, dass man das in der Albert Hall und im Britischen Museum kann.«


      »Du solltest es auf jeden Fall versuchen, Barratt. Wenn man etwas wirklich will, schafft man es am Ende auch. Schließlich wäre es ein Jammer, die zwei freien Tage nur mit Bildung zu vergeuden.«


      »Versuchen Sie doch einfach, beides miteinander zu verbinden.« Derek sah sich in der Eingangshalle um. »Aber bitte ohne mich. Ich treffe mich mit einem Freund – der allerdings bereits hier sein müsste.«


      »Wie sieht er denn aus?«


      »Ein hünenhafter Zivilist.«


      »Da drüben lehnt ein Kerl an einer Säule. Sieht wie Samson im Tempel aus.«


      »Das ist er. Kommen Sie, ich stelle Sie einander vor.«


      Die Schüchternheit der beiden jungen Flieger gegenüber Fremden zeigte, dass sie trotz der Uniformen, die sie trugen, fast noch Kinder waren. Derek machte sie mit seinem Freund bekannt, und als sie wenig später aufbrachen, sah Colin ihnen hinterher.


      »Die beiden sahen wie höchstens sechzehn aus.«


      »Achtzehn. Aber neben ihnen fühle ich mich praktisch wie ein alter Mann.«


      »Und wie machen sie sich in der Luft?«


      »Sie geben sich die größte Mühe, haben aber bisher gerade einmal zwanzig Stunden in den Hurricanes verbracht.« Er legte eine Hand auf Colins Arm. »Aber lass mich dich erst einmal ansehen. Der Schrecken der Fleet Street. Hast du in der letzten Zeit mal wieder irgendwelche Journalisten attackiert?«


      »Nein, aber vielleicht gehe ich gleich auf einen Flieger von der Royal Air Force los.«


      »Eine Schlägerei zwischen Kollegen? Das gehört sich aber nicht.«


      »Bisher bin ich ja noch gar nicht bei der Truppe. Und, verdammt, so wie die Sache sich entwickelt – oder eher nicht entwickelt –, brauchen sie vielleicht gar keine zusätzlichen Flieger mehr.«


      »Oh, sie entwickelt sich auf jeden Fall. Die Jungen in den Bombern beziehen täglich ihre Prügel, auch wenn in den Zeitungen darüber kaum etwas geschrieben wird. Erst letzte Woche hat ein Deutscher während eines Fliegerangriffs auf die Insel Helgoland elf von zwölf Blenheims erwischt.«


      »Danke, dass du mir das sagst. Am besten gehen wir die Sache einfach an. Was muss ich als Erstes tun?«


      »Lass mich einen Platz für meine Tasche finden, dann laufen wir gemeinsam nach Aldwych.«


      »Leg dein Gepäck einfach im Wagen ab. Der uralte Chauffeur von meinem Grandpa hat mich in dem noch älteren Rolls hierher kutschiert.«


      »Na, da rückst du aber wirklich stilvoll ein.«


      Der Rekrutierungsoffizier der RAF war ein ältlicher Staffelkommandant mit Bändern aus dem letzten Krieg an der uniformierten Brust. Er rauchte eine schwere, vom Alter geschwärzte Pfeife, die er auch dann nicht aus dem Mund nahm, wenn er sprach. »Ihre Flugerfahrung ist wirklich beeindruckend, mein lieber Ross. Wir finden also sicher einen Platz für Sie. Eine kurze Trainingseinheit sollte reichen, dann teilen wir Sie einer Staffel zu.«


      Colin setzte ein höfliches Lächeln auf. »Um eine Spitfire zu fliegen, brauche ich wahrscheinlich mehr als eine kurze Trainingseinheit, Sir.«


      »Eine Spit? Oh nein, mein Junge. Meiner Meinung nach sind Sie dafür etwas zu groß. In den kleinen Dingern ist es fürchterlich beengt. Und außerdem bekommen wir nur selten neue Jungs mit Ihren Erfahrungen herein … Vor allem keine, die schon mal mit Flugbooten gelandet sind. Genau solche Burschen suchen wir. Ich werde deshalb völlig offen mit Ihnen sein. Wir bilden augenblicklich derart viele Kampfpiloten aus, dass wir gar nicht wissen, wo die Flugzeuge für alle diese Burschen herkommen sollen. Deshalb teile ich Sie erst einmal für den Schutz der Küste ein, der wirklich wichtig ist. Schließlich leben wir auf einer Insel, und das Meer ist unser Lebensblut. Wir müssen also unter allen Umständen verhindern, dass die Deutschen diese Arterie mit ihren verdammten U-Booten durchtrennen.«


      Zutiefst enttäuscht, verließ Colin das Gebäude und lief dorthin, wo der Fahrer mit dem Wagen stand.


      Derek saß im Fond und las die Daily Post. »Das ging aber schnell«, erklärte er und legte seine Zeitung fort.


      Colin stieg knurrend ein. »Der Gesundheitscheck ist morgen um halb vier. Aber als Kampfpilot komme ich nicht in Frage, weil ich angeblich zu groß für das verdammte Cockpit bin. Ich soll stattdessen zum Küstenschutz …«


      »Das freut mich zu hören.«


      »… zum Schaukelstuhl der Air Force.«


      »Wenn du einen Bomber fliegen würdest, würdest du wahrscheinlich schon nach kurzer Zeit von einer Messerschmitt zerhackt. Und die Jagd auf U-Boote ist doch sicher auch interessant.«


      »Ich hatte gehofft, mit dir zu fliegen.«


      »Ja, und ich hatte mich auch schon sehr darauf gefreut, dass du in meine Staffel kommst. In den Hügeln von Kent gibt es jede Menge Pferde, und ich hatte gehofft, du brächtest mir dann endlich mal das Reiten bei.«


      Zu der Dinnerparty, mit der Hanna Colins Rückkehr aus den Staaten feiern wollte, kam nur eine Handvoll Gäste, und vor allem fand sie deutlich früher als gewöhnlich statt.


      »Diese grässliche Verdunkelung«, stieß sie verärgert aus, als sie am Arm des Enkelsohns die Treppe in die untere Etage nahm. »Da wagen sich die meisten unserer Freunde abends nicht mehr aus dem Haus. Weil es, vor allem bei Nebel, einfach zu gefährlich ist.«


      »So schlimm ist es gar nicht, Grandma – man muss nur etwas aufpassen.«


      »Du hast gut reden. Aber wenn man alt ist, ist das etwas anderes.«


      Er drückte ihr aufmunternd den Arm. »Ach, wer ist hier denn bitte alt?«


      »Ich bin auf alle Fälle alt genug. Einundsiebzig. Eindeutig zu alt, um mich durch die Dunkelheit zu tasten, ohne mir den Hals zu brechen.«


      Colin selbst war dankbar, dass kaum Gäste zu der Dinnerparty kämen, da ihm ob der steifen Förmlichkeit der Abendessen in der Hall, wo häufig über vierzig Leute um den Tisch gesessen hatten, und der langweiligen Themen, über die sie dort gesprochen hatten, immer fast die Augen zugefallen waren.


      Als sie in die Eingangshalle kamen, ließ Dodds gerade ihre Gäste, die anscheinend alle gleichzeitig gekommen waren, ein.


      Gerald Smith Blair ließ sich aus seinem schweren dunkelblauen Mantel helfen und verkündete mit aufgeregter Stimme: »Der Nebel ist so dick wie Erbsensuppe. Also haben wir uns alle zusammen in meinen Wagen gezwängt, und Vicky hat sich aus dem Fenster lehnen müssen, um zu gucken, wo die Straße aufhört und der Bürgersteig beginnt, während ich im Schneckentempo durch die Stadt gekrochen bin.«


      Hanna sah ihn lächelnd an. »Jetzt habt ihr’s ja geschafft. Aber schließlich schlägt sich die Marine immer tapfer durch. Wo ist Winifred?«


      »Sie kommt ein bisschen später«, sagte Vicky. »Sie erwartet einen Anruf von Dad … aus Reims.«


      Hanna runzelte die Stirn. »Dann rufe ich sie besser an und sage ihr, dass sie zu Hause bleiben soll. Die Fahrt hierher bei Nebel und im Dunkeln ist einfach zu gefährlich.«


      »Sie hat einen Fahrer von der Armee«, erklärte Jennifer. »Der Mann hat Augen wie ein Luchs.« Lächelnd wandte sie sich Colin zu. »Willkommen, Schätzchen. Auch wenn ich mir wünschen würde, dass du nicht in kriegerischer Absicht hergekommen wärst.«


      Er gab ihr einen Wangenkuss. »Danke. Und vor allem, Glückwunsch. Albert ist ein wahrer Glückspilz. Wo steckt er übrigens?«


      Sie zog eine Grimasse. »Irgendwo in Frankreich. Aber ab und zu kommt er für ein paar Tage her, deswegen ist es nicht so schlimm.«


      Jetzt bemerkte er auch Kate, die etwas abseits stand. Sie hatte sich verändert. Auch wenn ihre Figur noch immer üppig war, hatte sie ihren Babyspeck verloren. Ihr zu Schulzeiten noch etwas fülliges Gesicht war jetzt ein fein gemeißeltes Oval, und der früher leicht naive Blick aus ihren großen Kulleraugen drückte, als sie ihn jetzt ansah, kühles Selbstbewusstsein aus. Das hübsche Mädchen war zu einer wunderschönen jungen Frau herangereift.


      »Hi«, grüßte er sie.


      »Hallo.«


      Er trat vor sie, fragte sich, ob er sie küssen sollte, ließ es aber vorsichtshalber sein und reichte ihr stattdessen die Hand. »Schön, dich zu sehen. Bist du immer noch im Internat?«


      »Nein. Inzwischen wohne ich bei Jenny und besuche zweimal in der Woche einen Tutor, weil ich im April nach Oxford gehen will.«


      »Wirklich? Super. Derek wird sich freuen, das zu hören. Er ist übrigens hier.«


      Sie fing an zu strahlen. »Ja? Wo ist er denn?«


      »Er nimmt gerade einen Drink mit Grandpa im Salon.«


      Eilig lief sie los, und während er ihr folgte, wurde er von einem seltsamen Gefühl der Eifersucht geplagt.


      Noch vor halb neun brachen die Gäste wieder auf. Leutnant Gerald Smith Blair von der Freiwilligenreserve der Marine lenkte seinen Wagen wieder in den dichten Nebel und die Dunkelheit hinaus, und wenig später gähnten Lord und Lady Stanmore, wünschten ihrem Enkel eine gute Nacht und gingen früh zu Bett. Dodds verriegelte die Haustür und ging in sein Zimmer, um die Nachrichten der BBC im Radio zu hören, während Colin in die Speisekammer lief, um ein paar Flaschen Bier für sich und seinen Freund zu holen.


      »Guinness oder Bass?«


      Derek hatte es sich im Salon bequem gemacht. »Bass«, gab er zurück, schälte sich aus seiner Jacke und lockerte seinen Schlips. »Das war ein sehr nettes Fest. So gut habe ich seit einem halben Jahr nicht mehr gespeist.«


      »Wie ist denn das Essen bei der RAF?«


      »Ich schätze, dass die Luftwaffe in China ähnlich gut beköstigt wird.« Er fläzte sich in seinen Sessel und hob seine Flasche an den Mund.


      »Gott, ich bin total erledigt! Sie jagen uns von früh bis spät mit unseren Kisten in die Luft, egal, wie grauenhaft das Wetter ist.«


      »Werden sie euch irgendwann nach Frankreich rüberschicken?«


      »Nein. Sie schicken nur die regulären Kräfte auf den Kontinent, und wir sind das Hilfsgeschwader für den ausschließlichen Heimatschutz.«


      »Und was für Typen sind bei euch dabei?«


      »Lauter alte Männer um die dreißig. Eine eingeschworene Truppe, die bereits seit Jahren zusammen fliegt. Jedes Wochenende und zwei Wochen jeden Sommer, bis die Sache losgegangen ist. Sie haben sich entsetzlich aufgeregt, als das Luftfahrtministerium alle Männer über achtunddreißig ausgesiebt und durch ein paar von uns ersetzt hat – mich, die beiden Burschen, die du heute früh gesehen hast, und drei andere. Ich nehme an, sie hatten Angst, wir würden das Sozialgefüge in der Messe stören.«


      Colin schwang sich wie gewohnt rittlings auf einen Stuhl und nahm einen Schluck von seinem Bier. »Kate hat sich dir vorhin an den Hals geworfen, als ob du ihr längst verschollener Geliebter wärst.«


      »Geliebter?« Derek zog verwundert eine Braue hoch. »Onkel trifft es vielleicht eher. Aber ich habe gesehen, wie du die Stirn gerunzelt hast, als sie mit mir gesprochen hat. Ich fand, dass du ihr gegenüber ziemlich unterkühlt gewesen bist – ausgerechnet zu der kleinen Kate.«


      Colin rutschte auf seinem Stuhl herum und unterzog das Etikett auf seiner Flasche einer eingehenden Musterung. »Sie war damals noch ein Kind … und hat für mich geschwärmt.«


      »Himmel, du warst ihre erste große Liebe! Was hast du erwartet, wie sie reagiert, wenn sie dich wiedersieht?«


      »Darüber ist sie doch inzwischen sicher längst hinweg. Aber trotzdem hat sie während des gesamten Abends kaum ein Wort mit mir gewechselt.«


      »Mit mir hat sie geredet wie ein Wasserfall.« Derek riss den Mund zu einem Gähnen auf. »Hat mir von ihrer Abschlussprüfung in der Schule und von ihren Plänen für das Studium erzählt. Und auch dich hat sie gelegentlich erwähnt.«


      »Mich? Was hat sie denn gesagt?«


      »Dass sie findet, dass du dich verändert hast – dass du furchtbar kühl geworden bist. Nicht mehr so unbekümmert, wie du damals warst. Sie hat sich gefragt, ob euer Wiedersehen dir peinlich gewesen ist.«


      »Das hat sie gesagt?«


      »Nein, das habe ich mir ausgedacht. Aber ich frage mich selbst, ob es dir unangenehm war – und wie weit du damals tatsächlich mit ihr gegangen bist.«


      »Für sie anscheinend weit genug.« Er spürte, dass ihm die Schamesröte ins Gesicht stieg, und während er den nächsten großen Schluck aus seiner Flasche trank, sah ihn der Freund mit einem nachsichtigen Lächeln an.


      »Und jetzt sei ein braver Junge und erzähl dem guten Onkel Derek, wie es damals wirklich gewesen ist.«


      »Manchmal bist du wirklich grausam, Dickie.«


      »Also bitte, keine falsche Schüchternheit.«


      Colin funkelte ihn zornig an. »Ich habe ein bisschen mit ihren Titten rumgespielt, okay?«


      »Für mich auf jeden Fall. Und anscheinend auch für sie. Ich bezweifele, dass ihre Erinnerung an jenen Abend allzu schmerzlich ist.« Er leerte seine Flasche und stand etwas schwankend auf. »Ich bin total k.o. Wenn ich morgen Mittag noch nicht wach bin, roll mich einfach auf die andere Seite und lass mich in Ruhe weiterschlafen, ja?«


      Colin blieb noch eine Weile auf, trank Bier und starrte auf das Feuer im Kamin. Ein bunter Flickenteppich von verschiedenen Gedanken ging ihm durch den Kopf. Die Landung mit der Colorado auf dem Medway, die eisige Gischt, die gegen die Windschutzscheibe des Cockpits gespritzt war, der Scheibenwischer, den er eingeschaltet hatte, um auch weiter etwas sehen zu können. Seine Hand, die ruhig, doch fest am Steuerknüppel gelegen hatte, falls plötzlich eine Windböe den Flieger getroffen hätte, die ihn unter Wasser hätte drücken können – wenn er sich überschlüge, wäre es vorbei. In England war es Anfang Februar bitterkalt. Um diese Jahreszeit gingen die jungen Burschen am Pacific Beach zum Wellenreiten. Er dachte an den Hügel von Leith, auf dem es an dem Abend herrlich warm gewesen war. Das Mondlicht hatte die Wipfel der dunklen Bäume in ein kühles Silberlicht getaucht. Er hatte eine Hand unter ihr Kleid geschoben und auf eine große, weiche Brust gelegt.


      Er bereute, was geschehen war. Nachdem ihm damals plötzlich klar geworden war, dass er draußen auf der Landspitze von Loma nicht irgendeine jugendliche Strandschönheit begrapschte, hatte er sich eilig von ihr losgemacht, doch sie hatte sich weiter eng an seine Brust geschmiegt und rau erklärt, sie liebe ihn. Was für ein Schweinehund er damals doch gewesen war! Er hätte sagen können, er liebe sie ebenfalls … Doch leider musste er bald wieder fahren und dachte sich, dass es deshalb am besten wäre, in diesem romantischen Moment einen Schlussstrich unter die Liebelei zu ziehen – während der Mond durch das Fenster ihres Wagens geschienen und im Wald ein Nachtvogel sein Liedchen gesungen hatte. Er hatte irgendeinen dummen Satz gesagt, ihre Worte lachend abgetan … und danach nichts unversucht gelassen, um ihr möglichst aus dem Weg zu gehen.


      »Junge, du bist echt der letzte Dreck«, flüsterte er dem inzwischen halb erloschenen Feuer zu.


      Er absolvierte den Gesundheitscheck, unterschrieb ein paar Papiere, bekam ein paar Erklärungen zu Uniformen, Urlaubsscheinen, der Bezahlung während seiner Ausbildung, dem Ort sowie der Zeit des Ausbildungsbeginns – und das war es dann auch schon. Royal Air Force, Küstenschutz.


      Er trat aus dem Gebäude in den Nebel und die Dunkelheit des frühen Abends und bahnte sich vorsichtig den Weg am Strand entlang bis zum Hotel Savoy.


      Er fand Derek in der Bar.


      »Küss mich, Mutter«, sagte er, »ich wurde zur Maikönigin gewählt. Übermorgen geht es auf die Isle of Wight. Und – hör gut zu – nicht du lädst mich, sondern ich lade dich zum Abendessen ein. Denn schließlich sind wir Yankees alle reich, korrekt?«


      »Genau genommen bist du gar kein Yankee.«


      »Sei doch nicht so kleinlich. Sicher gibst du nach dem Krieg einen phänomenalen Anwalt ab. Wir sollten heute Abend einen draufmachen. Kannst du nicht einfach etwas später fahren als schon morgen früh um neun?«


      »Ich habe dir doch schon erklärt, dass das nicht geht. Ich will möglichst früh zurück und dann noch einmal richtig schlafen. Übermorgen gehen die nächsten Übungs-Abfangflüge los.«


      »Schlaf! Das ist inzwischen offenbar das Einzige, woran du denkst.«


      »So wird es dir in naher Zukunft auch ergehen.«


      Als sich ganz in ihrer Nähe eine Gruppe Offiziere lautstark über Fußball stritt, gingen sie mit ihren Gläsern in die angrenzende Lounge, nahmen in zwei tiefen Ledersesseln Platz, und Derek blickte Colin fragend an.


      »Dürfte ich dir einen kleinen Rat geben?«


      »Auf jeden Fall.«


      »Du hast unglaublich viele Vorzüge, mein Freund, aber Geduld und Selbstbeherrschung gehören eindeutig nicht dazu. In anderen Worten, du bist furchtbar aufbrausend. Ich bin sicher, dass du ein hervorragender Flieger bist und keinerlei Probleme mit dem Training haben wirst. Aber denk daran, dass du in den kommenden drei Wochen noch auf Probe bei der Truppe bist. Die Fluglehrer der RAF sind ein bärbeißiger Haufen, lauter hochrangige Militärs, die häufig jede Menge Schwachsinn von sich geben und vor allem richtiggehend süchtig nach den Vorschriften in ihren Büchern sind. Mach alles so, wie sie es wollen – vom Zuknöpfen des Overalls bis zu den vorgeschriebenen Verfahren, wenn du im Cockpit sitzt. Wenn du dir dabei öfter auf die Zunge beißen musst, beiß einfach kräftig zu. Ich will nicht irgendwann hören, dass man dich rausgeworfen hat. Auch wenn dein Stiefvater inzwischen in den Staaten eingebürgert ist, bist du selbst noch immer Brite, und ich möchte nicht, dass die Armee dich plötzlich Löcher buddeln lässt.«


      »Danke für den Tipp, ich werde ihn beherzigen. Also, wo würdest du gern zu Abend essen?«


      »Ich habe schon einen Tisch im Simpson’s reserviert. Kate wird uns dort um sieben treffen.«


      »Kate?«


      »Ich dachte, weil wir alle alte Kumpel sind …«


      »Alte Kumpel«, wiederholte Colin tonlos. »Klar.«


      Atemlos und mit gerötetem Gesicht erschien sie mit erheblicher Verspätung im Restaurant. Ihr Taxi hatte einen Unfall in der Charing Cross Road gehabt, weswegen sie den Rest des Weges zu Fuß gelaufen war. »Und zwar mit Riesenschritten. Tut mir leid, dass es trotzdem so spät geworden ist.«


      Derek sah sie an. »Wie es aussieht, bist du bei dem Unfall unversehrt geblieben.«


      »Was man von der Kühlerhaube des Taxis nicht gerade behaupten kann.« Sie fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. »Ich sehe sicher furchtbar aus.«


      »Im Gegenteil, du siehst einfach bezaubernd aus«, widersprach ihr Colin. Und das entsprach tatsächlich der Wahrheit.


      Nach dem Essen mussten sie zum Bahnhof rennen, und dort angekommen, stürzte Derek sofort winkend auf den Bahnsteig, denn sein Zug fuhr bereits an.


      »Wie schade, dass er schon wieder wegmuss«, meinte Colin.


      »Ja. Ich finde, dass Bahnhöfe irgendwie traurige Orte sind.«


      Sie liefen langsam durch das riesige Gebäude bis zum Taxistand, an dem sich eine lange Warteschlange gebildet hatte.


      »Vielleicht bekommt man eher ein freies Taxi beim Savoy.«


      »Um diese Zeit fahren jede Menge Taxis durch Soho. Sollen wir bis dorthin laufen? Es ist nicht wirklich weit, und in der Gerrard Street gibt es eine nette, kleine Kaffeebar.«


      »Okay.« Das Licht der Ampeln war gedämpft, und die Scheinwerfer der Wagen waren abgeklebt, so dass nur noch schmale Lichtstreifen zu sehen waren. Deshalb ergriff er, als sie schnell über die Straße liefen, beschützend ihre Hand. »Das Leben während der Verdunkelung. Wenn der Krieg noch lange währt, passen wir Menschen unsere Wahrnehmung wahrscheinlich noch an die der Fledermäuse an.«


      »Das würde uns bestimmt nicht schwerfallen«, stimmte sie ihm lachend zu. »Die meisten Londoner sehen sowieso wie Fledermäuse aus.«


      Während des gesamten Weges in die Gerrard Street hielt Colin weiter ihre Hand. Und sie versuchte nicht, sich von ihm loszumachen, sondern drückte, wie um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, manchmal seine Hand, während sie erzählte, wie gern sie bei ihrer Schwester wohnte, dass Jennifer inzwischen für die Filmabteilung ihres Ministeriums für Propagandafilme recherchierte und wie aufgeregt sie wegen ihres bevorstehenden Studiums war.


      »Das wird sicher fürchterlich viel Arbeit, aber das macht mir nichts aus. Denn schließlich habe ich das Fach, das ich studieren werde, immer schon geliebt. Warst du nach deiner Rückkehr nach Amerika am College?«


      »Nur ganz kurz, denn ich fand es dort furchtbar langweilig und habe gleich wieder aufgehört. Danach hatte ich einen Job als Kopilot bei einem kleinen Charterunternehmen, das vor allem Blumen zu den Märkten im Osten geflogen hat.«


      »Das war doch sicher interessant.«


      »Abgesehen davon, dass ich allergisch gegen Rosen bin …«


      Zögernd blieb sie vor dem Eingang eines Hauses stehen. »Hier ist es, glaube ich. Ja … oben im ersten Stock.«


      Die Kaffeebar war ein verrauchter, kleiner Raum, in dem sich jede Menge Leute drängten und in dem es griechisches Gebäck und türkischen Kaffee aus kleinen Messingkannen gab. Das Lokal war unter anderem bei Leuten vom Theater sehr beliebt, und ihr hatte es gleich gefallen, als sie das erste Mal mit Vicky dort gewesen war.


      »Wollte sie nicht selbst mal ans Theater?«, wollte Colin wissen, und sie nickte.


      »Aber einfach nur zum Spaß. Sie hatte mal eine Statistenrolle in einem Stück von Noël Coward, aber sie hat einfach nicht das mindeste Talent.«


      Colin sah ihr zu, wie sie an ihrem Mokkatässchen nippte, und hob gleichzeitig seine eigene Tasse an den Mund, ohne dass er wirklich etwas von dem Kaffee, der wie heißer Sirup schmeckte, trank. »Derek hat gesagt, du findest, dass ich mich verändert habe.«


      »Bei deinen Großeltern erschienst du mir … Ich weiß nicht … Du erschienst mir furchtbar reserviert. Was ich dir nicht verdenken kann. Aber im Grunde habe vielleicht eher ich selber mich verändert – anderthalb Jahre sind immerhin eine lange Zeit. Ich werde nächste Woche achtzehn und bin damit also offiziell kein kleines Mädchen mehr.« Sie drehte ihre Tasse zwischen den Händen und sah vor sich auf den Tisch. »Ich habe mich in dem Sommer wie eine Närrin aufgeführt … Vor allem an dem Abend in dem Wagen.«


      Er brach ein Stück Baklava ab und räusperte sich leise. »Ich habe mich an dem Abend alles andere als gut benommen, Kate.«


      »Du hast unter den gegebenen Umständen genau das Richtige getan. Du hast im letzten Augenblick die Notbremse gezogen und versucht, mir auf diskrete Weise klarzumachen, dass unser Verhalten unvernünftig war. Ich habe gedacht, das meine Schwärmerei für dich und das biologische Verlangen, das man nun einmal in diesem Alter hat, Zeichen wahrer Liebe sind. Ich habe dich bestimmt entsetzlich in Verlegenheit gebracht.«


      »Nicht im Geringsten … Wirklich nicht.«


      »Wir kennen uns schon, seit wir kleine Kinder waren, und es wäre wirklich schade, wenn uns plötzlich unbehaglich wäre, sobald wir uns sehen.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und atmete erleichtert auf. »Ich bin froh, dass wir das Thema angesprochen haben. Mir lag diese Sache wirklich auf der Seele.«


      Er bemühte sich um einen komisch-lüsternen Gesichtsausdruck. »Schade, dass sie dir nicht auf der Brust gelegen hat.«


      »Genau diesen Colin und vor allem dies verruchte Grinsen habe ich vermisst.«


      Er brachte sie noch bis nach Hause, und als sie in ihrer Tasche nach dem Schlüssel suchte, stellte er mit einem Blick auf das Gebäude fest: »Dies ist also der Ort, an dem die liebe Jenny lebt.«


      »Sieht von außen eher bescheiden aus, nicht wahr? Aber die Wohnung ist sehr schön. Voll mit Antiquitäten und mit anderem hübschen Zeug. Ich würde dich noch mit nach oben bitten, aber sie liegt sicher schon im Bett.«


      »Vielleicht einmal nach meiner Ausbildung.«


      »Viel Glück dabei.«


      »Das wird bestimmt das reinste Kinderspiel.«


      Sie hatte Schwierigkeiten mit dem Schloss, und er öffnete die Tür für sie. »Im Anschluss an das Training haben wir ein paar Tage frei. Vielleicht könnten wir uns dann ja noch einmal treffen und etwas essen und danach ins Kino oder ins Theater gehen.«


      »Das wäre schön.«


      »Prima.« Er nahm ihre Hand. »Und alles Gute zum Geburtstag. Tut mir leid, dass ich bei deiner Feier nicht dabei sein kann.«


      »Wenn du willst, gib mir doch einfach jetzt meinen Geburtstagskuss.«


      »Mit dem größten Vergnügen, Kate.« Nach einem flüchtigen Kuss auf ihre Lippen fügte er hinzu: »Pass auf dich auf«, und wandte sich zum Gehen.


      »Und du auf dich«, flüsterte sie, betrat das Haus und zog die Tür hinter sich zu.


      Es war ein langer Fußweg bis zum Regent’s Park, doch ihm kam gar nicht der Gedanke, dass es Taxis gab, so leichtfüßig und frohen Herzens lief er durch die dunklen Straßen.


      Majestätisch flog das ehrwürdige Flugboot Saro London bei fünftausend Fuß über die Bucht von Swanage. Colin hielt sie schnurgerade auf Kurs, obwohl aus Richtung des Kanals ein starker Seitenwind gegen den Flieger peitschte und die ferne Küstenlinie Frankreichs hinter einer schwarzen Regenwand verborgen war. Er kämpfte gegen das Verlangen, einfach Gas zu geben und zurückzufliegen, aber seine Anweisungen waren klar. Hundertfünfzig Kilometer pro Stunde auf einem dreieckigen 350-Kilometer-Kurs. Prüfend sah er auf den Fluggeschwindigkeitsanzeiger – der genau auf neunzig stand – und warf einen Blick auf seine Uhr. Vierzehn Uhr siebenundfünfzig. Also war er pünktlich und auf Kurs. Der neben ihm sitzende Fluglehrer tat es ihm gleich und lenkte dann den Blick seiner stechenden Augen durch das Seitenfenster auf den aufziehenden Sturm. »Wenn Sie das alte Mädchen etwas schneller fliegen lassen würden, Ross, wären wir vielleicht zurück, bevor uns dieses Sauwetter erwischt.«


      Colin juchzte innerlich. Sein Gesicht jedoch blieb völlig ausdruckslos. Du hinterhältiger Bastard, dachte er. »Ich habe direkten Befehl von Ihrem Vorgesetzten, Sir. Hundertfünfzig Kilometer pro Stunde.«


      »Aber Mr. Bishop ist bestimmt nicht davon ausgegangen, dass uns ein Monsun erwischen würde, Ross.«


      »Auf einem Patrouillenflug kann immer irgendetwas passieren, was man nicht vorhergesehen hat. Solange der Flieger nicht in offensichtlicher Gefahr ist, werde ich mich deshalb weiter an den Flugplan halten, Sir.«


      Das Lächeln seines Lehrers kam ihm vor, als berste ein Granit. »Da haben Sie aber wirklich Glück gehabt. Sie wären wahrscheinlich überrascht, wie viele andere schon auf diesen Trick hereingefallen sind.«


      Ich nicht, sagte er sich und setzte linker Hand der Isle of Wight, die bereits hinter einer Nebelwand verschwunden war, zum Landeanflug auf den Solent an.


      An der Flugboot-Basis schaukelten die festgemachten Flieger heftig auf dem Wasser, und der Regen strömte von den Wellblechhütten und den alten Backsteinbauten, gegen die der kalte Märzwind blies. Colin wickelte sich einen Regenmantel um den weißen Overall, rannte durch den Schlamm auf das Betriebsgebäude zu, hängte seinen nassen Mantel über einen Haken und betrat den Raum, in dem Geschwaderführer Jessop hinter einem Schreibtisch saß.


      Lächelnd stand der untersetzte Oberstleutnant auf. »Setzen Sie sich, Ross, nehmen Sie Platz. Wie wäre es mit einem Sherry, damit Ihre Knochen wieder trocken werden?«


      »Gern, Sir. Vielen Dank.«


      »Ich habe Sie einbestellt, weil während Ihres Flugs neue Befehle eingegangen sind. Vielleicht darf ich erwähnen, dass die Beurteilung der Übung heute Nachmittag erstklassig für Sie ausgefallen ist.«


      »Gut zu wissen, Sir.«


      »Obwohl Sie davon sicher ausgegangen sind. Sie haben Ihre Sache in den letzten Wochen schließlich ganz hervorragend gemacht. Die Abzeichen des Fliegeroffiziers an Ihren Ärmeln sind Ihnen auf alle Fälle sicher.« Er nahm auf der Kante seines Schreibtischs Platz und ließ die Füße baumeln. »Man hat ein neues Geschwader aufgestellt. Nummer 34, am Standort Thurne Mere. Das liegt oben in Norfolk, falls der Name Ihnen noch nichts sagt. Sieben Ross-Patterson Colorados. Wahrscheinlich die Flieger, mit denen Sie selbst hierhergekommen sind. Bei all dem plötzlichen Treiben in norwegischen Gewässern dürften sie uns wirklich nützlich sein. Sie sollen sich umgehend nach Abschluss Ihres Trainings dort zum Dienst melden. Das heißt, sofort. Ich gratuliere.«


      »Danke, Sir.«


      »Habe ich gesagt, sofort? Mit einer kleinen Einschränkung. Vorher haben Sie noch Anspruch auf drei Tage Urlaub, melden Sie sich also Montagmorgen bei der Royal Air Force in Thurne Mere. Aber auch wenn Ihr Urlaub offiziell erst morgen früh beginnt, will ich Sie nicht länger aufhalten. Wenn Sie sich beim Packen etwas sputen, bekommen Sie wahrscheinlich noch die Fähre nach Gosport und können heute Abend schon in London sein.« Er reichte Colin eine kleine, dicke Hand. »Leben Sie wohl, und halten Sie die Ohren steif.«


      Von Gosport nach Southampton, weiter mit dem Zug nach London und von Waterloo mit einem Taxi, dessen Fahrer leise fluchend durch die regennassen Scheiben auf die dunklen Straßen starrte, bis zum Haus der Großeltern am Regent’s Park.


      Dodds war völlig überrascht, als er ihn sah. »Meine Güte, Mr. Colin. Wir hatten Sie nicht erwartet.« Nachdem Colin eingetreten war, schloss er die Tür und nahm ihm seinen Regenmantel ab. »Lord und Lady Stanmore sind in Derbyshire bei Mr. William und kommen erst am Mittwoch zurück.«


      »Dann werden wir uns leider nicht mehr sehen. Ich habe nur drei Tage frei und muss am Montag schon in Norfolk sein.«


      »Schade. Aber diese Uniform steht Ihnen einfach ausgezeichnet, Sir.«


      »Danke, Dodds.«


      Während er ein Bad nahm, durch das ihm zum ersten Mal seit Wochen wieder richtig warm geworden wurde, hatte eines der Mädchen ein Glas Guinness und ein Schinkenbrot für ihn gebracht. Jetzt saß er auf der Kante seines Bettes, verschlang das Brot und überlegte, ob er Kate anrufen oder erst den Luxus eines weichen Bettes genießen sollte. Denn natürlich hatte Derek recht gehabt. Schlaf war bei der Royal Air Force ein eher knappes Gut.


      Das Bad, das Bier, die weichen Kissen und die warmen Decken nahmen Colin die Entscheidung ab.


      »Morgen«, murmelte er müde, krabbelte ins Bett, löschte das Licht und war bereits nach zwei Sekunden eingeschlafen.


      Über Nacht hatte der Regen aufgehört, und während des Wochenendes blieb es windig, aber klar. Er verbrachte die gesamte Zeit mit Kate, spielte den Touristen und besuchte die Kew Gardens, den berühmten Tower und Madame Tussauds – in dem die größte Attraktion die Wachsfigur von Hitler war –, bevor sie abends erst ins Restaurant und dann noch ins Theater gingen.


      »Das war das schönste Wochenende, das ich je erlebt habe«, erklärte sie.


      Colin, der am Fenster stand und auf die Lower James Street blickte, wandte sich ihr lächelnd wieder zu. »Für mich war’s das auf jeden Fall. Ich wünschte mir, es wäre nicht schon Sonntagabend.«


      »Wann musst du an diesem grauenhaften Ort sein, Colin?«, fragte Jennifer, die in einem am Rücken offenen Cocktailkleid aus ihrem Schlafzimmer gekommen war.


      »Ich nehme den Zug um Viertel nach sechs nach Norwich, wo mich jemand vom Stützpunkt trifft, da Thurne Mere in keiner Karte eingezeichnet ist. In Norfolk gibt es jede Menge Wasser. Wahrscheinlich ist das nur der Name irgendeines Sumpfs.«


      »Mach bitte mal mein Kleid zu, Kate.« Sie nahm auf dem Sofa neben ihrer kleinen Schwester Platz. »Wenn ihr möchtet, kommt doch mit. Jacob würde sich sicherlich riesig freuen, euch zu sehen.«


      »Ich finde Cocktailpartys langweilig«, erklärte Kate und zog den Reißverschluss des Kleides zu. »Außerdem wollte ich noch mit meiner Kochkunst angeben. Lammkoteletts, Kartoffelbrei und Erbsen.«


      Jennifer stand lächelnd wieder auf. »Dann wünsche ich euch eine schöne Zeit. Ich bin frühestens um halb elf zurück.«


      In der Küche setzte Colin sich auf einen umgedrehten Stuhl, schaute Kate beim Kochen zu und musste grinsen, als sie aufgeregt zum vierten Mal nach den Kartoffeln und den unter dem Gasgrill brutzelnden Lammkoteletts sah.


      »Brauchst du Hilfe?«, fragte er. »Ich weiß, wie man Kartoffeln kocht.«


      »Meiner Meinung nach müssten sie fertig sein. Du kannst sie stampfen, wenn du willst. Falls das nicht unter der Würde eines Offiziers der Royal Air Force ist.«


      »Nichts ist unter meiner Würde, wenn’s ums Essen geht.«


      Kate hatte den Tisch mit teurem Porzellan, blank poliertem Silber und den funkelnden Kristallgläsern, die ihre Schwester vom Landsitz ihres Großvaters stibitzt hatte, gedeckt.


      »Sieht elegant aus«, stellte Colin anerkennend fest.


      »Wobei es hauptsächlich ums Essen geht. Ich hoffe, dass es schmeckt.«


      »Butterzart«, erklärte Colin nach dem ersten Bissen Lammkotelett und sah über den Tisch in ihr Gesicht, dem das Licht der Kerzen einen warmen Glanz verlieh. »Ich bekomme hier von einer wunderschönen Frau ein wunderbares Essen vorgesetzt – mein Glück ist vollkommen.«


      »Meins auch«, stimmte sie leise zu.


      Colin schloss die Augen, um sich den Moment für alle Zeiten einzuprägen. Diese vollkommene Stille, das Flackern des Feuers im Kamin und Kate, die sich an seine Seite schmiegte, während er gemütlich auf dem Sofa saß. Sie hatte nach dem Essen vorgeschlagen, dass sie noch ein wenig Karten spielen könnten, aber er hatte es vorgezogen, einfach hier zu sitzen und ihr möglichst nah zu sein.


      Er strich ihr sanft über das Haar, und sie stieß einen leisen Seufzer aus.


      »Ich sollte langsam gehen. Ich muss schon mit den Hühnern aufstehen.«


      Sie hob den Kopf und küsste seinen Hals. »Ich auch. Schließlich will ich zum Bahnhof kommen und dir winken.«


      »Oh, bitte nicht. Das ist ein Bild, auf das ich gut verzichten kann. Wie du allein auf einem Bahnsteig stehst und mir zum Abschied winkst. Das hier ist das Einzige, woran ich mich erinnern will.«


      Ein flaches, nasses Land. Kanäle, Flüsse, breite Buchten. Eine kalte, windumtoste Gegend, die am Rande der Nordsee lag. Der kleine blau lackierte Austin bog von einer schmalen Straße in die ausgefahrene Schotterpiste, über die der neue Royal-Air-Force-Stützpunkt zu erreichen war. Thurne Mere war noch im Bau, weshalb man dort bisher nur eine Ansammlung von Hütten, Zelten und Werkstätten vorfand. Ein langer Holzsteg ragte in das Brackwasser des großen Sees, der vor den fernen Dünen lag. Colin hatte nie zuvor in seinem Leben einen derart tristen Ort gesehen.


      Der Wagen hielt vor einer Wellblechhütte, die anscheinend die Zentrale des Geschwaders war. Auf dem Dach war eine hohe Funkantenne angebracht, und das Büro des Kommandanten bestand aus einem Schreibtisch, der am Ende der mit unzähligen Dingen vollgestopften Hütte stand. Der Kommandant stand auf, als Colin näher kam, und er stellte fest, dass er dem schlanken sandhaarigen Mann mit den eisblauen Augen schon einmal begegnet war.


      »Fliegerleutnant Allison?«


      »Inzwischen bin ich Geschwaderführer. Mit den Beförderungen geht es heutzutage schnell. Freut mich, dass wir Sie bekommen haben, Ross.«


      »Was für ein Zufall, Sir.«


      »Ach ja? Ich habe Ihren Namen auf der Liste mit den Neuzugängen stehen sehen und Sie extra angefordert. Immerhin habe ich Sie bereits fliegen sehen.«


      »Sie werden feststellen, dass mein Umgang mit dem Steuer nicht mehr ganz so unbekümmert ist.«


      »Das hoffe ich. Der Dienst hier oben ist nicht einfach, Ross. Die Patrouillenflüge sind sehr lang und anstrengend. Die Deutschen verschiffen Eisenerz aus Schweden an der Küste Norwegens entlang. Unsere Aufgabe ist es, darauf zu achten, dass diese Konvois in neutralen Gewässern bleiben. Weicht ein Schiff mehr als drei Seemeilen von der normalen Route ab, alarmieren wir die Zerstörer. Aber das ist bisher nie passiert. Außerdem sind wir dafür gewappnet, U-Boote zu bombardieren, aber bisher ist noch keins hier aufgetaucht. Weswegen unsere größten Feinde Langeweile und Erschöpfung sind. Sie sehen also, dass ich Ihnen keinen großen Dienst erwiesen habe, indem ich darum gebeten habe, dass man Sie mir überlässt.«


      »Ich glaube, doch. Wann fange ich an zu fliegen?«


      »Morgen früh. Der einzige Trost hier oben ist, dass das Essen in der Messe ganz fantastisch ist – unser Koch hat im Savoy gelernt.«


      Allison hatte in allen Punkten recht gehabt. Colin hatte sich auf seiner harten Pritsche außer mit der rauen Decke noch mit seinem Mantel zugedeckt, weil die eisige Kälte ungehindert durch die dünnen Sperrholzwände der Baracke kroch. Er kniff die Augen zu, erinnerte sich an das behagliche Zimmer in der Lower James Street und die wunderbare Wärme eines weichen Frauenleibes an seiner Brust und schlief mit einem Lächeln auf den Lippen ein.
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      Albert Thaxton hörte das Gerücht am Morgen des 9. Aprils. Er hatte als Gast des Zweiten Jägerbataillons von Durham ein paar Tage in der kleinen Stadt Le Quesnoy unweit der belgischen Grenze zugebracht, und als er das im Rathauskeller befindliche Hauptquartier des Bataillons betrat, rief ihm der rotwangige diensthabende Leutnant zu: »Der alte Adolf ist in Dänemark und Norwegen einmarschiert.«


      »Sind Sie sicher?«, fragte Albert.


      »Kam über die Strippe von der Division. Glauben Sie, dass es jetzt richtig knallen wird, Mr. Thaxton?«


      »Vielleicht. Wenn wirklich stimmt, was da berichtet worden ist.«


      Albert hatte in den letzten Wochen viele übertriebene Berichte über das Vorgehen der Deutschen gehört. Wie den vom »heftigen Beschuss« und »schweren Angriffen« im Departement Moselle, als eine Patrouille von sechs Mann die französische Verteidigungslinie hatte erforschen wollen. Wenn ein Reporter sich allein auf das verlassen würde, was über die Feldfernsprecher kam, wäre er gezwungen, sämtliche Artikel, die er schrieb, bereits am nächsten Tag wieder zurückzuziehen.


      Der Befehlshaber des Bataillons, ein ältlicher Leutnant Colonel, drückte es ähnlich aus, als er mit ihm beim Frühstück saß. »Im Augenblick sind alle furchtbar angespannt. Irgendetwas ist auf jeden Fall im Busch. Die Deutschen lieben den Frühling, und es würde durchaus Sinn ergeben, fielen sie in Skandinavien ein. Sie werden die Stützpunkte entlang der Küsten brauchen. Trotzdem würde ich mich nicht darauf verlassen, dass tatsächlich stimmt, was irgendein verrückter Kerl am Telefon behauptet hat.«


      Doch bis Mittag war es offiziell. Die Dänen hatten praktisch keine Gegenwehr geleistet, als die Nazis eingefallen waren, und auch in einem halben Dutzend norwegischer Städte zwischen Oslo und Narvik im hohen Norden waren deutsche Truppen einmarschiert.


      Die Alliierten waren von der Nachricht wie betäubt.


      »Ich frage mich, wie ihnen das gelungen ist«, stellte der Leutnant Colonel fest. »Diese Burschen sind einfach gewieft. Ob Mr. Chamberlain sich jetzt wohl fragt, ob Hitler oder vielleicht doch er selbst der Dumme war?«


      Das fragte sich auch Albert, als er mit dem Colonel die Linien in den Feldern und Wäldern außerhalb der Stadt abfuhr. Bester Laune lungerten die Männer dort neben den Gleisen einer Schmalspurbahn.


      »Diese Nachricht hat die Jungs belebt, Thaxton. Jetzt besteht die Möglichkeit, dass endlich mal etwas passiert. Während des gesamten Winters hatten sie hier nicht das Mindeste zu tun. Seit November konnten wir nichts anderes tun, als am Morgen Löcher auszuheben und sie nachmittags wieder zuzuschütten. Und auch wenn das sterbenslangweilig für die Männer gewesen ist, sind sie dadurch wenigstens in guter Form. Ganz anders die Franzosen. Die vertreiben sich die Zeit mit Wein, Weib und Gesang.«


      Albert brach kurz nach dem Mittagessen auf und ging im Fond des Dienstwagens seine Notizen durch.


      Die Moral der Truppen ist »fantastisch«, erklärt A. E. Thaxton, der mit dem britischen Expeditionskorps an der belgischen Grenze war …


      Aus Richtung Lille begegnete ihnen ein britischer Transport. Die Infanterie marschierte oder drängte sich auf einer Reihe Lastwagen zusammen, Panzerwagen sowie ein paar leichte Panzer ratterten über das Kopfsteinpflaster, und die Männer winkten und reckten die Daumen in die Höhe, als der Dienstwagen an ihrem Tross vorüberfuhr. Endlich waren sie in Bewegung, nachdem der vergangene Winter für sie alle quälend lang gewesen war.


      Generalmajor Wood-Lacys Hauptquartier fand sich in einem Gasthaus an der Straße acht Kilometer vor Armentières.


      »Ein Treffpunkt für Verliebte, Albert«, meinte Fenton auf dem Weg in sein Büro, das einmal eine kleine Bar gewesen war. »An den Wänden der Zimmer sind Bilder von Herzen und Amor angebracht. Hier hättest du schön mit Jenny Urlaub machen können. Nur dass dies wohl kaum die Zeit für Liebesferien ist.«


      »Ich fürchte, nicht. Verlegst du deine Division jetzt näher an die Grenze?«


      »Nicht sofort. Aber die Hälfte unseres Korps wurde bereits verlegt. Wenn die Deutschen westwärts ziehen, sollen wir nach Belgien eilen und dort von Louvain bis Wavre Position entlang der Dijle beziehen. Versuch, das nicht zu drucken. Es ist alles furchtbar geheim. Bisher weiß nur die Hälfte der Pariser Taxifahrer darüber Bescheid. Wenn du mich fragst, ist das eine hirnrissige Strategie. Aber unsere Oberkommandierenden stecken eben immer noch die Köpfe in den Sand.«


      Er hatte den General bereits bewundert und gemocht, ehe er sein Schwiegervater geworden war. Am liebsten hätte er die offenen, sarkastischen und zynischen Bemerkungen des Mannes unverändert in seine Artikel eingebaut – nur hätte die Zensur das sicher nie erlaubt.


      Fenton wies auf eine Kiste voller staubbedeckter Flaschen. »Wein gibt es im Überfluss, aber der Whisky ist eher knapp.«


      »Ich trinke durchaus auch gerne Wein.«


      »Das Zeug ist sogar wirklich gut. Clos Vougeot.« Er entkorkte eine Flasche, schenkte ihnen beiden ein und hielt Albert eines der Gläser hin. »Weißt du, es ist wirklich seltsam. Irgendwie kommt es mir vor, als hätte ich all das schon mal erlebt. Manchmal schlage ich morgens die Augen auf und denke, es ist 1915. Ich lag damals vor der Schlacht in den Hügeln von Aubers, nur ein paar Kilometer von hier entfernt. Ich hasse es, daran zu denken, wie viele Männer, die ich kannte, in Gehweite von diesem Ort entfernt begraben sind.«


      Albert nippte nachdenklich an seinem Wein. »Auch meine Schwester Ivy liegt nicht weit von hier.«


      »Bei Poperinghe, hat Martin, glaube ich, einmal gesagt. Nein, das ist nicht weit von hier.« Er leerte sein Glas und schenkte sich umgehend nach. »›Ein reicherer Staub, der in der reichen Erd’ verborgen ist‹, hat Brooke dazu gesagt.«


      Durch ein offenes Fenster sahen sie ein paar junge Männer, die an einem unter einem Baum geparkten Panzer schraubten, während einer der in schwarzen Overalls gekleideten Soldaten pfeifend einen Putzstock in den Lauf der aufmontierten Waffe schob.


      »Der Bursche kommt mir ziemlich glücklich vor.«


      »Er ist gerade einmal neunzehn und ganz wild darauf, die Dinge, die er in der Ausbildung gelernt hat, anzuwenden. Vielleicht hat er ja tatsächlich Spaß am Kämpfen. Seltsamerweise geht es manchen Männern so. Obwohl ich mich frage, ob er in vier Wochen auch noch derart fröhlich pfeifen wird.«


      »Du glaubst, es braut sich etwas zusammen, oder?«


      »Oh, auf jeden Fall. Und zwar etwas, was sich bisher kein Mensch vorstellen kann. Nur ein Narr würde sich einbilden, dass nichts passieren wird. Die Kriegstaktik der Deutschen ist nicht wirklich ein Geheimnis. Grundsätzlich stimmt sie mit meiner eigenen überein. Der einzige Unterschied ist der, dass sie alles haben, was man braucht, damit sie auch im Feld funktioniert – und nicht nur auf dem Papier. Falls Hitler angreift, führt er seine Truppen sicher nicht entlang der Maginot-Linie ins Feld. Der Mann lag selber an der Somme und bei Ypern in den Gräben und will sicher nicht noch einmal erleben, wie für jeden Meter Boden, den man gutmacht, Hunderte von Männern draufgehen. Er wird in Luxemburg und Belgien einfallen, und zwar lange ehe diese beiden Länder uns gestatten, ihren Boden zu betreten, um ihnen gegen die Hunnen beizustehen. Wenn wir uns in Bewegung setzen, wird es längst zu spät sein. Die Deutschen werden an der Maginot-Linie vorbei durch die Ardennen ziehen und uns den Fluchtweg Richtung Küste abschneiden. Weshalb die Lage wirklich heikel ist.«


      »Das Bild, das du da malst, ist geradezu erschreckend düster. Wirklich schade, dass ihr keinen Whisky habt.«


      »Eines der größten Grauen jeden Krieges, alter Junge, ist, dass die Versorgung meistens unzureichend ist.«


      »Gibt es vielleicht trotzdem auch etwas Positives, was ich meiner Leserschaft berichten kann?«


      »Eine Sache gäbe es durchaus. Ich hätte nämlich gern langsam ein Enkelkind.«


      »Ich werde mich umgehend an die Arbeit machen – wenn ich wieder mal zu Hause bin. Aber gibt’s tatsächlich nicht das allerkleinste Licht am Horizont?«


      Fenton schob sich seine ölbefleckte Mütze in den Nacken, während er mit müden Augen aus dem Fenster sah. Seine Division, der es an Leuten und vor allem an Panzern fehlte, hatte sich im Wald verstreut, aber im trüben Licht des grauen Nachmittags pfiff der junge Panzergrenadier noch immer fröhlich vor sich hin. »Wenn du möchtest, schreib, dass alle Kommandierenden, ob groß, ob klein – Lord Gort, Thorne, Alexander, Holmes, Montgomery, ich selbst – größtes Vertrauen in die armen Schweine, die wir führen, haben. Weil sie alle, wenn es so weit ist, Großbritannien mit Stolz erfüllen werden – ob es nun zum Sieg oder zur Niederlage kommt.«


      Seltsam bewegt von Fentons ruhiger, müder Ehrlichkeit schwieg Albert einen Augenblick, doch dann erklärte er: »Das schreibe ich auf jeden Fall. Auch wenn ich die ›armen Schweine‹ anders nennen werde und die ›Niederlage‹ der Zensur zum Opfer fallen wird.«


      Fenton seufzte und zog eine flache Zigarettendose aus einer der Taschen seines Overalls. »Das mit der Niederlage schert mich nicht, aber das mit den ›armen Schweinen‹ tut mir leid. Weil sie, egal auf welcher Seite, schließlich alle arme Schweine sind.«


      Die grüne Sektion der 624. Staffel hatte wieder mal Bereitschaft. Startklar standen die drei Hurricanes auf dem Asphalt vor der Behelfsbaracke, und die drei Piloten spielten Karten, weil sie bisher immer nur im Rahmen irgendwelcher Übungen herausgerufen worden waren. Es war ein kalter, grauer Tag, die endlose Bereitschaft war ermüdend, und sie warfen lustlos ihre Karten auf den Tisch.


      »Ich frage mich, ob der Mechaniker den Tee gekocht hat«, meinte Barratt.


      »Ja, wahrscheinlich«, gähnte Derek. »Denn er schmeckt mal wieder nach Maschinenöl.«


      »Jetzt, wo du es sagst, schmecke ich es auch.« Er warf die nächste Karte fort.


      »Ah.« Der Sektionsleiter griff nach der Drei. Er war ein untersetzter Fliegerleutnant, der bereits seit fast zehn Jahren bei dem Geschwader war. Sein Nachname war Rodgers, sein Vorname unbekannt, weil jeder ihn nur »Jolly« rief.


      »Ich schätze, du kannst rauskommen.« Vor lauter Langeweile hatte Barratt einen trüben Blick.


      »Auf alle Fälle. Diese Runde geht an mich.«


      Plötzlich fing der Wandlautsprecher an zu summen, und dann brüllte eine Stimme: »Staffel 624, grüne Sektion … los, los!«


      Barratt sprang so eilig auf, dass sein Stuhl hintenüberkippte, während Derek zur Verärgerung von Jolly Rodgers achtlos seine Karten auf den Boden warf. Innerhalb von wenigen Minuten donnerten die Kampfflieger über die Startbahn und schossen fast senkrecht durch die tiefhängende Wolkenwand.


      Derek konzentrierte sich darauf, die vorgeschriebene Position in ihrer Formation nicht zu verlassen. Jolly legte dabei immer Wert auf allergrößte Nähe, deshalb flog er dicht hinter dem Anführer und berührte mit seinen Flügelspitzen beinahe die von Barratts Hurricane. Das Funkgerät summte in seinem Ohr, und er konnte hören, wie Jolly der Sektorenkontrolle meldete, dass sie gestartet waren.


      »In Ordnung, Grün Führer. Vektor neun-null. Eindringling bei Sheerness. Können Sie mich hören?«


      Rodgers gab zurück, dass er verstanden hätte, und erkundigte sich nach der Identität des Eindringlings. Eine Heinkel, wurde ihm erklärt. Null Fuß in der Themsemündung. Wahrscheinlich beim Minenlegen. Derek stellte das Reflexvisier auf die Spannweite des Bombers ein. Bei zwölftausend Fuß brachen sie durch die Wolkendecke und flogen in hellem Sonnenschein auf die Themsemündung zu.


      »Trödel nicht, Grün Drei«, drang Jollys Stimme durch den Kopfhörer.


      Derek lenkte seinen Blick nach links. Barratt war zurückgefallen, weil aus seinem Motor eine Wolke weißen Dampfs entwich.


      »Grün Drei an Grün Führer … Ich verliere Glykol, Captain.«


      »Machen Sie kehrt, Grün Drei. Marsch, marsch.«


      Während Barratt tat, wie ihm geheißen, hoffte Derek inbrünstig, dass er es noch zurück zum Stützpunkt schaffen würde, ehe die Maschine ihren Dienst quittierte, weil sie Kühlmittel verlor.


      »Verdammt«, drang wieder Jollys Stimme an sein Ohr.


      Derek wechselte die Position, bis er fast neben Jolly flog.


      »Auf geht’s, Grün Zwo … sehen wir uns den Eindringling mal an.«


      »Okay, Captain.«


      Sie tauchten unisono wieder in die Wolken ab. Derek blickte starr auf seine Instrumente, weil durch seine Windschutzscheibe nur noch eine graue Nebelwand zu sehen war. Achttausend Fuß … sieben … fünf … Die Nadel des Fluggeschwindigkeitsanzeigers pendelte sich zitternd bei viertausend ein.


      »Bei drei-null biegen Sie ab, Grün Zwo.«


      Bei dreitausend Fuß riss er den Steuerknüppel wieder hoch. Zwischen Wolkenfetzen konnte er das Meer und ab und zu den Küstenstreifen sehen. Jolly Rodgers aber war verschwunden, einzig seine Stimme war noch da.


      »Wo zum Teufel treiben Sie sich rum, Grün Zwo?«


      »Direkt über dem Wasser, Captain. Über der Bucht von Herne … glaube ich.«


      »Dann sind Sie nicht mehr auf Kurs. Verflixt und zugenäht«, stieß Jolly müde aus.


      Irgendwas lief immer schief mit ihren Hurricanes. Alle neueren Modelle waren in Frankreich, und den Hilfsgeschwadern blieben nur die alten Kisten, die im Sommer 1939 ausgeliefert worden waren. Erst Barratts lecke Leitung, und jetzt spielte sein eigener Kompass offenbar verrückt. Das wäre kein Problem gewesen, wenn er seinen Führer nicht im Wolkenmeer verloren hätte. Doch jetzt war er ganz allein und musste hoffen, dass er Jolly zufällig noch einmal traf. Er schob den Steuerknüppel vorsichtig nach vorn und ging runter bis auf zweieinhalbtausend Fuß. Die Sicht betrug noch immer nicht einmal drei Kilometer. Es war hoffnungslos. Vorsichtig ließ er sich weiter fallen, bis er nur noch ein paar hundert Fuß über der Wasseroberfläche flog. Dort war die Sicht erheblich besser, mindestens acht Kilometer, aber Jolly war noch immer nirgendwo zu sehen. Er hielt sich rechts von Sheppey Island und flog direkt auf die Themsemündung zu.


      Die Heinkel III kam völlig überraschend in sein Blickfeld. Er sah den stark gewölbten Rumpf, der in der Sonne blitzte. Der gesamte Rest der großen, zweimotorigen Maschine war in einen Dunstschleier gehüllt. Mit einer Geschwindigkeit von mindestens neunhundert Kilometern schossen beide Flieger direkt aufeinander zu. Er riss den Steuerknüppel ruckartig zurück, schoss nach oben und überflog die Heinkel, während ihm der Kinngurt seines Helms in den aufgeklappten Kiefer schnitt.


      »Grün Zwo an Grün Führer«, stieß er mit belegter Stimme aus. »Der Bandit ist direkt unter mir … Ich nehme die Verfolgung auf.«


      »Schießen Sie den Dreckskerl ab.«


      Er machte einen Looping und schoss dicht über das Wasser in die Richtung, die die Heinkel genommen hatte. Sie hatte bereits einen großen Vorsprung und flog geradewegs auf Margate zu. Er gab Vollgas, und während der große Motor heulte, wurde er in seinen Sitz gedrückt. Er entsicherte den Abschussknopf und wechselte auf Sicht durch das Reflexvisier. »Ich bin dran, Captain … acht Kilometer vor Margate … fliege Richtung Osten … Kompass spielt verrückt.«


      »Hals- und Beinbruch«, wünschte Jolly Rodgers traurig, da er sich selbst über dem weit entfernten Sheerness befand.


      Derek holte zusehends auf. Noch drei Kilometer … noch einer. Irgendwie kam ihm das Flugtempo des deutschen Fliegers fast gemächlich vor. Hatte der Pilot ihren Beinahezusammenstoß womöglich nicht einmal bemerkt? Es war alles so furchtbar schnell gegangen – wie ein Blitz aus heiterem Himmel war er vor ihm aufgetaucht. Oder vielleicht dachte er, der gegnerische Bomber wäre kilometerweit hinter ihm. Er betätigte den Steuerknüppel und das Seitenruder und ging so tief, dass der Propeller weiße Gischt aufspritzen ließ. Doch er flog ein wenig tiefer und ein Stückchen links von der Heinkel, und die Sonne, die wie eine bleiche Scheibe wirkte, hing in seinem Rücken, deshalb würde der gegnerische Bordschütze Schwierigkeiten haben, ihn zu sehen.


      Neunhundert Meter. Die Entfernung war zu groß. Der Rumpf und die Motoren sollten innerhalb der Linien auf der Windschutzscheibe sein. Er müsste auf vierhundert Meter rangehen. Aber er war zu schnell. Er müsste umgehend sein Tempo drosseln … einen leichten Rechtsschwenk machen … und dem anderen eine reinwürgen.


      Es war so weit! Er drückte auf den Abschussknopf, hörte, wie die acht Geschütze krachten, spürte, wie der Rückstoß auf das Tempo drückte, und roch den aufsteigenden Korditgestank. Die Geschosse flogen krachend durch die Luft und stürzten irgendwo ins Meer. Nicht getroffen. Mist. Er zog den Steuerknüppel an, sauste weiter und sah in das kreidebleiche Gesicht des Schützen, der unter der Glaskuppel des gegnerischen Fliegers saß. Er machte einen Looping und flog ihn direkt von vorne an. Inzwischen feuerten die Deutschen ebenfalls, und Ströme grell orangefarbenen Rauchs zogen an ihm vorbei. Die Hurricane geriet ins Trudeln, er vernahm das Krachen von Metall und Holz, und der Wind fuhr heulend durch zerrissenen Stoff. Als der rechte Motor und der Rumpf des Bombers abermals in sein Visier gerieten, drückte er erneut den Abschussknopf, und Plastikfetzen wurden aus dem Bomberrumpf gerissen und wirbelten durch die Luft. Er riss den Steuerknüppel gegen seinen Bauch, und mit rebellierendem Magen stieg er auf und machte einen Schwenk nach rechts. Die Heinkel, die ein Stückchen vor ihm etwas tiefer flog, geriet ins Trudeln, und aus ihrem rechten Motor spritzte schwarzer Schlamm. Noch einmal holte er sie ein und drückte seinen Daumen auf den Abschussknopf, bis das Zischen komprimierter Luft und das Klicken der Geschütze deutlich machten, dass seine gesamte Munition verschossen war. Den geborstenen Rumpf zuerst, stürzte der Bomber in die See, und das aufspritzende Salzwasser klatschte gegen die Hurricane, die Richtung Küste und zurück zu ihrem Stützpunkt flog.


      Staffelführer Powell – im zivilen Leben ein bekannter Anwalt – legte nach dem Telefongespräch lächelnd den Hörer auf. »Ihre Angaben wurden bestätigt, Ramsay. Die Seenotrettung Margate ist zur Absturzstelle rausgefahren, aber es gab keine Überlebenden. Gratuliere. Sie haben als Erster von uns eine Kiste runtergeholt. Ich werde dafür sorgen, dass man Ihnen dafür noch einen Streifen an den Ärmel näht. Sergeant Cooper meint, dass Ihr Flieger auch nicht mehr zu gebrauchen ist. Ein Wunder, dass Ihnen nicht bereits auf dem Rückweg der linke Flügel abgefallen ist. Diese Hunnen haben offenkundig ziemlich gut gezielt.«


      Die Sache begann, an ihm zu nagen, als er, sein Gepäck im Beiwagen, auf seinem Motorrad nach London raste. Er hatte zweiundsiebzig Stunden frei bekommen – abgesehen davon, dass er im Moment ohnehin kein Flugzeug mehr hatte, das er hätte fliegen können.


      Diese Hunnen… Daran hatte er bisher vor lauter Aufregung noch nicht gedacht, aber während er selber auf dem Weg zu einer anständigen Mahlzeit und zu einer Reihe Drinks in einem möglichst guten Restaurant in London war, lagen die Leichen der jungen Männer, die er getötet hatte, in einem zerstörten Bomber auf dem Meeresgrund. Wahrscheinlich waren sie so alt gewesen wie er selbst. Junge Männer, die jetzt ebenfalls in irgendeine Stadt – vielleicht nach Wilhelmshaven oder Emden – führen, um dort ein paar Bier zu trinken und mit irgendwelchen jungen Mädchen auszugehen, hätten sie nicht diesen kurzen Augenblick des Pechs gehabt.


      »Arme Schweine«, murmelte er, während ihm der kalte Wind entgegenblies.


      In London herrschte eine Atmosphäre fieberhafter Aufregung. Endlich hatte Hitler einen Schritt gemacht. Der »Sitzkrieg« war vorbei. Es waren mehr Menschen als gewöhnlich in der Stadt, und im Strand Palace war kein Zimmer für ihn frei. Da er keine Zeit damit vergeuden wollte, in den anderen Hotels zu fragen, fuhr er geradewegs zu einem der drei Clubs, denen sein Großvater seit Jahren angehörte und in denen es auch Zimmer gab.


      Die Mitglieder der Royal Air Force trafen sich im Unicorn in der Albemarle Street, hatte Jolly Rodgers ihm erzählt. Also ging auch er nach einem wunderbaren Essen in einem furchtbar teuren Restaurant dorthin.


      Über dem alten Pub, der ganz in Ätzglas und warmem Holz gehalten war, hing eine dichte Wolke Tabakrauch. An der Theke standen ein paar Männer, die mit ihm beim Luftgeschwader seiner Universität gewesen waren. Sie erzählten ihm, dass sie von Hornchurch aus Spitfires fliegen würden, aber bisher über Trainingsflüge nicht hinausgekommen wären. Darauf hätte er erwidern können, dass er selbst am Nachmittag den ersten Bomber abgeschossen hatte, aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Das kreidebleiche Gesicht des Bordschützen, der abgerissene Rumpf, wo vorher der Pilot und Kopilot gesessen hatten. Sicher waren vier oder fünf Mann an Bord des Flugzeuges gewesen, das jetzt auf dem Meeresgrund begraben lag. Er bestellte sich ein Bier und schnitt ein anderes Thema an.


      »Aber hallo, Ramsay«, meinte plötzlich einer der Piloten. »Da drüben sitzt ein hübsches blondes Mädchen von den Hilfstruppen, das seinen Blick einfach nicht von dir lösen kann.«


      »Red doch keinen Unsinn.«


      »Doch, im Ernst. Ich kann sie aus dem Augenwinkel sehen. Sie starrt dich an, seit du hereingekommen bist.«


      Vorsichtig sah er sich um. Zwei weibliche Sergeants saßen an einem der Tische an der Wand. Eine große junge Frau mit braunen Haaren und daneben eine zierliche Blondine, die mit ihrem ovalen Gesicht und ihren großen blauen Augen wirklich niedlich aussah. Sie bedachte ihn mit einem kühlen, nachdenklichen Blick, und eilig wandte er sich wieder ab.


      »Sie denkt wahrscheinlich, dass ich jemand anders bin.«


      »Vielleicht ist das ja die Braut von einem Generalleutnant, die sich ein bisschen amüsieren will.«


      Derek trank einen Schluck von seinem Bier. »So sieht sie für mich nicht aus.«


      »Es gibt nur einen Weg, das rauszufinden, alter Junge. Indem du zum direkten Angriff übergehst – das ist schließlich die Devise der Piloten. Wollen wir doch mal gucken, wen von uns sie nimmt, auch wenn es mir nicht wirklich etwas ausmacht, wenn sie dir den Vorzug gibt. Denn im Grunde hatte ich schon immer eine Vorliebe für große dunkle Frauen.«


      Sie trugen ihre Gläser an den Tisch, und der Pilot aus Hornchurch verbeugte sich mit steifer Förmlichkeit. »Guten Abend, die Damen. Dürfte ich vielleicht so frei sein und uns vorstellen? Ich bin Fliegeroffizier Tommy ›die Heimsuchung‹ Blythe, Schrecken der deutschen Luftwaffe, und dieser Gentleman ist Derek ›der Zerstörer‹ Ramsay, der Einzige, der auf dem Rücken und dazu noch rückwärtsfliegen kann. Würden Sie uns die Ehre erweisen, sich einen Drink von uns spendieren zu lassen?«


      Das brünette Mädchen lachte. »Gerne. Ich bin Judy, Judy Davis. Aber, Tommy, Sie sind doch wohl hoffentlich nicht wirklich eine Heimsuchung?«


      »Für die Luftwaffe auf jeden Fall.«


      »Na wunderbar! Setzen Sie sich doch.«


      Das blonde Mädchen starrte Derek weiter reglos an, setzte dann aber mit einem Mal ein warmes, etwas wehmütiges Lächeln auf. »Dachte ich mir doch, dass du es bist, Dickie. Wobei ich nicht weiß, ob du dich noch an mich erinnern kannst. Valerie A’Dean-Spender.«


      Eine Gruppe von Piloten, die aus Frankreich kamen, platzte lärmend durch die Tür, schwenkte wild Champagnerflaschen, und man hätte schreien müssen, um sich weiter zu unterhalten. Tommy »die Heimsuchung« Blythe beugte sich kurzerhand über den Tisch, presste seinen Mund dicht an das Ohr der braunhaarigen Schönheit, und spontan nahm Derek Valerie am Arm und zog sie durch den Vorhang vor dem Eingang, bis er mit ihr auf der dunklen Straße stand.


      »So ist’s besser. Gott, was für ein Lärm!« Im abendlichen Zwielicht drehte er sich zu ihr um. »Ich fasse es nicht! Die kleine Valerie!«


      »Ich habe dich sofort erkannt … Oder zumindest dachte ich mir, dass du es bist. Denn abgesehen von der schiefen Nase siehst du praktisch noch wie damals aus.«


      »Das war ein Kricketball, als ich am College war. Aber, hör zu, wir haben uns doch sicher jede Menge zu erzählen. Auf der anderen Straßenseite ist das Brown’s. Wie wäre es mit einem Brandy oder einem anderen Drink?«


      »Sehr gern.«


      »Und was ist mit deiner Freundin?«


      »Es sieht so aus, als wäre sie in guten Händen. Und vor allem sind wir eigentlich gar nicht zusammen unterwegs. Ich habe sie nur mitgenommen, als ich in die Stadt gefahren bin.«


      Wieder nahm er ihren Arm, und sie gingen über die Straße in die kleine, ruhige Bar von Brown’s Hotel, wo er um zwei Cognac bat. Im Grunde hatte sie sich ebenfalls fast nicht verändert, dachte er. Auch wenn sie inzwischen neunzehn oder zwanzig sein musste, war sie immer noch so zart wie eine Elfe und hatte dieselben leuchtenden Augen, deren Charme er schon als Kind erlegen war. Nervensäge hatte er sie früher stets genannt. Ein Spitzname, aus dem sie, wie es aussah, im Laufe der Zeit herausgewachsen war.


      »Was hat dich zur RAF gezogen?«, fragte er. »Was machst du dort und … wo?«


      Sie stieß ein melodiöses Lachen aus. »Eines nach dem anderen. Ich bin zur RAF gegangen, weil mich das Nichtstun gelangweilt hat. Stationiert bin ich nicht wirklich weit von hier, in Bushey Heath. Ich arbeite für den Nachrichtendienst der Luftwaffe. Dechiffriere, übersetze deutsche Funksprüche und so weiter.«


      »Klingt ziemlich anspruchsvoll. Dabei war dein Lerneifer, wenn ich mich recht entsinne, während unserer Schulzeit eher begrenzt.«


      »Das stimmt. Aber schließlich hatte ich auch alle Hände voll damit zu tun, meinen Ruf als Nervensäge aufrechtzuerhalten. Weißt du noch?«


      »Oh ja. Nur wollte ich das Thema nicht von mir aus ansprechen.«


      »Ich bin kurz nach dir aus Burgate weg. Nach ihrer zweiten Heirat hatte meine Mutter vor Gericht das Sorgerecht für mich erstritten, und als sie mit ihrem neuen Mann nach Frankreich zog – in die Nähe von Nizza, nach Villefranche-sur-Mer –, kam ich in ein Schweizer Mädchenpensionat.«


      »Hat es dir dort gefallen?«


      »Anfangs habe ich es dort gehasst«, gab sie naserümpfend zu. »Ich meine, nachdem wir in Burgate praktisch machen konnten, was wir wollten, kam ich mir dort erst einmal wie im Gefängnis vor. Aber im Laufe der Zeit habe ich festgestellt, dass es dort eigentlich gar nicht so übel war, und vor allem habe ich dort wirklich viel gelernt … Deutsch, Italienisch – natürlich Französisch – und Musik.«


      »Spielst du ein Instrument?«


      »Klavier. Aber nur für den Hausgebrauch, um zum Beispiel die Stimmung auf langweiligen Partys etwas aufzuhellen.«


      Ein dümmliches Grinsen huschte über sein Gesicht. Gott, wie hübsch sie war! »Ich wette, dass du permanent auf irgendwelchen Partys eingeladen bist.«


      »Häufiger als mir lieb ist.«


      »Hast du einen Freund?«


      Sie blickte stirnrunzelnd in ihren Drink. »Ich bin verheiratet.«


      »Oh.« Er warf einen verstohlenen Blick auf ihre linke Hand.


      »Ich trage keinen Ring mehr. Wir haben uns vor einem Jahr getrennt.«


      »Und was macht dein Mann beruflich?«


      »Momentan ist er bei der Armee. Als Hauptmann der Tirailleurs.«


      »Dann ist er also Franzose?«


      »Ja, aus Tours. Seine Familie hat dort einen Weinberg.«


      »Und, was ist er für ein Mensch?«


      Schulterzuckend hob sie ihren Cognacschwenker an den Mund. »Attraktiv. Ein südländischer Typ – aber gleichzeitig auch furchtbar schwach, was man vor allem daran merkt, wie sehr er immer noch unter der Fuchtel seiner Familie steht. Aber davon wusste ich noch nichts, als er mich während eines Winters an der Côte d’Azur mit seinem Charme verzaubert hat. Ich war gerade einmal achtzehn und so unsterblich verliebt, dass mir seine kleinen Charakterschwächen gar nicht aufgefallen sind. Ich gehe davon aus, dass er bei der Armee vollkommen nutzlos ist. Sein Vater ist ein ausgesprochener Bewunderer von Franco und Hitler, und da Raymond seine Ansichten normalerweise einfach übernimmt, schätze ich, dass er auch diesbezüglich einer Meinung mit ihm ist. Auch wenn er mir gegenüber niemals etwas in der Art hat verlauten lassen.«


      »Und warum hast du ihn verlassen?«


      »Aus einem ganz simplen Grund. Wir lebten in Paris, und einmal habe ich nach einem Einkaufsbummel in seinem Büro vorbeigeschaut. Die Tür war nicht verschlossen, und als ich den Raum betrat, traf ich ihn dort nackt mit einer anderen Frau an. Er wurde furchtbar wütend. Hielt mir vor, ich hätte nicht das Recht, einfach so bei ihm hereinzuschneien, und vor allem hätte diese Sache nichts mit mir als seiner Ehefrau zu tun. Ich verließ ihn noch am selben Abend und kehrte nach England zurück … Das war gerade mal ein Vierteljahr, nachdem ich seine Frau geworden war.«


      »Und hier bist du als Freiwillige zur Armee gegangen.«


      »Nicht sofort. Erst wohnte ich bei meinem Vater und schrieb mich in der Klavierklasse an der Musikhochschule ein. Aber kurz nach meinem zwanzigsten Geburtstag musste ich erkennen, dass ich niemals eine wirklich große Pianistin werden würde, und nachdem der Krieg begonnen hatte, brach ich kurzerhand mein Studium ab, und jetzt, mein lieber Dickie, bin ich bei demselben Trupp wie du.«


      Wofür er eine Dankbarkeit empfand, die sich weder erklären noch in Worte fassen ließ.


      Die beiden Colorados kehrten kurz vor Sonnenuntergang von einem achtstündigen Flug zurück. Anders als vorherige Patrouillenflüge hatte dieser Flug den Männern einiges an Aufregung beschert. Sie hatten einen gut bewachten deutschen Konvoi auf dem Weg über den Skagerrak in Richtung Stavanger beschattet, und als eines der Kriegsschiffe auf sie geschossen hatte, waren die Geschosse dicht neben Allisons Flieger explodiert. Und später, als sie vom Sunnhordland aus zurückgeflogen waren, hatte ein britischer Zerstörer direkt unter ihnen ein deutsches Patrouillenboot und zwei Frachtschiffe versenkt.


      »Wahnsinn!«, hatte Allison begeistert wie nach einem Tor beim Fußball in sein Funkgerät gebrüllt. Colin hatte reglos unter sich gestarrt, wo Männer, klein wie Ameisen, von einem der brennenden Schiffe in das Eiswasser des Fjords gesprungen waren. Sie kämen sicherlich nicht lebend an dem kahlen Ufer an.


      Sie landeten in den flachen Gewässern von Thurne Mere und machten ihre Flieger an den Bojen fest. Während das Motorboot, das sie ans Ufer bringen würde, langsam angetuckert kam, sah Colin den Kollegen auf den Flügel seines Fliegers klettern und gesenkten Hauptes bis zur Flügelspitze laufen, so als suche er dort irgendetwas.


      Schließlich saßen sie im Boot und fuhren in Richtung Dock.


      »Haben Sie was gefunden?«, wandte Colin sich an Allison.


      Der Geschwaderführer nickte. »Es klang vorhin, als würde etwas reißen, und tatsächlich haben ein paar Stücke Schrapnell die Verkleidung eingeritzt. Am besten lernen wir aus der Erfahrung, Kumpel, und halten uns zukünftig von deutschen Kreuzern möglichst fern.«


      Nach der abschließenden Dienstbesprechung gönnte Colin sich noch eine Tasse Tee, kehrte abgrundtief erschöpft in sein Quartier zurück, nahm ein lauwarmes Bad und öffnete den Brief von Kate, der heute für ihn angekommen war. Sie schrieb ihm regelmäßig, aber anders als bei der Lektüre ihrer vorhergehenden Briefe, deren Inhalt fröhlich und belanglos gewesen war, richtete sich Colin diesmal kerzengerade in der Wanne auf und las den Brief umgehend ein zweites Mal. Als Allison mit zwei Kollegen in die Hütte kam und fragte, ob er sie nach Ormesby in den Pub begleiten wolle, stieß er tonlos aus: »Sie hat sich eine Wohnung in Norwich gesucht. Sie hat beschlossen, mit dem Studium in Oxford noch zu warten und stattdessen irgendwelche Kurse in einer besonderen Schule dort belegt.«


      »Und wer ist sie?«, fragte Allison.


      »Ihr Name ist Kate. Ich dachte, ich hätte sie schon mal erwähnt.«


      »Mir gegenüber nicht.«


      »Mir gegenüber schon«, stellte einer von den beiden anderen Fliegern fest.


      »Dann gehören Sie offenkundig zu der Handvoll Auserwählter, die er ins Vertrauen gezogen hat. Und wie alt ist diese Kate?«


      »Achtzehn«, antwortete Colin.


      »Hübsch?«


      »Ich denke, schon.«


      »Und jetzt ist sie in Norwich?«


      »So sieht’s aus. Finch Grove 7, Apartment D. Eine Telefonnummer ist nicht erwähnt. Ich nehme an, das heißt, dass es kein Telefon in ihrer Wohnung gibt.«


      Der andere setzte seine Mütze noch salopper als gewöhnlich auf. »Ormesby ist zwar näher, aber dafür ist in Norwich viel mehr los. Was meint ihr, Leute? Wollen wir mal gucken, was der gute Mr. Ross für einen Geschmack in Sachen Frauen hat?«


      »Oh nein. Ich lasse ganz bestimmt nicht zu, dass das halbe Geschwader bei ihr einfällt.«


      »Meinetwegen fallen Sie erst mal alleine bei ihr ein. Aber versuchen Sie auf jeden Fall, sie auf einen Drink mit in den Pub zu bringen. In das Sword of Nelson – da sind wir immer.«


      Bis Norwich waren es fünfundzwanzig Kilometer auf einer gut ausgebauten, flachen Straße. Colin hatte sich den altersschwachen Austin des diensthabenden Offiziers geborgt und fuhr so schnell, wie es ihm ohne Licht mit einer solchen Klapperkiste möglich war. Er irrte eine halbe Stunde durch das stockfinstere Labyrinth der Straßen Norwichs, bis er endlich zu der schmalen Sackgasse gelangte, die direkt am Flüsschen Wensum lag. Die Nummer sieben war ein dreigeschossiges Gebäude, das zu Zeiten Queen Victorias errichtet worden war, und ihre Wohnung lag im ersten Stock.


      Sie öffnete die Tür und war trotz ihres schlichten Rocks, der simplen Bluse, eines Schmutzflecks auf der Nase und der wild zerzausten Haare einfach wunderschön.


      »Ich war gerade dabei, sauber zu machen«, sagte sie entschuldigend. »Anscheinend hat der Vormieter von Staubtüchern und Besen nie auch nur ein Wort gehört.«


      Er lehnte sich gegen den Türrahmen und schüttelte den Kopf. »Was führst du im Schilde, Kate?«


      »Was ich im Schilde führe? Nichts. Aber erst mal zu dir. Rein oder raus. Denn in der Wohnung ist es bereits kalt genug, ohne dass die Tür aufsteht.«


      Er trat ein und drückte ihre Wohnungstür ins Schloss. »Was soll dieser Unsinn, dass du erst mal nicht nach Oxford gehen willst?«


      Es war ihr deutlich anzusehen, dass sie sich in die Defensive gedrängt fühlte. »Mein Tutor dachte, dass es besser wäre, wenn ich mich noch etwas auf die Uni vorbereite.«


      »Und ich nehme an, dass das nur hier in Norwich möglich ist.«


      »Er dachte, es wäre genau das Richtige … für mich.«


      »Ach ja?« Er sah sich in dem kleinen Zimmer um. Das Mobiliar war spärlich, und der Schlafbereich in einer Ecke war einfach durch einen Vorhang abgetrennt. »Du wohnst hier nicht gerade wie im Ritz.«


      »Ich werde es mir hier gemütlich machen. Du wirst schon sehen.«


      »Und wie finden deine Mutter und Jenny es, dass du jetzt erst mal nicht nach Oxford gehen wirst?«


      Sie sah ihn reglos an. »Sie denken, ich bin reif genug, um zu wissen, was das Beste für mich ist.«


      »Da haben sie wahrscheinlich recht.«


      »Du bist nicht wirklich glücklich, mich zu sehen, stimmt’s?«


      Er war sogar schrecklich glücklich, aber trotzdem ließ ein letzter leiser Zweifel ihn nicht los. »Natürlich bin ich das.« Er schlang ihr brüderlich die Arme um den Leib, doch sie schmiegte sich voller Leidenschaft an seine Brust und presste ihre warmen Lippen fest auf seinen Mund.


      »Oh, Colin«, stieß sie flüsternd aus. »Ich muss einfach in deiner Nähe sein, damit ich dich zumindest hin und wieder sehen kann. Ich werde dich ganz sicher nicht bei deiner Arbeit stören. Schließlich habe ich zwei schwere Kurse an der Schule hier belegt, für die ich jede Menge lernen muss. Aber trotzdem werde ich die ganze Zeit nur ein paar Kilometer von dir entfernt sein und dich manchmal sehen können. Ist das so verkehrt?«


      »Nein.« Er blickte lächelnd in ihr angespanntes, ängstliches Gesicht und strich ihr sanft über das Haar. »Weil du, verflixt noch mal, schließlich mein Mädchen bist.«


      Sie sagte freudig zu, als er sie einlud, mit ihm in den Pub zu gehen, wo seine Freunde wären – allerdings brauchte sie beinahe eine halbe Stunde, bis sie mit der Auswahl ihres Kleides, ihrem Haar und dem Make-up zufrieden war.


      Er wartete geduldig, bis sie durch den Vorhang trat, und stellte fest, dass sich das Warten gelohnt hatte.


      »Du siehst einfach … umwerfend aus.«


      »Wirklich?«, fragte sie ihn ängstlich. »Findest du, dass dieses Kleid in Ordnung ist?«


      »Es ist rundherum perfekt. Wahrscheinlich bin ich ein Idiot, weil ich dich auch nur in die Nähe dieses Haufens lasse, der im Sword of Nelson sitzt.«


      Nach dem Briefing schnappten sich die Leute ihre Fallschirme und stapften durch die morgendliche Kälte Richtung Dock. Sie würden mit den Booten bis zu den fünf Fliegern fahren, die für die Überwachung jeweils eines Sektors von der Südspitze von Norwegen bis zu den Friesischen Inseln vorgesehen waren.


      Allison lief neben Colin und nahm seine kalte Pfeife aus dem Mund. »Also, Ihre Kate ist echt der Hit.«


      »Sie ist ein nettes Mädchen.«


      »Davon bin ich überzeugt. Das, was meine alten Eltern ein Prachtmädel nennen würden. Ich beneide Sie.« Er stellte sich so, dass ihm die steife Brise in den Rücken blies, und zündete sich seine Pfeife an. »Sind Sie mit ihr verlobt?«


      »Nein«, beeilte Colin sich, dem anderen zu versichern. »Nichts derart. Wir sind einfach gern zusammen, weiter nichts.«


      »Verstehe. Ist wahrscheinlich auch das Beste so.«


      Colins Flieger kontrollierte den südlichsten Sektor und flog möglichst dicht über den Wellen, damit das feindliche Radar auf Wangerooge ihn nicht sah. Kurz vor zwölf entdeckten sie einen Konvoi, der von Cuxhaven Richtung Norwegen zu fahren schien. Sie machten Meldung, bogen ab und folgten der Route, die die Burschen in den Bombern nahmen, wenn sie auf dem Rückweg von den Nachtflügen nach Deutschland, wo sie Flugblätter abwarfen, waren. Um möglichst viel zu sehen, blieben sie auf diesem Teil ihres Patrouillenflugs auf siebentausend Fuß.


      »Ich glaube, ich habe was entdeckt, Captain«, meldete ein Schütze über Funk. »Kurs sechs-null … acht Kilometer … einen winzig kleinen Punkt. Könnte der Kommandoturm von einem U-Boot sein.«


      Oder ein Delfin, sagte sich Colin, änderte aber den Kurs und öffnete den Sicherheitsverschluss des Bombenabwurf-Knopfs. Kopilot O’Connor suchte die genannte Richtung durch sein starkes Fernglas ab.


      »Jetzt sehe ich auch was, Captain. Direkt vor uns, in dem kleinen Wellental … Jetzt kommt es wieder hoch … Nein, es ist kein U-Boot, sondern irgendwelcher Müll. Nein, bei Gott … ein Gummiboot!«


      Colins Herzschlag setzte aus. »Sitzen Menschen drin?«


      »Das ist schwer zu sagen. Bring die Kiste etwas tiefer und ein Stück nach links.«


      Colin ließ den Rumpf des Flugzeuges nach vorne kippen, als er mit einem Mal den gelben Flecken auf den Wellen hüpfen sah. Er ging bis auf zweihundert Fuß, umkreiste das Gefährt und legte den Flieger auf die Seite, damit der Mann neben ihm und die Beobachter, die weiter hinten saßen, sehen konnten, ob dort unten Menschen waren.


      »Das sieht nach einem Rettungsfloß von einem Bomber aus … mit fünf Männern drin!«


      Die Besatzung einer Whitley oder vielleicht einer Wellington. Dass sie alle rausgekommen waren, hieß, dass die Maschine offenbar nicht angegriffen oder von der Flak getroffen worden war. Aber schließlich flogen viele Bomber sogar bis Berlin, um dort die Propaganda-Flugblätter abzuwerfen, und während des langen Rückflugs bis nach Norfolk oder Lincolnshire ging einigen einfach der Treibstoff aus. Vielleicht hatte also auch dieser Flieger in den frühen Morgenstunden eine wenig sanfte Landung auf dem kalten, dunklen Meer gemacht.


      »Winkt uns irgendwer?«


      »Dafür sind sie wahrscheinlich zu k. o.«


      »Wie sieht das Meer aus, Billy?«


      »Der Wellengang verläuft von Nord nach Süd. Höher als zwei Fuß sind die Wellen aber nicht. Die Landung wird also das reinste Kinderspiel.«


      Er landete von West nach Ost in einem kleinen Wellental und fuhr mit heulenden Motoren und wild hüpfendem Rumpf bis zu dem runden Floß. Dort bremste er ab, und die Männer hinten öffneten die Plastikkuppel und warfen die Leine mit dem Bootshaken in Richtung des Floßes, das im Schatten ihres linken Flügels auf- und abwippte.


      »Halt die Kiste möglichst ruhig, Billy. Ich gehe nach hinten, um zu gucken, ob ich helfen kann.«


      Er lief in Richtung Heck und merkte, dass der Funker und der Navigator nicht mehr an ihren Geräten saßen, sondern bei den beiden Schützen standen, die das Floß zu sich heranzogen.


      »Holt sie rein«, fuhr er die Männer an.


      Der Navigator sah ihn reglos an und schüttelte den Kopf. »Das hätte keinen Sinn, Captain.«


      Colin schob sich an dem Mann vorbei, beugte sich hinaus und starrte auf das Floß. Es drehte sich im Strahl der Luftschraube im Kreis, die fünf Männer in Fliegerkleidung, die sich dort zusammenkauerten, jedoch bewegten sich bereits seit Längerem nicht mehr. Ihre salzverkrusteten Gesichter waren dem Himmel zugewandt, die mumifizierten Lippen waren über ihren leuchtend weißen Zähnen unnatürlich straff gespannt, und in ihren Schädeln klafften schwarze Löcher, denn die Möwen hatten ihnen allesamt die Augen ausgehackt.


      Durch einen Riss in einer dicken Fliegerjacke konnte Colin das verwitterte Emblem der Royal Air Force sehen.


      »Holt sie rein«, wies er die anderen mit belegter Stimme an. »Wir fliegen diese Männer heim.« Die anderen starrten ihn entgeistert an, doch kurz entschlossen riss er an der Leine und zog so das Floß, so dicht es ging, zu sich heran. »Reinholen, habe ich gesagt. Verdammt! Holt diese Männer rein!«


      Als die letzten Sonnenstrahlen durch die Fenster in die Wellblechhütte fielen, lehnte sich Geschwaderführer Allison auf seinem Stuhl zurück und zündete sich, wie bereits am Morgen, seine Pfeife an.


      »Sie und Ihre Leute kriegen erst mal vierundzwanzig Stunden Urlaub.«


      Colin schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig.«


      »Bisher bin ich derjenige, der hier das Sagen hat, Officer Ross. Vergessen Sie das bitte nicht.«


      »Nein«, murmelte er.


      »Das Bomberkommando war Ihnen wirklich dankbar. Diese Burschen waren von einer Whitley-Staffel aus Swinderby. Sind im Februar von einem Flugblatt-Abwurf-Flug nicht mehr zurückgekehrt. Nehmen Sie sich das mit Ihren Augen nicht zu sehr zu Herzen, Ross. Ich habe so was selber ein-, zweimal im Nordwesten gesehen. Aber die Möwen kommen nie, solange jemand noch am Leben ist.«


      »Danke, dass Sie mir das sagen. Das hilft mir sehr.«


      »Und jetzt hauen Sie ab. Sie können meinen Wagen haben, wenn Sie wollen. Der ist zuverlässiger und wesentlich bequemer als der alte Bus von Taunton. Kippen Sie sich ein paar Bier hinter die Binde und vergessen Sie, was geschehen ist.«


      Kate war überrascht, als Colin plötzlich bei ihr auf der Schwelle stand. Sie trug nur einen Morgenrock und das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.


      Sie war durchaus telefonisch zu erreichen, aber dafür hätte Colin in der Wohnung der Vermieterin anrufen müssen, und das hatte er an diesem Abend nicht gewollt.


      »Tut mir leid, dass ich dich einfach überfalle.«


      »Kein Problem, das stört mich nicht. Aber ich wusste gar nicht, dass du jeden Abend frei hast.«


      Sie trat einen Schritt zurück, ließ ihn an sich vorbei, und er setzte sich steif auf einen Stuhl und drehte rastlos seine Mütze zwischen seinen Händen hin und her. »Nach den Patrouillenflügen fahren wir normalerweise nur auf ein, zwei Bier nach Ormesby. Nach Norwich fahren wir nur, wenn es einen besonderen Anlass gibt. So wie gestern Abend.«


      »Und was war das für ein Anlass?«


      »Das Treffen mit dir. Die anderen finden, dass du echt in Ordnung bist.«


      »Ich fand sie auch sehr nett.« Sie nahm ihm gegenüber auf dem Sofa Platz und hüllte sich in ihren schweren Morgenmantel ein. »Hast du schon was gegessen? Ich kann dir auf meiner Kochplatte ein Omelette braten, wenn du willst.«


      »Danke, nein. Ich habe gerade keinen großen Appetit. Aber ich habe vierundzwanzig Stunden frei und habe mich gefragt, ob du vielleicht mit mir nach London fahren willst.«


      »Tut mir leid, Colin, aber ich muss mich morgen früh für meine Kurse einschreiben.«


      »Schon gut. Im Grunde will ich sowieso nirgendwo hin. Wie wäre es mit Shepherd’s Pie und einem Bier im Sword of Nelson?«


      »Das wäre schön.«


      »Okay. Dann zieh dich an.«


      Statt aufzustehen, sah sie ihm forschend ins Gesicht und nahm eine unmerkliche Veränderung in seinen Zügen wahr. Sein Blick war distanziert, und seine Lippen waren ein schmaler, harter Strich.


      »Was ist los, Colin?«


      Er schüttelte den Kopf und setzte ein, wenn auch etwas gezwungenes, Lächeln auf. »Keine Sorge. Jetzt ist alles gut.«


      Sie überquerten eine Brücke auf der Westwick Street und blickten auf den kleinen Fluss, auf den das Licht des Vollmondes fiel. Der Himmel war fast wolkenlos – auch in dieser Nacht würden die Bomber über die Nordsee bis nach Deutschland fliegen und dort dicke Flugblattbündel abwerfen. Inzwischen war Papier in Deutschland Mangelware, deshalb wären die Menschen sicher dankbar für den Regen an bedrucktem Material, der sich aus dem dunklen Himmel über sie ergoss. Aber dankbar oder nicht, würden sie trotzdem ihre Nachtjäger aufsteigen lassen und mit ihren Flakgeschützen auf die Bomber zielen. Weshalb die Flüge gutes Training für die Mannschaften der Flieger waren.


      Colin dachte an den Witz, der momentan die Runde machte.


      Ein Vernehmungsoffizier der Air Force zum Piloten eines Bombers: »Sie haben die Flugblätter aber sehr schnell über Berlin verstreut.«


      »Oh, wir haben sie nicht verstreut, Sir, sondern einfach nur die Bündel abgeworfen.«


      »Meine Güte, Mann! Ich hoffe nur, Sie haben damit niemanden verletzt.«


      Doch nicht alle Mannschaften waren an diesem Abend unterwegs. Als sie den Pub erreichten, spielten eine ganze Reihe RAF-Männer aus Newton Heath dort Darts und schlugen eine große Schneise in den Biervorrat. Die Einheimischen waren verbittert, weil die Royal Air Force ihre Lieblingskneipen im Umkreis mit Beschlag belegte, doch im Krieg zahlte nun einmal jeder irgendeinen Preis.


      Während beinahe alle Männer ein ums andere Mal verstohlen in Kates Richtung blickten, starrte Colin seinerseits die Männer an. Abgesehen von einer Handvoll Veteranen, die mit ihren dichten Bärten und den ledrigen Gesichtern mühelos als Abenteurer zu erkennen waren, waren die meisten anderen so jung wie er. Den ersten Toten hatte er persönlich von dem Floß gehievt und war schockiert gewesen, wie federleicht er gewesen war – aber schließlich hatten in dem dicken Fliegeranzug nur noch Knochen und mumifiziertes Fleisch gesteckt. Die eisigen Winde, die im Februar aus der Arktis Richtung Nordsee heulten, hatten ihm und den Kollegen den Garaus gemacht. Colin fragte sich, ob sie vor ihrem Tod wohl noch die Möwen über ihren Köpfen hatten kreisen sehen. Weil die Vögel gewusst hatten, dass es für die Männer keine Rettung gab.


      »Du warst den ganzen Abend über furchtbar still«, bemerkte Kate, als sie neben ihm zurück zu ihrer Wohnung lief.


      »Ach ja? Ich nehme an, ich war einfach ein bisschen nachdenklich.«


      »Und woran hast du gedacht?«


      Er drückte ihre Hand. »Vor allem an dich. Du bist es nämlich wert, dass man sich über dich Gedanken macht.«


      »Das bist du auch.«


      Sie bat ihn noch herein, und während sie auf ihrer Kochplatte Kaffee für sie beide kochte, warf er sich aufs Sofa und nahm eines ihrer Biologiebücher zur Hand. Doch ihm war deutlich anzusehen, dass er einfach auf die Seiten starrte, ohne auch nur eines der dort gedruckten Wörter überhaupt zu sehen.


      »Du hast ein sehr offenes Gesicht, Colin.«


      »Ach ja?«


      »Ach ja! Weswegen du einfach nicht lügen kannst. Ich weiß, dass irgendetwas nicht stimmt. Das sehe ich dir an.«


      »Und was, bitte, soll nicht stimmen?«


      »Keine Ahnung. Aber dein Gesicht drückt Elend, Zorn und eine ganze Reihe anderer Gefühle aus. Als wir in der Kneipe waren, habe ich beobachtet, wie du den anderen beim Dartspielen zugesehen hast. Du hast dabei furchtbar wehmütig gewirkt.«


      »Dir kann man einfach nichts vormachen, nicht wahr?« Er ließ das Buch zu Boden fallen und richtete sich auf.


      »Willst du mir vielleicht erzählen, was dir solchen Kummer macht? Ich kann sehr gut zuhören.«


      »Okay.« Er beugte sich ein wenig vor und klemmte seine Hände zwischen seinen Knien fest. »Wir haben heute Nachmittag ein paar tote Männer aus dem Meer gefischt – die Besatzung eines Bombers, der seit Februar verschollen war. Als wir sahen, dass sie nicht mehr zu retten waren, hätten wir, wenn möglich, einfach die Erkennungsmarken einsammeln und möglichst schnell wieder von dort verschwinden sollen. Stattdessen habe ich die Crew von meinem Flieger angewiesen, sie an Bord zu holen. Was eine halbe Ewigkeit gedauert hat. Schließlich mussten wir sie erst von dem verdammten Floß zerren und dann im Heck verstauen. Aber Gott beschützt die Narren – wenigstens an diesem Nachmittag. Wenn ein deutsches Wasserflugzeug in der Gegend auf der Pirsch gewesen wäre, wären wir jetzt sicher alle tot. Allison hätte mir für mein Vorgehen den Kopf abreißen sollen, aber bisher hat er keinen Ton gesagt.«


      »Aus meiner Sicht hast du das Richtige getan. Du hättest sie unmöglich einfach weiter ihrem Schicksal überlassen können.«


      »Doch, das hätte ich gekonnt und auch gesollt. Weil die Toten nicht mehr wichtig sind und uns die Deutschen über eine Viertelstunde lang problemlos ebenfalls über den Jordan hätten schicken können, während wir dort auf dem Wasser trieben und beschäftigt waren.«


      Entschlossen setzte sie sich neben ihn und legte eine Hand auf seinen Arm. »Und wie fühlst du dich jetzt, Collie?«


      Er schloss die Lider, und vor seinen Augen tauchten abwechselnd die augenlosen Masken auf dem Floß und die rosigen Gesichter der vergnügten Dartspieler im Sword of Nelson auf. Die Gesichter einer Mannschaft, die sich amüsierte, weil sie ihren freien Abend hat. »Ich musste sie nach Hause bringen, Kate. Ich war einfach nicht hart genug, um diese Männer dort zurückzulassen und einfach so schnell wie möglich wieder in die Luft zu gehen.«


      Als sie eine Hand an seine Wange legte, schlang er ihr die Arme um den Leib und vergrub sein Gesicht an ihrer Brust.


      »Bleib hier«, bat sie in sanftem Flüsterton. »Lass mich dich festhalten.«


      »Wenn’s dir recht ist, werde ich auf deinem Sofa schlafen. Ich bin einfach … hundemüde.«


      Lächelnd strich sie ihm über den Kopf. »Für deine langen Beine ist das Ding doch viel zu kurz. Aber in meinem Bett ist Platz genug für zwei.«
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      Am 10. Mai riss kurz vor Tagesanbruch lauter Flugzeuglärm den Sportberichterstatter einer Zeitung aus den Niederlanden aus dem Schlaf. Er verbrachte gerade ein paar Tage auf dem elterlichen Hof bei Nijverdal, und während noch der Krach die Hauswände erzittern ließ, stürzte er in die Dämmerung hinaus, wo aus Richtung Deutschland ein Geschwader nach dem anderen im Tiefflug angeschossen kam. Auf dem Hof gab es kein Telefon, deswegen rannte er zu seinem Wagen, raste in den Ort und rief vom Polizeirevier aus seine Zeitung in der Hauptstadt an. Doch die Mühe hätte er sich sparen können. Denn noch während des Gesprächs hatten die Junker und die Heinkel Amsterdam erreicht und bombardierten alle großen Zufahrtsstraßen und den Flughafen.


      Die Nachrichten, die im Verlauf des Tages das Büro der INA in Paris erreichten, nahmen sich bedrohlich und verwirrend aus. Martin hatte keine Ahnung, welche Meldungen den Tatsachen entsprachen und was bloße Panikmache war. Bei der Vorbereitung der nächtlichen Sendung für die USA rief er verschiedene Quellen an, doch auch sie konnten ihm keine sicheren Fakten nennen, sondern gaben lediglich düstere Gerüchte weiter, spekulierten wild drauflos oder ergingen sich in übertrieben positivem Wunschdenken, weswegen er bis sechs Uhr abends immer noch nicht weiter war.


      Dann rief Albert bei ihm an und bat ihn um ein umgehendes Treffen in der Rue Tronchet.


      Als Martins Taxi vor dem Café Alma hielt, lief Albert vor dem Eingang auf und ab. »Wurde auch allmählich Zeit«, stellte er zur Begrüßung fest. »Ich habe dir nämlich einen sehr nervösen Zeugen mitgebracht.«


      »Was für einen Zeugen?«


      »Das wirst du gleich sehen. Aber wenn du ihn zu sehr bedrängst, fliegt der Vogel, statt dir was zu zwitschern, sicher wieder aus.«


      Das war ein durchaus passender Vergleich. Der junge Mann, der aufgeregt an einem Tisch am Rande der Terrasse saß, war ein französischer Pilot. Er nannte seinen Namen nicht, denn seine Vorgesetzten hatten ihm zwar nicht geglaubt, was er auf dem Patrouillenflug an diesem Tag gesehen hatte, ihn aber zugleich davor gewarnt, auch nur einem Menschen zu erzählen, was ihm aufgegangen war. Die Faschisten würden sie ans Messer liefern! Der gesamte Krieg war eine Farce!


      Martin animierte ihn, erst einmal einen Schluck aus seinem Cognacglas zu nehmen, und sprach dann mit ruhiger Stimme auf ihn ein. Der Pilot blickte sich ängstlich auf der praktisch menschenleeren Terrasse um, leerte sein Glas in einem Zug und fing an zu reden. Er war am Vormittag von seinem Stützpunkt bei Châlons-sur-Marne zu einem Aufklärungsflug gestartet, und als er im ersten Tageslicht bei fünfzehntausend Fuß über die deutschen Linien von Saarburg bis zum Rhein geflogen war, hatte er mehrere Geschwader deutscher Kampfflugzeuge entdeckt, die bei vielleicht fünfundzwanzigtausend Fuß über ihn hinweggeflogen waren. Als sein Beobachter die abdrehenden Messerschmitts gemeldet hatte, war er eilig abgetaucht und mit seiner zweimotorigen Breguet mit fast fünfhundert Kilometer die Stunde dicht über die Baumwipfel hinweggebraust. Dabei hatten sie mit einem Mal die Panzer und Lastwagen entdeckt. Die deutschen Truppen waren unaufhaltsam auf den schmalen Straßen Richtung Luxemburg vorgerückt.


      »Haben Sie über Funk gemeldet, was Sie dort gesehen haben?«


      Ja, natürlich! Noch im selben Augenblick hatte er das. Dicht über den Bäumen war er hin- und hergeflogen, unter Stromleitungen durchgetaucht, hatte sich an Hügelkuppen angeschmiegt und fast drei Stunden lang berichtet, was er sah. Die Kolonnen der Panzer und der Lastwagen, der Infanterie und Pferdefuhrwerke hatten sich über mehr als hundertfünfzig Kilometer bis hinter den Rhein erstreckt. Sie hattensich schwerfällig bewegt und die wenigen Straßen hoffnungslos verstopft. Auf dem Weg zurück nach Frankreich hatten sie die Südspitze von Belgien überquert, und auch dort waren die Deutschen bereits eingefallen und auf die Ardennen zumarschiert.


      »Sind Sie sicher?«, hakte Martin nach.


      Der Flieger nickte, winkte der Bedienung und wies auf sein leeres Cognacglas. Natürlich war er sicher, und vor allem hatte sein Beobachter die Dinge ebenfalls gesehen. Schließlich waren die Panzer in den Wald gefahren, und sie waren so dicht über sie hinweggeflogen, dass auf sie geschossen worden war.


      »Und wie hat man an Ihrem Stützpunkt darauf reagiert?«


      Überhaupt nicht! Er war in der Aufklärungsabteilung der Gruppe Assaut I/52, doch die Bomber wurden erst am Nachmittag entsandt, und zwar nach Montdidier für Operationen über dem nördlichen Belgien am nächsten Tag. Eine Farce! Ein handfester Skandal! Alle diese Ziele, all die endlosen Kolonnen ihrer deutschen Feinde, die sich auf den schmalen Straßen drängten, vor denen es kein Entkommen gab. Das alles war einfach zu viel für ihn. Er war vollkommen aufgelöst.


      »Nun?«, erkundigte sich Albert, nachdem der Pilot verschwunden war. »Was hältst du von der Sache?«


      Martin schwenkte einen Cognacrest in seinem Glas. »Jetzt haben wir endlich Klarheit. Denn genau mit so etwas habe ich bereits die ganze Zeit gerechnet. Die Strategie, die Fenton Wood-Lacy immer schon beschworen hat. Sie werden durch die Ardennen brechen und die Maginot-Linie zwischen Longwy und Sedan umgehen.«


      Albert knabberte an seiner Unterlippe. »Dafür müssten sie die Maas überqueren.«


      »Aber das bringt Hitler sicher nicht um seinen Schlaf.« Er nahm den letzten Schluck aus seinem Glas und schob es über den Tisch. »Sie wissen, was sie tun. Ein hochriskanter Plan, Albert, der darauf baut, dass die Alliierten erst mal ein paar Tage lang nichts unternehmen werden – oder dass sie es vermasseln, falls sie doch beschließen, gleich etwas zu tun. Sie haben es schon bis zur dritten Base geschafft, und wir haben ihnen einfach dabei zugesehen. Noch ein einziger Lauf – und die erste Runde geht an sie.«


      Albert schüttelte den Kopf. »Du und deine Baseball-Analogien. Ich muss wirklich mal zu einem Spiel, damit ich verstehe, was zum Teufel du mit diesen Sachen meinst.«


      Scott Kingsford war über die Sendung nach New York in höchstem Maß erfreut. »Die Übertragung war hervorragend. Es gab fast keine Störungen. Es sieht aus, als hätte Winston es genau im rechten Augenblick geschafft. Der arme Kerl. Erst einen Tag im Amt und jetzt das hier …«


      Der französische Zensor, ein hagerer Colonel, hatte den Bericht passieren lassen. Ihm zufolge waren die französischen Bomber auf Befehl General Georges’ nicht gestartet, denn möglicherweise hätten sie in Luxemburg nicht nur die deutschen Truppen, sondern auch zivile Ziele bombardiert. Doch diesen Fehler würde General Gamelin umgehend korrigieren.


      »Himmel«, meinte Albert, als er neben Martin vor dem Sender auf die Straße trat. »Die Feindschaft unter den verschiedenen Generälen hier ist offenbar noch größer als die gegenüber Frankreichs offiziellem Gegner.«


      »Es gibt hier jede Menge alter Fehden und verschiedener Philosophien, die aufeinanderprallen. Um endlich an einem Strang zu ziehen, bräuchten sie hier dringend einen neuen Marschall Foch, aber ein solcher Mann ist weit und breit nicht in Sicht.«


      Martin wohnte im Hotel Crillon, und auf ihrem Weg dorthin an diesem frühen Vormittag im Mai wirkte Paris so großartig wie eh und je. Viele Menschen schlenderten gemächlich durch die Straßen und den Tuilerien-Park, als wollten sie sich einprägen, wie ruhig und schön die Hauptstadt ihres Landes jetzt noch war.


      Vor dem Hotel Meurice führte der Verbindungsoffizier der RAF beim Oberkommando der Franzosen seinen Terrier aus. Der grauhaarige Oberstleutnant ging ein Stück neben den beiden Männern her. »Ich habe Ihre Sendung gehört, Rilke. Wie es aussieht, haben Sie mal wieder ausgezeichnet recherchiert. Auch wenn Sie offenbar nicht mitbekommen haben, dass die Royal Air Force gestern Nachmittag noch über dreißig Bomber in die Schlacht geworfen hat. Sie sollten die Straßen und die Brücken bombardieren. Nur neunzehn von den Dingern sind zurückgekommen, und selbst die waren so beschädigt, dass sie nicht mehr zu gebrauchen sind. Und das alles, ohne dass bei diesen Angriffen das Mindeste herausgekommen wäre. Was heißt, dass dieser Einsatz der totale Schlag ins Wasser war. Aber das dürfen Sie nicht bringen, Rilke, und Sie auch nicht, Thaxton – aber schließlich ließen die Zensoren eine solche Meldung sicher sowieso nicht durchgehen.«


      »Nein, wahrscheinlich nicht«, stimmte ihm Martin zu und sah ihn fragend an. »Wie sehen Sie die ganze Sache, Petterson?«


      Der Oberstleutnant blieb kurz stehen und sah auf seinen Hund, der an der Leine zerrte, weil er auf der anderen Straßenseite die verführerischen grünen Gärten sah. »Es kommt mir vor, als wären wir am falschen Ort und probierten dort die falschen Dinge aus. Ich spiele ganz bestimmt nicht gerne die Cassandra, aber ich habe das schreckliche Gefühl, dass diese Sache noch ein schlimmes Ende nehmen wird.«


      Nachdem der Offizier mit seinem Hund gegangen war, liefen sie schweigend weiter bis zum mondbeschienenen Place de la Concorde.


      »Wie wäre es mit einem Schlummertrunk, Albert?«


      »Danke, nein. Ich will schnellstmöglich packen und versuchen, einen Transport in Richtung der Ardennen zu bekommen.«


      »Das ist momentan ein ziemlich ungesunder Ort.«


      »Da hast du sicher recht. Aber ein alter Kriegsberichterstatter hat mir mal gesagt, wenn man über den Krieg berichten will, muss man dorthin gehen, wo er stattfindet.«


      Martins Lächeln drückte Trauer aus. »Ich hoffe, dass ich diese Worte nie bereuen muss. Pass auf dich auf … und sei niemals zu stolz, um deinen Kopf rechtzeitig einzuziehen.«


      Derek Ramsay rückte seinen Faltstuhl aus dem Schatten der Behelfsbaracke in die Sonne. Er war in Hemdsärmeln, und seine Jacke mit den neuen Streifen an den Ärmeln hatte er über die Rückenlehne seines Stuhls gehängt. Er war nun Fliegerleutnant und Staffelführer, nachdem Jolly Rodgers aufgrund seines Alters als Pilot urplötzlich ausgemustert worden war. Die drei Hurricanes seiner Sektion waren startbereit, doch als er sie betrachtete, befiel ihn ein Gefühl der Frustration. Es war der 18. Mai, und auf der anderen Seite des Kanals war seit zehn Tagen die Hölle los. Das Geschwader, das mit ihnen stationiert gewesen war, hatte man vor einer Woche auf den Kontinent geschickt, und seither trafen regelmäßig grimmige Berichte auf dem Stützpunkt ein. Von ursprünglich achtzehn Fliegern waren nur noch fünf übrig – neun Piloten waren gefallen oder in Gefangenschaft. Das halbe Kampfbomberkommando war inzwischen drüben, doch die 624. Staffel saß mit ihren sechzehn neuen Hurricanes noch immer tatenlos herum.


      In den letzten Tagen waren sie gar nicht in der Luft gewesen, und die Flugzeuge standen von früh bis spät in ihren explosionsgeschützten Boxen herum. Und das alles, weil die Deutschen ihre Flieger augenblicklich so eng an ihre Brust drückten, als wären sie ein besonders gutes Pokerblatt, das man am besten erst im letzten Augenblick verriet.


      Jolly Rodgers, der zum Ausgleich dafür, dass er nicht mehr fliegen durfte, Kommandant des Stützpunktes geworden war, kam in der Messe auf ihn zu.


      »Ich habe eben jemanden getroffen, der Sie kennt, Ramsay.«


      »Und wen?«


      »Geben Sie mir einen Whisky aus, wenn ich Ihnen das verraten soll.«


      »Meinetwegen, Sie erpresserischer Schweinehund.«


      »Also bitte, Junge … zollen Sie meinem Rang und meinem Alter bitte den gebührenden Respekt. Heute waren ein paar der Typen aus dem Hinterzimmer hier – vom Nachrichtendienst, wenn das nicht eine echte Ehre für uns ist. Es ging darum, dass wir in der Leitstelle ein Aufnahmegerät aufbauen und damit den Funkkontakt der Hunnen überwachen sollen. Ich muss sagen, diese Leute sind nicht dumm. Wenn auch vielleicht ein bisschen blass. Unter anderem war eine Frau dabei, ein wirklich hübsches blondes Ding mit leuchtend blauen Augen, die sich explizit nach Ihnen erkundigt hat.«


      »Verdammt! Ich habe sie verpasst.«


      »Keine Bange, alter Junge, wenn Sie sich beeilen, erwischen Sie sie noch. Drüben in der Zentrale.«


      Sofort war er aus der Messe hinaus und lief auf den niedrigen Betonbau zu, der hinter einem Sandsackwall verborgen war. Dort stand Valerie zusammen mit drei Offizieren, denen er noch nie begegnet war. Staffelführer Powell sprach mit ihnen, wandte sich aber in seinem höchst charmanten Anwaltsstil die meiste Zeit an sie.


      »Oh, hallo, Ramsay«, grüßte er. »Wie ich höre, sind Sie mit dem reizenden Sergeant hier bekannt.«


      »Ja, Sir. Sie ist eine alte Schulfreundin von mir.« Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd, und sie lächelte zurück.


      »Ramsay war der Erste hier, der einen Flieger abgeschossen hat. Hat letzten Monat einen echten Glückstreffer gelandet, als er über Margate war. Hat eine Heinkel abgeknallt.«


      »Aber hallo«, stellte einer der drei Offiziere mit einer fast mädchenhaften Fistelstimme fest. »Das ist natürlich schön für Sie.«


      Langsam mussten sie zurück nach Bushey Heath, und Derek lief mit Valerie über den Platz auf ihren Wagen zu.


      »Von dem Abschuss hast du mir gar nichts erzählt.«


      »Weil es, wenn wir zwei telefonieren, wichtigere Dinge zu besprechen gibt. Wann sehen wir uns wieder?«


      »Ich hätte zum Beispiel Sonntag frei.«


      »Welchen Sonntag?«


      »Morgen.«


      Er blieb stehen und drückte ihr spontan die Hand. »Na wunderbar, ich auch. Gott sei Dank habe ich heute Dienst. Was würdest du gerne machen?«


      »Irgendetwas Erholsames. Am liebsten eine Fahrt aufs Land.«


      Die drei Offiziere standen längst am Wagen und sahen sich nach ihr um. »Wären Sie vielleicht so weit, Sergeant?«


      »Ich überlege mir ein Ziel«, versprach er ihr, und eilig lief sie los.


      Valerie lebte zusammen mit fünf anderen jungen Frauen von der RAF in einem wunderschönen, alten Haus, dessen ebenfalls schon ältere, verwitwete Besitzerin den Krieg mit Hitler weniger zu fürchten schien als die Gefahr, dass einer ihrer Schützlinge den Schmeicheleien irgendwelcher Wüstlinge in Uniform erlag. Deshalb stand sie am Fenster ihres Wohnzimmers und unterzog den armen Derek einer strengen Musterung, als er auf dem Motorrad in die Einfahrt bog. Er hatte schon des Öfteren am Telefon mit ihr gesprochen, denn die alte Dame kam bei jedem seiner Anrufe für Valerie persönlich an den Apparat. Aber als er ihr jetzt fröhlich winkte, winkte sie ihm, anders als die Mädchen, die in Morgenmänteln und zum Teil mit Lockenwicklern in den Haaren aus einem der Fenster in der oberen Etage lehnten, nicht zurück.


      »Sehen Sie zu, dass unsere Val sich amüsiert!«


      »Ich werde mir alle Mühe geben«, rief er den Mädchen grinsend zu und blickte dann auf Valerie, die durch die Haustür trat.


      Sie trug einen Schottenrock zu einem blassgrünen Pullover, hatte ihre wunderbaren Haare unter einem Seidenschal versteckt und reichte ihm einen kleinen Weidenkorb.


      »Was ist denn das?«, erkundigte er sich.


      »Brote, Käse, Äpfel aus dem Garten, Ginger Ale und eine Flasche Guinness. Ein Geschenk von Mrs. Lamb.«


      Wieder winkte er der alten Dame zu, und diesmal winkte sie ihm fast unmerklich zurück.


      »Eine seltsame Person.«


      »Streng und altmodisch, aber mit einem großen Herzen.« Eilig kletterte sie in den Beiwagen seines Gefährts. »Ich gehe davon aus, dass du nicht rasen wirst. Ich bin noch nie im Beiwagen eines Motorrads mitgefahren.«


      »He.« Er ließ den Motor an. »Das klingt aber gar nicht nach der Valerie, die ich von früher kenne. Denn die hätte selbst bei hundert Kilometern in der Stunde garantiert noch einen Handstand in dem Ding gemacht.«


      »Vielleicht ist dir schon aufgefallen, dass ich in der Zwischenzeit etwas gewachsen bin, Derek. Ich falle nicht mehr jeden zweiten Tag von irgendeinem Baum.«


      »Das freut mich. Denn ich dachte, vielleicht klettern wir nachher ein bisschen irgendwo herum.«


      »Wo fahren wir überhaupt hin?«


      Stotternd sprang der Motor an. »Zurück nach Burgate House.«


      Als sie näher kamen, bog ein großer Umzugswagen aus der Einfahrt auf die Straße, und im Hof parkte ein zweiter, beinahe voller Wagen, über dessen Rampe zwei kräftige Männer Schreibtische und Stühle auf die Ladefläche wuchteten.


      Marian und drei Jungen zwischen zehn und fünfzehn sahen ihnen dabei zu und drehten sich verwundert um, als plötzlich ein Motorrad neben ihnen hielt.


      »Valerie!«, rief Marian und streckte ihre Arme aus. »Die kleine Valerie! Ich konnte es kaum glauben, als Derek anrief, um zu sagen, dass ihr uns besuchen wollt.« Valerie stieg aus dem Beiwagen, und Marian zog sie an ihre Brust. »Du bist ja gar nicht mehr die kleine Val!«


      »Ich bin etwas gewachsen, Marian. Aber Sie … Sie sehen noch genau wie damals aus. Genauso hübsch wie in meiner Erinnerung.«


      »Das hast du wirklich nett gesagt. Dabei sehe ich im Augenblick einfach entsetzlich aus.«


      »Was ist los? Ich hoffe doch, die Schule macht nicht zu?«


      »Keine Sorge, meine Liebe. Wir ziehen nur um, wobei dies die letzte Fuhre ist. Das Kriegsministerium braucht das Haus für irgendein Geheimprojekt. Deshalb ziehen wir in ein großes, altes Haus nach Dorset. Lulworth Manor. Wirklich reizend und direkt am Meer.«


      Der kleinste der drei Jungen blickte Derek schüchtern an und trat verlegen von einem auf den anderen Fuß.


      »Hallo, Bertie«, grüßte Derek. »Hast du deine Zunge verschluckt?«


      »Nein, Sir«, antwortete Bertie. »Darf ich mal die Abzeichen an Ihrer Uniform berühren?«


      »Wie höflich du inzwischen bist! Früher hättest du einfach die Hände danach ausgestreckt.«


      »Oh, er hat sich sehr verändert«, sagte sein Cousin. »Nicht wahr, Bertie?«


      »Eine unserer Erfolgsgeschichten«, pflichtete ihm Marian lachend bei. »Genau wie du, Derek.«


      Marian und die Jungs stiegen in ihren Wagen, um dem zweiten Umzugswagen hinterherzufahren, der in Richtung Straße rumpelte. »Viel Spaß. Ihr habt das Haus den ganzen Tag für euch allein. Legt die Haustürschlüssel, wenn ihr fahrt, einfach unter die Fußmatte. Und bitte schreib mir doch mal, Val. Lulworth Manor, Lulworth, Dorset.«


      »Gern.«


      Sie sahen dem Wagen hinterher, dann griff Derek nach dem Picknickkorb und der Leinentasche, die danebenlag.


      »Ich tausche nur schnell meine Uniform gegen ein paar alte Sachen ein. Wo sollen wir picknicken? Im Obstgarten oder im Wald von Leith?«


      »Im Wald – ein Spaziergang täte mir jetzt gut.«


      Sie hatte Spaß an ihrem Job, erzählte sie, als sie über die Felder zu den Weiden und dem angrenzenden Wäldchen liefen. Nur der Ort, an dem sie ihre Arbeit machte, sagte ihr nicht im Geringsten zu – tief unter der Erde saßen sie in einem Labyrinth aus betonierten Räumen ohne jedes Tageslicht. »Während ich mich jeden Morgen wie ein Maulwurf in die Erde grabe, steigst du wie ein Adler in den Himmel auf.«


      »Manchmal würde ich mit Freude tauschen.«


      »Wie ist deine Arbeit wirklich, Derek?«


      »Oh, wie heißt es doch so richtig? Tage größter Langeweile wechseln sich mit Augenblicken des Entsetzens ab.«


      »Und wann hast du diesen Bomber abgeschossen?«


      »An dem Tag, an dem ich dir im Pub begegnet bin.«


      »Warum hast du mir nicht gleich bei diesem Treffen davon erzählt?«


      »Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht, weil mich das nicht unbedingt mit Stolz erfüllt. Ich habe fünf, sechs junge Burschen umgebracht. Mir ist klar, das waren Nazis, die mich hätten töten wollen, aber trotzdem …«


      »Du brauchst mir nichts zu erklären.« Sie nahm seine Hand und ließ sie für den Rest des Weges nicht mehr los.


      Sie setzten sich an einem sonnenhellen Platz ins Gras und öffneten den Korb. »Erinnerst du dich noch an diese Lichtung?«


      Sie blickte sich um und nickte. »Hier fand Marians Party für die Schule statt … und hier bin ich vom Baum gefallen.«


      »Willst du ausprobieren, ob du heute besser klettern kannst?«


      »Nein danke.« Sie warf sich rücklings ins Gras und sah in die Kronen der hohen Bäume und in den leuchtend blauen Himmel. »Wie friedlich es hier ist. Unvorstellbar, dass wir uns im Krieg befinden, findest du nicht auch?«


      »Hast du etwas von deinem Ehemann gehört?«


      »Nichts. Es heißt, die Hälfte der französischen Armee befände sich im blinden Rückzug, da die Front auf ganzer Länge kollabiert ist. Was nicht anders zu erwarten ist bei einer Armee, bei der ein Weichling wie Raymond als Hauptmann dient. Armes Frankreich.«


      Sonnenverbrannt und mit Kratzern von den Brombeerbüschen an den Beinen und Armen, aber durch und durch zufrieden kehrten sie am Nachmittag durchs warme Sonnenlicht zurück zum Haus. Das Innere war kühl und schummrig, aber Gas und Strom waren noch nicht abgestellt, und als sie in der Küche einen Kessel, Tassen, eine angeschlagene Kanne und ein angebrochenes Päckchen Schwarztee fanden, kochten sie sich erst einmal einen Tee.


      »Ich würde mich gern noch ein bisschen umsehen«, meinte Valerie. »Ich hoffe, Lenins Teppich liegt noch hier.«


      »Den haben sie doch sicher mitgenommen. Schließlich braucht der Sowjet ihn.«


      »Der Sowjet!« Sie hielt ihre Teetasse mit beiden Händen fest. »Gott, das ruft Erinnerungen in mir wach. Ich war immerhin seine treue Botin. Ich würde dieses Zimmer gern noch einmal sehen, bevor wir gehen.«


      »Dann trink deinen Tee aus und komm mit.«


      Der Raum sah praktisch noch wie früher aus. Immer noch hing die Tapete mit den kindlichen Motiven an den Wänden, und auch wenn der Teppich nicht mehr da war, konnte Valerie einen der alten Stühle und das alte Rosshaarsofa sehen.


      »So viele Erinnerungen«, wehmütig strich sie mit einem Finger über die Tapete. »Was aus all den Leuten wohl geworden ist? Jameson, Angus Heath-Jones und … Erinnerst du dich noch an Gowers?«


      »Der ist inzwischen Anwalt. Wir sind uns vor ein paar Monaten über den Weg gelaufen und waren auf einem Drink im Pub.« Im letzten Sonnenlicht, das durch die Fenster fiel, sah ihr samtweiches Haar wie eine goldene Krone aus. »Du bist eine wunderhübsche Frau geworden, Valerie.«


      Sie sah ihn mit ihrem schmalen, wehmütigen Lächeln an. »Irgendwie hört es sich seltsam an, wenn du mich so nennst. Und noch seltsamer ist es, als erwachsene Frau an diesem Ort zu sein. Mir kommt es so vor, als wären wir noch die alte Nervensäge und der alte Dicke, die hier stehen und darauf warten, dass der Sowjet aus der Mittagspause kommt.«


      Er berührte ihre weiche Wange und zog mit den Fingerspitzen die Konturen ihres zarten Kiefers nach. »Ich kann dich einfach nicht mehr als die kleine Nervensäge sehen.«


      »Und ich dich auch nicht als den Dickie, der du damals warst.«


      Sie schmiegte sich an seine Brust, schlang ihm die Arme um den Körper, presste leidenschaftlich ihren Mund auf seine Lippen, und verschlungen wankten sie wie betrunken Richtung Couch.


      Blau und rosa. Das einstige Kinderzimmer unterm Dach. Kaninchen und Eichhörnchen, die an den Wänden tanzten. Kinder, die ins Spiel versunken waren. Wie zart sie war, während das Sonnenlicht auf ihren Körper fiel. Als wäre sie aus Elfenbein und fein gesponnenem Gold. Ihre Brüste waren fest, und ihre Spitzen sahen wie Korallen aus. Das brennende Orange des Sonnenuntergangs fiel durch die Fenster, während sie sich träge auf ihn legte und den Kopf an seine Schulter bettete. Er legte eine Hand auf die samtene Haut ihres Rückens, blickte durch das Fenster auf den brennend roten, wunderschönen, todbringenden Himmel und betete stumm: Ach bitte, Gott, lass diesen wunderbaren Augenblick niemals vergehen.


      Nachdem die fünf Franzosen und der hochgewachsene Senegalese schon den ganzen Nachmittag in dem Kanal gekauert hatten, wollte sich der Afrikaner irgendwann mit Albert aus der Deckung wagen – einer der fünf anderen Infanteristen aber warnte: »Sicher kommen jeden Augenblick die Flugzeuge zurück.«


      »Dafür ist es doch inzwischen viel zu dunkel«, meinte Albert.


      »Diese Deutschen sind wie die Katzen.«


      Es war sinnlos, mit den anderen zu streiten. Aufgrund der fortgesetzten Angriffe der Stukas lagen ihre Nerven einfach blank. Im Inneren des Tunnels waren sie sicher vor den Bomben, und vor allem waren sie sowieso bereit, sich zu ergeben, und hatten mit Ausnahme des Afrikaners ihre Waffen längst entsorgt. Der Corporal hängte sich sein Gewehr über die Schulter und kroch hinter Albert aus dem Graben und die steile Böschung hinauf an den Straßenrand. Im glühend roten Licht des Sonnenuntergangs dehnte die Straße sich vor ihnen wie der Weg in Richtung Hölle aus. Der östliche Horizont war rot, wo ein Dorf in Flammen stand, und der aufgerissene Asphalt der Straße war mit brennenden Gefährten, aufgerissenen Pferdeleibern und zerfetzten Männern übersät.


      Der Corporal ging in die Hocke und hielt seine Karte in das rot zuckende Licht eines brennenden LKWs. Sein Stahlhelm war zu klein für seinen Kopf und wirkte wie ein aufgesetzter Topf.


      »Reims. Dort müssten die Überreste meines Regiments versammelt sein. Ja. Am besten gehe ich nach Rheims.« Sein ausgezeichnetes Französisch hatte einen melodiösen Klang.


      »In welcher Richtung liegt Arras?«, erkundigte sich Albert und setzte den Rucksack, den ein Jagdflieger ihm für die kleine Reiseschreibmaschine und die Kleider überlassen hatte, auf.


      »Da entlang.« Der Afrikaner wies nach Westen. »Aber ich an Ihrer Stelle würde gar nicht erst versuchen, dorthin zu gelangen, Mann. Denn dort erwischen die verdammten Boches Sie garantiert.«


      »Ich glaube nicht. In der Dunkelheit bewegen sie die Panzer nicht.«


      »Und warum wollen Sie ausgerechnet nach Arras?«


      »Die Engländer müssten dort sein.«


      Der Corporal stand auf, zog einen Revolver aus der Tasche seines Mantels und hielt ihn dem anderen hin. »Bringen Sie damit möglichst viele Deutsche um.«


      Doch Albert schüttelte den Kopf. »Danke, aber nein. Ich darf keine Waffe tragen.«


      Verblüfft steckte der Mann sie wieder ein. »Dann möge Ihr Gott Sie weiterhin begleiten, Engländer.«


      Er vermisste den Senegalesen, als er plötzlich ganz allein war, vermisste die Gesellschaft eines Mannes, der bewaffnet und versessen auf den Einsatz seiner Waffe war. Der Deutsche, der im Dunkeln mit dem hünenhaften Corporal zusammenstieße, tat ihm jetzt schon leid.


      Als der Weg sich gabelte, bog er nach rechts ab. Der Gestank von Sprengstoff und von Tod, der aus den tiefen Bombenkratern stieg, die die Stukas bei der Jagd auf die französischen Kolonnen im Verlauf des Nachmittags in den Asphalt gerissen hatten, machte ihm das Atmen schwer. Die Bomben hatten hier zwei Lastwagen, die bis zum Rand mit Männern voll gewesen waren, erwischt.


      Schließlich kam er zu der Hauptstraße, die unterhalb von Valenciennes verlief, und schon lange vor der Kreuzung hörte er den Lärm. Genau diese Geräusche hatte er während der letzten Tage ein ums andere Mal gehört und inbrünstig gehofft, er würde sie nie wieder hören müssen. Den Lärm von Tausenden von Menschen auf der Flucht vor einer Schlacht, vor der es kein Entkommen gab. Sie kamen in Limousinen und klapprigen Citroëns, in rumpelnden Pferdefuhrwerken, die bisher für die Feldarbeit verwendet worden waren, oder mit Kinderwagen und Schubkarren, auf denen sich die Dinge türmten, die ihnen besonders wichtig waren. Er hatte sogar einmal einen Mann gesehen, der mit einer Standuhr auf dem Rücken blind an ihm vorbeigestolpert war. Dieser Flüchtlingsstrom war wie alle anderen, auch wenn diese Menschen ärmer als die meisten anderen wirkten. Hier sah man keine Limousinen und auch keine anderen Automobile, sondern einfach abgrundtief erschöpfte Menschen, die mit voll bepackten Leiterwagen aufgebrochen waren. Mühsam bahnte er sich einen Weg durch das Gedränge und setzte seinen Weg nach Westen auf der stillen, leeren Straße fort.


      Kurz nach Mitternacht erreichte er ein Dorf, das überstürzt verlassen und den Kleidungsstücken, dem zerbrochenen Steingut und dem aufgerissenen Bettzeug auf den Kopfsteinpflasterstraßen nach zu urteilen, geplündert worden war. Er trank ein wenig Wasser an der Pumpe auf dem Dorfplatz, deren unwirkliches Quietschen in der Dunkelheit wahrscheinlich kilometerweit zu hören war, und als er eilig weiterlief, trat aus dem Schatten eines Hauses am Ende der Straße eine finstere Gestalt.


      »Haltez-vous! Haltez!«


      Lächelnd blieb er stehen. Der grässliche Akzent, mit dem der Mann Französisch sprach, konnte nur eines bedeuten …


      »Keine Sorge! Ich bin Engländer!«


      Das Licht aus einer Taschenlampe fiel auf sein Gesicht.


      »Behalt deine Pfoten trotzdem erst mal oben, Kumpel.«


      Sie waren zu zweit. Zwei untersetzte, muskulöse Kerle in der Kampfmontur der Briten, deren genagelte Stiefel auf den ausgetretenen Steinen klirrten, als sie näher kamen, um sich Albert genauer anzusehen. Trotzdem zielte einer von den beiden weiter mit einem Gewehr auf ihn.


      »Aber hallo«, stellte der Träger der Taschenlampe fest. »Was macht denn ein Zivilist in diesem gottverdammten Kaff?«


      »Meine Name ist Thaxton, A. E. Thaxton. Korrespondent der Daily Post. Mein Akkreditierungsschreiben steckt in meiner Jackentasche.«


      »Ach, tatsächlich? Aber vielleicht steckt in deiner Jackentasche auch eine Granate. Was meinst du, Pincher?«


      »Keine Ahnung, Bert. Ein Kumpel aus einer anderen Einheit hat erzählt, er hätte letzte Woche zehn belgische Nonnen in verdammten deutschen Kampfstiefeln gesehen.«


      »Das war nur ein Ammenmärchen«, versicherte ihm Albert.


      »Woher willst du das bitte wissen?«


      »Hören Sie, wir vergeuden hier nur unsere Zeit. Überprüfen Sie doch einfach meinen Pass.«


      Sie sahen sich die Papiere an und nickten. »Tut uns leid, Kumpel. Aber hier in der Einsamkeit wird man auf Dauer irgendwann nervös. Wo wollen Sie hin?«


      »Nach Arras.«


      »Na, dann kommen Sie mit. Wir wollten gerade los, als wir gehört haben, dass jemand an der Pumpe ist.«


      Die zwei Soldaten von den Royal Lancers waren mit ihrem leichten Panzerwagen auf Patrouillenfahrt. Albert kletterte in das mit Stahl ummantelte Gefährt, und während sich die Gleisketten des Fahrzeugs dröhnend durch den harten Schotter auf der Straße fraßen, blickte er durch eine kleine Luke in die undurchdringliche Dunkelheit hinaus.


      Die meisten Panzer, die die Briten hatten retten können, waren in Arras unter Tarnnetzen und staubbedeckten Bäumen abgestellt. An diesem Tag hatte die deutsche Luftwaffe das Städtchen heftig bombardiert, und selbst um drei Uhr morgens brannten immer noch ein paar der Häuser, und die Straßen waren mit Gips und mit geborstenem Backstein übersät.


      In Generalmajor Wood-Lacys Hauptquartier in einer Werkstatt an der Hauptstraße drängten sich müde Panzerfahrer vor der großen Karte an der Wand, einer Straßenkarte von Nordfrankreich, die für ihre Zwecke völlig ungeeignet war. Die Soldaten fluchten, weil die Funkgeräte knarzten und die Telefone fast unbrauchbar waren. Aber trotz des allgemeinen Durcheinanders nahm man nirgends auch nur das geringste Anzeichen beginnender Verzweiflung wahr. Fenton saß erschöpft und ausgemergelt hinter einem ölbefleckten, mit Ersatzteilen verschiedener Renaults bepackten Tisch und hob eine Flasche warmer Limonade an den Mund.


      »Verflucht noch mal, es freut mich, dich zu sehen, Albert.«


      »Ich freue mich auch, dich zu sehen.«


      »Wo bist du gewesen?«


      »Erst in den Ardennen und dann in Sedan … Ich wurde einfach von der Rückzugswelle mitgespült.«


      »Fluchtwelle wäre bestimmt das passendere Wort«, stellte der Generalmajor mit müder, resignierter Stimme fest, nahm den nächsten Schluck aus seiner Flasche und reichte sie Albert, der sie dankbar nahm. »Mithilfe einer Reihe Panzer der Franzosen habe wir heute circa fünf Kilometer außerhalb der Stadt eine deutsche Kolonne kaltgestellt. Aber das war nur ein Vorauskommando, und wahrscheinlich haben wir in ein, zwei Tagen nicht noch mal ein solches Glück.«


      »Gräbt das BEF sich hier in Arras ein?«


      »Meine Güte, nein. Wir tragen hier nur ein paar kleinere Scharmützel aus und warten weitere Befehle ab. Gort befiehlt die Armee zurück zur Küste, falls es überhaupt noch eine Küste gibt, an die er sich zurückziehen kann. Die Deutschen stehen zwischen Arras und Paris und haben heute bei Noyelles-sur-Mer und St. Valéry das Meer erreicht. Nichts scheint ihre Panzer mehr daran zu hindern, bis rauf nach Boulogne und Calais zu rollen. Einfach nichts.«


      »Und ihr sollt hier die Stellung halten?«


      Fenton zündete sich eine Zigarette an und drückte sie im nächsten Augenblick schon wieder aus. »Wir bereiten grade einen Gegenangriff vor … Wenn möglich wollen wir die rechte Flanke der Panzerbrigade knacken – das hält die Schweinehunde wenigstens ein bisschen auf. Obwohl man besser nicht darüber nachdenkt, wie uns das mit sechzehn mittelgroßen Panzern, ein paar kleinen Panzerwagen, die im Grunde völlig nutzlos sind, und einer Handvoll Infanteristen überhaupt gelingen sollen. Der Codename ist Falkentruppe, falls du einen Nachruf schreiben willst.«


      Am nächsten Morgen war die Luft von dichtem Rauch erfüllt. Gegenüber Fentons Hauptquartier wurde in einem kleinen Park aus einem Bofors-Geschütz gefeuert, aber dieser Lärm und das nervöse Rattern der Maschinengewehre wurden vom Heulen der Stukas und dem Krachen der von ihnen abgeworfenen Bomben übertönt. Ein erfahrener Sergeant empfahl dem jungen Journalisten, in der Arbeitsgrube auszuharren, die während der letzten Stunden seine Schlafstätte gewesen war. »Einen besseren Luftschutzbunker gibt’s hier nirgendwo.«


      Doch Albert ignorierte diesen Rat und kletterte über die schmalen Betonstufen aus seinem Loch. »Ich will mit der Falkentruppe raus.«


      »Dafür ist es zu spät. Die sind schon vor dem Morgengrauen los.«


      Er verbrachte den gesamten Tag im Bombenhagel und versuchte, trotz des zunehmenden Hungers – außer ein paar Hartkeksen und schwachem Tee hatte es nichts gegeben – die Geschichte des Debakels der französischen Armee in den Ardennen zu Papier zu bringen, während er in seiner Grube saß. Der Sergeant hatte schon im letzten Krieg an diesem Ort gekämpft und wusste aus Erfahrung, dass ein Loch im Boden wertvoller als alles andere war. Die Splitter einer Bombe, die im Park gelandet war, hatten das Hauptquartier getroffen und zwei Funker getötet. Weswegen Albert jetzt mit sechs Signalgebern sowie den Funkgeräten in der Grube zusammengequetscht saß und sein Schreibgerät auf seinen Knien balancierte, weil ansonsten nirgends Platz für die Maschine war.


      Schließlich aber neigten sich der lange Tag und die deutschen Angriffe dem Ende zu, und das, was von der Falkentruppe übrig war, kehrte in die Ruinen der einst blühenden Stadt zurück.


      Fenton stieg mit schmerzverzerrter Miene aus dem Panzerwagen, in dem er am Morgen aufgebrochen war. »Wir haben ein paar der Drecksdinger erwischt, aber, verdammt, das hat nicht wirklich was gebracht.«


      »Bist du in Ordnung?«, fragte Albert ihn besorgt.


      Der General nahm seinen Stahlhelm ab und wischte sich mit einem Taschentuch den schlimmsten Ruß aus dem Gesicht. »Stocksteif und hundemüde, aber sonst bin ich okay. Wir haben ein Dutzend ihrer Panzer in die Luft gejagt und Löcher in die Infanterie gerissen, aber dann mussten wir möglichst schnell verschwinden, denn sonst hätten sie uns kalt erwischt.«


      »Greift ihr morgen wieder an?«


      »Nein. Wir sollen heute Nacht die Zelte hier in Arras abbrechen und sehen, dass wir bei La Bassée über den Kanal kommen.«


      »Und dann?«


      »Dann sollen wir weiter an die Küste, um Dünkirchen zu verteidigen.«


      »Dünkirchen?«


      »Ein todlangweiliger, kleiner Ort. Ich war mal dort. Das Kaff hat nicht mal einen nennenswerten Hafen, deshalb kann ich mir nicht vorstellen, was zum Teufel die Armee dort soll. Vielleicht sollen wir dort im Sand spielen, bis die Deutschen uns zusammentreiben oder etwas in der Art.«


      Der Rest des Geschwaders, das am 18. nach Frankreich aufgebrochen war, kehrte sieben Tage später auf den Stützpunkt in den Hügeln Kents zurück. Vier Piloten und ein Dutzend Mann Besatzung, die auf einem der letzten Schiffe aus dem brennenden Calais geflüchtet waren. Alle Hurricanes waren zerstört, alleine drei von einem deutschen Panzer, der, aus allen Rohren feuernd, auf das Feld, auf dem sie hatten landen wollen, zugerast gekommen war. Kaum waren die Überlebenden des glücklosen Geschwaders auf dem Stützpunkt aufgetaucht, gab Jolly Rodgers ihnen Sonderurlaub und schickte sie wieder fort.


      »Sie alle waren einfach in erbärmlicher Verfassung«, meinte Jolly bei einer Besprechung mit der 624. Staffel noch am selben Nachmittag. »Einer, dessen Namen ich nicht nennen werde, hat gesagt, wir sollten einfach einpacken, denn unsere Trupps wären dem Untergang geweiht, nachdem Boulogne gefallen ist und auch Calais bald fallen wird. Aber solange ich der Kommandeur von diesem Stützpunkt bin, dulde ich kein derart defätistisches Geschwätz. Morgen früh kommt ein Spit-Geschwader aus dem North Weald, mit dem Sie zusammen fliegen werden. Das ist alles, was ich momentan zu sagen habe, Jungs. Weshalb jetzt Powell weiterreden wird.«


      Der Staffelführer beschrieb knapp die momentane Lage in Artois und Flandern, und dann, als fasse er die Einzelheiten eines Falles vor Gericht zusammen, zählte er die grauenhaften Fakten mit vollkommen ausdrucksloser Stimme auf. »Sämtliche Evakuierungspläne der Armee wurden durch den Verlust zwei großer Häfen zunichtegemacht. Die Truppen haben sich nach Dünkirchen zurückgezogen, aber die Deutschen haben den dortigen Hafen bombardiert. Wir hoffen, dass zumindest ein paar Tausend Mann bei Nacht von den Zerstörern abgezogen werden können, aber wenn die Luftwaffe so weitermacht, gelingt vielleicht nicht einmal das. Wir haben nicht einen Flieger mehr in Frankreich, der ihnen Paroli bieten kann. Deshalb liegt es an uns und an Geschwadern wie den unseren, die noch in England sind. Die Männer aus dem Weald, die morgen kommen, gehören alle zu den regulären Truppen und haben keine allzu hohe Meinung von Leuten wie uns. Ich gehe deshalb davon aus, dass jeder Einzelne von Ihnen den Kerlen beweisen wird, dass wir nicht schlechter sind als sie. Und jetzt essen Sie, und trinken Sie, und seien Sie vergnügt, denn morgen flieh-gen wir. Ich hoffe, Sie verzeihen mir diesen kleinen Scherz.«


      Fliegerleutnant Barratt schüttelte verwirrt den Kopf. »Was für einen kleinen Scherz?«


      »Keine Ahnung«, antwortete Derek, denn er hatte keine Lust, dem anderen zu erklären, dass Powell durch seine seltsame Betonung dieses Wortes zum Ausdruck hatte bringen wollen, dass er nicht sicher wusste, ob es morgen tatsächlich ums Fliegen oder eher um die Flucht vor ihren Feinden gehen würde.


      »Wollen wir noch in den Red Bull?«


      »Nein, heute Abend nicht. Ich will noch jemanden in Watford treffen.«


      Zumindest hoffte er, dass das Treffen zustande käme. Denn obwohl er in der letzten Woche einmal kurz am Telefon mit ihr gesprochen hatte, hatte er sie seit der sonntäglichen Tour nach Burgate House nicht mehr gesehen. Und sie hatten auch bei ihrem Telefongespräch nicht wirklich etwas planen können, denn seit dem Debakel in Nordfrankreich waren sie in ständiger Alarmbereitschaft, um reguläre Flieger zu ersetzen, die dort ausfallen könnten. Doch obwohl er sie seit Längerem nicht mehr gesehen hatte, dachte er die ganze Zeit an sie und durchlebte in Gedanken ein ums andere Mal die viel zu kurze Zeit im ehemaligen Versammlungsraum des Schülerrats, die wunderbare Stunde auf der Rosshaarcouch und das fantastische Gefühl von ihrem nackten Körper an seiner Brust.


      »Sie scheinen in den letzten Tagen pausenlos zu lächeln«, hatte Jolly eines Abends in der Messe festgestellt. Und er lächelte auch jetzt, als er, dicht über den Lenker des Motorrads gebeugt, mit hundert Kilometern pro Stunde dorthin raste, wo sie, wie er hoffte, bereits war.


      Der Fröhliche Jäger in der Hauptstraße von Watford war das Stammlokal der RAF, in dem man jede Menge Personal und »Hinterzimmerburschen« aus den riesigen, geheimen Kampfkommando-Hauptquartieren und den Nachrichtenzentralen in Bushey Heath und Bentley Priory traf. Jetzt am frühen Abend herrschte Hochbetrieb in dem Lokal. Die Saloon-Bar war den hohen Tieren, das hieß vor allem älteren Obersten und Oberleutnants, vorbehalten, deshalb drängten sich die rangniederen Chargen und die Unteroffiziere in der Schankstube, in der die Atmosphäre deutlich ungezwungener war.


      Valerie stand im Gedränge an der Theke und nippte an einem Sherry, während sie sich mit den Offizieren, die mit ihr auf seinem Stützpunkt zu Besuch gewesen waren, unterhielt. Als sie jedoch merkte, dass er sich mit seinen Ellenbogen einen Weg in ihre Richtung bahnte, kam sie eilig auf ihn zu. Sie war so schön, dass Derek sich zusammenreißen musste, um sie nicht spontan an seine Brust zu ziehen.


      »Hallo.«


      »Hallo zurück. Na, das ist aber eine Überraschung.«


      »Ich konnte dich nicht vorher anrufen.«


      »Ich weiß. Und ich dich auch nicht, denn ich habe erst seit einer Stunde frei.«


      »Bei mir war es genauso. Heute durften wir zum ersten Mal vom Stützpunkt runter.«


      »Ja, ich weiß. Meine Freundin Judy Davis arbeitet bei der Sektorenkontrolle, und ich habe ihr gesagt, dass sie ein besonderes Augenmerk auf deine Staffel haben soll. Außerdem habe ich jeden Tag gebetet, dass man euch nicht rüberschickt.«


      Umgeben vom Gedränge und dem Lärm um sie herum, sahen sie einander an.


      »Gibt es irgendeinen Ort, an den wir gehen können und an dem wir kurz alleine sind?«


      Sie sah ihn reglos an. »Hast du nicht ein bisschen länger Zeit?«


      »Doch … auf jeden Fall bis Mitternacht.«


      Entschlossen stellte sie ihr Glas auf einen Tisch und nahm seine Hand. »Na, dann komm mit.«


      Auf ihre Bitte stellte er den Motor des Gefährts schon vor der Einfahrt ihres Hauses ab und rollte lautlos auf die Eingangstreppe zu.


      »Mrs. Lamb geht immer schon um acht ins Bett. Mein Zimmer liegt ganz oben unterm Dach. Als Mrs. Lamb noch eine Gouvernante brauchte, hat die dort gewohnt.«


      »Ist es in Ordnung, wenn ich mit reinkomme?«


      »Nein, natürlich nicht. Also sei bitte leise, wenn wir auf der Treppe sind. Und stolpere um Himmels willen nicht über eine Teppichstange oder so.«


      Er zog die Schuhe in der Eingangshalle aus, und sie gelangten ohne Zwischenfall in den großen Raum unter dem Dach. Zur Sicherheit verriegelte sie noch die Tür, nachdem sie eingetreten waren. »Jetzt kann uns nichts mehr passieren. Tut mir leid, dass ich dir keinen Drink anbieten kann. Aber ich habe ein paar Apfelsinen, die ein Oberst mitgebracht hat, als er in Gibraltar war.«


      Er legte ihr die Hände auf die Schultern und strich sanft über die Uniform, die sich an ihren Körper schmiegte. »Ich brauche keinen Drink … und auch keine Apfelsine.«


      »Nein«, wisperte sie. »Ich auch nicht.«


      Durch den Seidenschirm der Nachttischlampe fiel ein schwaches Licht auf ihr Gesicht, als sie sich rittlings auf ihn schwang, ihre Schenkel gegen seine Hüften presste und ekstatisch ihren Kopf nach hinten fallen ließ. Er blickte zu ihr auf und glitt mit seinen Händen über ihren federweichen Bauch. »Oh, Valerie, ich liebe dich.«


      Sie beugte sich zu ihm herab und berührte sein Gesicht. »Bitte nicht. Weil ich mich nämlich nicht in dich verlieben will.«


      Er umfasste ihre Brüste mit den straffen Knospen und erklärte sanft: »Ich glaube, dass du das bereits ein bisschen getan hast.«


      »Ein bisschen, ja. Ich bin schließlich nicht aus Stein gemacht.«


      »Meine Güte, nein.«


      »Du berührst mein Herz, Dickie, auch wenn ich das nicht will.« Sie schob sich neben ihn und legte ihr Gesicht auf seine Brust. »Das Schreckliche an meiner Arbeit ist, dass ich immer wissen werde, wo du bist … was du tust … und was mit dir passiert. Deshalb ist ein Kampfpilot der Letzte, mit dem ich mich je hätte einlassen wollen.«


      »Das ist eben einer von Gottes kleinen Scherzen. Ich wollte eigentlich zu dem Marineregiment, bei dem auch schon mein Vater war, aber dann hat mich die Air Force gleich nach meiner Ausbildung bei dem Freiwilligengeschwader meiner Universität hierher versetzt. Weshalb es zu dem Wiedersehen mit dir gekommen ist. Das ist Schicksal, meine liebe Val.«


      »Ja«, flüsterte sie und strich mit ihren Fingerspitzen über seinen Bauch. »Mit dem Schicksal kenne ich mich aus.«


      Die Staffel flog bei zweiundzwanzigtausend Fuß, dreitausend Fuß tiefer und ein gutes Stück hinter den schnellen Spits, die morgens aus dem Weald gekommen waren. Dreißig Kilometer weiter südlich über Dünkirchen stieg eine dicke, ölig schwarze Rauchfahne zum Himmel auf. Die Sektorenkontrolle schickte sie über die Küste Belgiens Richtung Nieuwpoort, um die deutschen Bomber abzufangen, ehe sie den Brückenkopf und die Strände erreichte, wo die wehrlosen Soldaten darauf hofften, dass jemand zu ihrer Rettung kam.


      Knisternd drang Staffelführer Powells Stimme durch das Funkgerät an Dereks Ohr. »Hier Staffelführer Fox. Engel auf zwo-null. Banditen unterhalb. Brechen Sie erst aus, wenn ich das tue. Staffel Engel steuerbord.«


      Derek blickte vor und unter sich. Die deutschen Bomber flogen bei knapp zwanzigtausend Fuß acht Kilometer voraus – ein riesengroßer, schwarzer Schwarm in engen Formationen. Fünfzig Flieger mindestens. Und hoch über ihnen wirbelten die Messerschmitts wie Bienen durch die Luft, als das Spitfire-Geschwader seinen ersten Angriff flog.


      Das war die Strategie. Die fünfzehn Spits gegen die Kampfflugzeuge und die Hurricanes zum Aufbrechen der Bomberformationen. Sie waren eine weite Strecke aus den Hügeln Kents bis hierher geflogen, und der Rückflug war genauso lang. Die Treibstoffanzeige verriet, dass ihnen zehn, vielleicht fünfzehn Minuten über Belgien blieben, bis sie abdrehen müssten, weil der Rückweg sonst nicht zu schaffen war.


      »Los!«, schrie Powell in sein Funkgerät. »Auf geht’s!«


      Im Sturzflug ging es auf die dichte Masse deutscher Bomber zu. Mit ihren kurzen Stummelflügeln und den bleistiftdünnen Rümpfen sahen die Dorniers wie seltsame Insekten aus. Derek sah durch das Reflexvisier und entsicherte den Abschussknopf. Die deutschen Schützen feuerten bereits auf sie, was jedoch reine Munitionsvergeudung war. Offensichtlich waren sie nervös. Die Größe der in Grün und Schwarz lackierten Bomber nahm sekündlich zu. Er suchte einen aus, starrte durch das Visier, das auf der Windschutzscheibe abgebildet war, auf den riesigen Flugzeugleib mit seinen schwarzen Kreuzen, drückte auf den Abschussknopf und spürte, wie der Rückstoß der acht gleichzeitig betätigten Geschütze seine Hurricane erschaudern ließ.


      Teile des deutschen Backbordmotors peitschten durch die Luft. Er musste sich beeilen, ihm blieb kaum noch Zeit. Eilig wählte er den nächsten Flieger aus, da wurde selbst getroffen. Er hörte das Knirschen von Metall, als ein Geschoss seine Motorhaube streifte. Direkt vor ihm flog eine Dornier. Er drückte wieder auf den Abschussknopf und feuerte geradeaus. Der gegnerische Bomber flog direkt auf die Geschosse zu, und die grüne Plastikkuppel flog in Tausenden von Einzelteilen durch die Luft – ein astreiner Treffer.


      »Hab einen erwischt, Captain!«


      Doch von einer Sekunde auf die andere schoss er selbst auf die grüne Erde zu, riss am Steuerknüppel, kämpfte gegen den Druck auf die Flügel, spürte, wie das Blut aus seinem Schädel schoss, das Kinn auf seine Brust sackte, sah kurzfristig Sterne, doch im nächsten Augenblick war er schon wieder bei sich und bemerkte, dass der Flieger wieder in die Höhe stieg. Zehntausend … fünfzehntausend … zwanzigtausend Fuß. Nirgendwo ein Zeichen der feindlichen Bomber oder seines eigenen Geschwaders, dafür aber laute Stimmen über Funk. »Du hast das Schwein erwischt!«, »Pass auf, Johnnie!«, »Ich bin direkt hinter Ihnen«, »Brechen Sie aus. Nach links, nach links!«


      Und plötzlich sah er sie – fünfzehn Kilometer vor sich. Die einst festgefügte Bomberformation hatte sich über den ganzen Himmel ausgedehnt. Ein abstürzender Bomber sah wie eine Feuerkugel aus, ein anderer hatte nur noch einen Flügel und trudelte wie ein Blatt von einem Baum gemächlich auf die Erde zu. Die bösartigen kleinen Messerschmitts und die wendigen Spits, die zwischen den Bombern wirbelten. Eine Spitfire geriet in Sturzflug und kam nicht noch einmal hoch. Eine Hurricane flog gemächlich dicht an ihm vorbei. Leuchtend rote Flammen züngelten aus ihrem Cockpit, doch zum Glück war Staffelführer Powell schon längst tot. Dann drang Barratts Stimme durch den Lärm in seinem Funkgerät.


      »Mich hat es erwischt! Mich hat es erwischt!«


      Derek sah sich hektisch um, konnte Barratts Flieger aber nirgends sehen. Die meisten Bomber hatten ihre Ladung in der Zwischenzeit abgeworfen und brachen die Kämpfe ab. Es war höchste Zeit abzudrehen.


      »Hier Fox Green … Den Captain hat’s erwischt … Fliegen zurück nach Hause. Ende!«


      Er schoss direkt auf die Küste zu, flog tief über die Sanddünen hinweg, blickte in den Spiegel und sah hinter sich die anderen Hurricanes. Er ging runter bis auf zwanzig Fuß über der ruhigen See und hielt direkt auf die Küste von Kent zu.


      Jolly Rodgers saß vollkommen reglos an dem kleinen, aufgeräumten Schreibtisch in seinem Büro. Das Fenster war geöffnet, und er starrte auf das leuchtend grüne Gras der Start- und Landebahnen und den fernen Wald.


      »Wir waren ein wirklich gutes Team«, stieß er mit rauer Stimme aus. »Kumpel, Ramsay, wirklich gute Kumpel. Powell und ich, wir kannten uns schon seit zehn Jahren. Wir sind jedes Wochenende zusammen geflogen und haben uns an den Wochentagen öfter in der Stadt gesehen. Ich bin auch Anwalt, bei Weeks, Parsons, Gough Square, Rodgers und Bolton … Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft mich der alte Powell vor Gericht vertreten hat. Er war ein wirklich feiner Anwalt und ein noch feinerer Kerl. Vater von drei Kindern. Es ist einfach nicht gerecht, Ramsay. Powell, Shepherd und der junge Barratt. Wilson hat ihn abstürzen sehen. Der Flieger sah in Ordnung aus. Anscheinend hat es ihn auf seinem Sitz erwischt.« Er fuhr sich langsam mit der Hand über die Stirn und sah plötzlich furchtbar alt und müde aus. »Sie schicken morgen neue Leute her. Aber Sie haben Ihre Sache wirklich gut gemacht. Sie bewahren immer einen kühlen Kopf, sind als Flieger einfach ein Naturtalent. Jetzt haben Sie schon den zweiten Flieger abgeschossen. Eine verdammt gute Leistung haben Sie da mal wieder abgeliefert.« Er stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus und starrte weiter Richtung Wald, als tauche irgendwo am Horizont plötzlich Jeremy Thomas Powell auf, um ihn zum Mittagessen abzuholen. »Beim Zusammenwürfeln einer neuen Staffel werde ich dafür plädieren, dass man Sie befördert.«


      »Vielen Dank. Es tut mir leid, Jolly.«


      »Natürlich tut’s das, alter Knabe, ja, natürlich tut es das.«


      Derek schlenderte in Richtung Messe, ohne vorher auch nur seinen Fliegeranzug oder seine Stiefel auszuziehen. Der Führer des Spitfire-Geschwaders kam auf einem Fahrrad auf ihn zugefahren und bremste dicht vor ihm ab. Er war ein großer, dünner Mann mit dichten Augenbrauen, der bei den regulären Truppen war. »Ramsay? Richtig?«


      »Ja, Sir.«


      »Tut mir leid, dass wir uns heute früh nur kurz begegnet sind. Das mit Ihrem Captain ist natürlich eine Schande. Vor allem, weil ihr Burschen euch vorhin echt gut geschlagen habt. Sie haben drei Mann verloren, oder?«


      »Ja, Sir.«


      »Wir zwei. Aber trotzdem haben wir den Schweinehunden kräftig eingeheizt, nicht wahr?«


      »Wir waren nicht schlecht.«


      »Wir haben sie plattgemacht. Genauso muss es sein. Man muss diese Bastarde nach Kräften durcheinanderbringen und so viele runterholen, wie es geht. Tja, wenn wir uns in der Messe sehen, spendiere ich uns erst mal ein Bier.«


      Er strampelte wieder davon, und Derek sah ihm hinterher. Dann blickte er über das Flugfeld, wo die Bodenmannschaften die viel zu kleine Zahl an Fliegern warteten, während bereits der Laster mit dem Treibstoff für die Kisten kam. Monteure, Mechaniker und Schmiede brachten die Maschinen schnellstmöglich wieder auf Vordermann. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie bereits in einer Stunde wieder losfliegen müssten, war groß. Zurück in Richtung Kontinent. Heute, morgen, übermorgen, bis ans Ende aller Zeit.
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      Die wenigen Matildas, die noch übrig waren, wurden in den Gräben links und rechts der Straße abgestellt, damit man nur noch ihre Türme und Geschütze sah. Die leichten Panzer waren als Unterstützung für die Infanterie am Stadtrand zwischen den Ruinen und den meterhohen Schuttbergen platziert. Das Öl war abgelassen, und ihre Motoren durften laufen, bis sie qualmend ihren Dienst quittierten. Neuen Treibstoff gab es in der Gegend sowieso schon lange nicht mehr.


      »Wir können uns nur eingraben und beten«, meinte Fenton und entkorkte eine Flasche Wein. Er lief durch das zerschossene Postamt, in dem sein Kommandoposten war, und schenkte seinen Untergebenen ein. Die Sonne war hinter dem Horizont versunken, doch die brennenden Gebäude auf der anderen Straßenseite tauchten ihr Quartier in rot flackerndes Licht. Niemand kämpfte noch gegen die Flammen an. Sie hatten kein Wasser und vor allem keine Zeit. »Ich will, dass diese Dreckskerle für jeden Fußbreit Boden zahlen. Geben Sie das an die Leute weiter, Tomlinson. Aber sie sollen nicht ziellos durch die Gegend ballern, sondern zusehen, dass jeder einzelne verdammte Schuss ein Treffer ist.«


      »Ja, Sir.« Captain Tomlinson war eigentlich ein junger Mann, aber mit seinem ausgemergelten Gesicht und seinen eingefallenen Augen wirkte er uralt.


      »Das ist das reinste Himmelfahrtskommando«, murmelte der General und stapfte durch den Raum mit dem vergitterten Schalter und dem an der Wand hängenden Kasten, dessen Scheibe längst geborsten, in dem aber immer noch das Blatt mit den Versandbestimmungen zu sehen war. »Als Kind während des Burenkrieges habe ich den Ausdruck oft gehört. Himmelfahrtskommando … Damit waren die beherzten Angriffe zum Untergang geweihter Einheiten gemeint. Die Buren nannten das ›verlorene Hoffnung‹, weil die Trupps von vornherein verloren waren. Und für den Fall, dass euch das noch nicht aufgefallen ist – das sind wir jetzt auch.«


      Die anderen lachten angespannt, tranken den Wein aus ihren Blechnäpfen und wandten sich zum Gehen.


      »Mit dieser kleinen Rede hast du sie nicht gerade aufgemuntert«, stellte Albert fest. Er saß auf einem Tisch, ließ die Beine baumeln und nippte an seinem Wein.


      »Ich wäre ein Lump, wenn ich was anderes behaupten würde. Das sind lauter anständige Burschen, und sie haben es verdient, dass ich ihnen gegenüber ehrlich bin – auch wenn die Wahrheit ziemlich hässlich ist.«


      »Ziemlich? Du klangst eben wie ein Oberst der Spartaner bei den Thermopylen.«


      Schnaubend leerte Fenton seinen Becher. »Wusstest du, dass die alten Spartaner sich extra zurechtgemacht haben, bevor sie in die Schlacht gezogen sind? Sie haben sich die Körperhaare ausgezupft und sich die Lippen und Augen angemalt. Kannst du dir vorstellen, dass meine Truppe so was macht? Dass sie sich vom König den Befehl erteilen lassen, sich die Fingernägel ordentlich zu feilen? Meine Jungs hier werden keine schönen Toten sein. Sie werden einfach fallen. Du wirst sehen, sie werden bis zu ihrem Ende ungepflegte, zähe Burschen sein.« Er runzelte die Stirn und öffnete mit dem Korkenzieher seines Taschenmessers eine neue Flasche Wein. »Obwohl ich offen gestanden hoffe, dass du es nicht sehen musst. Deshalb befehle ich dir zu verschwinden. Kehr zurück nach England und schreib deine Artikel dort.«


      »Du kannst mir nichts befehlen. Du kannst mich nur aus deinem Einsatzgebiet verscheuchen, weiter nichts.«


      »Das ist das Problem mit Zivilisten – sie tun nie das, was man ihnen sagt.«


      In diesem Augenblick trat ein Sergeant durch das schartige Loch, wo einst die Tür gewesen war. »General White ist angekommen, Sir.«


      Der ältere Kommandant stieg vorsichtig über den Schutt, bis er im Postamt stand.


      »Hallo, Chalky«, grüßte Fenton ihn. »Wie wäre es mit einem Schlückchen Wein? Mit einem Côte du Rhône? Nicht wirklich edel, aber durchaus trinkbar.«


      »Lieber nicht. Aber danke für das Angebot.« Er setzte sich erschöpft auf eine Bank, nahm seine staubbedeckte Mütze ab und klopfte sie vorsichtig aus. Sein freundliches Gesicht war rußverschmiert, und die Asche hatte seinen für gewöhnlich dunklen Schnurrbart grau gefärbt. »Es gibt neue Befehle, Falke, direkt aus der Downing Street. Die Franzosen werden diesen Posten heute Abend übernehmen, und Sie sollen mit Ihren Leuten runter an den Strand.«


      »Verflixt.«


      »Ich gebe nur Befehle weiter, sonst nichts. Persönlich würde ich nicht mal dreißig Silberstücke haben wollen, um Sie an die Deutschen auszuliefern. Weil Sie einem manchmal wirklich furchtbar auf die Nerven gehen.«


      »Hören Sie, Chalky …«


      »Keine Widerrede, bitte. Ich unterstütze Ihre Theorien bereits seit Jahren. Die Panzer sind der Schlüssel zum Erfolg. Das ist inzwischen allen klar. Winston will auf keinen Fall, dass die wenigen Experten, die er hat, fallen oder in Gefangenschaft geraten, denn dann nützen sie ihm schließlich nichts mehr. Also seien Sie kein Narr und schaffen Sie Ihren Trupp so schnell wie möglich an den Strand. Vor Mitternacht laufen dort drei Zerstörer ein, und ich kann nur für Sie hoffen, dass Sie pünktlich dort sein werden, um an Bord zu gehen.«


      Fenton schenkte neuen Wein in seinen Becher und gab ihn dem General. »Ich wüsste gerne, was Sie davon halten, Chalky.«


      Der andere Mann nahm einen vorsichtigen Schluck. »Gutes Bouquet und weich am Gaumen. Vielleicht lassen Sie ja den Franzosen ein paar Flaschen da, das wird sie freuen.«


      Während sie die brennende, zerstörte Stadt in Richtung Strand verließen, wurde es allmählich dunkel, und die deutschen Bomber drehten ab. Die Fallschirmleuchtraketen, die über dem Hafen schwebten, tauchten die hölzernen Tragbalken des langen Piers in ein geisterhaftes Licht. Stukas tauchten durch den Sulfurnebel der Raketen, trafen aber weder das Konstrukt noch die langen Reihen von Soldaten, die man Richtung Wasser schlurfen sah.


      »Dieses Pier ist wirklich reizend«, stellte einer der Marineoffiziere fest.


      Fenton blickte zweifelnd auf das wackelige Holzgestell. »Und über dieses Ding sollen wir an Bord gehen?«


      »Ich fürchte, ja. Die Zerstörer können nur hier anlegen. Die Javelin, die Verity und die Venomous müssten innerhalb der nächsten Stunde da sein – wenn das Lazarettschiff bis dahin alle Verwundeten an Bord genommen hat. Wenn Sie wollen, können Sie auch noch ein wenig warten. Ihre Gruppe soll auf die Venomous. Vierhundertzwölf Mann, korrekt?«


      »Inzwischen sind es zweiundzwanzig weniger – aber dafür noch ein Zivilist.«


      »Ein Zivilist? Davon hat man mir nichts gesagt. Doch wohl kein Mitglied der belgischen Königsfamilie oder so?«


      »Eher nicht. Ein Zeitungsjournalist. Albert Thaxton von der Post.«


      »Oje. Ich nehme an, dass man ihn für die Überfahrt bezahlen lassen wird. Glauben Sie, dass das für ihn in Ordnung ist?«


      Fenton starrte ihn so lange reglos an, bis der Mann verlegen in der Dunkelheit verschwand, und wandte sich dann an seinen Schwiegersohn.


      »Im Krieg drehen wirklich alle durch.«


      Im wolkenlosen Dämmerlicht des nächsten Morgens hielt der Wagen der Armee vor dem Café Moskva.


      »Kommst du noch mit rauf?«, erkundigte sich Albert, aber Fenton schüttelte den Kopf.


      »Grüß sie einfach lieb von mir. Wenn möglich, treffen wir uns einfach mal zum Abendessen.«


      Albert stand im Dämmerlicht auf der kühlen, ruhigen Straße, hörte aber immer noch das Heulen und das Kreischen der zahllosen Bomben, die auf Dünkirchen gefallen waren – ein Dinner im Familienkreis war gerade noch völlig unvorstellbar für ihn. Er schloss die Haustür auf, trug sein Gepäck über die schmale Treppe in den ersten Stock und stellte es im Flur der Wohnung ab. Die Tür des Schlafzimmers stand offen, und er konnte sehen, dass Jennifer noch schlief. Lautlos nahm er auf dem Rand des Bettes Platz, legte eine Hand auf ihre Schulter, und erschrocken fuhr sie auf.


      »Keine Angst, ich bin es nur.«


      »Oh mein Gott!« Mit einem lauten Schluchzer warf sie sich ihm an die Brust. »Nur du! Oh, Thax … Thax … Thax!«


      »Ich bin total verdreckt.«


      Sie klammerte sich an ihm fest und schmiegte ihr Gesicht an seine Schulter. »Das ist mir total egal. Das interessiert mich nicht.«


      »Aber mich. Ich bin ein ordentlicher Mensch. Würdest du mir wohl ein Bad einlassen? Ich bin zu erschöpft, um auch nur einen Schritt zu tun.«


      Eilig sprang sie aus dem Bett, machte Licht, drehte im Bad die Wasserhähne auf und stellte den Wasserkessel auf den Herd. Er saß weiter auf dem Bett, bemühte sich, nicht einzuschlafen, und verfolgte, wie sie, nur mit ihrem Morgenrock bekleidet, hektisch durch die Wohnung lief. Dann half sie ihm beim Ausziehen und schnalzte mit der Zunge, als sie sah, in welchem Zustand seine Kleidung war. »Ich glaube, dieses Zeug verbrennen wir am besten.« Fürsorglich half sie ihm in die Wanne, kniete sich daneben, griff nach einem Schwamm und schrubbte ihm den Rücken ab.


      »Ich habe das Gefühl, als wäre ich gestorben und im Paradies gelandet«, stieß er seufzend aus und tauchte wohlig in dem Schaumbad ab.


      »Und nach dem Bad geht’s auf direktem Weg ins Bett, in dem du erst mal eine Woche schlafen wirst.«


      »Leider werden ein paar Stunden reichen müssen. Dann muss ich zu Jacob.«


      »Jacob kann auch hierherkommen.«


      »Was auch immer. Aber trotzdem muss ich möglichst bald nach Belgien zurück, Jenny.«


      »Warum denn das?« Ihre Hände fingen an zu zittern, während sie ihm sorgfältig die Haare wusch. »Du hast doch bereits genug dort drüben durchgemacht.«


      »Es ist die Geschichte des Jahrhunderts, die ich weiter aus der Nähe mitverfolgen muss. Schließlich habe ich nur einen Bruchteil des Gesamtbildes gesehen, bevor dein Vater mich vergangene Nacht mit hierher zurückgenommen hat. Ich möchte mir mit Jacobs Hilfe einen Überblick über die ganze Angelegenheit verschaffen, aber dann werde ich wieder rübergehen. Außer die Deutschen sind schon vor mir dort.«


      Er versank in einem totengleichen Schlaf. Traumlos und in vollkommene Dunkelheit gehüllt.


      Als er seine Augen wieder aufschlug, merkte er, dass Jacob auf dem Stuhl am Fenster saß und seinen Text aus Frankreich las.


      »Und, bist du damit zufrieden?«


      Jacob nahm die Brille ab und legte den Artikel auf den Tisch. »Sogar sehr. Jenny hat gesagt, du würdest in Erwägung ziehen, noch mal zurückzugehen.«


      »Falls sich die Armee bis dahin nicht ergeben hat.«


      »Wo haben sie dich abgesetzt?«


      »Dover war schon voll, also sind sie mit uns nach Ramsgate rauf.«


      »Ist dir dort im Hafen irgendetwas aufgefallen?«


      »Dass dort jede Menge Jachten, Jollen und Motorboote lagen?«


      »Das ist Teil des neuen Plans. Ich komme gerade von der Admiralität. Es ist vollkommen unmöglich, alle Jungs über die Landungsbrücke rauszuholen – das braucht zu viel Zeit, und vor allem verlieren wir dabei zu viele Zerstörer, die für andere Dinge wichtig sind. Deshalb sammeln sie die Männer jetzt mit Tausenden von kleinen Booten direkt an den Stränden ein. Sie fahren von Ramsgate, Dover, Folkstone und von überall aus los. Mit Jachten, Schleppern, Fischer- und sogar mit großen Ruderbooten. Ab heute Nachmittag fahren lauter Zivilisten über den Kanal. Eine Armada von Fischern und Wochenendseglern, die unter der Woche Zahnärzte und Angestellte sind.«


      Albert richtete sich kerzengerade auf. »Meine Güte. Vielleicht ist dieses Desaster ja am Ende doch zu etwas gut.«


      »Die Katastrophe eines Mannes ist der Sieg des anderen. Ich wünschte mir, du hättest meinen Vater noch gekannt. Er war der letzte große Pressezar. Hat aus einem unbekannten kleinen Blatt mit Namen London and Provinces Daily Post and Times Register die größte Zeitung der Welt gemacht. Er hatte das einmalige Talent, eine Geschichte aus genau der richtigen Perspektive darzustellen. Die britische Armee kennt sich mit Katastrophen aus. Auch während des letzten Krieges gab es eine, ganz zu Anfang, als das BEF gezwungen war, seine Soldaten vorläufig aus Mons zurückzuziehen. Mein Vater wollte keine Schlagzeile, in der es einfach um den ›Rückzug‹ unserer Truppen ging, deshalb hat er das Wort glorreich eingefügt. Der ›glorreiche Rückzug‹ aus Mons. Das hat einen ziemlich großen Unterschied gemacht, glaubst du nicht auch? Und genauso geht es uns auch jetzt.«


      »Nur dass an Dünkirchen nichts wirklich glorreich ist, Jacob.«


      »Das wird sich ändern, wenn es uns gelingt, die Jungs dort rauszuholen.«


      »Du kennst doch sicherlich den Spruch, dass man einen Krieg niemals mit Rückzügen gewinnen kann.«


      »Vielleicht gewinnt man dadurch keinen ganzen Krieg, aber auf jeden Fall den Willen zum Kämpfen … und den Mut und Stolz, um weiter in die Schlacht zu ziehen. Denn wie jedes Schulkind weiß, hat die militärische Stärke unserer Gegner uns Engländer schon immer mit einem perversen Stolz erfüllt. Wenn alle diese Leute, die an diesem Nachmittag mit ihren Nussschalen in Ramsgate und in Dover losrudern und -segeln, diese Sache wirklich durchziehen, grenzt das an ein Wunder. Und ein Wunder ist immer das beste Mittel, wenn man Menschen Mut und Zuversicht verleihen will.«


      Die Männer hatten sich bereits gewundert, weil der Start des morgendlichen Flugs verschoben worden war, und jetzt erfuhren sie auch den Grund dafür.


      »Die heutigen Patrouillenflüge wurden abgesagt«, erläuterte Geschwaderführer Allison. »Wir haben mit der Sache in Dünkirchen nichts zu tun und werden heute noch nach Beauly Firth verlegt.«


      »Wo zum Teufel liegt denn das?«, erkundigte sich Colin.


      »In Schottland, Kumpel. Irgendwo bei Inverness. Dort sind wir fast fünfhundert Kilometer näher an Narvik dran. Der Generaloberst des Küstenschutzes fand es bisher nicht erforderlich, mich ins Vertrauen zu ziehen, aber ich gehe einmal davon aus, dass unser jämmerlicher kleiner Trupp, der in Norwegen herumsitzt, abgezogen werden soll.«


      »Und wann hauen wir hier ab?«


      »Nach dem Briefing werden Sie umgehend Ihre Sachen packen, und dann geht es innerhalb der nächsten Stunde los.«


      »Wie ist es denn in Inverness?«


      »Kalt und nass. Und meines Wissens nach lassen die Frauen dort niemals irgendwelche Fremden ran. Aber ein bisschen Enthaltsamkeit tut euch Burschen wahrscheinlich auch mal gut.«


      Auf dem Weg zum Briefing in der Messe fragte Colin Allison: »Könnte ich vielleicht noch kurz bei Kate anrufen? Ich hätte sie nach Dienstschluss heute Abend noch im Nelson treffen sollen.«


      Der Geschwaderführer schüttelte den Kopf. »Telefongespräche sind nicht mehr erlaubt. Aber der Gefreite Jones wird heute Nachmittag nach Norwich fahren, um die Beförderungsscheine der Bodentruppen abzuholen. Schreiben Sie ihr einfach eine kurze Nachricht. Ich bin sicher, dass er sie ihr gerne überbringt.«


      Stirnrunzelnd lief Colin weiter, blieb dann aber plötzlich stehen und zupfte Allison am Ärmel. »Hören Sie, Captain, mir ist klar, dass einige der anderen was mit Mädchen aus der Gegend angefangen haben, aber ich und Kate …« Verlegen brach er ab.


      »Der Gedanke wäre mir niemals gekommen«, stellte Allison mit einem unmerklichen Lächeln fest.


      »Sie ist … tja nun … was ganz Besonderes.«


      »Das ist nicht zu übersehen.«


      »Eine echte … Freundin.«


      »Sicher. Ein besonders hübscher und begehrenswerter … Kumpel!«, pflichtete ihm der Geschwaderführer grinsend bei.


      Der Royal-Air-Force-Stützpunkt Beauly Firth lag nicht bei Inverness, sondern neben dem Städtchen Charleston, das am Nordufer des breiten Meeresarmes angesiedelt war. Vor dem Krieg waren nur eine Handvoll Wasserflugzeuge dort stationiert gewesen, und obwohl der Ausbau des Standorts Tag und Nacht vorangetrieben wurde, war er bisher völlig ungeeignet für die große Zahl der Flugzeuge und Männer, die mit einem Mal dorthin beordert worden war.


      Als Allison und seine Gruppe Beauly Firth erreichten, sahen sie eine Staffel Sunderlands, die auf dem schiefergrauen Wasser trieb. Und als sie in die baufällige Messe kamen, saßen dort die anderen Piloten schlecht gelaunt an einem wackeligen Tisch.


      »Das Ganze ist doch ein schlechter Witz«, beschwerte der Staffelführer sich laut bei Allison. »Unsere Bodenmannschaft ist wahrscheinlich frühestens in einer Woche hier.«


      »Unsere auch.«


      »Und von Ersatzteilen reden wir am besten gar nicht erst. Ich wüsste wirklich gerne, wer beim Luftfahrtministerium auf diese Schnapsidee gekommen ist. Oh Gott, jetzt kommt auch noch der Komiker.«


      Der Kommandant des Stützpunktes nahm die neuen Flieger überschwänglich in Empfang. Er war ein untersetzter Mann mittleren Alters und gab im zivilen Leben sicher einen guten Golfclub-Sekretär oder Hoteldirektor ab.


      »So ist’s recht, Jungs. Macht es euch gemütlich. Schön, dass auch ihr Burschen aus Thurne Mere inzwischen angekommen seid. Tut mir leid, dass es hier momentan etwas beengt ist und dass auch die Wartungsanlagen noch nicht ganz fertig sind. Sie alle hätten erst in vierzehn Tagen kommen sollen, aber wir werden uns schon durchwursteln, nicht wahr? Die meisten von Ihnen habe ich erst einmal in Hotels oder Pensionen einquartiert. Von denen gibt es hier jede Menge. Vor dem Krieg war diese Gegend ein beliebtes Sommerurlaubsziel, denn schließlich liegt Loch Ness mit seinem Ungeheuer praktisch direkt nebenan. Vielleicht machen die Geschwader- und Staffelführer am besten gleich einen kurzen Sprung in mein Büro, damit wir die Details besprechen können.«


      »Na, Allison, springen Sie mit?«, flüsterte der Chefpilot der Sunderlands.


      »Warum nicht? Der Mann sieht aus wie jemand, der für seine Gäste immer einen Tropfen feinen Sherry oder etwas Ähnliches auf Lager hat.«


      Colin wurde ein Quartier in einem weitläufigen, alten Gästehaus mit einem wunderbaren Blick über die Hügel und die Meerenge zugeteilt. Bereits am frühen Abend meldete er an der Rezeption ein Telefongespräch nach Norwich an, doch erst drei Stunden später wurde er mit Kates Vermieterin verbunden, die das Mädchen eilig herbeirief.


      Kate klang völlig außer Atem, als sie nach dem Hörer griff.


      »Oh, Collie, ich könnte heulen, weil du nicht mehr in Norwich bist. Wo bist du jetzt? In Inverness?«


      »In einem Städtchen in der Nähe von … Charlestown.«


      »Und wie lange werdet ihr dort bleiben müssen?«


      »Keine Ahnung. Das kann bisher niemand sagen. Aber sicher eine ganze Weile. Tut mir leid, Kate. Und die Chance, dass ich Urlaub kriege, ist wahrscheinlich auch ziemlich gering.«


      »Dann komme ich zu dir rauf.«


      Er umklammerte den Hörer. »Das ist völlig ausgeschlossen. Das kannst du nicht machen, Kate.«


      »Natürlich kann ich das. Ich könnte einfach meine Sommerferien dort verbringen. Mein Großvater hat in Glen Garry eine Jagdhütte gehabt, die jetzt Mum gehört. Ich könnte meine Bücher mitnehmen, für meine Prüfung lernen … und dich hin und wieder sehen. Von dort sind es nicht mal achtzig Kilometer bis nach Inverness.«


      »Es wäre sicher schwer, dorthin zu kommen. Wegen der Sache mit Dünkirchen und weil inzwischen kaum noch Züge fahren.«


      »Willst du mich nicht sehen, Collie?«


      »Doch, natürlich. Du weißt ganz genau, dass ich das will. Das wäre wunderbar. Aber ich möchte einfach nicht, dass du zu einer dieser Frauen wirst, die immer dorthin ziehen, wo gerade die Truppen sind.«


      Es folgte eine lange Pause, und dann stellte sie mit leiser, ruhiger Stimme fest: »Ich ziehe nicht den Truppen, sondern nur dem Menschen, den ich liebe, hinterher. So. Jetzt habe ich’s gesagt. Und diesmal ist es keine Backfisch-Schwärmerei. Ich liebe dich, Colin.«


      Er blickte durch die Fenster auf die große Bucht, die im warmen Licht der letzten Abendsonne lag. »Tja nun, wahrscheinlich liebe ich dich auch.«


      Ständig wurden die Befehle, die die Flugstaffeln erreichten, wieder rückgängig gemacht. Gerüchte überfluteten den Stützpunkt, wurden mühsam wieder unterdrückt, und ein Nebel der Verwirrung breitete sich unter den Piloten aus.


      »Ich vertraue auf die Daily Post«, stellte am letzten Tag im Mai einer von ihnen nach dem Frühstück fest. »Dieser A. E. Thaxton ist mit den kleinen Schiffen hin- und hergefahren und, verdammt noch mal, wie’s aussieht, haben sie inzwischen jede Menge Männer aus Dünkirchen rausgeholt.«


      »Diese verfluchten Zivilisten machen mehr als wir«, warf einer von den anderen verbittert ein.


      Die Moral in beiden Staffeln war an einem Tiefpunkt angelangt, weswegen Allison am späten Vormittag eine entschlossene Rede vor den Männern hielt.


      »Hört zu, Männer. Es nützt nichts, wenn wir alle mit langen Gesichtern hier herumsitzen, nur weil die Kisten, die wir fliegen, augenblicklich kaum von Nutzen sind. Wir sind hier, weil irgendwer in Whitehall fürchterlichen Schiss hat, dass den Jungs oben in Norwegen was Ähnliches wie unseren Trupps in Belgien passiert. Wahrscheinlich stellt er sich ein Dünkirchen hoch oben in der Arktis vor und denkt, die armen Burschen dort würden ins Eismeer stürzen oder so. Aber ich weiß von einem Onkel, der beim Ministerium ist und deshalb weiß, wie es dort oben ist, dass die Jungs mitten in Narvik sitzen und die deutschen Skitruppen dort in den Hügeln hocken, ohne dass bisher auch nur ein Schuss oder ein böses Wort gefallen wäre. Trotzdem werden unsere Burschen dort erst abgeholt, sobald man die Transport- und Begleitschiffe nicht mehr in Dünkirchen braucht. Die hohen Tiere haben sich damit arrangiert, dass es ein neues, peinliches Fiasko geben wird. Aber eine neue Katastrophe wollen sie um jeden Preis verhindern. Deshalb werden wir bei der Operation für Aufklärungs- und Hilfsflüge gebraucht. Was meiner Meinung nach jedoch wahrscheinlich mindestens noch eine Woche dauern wird. Vielleicht kehrt an diesem lächerlichen Stützpunkt irgendwann mal so etwas wie Ordnung ein, aber bis dahin sollten wir das Beste daraus machen, dass wir hier gelandet sind. Das Wetter ist fantastisch, es gibt jede Menge Bier, man kommt problemlos in die Stadt, und die jungen Frauen in Inverness sind wesentlich entgegenkommender als gedacht. Also macht euch auf den Weg, Jungs, genießt eure freien Stunden, aber bleibt, wenn möglich, in Kontakt.«


      Lauter Jubel ließ die Fensterscheiben klirren, und der Komiker kam in der falschen Hoffnung, dass der Krieg vorüber wäre, aus seinem Büro geeilt.


      »Ross!«, rief Allison. »Nicht ganz so eilig, wenn ich bitten darf. Wo wollen Sie überhaupt hin?«


      »Keine Ahnung, Captain. Vielleicht auf den Golfplatz oder so.«


      »Ich könnte mir vorstellen, dass Miss Wood-Lacy andere Pläne hat.«


      Colin starrte ihn verwundert an. »Kate?«


      »Das entnehme ich der Nachricht, die vorhin auf meinem Schreibtisch lag. Hier an diesem Stützpunkt weiß noch immer niemand, wo er einen anderen erreichen kann, deswegen ist die Notiz bei mir gelandet. Auf dem Zettel standen nur ihr Name und eine Adresse in Glen Garry. Kinloch Lodge.«


      »Sie hat es also tatsächlich getan.«


      »Sie klingen überrascht.«


      »Ja, ich meine, wenn ich ehrlich bin, hätte ich nicht gedacht, dass sie tatsächlich rauf nach Schottland kommen würde.«


      »Meiner Meinung nach ist das sehr nett von ihr. Denn schließlich ist es immer schön, wenn man einen guten Kumpel in der Nähe hat …«


      Er ging zum Navigator einer Sunderland, borgte sich dessen Austin, zwängte seine langen Beine vor den Fahrersitz und ratterte über die Straße nach Loch Ness. In dem Weiler Invergarry beschrieb ihm ein Postbote auf einem Rad den Weg, wodurch er die Jagdhütte problemlos fand. Sie war viel größer als gedacht – ein zweistöckiges Haus aus Stein mit einem Schieferdach und einer Reihe Schornsteinen, das ganz allein auf einem Hügel stand, von dem aus man über die Heide auf das tiefe, ruhige Wasser von Loch Garry sah.


      Als sie den Wagen hörte, kam sie aus dem Haus, blieb dann aber reglos vor dem Eingang stehen. »Ich weiß, du denkst, ich hätte nicht nach Schottland kommen sollen.«


      Er stieg aus dem Wagen und ging langsam auf sie zu. »Das kann ich nicht beurteilen. Aber auf alle Fälle freue ich mich, dich zu sehen. Obwohl deine Reise sicher ziemlich anstrengend gewesen ist.«


      »Das kannst du laut sagen.« Sie lächelte, als ihre Anspannung langsam verflog. »Es heißt, inzwischen hätten sie zweihunderttausend Mann aus Dünkirchen zurückgeholt, die jetzt fast alle auf dem Weg nach Norden sind. Deshalb wurde unser kleiner Zug dauernd auf irgendwelche Nebengleise umgeleitet, und es hat eine gefühlte Ewigkeit gedauert, bis wir irgendwann in Glasgow waren. Dann bin ich weiter mit dem Bus bis nach Fort Williams gefahren, von wo mich Archy mit seinem Lieferwagen abgeholt hat.«


      »Archy?«


      »Der alte Wildhüter von meinem Großvater. Er wohnt am Fuß des Hügels und hält hier alles in Schuss. Archy Selenuis. Ein Name, der für einen Schotten aus dem Hochland eher ungewöhnlich ist, aber so heißt er nun einmal.«


      »Meinetwegen.« Colin setzte ebenfalls ein Lächeln auf. »Das ist auf alle Fälle besser als Macbeth.«


      Vom Westen her trieb eine Unzahl weißer Wattewolken auf sie zu, deren Schatten über den See und dann die Anhöhe hinaufwanderten.


      »Wir haben die Fischereirechte an einem Teil des Nordufers«, erklärte Kate. »Falls du also gerne angelst …«


      »Dafür fehlt mir die Geduld. Ich mag Fisch im Grunde nur, wenn er, fertig gebraten, vor mir auf einem Teller liegt.« Er bückte sich nach einem flachen Stein, den er über das Wasser hüpfen ließ. »Und du hast wirklich vor, den ganzen Sommer über hierzubleiben?«


      »Wenn du willst.«


      »Ich wäre glücklicher, wenn du in Norwich wärst. Denn dort könntest du weiter zur Schule gehen, Freunde finden … hättest etwas zu tun.« Er blickte auf den glatten See und die menschenleeren Hügel ringsherum. »Hier ist es furchtbar einsam, Kate. Ich hasse den Gedanken, dass du ganz allein hier draußen bist.«


      Sie schmiegte sich an seine Seite und nahm seine Hand. »Du wärst doch so oft wie möglich hier. Ich wäre also gar nicht einsam.«


      »Das wäre vielleicht in Ordnung, wenn du meine Frau wärst, Kate. Aber so fühlt sich das irgendwie nicht richtig an.«


      »Ich verstehe, Collie. Wirklich. Und ich finde die Idee zu heiraten durchaus vernünftig. Ich wäre dir eine sehr gute Ehefrau.«


      »Die Omelette und Toastbrot machen kann.«


      »Das wäre immerhin ein Anfang. Ich koche vor allem auch einen durchaus feinen Tee. Apropos Tee, ich könnte was zum Aufwärmen gebrauchen. Hier oben weht die ganze Zeit ein furchtbar kalter Wind.«


      »Auch das ist ein Grund, möglichst schnell wieder aus Schottland zu verschwinden.« Lächelnd tätschelte er ihre üppige Hüfte. »Schließlich bist du äußerst zart besaitet.«


      Sie liefen Arm in Arm zum Haus. »Hast du irgendwelche Nachrichten von Derek?«


      »Nur den kurzen Brief, der vor zwei Wochen kam und in dem kaum etwas stand. Ich weiß, dass seine Staffel an der Schlacht um Dünkirchen beteiligt ist. Der kleine Bruder eines Kerls auf meinem Stützpunkt ist ein Spitfire-Pilot, und seine Staffel zieht mit Dereks Trupp zusammen los. Ich habe wirklich Angst um ihn.«


      »Ich auch. Ich habe Angst um jeden, der an diesem Krieg beteiligt ist.«


      »Um mich musst du dir keine Sorgen machen, mein Schatz. Wir gondeln in unseren Kisten einfach immer nur hin und her.«


      Sie kochte Tee, und Colin blickte auf die zahllosen Geweihe und die ausgestopften Köpfe einer Reihe Hochlandhirsche an den Steinwänden des einen großen Raums im Erdgeschoss.


      Als Kate das Teegeschirr ins Zimmer trug, stellte er tonlos fest: »Anscheinend hat hier jemand gerne Tiere umgebracht.«


      »Mein Großvater. Er war als junger Mann bei der Armee und hat dort als Husar im Zulukrieg gekämpft. Zumindest hat er uns das, als wir Kinder waren, immer gern erzählt. Mein Vater aber hat gesagt, dass das totaler Humbug war. Denn kaum war er damals in Durban angekommen, ist er mit hohem Fieber auf direktem Weg ins Lazarett verfrachtet worden und hat deswegen niemals auch nur einen Zulu zu Gesicht bekommen, ehe es wieder zurück nach Hause ging. Ich nehme an, dass er die Frustration darüber an den armen Hirschen ausgelassen hat.«


      Sie setzte sich zu Colin auf die Couch und schenkte ihnen beiden ein.


      »Das ist ja ein echtes Festmahl«, lobte Colin, denn sie hatte außer Tee noch Sandwiches mit Krabben und Schinken sowie einen Früchtekuchen aus der Küche mitgebracht.


      »Ich hoffe, dass du Hunger hast.«


      »Ich habe immer Hunger.«


      Gierig griff er zu, während sie sich gegen die Sofakissen sinken ließ und das Amulett an ihrem Hals befingerte. »Hör mal, Collie. Fändest du es sehr dumm, jetzt zu heiraten?«


      »Es wäre vollkommen verrückt.«


      »Weil du dir nicht ganz sicher bist, ob du mich liebst? Sei bitte ehrlich. Ich verspreche dir auch, nicht verletzt zu sein.«


      Er kaute langsam und hob seine Tasse an den Mund. »Mit Liebe hat das nichts zu tun. Es geht dabei … Ich weiß nicht … Es geht um Verantwortung, denke ich. Menschen heiraten, um sich zusammen ein Leben aufzubauen. Weil sie ein Zuhause … Kinder … alles miteinander teilen wollen. Aber ich bestimme momentan nicht selbst über mein Leben. Ich bin wie ein gottverdammtes Blatt im Wind. Gerüchteweise hieß es sogar schon, dass man uns rauf nach Island schicken wird, um auf den Wegen der Konvois nach Kanada zu patrouillieren. Vielleicht ist das nur Gerede, aber was, wenn nicht? Was wäre das dann für eine Ehe? Schließlich könntest du nicht einfach einen Zug nach Island nehmen, um mir nah zu sein.« Er stellte seine Tasse auf den Tisch, wandte sich ihr zu und legte seine Hände sanft auf ihren Armen ab. »Ich liebe dich. Ich will, dass du das weißt und glaubst. Mir wurde klar, dass ich dich liebe, als ich in der Nacht in deiner Wohnung wach geworden bin. So gegen drei oder vier Uhr. Ich hatte mein Hemd und meine Hose und du deinen Morgenmantel an. Du hattest mir den Rücken zugewandt, und während du wie ein Baby schliefst, habe ich dir kurz über das Haar gestreichelt und dann selbst die Augen wieder zugemacht. Weißt du, was am nächsten Tag einer der Ochsen in der Messe von mir wissen wollte? Ob ich eine nette Mieze aufgetrieben hätte, die mich bei sich hat schlafen lassen! Eine nette Mieze …«


      »Bitte küss mich, Collie.«


      Ihre Lippen waren samtig und der Körper unter ihrem Kaschmirpulli herrlich rund und weich. Wie gerne hätte er mit ihr geschlafen, sich auf ihren nackten Leib geschoben und ihr Innerstes erforscht. Er richtete sich auf, holte tief Luft und atmete vorsichtig aus.


      Glücklich schloss Kate die Augen und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.


      »Allison erwartet mich um vier zurück«, log er.


      »So früh?«


      »Ich fürchte, ja. Zu einem … Trainingsflug.«


      »Wann werde ich dich wiedersehen?«


      »Das kann ich nicht sagen. Keine Ahnung, wann ich es nach Norfolk runter schaffe. Bitte fahr zurück, Kate. Tu mir den Gefallen, wenn du mich wirklich liebst. Ich will nicht, dass du noch mehr Unterricht versäumst.«


      Auf dem Weg zurück hielt er am Ufer des Loch Ness, stieg aus dem Wagen und schleuderte mehrere Kieselsteine in den See. Das Wasser wirkte unermesslich tief und eisig kalt, und flüchtig ging ihm der Gedanke durch den Kopf, ob wohl tatsächlich ein Ungeheuer auf dem sonnenlosen Grund des Sees zu Hause war.


      Der neue Staffelführer hatte seinen ersten Kampfeinsatz nach weniger als fünf Minuten unrühmlich dadurch beendet, dass er mit von einer Messerschmitt zerfetztem Heck in Belgien gelandet und mit einem leicht verschämten letzten Winken in Gefangenschaft gegangen war. Seither führte Fliegerleutnant Derek Ramsay die Staffel vertretungsweise an.


      »Das ist die Art von Schwachsinn, die mein Blut zum Überkochen bringt«, erklärte Jolly Rodgers, nachdem die Anweisung per Telefon an ihn ergangen war. »Wie in Gottes Namen führt man eine Staffel in Vertretung an? Sagen Sie mir das. Der Oberstleutnant hätte Sie befördern und Ihnen die Staffel überlassen sollen. Das ist einfach nicht gerecht.«


      »Das spielt doch keine Rolle«, widersprach ihm Derek. »Schließlich sind wir jetzt nur noch zu zehnt. Da können wir kaum noch Teil von einem richtigen Geschwader sein.«


      Jolly lehnte sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück und blickte auf den hohläugigen jungen Burschen, der ihm gegenüberstand. Ramsays Staffel war an diesem Tag zweimal in Belgien gewesen, hatte eine Messerschmitt 109 sowie zwei Bomber abgeschossen, eine Reihe anderer gegnerischer Kisten schwer beschädigt und sich, abgesehen vom Verlust des Captains, unbeschadet wieder aus dem Staub gemacht – was in Anbetracht der schrecklichen Verluste der vergangenen Tage vollkommen unglaublich war. »Heute Abend bleiben alle Männer auf dem Stützpunkt, Ramsay.«


      »Wegen dem, was gestern Abend im Red Bull passiert ist? Wir haben nicht angefangen, Jolly. Das war dieser halb betrunkene, großspurige Infanterieleutnant. Und wir haben ihn ganz sicher nicht geschlagen, sondern höchstens etwas angestupst.«


      »Darum geht es nicht. Falls einer von euch Burschen wissen will, warum ihr heute auf dem Stützpunkt bleibt, kann er in einer halben Stunde in die Messe kommen. Die erste Runde geht auf mich.«


      Die Männer blickten mürrisch auf, als Jolly in die Messe kam. Kurzerhand bestellte er die ersten Drinks, lehnte sich an die Bar und sah die schweigenden Piloten an. Kaum eines der zweiundzwanzig Mitglieder der beiden Staffeln mochte über Anfang, Mitte zwanzig sein.


      »Seht mich bitte nicht so böse an. Was letzte Nacht geschehen ist, passiert im Süden Englands momentan fast überall. Und sicher wisst ihr auch, warum. Die Burschen in Braun mögen uns nicht. Sie nennen uns die »Brillantine-Jungs«. Typisch Armee. Was die Kerle nicht sehen, kapieren sie auch nicht. Und da sie uns in Dünkirchen über den Stränden nicht gesehen haben, waren wir in ihren Augen auch nicht da und haben somit nichts für sie getan. Die, die zurückgekommen sind, können es deshalb kaum erwarten, jedem eine reinzuwürgen, der die blaue Uniform der Royal Air Force trägt. Das ist zwar ein Jammer, aber wahr. Im Augenblick weiß niemand außer euch, wie hart ihr über Belgien kämpft und wie gering die Chance ist, dass ihr heil von dort nach Hause kommt. Im Verlauf der Zeit, wenn rauskommt, wie es wirklich war, wird sich die Armee bestimmt erbärmlich fühlen, aber bis es so weit ist, geht diesen Typen möglichst aus dem Weg, bevor tatsächlich irgendwelches Blut vergossen wird. Das war alles, was ich sagen wollte. Und jetzt trinkt.«


      Um sieben Uhr am nächsten Morgen stiegen die Maschinen donnernd in den bleichen, klaren Junihimmel auf. In einer Höhe von zehntausend Fuß stieß eine polnische Staffel zu dem Flugverband, und die fünfunddreißig Kampfflugzeuge des auf diese Art entstandenen Geschwaders schossen in drei Wellen über den Kanal auf die belgische Küste zu.


      Über Dünkirchen stieg die gewohnt dichte schwarze Rauchwolke zum Himmel auf, und als sie bei dreißigtausend Fuß den dünnen weißen Rauchfahnen der eleganten Spits auswichen, die wie immer knapp acht Kilometer vor ihnen in Richtung Festland brausten, fingen die Funkgeräte an zu knistern, während gleichzeitig ein Strom von abgehackten Worten durch den Äther drang. »Führer Cobra an Zebra und Fox. Banditen unterhalb.« Tausende von Metern unter ihnen tauchten auf dem Schachbrettmuster der teils grünen und teils braunen Felder winzig kleine Punkte auf. Junker 87 … Stukas … eine Welle nach der anderen. Im Sturzflug ging es auf die Feinde zu.


      Als die Staffel später an dem Morgen die Motoren aufheulen ließ und dicht über die Bäume ihres Stützpunktes flog, trat der Kommandant vor das Haus und zählte die Maschinen eilig durch. Sieben. Also fehlten drei. Er wusste nicht, was mit den Flugzeugen geschehen war, denn in der letzten halben Stunde war der Funkkontakt gestört gewesen, und die Techniker hatten den Fehler am Empfangsgerät noch nicht entdeckt. Er schirmte seine Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und nahm im Osten neue Punkte hoch oben am Himmel wahr. Die Spitfires in ihrer Landeformation. Zwei weniger, als in der Frühe aufgebrochen waren.


      Jolly blickte wieder auf die Hurricanes. Die Geschütze waren leer gefeuert, wie man an den Rauchfahnen entlang der Flügel erkennen konnte. Eine der Maschinen war in Schwierigkeiten, weil ihre Hydraulik abgeschossen worden war. Sie landete bäuchlings auf dem Gras, wirbelte Staub und ausgerissene Erde auf und blieb dann knirschend stehen. Dabei riss einer der Propeller ab und wirbelte erst vor und dann zurück, als wäre er ein riesengroßer Bumerang.


      Jetzt waren auch die Spitfires gelandet, rollten langsam aus, und Jolly starrte zehn Minuten lang den makellosen, reinen Himmel an.


      »Hallo, Jolly!«, grüßte Higby, ein robuster Bauernsohn aus Lincolnshire, der inzwischen einer ihrer besten Flieger war. »Ramsay hat’s erwischt. In der Nähe von La Panne. Sein Flieger ist dort brennend auf ein Feld gekracht.«


      »Ramsay …«, stellte Jolly heiser fest. Er würde sich wahrscheinlich nie daran gewöhnen, gab sich aber alle Mühe, bei der Nennung eines Namens kein Gesicht vor sich zu sehen. »Pech.«


      »Und Sergeant Logan. Von dem Absturz habe ich nichts mitbekommen, aber Chester hat gesagt, er wäre kopfüber ins Meer gestürzt. Und Ginger hat es auf dem Rückflug drei Kilometer vor Dover auch noch erwischt. Aber er konnte noch auf den Flügel klettern, seine Weste aufblasen, und ich habe so lange über ihm gekreist, bis das Rettungsboot aus Dover kam. Ich gehe also davon aus, dass er in Ordnung ist.«


      »Das ist gut. Und jetzt holen Sie sich was zu essen und ruhen sich erst einmal aus.«


      Jolly selbst blieb draußen stehen und starrte abermals in den Himmel. Lerchen sausten durch die Luft, und hoch oben segelte ein Falke reglos mit dem Wind. Es war auf jeden Fall ein wunderbarer Tag.


      Er würde aus Dummheit sterben. Etwas anderes konnte Derek nicht mehr denken, als die Wucht der Treffer ihm den Steuerknüppel aus den Händen riss. Eine Flamme züngelte unter der Abdeckung des Motors, und dann wirbelte die Motorhaube in einer Fontäne schwarzen Rauchs und kochend heißen Öls, das gegen seine Windschutzscheibe spritzte, durch die Luft. Er konnte nichts mehr sehen. So dämlich konnte man doch gar nicht sein! Er hatte sich derart auf die Verfolgung einer schon rauchenden Stuka konzentriert, dass er nicht mitbekommen hatte, dass ihm eine 109 dicht auf den Fersen war.


      »Scheiße!«, brüllte er. »Jetzt beiße ich ins Gras!«


      Der Steuerknüppel nützte ihm nichts mehr. Er baumelte in seiner rechten Hand, die ebenfalls vollkommen nutzlos war. Genau wie sein gesamter Arm, der von den Fingerspitzen bis zur Schulter ein empfindungsloser Fleischblock ohne jegliches Gefühl darin war. Der Rauch, der durch die Feuerwand ins Cockpit wehte, machte ihm das Atmen schwer. Es gelang ihm, mit der linken Hand die Haube aufzuschieben, doch noch während er ein wenig Luft in seine Lunge saugte, spritzte Öl gegen seine Mütze, brannte Löcher in das dicke Leder, und entgeistert riss er seinen Kopf zurück. Er flog entsetzlich tief. Entdeckte eine Reihe Dächer, Dorfstraßen und Menschen, die die Köpfe in die Nacken legten, um zu sehen, was mit ihm geschah. Fünfhundert Fuß. Nicht mehr als das. Aus dieser Tiefe käme er unmöglich noch mal hoch. Der Steuerknüppel wackelte schlaff hin und her. Hektisch trat er die Pedale, doch sie reagierten längst nicht mehr. Der Motor stand in Flammen, und der Flieger segelte im Wind. Wahrscheinlich würde ihm von seinem Gegner gleich der endgültige Todesstoß versetzt. Doch es schlugen keine weiteren Geschosse in die Kiste ein. Im Rückspiegel sah er nur noch den friedlich blauen Himmel. Guter Mann, schoss es ihm durch den Kopf. Hat nach dem ersten Treffer abgedreht und sich umgehend auf die Suche nach dem nächsten Ziel gemacht. Er hätte schlau sein und dasselbe machen sollen.


      Der Flieger segelte noch immer in der Luft, verlor an Tempo, tauchte ab und stieg noch einmal auf. Die Flammen waren erloschen, und am Kühlertank zog neben einer dichten Wolke ölig schwarzen Rauchs nur noch eine weiße Schwade ausgetretenen Glykols vorbei. Trotzdem saß er immer noch in einem Flugzeug ohne Motor, was nichts anderes als ein Sarg mit Flügeln war.


      »Ich glaube an Gott, den Vater, den Schöpfer des Himmels und der Erde …«, murmelte er rau das längst vergessene Gebet aus seiner Kinderzeit. Die Hurricane erschauderte, stieg etwas höher in die Luft, glitt über einen Kirchturm … und sank wieder ab. Wie ein Papierflieger, den man auf einem Schulhof fliegen ließ. Taumelnd schoss die Kiste auf das schlammbedeckte Spielfeld eines Fußballplatzes zu.


      Mit einem fürchterlichen Knirschen und dem Kreischen berstenden Metalls traf der Flieger auf der Erde auf. Derek wurde in die Luft geschleudert, und allein sein Gurt hinderte ihn daran, in hohem Bogen aus seinem Cockpit zu fliegen. Die Lederbänder gruben sich wie Stahl in seine Haut. Die Kiste hüpfte, wackelte … und fiel dann einfach um. Er verlor kurzfristig die Besinnung, als er mit dem Kopf auf etwas Hartes knallte, und als er die Augen wieder aufschlug, wusste er nicht, wo er war.


      Bis auf ein leises Plätschern in der Nähe war es totenstill um ihn herum. Um sich zu beruhigen, machte er die Augen wieder zu, öffnete sie nach wenigen Sekunden jedoch wieder und sah sich um. Er hing kopfüber in seinem Sitz und nahm dicht unter sich Wasser wahr. Das gurgelnde Geräusch verursachte der Treibstoff, der hinter dem Motor aus dem Tank ins Wasser floss. Der beißende Gestank machte das Atmen schwer. Bitte, lieber Gott, lass das Ding nicht explodieren … bitte nicht. Er nestelte an dem Verschluss des Gurts und riss die Sonde für den Sauerstoff und die Drähte des Funkgeräts von seiner Kopfbedeckung ab. Endlich löste sich der Gurt, und er plumpste kopfüber ins Brackwasser, in dem die Hurricane gelandet war.


      Das Wasser war nur knietief. Er landete auf dem sandigen Grund, kroch über den geborstenen Flügel und schob sich ins helle Sonnenlicht. Er stand in einem kleinen Teich, der sich aus abgestandenem Regenwasser auf dem Fußballfeld gebildet hatte, und konnte hinter einer Reihe hoher Sanddünen das Rauschen des Meeres und die Schreie der hungrigen Möwen hören. Der Rumpf des Fliegers war ins Wasser abgetaucht, und die gebrochenen Flügel hingen wie die Schwingen eines toten Flugsauriers herab.


      Plötzlich vernahm Derek eine Männerstimme, die jedoch gegen den Wind nicht zu verstehen war.


      Ein bewaffneter Soldat kauerte in den Dünen und winkte ihn zu sich heran. Er nahm seine Fliegermütze ab und rieb sich die Augen. Auf diese Entfernung war nicht auszumachen, ob der Mann ein Deutscher oder ein Tommy war. Ein weiterer Soldat schob sich über die Düne, legte seine Hände an den Mund und rief ihm zu: »Verdammt, schwing endlich deinen Hintern her, ja?«


      Schluchzend vor Erleichterung, watete Derek durch das Wasser, dann half ihm einer von den beiden aus dem Brackwasser, während sein Kollege weiter oben auf der Düne Wache hielt.


      »Du hast verdammtes Glück gehabt, Kumpel. Ich und Flapper ham dich runterkommen sehen. Und die Schweinehunde auf der anderen Dünenseite haben sicher auch was davon mitgekriegt.«


      »Deutsche?«, fragte Derek mit zusammengebissenen Zähnen. Seine rechte Schulter hatte offensichtlich etwas abbekommen, und nachdem die anfängliche Taubheit nachgelassen hatte, tat sie höllisch weh.


      »Hunnen? Nein, verdammt, das ist eher unwahrscheinlich. Eher verfluchte Deserteure. Ein paar Frösche, einige von unseren Jungs und ein paar Weiber aus einem Bordell, die so wild wie tollwütige Katzen sind und dir den Hals aufschlitzen würden, um an deine Stiefel und das bisschen Kohle zu gelangen, das du in den Taschen hast.« Er blickte die grasbewachsene, sandige Anhöhe hinauf. »Kannst du sie sehen, Flapper?«


      Als Antwort feuerte der andere vier Runden ab.


      Flappers Freund verzog den Mund zu einem derart breiten Grinsen, dass Derek die Lücken zwischen seinen Zähnen sah. »Der alte Flapper ist kein großer Redner. Ich bin übrigens Gefreiter Darby. Aber nenn mich einfach Sid. Wir sind vom verfluchten zweiten Bataillon der Dorsets, ziehen uns aber mit der Nachhut der anderen von hier zurück, sind also ein bunt gemischter Trupp. Alles wieder klar, Kumpel? Am besten gehen wir auf die andere Seite von den Dünnen. Der Weg über den Strand ist deutlich bequemer.«


      »Ich glaube, meine Schulter ist gebrochen.«


      »Ach. Na, da hast du ja Glück, dass du nicht darauf laufen musst. Auf geht’s … und zwar ein bisschen dalli, dalli, wenn ich bitten darf.«


      Dünkirchen lag zehn bis zwölf Kilometer weiter südlich und war wie gewohnt in dichte Rauchschwaden und Nebel gehüllt. Während der Wind die schwarzen Rauchsäulen der bombardierten Tanker in das Innere des Landes wehte, gruben sich französische Soldaten in den Dünen ein, verlegten Stacheldraht und bauten Feldgeschütze auf.


      Ungestört liefen die zwei Männer mit Ramsay den Strand hinab, bis sie auf eine kleine Gruppe Tommys trafen, die fast alle unbewaffnet waren. Als der Gefreite Darby sie laut schreiend dazu bewegen wollte, sich in einer ordentlichen Reihe aufzustellen, stolperten sie einfach weiter durch den Sand.


      »Das ist das Dünkirchen-Fieber«, klärte Darby Derek auf. »Diese armen Kerle haben keine Ahnung, wo sie sind.«


      Nach drei Kilometern tauchten an dem bisher sauberen, von der Ebbe reingewaschenen Strand verlassene Lastwagen, Geschütze sowie unzählige andere aufgegebene Gegenstände auf. Vor der Küste, gleich hinter den sanften Brandungswellen, stieg von einem ausgebrannten britischen Zerstörer eine dünne Rauchfahne zum Himmel auf. Weiter draußen sah man andere Bootswracks auf den Wellen schaukeln, und in Ufernähe wippte eine weiß gestrichene Jacht, auf deren Rumpf in leuchtend grünem Lack der Name FELDLERCHE geschrieben stand. Einst war dieses Schiff die Freude und der Stolz von jemandem gewesen.


      »Eine kleine Feldlerche zog in den Krieg«, murmelte Derek unter Schmerzen.


      »Was hast du gesagt, Kumpel?«


      »Schon gut.«


      Darby legte eine seiner starken, mit Schwielen übersäten Hände auf Dereks gesunder Schulter ab. »Kopf hoch, Junge. Gleich hast du’s geschafft.«


      Lange Reihen schmutziger, zerlumpter Männer schoben sich über den Strand ins Wasser zu den kleinen Booten, die sie zu den großen Schiffen bringen würden, während ein Major mit einem Schnauzbart wie ein Walross und einem Gesicht wie Portwein nur mithilfe seiner Lunge dafür sorgte, dass der Abtransport der Männer halbwegs ordentlich ablief.


      »Kampfflugzeug!«, schrie er.


      Doch das hätte er den Männern nicht erst sagen müssen. Sie kauerten sich schon von selbst so tief wie möglich in den Sand, als die Stuka heulend aus dem leuchtend blauen Himmel Richtung Strand geschossen kam. Doch obwohl die Bombe ganz in ihrer Nähe explodierte, riss sie nur die Erde, aber keinen einzigen Soldaten auf.


      »Wo sind deine verdammten Freunde?«, bellte der Major.


      Derek starrte ihn mit großen Augen an. »Verzeihung. Wie bitte?«


      »Du hast mich, verdammt noch mal, genau verstanden. Machst du gerade Urlaub, oder was? Zur Hölle mit euch Drückebergern von der RAF!«


      »Mit Verlaub, der junge Gentleman hat vorhin eine Stuka abgeschossen, Sir«, klärte Darby den Major mit kalter Stimme auf. »Wir haben es gesehen.«


      Der Major wandte sich schweigend ab, marschierte los – und brüllte abermals die anderen Männer an.


      Was gab es Schöneres, als im Sommer auf dem Meer zu sein? Dem Meer, dem Meer, dem wunderbaren Meer oder auf der Themse, die gemächlich Richtung Margate floss, an Cliftonville und an Broadstairs vorbei. Mit Lakritzstangen und Eis. Mit Großvater, der an der Reling stand und seine Zigarre paffte. Eingehüllt in warmen Sonnenschein.


      Selig lächelnd, lehnte Derek seinen Kopf an Darbys Schulter und schlief ein.
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      Radio Paris und der Staatssender PTT hatten den Betrieb inzwischen eingestellt. Trotzdem bereitete Martin im Büro der INA in der Rue Boissy-d’Anglas weiter seine Sendung vor. Durch das Fenster neben seinem Schreibtisch sah er, dass ein deutscher Wagen hinter zwei Motorrädern, auf denen Soldaten mit Gewehren auf den Rücken saßen, durch die leere Straße auf den Place de la Concorde zuschoss. Der Anblick war bedrückend und trübte die Schönheit dieses Junitages.


      »Vielleicht kannst du den Bericht ja heute Abend telefonisch nach New York durchgeben?«, meinte Charlotte Dale, die am anderen Ende des Raums an ihrem Schreibtisch saß.


      Sie war eine langbeinige Schönheit mit kastanienbraunem, seidig weichem Haar, doch Martin runzelte die Stirn, als er in ihre Richtung sah. »Nie im Leben. Inzwischen hat die deutsche Nachrichtentruppe das Amt besetzt. Keine Ahnung, wann wieder normale Telefongespräche möglich sind – falls überhaupt jemals.«


      »Wahrscheinlich wird es nie wieder so werden, wie es einmal war.« Charlotte, die vor knapp drei Jahren Chefin des Pariser INA-Büros geworden war, sah Martin fragend an. »Glaubst du, dass ich bleiben sollte, Marty, oder ist es besser, von hier abzuhauen und wieder nach New York zu fahren, solange das noch möglich ist?«


      »Die deutschen Zensoren werden uns an die Kandare nehmen, auch oder vor allem, weil wir von der INA sind. Denn wie du weißt, hasst Goebbels diese Agentur. Die Gefahr ist also groß, dass dir diese Entscheidung abgenommen wird. Ich an deiner Stelle würde schon mal meine Sachen packen, denn es wäre durchaus denkbar, dass du plötzlich auf Befehl der Nazis innerhalb von zehn Minuten aus Frankreich verschwinden musst.«


      »Daran habe ich selber auch schon gedacht.«


      Martin zog die Abdeckhaube über seine Schreibmaschine, faltete den sorgfältig getippten Text zusammen und steckte die Blätter in die Brusttasche seines Hemdes. »Falls es irgendwo noch eine offene Kneipe gibt, gebe ich dir einen aus.«


      »Sicher, warum nicht? Schließlich kommen sowieso längst keine neuen Nachrichten mehr rein.«


      Paris war wie gelähmt, seit das Undenkbare geschehen war. Die verhassten Deutschen hatten die wunderbare Stadt besetzt. Mindestens eine Million Pariser waren geflohen, und auf den Straßen Richtung Süden bildeten sich kilometerlange Staus. Kaum hatten die deutschen Trupps die Vororte erreicht, hatten furchtbare Gerüchte in der Stadt kursiert. Die Hauptstadt Frankreichs würde brennen wie das alte Rom, die Frauen würden in den Straßen vergewaltigt und die Männer an die Wand gestellt.


      Doch nichts dergleichen war passiert. Die Wehrmachtssoldaten waren schüchtern, beinah schmerzlich höflich und seit ihrer Ankunft in der Stadt der Liebe regelrecht gehemmt. Sie bezahlten ihre Einkäufe in den wenigen Souvenirgeschäften, die noch offen waren, und posierten steif für Fotos vor dem Eiffelturm, der Kathedrale Sacré Cœur und der Madeleine. Diese Jungs aus Bayern, Sachsen, Preußen und Westfalen hatten einen alten Feind bezwungen, und obwohl sie durchaus stolz auf diese Leistung waren, empfanden sie weder Hass noch Rachsucht noch Triumph.


      »Wir sind keine Hunnen«, hatte es ein junger Panzerfahrer bei dem morgendlichen Interview mit Martin formuliert. Die Gestapo und die SS waren noch nicht angekommen, und der staubbedeckte Panzer seiner Truppe hatte unter den Kastanienbäumen in der Rue de Rivoli beinah wie ein morbides Kunstwerk ausgesehen.


      »Ich glaube, das Ricard’s hat noch geöffnet«, meinte Charlotte und lief neben Martin durch die leere Straße bis zum ebenfalls verlassenen Boulevard Malesherbes. Bisher hatten dort immer Tausende von wild hupenden Taxis, Lastwagen und Autofahrern einen Heidenlärm gemacht, und die plötzliche Leere und Stille muteten gespenstisch an. Jetzt gab es nur noch deutsche Dienstwagen und LKWs, und nahe der Madeleine waren eine Reihe beschlagnahmter Busse abgestellt, aus denen man Touristen in Feldgrau mit weichen Feldmützen und Fotoapparaten steigen sah.


      An den kleinen Tischen auf dem Bürgersteig vor dem Ricard’s tranken ein paar deutsche Offiziere Bier und Wein. Franzosen waren nirgendwo in Sicht, und selbst der Ober stellte sich als Spanier heraus.


      Martin und Charlotte wählten einen Tisch in einiger Entfernung zu den Deutschen und bestellten ihre Drinks.


      Bevor jedoch der Ober die Martinis brachte, trat einer der Offiziere auf sie zu. Er war Oberst eines Pionierkorps, und an seiner Uniform prangte das Eiserne Kreuz 1. Klasse, das ihm offenbar im letzten Krieg verliehen worden war. Er machte eine förmliche Verbeugung und stellte mit dem stammelnden Französisch eines Touristen fest: »Es ist schön … zu sehen …dass auch Zivilisten … wieder amüsieren.«


      »Wir sind Amerikaner«, antwortete Martin ihm in fehlerlosem Deutsch. »Journalisten. Möchten Sie vielleicht unsere Papiere sehen?«


      Lächelnd zog der Oberst einen Stuhl für sich heran. »Auf keinen Fall. Ihr Deutsch ist ausgezeichnet.«


      »Mein Vater war Deutsch-Amerikaner, und meine Mutter beherrschte die deutsche und die französische Sprache, weil sie aus dem Elsass kam. Deshalb habe ich beides schon als Kind gelernt.«


      »Und Sie heißen?«


      »Martin Rilke. Und die junge Dame hier, die ebenfalls Deutsch spricht, heißt Charlotte Dale.«


      Nach einer weiteren Verbeugung nahm der Oberst Platz und sah Martin durchdringend an. »Ich kenne ein paar von Ihren Büchern, und auch wenn es jetzt schon Jahre her ist, dass ich sie gelesen habe, weiß ich noch, wie nah sie mir gegangen sind. Vor allem Ihr Werk über die Schlachten an der Somme. Ein mörderisches Feld. Ein gutes Buch. Ich habe dort gekämpft, in den Wäldern von Delville und bei Montauban.« Er schüttelte den Kopf. »Nach dem Grauen dieses Krieges kann ich einfach nicht verstehen, weshalb England so perfide war und einen neuen Krieg vom Zaun gebrochen hat.«


      Martin sagte nichts, und als der Kellner die Getränke brachte, griff er ruhig nach seinem Glas.


      »Nun.« Entschlossen stand der Oberst wieder auf. »Dieser Krieg ist jetzt vorbei. Die Engländer haben in Flandern alles verloren, und die, die noch davongekommen sind, sind in nichts als ihrer Unterwäsche abgerückt. Ich bin sicher, dass es nur noch ein paar Tage dauern wird, bis England uns um Frieden bitten wird. Bitte lassen Sie mich Ihre Rechnung übernehmen. Lassen Sie uns darauf trinken, dass der letzte Krieg niemals vergessen wird; dass es niemals wieder mörderische Felder geben und dass bald der Frieden kommen wird.« Damit kehrte er an seinen eigenen Tisch zurück, und Charlotte spielte nachdenklich mit ihrem Glas.


      »Wird Großbritannien Hitler tatsächlich um Frieden bitten, Marty?«


      »Nie im Leben.«


      »Aber womit wollen sie, um Gottes willen, weiterkämpfen?«


      »Mit dem Meer und der Marine. Und falls es die Nazis wirklich schaffen sollten, irgendwelche Truppen dort zu landen, werden sie mit Steinen und mit Knüppeln auf die Kerle losgehen, wenn ihnen nichts anderes mehr bleibt.«


      Seufzend nahm sie einen Schluck von ihrem Drink. »Hoffentlich werfen die Deutschen mich bald raus. Ich möchte plötzlich nur noch nach Hause.«


      »Und wo ist das? In New York?«


      »In Sacramento.«


      »Das ist nicht gerade dasselbe wie Paris.«


      »Das stimmt. Dort ist man frei.«


      Als Martin spät am Nachmittag die Eingangshalle des Crillons betrat, hatte jemand eilig seine Sachen eingepackt und neben dem Empfangstisch abgestellt, wo einer seiner Leute zornbebend darüber wachte, dass sich niemand an dem fremden Eigentum vergriff.


      »Sie haben uns alle rausgeworfen, Boss. Das deutsche Oberkommando will sich hier einquartieren.«


      »Das macht nichts. Wir sollten sowieso allmählich sehen, dass wir Land gewinnen und zurück nach London gehen.«


      »Auf jeden Fall! Den Süden haben sie bisher noch nicht erreicht. Wir könnten ein neutrales Schiff von Bordeaux oder Toulon aus nehmen. Soll ich schnell zur Botschaft rübergehen, um zu prüfen, ob sich etwas arrangieren lässt?«


      »Ich habe schon heute Morgen mit ihnen gesprochen, Jim. Morgen Nachmittag legt ein amerikanisches Linienschiff in Cherbourg ab. Bevor es in die Staaten fährt, macht es noch einen Stopp in Cork. Die Botschaft schickt die Hälfte ihrer Leute nach Hause, und auch für uns gibt es hier nichts mehr zu tun.«


      »Das können Sie laut sagen. Obwohl die Stadt mir fehlen wird.«


      Mir nicht, sagte sich Martin, als er früh am nächsten Morgen durch die sonnenhellen Straßen fuhr. Der Bois du Boulogne und die Seine sahen im weichen gelben Licht so zauberhaft wie immer aus, aber inzwischen tat ihm der Anblick dieser Stadt, in der er auf die Welt gekommen und der er seit Jahren eng verbunden war, in der Seele weh. Sie kam ihm vor wie eine elegante, wunderschöne Frau, der man den Stolz geraubt hatte und die man jetzt zum Betteln zwang. Inzwischen kehrten die Pariser zu Zehntausenden zurück. Hungrig, durstig und erschöpft, zu Fuß oder in überladenen Autos, Lastwagen und Bussen, weil sie nirgends sonst willkommen waren. Doch das Leben, zu dem diese Stadt wiedererwachen würde, wäre ein vollkommen anderes als das, für das sie bisher berühmt gewesen war.


      Eskortiert von deutschen Motorrädern, fuhren die Limousinen in rasantem Tempo auf die Schnellstraße nach Norden zu. Die Fahnen von Brasilien, Kolumbien, Kuba und Amerika, die auf den Kühlerhauben wehten, zeigten, dass das Botschaftspersonal aus diesen Ländern auf dem Weg nach Hause oder, wie der Trupp der CBC, nach London war.


      »Ich hoffe, dass wir so etwas nie wieder machen müssen«, murmelte der Mann, der neben Martin saß.


      »Ganz bestimmt nicht.« Martins Stimme klang so nachdrücklich wie die von Churchill, wenn er zu den Truppen sprach. »Weil uns nie wieder irgendwer von irgendwo vertreiben wird.«


      Der Juni näherte sich seinem Ende, und noch immer hatten die in Beauly Firth zusammengezogenen Staffeln kaum etwas zu tun. Zwar boten sie des Öfteren Transporten, die von Newcastle-on-Tyne nach Süden fuhren, Geleitschutz, und auf ihren ausgedehnten Touren über die grauen Ödflächen der Nordsee gab es durchaus aufregende Augenblicke, wenn man auf ein U-Boot oder einen feindlichen Zerstörer stieß, hauptsächlich aber kämpfte man dort heldenhaft gegen die Langeweile an.


      Im Verlauf der Zeit entwickelten die Männer einige Marotten, doch aufgrund der positiven Wirkung, die sie offenbar auf die Moral der Truppe hatten, schritt Geschwaderführer Allison nicht ein.


      Den Anfang hatte Colin Ross gemacht, der eines Vormittags in seinen Echsenleder-Cowboystiefeln auf der Bildfläche erschienen war.


      »Dürfte ich vielleicht fragen, was das ist?«, hatte sich Allison erkundigt.


      »Das sind Reitstiefel aus Texas, Sir.«


      »Aha. Erwägen Sie vielleicht, einen Kavallerietrupp auf dem Stützpunkt aufzustellen?«


      »Nein, Sir. Aber diese Stiefel sind beim Fliegen ausnehmend bequem.«


      Es hatte sich als Fehler und zugleich als Segen herausgestellt, dass Allison nicht weiter darauf eingegangen war. Denn plötzlich hatten sämtliche Piloten und die Mannschaften die Eigenarten, die sie hatten, mit Begeisterung zur Schau gestellt. Sie hatten angefangen, Schottenmützen über ihren Fliegerkappen zu tragen, und sich lange Wollschals mit diversen bunten Karomustern umgehängt. Den Rekord hatte sein eigener Navigator mit einem drei Meter langen Schal gehalten, bis der Schütze eines anderen Fliegers voller Stolz verkündet hatte, dass sein eigener Schal noch fünfzig Zentimeter länger war. Am exzentrischsten von allen aber war ein junger Oberleutnant, der bis dahin immer furchtbar ernst und säuerlich gewesen war. Der junge Mann aus Aberdeen hatte sich mit einer wilden Ente angefreundet, die auf seinen Flügen einen Ehrenplatz auf dem Kontrollpaneel bekam.


      Zur Abwechslung waren die Männer einmal halbwegs gut gelaunt, doch Allison befürchtete die ganze Zeit, dass irgendwann ein Generalmajor oder ein Oberst auf der Bildfläche erscheinen und den Eindruck bekommen könnte, hier versehentlich in einem Irrenhaus gelandet zu sein. Das Bodenpersonal bezeichnete die Colorado-Staffel längst schon als den »Klapsmühlen-Verein«.


      Colin kam von einem Flug westlich der Shetland-Inseln wieder, wo sie nach der Mannschaft eines torpedierten Frachters hatten suchen sollen. Sein Beobachter hatte ihm einen Rettungsring gemeldet, und er war so tief über der aufgewühlten See gekreist, dass die Worte S.S. CARMATHEN CASTLE – SWANSEA durch das Fernglas gut zu sehen gewesen waren. Aber abgesehen von diversem Treibgut, einem breiten Ölfilm auf dem Wasser und den Möwen, die an irgendwelchem grauenhaften Unrat pickten, der unter der Wasseroberfläche trieb, hatten sie nichts entdecken können.


      Als er abends mit sechs anderen Piloten ins Hotel fuhr, war er abgrundtief erschöpft und deprimiert. Er achtete nicht auf die anderen Gäste, die mit einem Drink oder etwas zu lesen in der Eingangshalle saßen, aber plötzlich erhob jemand sich aus einem tiefen Ledersessel und trat grinsend auf ihn zu.


      »Hallo, Cowboy.«


      »Dickie! Meine Güte!« Colin starrte seinen alten Freund mit großen Augen an. »Verdammt, ich fass es nicht! Was zum Teufel machst du hier in Schottland?«


      »Ich bin jetzt hier stationiert.« Derek wies auf Colins Stiefel. »Bist du inzwischen bei der Luftwaffe von Texas?«


      »Ich habe einen verständnisvollen Vorgesetzten.« Als er Dereks Hand ergriff, bemerkte er die beiden breiten Streifen auf dem Ärmel seiner Uniform. »Ein Fliegerleutnant. Du verdammter Teufelskerl. Wann ist das passiert?«


      »Während ich im Krankenhaus gelegen habe.«


      »Tut mir leid, dass ich nicht wenigstens einmal nach London fahren und dich besuchen konnte, Derek.«


      »Kein Problem. Ich war schließlich nur ein paar Tage dort. Außerdem hat mich Kate besucht. Sie kam extra aus Norwich und hat mir einen Korb Pflaumen mitgebracht.«


      »Ach ja? Wie nett von ihr.« Er blickte stirnrunzelnd auf seine Stiefel, aber dann hellte sich seine Miene wieder auf, und er tätschelte dem Freund den Arm. »Verflucht noch mal, wir stehen hier herum und vergeuden unsere Zeit. Ich werde mich schnell waschen, und dann fahren wir nach Inverness, okay?«


      Derek hatte einen Wagen, und als sie zur Fähre fuhren, erzählte er Colin, weshalb er in Schottland war. Es war bereits fast neun Uhr abends, aber noch immer war die Meerenge in warmes Sonnenlicht getaucht. Sie stiegen aus dem Wagen, traten an die Reling, und Derek erklärte, dass man seine Staffel mit einer anderen zusammengeführt hatte und die neun Piloten, die noch übrig waren, in Turnhouse bei Edinburgh mit Spitfires trainierten, weil es längst nicht mehr genügend Kampfbomber-Piloten gab.


      »Du Glückspilz«, stellte Colin neidisch fest.


      »Ich will dir sicher keine lange Nase machen, aber diese Dinger sind einfach der Wahnsinn. Leistungsstark wie Züge und gleichzeitig federleicht.«


      »Freut mich, dass zumindest einer von uns beiden glücklich ist.«


      »Ist dein Job so schlimm?«


      Colin dachte einen Augenblick darüber nach. »Nicht wirklich. Die anderen und vor allem der Captain sind sehr nett. Und ich nehme an, dass das, was wir tun, durchaus wichtig ist, nur bringen wir eben keine Deutschen um. Ich habe bisher ein, zwei Bomben abgeworfen, aber meines Wissens nach bisher kein U-Boot auch nur angekratzt. Einer aus unserer Truppe hat vor ein paar Wochen eines vor Bergen versenkt. Aber mehr haben wir bisher nicht geschafft. Wie viele Flieger hast du bisher abgeschossen?«


      »Wahrscheinlich fünf, wobei nur drei der Abstürze sicher bestätigt worden sind.«


      »Man könnte wirklich neidisch auf dich werden, Dickie. Hast du vielleicht Lust, morgen mit mir rauszufliegen und dir anzusehen, wie endlos und leer die Nordsee ist?«


      »Nichts lieber als das, aber ich muss morgen früh schon wieder los. Ich war auf einem Trainingsflug nach Wick, aber auf dem Rückweg hat mein Funkgerät verrückt gespielt, und kurzerhand habe ich einen Zwischenstopp in Dingwell Field eingelegt, das praktisch um die Ecke liegt.«


      »Wie praktisch.«


      Derek grinste. »Das dachte ich auch, als ich drüber hinweggeflogen bin. Der perfekte Ort, wenn man die Elektrik seines Fliegers überprüfen lassen muss.«


      Der Pub, der nah am Fluss in einer Kopfsteinpflasterstraße lag, war zum Bersten mit Marineoffizieren und Mitgliedern der Royal Air Force angefüllt. Sie schoben sich durch das Gedränge an die Bar, und ein hübscher, viel zu stark geschminkter Rotschopf legte flüchtig eine Hand auf Colins Arm und zwinkerte ihm zu.


      »Hallo, Colin«, grüßte sie mit einem melodiösen schottischen Akzent. »Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich hier bin.«


      Als sie weiterging, sah Derek ihr verwundert hinterher. »Wer war das denn?«


      »Irgend so ein Mädchen aus dem Ort. Ich weiß nicht, wie sie heißt.«


      »Aber sie kannte deinen Namen, Alter.«


      »Ja, verdammt. Den kennt hier jeder.«


      Sie suchten sich mit ihrem Bier ein freies Plätzchen, lehnten sich gegen die Wand und setzten ihre Unterhaltung etwas mühsam fort. Sie hatten kaum noch Themen, über die sie reden konnten, ging es Derek durch den Kopf. Inzwischen lebten sie in zwei verschiedenen Welten ohne jegliche Gemeinsamkeiten – und dem Thema Kate wich Colin aus.


      »Erinnerst du dich noch an Valerie A’Dean-Spender? Du bist ihr vor Jahren mal in Burgate House begegnet. Damals war sie noch ein dünnes, blondes Kind.«


      Colin runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Ich glaube, nicht. Warum?«


      »Oh, nur so. Sie ist noch immer blond – ein echter Hingucker –, und ich habe die Absicht, sie zu heiraten.«


      Colin lachte unbehaglich auf. »Heiraten? Da hast du dir aber einen wirklich guten Zeitpunkt ausgesucht.«


      »Je weniger normal die Zeiten sind, umso normaler sollte das sein, was man tut – zumindest meiner Meinung nach.«


      »Jedem das Seine.« Colin hob sein Bierglas an den Mund. »Habt ihr schon ein Datum festgelegt?«


      »Unglücklicherweise gibt es noch ein winziges Problem. Ihren bisherigen Ehemann, Hauptmann Raymond Monnier, der momentan ein Kriegsgefangener der Deutschen ist.«


      »Das ist natürlich hart. Und es gibt nichts, was man da machen kann?«


      »Vielleicht. Wir haben einen Anwalt mit der Lösung des Problems betraut, der Spezialist für Scheidungen und Annullierungen von Ehen ist. Und in der Zwischenzeit wohnt sie in einem kleinen Haus in Watford, wo ich sie zumindest ab und zu besuchen kann. Am besten schreibe ich dir die Adresse auf, vielleicht kommst du ja irgendwann mal aus Schottland raus.«


      »Die Chance ist eher gering. Das Wort Urlaub gibt’s hier oben nämlich nicht.« Er blickte dorthin, wo die rothaarige junge Frau sich mit einem Marineflieger unterhielt, während sie gleichzeitig an ihm vorbei in seine Richtung sah, und wandte sich eilig wieder ab. »Und du willst wirklich heiraten? Da musst du aber viel Vertrauen in die Zukunft haben, Dick.«


      Sie passten ihre Starts am nächsten Morgen zeitlich aneinander an. Colin hatte gerade die Meerenge überquert, als Dereks Spitfire dicht über den Hügeln angeflogen kam, zur Begrüßung mit den Flügeln wackelte, das Tempo drosselte und dicht an seiner Seite weiterflog.


      Colins Kopilot O’Connor sandte eine Nachricht mit den Signallampen an ihn ab. NICHT … SCHLECHT … FÜR … EINEN … ANFÄNGER.


      Derek winkte und gab Gas – Colin sah den kleinen Bomber eine Reihe eleganter Loopings drehen, ehe er nach Süden abbog und ein Stückchen hinter Inverness im morgendlichen Dunst verschwand.


      Stunde um Stunde drang das laute Dröhnen der Motoren an sein Ohr. Wo die eisigen Polargewässer auf die warmen Meeresströme trafen, hing wie stets ein Nebelschleier in der Luft. Sie flogen über tausend Kilometer bis zum Polarkreis, machten kehrt und suchten in der Hoffnung, irgendwo ein U-Boot zu entdecken, im langsamen Tiefflug hundertfünfzig Kilometer der norwegischen Küste ab.


      »U-Boot steuerbord … fünfhundert Meter vor uns!«, drang plötzlich ein aufgeregter Ruf an Colins Ohr. Er atmete tief durch und machte einen Schwenk nach rechts, doch das U-Boot stellte sich als Wal heraus, der ängstlich abtauchte, als er sie näher kommen sah.


      »Tut mir leid, Captain.«


      Es spielte keine Rolle. Es war schon hundert Mal passiert, dass sich etwas, das ein U-Boot hätte sein sollen, als Wal, Ölfass oder Schildkröte entpuppt hatte. Wobei die Schützen froh waren, wenn ein Ölfass auf den Wellen wippte, denn dann konnten sie zumindest einmal die Geschütze ausprobieren.


      Einer von ihnen brachte Thermosbecher voller Tee und eingepackte Sandwiches aus der Küche. Corned Beef und Käse, so wie jeden Tag. Colin kaute, trank und gähnte, überließ das Steuer seinem Kopiloten und stand auf, um sich die Beine zu vertreten, weil das lange Sitzen schlecht für die Durchblutung war. Dabei dachte er an Derek in dem Kampfbomber und Derek und den »blonden Hingucker«, mit dem er sich in einem kleinen Haus in Watford traf. Aber warum auch nicht? Denn wenn in dieser Zeit jemand in Sünde lebte, war das allen anderen vollkommen egal. Voller Sehnsucht dachte er an die wenigen Stunden in der Jagdhütte zurück. Wie gern hätte er Kate in diesem Augenblick im Arm gehalten. Wie dumm er doch gewesen war. Er hatte seine Augen vor der grenzenlosen Weisheit ihres Herzens verschlossen.


      »Objekt backbord … zwei … drei Kilometer voraus!«


      Colin lief zurück ins Cockpit und schaltete die Gegensprechanlage an. »Was für ein Objekt?«


      »Das kann ich nicht sagen, Captain. Irgendetwas ragt da unten aus der Brühe raus. Ich habe es nur kurz gesehen, als der Nebel aufgerissen ist … Jetzt ist es wieder weg.«


      »Vielleicht war es ein U-Boot, das wieder auf Tauchstation gegangen ist«, vermutete sein Kopilot.


      »Oder ein Kumpel von dem Wal.«


      Er machte einen Schwenk nach links, verlangsamte das Tempo, bis er nicht einmal mehr hundertdreißig Kilometer flog, und hielt sich dann dicht über dem Wasser.


      Während sie noch durch den dichten Nebel trieben, brüllte der Beobachter plötzlich: »Genau vor uns, Captain. Es kommt direkt auf uns zu.«


      Inzwischen konnte Colin es selbst ohne Fernglas sehen. Ein U-Boot, das in Höchstgeschwindigkeit über das Meer geschossen kam, während über seinem Heck ein Gemisch aus Wasserdampf und Dieselabgasen Richtung Himmel stieg. Wahrscheinlich war es auf dem Weg von Trondheim in den Nordatlantik.


      »Ohne mich, Baby«, murmelte Colin, denn unter den Flügeln seines Flugzeuges waren vier kleine Unterwasserbomben angebracht. Sie hatten keine große Durchschlagskraft, doch mit ein bisschen Glück und wenn sie richtig trafen …


      Nach einem erneuten Linksschwenk flogen sie von hinten auf das U-Boot zu, und er konnte im offenen Kommandoturm zwei Männer stehen sehen.


      »Feuern Sie, wann Sie wollen, Burns«, rief er dem vorderen Schützen zu.


      Das ließ sich der Mann nicht zweimal sagen, doch der lange, dunkle Rumpf des U-Boots schüttelte die Munition der Bordgeschütze achtlos ab. Ebenso gut hätten sie mit Schrotgewehren auf die Kiste schießen können, dachte Colin grimmig. Die Kugeln prallten von der harten U-Boot-Verkleidung einfach ab.


      Sie brauchten irgendetwas mit Biss. Sie flogen jetzt dicht über dem Feind und warfen zwei der Unterwasserbomben direkt vor dem U-Boot ab. Colin gab Gas, umklammerte den Steuerknüppel, machte einen Schwenk nach rechts und flog wieder direkt auf das feindliche Boot zu.


      Als er aus dem Fenster blickte, konnte er die beiden Männer im Kommandoturm des Boots nicht mehr sehen. Waren sie tot? Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Das U-Boot drehte eilig ab, um den Unterwasserbomben auszuweichen, und noch während sie an ihm vorüberflogen, um zu wenden und erneut direkt auf ihren Gegner zuzusteuern, explodierte eine von den Bomben, und eine Fontäne grauen Wassers ließ das U-Boot seitwärts kippen, während man den spitzen Bug wie den Kopf einer gefangenen Forelle aus dem Wasser schießen sah. Jetzt feuerte der zweite Bordschütze, aber auch seine Munition prallte einfach von den schwarz schimmernden U-Boot-Flanken ab. Wie bereits der erste Schütze hätte sich der Mann die Kugeln sparen können, sie waren genauso harmlos wie die eines Luftgewehrs.


      »Ich halte noch einmal darauf zu«, rief er.


      »Es ist nur eine von den beiden Bomben explodiert«, klärte ihn O’Connor enttäuscht auf. »Verdammter Mist.«


      »Niemand ist perfekt, Billy. Versuch’s einfach noch mal.«


      Aber das U-Boot tauchte bereits ab. Es flutete in größter Eile alle Tanks, und Colin konnte sehen, wie erst das Deck und danach der Kommandoturm verschwanden. Nach wenigen Sekunden sah er nur noch den Antennenmast, doch sein Kopilot hatte bereits in seinem Ärger die nächsten Bomben abgeworfen.


      »Erstickt daran«, rief er den Feinden wütend zu.


      »Das nenne ich echten Kampfgeist, Billy«, brüllte Colin, und der Flieger machte einen Satz nach oben, als er seine Last verlor.


      Diesmal explodierten beide Bomben, und zwei Türme weißen Wassers stoben in die Luft. Sie spürten die Erschütterung und machten nochmals kehrt, um nachzusehen, was aus dem Boot geworden war. Während die Fontänen wieder auf die Wasseroberfläche krachten, stieg es wieder auf, wälzte sich im aufgewühlten Wasser und zog eine Spur aus komprimierter Luft und Öl hinter sich her.


      »Wir haben ein paar Tanks getroffen, Captain!«, rief jemand von hinten.


      »Trotzdem ist das Ding nur angeschlagen. Also geben Sie am besten unsere Position durch und erklären, dass hier ein leckes U-Boot treibt.« Colin sah O’Connor an. »Wie lange können wir noch hierbleiben, Billy?«


      »Höchstens eine Viertelstunde, wenn wir nicht nach Hause rudern wollen«, gab der in angespanntem Ton zurück.


      Inzwischen tauchten Männer durch die Vorderluke auf dem Deck des U-Boots auf und stürzten auf die Bordkanone zu. Andere Männer kletterten in den Kommandoturm und zogen dort die Abdeckung von einem weiteren Geschütz.


      »Um Himmels willen, seht zu, dass ihr ein paar von diesen Dreckskerlen erwischt!«


      Die Maschinengewehre fingen ohrenbetäubend an zu rattern, und während ein feiner Nebel aus Korditqualm bis nach vorn ins Cockpit zog, trafen die Geschosse peitschend auf dem Deck des U-Boots auf, und Colin konnte sehen, wie zwei Männer auf dem nassen Untergrund das Gleichgewicht verloren.


      »Machen Sie weiter Meldung, Sparks«, rief Colin seinem Funker zu. »Irgendwo auf diesem gottverdammten Ozean muss doch wohl ein britischer Zerstörer sein.«


      Er war einen Kilometer von dem Boot entfernt und wollte gerade nochmals wenden, als plötzlich die erste rot glühende Feuerkugel aus der starken Deckkanone weniger als hundert Meter rechts von ihnen in der Luft zerbarst. Colin hielt direkt auf ihre Widersacher zu, aber die 20-mm-Oerlikon-Kanone feuerte schon die nächsten Kugeln auf sie ab.


      »Verdammt. Am besten überlassen wir die Kerle der Marine.« Er schob den Steuerknüppel vor und schoss im Sturzflug auf die Wasseroberfläche zu. Die Kanonenkugeln zogen krachend über sie hinweg, und während er mit Vollgas dicht über den Wellenkämmen flog, spritzte hinter ihnen weiße Gischt zum Himmel auf. Dann gab es plötzlich einen gleißend hellen Blitz direkt an ihrer Seite, als ein Flakgeschoss das Flugzeug schwanken ließ und das schrille Kreischen berstenden Metalls an ihre Ohren drang.


      »Gottverdammt!«, schrie Colin und umklammerte den Steuerknüppel, während sich sein Kopilot nach vorne beugte, um zu prüfen, ob die Instrumente weiter ihren Dienst versahen.


      »Scheint alles okay zu sein, Captain.«


      Eine neuerliche Explosion, weit hinter ihnen, ließ den Nebel aufglühen.


      »Ist jemand verletzt?«, erkundigte sich Colin bei der Mannschaft.


      Das war nicht der Fall, aber die Flugzeugwand wies mindestens ein Dutzend Einschlusslöcher auf. »Der alte Drache pfeift wie eine Flöte, Captain!«, meldete die Crew zurück.


      »Wir haben unser Möglichstes getan«, stellte O’Connor fest. »Was hätten wir mit unseren Brownings sonst auch machen sollen? Genauso gut hätten wir auf dieses U-Boot pinkeln können – die blöden Dinger haben nicht das Mindeste gebracht.«


      »Ja«, stimmte ihm Colin zu und sah ihn von der Seite an. »Übernimm jetzt erst mal du wieder das Steuer, Billy. Bring sie auf zehntausend Fuß rauf, okay?«


      Er stand auf und ging langsam nach hinten, als O’Connor vorsichtig am Steuerknüppel zog. Die Motoren liefen in den Ohren des Sergeants nicht synchron, deshalb nahm er das Gas etwas zurück. Gleichzeitig bemerkte er das kleine Loch in der Seitenwand des Cockpits und das Blut auf Colins Sitz. »Burns und Clark«, rief er über die Gegensprechanlage. »Unseren Captain hat’s erwischt. Holt den Verbandskasten … und macht, verdammt noch mal, bloß schnell!«


      Sie fanden Colin, wie er, eine Hand an seine Seite gedrückt, in der Tür der Küche stand. Der Obergefreite Clark klappte die Baumwollpritsche von der Wand, und Flieger-Sergeant Burns half Colin dabei, sich zu setzen, dann knöpfte er behutsam dessen Jacke auf.


      »Verflucht noch mal! Ich bin in Ordnung, Jungs. Nur ein bisschen … müde.«


      »Sicher, Captain«, antwortete Burns. »Aber trotzdem ziehen wir Ihnen erst einmal die Jacke aus.«


      Er verband das winzig kleine Loch zwischen den Rippen des Piloten und stellte mit aufmunternder Stimme fest: »Keine Angst, Captain, bald sind Sie wieder auf dem Damm.«


      Im gleichen Augenblick aber bemerkte er, dass Colin schon nicht mehr am Leben war.

    

  


  
    
      


      Fernschreiben


      In diesem Sommer ist der hohe blaue Himmel mit einem filigranen weißen Muster von Kondensstreifen verziert. Die Schleifen und Bögen, die sich langsam fortbewegen, sind über den sommerlichen Gärten Kents und Surreys, der South Downs und des Wealds zu sehen.


      Am Himmel, in der kalten, dünnen Luft lauert der Tod. Eine Rauchfahne steigt zu den Federwolken auf und dann wieder herab.


      Du siehst einen schwarzen Punkt … ein Flugzeug …


      … und du fragst dich, ob das einer unserer Flieger ist.


      Du hörst von einem jungen Burschen, gerade einmal neunzehn Jahre alt, der tot vom Himmel stürzt …


      … und fragst dich, ob das einer ihrer Jungen ist.


      GROSSES TESTSPIEL


      ROYAL AIR FORCE GEGEN LUFTWAFFE


      London (INA) 18. August 1940. Bei einigen der schwersten Luftkämpfe, die es bisher über dem Süden Englands gab …


      In den langen Schatten der Sonnabendnachmittage gehen die Männer immer noch in weißen Hosen auf den Kricketplatz. In den Hügeln Kents werden noch immer Tee und Toast serviert, wenn sich die Spitfires mit leeren Tanks, ohne Munition und mit rußbefleckten Flügeln eine nach der anderen tief über den Bäumen ihrem Stützpunkt nähern. Es gibt auch noch immer Honig für den Tee. Und kurz bevor die Sonne untergeht, steigen die Bomber wieder in die Wolken und den mörderischen Himmel auf.


      HEUTIGER SPIELSTAND


      68 ZU 6 FÜR UNS


      Die deutschen Verluste werden in den Zeitungen absichtlich übertrieben, weil man hofft, dass das den Kampfgeist stärkt – obwohl die Schlacht in Wirklichkeit kein einseitiger Sieg der wenigen über die vielen ist. Während der endlos langen Tage des Augusts und des Septembers steigen die Verluste immer weiter an. Das Bomberkommando siegt nicht, aber es verliert auch nicht. Die Flieger existieren weiter, und die Mannschaften der deutschen Bomber sind entsetzt, denn immer wenn sie sich der Insel nähern, schlitzen dort die kleinen, todbringenden Kampfmaschinen ihre Formationen auf. Es kann keine Invasion in England geben, bis nicht sie allein die Herren des Himmels sind.


      Hitler sagt in einer Rede in Berlin in einem seltenen Moment sarkastischen Humors: »Und wenn man in England sehr neugierig ist heute und sagt: ›Ja, warum kommt er denn nicht?‹ Beruhigt euch, er kommt!«


      Doch er kommt nicht. Und man muss erkennen, dass der zermürbende Luftkrieg über England und die sechsundfünfzig Flieger der Royal Air Force, die allein am 15. September abgeschossen wurden, alles andere als lustig sind. Genauso wenig lustig wie die Lage in den Häfen Belgiens und Nordfrankreichs, wo er Nacht für Nacht die Schiffe mit den Invasionstrupps bombardieren lässt. Hitler lässt den Plan, in England Truppen anzulanden, fallen. Er lenkt den Blick nach Osten und vertieft sich stundenlang in Landkarten, in die die ausgedehnten Steppen Russlands eingezeichnet sind. England wird er aus der Luft bestrafen – ausschließlich bei Dunkelheit. Indem er – Gott strafe England – seine Städte bombardiert und niederbrennt.


      Die Luftschlacht um England ist vorbei. Der »Blitz« genannte Bombenkrieg beginnt.


      LONDON KOMMT DAMIT ZURECHT!


      Obwohl die Redaktionsräume der Daily Post gestern Abend bombardiert und ausgeweidet worden sind, fahren wir mit unserer Arbeit fort. Alles geht seinen gewohnten Gang. Wir sind wie Archie Potts aus Cheapside. Archie betreibt einen kleinen Laden in der Winders Lane – ein Geschäft für Männerstiefel und für Damenschuhe. Und genau wie wir wurde er gestern Abend ausgebombt. Doch heute früh hat er am Rahmen des zerstörten Schaufensters ein kleines Schild befestigt. Darauf steht zu lesen: »Archies Schuhgeschäft. So offen wie noch nie.«


      »Hallo, Amerika. Hier spricht Martin Rilke aus London. Hier ist Mitternacht, und die Luftangriffe, die um halb acht gestern Abend angefangen haben, dauern weiter an. Nazibomber fliegen hoch über der Stadt, über den großen Themsehäfen zwischen Tilbury und Wapping, über den armen Stadtvierteln im East End und über den Herrenhäusern in Mayfair. Ich werde Sie gleich hören lassen, wie die Luftangriffe klingen, denn vor ein paar Stunden haben wir vom Dach des Senders ein paar Aufnahmen davon gemacht. Sie werden das laute Bellen der Flakgeschütze, den rollenden Bombendonner und sogar den Klang eines Nazifliegers hören – einer Heinkel 111, wie mir mein Gast in dieser Sendung, Staffelführer Derek Ramsay von der Royal Air Force und Träger des Distinguished Flying Cross, des Ehrenkreuzes der RAF, versichert hat. Was wir nicht aufnehmen konnten, ist der Herzschlag dieses tapferen Volks. Eines Volks, das Nacht für Nacht den Tod vor Augen hat. Das in die Luftschutzräume geht, ohne zu wissen, ob es nach Beendigung der Luftangriffe überhaupt noch ein Zuhause hat. Denn die Bomben verschonen niemanden. Sie fallen genauso auf die kleinen Reihenhäuschen der Arbeiter in Stepney und in Bethnal Green wie letzte Woche auf den Buckingham-Palast. Der König und der kleine Mann, sie alle gehen in dem Wissen, dass sie abends tot sein können, weiter ihren täglichen Geschäften nach. Weil sie mutig und beherzt, weil sie Engländer sind.

    

  


  
    
      


      Ein Tag im Oktober 1940


      Charles Greville nahm den Zug von Dorset und wurde vom Earl in Abingdon am Bahnhof abgeholt. Es überraschte ihn, wie gut sein Vater aussah, wie federnd sein Gang und wie kraftvoll sein Händedruck inzwischen wieder waren.


      »Hast du dir das Haus schon angesehen?«


      Lord Stanmore nickte nachdrücklich. »Ich bin in aller Frühe hingefahren. Habe ein paar Stunden herumgewerkelt und Gespräche mit der Feuerwehr und mit dem Personal geführt. Die Angestellten haben sich noch immer nicht ganz von dem Schreck erholt, die Burschen von der Feuerwehr jedoch haben sich prächtig amüsiert.«


      In der vergangenen Nacht hatte es leicht geregnet. Trotzdem waren in der Dunkelheit mehrere Bomben auf die Hall gefallen und hatten neben den Rasenflächen und dem Küchengarten auch die Stallungen sowie den Ostflügel des Hauses dem Erdboden gleichgemacht. Doch die Ställe hatten leer gestanden, und die Menschen, die im Haus gewesen waren, waren unverletzt geblieben.


      »Die Feuerwehr geht davon aus, dass die Dinger einfach achtlos über Bord geworfen wurden«, meinte der Earl, während er eilig neben Charles zum Wagen lief. »Irgend so ein Hunne hatte offenbar die Hosen voll, hat die Bomben einfach fallen gelassen und dann eilig wieder kehrtgemacht.«


      »Das wage ich zu bezweifeln«, meinte Charles. »Wahrscheinlich hatte er es auf die Blackworth-Werke abgesehen.«


      »Aber die liegen fünfzehn Kilometer von hier entfernt.«


      »Das ist die Art von Fehler, die einem Piloten in der Dunkelheit in zwanzigtausend Fuß Höhe wahrscheinlich unterlaufen kann.«


      »Ja, vielleicht. Aber im Grunde ist es auch egal. Denn so oder so hat es das Haus erwischt. Und ich hatte das Gefühl, dass du dir auch ansehen solltest, wie es um den alten Kasten steht. Schließlich wird er eines Tages dir gehören.«


      »Ich wage zu bezweifeln, dass ich je hier leben werde.«


      »Du willst dir doch bestimmt nicht anmaßen, mit einer alten Tradition zu brechen. Schließlich haben die Earls of Stanmore seit Jahrhunderten in diesem Haus gelebt. Du wirst schon sehen. Du und deine wunderbare Marian werdet irgendwann mit meinem kleinen Enkelsohn hier residieren. Und bis dahin wird das Haus noch schöner werden, als es jemals zuvor war. Ich habe schon eine ganze Reihe ausgezeichneter Ideen. Der Ostflügel des Hauses hat mir nie wirklich gefallen, und nachdem er jetzt in Schutt und Asche liegt, können wir dort nach Kriegsende einen völlig neuen, prächtigeren Flügel bauen.«


      Charles lächelte verstohlen, als er in den Wagen stieg. Inzwischen ging sein Vater auf die achtzig zu, trotzdem machte er noch Pläne. Aber wie hatte schon Alexander Pope so zutreffend gesagt? Die Hoffnung währet ewiglich.


      »Ich habe unterwegs noch ein paar Blumen in der Gärtnerei in Leatherhead besorgt. Wenn ich mit deiner Mutter hierherkomme, bringt sie immer welche mit. Sie wäre auch heute mitgekommen, aber ich wollte ihr den schmerzlichen Anblick ersparen. Durch die Fenster unseres Stadthauses in London sieht sie schon genügend ausgebombte Häuser.«


      »Ihr solltet von dort wegziehen, Vater.«


      »Das haben William und Dulcie auch schon zu uns gesagt. Aber warum sollten wir unsere Zelte abbrechen, solange unser König weiter dort die Stellung hält?«


      Der Rolls-Royce glitt durch die Hauptstraße von Abingdon und hielt neben der Kirche an. Der leichte Nieselregen, der inzwischen fiel, hüllte die kahlen Ulmen auf dem Friedhof in hauchzarte Nebelschwaden ein.


      Charles half seinem Vater aus dem Wagen, und der Fahrer spannte einen Regenschirm für Seine Lordschaft auf.


      Doch der Earl winkte verächtlich ab. »Also bitte, Mann, ich komme bestens ohne dieses Ungetüm zurecht.«


      »Aber Ihre Ladyschaft …«


      »… hat Sie dazu verpflichtet, auf mich achtzugeben«, führte Seine Lordschaft seufzend aus. »Wenn’s nach dieser Frau ginge, würde ich wahrscheinlich älter als Methusalem.«


      In einer Hand den Schirm und in der anderen die in Zeitung eingehüllten Blumen, ging er neben Charles vorbei an vielen alten, moosbewachsenen Steinen, deren Inschriften verwittert und nur noch mit Mühe zu entziffern waren, bis er zu den neuen Gräbern mit den leuchtend weißen Steinen kam.


      COLIN MACKENDRIC ROSS


      1920–1940


      Per ardua ad astra


      »Durch Mühsal zu den Sternen.« Langsam wickelte der Earl die Blumen aus. »Es hätte ihm bestimmt gefallen, dass das Motto unserer Flieger seinen Grabstein ziert. Er war so stolz darauf, ein RAF-Pilot zu sein. Dabei war er ganz bestimmt kein Patriot. Der König und das Vaterland waren ihm immer vollkommen egal.«


      »Er war eben einfach Colin.« Charles ergriff den Blumenstrauß und legte ihn auf dem mit nassem Gras bewachsenen Hügel ab.


      Derek Ramsay hielt mit laut quietschenden Bremsen vor dem kleinen, weiß getünchten Häuschen seiner Liebsten an. Er stellte seine altersschwache Mühle in der Einfahrt ab und fischte den Haustürschlüssel aus der Tasche seiner Uniform, die schwarz vom Regen und vor allem hoffnungslos zerknittert war.


      Im selben Augenblick jedoch öffnete Valerie bereits die Tür, und zornbebend marschierte er an ihr vorbei. »Verflucht noch mal!«


      »Na prima«, meinte sie. »Da habe ich zum ersten Mal seit Wochen achtundvierzig Stunden frei, und du kommst viel zu spät und bist dazu noch schlecht gelaunt.«


      Er beugte sich zu ihr herab und gab ihr einen Kuss. »Tut mir leid. Ich stehe einfach etwas neben mir und muss erst einmal ein bisschen Dampf ablassen. Die hohen Tiere haben mir furchtbar eine reingewürgt.«


      »Oh. Was ist passiert?«


      Er nahm seine durchweichte Mütze ab und warf sie achtlos in Richtung der Haken an der Wand. »Ich bin jetzt Oberstleutnant. Oberstleutnant. Einer Trainingseinheit! Weil ich angeblich ein gutes Vorbild für die neuen Burschen bin. Als väterlicher Freund für diese Brut. Als wäre ich ein Gruppenleiter bei den Pfadfindern und sollte irgendwelchen Knirpsen beibringen, wie man im Wald ein Feuer macht.«


      »Beruhig dich«, bat sie ihn und schlang ihm, schwindelig vor Erleichterung, die Arme um den Hals. Sie wusste, dass sie egoistisch war, doch während dieses grauenhaften Sommers hatte er bereits so viel getan. Er hatte fünfzehn deutsche Flieger abgeschossen und trug dafür eine ganze Reihe Orden an der stolzgeschwellten Brust. Doch sie wusste, welches Grauen ihn des Nachts befiel. Wusste, dass er, wenn er träumte, die schrecklichen Kämpfe immer wieder neu durchlebte und dann gellend schrie und um sich schlug. »Aus meiner Sicht haben Sie mit dir genau den Richtigen für diesen Job ausgewählt.«


      »Aber da ist noch etwas anderes. Auch wenn ich im Grunde noch gar nicht darüber reden darf. Es könnte sein, dass man mich irgendwann im nächsten Jahr nach Arizona oder Texas schickt. Als Ausbilder für unsere Piloten auf einem der Stützpunkte, die uns die Amis vielleicht leihen. Aber was wird dann aus uns?«


      Lächelnd berührte sie mit einem Finger seine Wange. »Ich werde hier in England bleiben, weiter meine Arbeit machen und dich weiter lieben. Während ich mich jeden Tag darüber freuen werde, dass ich Mrs. Derek Ramsay bin.«


      »Hat das Rote Kreuz Raymond gefunden?«


      »Nein, aber ich habe trotzdem etwas von ihm gehört. Ein Mitglied des Stabs von de Gaulle hat mich aus London angerufen und erzählt, dass Raymond nie in einem deutschen Kriegsgefangenenlager war. Er ist in Vichy und arbeitet dort als Berater von Laval. Im Grunde habe ich die ganze Zeit gewusst, dass die Faschistenfreunde seines Vaters dafür sorgen würden, dass ihm nichts passiert.«


      Derek blickte sie verwundert an. »Ich wüsste nicht, inwieweit uns das weiterhelfen soll.«


      »Ich werde einen ausnehmend charmanten Brief an Raymond schreiben, den der schweizerische Abgesandte in Vichy ihm überbringen kann. In diesem Schreiben werde ich erklären, dass es sicher ziemlich peinlich für ihn wäre, wenn die Leute dort von seiner Ehefrau erführen, die als Sergeant bei der Royal Air Force ist, und er sich deshalb meinetwegen von mir scheiden lassen kann. Damit wäre sein, vor allem aber dein und mein Problem mit einem Schlag gelöst.«


      »Du bist ein wirklich kluges Mädel.«


      »Klug genug, um dich zu finden, Dickie.«


      »So klug war ich andersherum auch.« Er zog sie eng an seine Brust und atmete den Duft von ihren Haaren ein. Er sollte jeden Augenblick mit ihr genießen, dachte er, und presste seine Lippen sanft auf ihren Mund.


      Am besten prägte er sich jede Einzelheit ihres Zusammenseins für die langen Tage, während der sie noch getrennt wären, genauestens ein.


      Victoria trug den Koffer und hielt ihre Schwester an der Hand, während sie sich durch das Gedränge vor dem Bahnhofsschalter schob.


      »Zweimal Hin- und Rückfahrt erster Klasse nach Liverpool, bitte.«


      »Ist diese Reise wirklich nötig, Miss?«


      »Natürlich ist sie nötig«, klärte sie den kleinen Mann hinter dem Fenster mit gebieterischer Stimme auf. »Wer in aller Welt fährt schon nach Liverpool, wenn er nicht muss?«


      »Entschuldigen Sie, Miss. Aber ich muss Sie das fragen – ist heutzutage Vorschrift.«


      Der Waggon war voll und stickig und so schlecht beleuchtet, dass man nur mit Mühe etwas sah.


      Victoria blieb direkt neben zwei Marineoffizieren stehen. »Ein Platz am Gang wär für dich am besten«, sagte sie zu ihrer bleichen Schwester, der die Schwangerschaft inzwischen deutlich anzusehen war, und eilig sprangen beide Männer auf und boten ihnen ihre Sitze an.


      »Auf die Marine ist einfach Verlass«, stellte Victoria mit ihrem schönsten Lächeln fest.


      »Das ist doch eine Selbstverständlichkeit.«


      »Mein Mann ist auch bei der Marine. Korvettenkapitän Gerald Smith Blair. Er dient auf der Rodney. Vielleicht kennen Sie ihn ja.«


      »Leider nein. Aber das macht das Vergnügen, die Bekanntschaft seiner Frau zu machen, sicher mehr als wett.«


      »Das haben Sie wirklich nett gesagt.«


      Jennifer stieß ihre Schwester an und flüsterte: »Um Himmels willen, hör auf zu flirten, ja?«


      »Das ist doch völlig harmlos«, raunte sie zurück. »Und vor allem geht die Zeit auf diese Weise schneller rum.«


      Irgendwann erreichten sie das düstere, verrauchte Liverpool. In der vergangenen Nacht hatten die Bomben einen Öltanker in Birkenhead getroffen, und der Wind wehte die dichte schwarze Rauchwolke über den Mersey Richtung Innenstadt.


      Vor dem Bahnhof stand nur eine Handvoll freier Taxis, aber kurzerhand beschlagnahmten die zwei Marineoffiziere, die sich während der gesamten Reise prächtig mit Victoria unterhalten hatten, eines der Gefährte und nannten als erstes Fahrtziel das Hotel der beiden Frauen.


      »Kommen Sie doch noch mit auf einen Drink«, schlug Victoria den beiden vor. »Sie waren wirklich äußerst hilfsbereit.«


      »Das wäre uns natürlich ein Vergnügen«, gab einer der beiden wehmütig zurück. »Aber leider müssen wir zurück auf unser Schiff.«


      »Das waren zwei wirklich nette Jungs«, meinte Victoria beim Betreten des Hotels.


      »Oh, Vicky.« Jennifer fing an zu lachen. »Du änderst dich wahrscheinlich nie.«


      »Freut mich, dass du lachst. Ich dachte, dass du vielleicht sauer auf mich wärst.«


      »Das wäre so, als wenn ich sauer wäre, weil ich eine Katze habe, die nicht bellt.«


      Kaum war Jennifer in ihrem Zimmer angekommen, kam Victoria aus dem Nachbarraum und zwang sie, ihre Schuhe auszuziehen und sich aufs Bett zu legen, während sie den Koffer auspackte und prüfte, welche Jennys und welche ihre eigenen Kleider waren. Dann bestellte sie beim Zimmerservice Kraftbrühe und Toast.


      »Du bist wie eine Mutter, Vicky.«


      »Deine Schwangerschaft ruft eben meine besten Seiten hervor.« Vorsichtig nahm sie auf dem Rand des Bettes Platz und strich der Schwester sanft über die Stirn. »Ich werde eine furchtbar stolze Tante sein, Jenny. Hoffentlich wird es ein Mädchen. Mit lauter dunklen Ringellöckchen auf dem Kopf.«


      »Eigentlich ist mir egal, ob es ein Mädchen oder Junge wird. Ich wünschte nur, es wäre endlich da. Noch vier Monate. Oh Gott!«


      »Die Zeit wird schneller um sein, als du dir vorstellen kannst. Und bei Dulcie wird es dir bestimmt gefallen. Irgendwie ist es ein herrlich friedlicher Gedanke, dass dein Kind quasi in einem Stall das Licht der Welt erblicken wird, meinst du nicht auch?«


      Jenny nickte ein, und als sie ihre Augen wieder aufschlug, hielt nicht mehr Victoria, sondern Albert ihre Hand.


      »Hallo, Thax.«


      »Hallo zurück.« Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie. »Fühlst du dich gut?«


      »So gut wie nie zuvor. Wenn auch vielleicht ein bisschen müde. In dem vollen Zug hat man kaum Luft bekommen.«


      »William holt dich morgen mit dem Wagen ab. Hast du deine Sachen schon verschifft?«


      »Ich habe sie letzte Woche abgeschickt. Und als ich die Wohnung abgeschlossen habe, habe ich geweint. Ich konnte nichts dagegen tun, die Schwangerschaft macht mich einfach sentimental.«


      Er strich sachte über ihren angeschwollenen Bauch. »Du wirst ja nicht ewig schwanger sein.«


      Sie richtete sich auf, und vorsichtig nahm er sie in die Arme. »Die Pläne haben sich geändert, Jenny. Ich muss gleich schon wieder los. Der Konvoi sticht noch vor Mitternacht in See.«


      Seufzend lehnte sie den Kopf an seiner Schulter. »Oje, ich hatte schon befürchtet, dass so etwas passieren würde.«


      »Ein Admiral hat mir erzählt, es wäre unerlässlich, dass wir schon einen Tag früher fahren als geplant. Natürlich hat er nicht gesagt, warum, aber ich nehme an, sie wissen, was sie tun. Es ist der größte und wichtigste Konvoi, der jemals nach Ägypten ging, deshalb sind sie beinahe übertrieben vorsichtig.«


      »Das will ich doch wohl hoffen. Schließlich haben sie dich an Bord.« Sie drückte ihm die Hand. »Ich habe das Gefühl, dass du sehr lange im Mittleren Osten bleiben wirst.«


      »Das könnte durchaus sein.«


      »Wenn du in einem Jahr noch dort bist, komme ich dorthin und bleibe in Gezirah oder Kairo, damit ich in deiner Nähe bin.«


      »Nein, Jenny, bitte …«


      »Doch«, erklärte sie mit Nachdruck. »Du wirst sehen. Selbst wenn ich vielleicht zuerst nach Kapstadt fliegen und mich dann von dort aus weiterkämpfen muss, finde ich ganz sicher einen Weg.«


      »Ich erinnere dich nicht gern daran, aber wir haben gerade Krieg.«


      »Umso wichtiger ist es, dass wir zusammen sind. Ich bin deine Frau – in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und in Krankheit, Hunger, Krieg und Pestilenz.«


      Lächelnd schob er ihrer beider eng verschränkte Hände dorthin, wo der sanfte Pulsschlag eines neu heranwachsenden Lebens spürbar war.


      »Ich freue mich auf dich.«


      Staffelführer Allison bog in die Norham Gardens, zog den Brief von Kate Wood-Lacy aus der Tasche und sah auf dem Umschlag nach, ob die Adresse stimmte, ehe er aus seinem Wagen stieg. Dies war bereits der sechste Brief, den er in den vergangenen Monaten von ihr bekommen hatte, doch der erste, der in Oxford aufgegeben worden war.


      Er war froh, dass er nicht ohne seinen Mantel aufgebrochen war, denn er musste eine Weile laufen, bis er ihre Bleibe fand. Die alten Häuser bildeten ein regelrechtes Labyrinth, und die Nummern an den Haustüren ergaben wenig Sinn.


      Ihr Zimmer in der obersten Etage eines der Gebäude bot eine phänomenale Aussicht auf die Grünanlagen und den Fluss. Doch noch hübscher sah sie selbst in ihrer Freizeithose, ihrem alten Pulli und mit den streng zurückgebundenen Haaren aus.


      »Ich hatte Sie erst morgen erwartet.«


      »Ich dachte, dass mein Urlaub morgen erst beginnen würde. Und als er dann doch schon heute anfing, konnte ich mich nicht bei Ihnen melden, denn in Ihrem Brief war keine Telefonnummer erwähnt.«


      »Das hätte nichts genützt. Es gibt hier nur ein Telefon, das in den Tiefen einer Art Gemeinschaftsraums vergraben ist.«


      »Hübsches Zimmer«, meinte er und sah sich um. Der Raum war groß und komfortabel, auch wenn man bisher vor lauter Bücherkisten nicht viel von den Möbeln sah. »Wie ich sehe, sind Sie noch dabei, sich einzurichten.«


      »Und das werde ich wahrscheinlich noch bis Ende des Semesters tun. Die wenigen Regale reichen für die Bücher, die ich habe, nie im Leben aus.«


      »Suchen Sie sich jemanden, der ein paar weitere für Sie baut. So habe ich es zu Anfang meiner Zeit am Trinity gemacht.« Er spielte mit dem Hut in seiner Hand. »Hören Sie, falls ich heute ungelegen komme …«


      »Ganz im Gegenteil. Ich freue mich unglaublich, Sie zu sehen. Sie bringen endlich Licht in diesen grauenhaften Nachmittag.«


      »Ich dachte, vielleicht trinken wir zusammen Tee. Ich kenne einen wunderbaren Laden drüben in St. Giles.«


      »Gern. Ich ziehe mich nur schnell noch um. Möchten Sie, bevor wir gehen, vielleicht noch einen Kaffee? Ich habe meine altgediente Kochplatte schon angeschlossen und kann Ihnen gerne einen machen, wenn Sie wollen.«


      »Nein danke.«


      »Also gut«, meinte sie und wandte sich zum Gehen. »Ich bin sofort wieder da.«


      Eine junge Frau mit praktischem Verstand und viel Gefühl, ging es ihm durch den Kopf, als er sich auf das Sofa setzte, um darauf zu warten, dass sie wiederkam. Er war ihr vor der Beerdigung nur ein einziges Mal begegnet – in dem Pub in Norwich hatte er dem jungen Ross Respekt gezollt, weil seine Wahl auf eine so hübsche und charmante junge Frau gefallen war. Mehr nicht. Aber nachdem sie ihren Freund zu Grabe getragen hatten, waren sie noch zusammen durch die Straßen Abingdons spaziert, und dabei hatten sich ihm ihre wahren Qualitäten offenbart. Sie war erstaunlich ruhig und sehr beherrscht gewesen, hatte aber seine eigene, mühsam unterdrückte Trauer und das schmerzliche Verlustgefühl, das er empfunden hatte, deutlich wahrgenommen und mit mitfühlender Stimme festgestellt: »Es ist für Sie doch sicher furchtbar, täglich Freunde rauszuschicken und zu wissen, dass Sie diese Männer vielleicht niemals wiedersehen.«


      Eine Woche später hatte er seinem Verlangen, ihr zu schreiben, nachgegeben, und seither tauschten sie regelmäßig Briefe aus.


      Als sie aus dem Badezimmer kam, trug sie ein leichtes, blaues Wollkleid und eine karierte Mütze auf dem offenen, seidig weichen, braunen Haar.


      Am liebsten hätte er ihr rundheraus erklärt, wie wunderschön sie war, stattdessen aber sagte er nur: »Am besten ziehen Sie noch einen Regenmantel an.«


      Der Teesalon war klein und alt, und zahlreiche Generationen Oxford’scher Studenten hatten ihre Initialen in die schweren Eichentische und die Holzbalken entlang der Wände eingeritzt.


      »Waren Sie hier schon mal?«, erkundigte er sich.


      »Nein, aber ich habe schon von diesem Teesalon gehört und komme in Zukunft ganz bestimmt öfter her.«


      Er bestellte Tee und ofenfrische süße Brötchen. »Freuen Sie sich schon auf Ihre ersten Kurse?«


      »Ja und nein. Einerseits bin ich schon furchtbar aufgeregt und andererseits entsetzlich deprimiert. Irgendwie kommt mir ein Studium im Augenblick vollkommen sinnlos vor.«


      »Aber wenn alle Colleges schließen würden, könnte niemand sich mehr auf die Zukunft vorbereiten.«


      »Falls es so etwas wie Zukunft überhaupt noch gibt. Ich möchte Botanikerin werden. Möchte lernen, wie man Blumen, Bäume, Pflanzen vor Krankheiten schützen und aus ihnen neue, bessere Blumen, Bäume, Pflanzen züchten kann. Und während ich dies tue, machen andere sich daran, die Erde zu zerstören, aus der all dies wächst. Das kommt mir wie der reine Wahnsinn vor.«


      »Es wäre ein noch größerer Wahnsinn, der Verzweiflung nachzugeben.« Er berührte sachte ihre Hand. »Es muss einfach ein Morgen geben, damit Colins Tod sowie die Opfer all der anderen nicht vergeblich waren. Das könnte ich niemals akzeptieren, Kate.«


      Sie bedachte ihn mit einem ernsten, nachdenklichen Blick, stellte dann aber mit einem wehmütigen Lächeln fest: »Das könnte ich auch nicht. Tief in meinem Innern weiß ich, dass das Leben trotz der fürchterlichen Dinge, die im Augenblick geschehen, weitergehen wird.«


      Der Regen hatte aufgehört, als sie den Teesalon verließen, und die tief hängenden Wolken hüllten die Türme der Collegebauten in einen dünnen, weißen Schleier ein. Auf dem Weg durch die St. Aldates und die Christ Church Meadows Richtung Fluss ergriff sie plötzlich seine Hand, und wortlos beschleunigten beide ihre Schritte, denn mit einem Mal hielt die nicht allzu ferne Zukunft wundersame und magische Geschehnisse für sie bereit.
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