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    Das Buch


    Als bei Saul Reimer im Alter von einundsiebzig Jahren die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert wird, stürzt die Welt des strengen und dominanten Familienpatriarchen ein.


    Der Leser verfolgt Sauls Weg in die unheilbare Krankheit mit und erlebt den fortschreitenden Verfall zusammen mit ihm und seiner Familie. Da ist der sture, dickköpfige Saul, der den unvermeidlichen Verlust seiner mentalen Fähigkeiten zuerst nicht wahrhaben will und sich nur langsam mit seiner Krankheit abfinden kann. Seine Frau Monique schwankt zwischen liebevoller Hingabe und depressivem Selbstmitleid. Seine Tochter Florence zeigt sich mitfühlend, ist aber stets auf korrektes Verhalten bedacht, während sein Sohn Joey egozentrisch und unreif geblieben ist. Auch Sauls Arzt spielt eine entscheidende Rolle. Sie alle wissen von Anfang an, wie es enden wird ‒ Alzheimer lässt keine Hoffnung auf Heilung. Es stellt sich also nur die Frage, wie sie diesen Weg gemeinsam zu Ende gehen wollen und wie alle Betroffenen mit ihrer neuen Rolle in der Familie umgehen.


    Der Autor


    Eric Rill ist in Montreal zur Welt gekommen, hat die Cornell University mit einem Bachelor of Arts und die UCLA mit einem MBA abgeschlossen. Nachdem er eine Reihe von Führungspositionen in der Hotelbranche innehatte – unter anderem stand er an der Spitze eines weltweiten Hotelkonzerns –, stellte er fest, dass ihm kreative Arbeit mehr liegt als Konzernarbeit. Also packte er seine Koffer und setzte sich in die Karibik ab, wo er seinen ersten Roman schrieb: »Pinnacle of Deceit«. Danach folgte »The Innocent Traitor« und schließlich sein aktueller Roman »Die lange Zeit der vielen Abschiede«.


    Eric Rill hat zwei Söhne und verbringt seine Zeit in seiner Wahlheimat Panama oder auf Reisen rund um die Welt. Leser erreichen ihn am besten über seine Website: www.ericrill.com.
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    In Erinnerung an Norman Rill (1913‒1998), wundervoller Vater und Alzheimer-Patient, und Lorraine Rill (1919‒2007), liebende Mutter und aufopferungsvolle Pflegerin.

  


  
    INHALTSVERZEICHNIS


    ANFANG


    TEIL 1 – Die Entdeckung


    SAUL – Der Anfang vom Ende


    MONIQUE – Erkenntnis


    SAUL – Die Familie


    JOEY – Der Besuch


    FLORENCE – Der Anruf


    SAUL – Verlorene Freiheit


    MONIQUE – Traurigkeit


    SAUL – Tag der Abrechnung


    MONIQUE – Die Bestätigung


    SAUL – Und täglich grüsst das Murmeltier


    DR. TREMBLAY – Todesurteil


    SAUL – Der Leichenschmaus


    JOEY – Im Nachhinein


    TEIL 2 – Die Bewältigung


    SAUL – Die Fassade


    SAUL – Liebesbriefe


    MONIQUE – Sauls Testament


    SAUL – Mein Testament


    SAUL – Erstes Geständnis


    MONIQUE – Kaufwut


    SAUL – Ein sauberer linker Haken


    SAUL – Bestätigung meines Todesurteils


    FLORENCE – Er ist immer noch ein Mensch


    SAUL – Treibsand


    MONIQUE – Die Vase


    SAUL – Ich sterbe


    MONIQUE – Der arme Saul. Und ich?


    SAUL – Ich bin noch hier


    MONIQUE – Was jetzt?


    SAUL – Meine Mutter


    FLORENCE – Bernies Besuch


    SAUL – Mein letzter Ort auf Erden


    MONIQUE – Ich muss ruhig bleiben


    SAUL – Miriam


    FLORENCE – Symptome


    MONIQUE – Alles Gute zum Geburtstag


    SAUL – Ein bisschen unanständig


    MONIQUE – Demütigung


    JOEY – War’s das jetzt?


    SAUL – General Custers letztes Gefecht


    MONIQUE – Die Kreuzfahrt


    MONIQUE – Keine Wahl


    DR. TREMBLAY – Unausweichlich


    FLORENCE – Was wäre, wenn?


    TEIL 3 – Der letzte Halt


    MONIQUE – Tag 1: Manoir Laurier


    SAUL – Tag 2: Wo bin ich?


    MONIQUE – Tag 2: Was passiert?


    SAUL – Tag 2: Gutes Essen


    SAUL – Tag 33: Die Polizei


    MONIQUE – Tag 185: Musik


    SAUL – Tag 185: Barbershop


    JOEY – Tag 197: Erschreckend


    MONIQUE – Tag 217: Abendessen zu zweit


    SAUL – Tag 217: Die Frau


    MONIQUE – Tag 231: Ein weiterer Tag im Manoir


    JOEY – Tag 242: Nachmittag mit dem Hund


    DR. TREMBLAY – Tag 261: Ein Zwischenbericht


    MONIQUE – Tag 430: Ein weiterer Schritt


    SAUL – Tag 430: Wo?


    MONIQUE – Tag 551: Eine moderne Folterkammer


    SAUL – Tag 556: Der Hund?


    MONIQUE – Tag 584: Verwirrung


    JOEY – Tag 589: Immer weiter weg


    MONIQUE – Tag 624: Goldene Hochzeit


    FLORENCE – Tag 640: Was kommt als Nächstes?


    MONIQUE – Tag 651: Nah Dran


    JOEY – Tag 651: Ein schöner Traum


    FLORENCE – Tag 656: Ein Wunder


    JOEY – Tag 660: Warum bin ich eingezogen?


    FLORENCE – Tag 668: Der Besuch


    MONIQUE – Tag 668: Mein Saul


    SAUL – Tag 668: Hab sie gesehen


    JOEY – Tag 669: Zu früh


    FLORENCE – Tag 669: Schock


    FLORENCE – Tag 671: Mutters Begräbnis


    JOEY – Tag 671: Moms Begräbnis


    SAUL – Tag 671: Moniques Begräbnis


    DR. TREMBLAY – Tag 678: Die Reimers


    FLORENCE – Tag 685: Es ist an der Zeit


    JOEY – Tag 690: Der Brief


    MONTREAL GAZETTE – 6. Januar 2015


    DANKSAGUNG

  


  
    »Ich habe mich selbst verloren.«


    1901 entwickelte Auguste D., eine 51 Jahre alte Frau aus Frankfurt, Anzeichen kognitiven und intellektuellen Verfalls. Dr. Alois Alzheimer nahm sie als Patientin an. Sie starb im Jahr 1906. Durch eine Autopsie wurde bei Auguste D. zum ersten Mal eine spezielle Form der Demenz bestimmt, die später als Alzheimer-Krankheit bekannt wurde.

  


  
    TEIL 1


    Die Entdeckung

  


  
    SAUL


    Der Anfang vom Ende


    Ich denke mal, die meisten Menschen haben mich schon immer für etwas absonderlich gehalten, daher ist wohl zunächst auch niemandem etwas aufgefallen. Das änderte sich schlagartig, als ich an jenem Nachmittag im Oktober meine graue Flanellhose ablegte, aus der Haustür trat und die Straße hinabspazierte. Meine Frau Monique musste wohl den kühlen Luftzug gespürt haben, von der offenen Tür durch den Flur bis in die Küche. Zumindest hat sie es später dem jungen Arzt in der Notaufnahme so erzählt.


    Ich erinnere mich noch gut an den ungläubigen Blick des Busfahrers, der sich weigerte, mich einsteigen zu lassen. Aber ich erinnere mich nicht mehr daran, wie ich bei dem Versuch, die Straße zu überqueren, direkt vor den schwarzen Audi gelaufen bin. Ein Passant erklärte der Polizei hinterher, dass ich einfach so hinter dem Bus hervorgekommen sei, ohne auf den Verkehr zu achten. Vergnügt hüpfend wie ein kleines Kind auf dem Weg zum Spielplatz. Allein die Vorstellung ist schon ziemlich absurd, wenn man bedenkt, dass ich jetzt einundsiebzig Jahre alt bin und mit einem beachtlichen Bauch ausgestattet, der meinen Gürtel doch schwer beansprucht.


    Ich glaube mich noch daran zu erinnern, dass die Ampel eben erst auf Grün gesprungen war. Aber unter uns gesagt: Wenn ich ganz ehrlich bin, könnte ich da nicht drauf schwören. Vielleicht war die Ampel doch schon gelb … Oder vielleicht sogar schon rot. Es gibt so einige Dinge, an die ich mich in letzter Zeit nicht mehr so ganz erinnere. Wie etwa letztens, als ich vor dem Herd stand, den Topf in der Hand, und keine Ahnung hatte, was ich damit tun soll. Ich erinnerte mich, dass ich Monique eine Tasse Tee aufbrühen wollte, aber einfach nicht mehr wusste, wie das geht.


    Als ich vor ein paar Jahren das letzte Mal meinen Arzt aufgesucht habe, erklärte Dr. Horowitz mir, dass es nur natürlich ist, dass wir im Alter manches vergessen. Unser Hirn hat nur eine begrenzte Kapazität, genau wie ein Computer. Wenn wir zu viel abspeichern, wird der Platz irgendwann knapp. Er meinte, da müsse man sich keine Sorgen machen. Durch unnötige Sorgen würde alles nur noch schlimmer. Ich habe mich an seinen Rat gehalten, wie immer – schließlich ist Dr. Horowitz unser Hausarzt seit … na ja, zumindest schon ziemlich lange.


    Also, da war ich nun im Krankenhaus, und um mich herum wuselte ein junger Arzt, der mich überall pikste und anstupste. Erst hielt er mir eine von diesen winzigen Taschenlampen vor die Augen und zog dann einen kleinen, silbernen Hammer aus der Tasche. Mit dem klopfte er mir auf die Kniescheiben. Gerade als das Ganze anfing mich so richtig zu nerven, war er fertig und erklärte mir, dass ich mich jetzt wieder anziehen könne. Dabei nickte er zu einer braunen Papiertüte, die Monique mitgebracht hatte.


    Während ich mich mit den Hemdknöpfen abmühte, erklärte er Monique, dass ich Glück gehabt hätte. Nicht mehr als ein paar Kratzer und Beulen. Mein Blutdruck sei zu hoch, aber das sei unter den Umständen ganz normal. Ich fragte mich, von welchen Umständen er sprach.


    Er führte sie etwas weiter den Gang entlang in Richtung Schwesternzimmer, wo die beiden unter dem harten Licht der Neonröhre stehen blieben und verschwörerisch miteinander tuschelten. Ein Bild wie aus einem alten Agentenfilm. Er redete immer weiter auf sie ein, sie nickte und nickte. Schließlich kam sie zu mir zurück, die Augen feucht, Ansätze von Tränen drohten ihre Mascara zu verschmieren.


    Ich war inzwischen angezogen und wartete auf sie, die braune Papiertüte unter den Arm geklemmt. Monique nahm mir die Tüte ab, zog sie auf und holte meine graue Flanellhose heraus.

  


  
    MONIQUE


    Erkenntnis


    Saul schläft jetzt tief und fest neben mir. Seine großen, hängenden Ohren sind unter dem spärlichen weißen Haar verborgen, das einen Kranz um seinen Hinterkopf bildet. Es war ihm schon immer peinlich, wie groß seine Ohren sind. Aber ich finde sie einfach liebenswert – ein winziger Mangel an seinem ansonsten so makellosen Erscheinungsbild.


    Ich bin jetzt schon fast vierundvierzig Jahre mit Saul verheiratet. Vierundvierzig Jahre Tsores – ein jiddisches Wort, das Sauls Mutter mir beigebracht hat. Es bedeutet so viel wie Elend und Streit. In diesem Fall hatten wir wohl von beidem genug, sowohl Elend als auch Streit.


    Ich stamme aus dem französischen Teil Kanadas, und meine Eltern haben mich als gute Katholikin erzogen. Auch andere von Sauls Freunden haben französisch-kanadische Katholikinnen geheiratet, und alle diese Frauen sind deshalb zum Judentum übergetreten. Damals dachte ich mir noch, dass es mit mir nie so weit kommen würde. Als wir seiner Mutter eröffneten, dass ich nicht konvertieren werde, erwiderte sie, dass ihr Sohn nur über ihre Leiche eine Goi heiraten würde.


    Dort, wo ich aufgewachsen bin, im East End von Montreal, gab es nicht viele Juden. Den ersten Juden bin ich begegnet, als ich in dem Kaufhaus in der Innenstadt angefangen habe. Mein Onkel Alphonse arbeitete damals im Garment District und hat uns immer Geschichten erzählt von jüdischen Männern mit ihren Ringellocken an den Koteletten, die sie nie abschnitten, und von Frauen mit lustigen Perücken.


    Ich arbeitete seit einem guten Monat in diesem Kaufhaus, als Saul zu mir in die Schmuckabteilung kam und nach einem Davidsstern fragte. Ich wusste nicht weiter, aber das lag nicht an der Sprache – mein Englisch war damals schon fast perfekt. Meine Mutter, die als Dienstmädchen wahrlich nicht viel verdiente, hatte immer etwas von ihrem mageren Einkommen beiseitegelegt, um mich zu einem Nachhilfelehrer zu schicken. Saul lächelte nur und erklärte mir, dass der Davidsstern so was wie das Kreuz sei, nur für Juden. Während ich mich nervös durch alle Schubladen unter der Theke wühlte, musterte er mich von oben bis unten und fragte dann, ob er mich am nächsten Tag zum Essen ausführen dürfte.


    Als er am nächsten Tag an meine Tür in der Rue Notre-Dame klopfte, hielt er eine Schachtel Pralinen unter dem Arm. Diese waren aber nicht für mich, sondern für meine Mutter. Mir war klar, dass sie mich nie mit einem älteren Mann ausgehen lassen würde, schon gar nicht mit einem der Anglos. Und auf keinen Fall durfte ich ihr verraten, dass er auch noch Jude war. Aber er erzählte es ihr. In den ersten zehn Minuten. Eine halbe Stunde später musste ich ihn aus der Tür schieben, um ihn den Fängen meiner Mutter zu entreißen.


    Man muss wissen, dass Saul sich schon immer sehr auf seinen Charme verlassen hat. Er konnte wirklich gut reden, er hatte ein bisschen was von Frank Sinatra. Das hat ihm sein ganzes Leben lang geholfen, aber gleichzeitig auch Probleme bereitet. Manchmal war einfach alles zu leicht für ihn, er hat immer bekommen, was er wollte, und nicht selten bereute er es, sobald er es hatte.


    Vielleicht ging es ihm auch bei mir so. Er hat mich ordentlich umworben, mir immer erzählt, was ich hören wollte, die Dinge, die jedes junge Mädchen von einem erfahrenen, einflussreichen Verehrer hören will. Und er hat mich mit Geschenken überhäuft.


    Einmal bummelten wir durch die Innenstadt, als mir eine wunderschöne Bluse in einem Schaufenster auffiel. Er sagte, ich solle kurz warten, ging in den Laden und kaufte mir die Bluse. In vier verschiedenen Farben. Ehrlich gesagt wäre es mir oft lieber gewesen, wenn es in unserer Beziehung mehr echte Zuneigung als teure Geschenke gegeben hätte.


    Ich hätte schon damals feststellen sollen, dass unsere Verbindung nie auf Nähe und Wärme basieren würde. Aber daran war ich wohl schon durch meine Kindheit gewöhnt. Ich hatte keine Geschwister, als mein Vater starb, war ich gerade zehn Jahre alt. Meine Mutter arbeitete Tag und Nacht, nur um Essen und Kleidung für mich zu beschaffen.


    Nach zwei Jahren der Werbung heirateten wir schließlich in seiner Synagoge. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits zum Judentum konvertiert. Unser Glück währte nicht lange, alles ging von da an schnell bergab. Wir stritten uns – nie wirklich offen und lautstark, dafür herrschte bei uns ständiges Gezanke. Aber wenn man mich heute fragen würde, ob ich ihn liebe, würde ich eindeutig mit Ja antworten. Auf eine gewisse Art zumindest. Ob ich ihm immer treu gewesen bin? Ja, eindeutig. Ob er ein guter Vater gewesen ist? Mindestens eines unserer Kinder würde wahrscheinlich Ja sagen. Wenn man es jetzt einmal im Nachhinein betrachtet. Würde ich ihn wieder heiraten? Vielleicht. Vielleicht nicht. Aber die Wahl habe ich vor vielen Jahren getroffen. Ich bin jetzt bald sechsundsechzig Jahre alt und Großmutter.


    Trotz allem habe ich immer daran geglaubt, dass wir zusammen alt werden würden. Wir haben immer wieder davon gesprochen, nach Arizona zu ziehen, um den kalten Wintern zu entkommen. Wegen seiner Arthritis. Aber heute hat sich alles geändert.


    Der Doktor in der Notaufnahme hat mir empfohlen, Saul auf Alzheimer testen zu lassen. Es stimmt schon, in den letzten Monate hat er sich verändert – Stimmungsschwankungen, Dinge, die er im Haus verlegt hat, Geschichten, die er immer und immer wieder erzählte, kleine Sachen, die er vergaß, und Vorwürfe, die er mir machte. Ich hätte selbst darauf kommen sollen. Und vielleicht hatte ich es ja schon lange bemerkt und es nur nicht wahrhaben wollen. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, ein Mensch, bei dem alles in Ordnung ist, geht einfach nicht ohne Hose aus dem Haus.


    Jetzt liege ich hier in unserem Bett, mein Kopf ruht neben seinem, ich lausche seinem Schnarchen, das schon mehr wie ein Schnurren klingt. Ich habe Angst. Ich fürchte, dass der Rest seines Lebens kurz und schwierig sein wird. Mein Leben hingegen mag noch lang sein, aber voller Sorgen.

  


  
    SAUL


    Die Familie


    Florence und Bernie sind heute vorbeigekommen. Ich wünschte mir, sie würden mich nicht so umsorgen. Es ist ja nicht so, dass ich ein kleines Kind oder ein schwächlicher Alter wäre. Vielleicht fühlt Bernie sich ja schuldig, weil er mich letzten Donnerstag so angefahren hat. Da habe ich mir in die Hose gemacht und dabei einen großen Fleck auf ihrem guten Sessel im Wohnzimmer hinterlassen. Aber ich habe ihm ja erklärt, dass so was leider nun mal passiert, wenn man so viel Wasser trinkt – zumindest ist es mir schon passiert, mehrmals.


    Bernie ist ohnehin immer auf hundertachtzig. Man weiß nie, wann er hochgeht. Neben ihm sieht der Vesuv aus wie ein Springbrunnen im Park. Ich kann immer noch nicht verstehen, warum Florence ihn bloß geheiratet hat. Vielleicht einfach nur, weil ich es ihr verboten habe. Na ja, ich habe es ihr nicht wortwörtlich verboten, aber ich denke, ihr war schon klar, wie ich zu ihm stehe. Bei der nächsten Tochter werde ich einfach immer das Gegenteil von dem sagen, was ich wirklich denke, dann macht sie eher, was ich wirklich will. Wenn ich das nur damals schon gewusst hätte.


    Ich habe ja noch gar nicht davon erzählt, aber wir haben noch ein zweites Kind. Sein Name ist Joseph, er ist zwei Jahre jünger als Florence. Niemand nennt ihn Joseph, für uns war er immer nur Joey. Vielleicht kommt das daher, weil er immer noch wie ein Kind aussieht, mit seinen langen Haaren und den Grübchen, vielleicht aber auch, weil er sich immer noch wie ein Kind verhält. Joey und Florence, die beiden sind so unterschiedlich wie Tag und Nacht.


    Florence ist schon mit einer alten Seele zur Welt gekommen. Irgendwie spürt man, dass sie schon viele Leben hier auf dieser Welt verbracht hat, vor ihrer derzeitigen Inkarnation. Als ich zum ersten Mal die Innenseite ihrer Hände sah, wurde mir das sofort klar. Sie war damals gerade zwei Wochen alt. Ihre Handflächen waren so zerfurcht, sie hatten mehr Linien als ein kanadisches Footballfeld. Ja, ein kanadisches Footballfeld! Ihr müsst wissen, ein kanadisches Footballfeld ist zehn Yards länger als ein amerikanisches, das Feld ist auch breiter, nur weiß ich nicht mehr genau, wie viel breiter. Aber selbst wenn sie nur mehr Linien in der Handfläche gehabt hätte als ein amerikanisches Footballfeld, wäre das bei einem zwei Wochen alten Baby schon beeindruckend genug. Ich denke, ihr versteht, was ich euch sagen will.


    Florence ist ein ruhiger Mensch, ich glaube nicht, dass ihr Puls oder Blutdruck je groß ansteigen. Wahrscheinlich ist das auch gut so. Wenn ich wieder einmal kurz vorm Überkochen bin, reicht es manchmal, dass ich sie einfach nur ansehe und dort eine Ruhe finde, die ich selbst nie besitzen werde.


    Joey aber, tja, der ist wie ein Rennpferd. Immer auf Achse, immer auf Trab. Ich denke, mehr muss ich da nicht sagen.


    Ich schweife schon wieder ab. Eigentlich wollte ich ja gerade von Bernie erzählen. Ein schwieriger Mensch – so hätte mein Vater ihn bezeichnet. Ach ja, mein Vater … Sein Name war Lawrence. Er hatte den Körper eines Boxers, wahrscheinlich Leichtgewicht, ein bisschen zu kräftig, um ihn noch als drahtig bezeichnen zu können, aber nur gerade eben so. Noch bis weit in die Siebziger sah er aus wie ein Kerl, der Nägel zum Frühstück isst, komplett mit Waschbrettbauch und allem. Da wir gerade beim Thema Vulkan waren: Mein Vater, der konnte hochgehen wie der Vesuv und der Ätna zusammen. Ganz ohne Vorwarnung. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Und genauso schnell, wie er explodierte, legte sich dann auch wieder sein berühmtes Lächeln auf das kantige Gesicht.


    Aber entschuldigt, ich war ja eigentlich bei Bernie. Die ganze Sache zwischen den beiden muss angefangen haben, als Florence gerade mit der Highschool fertig war. Zu der Zeit hing auf einmal Bernie ständig bei uns herum. Oder war das schon früher? Ja, es muss schon früher gewesen sein, denn ich erinnere mich noch daran, dass er bei der Abschlussfeier in der ersten Reihe gesessen hat. Die ganze Zeremonie über konnte er seinen Mund nicht halten. Florence war damals die Anführerin ihrer Klasse – ihr wisst schon, was ich meine –, die Klassenbeste eben. Für unsere Familie war das was ganz Besonderes. Aber anscheinend nicht für Bernie.


    Ich hatte angenommen, dass sie schnell über ihn hinweg sein und einen anderen finden würde, wie eigentlich alle in dem Alter – na ja, zumindest die meisten –, aber es ist ja dann leider doch alles anders gekommen. Es dauerte nicht lange, bis Bernie genauso zum Haushalt gehörte wie Roxy. Roxy war ein Mischlingsköter, eine Hündin, die wir für die Kinder angeschafft hatten. Also, offiziell gehörte sie den Kindern, aber ich denke mal, ihr wahres Herrchen war immer ich. Ich hatte sie damals aus dem Tierheim mitgebracht, und ich war es, der mit ihr Gassi ging, sie fütterte und schließlich auch irgendwann begrub.


    Das war auch so eine Katastrophe, an die ich mich selbst heute noch gut erinnere. Ich kam eines Abends nach Hause und musste den Kindern erklären, dass Roxy im Schlaf gestorben war. Anscheinend war sie krank gewesen, ich weiß nicht mehr, was genau sie gehabt hatte. Der Tierarzt fragte mich, ob er sie einschläfern sollte. Ich dachte, dass es so das Beste sei. Das denke ich auch heute noch. Nur hatte ich leider die Rechnung des Tierarztes auf dem Nachttisch liegen gelassen, auf der alle Dienstleistungen exakt aufgeführt waren, einschließlich des Einschläferns. Joey fand die Rechnung. Aber das ist eine andere Geschichte, die ich euch ja ein andermal erzählen kann.


    Zurück zu Florence und Bernie – allein die Namen klingen schon wie eine schlechte Fernsehserie. Die beiden haben selbst auch zwei Kinder. Nette Kinder, aber sie sind noch klein, und es wird sich zeigen, ob sie mehr nach ihm oder mehr nach ihr kommen. Ich bete jeden Tag für sie.


    Joey hingegen ist ein eingefleischter Junggeselle. Er muss jetzt wohl fünfunddreißig sein, wenn ich mich nicht irre, und interessiert sich nur für eins: Geld. Ungelogen, wenn es einen Weg gäbe, die Schweißtropfen unter meinen Achseln zu Geld zu machen, diese ekligen, die immer mein Hemd durchtränken, wenn ich aus einem dieser grässlichen Albträume aufwache, in denen ich in ein bodenloses, nie endendes schwarzes Loch falle, also, wenn es da einen Weg gäbe, ich schwöre, er würde es tun. Er hat immer eine ganze Reihe kleiner Geschäftchen am Laufen, er ist schon schlimmer als diese – wie nennt man die noch? Diese Typen, die dich immer dann anrufen, wenn du dich gerade zum Abendessen hingesetzt hast. Egal, ihr wisst, was ich meine.


    Joey hatte schon einige Freundinnen, aber seine Beziehungen halten nie lange. Die eine mit den blonden Locken hat mir gefallen, aber er meinte, sie wäre nur hinter seinem Geld her gewesen. Aber zumindest hatte sie eine nette Oberweite. Ich mag so was. Monique hat auch ordentlich Holz vor der Hütte.


    Früher habe ich mich oft gefragt, ob Joey vielleicht schwul sein könnte. Man schickt doch so ein Mädel nicht in die Wüste, nur weil sie ein paar Geschenke hier und da haben will. Ich zumindest würde das nicht. Aber er sieht nicht wirklich schwul aus, was immer das auch bedeutet. Ich dachte früher immer, dass alle Schwulen irgendwie übertrieben modisch und feminin aussehen müssen, aber das Bild hat mir Rock Hudson dann komplett genommen.


    Ich hoffe bloß, dass Joey nicht schwul ist. Das wäre schrecklich. Wenn er es wäre, würde ich wohl nie wieder ein Wort mit ihm sprechen. Obwohl, wenn ich mich so an meine Freundin zu Collegezeiten erinnere … Ihr Name war Susan, und einmal habe ich sie mit ihrer Mitbewohnerin Karen im Bett gefunden. Also, nicht einfach nur im Bett. Ich meine, wirklich zusammen im Bett, ihr wisst schon. Irgendwie hat mir das schon gefallen. Nun gut, vielleicht würde ich doch noch mit ihm reden.


    Eigentlich hatte Joey diese Woche noch vorbeischauen wollen, aber bei ihm ist ja ständig irgendwas los. Irgendeine Ausrede hat er immer. Er kommt eigentlich nur vorbei, wenn er wieder Geld braucht, weil seine Geschäfte nicht so richtig laufen. Monique kapiert das nicht, aber sie hat ja auch noch nie im Leben einen Scheck ausstellen müssen. Sie wüsste wahrscheinlich gar nicht, wie das funktioniert. Mein Gott, wenn mir irgendwann mal was passieren sollte … Aber das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen, wenn man sich mal die Ergebnisse meiner letzten Untersuchung ansieht. Mal abgesehen von dem bisschen Vergesslichkeit, meinte der Doc, sei ich in perfektem Zustand.


    Beim Einkaufen vergesse ich manchmal, wo ich mein Auto abgestellt habe. Florence witzelt immer, dass ich Altersheimer hätte. Aber wie gesagt, Dr. Horowitz meinte, dass es vollkommen normal sei, mal ein bisschen was zu vergessen. Er hat mir aber empfohlen, wichtige Sachen aufzuschreiben. Ich habe noch nie Sachen aufgeschrieben – und genau darum habe ich mein ganzes Leben lang ein so gutes Gedächtnis gehabt. Alles eine Frage der Übung. Auch wenn ich jetzt ein paar Sachen vergesse, hab ich immer noch mehr im Köpfchen als die meisten anderen Männer in meinem Alter.

  


  
    JOEY


    Der Besuch


    Ich war heute Morgen bei Dad. Ehrlich gesagt habe ich mir ein bisschen Sorgen gemacht, nach all dem, was Mom so erzählt hat. Aber sie wird ja gerne mal etwas emotional – vorsichtig ausgedrückt. Genau genommen übertreibt sie es manchmal vollkommen, aus ganz lächerlichen Gründen. Ich erinnere mich noch, wie ich aus der Schule kam mit blutender Lippe; in der achten Klasse war ich damals. Sofort hing sie am Telefon und rief den Rektor an, die Polizei und den Arzt, ehe ich ihr auch nur erklären konnte, was passiert war. Seitdem habe ich mir angewöhnt, immer erst den »Empfindsamkeitsfaktor« abzuziehen, ehe ich etwas aus ihrem Munde zu ernst nehme.


    Am Telefon meinte sie auf jeden Fall, es würde nicht gut um Dad stehen. Er sei vergesslich geworden, introvertiert und geradezu unterwürfig. Das mit der Vergesslichkeit mag ja noch sein, mir sind da auch schon ein paar Dinge aufgefallen. Aber nun wirklich nichts, was mir ernsthaft Sorgen machen würde. Er ist ja schließlich schon über siebzig. Aber introvertiert und unterwürfig? So war mein Dad noch nie; er wüsste gar nicht, wie das funktioniert! So was passt viel eher zu Mom. Dad war schon immer der Fels, auf dem die Familie gebaut ist. Er sorgt für Ordnung, er schafft das Geld heran, er hält alle in der Spur.


    Ich war schon eine Weile nicht mehr zu Hause, mir bleibt einfach nicht mehr genug Zeit, jetzt, wo ich in den Vertrieb eingestiegen bin. Habe mir die alleinigen Rechte an einer Verjüngungscreme gesichert, exklusiv für ganz Kanada. Die Creme basiert auf einem speziellen Kraut, das nur in den Hochebenen von Panama wächst, die Mischung ist patentiert … Mehr kann ich dazu nicht sagen, ich musste eine Vertraulichkeitserklärung unterzeichnen.


    In der heutigen Welt sind alle so eitel, jeder will ewig jung bleiben. Also kann bei diesem Deal ja gar nichts schiefgehen. Dad hält das Ganze für einen Betrug, ein Schneeballsystem, und will nichts davon hören. Er meint, eines Tages werde ich damit auffliegen und dann sei mein Ruf auf ewig ruiniert. Ich glaube aber eher, dass es ihm mehr um seinen eigenen guten Ruf geht. Aber das würde er natürlich nie zugeben, und ich habe schon vor langer Zeit gelernt, dass ich besser nicht mit ihm diskutiere. Ich kann sowieso nicht gewinnen.


    Als ich ankam, saß er vor dem Fernseher und streichelte seinen geliebten Collie. Seit er vor ein paar Jahren diesen Hund angeschafft hat, wirkt es, als hätte er drei Kinder. Und ich bin mir sicher, dass Dugin sein Liebling ist. Na ja, ich bin also rein und habe ihm »Yo, Pops!« zugerufen, so wie immer. Aber nur Dugin hat reagiert, und auch der nur mit einem einzigen faulen Schwanzwedeln.


    Mom hatte die Tür gehört und kam aus der Küche zu uns rüber. Sie hat mir einen ihrer schmerzerfüllten Blicke zugeworfen und zu Dad genickt und mir mit einer Handbewegung zu verstehen gegeben, dass ich mich auf die Couch setzen soll.


    Also habe ich mich ihm gegenüber hingesetzt und es noch mal versucht. »Yo, Pops.« Endlich löste er seinen Blick vom Fernseher und lächelte mich an. »Hallo, Sohn. Was gibt’s Neues?«, fragte er. Ich erzählte ihm, dass die Decke in meiner Wohnung fast runtergekommen wäre, wegen eines Wasserschadens ein Stockwerk drüber. Er meinte nur: »Toll, wirklich toll.« Dann drehte er sich wieder um und starrte weiter seinen Fernseher an. Ich warf einen Blick zu Mom. Sie zuckte nur mit den Schultern und ging wieder in die Küche, wobei sie mir ihren typischen Ich hab’s dir ja gesagt-Blick zuwarf.


    Da waren wir also: mein Vater, dieser harte, zähe Knochen, und sein Sohn, der nie etwas richtig machen konnte. Alleine im Wohnzimmer, die Stille so gespannt, dass man die Luft mit einem Brotmesser hätte schneiden können. Eigentlich nicht wirklich anders als früher, als ich noch zu Hause wohnte, ehe ich ausgezogen und zur Uni gegangen bin.


    Ich versuchte noch einmal, seine Aufmerksamkeit vom Fernseher abzulenken, aber ohne Erfolg. Also ging ich hin und schaltete den Kasten ab. Er fragte mich, warum ich das getan hätte. Ich erklärte ihm, dass ich hier wäre, um mit ihm zu reden. Er sagte nur wieder: »Toll, wirklich toll.« Ich versuchte noch einmal, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, aber er saß nur da und streichelte Dugin. Zwei Minuten später stand er auf und verließ den Raum, so als ob ich gar nicht existierte.


    Jetzt mache ich mir auch Sorgen um ihn. So ein Verhalten ist nicht normal, weder bei ihm noch bei irgendjemand anderem. Als Mom mir letzten Monat von dem Vorfall mit der vergessenen Hose erzählt hat, dachte ich eigentlich, er hätte einfach nur ein paar über den Durst getrunken. Wäre nicht untypisch für ihn. Aber so, wie ich ihn heute gesehen habe, glaube ich da nicht mehr dran. Ich sollte Florence nachher anrufen.

  


  
    FLORENCE


    Der Anruf


    Joey hat vorhin angerufen. Ich habe ihn noch nie so aufgeregt gehört. Er fing an zu schimpfen, beschwerte sich, warum ich ihm nicht schon früher gesagt hätte, wie ernst es um Vater steht. Das ging mir dann aber doch zu weit. »Was erlaubst du dir eigentlich?«, fuhr ich ihn an. »Ich hab dir schon eine ganze Weile immer wieder erklärt, dass irgendwas mit ihm nicht stimmt. Aber du hattest ja nie die Zeit, um selbst mal vorbeizuschauen oder etwas Zeit mit ihm zu verbringen. Warum soll immer ich zuständig sein? Warum muss immer alles nach deiner Nase gehen, nach deinem Zeitplan? Ich bin doch nicht deine Angestellte, verdammt noch mal!«


    Ich war richtig stolz auf mich, wie gut ich diesen Wutausbruch hinbekommen hatte. Eigentlich bin ich gar nicht so. Eigentlich bin ich diejenige, die wie ein braves kleines Mädchen dasitzt und alles schluckt, was nach ihr geworfen wird. Egal, ob es von Mutter kommt, von Vater, von meinem Ehemann oder eben meinem Bruder Joey.


    Aber in letzter Zeit wird mir das alles zu viel. Ich komme mir vor wie ein Suppentopf, in dem alles schon lange vor sich hin köchelt. Aber langsam ist so viel drin, dass es schon mal überkocht.


    Ich bin jetzt häufiger bei ihnen zu Hause. Es ist schon schlimm genug, dass Vater eine Art der Demenz im Anfangsstadium hat – zumindest kommt es mir so vor. Aber Mutter ist einfach nicht bereit, darüber zu reden. Und meinem Bruder Joey ist seine Zeit natürlich immer viel zu wichtig, um selbst mal vorbeizukommen. Ich fühle mich so alleingelassen.


    Vater und ich gehen immer noch spazieren, fast jedes Wochenende. Das war immer unsere Zeit, nur für uns beide. Wir schlendern den Weg runter zum Park und setzen uns dort einfach etwas hin, reden oder schauen dem Hund zu, wie er über die Wiese rennt. An den meisten Tagen ist er einfach nur der Vater, den ich schon immer so gekannt habe. An anderen Tagen geht es ihm nicht so gut. Ich will jetzt nicht andeuten, dass sein Leben zu Ende wäre oder so etwas. Aber es kommt immer mal wieder vor, wenn auch recht selten, dass er etwas komisch wird, so still, orientierungslos. Aber kaum, dass ich ihn darauf ansprechen will, findet er wieder zu seinem alten Selbst zurück.


    Nachdem ich Joey die Meinung gesagt hatte, wurde er schnell ruhig. Ich glaube, er war ebenso überrascht von meiner Schimpftirade wie ich selbst. Er entschuldigte sich sogar dafür, dass er nicht häufiger da gewesen war, und versprach, dass er ab jetzt helfen würde, so gut er kann. Mein Mund stand offen. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal etwas getan hat, ohne dass dabei etwas für ihn rausgesprungen wäre. Und ehrlich gesagt vertraue ich ihm auch diesmal noch nicht so ganz.

  


  
    SAUL


    Verlorene Freiheit


    Die Gestapo war da. In ihren dicken Wintermänteln und schweren Stiefeln standen sie vor unserer Tür: Joey, Bernie und Florence. Monique und ich haben unserer Tochter schon einen sehr passenden Namen gegeben. Oder war es eher so, dass sie schon ihr Leben lang versucht, diesem Namen gerecht zu werden? Unsere Florence, wie die große Florence Nightingale. Aber ich bin mir sicher, den Bezug habt ihr inzwischen schon selbst bemerkt. Ich bin mir sicher, dass sie schon mehr Krankenbesuche hinter sich hat als ein professioneller Henker Exekutionen. Dabei bekommt sie noch nicht mal was dafür und bringt meist sogar noch Geschenke mit. Wenn man schon krank wird, sollte man zumindest eine Tochter wie meine haben!


    Ich habe sie mal gefragt, warum sie nicht Krankenschwester geworden ist. Das war, bevor solche Fragen als sexistisch eingestuft wurden. Heutzutage muss man ja fragen, warum sie keine Ärztin geworden ist. Aber egal, die Antwort wäre dieselbe. Sie kann kein Blut sehen.


    Ich frage mich, ob sie sich vielleicht heimlich vorher erkundigt, woran der jeweilige Verwandte, Freund, Bekannte oder Kollege erkrankt ist, nur um sicherzugehen – sichergehen passt auch zu ihr, von Beruf ist sie Buchhalterin, wie auch mein Vater früher. Aber sie ist eine verdammt gute Buchhalterin. Wenn ich ehrlich bin, habe ich versucht, es ihr auszureden. Nicht weil sie es nicht könnte, sondern weil ich Schwierigkeiten habe, meine Tochter im selben Beruf wie meinen Vater zu sehen. Er scheint mir noch aus dem Grabe heraus nachzuspuken.


    Aber ich schweife wieder ab. Ich sitze also hier in unserem Wohnzimmer, in unserem Haus in der Oakland Avenue. Das Haus ist nichts Großartiges, wenn man sich mal so in der Nachbarschaft umsieht. Westmount ist einer der nobelsten Bezirke von Montreal. Früher war es mal eine eigene noble Stadt, aber aus irgendeinem Grund ist es jetzt nur noch ein Bezirk. Hatte wohl etwas mit einer Abstimmung zu tun oder so, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das alles so korrekt verstanden habe. Zurzeit heißt es, dass wir wieder eine Stadt werden könnten. Was auch immer. Als ob das so wichtig wäre. Mir zumindest ist es reichlich egal.


    Unser Haus liegt am Ende eines cul-de-sac. In den meisten anderen Städten würde man es einfach als Sackgasse bezeichnen, aber in Montreal spricht fast jeder Französisch. Ich hingegen bin ein Anglo. So nennt man hier diejenigen, die primär Englisch sprechen. Der Ausdruck wird ziemlich häufig gebraucht, aber man unterteilt dann noch in Juden und Gojim. Und dann sind da noch die Allophonen, das sind eigentlich alle anderen, also Italiener, Griechen und der ganze Rest. Und dann gibt es wiederum die Gojim wie Monique, die zum Judentum konvertiert sind – es ist alles ziemlich kompliziert.


    Also, ich war dabei, unser Haus zu beschreiben. Unsere Straße sieht so richtig nach 50er-Jahren aus, als wäre sie einem Set der alten Fernsehserie Vater ist der Beste entsprungen. Eigentlich ganz gemütlich. Wir haben hier schon gelebt, bevor Joey zur Welt gekommen ist.


    Womit wir wieder bei den Nachmittags-Nazis wären. Die nicht rein zufällig hier waren, nein, ihr Auftrag war es, mir mein Leben zu vermiesen. Sie wuselten ständig um mich rum, ich fühlte mich schon wie General Custer, umzingelt von den Indianerhorden. Es war wie in den Filmen, die ich als Kind in Ontario gesehen habe. Das muss ich vielleicht erklären. Ihr müsst wissen, ich habe nie wirklich in Ontario gelebt, aber als ich noch klein war, gab es hier in Montreal einen großen Brand in einem der Kinos, woraufhin die Provinzregierung in ihrer unermesslichen Weisheit beschloss, allen Kindern unter sechzehn Jahren den Besuch der Kinos zu verbieten. Also hat meine Mutter … ach ja, entschuldigt – sie hieß Hannah, ein guter biblischer Name. Also, meine Mutter hat uns Kinder eingepackt und zu Tante Riva und Onkel Sydney in Cornwall mitgenommen. Cornwall, das liegt schon in Ontario, aber noch direkt an der Grenze zu Quebec. Wir haben dann den ganzen Tag dort verbracht, sind direkt morgens ins Kino rein und dort geblieben, bis wir zum Abendessen nach Hause mussten. Den ganzen Tag haben wir Gene Autry und all die anderen Schauspieler und Schauspielerinnen bewundert, wie sie gekämpft, geküsst und gestritten haben und durch die Wildnis geritten sind.


    Manchmal haben wir denselben Film viermal gesehen, ehe wir gehen mussten. Meine Freunde und ich versteckten uns dazu immer auf der Toilette, während der Platzanweiser zwischen den Vorstellungen durch den Saal ging. Als das Licht dann wieder ausging, huschten wir schnell zurück in den Saal. Wenn wir knutschende Teenager im Saal entdeckten, haben wir uns hinter sie gesetzt und lustige Geräusche gemacht – zumindest fand ich sie ganz lustig, bis mir einer ein schillerndes Veilchen verpasst hat. Vater war so wütend, dass er mir eine ganze Woche Hausarrest verpasste. Damals nannte man das aber noch nicht »Hausarrest«, man sagte einfach nur »Zeit zum Nachdenken« dazu.


    Aber zurück zu Hitlers Hilfstruppen. Sie quetschten sich auf das Sofa am Kamin, nur Joey nicht. Der kann einfach nicht still sitzen bleiben. Das Längste, was er schafft, ist wohl die Zeit, die er braucht, um einen Milchshake runterzukippen. Ich frage mich oft, wie er das auf der Toilette macht. Mit seiner Geduld hat er bestimmt schon die Hose halb oben, ehe er mit dem Toilettenpapier fertig ist.


    Florence machte als Erste den Mund auf. Das hatten sie bestimmt abgesprochen. Florence ist innerhalb unserer Familie ja normalerweise als »Stimme der Vernunft« bekannt. Aber nicht heute. Sie teilte mir mit, sie hätten alles schon besprochen. Dabei hielt sie den Blick gesenkt, mit einem gequälten Ausdruck. Sie redete darum herum, wollte wohl nicht aussprechen, was sie mit »alles« meinte. Dann mischte Joey sich ein, faselte irgendwas davon, dass ich jemanden töten könnte. Also, beim besten Willen, mein Gedächtnis mag vielleicht nicht mehr in der einstigen Topform sein, wie Dr. Horowitz ja bestätigt hat, aber ich würde mich doch wohl daran erinnern, wenn ich jemanden ermordet hätte! Oder es auch nur ansatzweise versucht hätte! Na ja, klar, die hier Versammelten hatten schon häufiger den berühmten Reimer-Blick von mir abbekommen. Den Namen Reimer-Blick haben sie meinem zornigen Ausdruck gegeben, weil Monique einmal gesagt hat, dass »dieser Blick ausreicht, um normale Sterbliche um ihr Leben fürchten zu lassen«. Und weil mein Name Saul Reimer ist.


    Florence setzte sich zu mir und fing an, mir meine Schultern zu massieren, während Joey fortfuhr. Er schwafelte etwas, dass ich alt würde und mein Fahrstil zu wünschen übrig ließe. Meinte, ich würde zu langsam fahren, so langsam, dass es schon gefährlich sei. Mein Gott! Jahrzehntelang haben sie mir vorgeworfen, dass ich zu schnell fahre und wie gefährlich das sei. Und jetzt belagern sie mich in meinem eigenen Wohnzimmer, um mir vorzuwerfen, dass ich wie eine Schildkröte fahre. Und als Strafe nehmen sie mir tatsächlich das Auto weg.


    Mein Auto? Wie soll ich denn dann von A nach B kommen? Sie meinten – also, genau genommen war es Joey, der mir erklärte, dass er mir Taxi-Gutscheine vorbeibringen würde. Natürlich bezahlt von meinem eigenen Geld. Die würde ich dann nur noch unterschreiben müssen und könnte damit dann fahren, wohin ich wolle. Ich fragte ihn, ob ich damit nach New York fahren könnte. Joey lächelte. Joey lächelt nur sehr selten. Schade, dass er etwas so Seltenes auf einen so idiotischen Kommentar verschwenden musste. Mir war schon klar, dass sie mich nie nach New York fahren lassen würden. Wahrscheinlich kann ich von Glück sagen, wenn sie mich alleine mit dem Taxi in die Innenstadt lassen.


    Ich verschränkte die Arme und meinte, dass ich ihnen die Schlüssel nicht geben würde. Dass ich weiter mit meinem Auto fahren werde. Joey erwiderte, dass ein Achtzigjähriger in Kalifornien gerade zehn Menschen getötet hätte, zwei davon noch Kinder. Ich antwortete, dass ich keine achtzig sei und darüber hinaus ein guter Fahrer. Er sagte, es wäre schrecklich, wenn ein Kind sterben müsste. Ich sagte, dass ich nicht plane, ein Kind zu töten. Wobei, unter uns, der Gedanke war mir so langsam gekommen. Allerdings ging es dabei um eines meiner eigenen Kinder – und ich meinte damit nicht Florence.


    Mir ist schon klar, dass all dieses Gerede nur davon kam, weil ich meine Hose vergessen hatte. Und ich versprach Joey, dass ich nie wieder vergessen würde, eine Hose anzuziehen. Hoch und heilig versprochen. Aber Joey meinte nur, dass alles gesagt sei. Der Rest der Bande murmelte Zustimmung und nickte, mit traurigen, aber entschlossenen Gesichtern. Joey endete mit dem Kommentar, dass es so das Beste sei. Aber das Beste für wen?

  


  
    MONIQUE


    Traurigkeit


    Wir haben ein sehr soziales Gesundheitssystem in Quebec. Leider führt das gelegentlich dazu, dass es schon mal eine halbe Ewigkeit dauert, bis man einen Termin bekommt. Den frühesten, den ich bei Dr. Horowitz bekommen konnte, war ein Termin in drei Wochen. Saul war die ganze Zeit recht depressiv, aber Dr. Horowitz meinte, das sei normal. Er meinte sogar, dass seine Depressionen weniger schwer ausgeprägt wären als bei den meisten anderen Patienten mit Alzheimer im Frühstadium. Er betonte dabei aber, dass er kein Fachmann sei und dass wir für eine definitive Diagnose auf jeden Fall noch einen Spezialisten aufsuchen sollten. Er empfahl mir Dr. Yves Tremblay. Ich rief sofort an und bekam auch direkt einen Termin. In zwei Monaten!


    Saul scheint so verändert. Einst pflegte er über seine eigenen Witze schallend zu lachen, egal, wie schlecht sie waren. Er steckte immer so voller Energie. Wir witzelten immer, was er wohl für Drogen genommen hatte. Jetzt sitzt er nur noch in sich versunken da, nimmt kaum noch am Familienleben teil, starrt nur noch mit leerem Blick auf den Fernseher. Zumindest schaltet er nicht mehr ständig durch die Kanäle, das hat mich früher immer ganz rasend gemacht.


    Letztens saßen wir bei einer gemütlichen Runde Gin Rommé, als er plötzlich aufstand und seine Karten hinschmiss. Er meinte, er hätte keine Lust mehr, weiterzuspielen. Als ich ihn fragte, warum, meinte er nur, dass das ein Spiel für Kinder sei. Ich denke eher, dass er sich nicht mehr wirklich an alle Regeln erinnern konnte, ihn das frustriert hat und er sich vor mir nichts anmerken lassen wollte. Ich habe vorgeschlagen, dass ich ihm helfen könnte. Da ist er wirklich wütend geworden und aus dem Raum gestürmt. Ein paar Minuten später kam er dann wieder zurück und hatte ein frisches Betttuch mitgebracht. Als ich ihn fragte, was er damit vorhätte, starrte er mich nur ausdruckslos an.


    Heute waren die Kinder hier. Joey hat Saul erklärt, dass er nicht mehr Auto fahren kann, Florence und Bernie haben ihn dabei unterstützt. Joey meinte, das wäre in etwa so schlimm, wie wenn man einem Mann seinen Penis wegnimmt. Manchmal hat er doch eine etwas sehr derbe Ausdrucksweise für so einen gebildeten jungen Mann.


    Ich glaube, es wird jetzt alles komplizierter werden. Ich habe ja nie den Führerschein gemacht. Eigentlich kann Saul auch noch ganz gut fahren, vielleicht ein bisschen langsam, aber auf jeden Fall besser als diese Halbstarken, die sich mit ihren Nobelschlitten Rennen um den Mount Royal herum liefern. Aber Joey meinte, es sei zu gefährlich, und die anderen haben ihm zugestimmt.


    Saul hat es nicht gut aufgenommen. Ich konnte sehen, wie es hinter seinem steifen Lächeln kochte. Ein paar Minuten nachdem die Kinder gegangen waren, ist er einfach auf dem Sofa am Fenster zusammengebrochen und hat haltlos geschluchzt. Ich habe ihn noch nie so gesehen. Einmal, direkt nach Florence’ Geburt, habe ich ihn im Badezimmer weinen gehört. Aber das waren Tränen der Freude.


    Ich bin hingegangen und habe mich zu ihm aufs Sofa gesetzt. Er hat meine Hand ergriffen und sie an seine tränenüberströmte Wange gedrückt. Ich musste auch weinen. Da fragte er mich, was denn los sei. Ich erwiderte, dass es mich schmerzt, ihn so traurig zu sehen. Da hielt er urplötzlich inne, seine Tränen stoppten. Wortlos stieß er meine Hand von sich und verließ den Raum.


    Ich weiß gar nicht mehr, was ich erwarten soll. Aber ich glaube, das ist noch gar nichts verglichen mit dem, was er selbst durchmacht. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was in ihm vorgeht, jetzt, wo er weiß, dass er zu jemandem werden wird, den ich nicht mehr wiedererkenne, jemandem, der mich nicht mehr kennen wird. Aber ich werde bei ihm bleiben und ihn unterstützen, so gut ich kann. Das ist das Mindeste nach all den Jahren der Ehe.

  


  
    SAUL


    Tag der Abrechnung


    Die Straße wand sich immer weiter durch die schier endlosen Blumenbeete des Roxboro Hospital. Eigentlich hatte ich schon ein wenig Angst, dass Monique mich hereinlegen wollte. Sie hatte darauf bestanden, dass wir zu Dr. Tremblay fahren, der hier in Kanada wohl der Guru für Alzheimer schlechthin ist, vielleicht sogar einer der besten Ärzte auf diesem Gebiet weltweit. Dr. Horowitz sei nämlich kein Experte und nur jemand wie Dr. Tremblay könnte uns wirklich helfen. Ich machte mir schon Sorgen nach dieser Ankündigung – nicht so sehr, dass ich Alzheimer haben könnte, sondern eher, dass sie mich vielleicht einliefern lassen will. Ihr müsst wissen, das Roxboro ist eine Klinik für Geisteskranke. Sie hat mir aber versichert, dass Dr. Tremblay nur Räumlichkeiten des Roxboro Hospital für seine Praxis angemietet hat, ohne Teil der Klinik zu sein. Trotzdem hatte ich noch ein bisschen Bedenken, dass das Ganze ein Trick sein könnte, eine Verschwörung, um mich aus dem Weg zu schaffen, damit Monique diesen Typen heiraten kann, der im Fernsehen immer diese romantischen Lieder singt.


    Ich war bisher nur einmal im Roxboro, vor vielen Jahren. Damals besuchte ich einen meiner ehemaligen Kollegen von Legrand et Fils. Legrand et Fils ist das Papierunternehmen, das ich leite. Sein Name war Jean-Paul oder so, den Nachnamen hab ich jetzt gerade nicht mehr parat. Ein netter Typ eigentlich, aber total durchgeknallt. Mir war das schon vom ersten Tag an klar, als er bei uns angefangen hat und bei der Arbeit sang wie ein französisch-kanadischer Rabbi oder so was. Grand-Luc Legrand, der Besitzer des Unternehmens, der sich seinen Namen durch seine wirklich beeindruckende Körpergröße verdient hat, nicht nur wegen seines Leibesumfangs, brauchte noch ein paar Jahre, bis auch er dahinterkam. Aber vielleicht hatte er es einfach nur nicht wahrhaben wollen. Als Jean-Paul dann eines Tages direkt vor der Führungsetage einen großen Stapel Papier in Brand steckte und damit mehr oder weniger das ganze Gebäude abfackelte, musste er es wohl einsehen. Jean-Paul wurde noch am gleichen Tag ins Roxboro eingeliefert.


    Das Roxboro sieht aus wie das Stereotyp aller Irrenanstalten, die man aus dem Fernsehen kennt – grau, düster und schaurig. Nicht wirklich der Ort, an dem ich gerne meine Zeit verbringen würde, das kann ich euch sagen. Wenn sie mich hier einliefern wollen, dann ist aber was los. Da geb ich mein Wort drauf.


    Wie sich herausstellte, hatte Monique nicht gelogen. Die Praxis lag in einem kleinen Häuschen neben dem Hintereingang der Klinik, das früher vielleicht einmal die Wohnung des Hausmeisters gewesen war. Eine Messingplakette mit dem Namen des Arztes zeigte, dass wir hier richtig waren. Wir saßen im leeren Wartezimmer, bis ein Mann energisch die Treppe hochgeeilt kam, sich vorstellte und uns hinab in einen großen Raum im Souterrain führte.


    Dr. Tremblay wies auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch, auf dem ich Platz nahm. Monique setzte sich auf einen zweiten Stuhl neben mir. Er fing an, ihr Fragen zu stellen: Ob ich Dinge verlegen würde. Natürlich verlege ich gelegentlich irgendwas, wer macht das nicht? Das hätte sie sagen sollen, und die Sache wäre gegessen gewesen. Aber nein, sie zog einen Stapel Papier hervor und zählte eine ganze Reihe Sachen auf. Ich bin mir sicher, die Hälfte davon hat sie einfach nur erfunden.


    Dann fragte er Monique, ob ich mich gelegentlich verirren würde. Sie erzählte ihm, dass ich einmal nur die Zeitung holen gehen wollte und stundenlang weggeblieben sei, bis dann irgendwann Westmount Security angerufen hatte. Die hatten mich auf ihrer Wache nahe der Stadthalle festgehalten oder wie man das heutzutage nennt. Da konnte ich mich nicht zurückhalten und habe eingeworfen, dass das doch nur die Bananenpolizei war. Der Arzt wirkte verwirrt und fragte, was die Bananenpolizei sei. Vielleicht sollte er sich mal untersuchen lassen.


    Monique erklärte es ihm. Die Leute von Westmount Security sind nämlich gar keine echten Polizisten, sondern nur ein Wachdienst, der mit seinen gelben Jeeps durch die Gegend fährt, Strafzettel fürs Falschparken ausstellt und die echte Polizei ruft, wenn wirklich was passiert. Der Arzt nickte, als ob ihm das alles schon klar gewesen wäre. Ich glaube, er tut nur so.


    Dann erzählte sie ihm von der Sache mit meiner vergessenen Hose. Ich bin mir nicht sicher, was dann passiert ist, aber ich muss wohl irgendwie aufgesprungen sein, zumindest stand ich auf einmal dort und hielt sie an den Schultern. Ehe ich auch nur »Yikes« sagen konnte, war Dr. Tremblay schon um seinen großen Schreibtisch herumgehastet und zwischen uns getreten. Als Kind fand ich das Wort immer toll: »Yikes!«


    Also, irgendwie saß ich dann wieder, und der Arzt blieb zwischen Monique und mir, lehnte sich an seinen Schreibtisch und fuhr mit dem Verhör fort. Er fragte Monique, ob ich das Interesse an Sachen verloren hätte, die ich früher gerne gemacht hatte. Sie antwortete, dass ich früher gerne in der Natur war, viel Golf und Tennis gespielt habe, jetzt aber nur noch zu Hause bliebe und fernsehe. Na gut, das stimmt wohl, aber was soll ich auch machen, in meinem Alter? Bungee-Jumping lernen?


    Der Arzt lächelte mich an, während er wieder zurück hinter seinen Schreibtisch ging. Ich glaube, er wollte mir damit Zuversicht einflößen oder so was. Dann stellte er mir Fragen, eine ganze Reihe komischer Fragen. In welchem Stockwerk wir seien. Ich erklärte ihm, dass wir im Souterrain seien und dass er das doch eigentlich selbst wissen müsse. Dann fragte er mich, wer der Präsident der Vereinigten Staaten sei. Das konnte ich ihm nicht sagen, wandte aber ein, dass es bestimmt auch so einige Amerikaner gäbe, die das nicht wüssten. Darauf lächelte er. Dann fragte er mich, was für einen Tag und welches Datum wir heute hätten. Mir war klar, dass es Montag sein musste, weil Monique gestern nicht bei ihrem ehrenamtlichen Zeugs gewesen war, aber das Datum? »Nein«, murmelte ich, »das Datum weiß ich leider nicht.«


    »Wie ist mein Name?«, fragte er mich dann. Ich erklärte ihm, dass ich nicht unhöflich sein wolle, aber bei den vielen Menschen, die ich jeden Tag treffe … Er nickte und lächelte wieder.


    Dann bat er mich, in Siebenerschritten von hundert rückwärts zu zählen.


    »Dreiundneunzig«, setzte ich sofort an. Dreiundneunzig minus sieben? Ich musste ein wenig nachdenken und schloss die Augen. »Sechsundachtzig«, meinte ich zögerlich. Er nickte. So langsam hatte ich es raus. Sechsundachtzig minus sieben? Ich schloss wieder die Augen, aber diesmal half es nicht. Ich beschloss zu schätzen. »Irgendwas um die siebzig … fünfundsiebzig?«, murmelte ich schließlich. Er meinte, dass ich das gut gemacht hätte und dass ich jetzt aufhören könnte. Ich protestierte und bestand darauf, dass ich die nächste Zahl wieder richtig hinbekommen würde. Aber genau genommen hatte ich nicht die geringste Ahnung, welches die nächste Zahl wäre.


    Dann zeigte er mir eine Reihe Bilder und fragte, was ich darauf sehe. Die ersten beiden waren einfach, eine Blume und ein Haus. Das dritte konnte ich nicht wirklich zuordnen. Er meinte, es sei ein Vulkan. Das vierte wusste ich auch nicht. Also, ich wusste schon, was es war, aber ich konnte einfach nicht das passende Wort finden. Er meinte, es sei ein Schornstein. Wir gingen weiter die Bilder durch, ein paar konnte ich benennen, bis er mir schließlich ein Papier mit einigen Linien darauf gab. Es sah ein bisschen wie ein Haus aus. Er bat mich, die Form auf einem anderen Papier nachzuzeichnen. Ich gab mir Mühe, aber so wirklich gut gelang es mir nicht. Ich erklärte ihm, dass ich noch nie der künstlerische Typ gewesen sei.


    Er gab mir ein anderes Blatt Papier, auf diesem war ein Kreis, über dem die Zahl Zwölf stand. Er bat mich, die restlichen Zahlen der Uhr zu vervollständigen und die Zeiger so einzuzeichnen, dass die Uhr zehn vor elf zeigt. Für mich sah es weder vorher noch nachdem ich darin rumgekrakelt hatte, wie eine Uhr aus.


    Danach ließ er mich auf komische Art im Zimmer auf und ab gehen. Ich befolgte seine Anweisungen, anscheinend zu seiner Zufriedenheit, denn er machte ein Häkchen auf seiner Liste. Dann holte er verschiedene Röhrchen aus einer Schublade und gab sie mir, damit ich daran schnüffeln konnte. Ich sollte ihm beschreiben, was ich rieche. Einige rochen nach gar nichts. Diesmal machte er ein X auf seiner Liste, kein Häkchen.


    Der Arzt wandte sich mir zu und fragte nach meinem Geburtsdatum. Ich war inzwischen schon müde, aber zumindest das wollte ich ihm beantworten, das wusste ich. »Februar«, sagte ich, »der zehnte Februar.«


    Monique nickte zur Bestätigung. Natürlich war das richtig. Wer weiß schon seinen eigenen Geburtstag nicht?


    »Und welches Jahr?«, fragte er weiter.


    Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich grübelte einen Moment, dann musste ich den Kopf schütteln und zugeben, dass ich mir da nicht mehr so sicher sei.


    Als Nächstes wollte der Arzt von mir wissen, ob ich mich noch erinnern könnte, wovon wir eben ganz zuerst in seinem Büro geredet hatten.


    »Was genau meinen Sie?«, fragte ich.


    Er bat mich, den Anfang unseres Gesprächs zu beschreiben. Ich erklärte ihm, dass ich mich noch an verschiedenes davon erinnern könnte. »Gut«, meinte er nur, »erzählen Sie mir davon.«


    Aber irgendwie hatte er so viele Dinge runtergerasselt, dass alles zu einem Brei verschwommen war. Ich hatte Schwierigkeiten, alles geordnet zu bekommen. Ich hatte sogar Schwierigkeiten, es in Worte zu fassen – und wenn ich ganz ehrlich bin, wusste ich teilweise noch nicht einmal, nach welchen Worten ich suchte. Er stand einfach nur da, vor mir an seinen Schreibtisch gelehnt, und wartete geduldig auf meine Antwort. Ich warf einen Seitenblick auf Monique. Ihre Mascara war verschmiert.

  


  
    MONIQUE


    Die Bestätigung


    Ich glaube, ich habe es schon vorher gewusst. Aber es ist doch etwas anderes, hier in diesem Büro, in dem sich mehr Diplome an der Wand befinden als bei mir Blumen auf der Schlafzimmertapete, von so einer Kapazität im weißen Kittel die erste Diagnose von Dr. Horowitz bestätigt zu bekommen. Jetzt ist es also offiziell: Saul hat Alzheimer. Ich fühlte mich, als ob damit bereits der erste Nagel in seinen Sarg geschlagen worden wäre.


    Saul sah immer wieder Hilfe suchend zu mir, wenn er die Antwort auf Dr. Tremblays Fragen nicht wusste. Ich sah seine zusammengesunkenen Schultern und seinen erschöpften Blick. Das war nicht mehr der Mann, den ich geheiratet hatte. Nicht der Mann, dessen donnernde Stimme früher alle um ihn herum in Angst und Schrecken versetzt hatte. Nicht der Mann, der so streng mit den Kindern gewesen war. All das war verschwunden. Er schien jetzt mehr wie ein verängstigtes Kind, nicht wie mein Ehemann. Aber ich brauche nicht noch ein Kind. Ich brauche meinen Mann.


    Ich sah, wie peinlich ihm das alles war. Ich wollte ihm bei den Antworten helfen, um ihm zumindest seinen Stolz zu lassen. Ihm war nicht mehr viel geblieben, da sollte er doch zumindest noch seinen Stolz eine Weile wahren können. Sein Alzheimer würde ihm das ja auch bald rauben.


    Nach der Untersuchung bat Dr. Tremblay Saul, im Wartezimmer Platz zu nehmen, damit er in Ruhe mit mir sprechen konnte. Saul bewegte sich nicht. Zuerst dachte ich, er würde nun wieder auf stur schalten, was einer seiner eher unschönen Charakterzüge war. Dann wurde mir klar, dass er einfach nur nicht verstand, was der Arzt von ihm wollte. Genau wie eben, als der Arzt ein Blatt Papier aus der Schublade gezogen und ihm gezeigt hatte. Auf dem Papier stand in dicken Buchstaben geschrieben: Schließen Sie Ihre Augen. Saul starrte das Papier nur an, als ob es leer wäre. Schließlich fragte der Arzt, ob er wisse, was es bedeute. Saul bejahte. Und starrte weiter vor sich hin. Der Arzt warf mir einen ermutigenden Blick zu und legte das Papier zurück in die Schublade.


    Dr. Tremblay stand auf und bat Saul, ihm zu folgen. Saul sah zu mir. Ich nickte. Der Arzt führte ihn ins Wartezimmer und kam kurz danach alleine zurück.


    Er räusperte sich – nicht einmal, sondern zweimal – und erklärte mir dann, dass Saul Alzheimer habe, derzeit im frühen bis mittleren Stadium. Er meinte, wir hätten noch gute Tage vor uns, an denen Saul mehr oder weniger klar denken könnte, aber auch andere, an denen er zunächst klar erscheinen, aber immer wieder abdriften würde. Und dann würden in Zukunft auch wirklich schlechte Tage dabei sein.


    »Im Endeffekt«, erklärte er, »wird es für Sie oft schwer werden, zu erkennen, wo Saul sich gerade befindet in seiner ganz eigenen, sich ständig ändernden Welt.« Exakt so hatte er es ausgedrückt.


    Er meinte, dass es wohl nicht lange dauern wird, bis es sich verschlimmert. Ich fragte ihn, was er damit sagen wolle. Er räusperte sich wieder und erklärte, dass Saul amnestische Aphasie habe. Das bedeute, dass Saul oft nicht die richtigen Wörter finden könne und stattdessen die Eigenschaften beschrieb. Zum Beispiel, dass er eine Zahnbürste als Zahnreiniger bezeichne oder einen Schlüssel als Türöffner.


    Er meinte, Sauls Testergebnisse zeigten alle typischen Merkmale für diese Phase – unvollendete Sätze, wiederholte Ausdrücke, Verwendung von Wörtern und Phrasen, die eigentlich nichts bedeuten. Wie etwa »Gut so« oder »Da hast du recht«. In dieser Phase sei es auch ganz normal, dass der Patient vergesse, wie man Sätze bildet, allgemein weniger Interesse an Konversation zeige und einfache Befehle nicht befolgen könne.


    Ich fragte ihn, was denn dann in der letzten Phase passieren würde. Er sah auf den Boden und meinte nur: »Vielleicht sollten wir es Schritt für Schritt nehmen.« Ich bestand darauf, es zu wissen. Er meinte, er hätte den nächsten Patienten im Wartezimmer und dass es vielleicht besser sei, wenn ich mit jemandem in der Selbsthilfegruppe für Alzheimer-Patienten spreche. Was kann denn bitte so schlimm sein, dass selbst unser Arzt sich scheut, mit mir darüber zu reden?

  


  
    SAUL


    Und täglich grüsst das Murmeltier


    Es gab da mal diesen Film: Und täglich grüßt das Murmeltier. Die Hauptrollen hatten irgend so ein Komiker und diese wundervolle Schauspielerin mit den dunklen Locken, die man auch immer in den Werbespots für so ein Shampoo sieht. Oh, wenn ich mich nur an den Namen erinnern könnte … nein, nicht vom Shampoo, von ihr. Sie war ein echtes Prachtstück.


    Wenn ich mich richtig erinnere – es ist immerhin schon länger her, dass ich ihn gesehen habe –, hat in diesem Film so ein Wetterreporter immer wieder denselben Tag durchlebt. Ich erinnere mich noch, wie ich damals gedacht habe, hey, gar nicht so übel, jeden Tag mit ihr zusammen. Aber oft kommt es dann ja doch anders, als man es sich wünscht.


    Ich meine, ich erwische mich auch oft dabei, dass ich dieselben Sachen immer und immer wieder mache. Und das sind nur die Sachen, bei denen es mir auffällt. Aber ich habe dabei immer nur Monique um mich herum. Also, ich will jetzt nicht sagen, dass sie hässlich ist. Ganz im Gegenteil, als junge Frau war sie ziemlich ansehnlich. Nicht viele Frauen hätten damals mit ihrer Oberweite mithalten können. Heutzutage kann man schon froh sein, wenn sie überhaupt irgendwie halten … hach, an mir ist ein Komiker verloren gegangen. Aber mal ehrlich, eine echte Schönheit war sie nie und ist sie auch heute nicht.


    Also stecke ich irgendwie in einer B-Produktion von dem Murmeltier-Film fest. Eine, die erst endet, wenn wirklich alles zu Ende ist. Und wenn es einmal so weit sein sollte, ist es auch egal, ob ich diese Schauspielerin bei mir habe oder nicht. Bei Monique weiß ich zumindest, dass sie da sein wird. Die andere wäre wahrscheinlich sofort mit irgendeinem Typen abgehauen und nicht einmal zu meiner Beerdigung erschienen.

  


  
    DR. TREMBLAY


    Todesurteil


    Ich bin jetzt seit dreißig Jahren auf Demenz spezialisiert und habe Tausende wahrscheinlicher Fälle von Alzheimer behandelt. Ich spreche von wahrscheinlichen Fällen, weil man bei Alzheimer nie mit absoluter Gewissheit sagen kann, dass ein Mensch daran erkrankt ist. Diese Gewissheit hat man nach heutigem Stand der Wissenschaft erst, wenn man eine Biopsie des Gehirns vornimmt. Es gibt aber inzwischen auch eine Studie, in der Rückenmarksflüssigkeit auf Beta-Amyloid untersucht wurde, ein Proteinfragment, das Ablagerungen im Gehirn verursacht, sowie auf Tau, ein Protein, das bei sterbenden Nervenzellen im Gehirn auftritt. Es scheint, dass alle von Alzheimer betroffenen Probanden diese Ablagerungen aufwiesen. All jene, die milde kognitive Beeinträchtigungen zeigten und bei denen diese Ablagerungen festgestellt wurden, entwickelten in den folgenden fünf Jahren Symptome der Alzheimer-Krankheit.


    Es gibt auch nichtinvasive Tests wie zum Beispiel die Positronen-Emissions-Tomografie, über die ein Rückgang des Glukoseverbrauchs festgestellt werden kann, oder die Elektroenzephalografie, die eine Verlangsamung des Rhythmus der Alphawellen aufzeigt, oder die Magnetresonanztomografie, die einen Volumenrückgang im Hippocampus erkennen kann. Das ist die Stelle des Gehirns, an der die Alzheimer-Krankheit immer beginnt. Aber all diese Tests können eigentlich nur unsere ersten Befunde bestätigen, die wir durch den Mini-Mental-Status-Test oder den Buschke-Selective-Reminding-Test gewonnen haben.


    Ich habe Mr Reimer gleich mehreren Tests unterzogen. Mir war schnell klar, dass er sich in der frühen oder mittleren Phase der Alzheimer-Krankheit befindet, was dann auch durch eine Wertung von nur siebzehn von dreißig möglichen Punkten im MMST belegt wurde. Ein Mensch mit normalen Gehirnfunktionen hätte in der Regel alle dreißig Punkte erreichen müssen, eine Punktzahl von vierundzwanzig oder mehr hätte zumindest einen gewissen Grad der Normalität angezeigt. Auch im Uhrentest oder im Trail-Making-Test hat er nicht besser abgeschnitten.


    Ich will nicht zu sehr ins Technische gehen, aber um zu verstehen, was mit Menschen wie Mr Reimer geschieht, muss man wissen, wie die Krankheit das Gehirn angreift. Ich will versuchen, es in einer für den Laien verständlichen Sprache zusammenzufassen. Es ist jedoch nicht einfach, solche Krankheitsbilder in einfachen Worten zu beschreiben, vor allem, wenn es sich wie hier um komplexe medizinische Vorgänge handelt, für die wir Ärzte extra ein passendes Fachvokabular angelegt haben.


    Die Alzheimer-Krankheit wird dadurch charakterisiert, dass sich im Gehirn Zellablagerungen in Form von Plaques und Neurofibrillen bilden. Die Plaques legen sich zwischen die Neuronen im Gehirn, während die Neurofibrillen die Neuronen aus dem Inneren der Zellmembran heraus attackieren. Aber unabhängig davon, wie genau die Zerstörung vor sich geht, wird in jedem Fall das gleiche Ergebnis erreicht: Die Kommunikation der Neuronen wird unterbrochen. Während einzelne Neuronencluster absterben, verliert der Patient bestimmte Gehirnfunktionen wie etwa das Kurzzeitgedächtnis, das räumliche Vorstellungsvermögen, das Urteilsvermögen und schließlich lebenswichtige Funktionen wie die Muskelkoordination oder gar die Fähigkeit zu schlucken. Dieser Prozess endet immer mit dem Tod des Patienten.


    Was diese Krankheit besonders schlimm macht, ist der strikt temporale Verlauf. Im Durchschnitt – man muss bedenken, dass die Krankheit für jeden anders verläuft – dauert es sechs bis zehn Jahre, bis die Krankheit zum Tode führt. Ich habe auch schon deutlich schnellere Verläufe bei jüngeren Patienten gesehen, bei denen die Krankheit bereits im Alter von vierzig oder fünfzig Jahren aufgetreten ist – wobei es sich hierbei aber in der Regel um ein vererbtes Gen handelt, was bei Mr Reimer nicht der Fall ist. In sehr seltenen Fällen leben Patienten aber auch noch bis zu zwanzig Jahre.


    Mr Reimer und seine Frau haben eben meine Praxis verlassen. Er hat bereits eine Form der amnestischen Aphasie. Das bedeutet, dass es für ihn schwierig ist, die richtigen Wörter zu finden, während er aber noch in der Lage ist, sich mit Umschreibungen zu behelfen. Bei ihm scheint es sich noch um ein Frühstadium zu handeln. Man bemerkt deutlich, dass er die meisten Dinge noch erkennen kann und weiß, wofür sie verwendet werden. So konnte er zum Beispiel in einer der Übungen den Stift problemlos zum Zeichnen verwenden. Und er erkennt noch die Personen um ihn herum. Hinsichtlich Apraxie, räumlichem Vorstellungsvermögen und motorischen Fähigkeiten wies er kaum Schwierigkeiten auf, was im Frühstadium der Krankheit aber auch so zu erwarten war.


    Ich habe einen Computerscan seines Gehirns vorgemerkt sowie einige Blutuntersuchungen, zusätzlich zu der klinischen Bewertung. Das Ergebnis wird mir helfen, relativ exakt zu bestimmen, auf welcher der sieben Stufen der Reisberg-Skala er sich momentan befindet. Er müsste mindestens auf Stufe drei stehen, was geringe kognitive Leistungseinbußen bedeutet. Sobald er Stufe sieben erreicht, braucht er professionelle Vollzeitbetreuung. Patienten auf dieser Stufe sind nicht mehr eigenständig überlebensfähig, sie können nicht einmal alleine den Kopf heben oder die Augen für längere Zeit offen halten.


    Wenn die Tests meine vorläufige Diagnose bestätigen, werde ich die medikamentöse Behandlung beginnen. Medikamente werden den Verlauf der Krankheit zwar nicht verlangsamen können, aber zumindest werden die Symptome in den ersten Monaten etwas abgemildert. Vielleicht helfen sie sogar für ein Jahr oder zwei und ermöglichen ihm in der Zeit etwas mehr Lebensqualität.


    Ich werde auch einen Termin mit Mrs Reimer vereinbaren, seiner primären Betreuungsperson, damit sie mich über den Fortschritt der Krankheit informieren kann. Außerdem würde ich gerne prüfen, wie sie mit der Situation fertigwird und wie es um ihre eigene Gesundheit steht. Aus unserem ersten Gespräch weiß ich, dass sie bereits unter Herzproblemen, hohem Blutdruck und erhöhtem Cholesterinspiegel leidet. Die Pflege ihres Mannes wird zusätzlichen Stress für Mrs Reimer bedeuten, sodass auch hier Vorsicht geboten ist.


    Ich verbringe mehr als die Hälfte meiner Arbeitszeit damit, nach möglichen Heilmethoden für diese schreckliche Krankheit zu suchen. Leider weiß ich daher auch, dass eine eventuell mögliche Heilung noch viele Jahre in der Zukunft liegt. Zu viele Jahre, als dass sie für Mr Reimer noch rechtzeitig kommen könnte. Ihm habe ich damit also heute sein Todesurteil verkünden müssen.

  


  
    SAUL


    Der Leichenschmaus


    Die üblichen Verdächtigen hatten sich wieder in unserem Haus eingefunden. Sie meinten, es sei eine Sitzung des Familienrats. Aber ich wusste schon, dass es nichts anderes als mein vorgezogener Leichenschmaus war.


    Moses, in Form meiner Tochter Florence, sprach zuerst. Sie teilte den anderen mit, dass ihr Vater – also ich – durch den führenden Arzt auf diesem Gebiet mit Alzheimer diagnostiziert worden sei. Joey fragte, ob wir vielleicht eine zweite Meinung einholen sollten. Alle sahen Monique an. Keine Ahnung, warum. Vielleicht ahnten sie ebenso wie ich, dass Monique und Dr. Tremblay da wohl irgendwas gemauschelt haben mussten, vielleicht hatten sie ja irgendeine heimliche Beziehung, vielleicht waren sie mehr als nur Freunde. Aber sie sagte, dass keine zweite Meinung notwendig sein würde, denn Dr. Tremblay habe alle wichtigen Tests vorgenommen und es bestünde kein Zweifel an seiner Diagnose. Ich weiß ja nicht, ob das alles der Wahrheit entspricht, aber zumindest haben sie mich nicht ins Roxboro eingewiesen.


    Monique erklärte den anderen dann, dass mein Gehirn laut Aussage des Arztes wohl gelegentlich aussetzen würde. Das Gehirn aussetzen – allein die Formulierung hört sich toll an. Muss ich mir merken. Egal, also, er hatte wohl noch empfohlen, dass sie einen dieser gelben Notizblöcke anschaffen soll, auf dem sie mir Listen schreiben kann mit allem, was ich jeden Tag zu erledigen habe. Solche Dinge wie die Tabletten zu nehmen, die er mir verschreiben wird, meine Zähne zu putzen, mich anzuziehen, zu frühstücken und Erinnerungen daran, den Herd auszuschalten. Es hörte sich alles reichlich albern an. Klar, ich hab schon mal das eine oder andere vergessen, aber ich bin doch schließlich noch ganz normal – mehr oder weniger.


    Ich habe ihnen erklärt, dass ich mich noch an vieles erinnere, sogar an Dinge, die schon sehr lange her sind. Wie etwa, als Harry Potash versucht hat, mir Sharon Wertheimer auszuspannen. Das war in der fünften Klasse. Dafür habe ich ihn dann auf dem Pausenhof verdroschen. Hat mir eine Woche Nachsitzen eingebracht, aber das war es mir wert!


    Ich war schon immer ein harter Kerl, wenn man es so sagen will. In der zehnten Klasse wurde ich sogar wegen einer Schlägerei kurzzeitig suspendiert. Es ging damals um Ian Coulter, unseren Klassenschläger und selbst ernannten leitenden Antisemiten des Schulhofs. An diesem Tag hatte er einen Streit mit Buddy Rubin provoziert, dem Schwächling der Klasse. Er nahm Buddy die dicke Brille von der spitzen Nase und ließ sie demonstrativ, fast in Zeitlupe, auf den gefrorenen Bürgersteig fallen, ehe er sie dann mit seinem Absatz zertrat. Damit hätte ich ja noch leben können, man kann ja nicht alle beschützen. Aber dann ging Coulter zu weit. Er nannte Buddy einen Kike.


    Den Rest des Schuljahres verpasste Coulter. Dabei war es erst März. Ausgerenkter Kiefer und gebrochener Arm. Ich wurde für einen Monat suspendiert. Larry hat das gar nicht gefallen – ich nannte meinen Vater meist Larry, er mochte das irgendwie. Und irgendwie fühlte ich mich ihm mit dieser Anrede näher, fast so, als ob wir Kumpel wären. Larry rastete total aus, Hausarrest bis zu den Sommerferien.


    So erklärte ich den Leuten, die sich hier in meinem Wohnzimmer breitgemacht hatten, dass ich mich noch an so einiges erinnere.


    Monique legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Erinnerst du dich noch, was Dr. Tremblay uns erzählt hat? Dass es bei Alzheimer ganz normal ist, dass man sich an Sachen erinnert, die schon lange zurückliegen, und nur mit dem Kurzzeitgedächtnis Probleme hat?«


    »Nein«, erwiderte ich, »daran erinnere ich mich nicht.« Meine Vermutung ist, ich habe nicht Alzheimer, sondern einfach nur ein selektives Kurzzeitgedächtnis.

  


  
    JOEY


    Im Nachhinein


    Es gab so viele Hinweise, aber irgendwie ist es ein bisschen so wie mit Gemüsesuppe. Wenn man einfach nur eine Möhre in einen Topf mit Brühe wirft, ist das ja noch nicht wirklich Gemüsesuppe. Jetzt noch ein bisschen Sellerie und Rote Bete dazu. Schon eher, aber irgendwie immer noch nicht so wirklich eine echte Gemüsesuppe. Aber ab welchem Punkt wird es zu einer richtigen Gemüsesuppe, die diesen Namen auch verdient? Es gibt keine feste Regel, welche Art oder Menge Gemüse drin sein muss. Ich denke, mit Alzheimer ist es ähnlich. Es köchelt so langsam vor sich hin, bis man eines Tages einsehen muss, dass es so weit gekommen ist.


    Ich erinnere mich noch daran, wie ich letztes Jahr mit Dad in der Stadt zum Lunch verabredet war. Er sah gut aus, war recht gesprächig. Aber als wir uns vor dem Restaurant verabschiedeten, sah er ein wenig verloren aus.


    Er blickte angestrengt die Straße hinab, erst in die eine Richtung, dann in die andere, und erklärte dann mit einem verlegenen Lächeln: »Sohn, ich glaube, ich habe vergessen, wo der Wagen steht.«


    Da dachte ich mir noch nicht groß was dabei. Ich fragte ihn, wo das Auto denn stehen könnte. Er sah mich nur mit leerem Ausdruck an und zuckte mit den Schultern. »Gar keine Idee?«, fragte ich.


    Er meinte, er sei die letzte Zeit so beschäftigt gewesen, weil eine Überprüfung der Steuerbehörde anstünde. Wer konnte ihm das verübeln? Wenn die Steuerprüfer bei mir vorbeischauen würden, hätte ich wahrscheinlich auch ganz schnell vergessen, wo mein Auto steht – oder, noch besser, ob ich überhaupt eines besitze. Also schlug ich vor, dass wir einfach ein bisschen die Straße entlangspazieren und schauen – und da stand es dann auch, direkt auf der anderen Straßenseite, weniger als einen halben Häuserblock entfernt.


    Aber das Unglaublichste war, als er mich angerufen und zum Eishockey eingeladen hat. Ich frage mich jetzt noch, warum mir da nichts aufgefallen ist. Ich liebe Eishockey, bin ein großer Fan der Montreal Canadiens. Mein Dad ist aber schon seit gut fünfundzwanzig Jahren nicht mehr mit mir zum Eishockey gegangen. Selbst damals, es war zu meinem zehnten Geburtstag, musste ich ihn auf Knien anflehen, damit wir hingehen.


    Wir waren eine halbe Stunde vor dem Spiel am Bell Centre. Am Eingang fragte ich Dad nach den Tickets. Er wühlte durch die Taschen, suchte zuerst in der Jacke, dann in der Hose. Als ich seinen gequälten Ausdruck sah, war klar, dass wir ein Problem hatten. Er hatte die Tickets vergessen und konnte sich nicht erinnern, wo er sie hingesteckt hatte.


    Er steigerte sich richtig rein, also sagte ich einfach nur schnell: »Kein Problem, Pops, ich geh schnell neue kaufen.« Das Spiel war komplett ausverkauft, also musste ich sie bei einem dieser schmierigen Typen kaufen, die die letzten Karten immer überteuert vor dem Stadion anbieten. Zum Glück war ich gerade erst bei der Bank gewesen, weil Dad seltsamerweise auch sein Portemonnaie vergessen hatte.


    Das erste Drittel war recht träge, was eigentlich selten vorkommt, wenn die Canadiens gegen die Maple Leafs spielen. Also dachte ich, dass Dad einfach nur gelangweilt wäre. Eishockey ist ja ohnehin nicht sein Ding. Aber es wirkte schon fast, als sei er gar nicht mehr im Stadion. Während der Pause wäre er auf der Treppe zweimal beinahe gestolpert. Und in der zweiten Pause meinte er, er müsse nicht zur Toilette, obwohl ich doch sehen konnte, dass er es eigentlich nur noch einhielt, so wie er dasaß.


    Während wir also auf das dritte Drittel warteten, erzählte er mir, dass er mit dem Gedanken spiele, einer dieser katholischen Wohltätigkeitsorganisationen eine größere Spende zukommen zu lassen. Er meinte, die hätten bei ihm angerufen und die Frau am Telefon hätte ihm von all den guten Taten der Organisation für die Gemeinde erzählt. Das Ganze brachte er so beiläufig ein, als ob wir über das Wetter redeten. Also, Dad mag ja vielleicht nicht der fanatischste Jude sein, aber einer katholischen Organisation Geld spenden? Selbst die größte jüdische Organisation in Montreal, Combined Jewish Appeal, muss ihm Jahr für Jahr jeden einzelnen Dollar hart abringen. Damals habe ich das Ganze als dummen Scherz abgetan. Jetzt, im Nachhinein betrachtet, bin ich mir nicht mehr so sicher.

  


  
    TEIL 2


    Die Bewältigung

  


  
    SAUL


    Die Fassade


    Es ist jetzt bald zwei Jahre her, dass sie mir erklärt haben, wie krank und nutzlos ich sei. An den meisten Tagen komme ich eigentlich ganz gut klar. Wobei »Tage« da schon fast zu viel gesagt ist, denn spätestens zum Abendessen ist mein Gehirn erschöpft. Ich hätte nie gedacht, dass ein Gehirn erschöpft sein kann. Kann es aber. Den ganzen Tag vorgeben zu müssen, normal zu sein, für meine Freunde, für die Kassierer im Geschäft, für jeden eigentlich, fühlt sich an wie ein Felsblock, der mich bei jedem meiner Schritte runterzieht. Gegen Abend ist es ein wenig so wie bei diesen alten Röhrenfernsehern ‒ der Empfang wird schlecht. Immer mehr Rauschen, Knistern und Knacken überdeckt das Bild. Alles wird taub und neblig. Die Dinge, die ich sehe, höre und rieche, verschmelzen zu einem großen Klumpen, der dann in Richtung Himmel explodiert. Ich bin abends nicht mehr der gleiche Mensch, der morgens aufgestanden ist.


    Eigentlich habe ich auch keine Probleme, die Wörter zu finden, die ich ausdrücken will. Ich kann sie genau vor mir sehen, ein bisschen wie damals im Schulunterricht – ich sehe die Wörter in feiner, exakter Schrift auf einer Schultafel vor meinem inneren Auge. Schwierig wird es erst, wenn ich sie vorlesen soll, wenn die Wörter, die vor meinen Augen so klar und deutlich stehen, herauswollen. Manchmal ist es einfach, wie jetzt im Augenblick. Ich weiß, dass das, was ich euch hier erzähle, logisch und angemessen formuliert ist. Aber das kann sich jeden Augenblick ändern, sodass die Wörter nur noch schwer aus mir herauskommen oder gar nicht mehr.


    Früh am Morgen kann ich manchmal sogar zufrieden und glücklich sein. Na ja, vielleicht nicht wirklich glücklich, aber zumindest weniger in Selbstmitleid versunken. Zum Mittagessen ist es schon anders – wenn ich mich überhaupt daran erinnere, dass ich zu Mittag essen muss. In der Regel erinnere ich mich daran, weil es auf meiner Liste steht. Dummerweise verlege ich gelegentlich meine Liste. Dann erinnert mich Monique daran. Aber auf jeden Fall ist der Mittag eine Art Wendepunkt am Tag. Von da an geht es meist bergab.


    Heute saß ich in meinem bequemen Sessel, als sie zu mir kam und sich über mich beugte. Sie wollte mir einen Kuss auf den Mund geben, ist aber mitten in der Bewegung entsetzt zurückgewichen und hat die Hand über den Mund geschlagen.


    »Puh«, sagte sie, oder etwas in der Art. »Du hast dir die Zähne nicht geputzt. Warum hast du es denn dann auf der Liste abgehakt?«


    Ich versuchte gar nicht erst zu antworten. Nicht weil sie meine Fernsehshow unterbrach – auf die habe ich ohnehin nicht so genau geachtet –, sondern weil ich es wirklich nicht wusste. Vielleicht hatte ich vergessen, die Zahnbürste zu prüfen, ob sie nass oder trocken war. Normalerweise mache ich das. Sie schimpfte mit mir, als ob es mein Fehler wäre. Erst erklären sie dir, dass du krank bist, weil du dich nicht an alles erinnern kannst, und dann machen sie dir die Hölle heiß, wenn du dich nicht erinnern kannst.


    Es klingelte an der Tür. Monique verschwand für eine Minute. Als sie wiederkam, brachte sie Arthur Winslow mit. Ich stand einfach nur da, den Telefonhörer in der Hand. Monique legte ihn zurück auf die Gabel.


    Arthur ist mit mir zusammen zur Schule gegangen. Er war damals derjenige, der dem Rektor die Sache mit Ian Coulter gepetzt hat. Coulter war vielleicht einer der größten Antisemiten, die je gelebt haben, aber er hatte zumindest seine Ehre und hätte nie jemanden verpfiffen. Arthur hatte da keine Probleme. Mir ist auch klar, warum. Ihr müsst wissen, Arthur war schon immer der Liebling aller Lehrer. Er hätte wahrscheinlich auch seine Mutter verpfiffen, um sich lieb Kind zu machen. Aber wenn man mal von dem Petzen absah, war er ein guter und treuer Freund.


    Arthur wohnt in der gleichen Straße wie wir – zumindest glaube ich, dass er noch dort wohnt. Er kommt regelmäßig vorbei, um nach mir zu sehen. Manchmal glaube ich, er hat nichts Besseres zu tun. Ich kann mich natürlich nicht daran erinnern, ob er Besuchstage ausgelassen hat, und wenn ja, wie häufig, aber das spielt jetzt auch keine Rolle. Es ist nur wichtig, dass er vorbeischaut. Ich hoffe, er wird mich auch weiter besuchen, selbst wenn ich ihn irgendwann nicht mehr wiedererkenne.


    Ich weiß schon, dass das passieren wird. Eines Tages werde ich ihn nicht mehr erkennen. Ebenso andere Menschen, wie etwa Bernie. Wobei, bei Bernie kümmert mich das ehrlich gesagt wenig. Genau genommen ist das vielleicht sogar etwas, worauf ich mich freue. Was mich aber stört – oder, wenn ich ehrlich bin, mir wirklich Angst macht –, ist, dass ich eines Tages die Kinder nicht mehr erkennen könnte. So unglaublich sich das anhört, sie sagen, dass es irgendwann passieren wird. Es ist nur eine Frage der Zeit. Ihr fragt euch jetzt sicher, wer diese sie sind. Ich erinnere mich noch gut daran ‒ als ich noch ein Kind war, sprach meine Großmutter immer von diesen mysteriösen ihnen. Wenn ich sie fragte: »Wer sind denn diese sie, Oma?«, dann antwortete sie immer: »Du weißt schon, die.« Vielleicht hatte sie ja auch Alzheimer.

  


  
    SAUL


    Liebesbriefe


    Ich war nie wirklich gefühlsduselig, und ‒ das könnt ihr mir glauben ‒ ich bin es auch jetzt nicht. Aber langsam ist es so weit, dass ich nicht mehr klar kommunizieren kann, meine Gedanken nicht so ausdrücken kann, wie ich gerne möchte. Das wäre eigentlich nicht so schlimm, wenn nicht meine Kinder wären. Ich will die beiden gerne wissen lassen, wie ich wirklich über sie denke.


    Selbst unter besten Bedingungen konnte ich nie wirklich über Gefühle reden. Das war schon immer so und hat auch nichts mit dieser berühmten Krankheit mit dem A zu tun. Aber bisher musste ich auch noch nie dem unumgänglichen Tod ins Auge blicken. Irgendwie will ich nicht einfach so verschwinden, ohne Florence und Joey gesagt zu haben, wie sehr ich sie liebe. Und Monique natürlich auch. Aber auf die eine oder andere Art weiß sie das ja. Ich meine, wir hatten unsere guten und unsere schlechten Zeiten. Ich glaube nicht, dass wir Seelenverwandte sind oder so was, aber wirklich schlecht war unsere Beziehung auch nie. Ich denke, dass sie das so ähnlich sieht. Wir haben einfach wenig gemeinsam, nur reisen konnten wir immer gut zusammen. Ansonsten haben wir immer viel gestritten. Ich weiß nicht, woran es liegt, dass wir auf Reisen so gut miteinander klarkamen, war halt so.


    Die Kinder hingegen, die wissen natürlich auch, dass ich nicht wirklich ein Mensch bin, der seine Gefühle offen ausbreitet. Im Gegenteil, ich kann sogar ziemlich schwierig sein. Ich hoffe, ihnen ist klar, wie viel sie mir wirklich bedeuten. Aber andererseits – wie könnten sie, wenn ich es ihnen nie gezeigt habe? Jedes Mal, wenn sie versucht haben, mir näherzukommen, habe ich mich in meinen Bau zurückgezogen. Hm, das ist vielleicht auch nicht so ganz treffend beschrieben, aber ihr wisst, was ich meine – ich bin halt kein sentimentaler Mensch.


    Selbst wenn ich heute schon sterben würde und sie alle hier wären, würde ich es wohl nicht hinbekommen, sie anzusehen und ihnen offen ins Gesicht zu sagen, wie sehr ich sie liebe und wie stolz ich bin, ihr Vater zu sein.


    Manchmal denke ich, meine Beziehung zu meinen Kindern ist einfach nur eine Wiederholung der Beziehung zu meinem eigenen Vater. Vor allem in Hinsicht auf Joey. Ihr könnt mir glauben, ich habe wieder und wieder versucht, da rauszukommen. Aber es ist nicht so einfach. Man kann schließlich nicht einfach so sagen, okay, das war alles blöd von mir, von heute an bin ich ein anderer Mensch. Geht nicht. Zumindest kann ich es nicht. Das Einzige, was ich hinbekomme, ist, mich immer mal wieder zusammenzureißen, sodass meine Art zumindest nur eine abgeschwächte Version meines Vaters ist.


    Wenn ich so zurückblicke, gab es vielleicht schon so einige Dinge, die sie angestellt haben, über die ich mich ziemlich ärgern musste. Aber andererseits muss ich gerade reden, es ging ja schließlich mein ganzes Leben lang nur um mich und darum, was ich wollte. Ich meine, ich habe nie jemandem absichtlich geschadet oder so. Ich bin dadurch doch kein schlechter Mensch, oder? Manchmal frage ich mich, was meine Eltern dazu sagen würden.


    Es gab so viele besondere Momente zwischen mir und meinen Kindern, so viele Dinge, die mich so stolz gemacht haben. Zu viele, um sie hier aufzuzählen. Na ja, wenn ich ehrlich bin, erinnere ich mich auch nicht mehr an alle. Aber ich weiß noch, dass es viele waren.


    Ich muss das alles irgendwie festhalten und Monique die Briefe geben. Sie soll sie den Kindern geben, wenn ich einmal nicht mehr bin.

  


  
    MONIQUE


    Sauls Testament


    Der Tag heute war eine einzige Katastrophe. Vor ein paar Wochen hatte Saul vorgeschlagen, dass wir zu Nat Friedman fahren, der schon seit dreißig Jahren der Anwalt unserer Familie ist. Also, genau genommen ist er Sauls Anwalt und Freund aus Kindertagen. Gestern Abend habe ich Saul dann erinnert, dass wir heute um halb elf in Nats Büro sein müssen. Er hat mich nur verwirrt angesehen. Ich musste ihm erst wieder erklären, dass es seine eigene Idee war, Nat zu besuchen, sobald dieser von seiner Konferenz in Hongkong zurück ist. Um alle Angelegenheiten zu regeln, solange es ihm noch nicht zu schlecht geht.


    Saul hat sich darüber schrecklich aufgeregt. »Was erlaubst du dir eigentlich, dich da einzumischen«, fuhr er mich an. Nein, er schrie geradezu – so laut, dass man ihn wahrscheinlich noch in der Sherbrooke Street hören konnte. Er warf mir vor, nur hinter seinem Geld her zu sein. Sagte, dass es mir wohl komplett am Arsch vorbeiginge – was für ein schrecklicher Ausdruck –, was mit ihm geschehe. Ich saß einfach nur da und ertrug seinen Wutausbruch. Es war nur ein Augenblick, aber dieser schien ewig zu dauern. Als er fertig war, stand er auf und ging in die Küche. Ich bin mir sicher, er suchte nach dem Scotch, den ich unter dem Tresen versteckt hatte. Dr. Tremblay meinte, dass er gerne ein Glas trinken dürfe, vielleicht auch zwei, aber nicht seine üblichen drei bis vier.


    Ich wartete, dass er wieder ins Wohnzimmer stürmen würde, mich weiter anschimpfen würde, weil ich seine Flasche versteckt hatte. Aber nichts kam, nur Stille. Ich wartete einen Augenblick und folgte ihm dann in die Küche. Er saß am Esstisch und starrte den Serviettenhalter an. Ihn noch einmal an das Treffen zu erinnern, würde nicht viel bringen, also half ich ihm einfach nur aufzustehen und führte ihn zum Schlafzimmer, das wir mittlerweile neben dem Hobbyraum eingerichtet haben.


    Mir war klar, dass Sauls Zustand nicht besser werden würde, daher hatte ich unser Schlafzimmer schon vor ein paar Wochen runter ins Erdgeschoss verlegt. Wenn es noch schlimmer wird, werden die Treppen nicht nur lästig, sondern könnten sogar gefährlich werden.


    Heute Morgen habe ich ihn dann um halb acht aufgeweckt und bin in die Küche gegangen, um Frühstück zu machen. Er zog währenddessen die Sachen an, die ich gestern für ihn rausgelegt hatte. Es bricht mir das Herz, zuzusehen, wie er eine Socke oder einen Schuh anstarrt und herauszufinden versucht, was er damit anstellen soll. Oft hat er keine Probleme, aber manchmal muss ich ihn komplett neu anziehen. Heute hat er es gut hinbekommen und kam zu mir in die Küche, ein breites Lächeln im Gesicht.


    »Wir gehen heute zu Nat«, erklärte er mir, als ob wir noch nie darüber gesprochen hätten. Ich nickte und stellte sein Lieblingsfrühstück vor ihn. Pfannkuchen mit Pekannuss und Banane, dazu echter Quebec-Ahornsirup. Manchmal frage ich mich, warum ich nicht einfach eine der billigeren Marken kaufe, er würde wohl kaum noch den Unterschied schmecken. Aber ich würde es wissen und mir wie eine Verräterin vorkommen. Es war ihm immer so wichtig, dass wir nur Qualitätsprodukte kaufen, wie in dem Fall den echten Ahornsirup aus der Region. Manchmal forderte er mich heraus, die Hand über die Augen gelegt. »Komm schon, chou-fleur, versuch nur, mir den falschen anzudrehen«, neckte er dann. Das war sein liebster Kosename für mich. Und auf Französisch hört sich »Blumenkohl« auch so viel romantischer an. Aber inzwischen benutzt er keine Kosenamen mehr.


    Nat hätte nicht freundlicher zu uns sein können. Er hörte geduldig zu, während Saul verworren daherredete, sogar als er davon erzählte, wie er mal ein Hole-in-one am siebten Loch in unserem Golfklub geschafft hat. Nicht nur, dass die Geschichte jetzt schon fünfzehn Jahre zurückliegt und wir schon lange keine Mitglieder mehr in dem Klub sind ‒ Nat war damals ja sogar selbst dabei und muss es wissen.


    Nach etwa zehn Minuten wechselte Nat das Thema und kam darauf zu sprechen, dass Saul eine Vollmacht ausstellen müsse. Diese sei wichtig, wenn er einmal nicht mehr in der Lage sein sollte, seine Angelegenheiten selbst zu regeln. Ich saß nur ruhig daneben und fühlte mich unwohl. Mir ist klar, wie Saul über mein Urteilsvermögen und meine praktischen Fähigkeiten denkt. Höchstwahrscheinlich ist er auch nicht der Einzige, der mir nicht einmal zutraut, mithilfe meiner Finger bis zehn zu zählen. Und ausgerechnet ich soll nun für alles verantwortlich sein. Aber wer sonst würde in Sauls bestem Interesse handeln? Und wer sonst würde die Kinder so sehr lieben wie ich und immer auf sie aufpassen? Und ich bin wirklich kein Dummkopf. Man braucht keinen Universitätsabschluss, um einen gesunden Menschenverstand zu haben.


    Nat fragte mich, ob ich die mit der Vollmacht verbundenen Aufgaben mit ihm teilen würde, wenn Saul einmal nicht mehr in der Lage sein sollte, seine Angelegenheiten selbst zu regeln, und ob ich mit ihm zusammen Sauls Testament vollstrecken würde. Ich sah zu Saul hinüber. Er spielte mit der Quaste seiner Schuhe. Ich wartete, dass er etwas sagen würde, mir seine Erlaubnis geben würde. Schließlich fragte Nat ihn direkt, wie er darüber denke. Saul sah zu mir und murmelte: »Auf keinen Fall.«


    Ich wurde hochrot, klar sichtbar für alle Anwesenden. Nat stand auf und flüsterte etwas in Sauls Ohr. Dann sah er mich mit dem freundlichsten Blick an, den er zustande brachte, und bat mich, ein paar Minuten im Besprechungszimmer am Ende des Flurs zu warten. Ich zitterte leicht, stand aber auf, straffte meine Schultern und verließ das Büro.


    Es fühlte sich an, als ob Saul mir ein Messer in den Rücken gestoßen hätte. Und zwar nicht irgendeins, sondern ein wirklich großes, wie das aus der obersten Schublade neben dem Ofen. Was hielt mich bloß bei diesem Mann? Einem Mann, der mir nicht vertraute. Der meinte, mich immer und überall kontrollieren zu müssen.


    Ich habe alles für ihn aufgegeben – meine Religion, meine Identität, ja, sogar meine Freiheit. Ich wollte eigentlich wieder zur Schule gehen und meinen Universitätsabschluss nachholen. Saul wollte nichts davon hören. Er meinte, das wäre es nicht wert. Ich glaube ja, er wollte nur nicht, dass ich zu lange außer Haus blieb. Er beschwerte sich immer, dass ich keine Arbeit habe. Aber jedes Mal, wenn ich nach Arbeit suchen wollte – was wahrlich nicht einfach ist, wenn man keinen Abschluss hat –, fand er doch wieder einen Grund, warum ich die jeweilige Stelle nicht würde antreten können. Und wenn er keinen guten Grund fand, machte er mich einfach so lange schlecht, bis ich von alleine aufgab. Und ich, dumm, wie ich bin, habe es immer wieder zugelassen. Manchmal habe ich mir gedacht, dass das vielleicht Gottes Strafe dafür ist, dass ich aus der Kirche ausgetreten bin. Ich war zwar auch vorher keine wirklich fanatische Kirchgängerin, aber zumindest war ich immer sonntags bei der Messe und ab und zu sogar bei der Beichte, wenn nötig oder, besser gesagt, wenn mein schlechtes Gewissen mich trieb.


    Aber immerhin hatte ich meinen Platz, habe zu einer Gruppe gehört. Und jetzt? Wozu gehöre ich jetzt? Wir sind in keinen Klubs mehr Mitglied, sind nicht mehr in der Gemeinde aktiv. Abgesehen von den hohen Feiertagen gehen wir auch nicht mehr in die Synagoge. Und wenn wir mal hingehen, fühle ich mich deplatziert, eine Außenseiterin unter Fremden.


    Im Endeffekt ist es einfach so: Ich gehöre zu Saul, gehöre ihm wie irgendein anderes Besitztum. Immer musste ich parat stehen, wenn er etwas wollte. Nie konnte ich ein eigenes Sozialleben entwickeln, konnte nicht einmal den Kontakt zu meinen alten Freunden halten.


    Saul mag es nicht, wenn ich französisch spreche. Das liegt wohl vor allem daran, dass sein Französisch nicht wirklich gut ist. Wenn wir also mit Freunden unterwegs sind und alle französisch sprechen, kann er die Situation nicht mehr dominieren und kontrollieren. Und so hat er über die Jahre mehr oder weniger alle meine alten Freunde verjagt, durch Kommentare, die meiner Meinung nach pure Absicht waren. Scheinheilige, auch grenzwertige Kommentare. Was immer es war, es wurde als so unangenehm empfunden, dass sich bald niemand mehr bei uns meldete.


    Vielleicht fragt ihr euch jetzt, warum ich nicht einfach mal was alleine unternommen habe, wenn mir mein eigenes Leben so sehr gefehlt hat. Es ist nicht so einfach, wie es sich anhört. Er war immer sehr dominant, geradezu erdrückend, und ich fühlte mich neben ihm so klein – als ob ich alles falsch machen würde, auch wenn ich wusste, dass ich eigentlich recht hatte. Nichts, was ich je getan habe, war gut genug für ihn. Jetzt aber, jetzt braucht er mich. Was soll ich jetzt also tun? Ihn verlassen? Nein, ich habe mich mit meinem Schicksal abgefunden. Und was auch immer kommt, ich bin Sauls Ehefrau.


    Sie blieben dreiundvierzig Minuten unter sich. Ich habe auf die Uhr gesehen. Dann klopfte Nat an und kam alleine in das Besprechungszimmer. Sein Gesicht zeigte keine Regung, als er mir mit stockender Stimme erklärte, dass Saul seiner Meinung nach nicht mehr in der Lage sei, eine Verfügung oder ein Testament aufzusetzen. Also würden die Vollmachten und das Testament, die er vor fünf Jahren hinterlegt hatte, gültig bleiben. Bisher wusste ich noch gar nichts davon, dass er vor fünf Jahren ein Testament aufgesetzt hatte. Ich frage mich, ob das etwas Gutes oder etwas Schlechtes ist.

  


  
    SAUL


    Mein Testament


    Sie schubst mich herum wie ein Kind auf dem Spielplatz. Ich meine, mir geht es doch noch gut, ich bin doch noch nicht so weit fortgeschritten – zumindest jetzt noch nicht. Warum kann sie mich nicht einfach in Ruhe lassen? Mir das letzte bisschen Zeit lassen, das mir verbleibt, um einfach nur glücklich zu sein. Aber das ist nicht ihr Stil. Sie ist immer noch so penetrant, wie sie es schon immer war. Immer die Herrin im Hause. Will immer noch, dass alles nach ihrem Kopf geht.


    Das Treffen heute war wieder ein perfektes Beispiel dafür. Sie muss Nat Friedman wohl irgendwann in der Nacht angerufen haben. Ich habe unruhig geschlafen, habe mich die ganze Nacht im Bett umhergewälzt und Geräusche gehört. Ich dachte zuerst, es wäre nur die Katze. Aber ich glaube, wir haben gar keine Katze. Außerdem war es zu laut für eine Katze. Ich denke mal, dass sie es war, am Telefon, wie sie mit Friedman Pläne schmiedete. Ich habe die beiden ja schon lange im Verdacht. Sie sind hinter meinem Geld her, wollen sicherstellen, dass ich auf meine letzten Tage nicht mehr glücklich werde, um die Kinder dann um ihr rechtmäßiges Erbe zu bringen. Friedman war ja schon immer so ein Raffzahn. Einer dieser zweitklassigen Anwälte, die ihre Kunden aussaugen, indem sie ihnen jeden Furz berechnen. Hat er bei mir so gemacht, bei Arthur Winslow, bei jedem, der zu ihm ging. Und fragt mich nicht, warum wir trotzdem immer wieder zu ihm gehen. Wahrscheinlich nur, weil diese Anwälte doch eh alle das gleiche Pack sind. Ich erinnere mich noch an Jeff Miller, diesen ach so tollen Steueranwalt bei einer der großen Firmen in der Stadt. Ich habe ihn an einen guten Freund weiterempfohlen, und er hat ihn komplett abgezogen, ohne wirklich was für das Geld zu machen. Noch schlimmer, das kleine bisschen Arbeit, das anfiel, hat er noch nicht mal selbst gemacht. Er hat alles irgendeinem Laufburschen übertragen, ist zu ein paar Meetings erschienen und hat dann eine Rechnung geschickt, die selbst die Titanic versenkt hätte – aber das ist eine andere Geschichte.


    Ich kann ja damit leben, dass er mir schamlos zu viel berechnet. Und auch damit, dass er mit seinem großen Titel angibt, und damit, dass er bei den Gerichten Quebecs offiziell zugelassen ist – was heißt das schon? Aber dass er all das ausnutzt, um sich an Monique heranzumachen … Wobei, ich denke mal, in den letzten Jahren hat ihn das bestimmt nicht mehr so viel Überzeugungskraft gekostet. Ich vermute schon eine ganze Weile, dass sie mich betrügt. Aber Friedman … er sollte doch eigentlich mein Freund sein. Ein schöner Freund ist das, der mitten in der Nacht heimlich mit meiner Frau telefoniert und Ränke schmiedet, um mich loszuwerden, damit sie sich zusammen über mein Geld hermachen können.


    Aber heute hab ich es ihnen gezeigt. Friedman wollte, dass ich ihm das Recht gebe, über mich zu entscheiden, solange ich noch lebe. Und Monique sollte ihn dabei unterstützen. Sehe ich etwa wie ein Schwachkopf aus? Mir ist doch klar, dass die beiden schon wie die Geier über mir kreisen und nur darauf warten, mich auszusaugen. Jetzt wollen sie sogar, dass ich ihnen offiziell erlaube, mich umzubringen. Ja, genau – umbringen. Sobald man diesen Wisch unterschreibt und auch nur ein kleines bisschen komisch wirkt oder in einem … ihr wisst schon, das, wo man wie in einem tiefen Schlaf liegt ‒ dann können sie dem Arzt sagen, dass er alles abschalten soll. Mit nur einem Wort schicken sie dich in den Himmel oder die Hölle.


    Also saß ich nur da und hörte zu und nickte und all das, um sie im Glauben zu lassen, dass sie mich mit ihrem perfiden Plan einlullen könnten. Aber kaum, dass Monique aus dem Raum war, habe ich Friedman klar gesagt, dass sie mich nicht so leicht übers Ohr hauen können. Er hat mich nur auf seine falsche Art angelächelt und mir versichert, dass keiner so was plane.


    »Was plant ihr denn?«, fragte ich.


    Er antwortete, dass er mir nur helfen wolle, auf mich achtzugeben, und sich um meine Familie kümmern würde. Joey, Bernie, Florence und natürlich Monique.


    »Ja, das kann ich mir vorstellen, dass du dich um meine Familie kümmern würdest«, sagte ich. Dann eröffnete ich ihm, dass ich über ihn und Monique Bescheid wüsste.


    Und wieder setzte er dieses teilnahmsvolle, falsche Lächeln auf, so als ob es ihm schrecklich leidtue, dass ich die Wahrheit nicht sehen könne. Ich frage mich manchmal, ob sie im Jurastudium Extrakurse haben, in denen dieses ganz spezielle Lächeln geübt wird. Friedman hat den Kurs bestimmt mit Bestnote abgeschlossen. Auf jeden Fall erklärte ich ihm, dass er ganz bestimmt nicht derjenige sein würde, der über mein Geld entscheidet oder darüber, wann ich sterbe. Er legte mir eine Hand auf den Arm und bat mich, das noch einmal zu überdenken. Wieder mit diesem dämlichen Lächeln. Mein Gott, was hätte ich ihm gerne ein paar dieser unrealistisch weißen Zähne ausgeschlagen. Aber bei seinem Job, als großer, wichtiger Anwalt und all das, hat er bestimmt gute Beziehungen zur Polizei. Und ich habe bestimmt nicht vor, meine letzten Tage in irgendeiner dreckigen Zelle zu verbringen, wo sich dann diese Perversen an mich ranmachen oder wie man das heutzutage nennt. Die sind ja total krank da. Wirklich krank, also nicht so wie ich. Könnt ihr euch das überhaupt vorstellen? All diese harten Jungs, und was die da miteinander machen … Kein Wunder, dass die im Gefängnis stecken!


    Aber genug davon. Ich wollte ja erzählen, wie ich das mit dem Testament geregelt habe. Ihr müsst wissen, anfangs, ehe ich rausgefunden habe, dass Monique mich hintergeht, wollte ich ihr eigentlich alles hinterlassen. Sie sollte nur gut auf die Kinder achtgeben und, wenn sie selbst einmal nicht mehr wäre, alles Joey und Florence hinterlassen. Aber wie sie so in Friedmans Besprechungszimmer saß und ihre Nägel feilte oder was Frauen auch immer tun, wenn sie nichts Besseres zu tun haben – was bei Monique ja ständig vorkommt. Ich meine, ehrenamtliche Arbeit beim YMCA … was ist das schon? Wirklich gearbeitet hat sie nie. Also, sie hatte nie eine echte Arbeitsstelle oder so. Sie meinte zwar immer, sie würde das gerne, aber sie könnte keine Arbeit finden, weil sie keine Erfahrung habe. Und als sie dann älter wurde, meinte sie, dass niemand mehr eine Frau in ihrem Alter einstellen würde. Ach, bitte! Wenn sie wirklich hätte arbeiten wollen, hätte sie nur mal ihren fetten Hintern hochbekommen müssen. Aber es war ja so viel bequemer, den ganzen Tag nur zuzusehen, wie ich das Geld heranschaffe, während sie mit ihren feinen Freundinnen beim Mah-Jongg saß. Nun gut, man sagt ja, man heiratet immer eine Frau wie die eigene Mutter.


    Also, während sie dort drin saß, habe ich alles mit Friedman besprochen. Ja, ich habe ihn als Anwalt behalten. Ich bin zu alt, um jetzt noch große Änderungen in meinem Leben vorzunehmen, und Anwälte sind ja ohnehin alle dasselbe Pack. Er meinte, ich sollte vielleicht alles so lassen, wie es ist, und wenn ich später irgendwann etwas ändern wolle, solle ich es ihn einfach wissen lassen. Das scheint ganz sinnvoll, denke ich mal, denn ich werde ihn garantiert nicht doppelt dafür bezahlen, mein Testament aufzusetzen – bei seinen Gebühren bliebe ja nichts mehr übrig! Nun gut, ich werde einfach mal schauen, ob Monique sich benimmt. Vielleicht hinterlasse ich ihr etwas, vielleicht nicht.

  


  
    SAUL


    Erstes Geständnis


    Monique hat vorhin mit Florence telefoniert. Es müsste zumindest Florence gewesen sein, weil Monique sie »Schatz« genannt hat. Das macht sie bei Florence manchmal, Joey würde sie nie so nennen. Wenn wir über ihn reden, sagt sie immer nur »dein Sohn« oder so was.


    Klar, Joey ist natürlich auch ihr Sohn. Kann ich sogar beschwören, ich war ja sogar mit im Krankenhaus, als er zur Welt gekommen ist. Auch wenn es mir nicht leichtgefallen ist, das mit anzusehen. Ich bin da wie Florence – ich kann einfach kein Blut sehen. Als Joey rausgekommen ist, über und über mit dem Zeug verklebt, hat es mich am ganzen Körper geschüttelt. Wie damals, als ich noch ein Kind war, wenn mein Vater seine Zunge zwischen die Zähne rollte und mir eine Tracht Prügel verpasste. Er machte das recht häufig, und ich wartete immer darauf, dass er sich eines Tages dabei die Zunge abbeißen würde. Ist aber nie passiert.


    Er schlug mich eigentlich regelmäßig oder gab mir unter dem Tisch Tritte. Das schmerzte, aber es war mehr als der rein körperliche Schmerz, weil ich meist noch nicht mal etwas falsch gemacht hatte. Ich habe euch ja schon verraten, dass auch ich immer ein harter Kerl war. Aber ich war dabei zumindest immer fair.


    Joey und Monique, die beiden sind noch nie miteinander klargekommen. Sie sind einfach unter verschiedenen Sternen geboren. Er ist Stier, sie Wassermann. Ich bin ja auch Wassermann, aber trotzdem habe ich Joey immer geliebt. Ich meine, nicht, dass Monique ihn nicht geliebt hätte, aber es war einfach etwas anderes als mit ihr und Florence. Klar, es ist mit ihm nicht so einfach wie mit Florence, aber was heißt das schon? Ich war wahrscheinlich auch nicht immer so einfach wie meine Schwester Miriam, aber mein Vater hätte mich trotzdem lieben sollen.


    Monique ist jetzt mit Florence unterwegs, Kindersicherungen fürs Haus kaufen. Das war mir neu, warum hatte mir denn niemand gesagt, dass ich noch einmal Großvater werde? Was für tolle Nachrichten!


    Sie sind jetzt schon lange weg. Vielleicht trifft sie sich ja noch mit einem anderen. Die letzte Zeit war sie ohnehin so komisch. Ich denke, wahrscheinlich will sie mich verlassen, weiß nur nicht, wie sie es mir sagen soll, mit meiner Krankheit und alldem. Ach, ich wünschte, sie würde es einfach hinter sich bringen.


    Ich bin Monique immer treu gewesen. Ausgenommen nur diese eine kleine Affäre mit Gisele, bei der Arbeit. Zu der Zeit gehörte die Papierfabrik bereits mir, und Gisele war meine Sekretärin. Ihre Oberweite war nicht ganz so prächtig wie die von Monique, aber ihre Beine … wie von dieser Schauspielerin, wie hieß sie noch gleich … ach ja, Marilyn Monroe. Und sie liebte es, ihre Beine zu zeigen, vor allem, wenn sie sich über den Aktenschrank beugte. Und sie war jung, sehr jung. Ich meine, nicht so jung, dass ich Ärger mit der Polizei bekommen hätte.


    Ich war abends immer der Letzte im Büro. Sie blieb auch meist länger. Eines Abends ist es dann einfach passiert. Ich habe mich nie wirklich schuldig gefühlt, weil ich ja keine echten Gefühle für Gisele hatte. Und außerdem hat sie mit mir Sachen gemacht, die Monique nie machen wollte.


    Eines Tages, nachdem Gisele mir ein paar solche Sachen gezeigt hatte, habe ich Monique gefragt, ob sie das vielleicht auch mal mit mir, na ja, ihr wisst schon …


    Sie meinte nur, dass ich ein Schwein wäre und sie anwidere oder so was in der Art. Mein Vater hatte wohl recht. Jüdische Frauen heiratet man nicht wegen dem Sex. Und das schließt wohl Konvertitinnen mit ein. Also, nicht, dass wir keinen Sex gehabt hätten, aber sagen wir mal so, die Missionarsstellung hätte man wohl besser die Rabbistellung genannt.

  


  
    MONIQUE


    Kaufwut


    Ich lasse Saul nicht mehr länger als ein paar Minuten alleine im Zimmer, und auch das nur, wenn ich gerade mit der Hausarbeit beschäftigt bin oder im Geschäft anrufe, um neue Lebensmittel zu bestellen.


    Inzwischen weiß ich, wie viel in ein paar Minuten passieren kann. Es fing damit an, dass wir auf einmal Abonnements für die Time und die Newsweek hatten. Und dann war da diese Sache mit der Aluminiumfassade. Anscheinend hatte irgendein Telefonverkäufer angerufen und Saul davon überzeugt, dass unser Haus dringend eine Fassadenverkleidung aus Aluminium bräuchte. Als der Installateur dann wegen dem Termin anrief, musste ich ihm erst mal erklären, dass unser Haus eine Backsteinfassade hat, sodass es wohl keine gute Idee wäre, darauf noch eine Aluminiumverkleidung anzubringen. Er lachte nur, dachte, ich würde einen Scherz machen. Als ich ihm erklärte, dass ich keine Witze mache, meinte er, dass er einen rechtsgültigen Vertrag habe, mit unserer Kreditkarte als Sicherheit, und dass sich jemand von seiner Buchhaltung bei uns melden würde, um die Situation zu klären.


    Aber das war noch nicht das Beste. Letzten Dienstag stand ein Lieferwagen von Fournier Carpets vor unserer Tür. Als ich aufmachte, standen dort zwei Männer mit dem Auftrag, unseren Wohnzimmerteppich einer professionellen Reinigung zu unterziehen. Eigentlich wäre das ja noch nett gewesen. Nur haben wir im Wohnzimmer leider Eichenparkett mit antiken orientalischen Läufern.


    Bisher haben wir eigentlich noch immer einen Ausweg gefunden, auch wenn es oft einiges an Diplomatie erforderte. Die meisten Leute waren auch nett und verständnisvoll, sobald sie von Sauls Zustand erfuhren. Es gab aber auch ein paar Ausnahmen, so etwa einen Versicherungsvertreter, der vor etwa zwei Wochen morgens um sieben Uhr vor der Tür stand. Er hatte wohl mit Saul einen Termin wegen einer Lebensversicherung ausgemacht. Ich erklärte ihm, dass mein Mann an Alzheimer leide und wir den Termin daher nicht benötigen würden. Aber statt es einzusehen, fing der Mann an, auf mich einzureden, dass es jetzt doch umso wichtiger sei, dass ich mein Leben gut versichere. Ihm war wohl direkt klar geworden, dass er Saul für seine letzten Tage keine Versicherung mehr aufschwatzen konnte, und wollte zumindest noch irgendwie Profit aus seinem Besuch schlagen. Auch nachdem ich mich dreimal bei ihm entschuldigt hatte und die Tür schließen wollte, ließ er noch nicht locker und klemmte den Fuß in die Tür, um mir wenigstens noch ordentlich die Meinung zu sagen. Dabei wurde er so laut, dass auch noch Saul aus dem Wohnzimmer hinzukam. Und obwohl ich dem Mann Sauls Zustand bereits erklärt hatte, fing er auch noch an, auf Saul einzuschimpfen. Was für ein schrecklicher Mensch macht denn so was bloß?


    Da habe ich die Tür zugeknallt, ohne auf den Fuß zu achten. Nur drei Tage später hatten wir ein Schreiben von seinem Anwalt in der Post. Als ob ich nicht schon genug Probleme hätte.

  


  
    SAUL


    Ein sauberer linker Haken


    Als ich heute Morgen in die Küche kam, lief Moniques Mascara wieder, wie in letzter Zeit so häufig. Ihr Kopf war auf die Brust gesunken, ihr Schluchzen schüttelte sie am ganzen Körper. Ich fragte, was geschehen sei.


    Sie sah zu mir hoch und zeigte mit dem Finger auf mich. »Mach so was nie wieder«, schrie sie, »sonst lasse ich dich einliefern!«


    »Was denn?«, fragte ich. Es war nicht nur die Mascara – ich meine, klar, die Mascara war verschmiert, aber darunter hatte sie noch eine hässliche Prellung, direkt unter dem rechten Auge. Ich fragte sie wieder, wie das passiert sei. Sie starrte mich nur böse an. Über die Jahre hat sie sich den Reimer-Blick ganz gut von mir abgeguckt. Ich betone »abgeguckt«, weil, ganz so gut wie mein Original bekommt sie es noch nicht hin, aber für eine Imitation gar nicht so schlecht.


    Sie warf mir vor, dass ich sie geschlagen hätte. Unglaublich. Als ob ich je eine Frau schlagen würde! Man kann mir ja viel vorwerfen, und einige von ihnen mögen vielleicht sogar gelegentlich schon mal ein paar Ohrfeigen verdient haben, nicht zuletzt Monique und meine scheinheilige Frau Mutter, aber das … Meine Mutter hat mich übrigens auch mein Leben lang nie bestraft; wenn ich etwas ausgefressen hatte, mahnte sie nur immer, dass Larry davon hören würde. So in der Art wie diese Ansager im Fernsehen, die die nächste Show ankündigen – bleiben Sie dran, gleich können Sie was erleben! Wenn mein Vater dann nach Hause kam, war der erste Satz: »Weißt du, was dein Sohn heute gemacht hat?«


    Mehr brauchte es für Larry gar nicht. Offen gestanden hätte er noch nicht einmal das gebraucht. Er hätte auch ganz alleine etwas gefunden. Normalerweise fand er auch immer irgendeinen Fehler an mir, normalerweise schon ehe er auch nur seinen ersten Scotch intus hatte. Zumindest den ersten Scotch zu Hause. Mein Vater stank immer schon nach Alkohol, wenn er von der Arbeit kam. Johnnie Walker war wohl einer der wichtigsten Partner seiner Buchhaltungsfirma.


    Aber zurück zum Thema. Egal, ob verdient oder nicht, Saul Reimer würde garantiert nie eine Frau schlagen. Also, nein, ich hatte Monique nicht geschlagen. Mein Zustand mag vielleicht … Nein, nicht vielleicht, mit mir wird es ganz eindeutig schlimmer, aber das zumindest ist eine Sache, bei der ich mir sicher bin, dass ich das nie tun würde, egal, wie weit es mit mir kommt.


    »Also, wer war das?«, fragte ich. Hatte sie wieder einen Neuen und ihr Liebhaber hatte ihr eine Lektion mit dem Gürtel erteilt, weil sie nicht die Dinge machen wollte, die er von ihr verlangte? Als ich sie danach fragte, schubste sie mich beiseite und lief schluchzend in ihr Schlafzimmer. Ich betone »ihr Schlafzimmer«, weil, auch wenn wir beide dort schlafen, die Sachen gehören alle ihr. Alles in Rosa und Gelb.


    Sie knallte die Tür so fest zu, dass mein Kopf schmerzte. Mein Kopf schmerzt in letzter Zeit immer häufiger. Ich kann den Lärm des Staubsaugers oder der Waschmaschine einfach nicht mehr ertragen. Monique sagt, dass der Haushalt weiterlaufen muss und dass ich frische Kleidung brauche. Ich weiß nicht, wo das Problem ist – wenn mir ein Malheur passiert, werfe ich meine Unterhose direkt in den Mülleimer an der Hintertür. Aber irgendwie taucht sie dann doch immer wieder in meiner Schublade auf, sauber und ordentlich gefaltet, und wir reden nicht mehr drüber.

  


  
    SAUL


    Bestätigung meines Todesurteils


    Monique war heute nicht mehr böse auf mich. Sie hat mich sogar zum Westmount Square mitgenommen, wir sind Sushi essen gegangen. Der Westmount Square, das ist so ein kastenförmiger Block von drei oder vielleicht auch vier Hochhäusern. Sie zog mir den Stuhl zurecht. Ich hasse es, wenn sie das tut, also stieß ich ihn wieder zurück und warf dabei aus Versehen die Sojasoße um. Sie schnappte die Flasche und stellte sie auf den leeren Nachbartisch. Dann standen wir beide da – sie hatte den Blick fest auf mich gerichtet. Mein Blick war nirgendwohin gerichtet.


    Schließlich nahmen wir Platz, wobei ich natürlich ihr den Stuhl zurechtzog. Sie lächelte und fragte mich, ob ich Suppe oder Salat möchte.


    Ich antwortete: »Suppe oder Salat.«


    Sie fragte nach: »Was denn jetzt, Suppe oder Salat?«


    Ich antwortete: »Verdammt noch mal, ich habe doch Suppe gesagt.«


    Sie sagte: »Vielleicht solltest du besser den Salat nehmen, du könntest die Suppe verschütten.«


    So ein junges asiatisches Ding brachte mir den Salat. Ich zwinkerte ihr zu und hielt ihr die Hand hin. Sie schien etwas verwirrt.


    Monique griff meinen Arm und zog ihn zurück, entschuldigte sich gleichzeitig bei ihr. Irgendwas über mich und diese Krankheit. Das Mädchen lächelte schwach und ließ uns einen Block zum Ankreuzen für unsere Bestellung da. Monique meinte, dass sie für uns auswählen würde. Ich erklärte ihr, dass ich mein Essen sehr gut selbst auswählen könne und auch für sie bestellen werde.


    Sie legte mir die Hand auf den Arm, aber ich schüttelte sie ab. Dann nahm ich mir dieses Schreibdings und fragte nach ihren Wünschen. Sie sagte es mir. Ich suchte lange auf dem Zettel, konnte es aber nicht finden.


    »Gibt’s nicht«, erklärte ich schließlich. »Such was anderes aus.«


    Sie sagte: »Doch, das gibt es, lass mich ankreuzen.«


    Sie nahm ihr eigenes Schreibteil und machte ein Kreuzchen. Ich kniff meine Augen zusammen, öffnete sie dann weit und machte selbst ein paar Kreuzchen. Dann hob ich das Ding und wedelte damit herum, damit unsere junge Bedienung mich sehen konnte. Sie kam von Moniques Seite aus an den Tisch und nahm es mir eilig aus der Hand.


    Es kann nur einen Moment gedauert haben, dann war sie wieder da und stellte zwei Teller vor mir ab.


    »Das habe ich nicht bestellt«, erklärte ich.


    Sie wollte wissen, was ich denn bestellt hätte.


    »Ich weiß nicht mehr«, sagte ich. Ich spürte Tränen in den Augen aufsteigen. »Aber bestimmt nicht das hier.«


    Sie sah Monique an und nickte.


    Monique sagte: »Warum versuchst du es nicht einfach mal, Schatz? Es sieht wirklich lecker aus.«


    Ich antwortete: »Ich will nicht.« Dann schob ich meinen Stuhl zurück und verschränkte die Arme.


    Monique bat um die Rechnung. Während wir warteten, erzählte sie mir, dass sie etwas für mich besorgt habe. Dann zog sie eine kleine Schachtel aus ihrer Handtasche. In der Schachtel lag ein silberner Armreif. Darauf stand MedicAlert. Auf der Rückseite stand eine kostenfreie 0800-Nummer, daneben die Erklärung Gedächtnisschwierigkeiten – Penizillinallergie – Sofort benachrichtigen. Dahinter mein neuer Name: 344689. Sie zog es mir über das Handgelenk und ließ den Verschluss einrasten. Gekennzeichnet wie Vieh. Jetzt ist es offiziell. Saul Reimer, Nr. 344689, hat Alzheimer.

  


  
    FLORENCE


    Er ist immer noch ein Mensch


    Mutter und ich waren eben bei Dr. Tremblay, der mit uns Vaters aktuelle Befunde besprochen hat. Dr. Tremblay meinte, dass Vater bereits im mittleren Stadium sei. Aber das sei vollkommen normal, drei Jahre nach der ersten Diagnose. Nichts Ungewöhnliches. Aber trotzdem, die Art, wie er sich in letzter Zeit verhält, macht mir Angst. Was früher ab und zu mal vorgekommen ist, ist jetzt die Norm. Und was früher normal war, kommt jetzt nur noch ausnahmsweise vor.


    Ich sehe ihn immer noch wie früher. Aber mir fällt immer wieder auf, dass Joey und teilweise auch Mutter ihn so behandeln, als ob nur noch die Krankheit seine Existenz bestimmen würde. Vater mag vielleicht vieles verlernt haben und kommt nicht mehr so gut alleine klar wie wir anderen, aber er ist noch lange nicht komplett nutzlos und sollte auch nicht so behandelt werden.


    Letztens wollten Mutter und Vater ausgehen. Vater hatte sich dazu seine Lieblingskrawatte rausgeholt, die mit dem Paisleymuster. Mutter konnte diese Krawatte noch nie leiden, sie sagt immer, dass sie schrecklich kitschig ist. Und da Vater sich jetzt nicht mehr wehren kann, hat sie ihm die Krawatte abgenommen und sie wieder zurückgehängt. Also, ich verstehe einfach nicht, wo ihr Problem liegt. Sie meinte dazu, dass er den Unterschied ohnehin nicht mehr mitbekommen würde und dass sie wolle, dass er für den Westmount Square ordentlich aussieht. Aber mir ist schon aufgefallen, wie der Funke in seinen Augen erloschen ist, als sie ihm die Krawatte abnahm und ihm stattdessen eine langweilige braune Krawatte umband.


    Was ist denn mit seinem Stolz und Selbstwertgefühl? Das sollte er doch zumindest noch haben dürfen. Es wird ihm ja ohnehin nicht mehr lange erhalten bleiben, vor allem, wenn sie ihn weiter so behandeln, als ob für ihn bereits alles zu Ende wäre. Wie eine Art aussätzigen Paria. Ich glaube, und das habe ich ihnen auch gesagt, dass wir alles tun sollten, was ihm gefallen könnte. Es sollte sich jetzt alles um ihn drehen, nicht darum, was wir für ihn oder von ihm wollen, damit die letzte Zeit, die er noch zu Hause verbringen kann, für ihn so angenehm wie möglich wird. Dr. Tremblay sagt auch, dass es nichts bringt, ihn zu korrigieren, wenn er etwas falsch macht. Das würde ihn nur aufregen und er würde sich später ohnehin nicht mehr daran erinnern.


    Jetzt, mehr noch als zuvor, braucht er unsere Liebe und Fürsorge. Auch wenn es Joey vielleicht schwerfallen wird, so was vorzutäuschen. Aber Vortäuschen war ja nie ein Problem für ihn, wenn er Geld von Vater wollte, also sollte er doch schon Übung darin haben. Ich glaube, Mutter liebt Vater wirklich, auch wenn sie sich immer gestritten haben, solange ich zurückdenken kann. Zumindest empfindet sie etwas für ihn. Warum sollte es jetzt also so schwer für sie sein, einfach mal ihre Kommentare runterzuschlucken und ihn das machen zu lassen, was er will?


    Er kann zwar vielleicht nicht mehr wie ein normaler Mensch funktionieren, aber er ist immer noch Saul Reimer, nicht nur irgendein Alzheimer-Patient im mittleren Stadium, er ist mehr als nur die reine Summe seiner Testergebnisse. Er ist mein Vater, ein Mann und ein menschliches Wesen.

  


  
    SAUL


    Treibsand


    Letzte Nacht hatte ich einen Traum. Ich wanderte einen endlosen Highway entlang. Eine dieser zweispurigen Straßen, die scheinbar nie enden. Der Straßenbelag wurde auf einmal klebrig, aber ich ging weiter, als ob die Straße sich noch ganz normal anfühlen würde. Dann griff mich der klebrige Belag auf einmal an. Ich versuchte, weiterzulaufen. Doch meine Füße klebten fest, ich sank, in Zeitlupe, bis die klebrige Flüssigkeit mir bis zum Halse stand.


    Da erschienen meine Eltern vor mir, Hannah und Larry. Sie sahen aus wie das Paar auf diesem Bild, das von dem Farmer mit der Heugabel und seiner Frau. Mein Vater sagte, es sei bald vorbei. Meine Mutter sah traurig aus. Dann erschien auch meine Schwester, Miriam. Ich griff nach ihr, wollte ihre Hand fassen. Aber noch ehe ich sie erreichen konnte, verschwanden sie alle wieder. Stattdessen standen dort jetzt Monique, Florence und Joey. Sie streckten ihre Hände aus. Ich griff wieder nach ihnen. Diesmal erreichte Monique mich, nahm meine Hand in ihre und zog mich heraus. Ich blickte an mir herab und sah meine Füße auf festem Boden. Die drei verschwanden, und ich wanderte weiter die Straße entlang. Nur kurze Zeit später griff mich die klebrige Masse wieder an und ich begann wieder zu sinken.


    Dann bin ich aufgewacht.

  


  
    MONIQUE


    Die Vase


    Als ich heute Morgen in die Küche gekommen bin, war ich bereits vollkommen erschöpft. Die Eskapaden der letzten Nacht hatten gute zwei Stunden gedauert und uns vom Schlafzimmer aus die Treppe hoch und wieder runter und gleich mehrmals durch alle Zimmer geführt, nur ein Ausflug in die Garage blieb mir erspart.


    Müde bereitete ich mir meinen üblichen Morgenkaffee und setzte mich wie immer auf einen der gepolsterten Regency-Stühle an dem großen Mahagonitisch im Esszimmer. Das ist schon eine Art Ritual für mich geworden. Heute aber fiel mir die Kristallvase besonders auf, die in der Mitte des Tisches steht und die ich normalerweise kaum zur Kenntnis nehme. In der Vase stand ein Strauß weißer Rosen. Normalerweise tausche ich die Blumen so ungefähr alle zehn Tage aus, aber diese Woche war Saul besonders anstrengend gewesen, da hatte ich bisher noch keine Zeit gefunden. Nicht, dass ich mich beschweren will. Na ja, vielleicht ein bisschen. Aber ein paar Minuten Selbstmitleid sind doch wohl kein Verbrechen, oder?


    Mein Blick fiel also auf die weißen Rosenblätter, die um die Vase herum auf dem Tisch lagen. Sonst liegen dort immer nur einige vereinzelte Blätter, aber heute waren mehr Blätter auf dem Tisch als an den verwelkenden Blumen. Die Blütenblätter lagen verstreut, wahrscheinlich hatte ein Luftzug aus dem offenen Fenster sie über den Tisch geweht.


    Schon seit Jahren sitze ich jetzt hier, jeden Morgen, und betrachte meine Rosen. Nach dem Kaffee sammele ich sonst immer die heruntergefallenen Blätter ein und werfe sie in den Mülleimer. Heute aber hatte ich eine Erkenntnis. Mir wurde bewusst, wie die Rose mit jedem Blatt, das von ihr fällt, einen Teil ihres Lebens verliert. Und genau das geschieht gerade mit Saul. Blatt um Blatt verliert er sich selbst, bis schließlich nichts mehr übrig ist, bis alle Blätter gefallen sind. Mein armer Saul.

  


  
    SAUL


    Ich sterbe


    Leider ist es kein schneller Tod. Aber ich merke, wie sich nach und nach mein System abschaltet. Wahrscheinlich habe ich aber noch viele Ausflüge in die Hölle vor mir, ehe unser Herrgott sich meiner erbarmt. Ich habe schon darüber nachgedacht, ihn auszutricksen und den leichten Weg zu gehen. Genau genommen habe ich mir sogar schon ein Buch besorgt mit dem vielversprechenden Titel Der letzte Ausweg. Es enthält eine anschauliche Anleitung, wie man sein Leben selbst beenden kann. Das Buch liegt versteckt unter einem Stapel Steuererklärungen in meinem Arbeitszimmer, schon seit Dr. Horowitz mir die erste vernichtende Diagnose mitgeteilt hat. Zwischenzeitlich hatte ich sogar schon vergessen, wo ich es hingelegt hatte, und habe es nur zufällig wiedergefunden. Aus irgendeinem Grund kam das Buch ordentlich in Plastikfolie eingeschlagen. Bisher habe ich noch nicht mehr geschafft, als die Plastikfolie abzureißen und den Klappentext zu lesen. Laut Beschreibung zeigt das Buch Menschen mit unheilbaren Krankheiten eine Möglichkeit, ihrem Leiden selbst ein Ende zu setzen.


    Irgendwie eine Kontradiktion – unglaublich! Ein Wort, das die meisten Menschen wohl nur beim Scrabble nutzen, und ich habe mich nicht nur daran erinnert, sondern es auch passend eingesetzt! Ich verliere vielleicht so langsam den Verstand, aber das heißt noch lange nicht, dass ich verblöde! Also, die Sache ist, und das haben mir alle Ärzte erzählt ‒ nicht nur der eine oder andere, sondern wirklich alle, einschließlich Dr. Tremblay und so einem Nerventypen und ein paar anderen! ‒, also, sie meinten, dass ich wahrscheinlich Alzheimer habe. Wahrscheinlich, denn man kann wohl nie zu hundert Prozent sicher sein, solange ich nicht gestorben bin und sie in mein Hirn sehen können, um nachzuschauen, ob ich dieses Plaquezeugs dort drin habe. Also, sie sind sich ziemlich sicher, sogar mehr als das, aber halt nicht zu hundert Prozent.


    Ich selbst würde ja sagen, dass es ziemlich schnell mit mir bergab geht. Ich habe mir vorgenommen, das Buch zu lesen, bevor mir die Buchstaben nichts mehr sagen. Wobei es mir ehrlich gesagt jetzt schon gelegentlich passiert, dass ich einzelne Buchstaben in den Wörtern verwechsle. Vielleicht sollte ich also besser bald anfangen.


    Die Ärzte haben mir so viele Pillen verschrieben, dass ich unter all den Schachteln kaum noch den Küchentresen sehen kann. Ginkgo, Aricept und irgendwas, das sich Melamine oder Memantine oder so nennt. Man sollte meinen, so langsam müsste ich mir die Namen merken können, so oft, wie ich das Zeug schlucke. All das soll den Prozess verlangsamen, sodass ich nicht so schnell mein Gedächtnis verliere, oder zumindest mit schwächeren Symptomen. Bisher meinen sie, alles würde wirken, wie es soll. Aber andererseits würde ich es wohl gar nicht mitbekommen, wenn etwas nicht normal wäre. In der Hölle, in der ich lebe, gibt es kein Normal mehr.


    Gestern waren wir wieder bei Dr. Tremblay. Er will, dass ich an einer Testgruppe teilnehme. Eine von diesen Versuchsreihen, wo sie einigen Leuten das echte Medikament geben und den anderen ein … wie nannte er es noch? Egal, also das falsche.


    Monique hat darauf bestanden, dass der Arzt mir das richtige Medikament gibt. Dr. Tremblay meinte, er könne für nichts garantieren, aber dass ich ja eine Chance von fünfzig Prozent habe. Das Mittel ist wohl noch experimentell oder so, und der einzige Weg, dranzukommen, sei durch diese Tests. Monique ist komplett ausgerastet. Ich habe sie noch nie so wütend gesehen. Sie hat dem Arzt lautstark erklärt, dass ich ein menschliches Wesen sei, kein Versuchskaninchen. Manchmal glaube ich, Monique liebt mich wirklich.

  


  
    MONIQUE


    Der arme Saul. Und ich?


    Saul sitzt vor dem Fernseher, wieder mit seinem leeren Ausdruck im Gesicht. Er scheint so traurig, so weit entfernt. Aber das ist ja wohl auch sein gutes Recht. Was hat er denn noch, worauf er sich freuen kann? Welche Lebensqualität erwartet ihn noch? Welche Freuden im Leben? Er braucht schon eine Ewigkeit, sich anzuziehen. Sein Geschmackssinn lässt immer mehr nach. Der Arzt sagt, dass sein Geruchssinn schon fast verschwunden sei. Mon Dieu, dabei ist das doch die halbe Freude beim Essen. Wenn wir mal ausgehen, muss ich immer sein Essen für ihn schneiden. Ich weiß, dass er es meist noch selbst schafft, aber ich will uns weitere Peinlichkeiten in der Öffentlichkeit ersparen. Wobei es auch nicht gerade ein Vergnügen ist, wenn die Leute uns anstarren, während ich ihm sein Fleisch klein schneide.


    Er hat auch keine Freude mehr an seiner Kleidung, nicht mehr wie früher. Er kann sich kaum noch auf Bücher konzentrieren, und seine Geduld, wenn wir mal Karten oder andere Spiele spielen, ist kaum noch vorhanden.


    So, wie ich es sehe, hat er keine Lebensqualität mehr. Er wird auch immer depressiver. Ich versuche alles, was ich kann, um ihn von der Trostlosigkeit abzulenken. Aber ich komme nicht dagegen an.


    Vielleicht wäre es ja wirklich besser, wenn er sterben würde. Vielleicht auch für mich.


    Ich weiß, ihr denkt jetzt bestimmt, wie kann sie nur so etwas Herzloses sagen! Der arme Ehemann, krank, wie er ist, stirbt einen langsamen, qualvollen Tod, und sie ertrinkt in Selbstmitleid. Das mag so erscheinen, aber es ist nicht so. Ich wünschte, die Menschen würden verstehen, was ich jeden Tag durchmachen muss. Jeder hat Mitleid mit Saul. Aber was ist mit mir?


    Ich fühle mich, als ob ich unsichtbar wäre. Kaum jemand fragt, wie es mir geht, und wenn sie fragen, dann nur aus reiner Höflichkeit. Niemanden interessiert es wirklich. Niemand unterstützt mich. Ich will auch nicht zu diesen sogenannten Selbsthilfegruppen für Betreuungspersonen gehen. Einerseits kann ich mir einfach nicht vorstellen, wie eine Gruppe Menschen, die alle das gleiche Problem haben, einander helfen kann. Und andererseits habe ich keine Lust, mir Lektionen von irgendeinem Sozialarbeiter halten zu lassen. Und außerdem, wie gesagt, kann ich Saul nicht allein lassen.


    Florence kommt immer mal wieder vorbei, Joey schaut auch gelegentlich kurz rein, meist für zehn Minuten. Dazu hat Saul noch ein paar alte Freunde wie Arthur Winslow, die ihn regelmäßig besuchen. Aber ich bin jeden Tag mit ihm hier, laufe ihm nachts hinterher, muss seine körperlichen Übergriffe aushalten, immer Feuchttücher in der Handtasche parat haben, um ihm seinen Sabber abzuwischen. Mein Gott, was soll denn noch kommen?


    Hatte ich schon erwähnt, dass ich Valium nehme, um meine Beklemmungen unter Kontrolle zu halten? Dass mein Magen jeden Tag brennt und ich schon fast von Tagamet abhängig bin? Oder dass ich sicherheitshalber Nitroglyzerin in der Handtasche habe, falls mein Herz wieder aussetzt?


    Ich wünschte, ich könnte all das jemandem erzählen. Jemandem, der sich wirklich für mich interessiert und mich versteht. Ich habe es bei Florence versucht. Sie hat auch höflich zugehört und versucht, mich zu beruhigen, aber ihre wirkliche Sorge gilt nur ihrem Vater. Bei Joey habe ich es erst gar nicht probiert, das wäre nur Zeitverschwendung. Dr. Tremblay meinte, ich könne mich jederzeit an ihn wenden, wenn ich Sorgen habe. Aber als ich ihn anrief, meinte er nur, dass er mir ein neues Rezept für Valium schicken würde. Saul mag Alzheimer haben, aber ich leide an einem langen und elenden Leben.

  


  
    SAUL


    Ich bin noch hier


    Ich weiß, meine Abenddämmerung hat begonnen, aber das ist nicht das Schlimmste. Viel schlimmer ist das mit ihr, wie heißt sie noch, ach ja, Monique. Sie scheint zu denken, dass für mich schon alles vorbei ist und dass ich keinen Spaß mehr im Leben habe. Wobei ich eigentlich recht zufrieden bin, wenn sie nicht gerade in der Nähe ist, um mich herumzukommandieren. Nun, zufrieden ist vielleicht nicht ganz der richtige Ausdruck, aber es ist nahe genug dran. Ich meine, ich sehe noch ganz gerne fern, auch wenn ich oft den Faden verliere. Es ist schon ein Wunder, wenn ich eine Sendung bis zum Ende durchhalte. Morgens geht es meist besser, aber je weiter der Tag fortschreitet, desto schwieriger wird es. Vor allem diese verflixten Werbeunterbrechungen bringen mich immer durcheinander. Manchmal kommt es mir so vor, als ob sie die nur bringen, um zu testen, ob ich mich noch daran erinnere, was davor in der Sendung passiert ist. Noch so ein Test, um zu sehen, wie weit es bei mir fortgeschritten ist. Aber ich bin noch hier, wenn auch vielleicht nicht mehr auf der Überholspur.


    Ich genieße mein Essen noch, auf gewisse Weise, wie man ja auch an meinem Bauch erkennen kann. Es wäre wirklich schön, wenn wir vielleicht gelegentlich in einem meiner liebsten Restaurants essen würden, aber Monique nimmt mich kaum noch mit raus. Ich denke mal, dass es ihr peinlich ist, vor anderen Leuten mein Fleisch schneiden zu müssen. Ich würde das ja auch lieber selbst machen, aber dann würden wir Stunden brauchen und die Hälfte würde wohl auf dem Boden landen. Ich würde ja auch gerne was daran ändern, aber es geht halt nicht.


    Sie fragt mich immer, ob ich deprimiert bin. Bisher eigentlich nicht, aber wenn sie weiter so insistiert – wow, auch wieder ein tolles Wort –, dann könnte ich schon auf die Idee kommen.


    Das ist so wie damals, als mein Vater mir immer wieder vorgehalten hat, dass ich nichts wert sei. Ich wollte ihn nicht zum Lügner machen, also ist eben auch nichts aus mir geworden. Zumindest, bis ich ausgezogen bin. Aber wenn ich aus diesem Haus hier ausziehe, werde ich wirklich ein Nichts sein.


    Also, deprimiert? Ja, ich bin deprimiert. Wer wäre das nicht? Aber ich will ganz ehrlich sein, ich bin nicht wirklich so sehr wegen der Krankheit deprimiert, sondern wegen der Art, wie sie mich behandelt. Die Krankheit kann ich verstehen, ich weiß, was es bedeutet und wie es enden wird. Aber so weit ist es noch nicht, und irgendwie scheint sie das nicht zu verstehen.

  


  
    MONIQUE


    Was jetzt?


    Als ich heute Nachmittag in die Küche gekommen bin, fand ich den Wasserkessel im Kühlschrank, und jemand hatte einen Haufen alter Kleider in die Spülmaschine gestopft. Das Fenster stand offen, ich sah Saul draußen um die Blumenbeete herumgehen. Schon von hier aus konnte ich ihn vor sich hin murmeln hören: »Muss nach Hause, muss nach Hause.«


    Ich ging zu ihm und fragte ihn, was er tue. Er sah nicht auf und hielt nicht an. Also stellte ich mich vor ihn. Er stieß mich einfach zur Seite und ging weiter.


    Ich sagte: »Saul, du bist zu Hause.«


    Er sah über die Schulter und fragte mich, wer ich sei. Ich antwortete, dass ich seine Frau sei, Monique. Er lachte.


    Ein paar Minuten später kam Florence vorbei, auf ihrem Weg zur Arbeit. Ich weiß echt nicht, wieso sie immer noch arbeiten geht. Sie brauchen das Geld nun wirklich nicht, so gut, wie Bernies Kleidergeschäft geht. Irgendwann wird es mit ihr noch schlimmer enden als mit mir, bei ihrer Arbeit, den Kindern, Bernie und jetzt auch noch ihrem Vater. Ich mache mir Sorgen um sie.


    Saul lief inzwischen schneller. Florence wollte zu ihm nach draußen gehen und ihn zum Anhalten bewegen. Ich fragte: »Wozu? Vielleicht läuft er sich ja müde und findet dann zumindest ein bisschen Schlaf.« Er nickt oft tagsüber weg und wacht dafür nachts wieder auf. Manchmal steht er dann auf und wandert einfach durchs Haus. Und da ich ihn schlecht allein lassen kann, muss ich ihm folgen. Gestern Nacht war er über eine Stunde unterwegs und hat nach seinem Vater gesucht. Ich habe versucht ihm zu erklären, dass sein Vater tot ist, aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Er schrie: »Ich werde ihn finden. Und wenn ich ihn gefunden habe, verpasse ich ihm eine ordentliche Tracht Prügel!«


    Ich weiß ja, der Arzt hat gesagt, dass es nichts bringt, mit ihm zu diskutieren oder ihn zu korrigieren, weil er sich ohnehin später nicht daran erinnern kann. Aber manchmal ist es einfach so frustrierend, dass ich mir die Haare ausreißen könnte.


    Ich setzte neuen Kaffee auf, nahm einige Makronen aus dem Keramiktopf im Vorratsschrank und stellte sie auf den Tisch. Florence starrte nur weiter aus dem Fenster. Ich konnte sehen, wie die Tränen in ihr aufstiegen. Es ist noch nicht so lange her, da habe ich ihn auch so angesehen, aber inzwischen denke ich mir, warum, er kann ja nirgendwohin, warum sollte ich mich also verrückt machen?


    Ich erzählte Florence von dem Zwischenfall letzte Woche. Saul war im Keller gewesen und hatte nach Leibeskräften geschrien, dass Einbrecher im Haus seien und dass ich die Polizei rufen soll. Ich war mir nicht sicher, was ich tun sollte. Also schnappte ich mir ein Küchenmesser und schlich vorsichtig zur Treppe. Ich konnte nichts hören, nur seine andauernden Hilfeschreie. Langsam ging ich die Treppe runter. Saul stand beim Billardtisch und zeigte in die Ecke. »Dort ist er, dort ist er«, wiederholte er immer wieder.


    »Ich sehe niemanden, mon cher«, sagte ich, das Messer immer noch fest in der Hand.


    Er deutete energisch auf den Spiegel. »Hast du die Polizei gerufen?«, flehte er. »Er kann jeden Augenblick angreifen.«


    Ich nahm ihn am Arm, drehte ihn herum und führte ihn wieder nach oben.

  


  
    SAUL


    Meine Mutter


    »Ich kann es nicht finden«, schrie ich bestimmt schon zum millionsten Mal. »Verdammt, ich kann es nicht finden!«


    Monique kam ins Zimmer geeilt und fragte, wonach ich suche. Ich runzelte die Stirn und schlug mit der Faust gegen die Wand.


    »Was denn?«, fragte sie wieder. Ihre Stimme klang nur noch wie ein Flüstern in der Entfernung.


    Die Wand färbte sich vor meinen Augen in verschiedenen Schattierungen gelb und orange, tanzte wie eine gut arrangierte Symphonie. Die Noten huschten hin und her, schneller und schneller. Dann, ebenso abrupt, wie sie gekommen waren, verschwanden sie wieder. Die Wand hatte wieder ihre alte, langweilige Farbe. Mein Kopf fühlte sich an, als ob ein Laster über ihn gerollt sei. Und im Rückwärtsgang noch mal, nur um sicherzugehen.


    »Wonach suchst du, mon cher?«, fragte Monique sanft und zog mich an ihren Busen.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. Ich wusste es nicht mehr. Ich hatte noch eine leise Ahnung, dass ich nach etwas gesucht hatte, aber es war nicht mehr als ein entfernter Gedanke. Das war nicht das erste Mal, dass mein Gehirn ausgesetzt hatte. Laut Dr. Tremblay würde das noch häufiger vorkommen.


    Es ist schon ironisch, dass ich früher bereits oft solche Aussetzer hatte, wenn ich versucht habe, mich an Geschehnisse aus meiner Kindheit zu erinnern, und das schon lange, bevor mir Gott mein Gedächtnis genommen hat.


    Klar, ich erinnere mich noch, wie wir bei Cape Cod im Meer geplanscht haben. Wie wir den riesigen blauen Wassertank im Restaurant bewundert haben, in dem sich scheinbar Tausende enormer Hummer tummelten. Wie diese miteinander kämpften und sich anstrengten, aber doch nirgendwohin gelangten als höchstens auf meinen Pappteller, neben ein paar Fritten und cremigen Krautsalat. Und natürlich an das Karussell auf dem Rummelplatz und an Zuckerwatte, die ständig an meinem Kinn klebte. Aber das war die Zeit, die ich bei meiner Tante und meinem Onkel und meinen Cousins aus Ontario verbracht habe.


    Mein Vater hatte eigentlich immer zu viel zu tun, als dass er etwas hätte mit uns unternehmen können, und meine Mutter war meist unterwegs. Immer ganz nach ihrem sozialen Kalender oder besser gesagt nach dem Kalender der lokalen Prominenz. Meine Mutter hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, nicht nur die Promis zu sehen, sondern als Promi gesehen zu werden. Sie liebte es, von den Fotografen der Montreal Gazette erwischt zu werden, vor allem von denen, die für die Klatschspalte arbeiteten. Ihr natürlicher Lebensraum war unter all den Reichen und Schönen ganz oben in Upper Westmount. Sie war nicht nur gut darin, sie war die Beste.


    Niemand konnte sich in die Gesellschaft integrieren wie Hannah. Wie eine Eidechse huschte sie den Hügel hinauf, von unserem Appartement in Snowdon, einer Art Judengetto, hoch in die Viertel, die den Bessergestellten vorbehalten waren. Sie gehörte zu den wenigen, die ohne Einladung zu den Gesellschaften durften. Ihre Garderobe, ihre Ausdrucksweise und, das musste man ihr zugutehalten, ihr Stil, all das passte zu den Reichen und Mächtigen, ließ sie wie ihresgleichen erscheinen. Nur waren wir nicht reich. Wie schon gesagt arbeitete mein Vater als Buchhalter, aber eben nicht als Buchhalter für die Oberschicht. Genau genommen hasste er alle reichen Leute. Vielleicht, weil er selbst nicht dazugehörte und nie dazugehören würde. Aber meine Mutter schleifte ihn immer wieder auf ihre Ausflüge mit, wobei er immer den Smoking tragen musste, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Anstatt der Angelrute, die er sich eigentlich gewünscht hatte.


    Meine Mutter war so gut in ihrem Metier, dass einmal die Frau eines der reichsten Männer Kanadas zum Tee bei uns war. Die Dame lebte in einem herrschaftlichen Anwesen oben auf dem Hügel. Meine Mutter gab sich so viel Mühe, dass sie unser Wohnzimmer fast komplett neu eingerichtet hätte, allein für diesen Anlass. Es war wie in einer Filmkulisse. Meine Aufgabe an dem Nachmittag war, mich nicht blicken zu lassen. Meine Schwester hingegen wurde aufwendig zurechtgemacht und schon im zarten Alter von zwölf Jahren in den Friseursalon geschickt, für ihre Rolle in der Aufführung. Allerdings waren ihr auch nur fünf Minuten zugedacht, nicht mehr, dann sollte sie höflich ihren Knicks machen und sich wieder in die Realität verabschieden.


    Manchmal glaube ich, meine Mutter wäre in einer dieser Zweckehen besser aufgehoben gewesen, in denen Liebe zwar keine Rolle spielt, aber ansonsten jeder bekommt, was er will. Sie war schön genug, um als Model durchgehen zu können. Und ich bin mir sicher, es gab einige reiche Männer, die sie gerne als hübsche Vorzeigefrau genommen hätten. Bestimmt wären diese hässlich oder alt oder beides gewesen, aber sie hätten ja wahrscheinlich auch nicht wirklich oft Sex haben müssen. Wobei ich auch nicht glaube, dass sie den so oft mit meinem Vater hatte. Und auf die Art hätte sie zumindest den Status gehabt, nach dem sie so verzweifelt hungerte. Meine Schwester und ich wären dann natürlich nie geboren worden, was im Falle meiner Schwester wohl traurig gewesen wäre. Aber andererseits war sie ja auch so schon früh gestorben – viel zu früh.

  


  
    FLORENCE


    Bernies Besuch


    Es scheint schon ein ganzes Leben her, dass ich Bernie zum ersten Mal getroffen habe. Er war damals noch deutlich wilder, über die Jahre ist er ruhiger geworden. Aber selbst damals war er schon ein guter Mensch und sehr mitfühlend, zumindest tief im Inneren, er wollte nur nie, dass es jemand mitbekommt.


    Heute hat er Vater besucht, alleine, ohne mich oder die Kinder. Nur die beiden. Das hat ihn ganz schön Mut gekostet, wenn man bedenkt, wie Vater sich ihm gegenüber immer verhält. Wir haben unser kleines Geheimnis, Vater, Bernie und ich. Nicht einmal Mutter weiß davon. Damals, als Bernie und ich noch an der Uni waren, bin ich schwanger geworden. Wir haben es selbst erst zwei Wochen nach unserer Verlobung herausgefunden. Unsere Hochzeit war eigentlich für das Jahr nach unserem Abschluss geplant, sie sollte ganz groß im Hotel Windsor gefeiert werden. Mutter hatte darauf bestanden, obwohl Vater es nur mit großer Mühe hätte bezahlen können.


    Ich habe Vater von der Schwangerschaft erzählt, ich dachte, er würde mich eher verstehen als Mutter. Aber ich hätte nicht mehr falschliegen können. Ich habe ihn noch nie so zornig erlebt, er bestand darauf, dass ich das Kind abtreibe. »Was sollen meine Freunde nur denken, wenn meine Tochter, ein gutes jüdisches Mädchen, einfach so ein Kind zur Welt bringt, ohne verheiratet zu sein?«, schrie er mich an.


    »Was würden sie denn denken, wenn deine kleine Prinzessin abtreiben würde?«, gab ich zurück.


    Als ihm klar wurde, dass ich die Schwangerschaft nicht abbrechen würde, half er uns widerwillig, eine passende Geschichte zu basteln. Offiziell erklärten wir, dass wir die Hochzeit vorverlegen wollen, damit ich direkt nach dem Abschluss mit meiner Arbeit anfangen kann. Die Anzahlung für das Hotel hatte er zu diesem Zeitpunkt bereits bezahlt, die Band zum Glück noch nicht, die ein Drittel ihres Honorars als Vorauszahlung verlangt hatte.


    Natürlich gab er nicht mir die Schuld, ich war in seinen Augen nur das unschuldige Opfer. Bernie hingegen wurde Persona non grata. Vater hat bis heute Schwierigkeiten, ihn zu akzeptieren. Über die Jahre hat Bernie gelernt, damit umzugehen, und gibt sich immer noch die größte Mühe, besonders nett zu Vater zu sein. Aber ihr könnt mir glauben, dass das eine absolut einseitige Angelegenheit ist. Die Ironie der ganzen Geschichte war dann, dass ich nur zwei Monate später eine Fehlgeburt hatte. Danach dauerte es fast zehn Jahre, bis ich wieder schwanger wurde und unseren ersten Sohn Howard zur Welt brachte.


    Und jetzt, wo Vater uns langsam entgleitet, aber immer noch halbwegs mitbekommt, was um ihn herum vorgeht, wollte Bernie sich endlich mit ihm aussöhnen.


    So, wie Bernie es mir erzählte, hat der Besuch schon nicht gut angefangen. Er ist extra morgens hingegangen, weil Vater dann noch klarere Gedanken fassen kann. Vater hat ihm an den Kopf geworfen, mich vergewaltigt zu haben, ein Zuhälter zu sein und ähnliche Nettigkeiten. Ich bin beileibe nicht prüde, aber ich kann hier einfach nicht wiedergeben, was er alles gesagt hat. Bernie meinte, er hat ihn einfach schimpfen lassen.


    Als Vater schließlich fertig war, sank er zurück in seinen Sessel. Bernie setzte zu einer Antwort an, aber Vater hob nur die Hand, unterbrach ihn direkt. Dann stand er auf und ging zu Bernie, deutete ihm an, dass auch er aufstehen solle. Er legte seine Arme um Bernie, drückte ihn an sich und erklärte ihm, wie froh er sei, dass Bernie zu ihm gekommen sei. Dass er ein guter Vater und ein guter Ehemann sei und dass es ihm leidtue, wie er sich all die Jahre aufgeführt habe. Dann setzte Vater sich wieder hin, legte die Füße auf den Hocker und fragte Bernie, wie es den Kindern geht. Und damit war es dann auch schon wieder vorbei. Ein paar Sekunden später stand er auf und schaltete den Fernseher an, als ob Bernie überhaupt nicht da wäre. Aber Bernie war überglücklich, ihm war das egal. Er meinte sogar, es wäre einer der besten Tage seines Lebens gewesen.

  


  
    SAUL


    Mein letzter Ort auf Erden


    So langsam löst sich alles auf.


    Letzte Nacht stand ich irgendwo auf der Monkland Avenue und hatte keine Ahnung, wie ich dorthin gekommen war. Dann sah ich mein Spiegelbild in einem Schaufenster. Mir war nicht gleich klar, dass ich das war, also nicht einmal, dass die Person im Fenster ein Mann und ich selbst dieser Mann war.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich sah das Armband an meinem Handgelenk, und alles – nein, nicht alles, aber im Großen und Ganzen das Wichtigste – kam wieder zurück. Ich bin Saul Reimer, ein ehemals gesunder, intelligenter Mann, seit vielen Jahren mit derselben Frau verheiratet, Vater von zwei Kindern, die er mehr liebt als alles andere in der Welt.


    Schlüsselwort in diesem Satz ist jenes kleine »ehemals«, das euch sicher aufgefallen ist. Denn heute – wobei ich keine Ahnung habe, was heute für ein Tag ist, ich weiß nur, dass es verdammt kalt ist und ich wünschte, ich hätte eine Jacke dabei – bin ich nichts mehr, zumindest kein echter Mann mehr. Ich meine, wie kann man denn ein echter Mann sein, wenn man die Hälfte der Zeit nicht einmal weiß, wo man ist? Und, wenn man dann einmal weiß, wo man sich befindet, was selten genug passiert, nicht wirklich durchschaut, was um einen herum vorgeht?


    Ich fühlte in meiner Tasche nach meinem Portemonnaie, konnte es aber nicht finden. Alles, was ich dabeihatte, war meine Bankkarte. An der nächsten Ecke sah ich einen Geldautomaten. Also bin ich da hin, konnte mich aber nicht mehr daran erinnern, wie man so ein Ding bedient. Eine Frau stellte sich hinter mir an. Ich bedeutete ihr, dass sie ruhig vorgehen solle. Sie lächelte nur und meinte, sie habe es nicht eilig. Ich sah wieder die Maschine an, mit all diesen Wörtern, die über den Bildschirm huschten. Meine Hände wurden feucht, Schweißtropfen liefen über meine Stirn. Warum bitte schön konnte sie denn nicht einfach vorgehen?


    Dann kam auf einmal alles zurück. Ich folgte den Anweisungen, auch wenn ich mehrere Versuche brauchte, bis ich die Karte mit dem Magnetstreifen in richtiger Richtung eingeführt hatte. Ich warf einen Blick nach hinten. Die Frau spielte am Träger ihrer Handtasche. Dann fragte die Maschine nach meiner PIN. Ich muss mir zugutehalten, dass ich mich daran erinnerte, dass ich eine PIN habe. Die schlechte Nachricht war, dass ich keine Ahnung hatte, wie sie lautet. Mein Gehirn ist wie ein Kurzwellenempfänger, die meiste Zeit nur Rauschen, nur gelegentlich erwischt man einmal einen Sender, und auch dann ist der Empfang selten klar.


    Auf eine gewisse Art wird es ein Segen sein, wenn mein Gehirn endlich ganz hinüber ist und ich nur noch vor mich hin vegetiere, zusammengesunken in einem Rollstuhl. Wie die meisten Alzheimer-Patienten der West Side von Montreal werde ich wohl zuerst für kurze Zeit im Manoir Laurier unterkommen. Sobald ich dann zu weit fortgeschritten bin, um noch weiter im Manoir Laurier betreut zu werden, oder sobald uns das Geld für die Betreuung dort ausgeht, komme ich ins Belfrage Hospital, meine letzte dauerhafte Adresse auf dieser meiner geliebten Erde. Dort werde ich dann sitzen, inkontinent, sabbernd und ohne zusammenhängende Gedanken – wenn ich überhaupt noch Worte herausbringen kann. Und wenn dann alles vorbei ist – wenn mein Herz endlich aufgibt oder ich mir eine Lungenentzündung einfange und meine Familie sagt: »Lasst Saul gehen, er verdient endlich etwas Frieden« –, wenn das passiert, dann komme ich runter in den Autopsieraum, wo man mir den Schädel aufschneidet und die Ablagerungen und Plaques in meinem Gehirn findet. Dann wird man mit absoluter Gewissheit sagen können, dass Saul Reimer Alzheimer hatte.

  


  
    MONIQUE


    Ich muss ruhig bleiben


    Saul ist gestern Nacht aus dem Haus geschlüpft, während ich mit der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt war. Ich habe die Glocke an der Tür wohl nicht gehört, vielleicht war das Radio zu laut. Die Polizei sagte, sie hätten ihn auf der Monkland Avenue aufgegriffen. Sie meinten, er hätte verwirrt ausgesehen. Zuerst dachten sie, er sei betrunken, dann fiel ihnen das Armband auf. Also haben sie die 0800-Nummer angerufen und ihn nach Hause gebracht.


    Und heute dann habe ich ihm – nicht zum ersten Mal – zugesehen, wie er immer und immer wieder die gleichen Dinge tut. Das läuft meist so ab: Er nimmt die Bücher aus den Regalen, eines nach dem anderen, bis jeder Fleck des Fußbodens vollgestellt ist. Dann versucht er sie in irgendeine Reihenfolge zu bringen, gibt irgendwann frustriert auf und stopft sie komplett willkürlich wieder zurück. Und kaum, dass sie alle wieder eingeräumt sind, fängt er von vorne an, stapelt sie auf dem Boden und versucht sie erneut zu ordnen. Während der ganzen Aktion brabbelt er wie ein geistesabwesender Professor vor sich hin.


    Wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, die Bücher neu zu ordnen, dann ist er in der Küche, räumt alle Schränke aus und wieder ein. Und wenn er damit fertig ist, packt er alle von Dugins Hundekuchen in einen großen Plastikbeutel und trägt sie ins Schlafzimmer, um sie dort neben dem Kleiderschrank zu verstecken. Manchmal warte ich ein paar Minuten, bis ich sie wieder in die Küche zurückbringe, aber meistens folgt Dugin ihm schon auf dem Fuße und schleppt den Beutel dann zu seinem Kissen an der Hintertür.


    Am Ende des Tages bin ich so erschöpft, dass ich kaum noch stehen kann. Früher hatte ich unter der Woche zumindest immer ein paar Stunden für mich, wenn ich bei verschiedenen gemeinnützigen Einrichtungen ausgeholfen habe. Aber Saul geht es inzwischen so schlecht, dass ich gar nicht mehr wegkann.


    Dr. Tremblay meint, ich muss mit meinen Kräften haushalten, damit ich gut für Saul sorgen kann. Er meint, wenn ich nicht jemanden anstelle, der uns zu Hause hilft, oder Saul in eine Tagespflege für Erwachsene gebe, würde ich irgendwann noch zusammenbrechen, und damit sei ja auch niemandem geholfen. Also, ich werde garantiert nicht zulassen, dass irgendein fremder Mensch in mein Haus kommt und sich um meinen Mann kümmert, das ist klar. Ich meine, selbst wenn ich wollte – was nicht der Fall ist –, was würden die Leute denn denken? Ich kann doch nicht ins Kino oder zum Mah-Jongg gehen und Saul in fremden Händen zu Hause lassen!


    Letzte Woche waren wir im Schaffer Centre. Eine kräftig gebaute Frau hat uns so herzlich willkommen geheißen, als ob wir schon zur Familie gehören würden. Sie hatte fleckige, gelbe Zähne, aber trotzdem ein nettes Lächeln. Aber schon nach ein paar Minuten wusste ich, dass ich Saul nie dort lassen könnte, mit all diesen sabbernden Idioten. Ich meine, denkt bitte nicht schlecht von mir, aber das waren schon die reinsten Roboter – die meisten konnten nicht mehr alleine gehen, und eigentlich sahen alle aus, als ob sie auf einem anderen Planeten leben würden.


    Mir ist schon klar, dass es Saul langsam immer schlechter geht und dass man den Prozess nicht aufhalten kann. Aber wenn ich ihn auch nur ein paar Stunden am Tag hier abstellen würde, ich glaube, das wäre der Anfang vom Ende. Das wird nicht geschehen.


    Eines der letzten Dinge, an denen Saul in diesem Leben noch Freude hat, ist, in seinem großen Sessel im Wohnzimmer zu sitzen und Dugin seinen zernagten Plastikball apportieren zu lassen. Die Frau machte gleich zu Beginn ziemlich deutlich, dass Tiere im Schaffer Centre nicht erlaubt seien. Dugin dürfte also nicht mit, nicht einmal an der Leine.


    Ich glaube nicht, dass Saul ohne diesen verdammten Hund noch existieren könnte. Es scheint so, als ob die beiden einander genau verstehen, selbst jetzt noch. Saul lacht, Dugin bellt. Saul weint, Dugin jault. Sie sind unzertrennlich. Ich glaube, wenn er vor die Wahl gestellt würde ‒ ich oder der Hund ‒, er würde bei Dugin bleiben. Und nach Tagen wie diesem, an denen einfach wirklich alles mit ihm schwierig war, wäre mir das manchmal sogar ganz recht.

  


  
    SAUL


    Miriam


    Sie war eine echte Schönheit und sehr intelligent. Ein bisschen dünn vielleicht oder sogar ein bisschen mehr als ein bisschen. Das gefällt mir – »ein bisschen mehr als ein bisschen«. Das muss ich mir merken. Ha, ha.


    Egal. Was kann ich noch von Miriam erzählen? Mal sehen – sie war eine tolle Musikerin. Sie spielte Flöte, Klarinette und Saxofon. Sie spielte richtig gut, war auch die erste Klarinettistin im Schulorchester.


    Aber sie war nicht immer nur ehrgeizig und ernsthaft. Sie liebte es auch, bei jeder Gelegenheit zu flirten. Selbst wenn wir zusammen nach Hause gingen, klimperte sie immer mit ihren langen Wimpern zu den Jungs an der Bushaltestelle. Ich glaube, sie wollte einfach begehrt werden, denn das fehlte ihr zu Hause. Sie fühlte sich dort bestimmt nicht wirklich wohl, mit ihren erdrückenden und leicht verrückten Eltern.


    Habe ich euch schon erzählt, dass sie samstags manchmal zwei Dates für den gleichen Abend hatte? Ich dachte immer, dass nur Jungs so was machen – ihr wisst schon, die Erste bis abends um zehn und dann noch rausschleichen, um die Nächste um halb elf zu treffen. Sie war so besonders, dass sie immer damit durchkam, selbst wenn sie mal aufgeflogen ist.


    Als Miriam älter wurde, hat sie zu mir aufgeschaut. Als wir noch jung waren, hat Miriam immer auf mich aufgepasst. Ich weiß gar nicht, wie häufig sie an meine Zimmertür hämmerte und meinen Vater anflehte, mich nicht weiter zu schlagen. Hat nicht viel gebracht, aber es war ein gutes Gefühl, dass jemand mir zu helfen versuchte. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ihr die Schläge mehr wehtaten als mir. Aber wenn das wirklich so war, möchte ich nicht wissen, wie sie gelitten hat, weil, ich sage es euch, das Leder von Larrys Gürtel war schon verdammt hart!


    Miriam hat Psychologie an der McGill studiert und ihren Abschluss mit Auszeichnung gemacht. Kein Wunder. Wenn man bedenkt, wie sie aufgewachsen ist, hätte sie die Prüfung wohl auch ohne das Studium bestanden. Ich meine, sie hatte ja schon ihr ganzes Leben praktische Erfahrung in Psychologie, mit Hannah und Larry als Eltern und mir als Bruder.


    Die Jahre an der Universität waren leider verschwendet. Sie hätte besser ausgehen, Spaß haben und ihr Leben genießen sollen – zumindest den Rest davon, der ihr blieb.


    Es war an einem Samstagnachmittag, Miriam hatte mich angerufen und gefragt, ob wir uns bei Woolworth in der Innenstadt treffen könnten. Sie meinte, sie wolle sich eine neue Schallplatte kaufen, danach könnten wir an die Snackbar gehen. Wir hatten uns schon eine Zeit lang nicht mehr gesehen und hatten viele Neuigkeiten auszutauschen.


    Wir blieben eine Weile, sie trank ihren üblichen Kaffee, wie immer mit tonnenweise Zucker. Ich hatte in der Zeit zwei Cherry Cola. Miriam fragte mich, ob wir noch auf dem Mount Royal spazieren gehen wollten. Ich hatte noch eine Verabredung mit Cathy, meiner Flamme zu der Zeit. Also beschlossen wir, uns später alle wieder zu treffen, ich und Cathy und Miriam mit ihrem aktuellen Freund – sie hatte eigentlich immer einen an der Angel.


    Nur ein paar Häuserblocks weiter wurde Miriam von einer Straßenbahn erfasst. Sie ist noch auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben. Zu dem Zeitpunkt war sie gerade erst zweiundzwanzig. Ich vermisse sie immer noch.


    Ich erinnere mich noch genau an ihren blauen Rock und den dazu passenden Pullover, den sie an diesem Tag trug, und an ihre dunklen Haare, leicht gewellt hochgesteckt. Sogar an ihre schwarzen Pumps erinnere ich mich noch. Aber ich weiß nicht mehr, was gestern passiert ist.

  


  
    FLORENCE


    Symptome


    Die Anzeichen sind offensichtlich.


    Letzten Sonntag war ich wieder mit Vater spazieren, unsere übliche Runde durch den Park. Auf dem Rückweg steuerte er auf einmal in die falsche Richtung. Ich fragte ihn, wo er hinwolle.


    »Ganz egal«, antwortete er über die Schulter.


    Ich leitete ihn zurück zur Kreuzung, aber kaum, dass er das Schulgebäude mit seinen charakteristischen roten Ziegelsteinmauern sah, murmelte er, dass er zu spät zum Unterricht kommen würde. Dann lief er auf direktem Weg zum Eingang hin. Ich ließ ihn machen, dachte, dass die Türen ohnehin verschlossen sein würden. Aber anscheinend hatte der Hausmeister oder sonst jemand vergessen abzuschließen. Vater stürmte geradewegs rein. Kaum, dass er drinnen war, eilte er die Treppe hoch und marschierte in ein Klassenzimmer.


    Direkt hinter der Tür blieb er stehen, sein Blick glitt über die Reihen leerer Tische, die sich von hier bis zur hinteren Wand des Zimmers erstreckten. Ich versuchte ihn aus dem Zimmer zu führen, aber er wollte sich nicht von der Stelle rühren. Seine Augen bewegten sich langsam, aber bestimmt, hielten vor jedem Tisch inne. Seine Lippen bewegten sich stumm oder zumindest zu leise, als dass ich etwas hätte verstehen können. Dann ging er zur letzten Reihe und quetschte seinen massigen Körper zwischen Stuhl und Tisch. Ich nehme an, dass ihm das bei seiner Statur wahrscheinlich schon früher nicht leichtgefallen ist, jetzt aber war es schier unmöglich. Nach einigen Versuchen verlor er die Balance und taumelte zurück, die Bewegung schien in Zeitlupe abzulaufen. Als sein Körper endlich auf dem harten Holzboden aufgeprallt war, schlug er die Augen auf und sah zur Decke. So blieb er liegen, bis ich mich zu ihm herabbeugte und ihn am Arm griff. Langsam und vorsichtig brachte ich ihn wieder auf die Füße.


    Nachdem wir wieder aus der Schule raus waren, fing er an, Geschichten aus der guten alten Schulzeit zu erzählen. Voller Elan erzählte er von den verschiedenen Lehrern und von einigen seiner Mitschüler. Es war eine ganz normale Konversation, als ob nie etwas passiert wäre.


    Als wir zu Hause ankamen, wartete Mutter schon auf uns. Ich schlug Vater vor, dass er ihr doch auch ein paar der Geschichten erzählen solle. Er sah mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte, und fragte, wovon ich bitte sprechen würde.


    Gestern war ich dann mit ihm bei Dr. Swidler zur Zahnuntersuchung. Mutter hatte es vorgeschlagen. Wir wissen ja alle, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis er ins Manoir Laurier einziehen muss, daher wollte sie sichergehen, dass nicht auch noch Zahnprobleme auf uns zukommen. Das Wartezimmer war voll, es gab nur noch einen einzigen freien Sitzplatz zwischen zwei älteren Damen, die allen Klischees der typischen Witwen von Westmount entsprachen. Ich führte ihn zu dem Platz, aber er, wie immer Gentleman, bestand darauf, dass ich mich setzte. Normalerweise hätte ich nicht so leicht nachgegeben, aber ehrlich gesagt befürchtete ich, dass er sich aufregen könnte, wenn ich anfing, mit ihm zu diskutieren. Also habe ich mich gesetzt, und er blieb vor mir stehen.


    Das Wartezimmer war wie gesagt brechend voll, hier und da unterhielten sich die Leute, aus den in der Decke eingelassenen Lautsprechern drang Celine Dion, durch die Tür hörte man das hohe Surren des Bohrers, und all das versuchten die beiden Damen links und rechts von mir so energisch zu übertönen, dass ich ständig fürchtete, gleich ihre Spucke abzubekommen.


    Diese permanent lärmende Geräuschkulisse muss wohl an Vater genagt haben, bis es ihm schließlich zu viel wurde. Er schlug die Hände über die Ohren und gab grunzende Laute von sich, sein Körper schwankte dabei vor und zurück. Ich sprang auf, aber noch ehe ich richtig auf den Füßen war, schubste er mich zurück auf den Stuhl und rannte durch die Tür ins Behandlungszimmer, in dem Dr. Swindler noch mit einem Patienten beschäftigt war. Ich zog mich hoch und lief ihm nach. Als ich bei ihm ankam, stand er neben einem Waschbecken, schlug mit der Faust gegen die Wand und brüllte: »Ich halte das nicht mehr aus! Ich halte das nicht mehr aus!«

  


  
    MONIQUE


    Alles Gute zum Geburtstag


    Heute ist Sauls fünfundsiebzigster Geburtstag, ein Meilenstein, ein ganz besonderer Tag. Eigentlich hatte ich mir die Feier anders vorgestellt – aber das war natürlich noch vor der Krankheit. Es ist schon komisch, wie die Dinge so spielen. Ich zähle zum Beispiel die Jahre gar nicht mehr nach ihrem Datum, sondern danach, wie lange es her ist, seit Saul seine Diagnose bekommen hat. Wir sind jetzt am Ende von Jahr vier, kommen bald in Jahr fünf.


    Florence und Bernie sind mit den Kindern gekommen. Die beiden hatten wir auch schon länger nicht mehr hier, nicht mehr, seit Saul vor ein paar Monaten Daniel so laut angebrüllt hat, dass der arme Junge ganze fünf Minuten lang vor Angst geweint hat. Es ist schon traurig, dass die Kinder ihren Großvater so in Erinnerung behalten werden, wie er jetzt ist.


    Joey ist auch gekommen, ebenso Arthur Winslow, Sauls Freund aus Kindheitstagen. Zur Feier des Tages habe ich einen Karottenkuchen gebacken, den mit der Glasur aus Frischkäse-Creme, den Saul so liebt. Ich konnte ja schlecht fünfundsiebzig Kerzen auf den Kuchen stecken, also habe ich nur drei genommen. Eine für gestern, eine für heute, eine für morgen.


    Dazu hatte ich eine Collage gebastelt mit Bildern aus Sauls Leben. Angefangen mit Bildern aus seiner Kindheit, dann Bilder von unserer Hochzeit, wir beide mit den Kindern – und natürlich auch mit den Enkelkindern. Wobei Saul zugegebenermaßen nie ein guter Großvater gewesen ist, auch vor der Krankheit nicht. Es war immer ein Aufstand, bis wir ihn so weit hatten, dass er mitkam zu einem der Kindergeburtstage. Den ganzen Weg mussten wir dann seine eingeschnappte Fratze ertragen – bis wir da waren. Dann strahlte er auf einmal, während er die Geschenke rausholte, die ich gekauft hatte – ich kaufe sicherheitshalber immer eines pro Kind, damit sich niemand ausgeschlossen fühlt –, und sie den Enkeln mit großem Trara überreichte.


    Ich hatte das Wohnzimmer für die Feier geschmückt, mit rot-blauen Bändern zwischen den beiden Lampen am Sofa und einer Tischdecke mit »Happy Birthday«-Motiv. Es sollten ja nur acht Leute kommen, also habe ich keinen Caterer bestellt, sondern selbst einen Rinderbraten mit Süßkartoffeln gemacht, auch eines von Sauls Lieblingsgerichten.


    Später haben wir uns alle vor den Kamin gesetzt. Das Wetter war zwar recht mild für Februar, aber sicherheitshalber hatte ich doch lieber ein Feuer angezündet. Saul sitzt gerne vor dem Kamin und beobachtet die Flammen, das beruhigt ihn meist.


    Bernie, Florence und die Kinder waren als Erste da. Florence beugte sich zu ihrem Vater hinunter und gab ihm einen Kuss auf die Wange, dann schob sie Daniel und Howard zu ihm, damit sie dasselbe taten. Ich wartete schon darauf, dass Saul explodieren würde, aber er lehnte sich nur vor und hielt ihnen die Wange hin. Sie gaben ihm jeder schnell ein Küsschen und zogen sich dann eilig wieder zurück. Arthur kam als Nächster. Unser hochverehrter Herr Joey ließ sich wieder einmal Zeit und kam erst eine halbe Stunde später.


    Jeder hatte ein Geschenk dabei. Ich hatte sie gebeten, nicht zu viel auszugeben. Es gibt ja nicht mehr viel, was Saul jetzt noch gebrauchen kann. Florence schenkte ihm eine neue Krawatte, mit einem hellen Paisleymuster. Was sie sich dabei wohl gedacht hat? Arthur brachte ihm eine DVD mit. Joey schenkte ihm eine neue Bürste für Dugin. Da wir gerade von Dugin sprechen – was ich nicht wirklich gerne tue, wenn ich ehrlich bin –, der ruhte den ganzen Nachmittag an Sauls Seite.


    Bernie trug meine Collage rüber zum Kamin und stellte sie auf den Tisch. Wir zeigten Saul abwechselnd die Bilder. Seine Augen glänzten wie in alten Zeiten. Er legte einen Finger auf ein Foto von uns, Händchen haltend vor dem Eiffelturm. Ein breites Lächeln huschte über sein Gesicht. »So schön«, sagte er, »einfach wunderschön.«


    Florence fragte ihn, ob er wisse, welcher Geburtstag heute sei.


    Saul sagte: »Acht.«


    »Nein, Vater«, sagte Florence. »Ich meine, wie alt du heute geworden bist?«


    Saul schloss seine Augen für ein paar Sekunden, blieb aber still.


    Florence ermutigte ihn: »Siebzig, fünfundsiebzig, achtzig, hundert?«


    Saul antwortete: »Das Erste.«


    Florence korrigierte ihn: »Nein, Vater, fünfundsiebzig. Ist das nicht toll?«


    Sauls Gesicht zeigte seine Anspannung, als er bestimmt wiederholte: »Das Erste.«


    Ich gab ihr zu verstehen, dass sie es gut sein lassen sollte, ehe er sich noch aufregte, und bat alle zu Tisch. Joey half Saul aus seinem bequemen Sessel und führte ihn an den Ehrenplatz. Wir setzten uns und plauderten, hauptsächlich darüber, was wir mit Saul erlebt hatten, ehe er krank geworden war. Gelegentlich brachte er etwas ein, manchmal sogar passende Kommentare. Manchmal auch Kommentare, die nun wirklich gar nichts mit dem Thema zu tun hatten. Aber immerhin war er ruhig und lächelte.


    Nach dem Essen zündete ich die Kerzen auf dem Kuchen an, Joey trug ihn zum Tisch. Ich bat Saul, sie auszublasen, was er dann auch tat – zumindest zwei von den drei Kerzen schaffte er.


    Florence setzte Saul ein Partyhütchen auf den Kopf und gab ihm eine von diesen Luftrüssel-Tröten, die bei Kindergeburtstagen immer so gut ankommen. Er trötete glücklich und fing mittendrin an zu lachen, so als ob er etwas sehen würde, das nur er selbst verstand. Es war wirklich süß. Er hatte so viel Spaß, lachte und lachte. Nach ein paar Minuten wurde er leise, blieb aber bei uns am Tisch sitzen.


    Der Tag hätte nicht besser laufen können. Alle gingen um vier Uhr, und Saul machte ein Nickerchen, während ich alles aufräumte. Die Kerzen hab ich fürs nächste Jahr aufgehoben. Viele Geburtstage werden wir ja nicht mehr erleben.

  


  
    SAUL


    Ein bisschen unanständig


    Ich war heute nicht ich selbst. Das ist selbst für mich komisch. Ich meine, wie kann man überhaupt man selbst sein, wenn man sich in ein Monster verwandelt? Und zumindest in diesem einen Fall nicht nur ein Monster, sondern anscheinend auch ein perverses Monster.


    Monique hat mir heute davon erzählt, ihr Gesicht war noch von verlaufener Mascara verschmiert. Wenn sie schon weiß, dass sie ohnehin ständig flennt, warum hört sie dann nicht endlich mit dieser blöden Mascara auf? Aber als ich ihr das gesagt habe, hat sie es mir mit der Zunge gegeben. Nein, nicht das, was ihr jetzt wahrscheinlich denkt! Obwohl das ja irgendwie alles zusammengehört.


    Also, erst mal, mit der Zunge meine ich, sie hat mir die Zunge so rausgestreckt, wie wir das damals gemacht haben, als ich noch bei Miss Novak in die dritte Klasse gegangen bin. Ich hoffe, ihr habt jetzt nicht an irgendein Sexding gedacht, so eines von diesen besonderen Dingen. Aber ich habe ja schon gesagt, Monique macht keines von diesen besonderen Dingen.


    Sie meinte, gestern sei ich in die Küche gekommen, nackt, wie Gott mich geschaffen hat. Von wegen nach eigenem Abbild und so, das werde ich ja bald selbst nachprüfen können. Ehrlich gesagt bin ich schon fast bereit dafür. Also, Monique meinte, ich hätte mir an meinem Ding rumgespielt. Sie meinte, sie hätte mir deutlich gesagt, dass ich aufhören soll, aber ich hätte nicht auf sie gehört. Sie meinte, es wäre widerlich gewesen.


    Ich habe gefragt, ob ich denn auch eine Explosion gehabt hätte. Das hat sie dann wirklich aufgebracht. Aber ich meine, es wäre doch zu schade, wenn ich mir all die Mühe mache und dann nichts davon habe. Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich das letzte Mal mit Monique auf diese Art zusammen war, aber andererseits, wenn man mal meinen Zustand bedenkt, sollte mich das wohl nicht überraschen. Und vielleicht, aber auch nur vielleicht, probiert sie ja jetzt, wo ich mich an nichts mehr erinnere, mal das eine oder andere von diesen besonderen Dingen aus. Vor allem das eine – ihr wisst schon, welches ich meine. Aber ich glaube eher nicht. Ich glaube nicht, dass Monique den Sex mit mir je wirklich genossen hat. Es war eigentlich immer eher eine Belohnung für gutes Verhalten. Schöne Belohnung – eine füllige Frau mit Cellulitis und Schwangerschaftsstreifen, die mit geschlossenen Augen starr auf dem Bett im hell erleuchteten Schlafzimmer liegt, als ob sie auf das Erschießungskommando wartet. Nicht gerade Linda Lovelace in Aktion, wenn ihr wisst, was ich meine.

  


  
    MONIQUE


    Demütigung


    Mit Saul geht es wirklich bergab. Mir läuft ein kalter Schauer über den Rücken, wenn ich nur daran denke, mich mit ihm in der Öffentlichkeit zu zeigen. Gleichzeitig zittere ich aber auch, wenn ich mit ihm alleine sein muss.


    Letzte Woche war ich mit ihm zum Mittagessen in der Stadt. Unterwegs sind wir einer alten Freundin von mir begegnet, Danielle Lafontaine, die mit ihrer neunjährigen Enkelin unterwegs war. Als sie uns da in dem Straßencafé sitzen sah, hat sie gewinkt und ist rübergekommen, um bonjour zu sagen. Wir hatten schon lange nicht mehr miteinander geredet, und ich war mir nicht sicher, was sie über Sauls Zustand wusste. Aber so, wie sie zögerte, als sie ihm ein schnelles Küsschen auf die Wangen gab, schien sie Bescheid zu wissen.


    Saul sah zu ihr hoch, dann rüber zu dem kleinen Mädchen und fing an, dreckige Wörter zu rufen. Danielle nahm ihre Enkelin bei der Hand und zog sie schnell weg.


    Das war nicht das erste Mal, dass er in der Öffentlichkeit geflucht hat. Dr. Tremblay meinte nur, dass sich das noch verschlimmern würde. Aber was soll ich machen? Ich kann ihm ja schlecht ein Schild mit der Aufschrift »Alzheimer-Patient« umhängen.


    Wenn es nur das wäre, könnte ich damit vielleicht noch leben. Aber was mir wirklich Angst macht, ist, wenn wir alleine sind. Es gibt da Dinge, von denen ich euch noch nichts verraten habe. Ich habe noch niemandem davon erzählt, nicht einmal den Kindern. Es ist einfach zu peinlich. Aber ich muss es einfach jemandem erzählen.


    Vor ein paar Tagen ist Saul komplett nackt in die Küche gekommen und hat angefangen zu masturbieren. Ich sagte ihm mit fester Stimme, dass sein Verhalten inakzeptabel sei. Er nannte mich Gisele und sagte, dass er es mir besorgen würde. Dann drehte er mich plötzlich um und hob meinen Rock hoch. Ich versuchte mich gegen ihn zu wehren, aber er ist immer noch zu stark für mich. Er riss meine Schürze beiseite, dann mein Kleid, und wir fielen beide zu Boden. Nur einen Augenblick später erhob er sich auf die Knie, stand auf und verließ das Zimmer, als ob nichts geschehen sei.


    Am nächsten Tag wanderte er durch unser Haus und rief meinen Namen. Ich sagte ihm, dass ich da sei. Er sah mich nur mit leerem Gesichtsausdruck an und fragte, ob ich Monique gesehen hätte.


    Ich sagte: »Ich bin Monique.«


    Er wanderte weiter durch das Haus und rief nach mir. Ich folgte ihm, um sicherzugehen, dass er sich nicht irgendwo verletzt. Ich habe schon Kindersicherungen an den Schränken und Sicherheitsschlösser an den Fenstern angebracht, dazu noch Glöckchen an der Eingangstür, damit ich mitbekomme, wenn er hinausgeht. Aber trotzdem habe ich immer noch Angst, dass er sich irgendwie verletzen könnte.


    Ich folgte ihm, und als wir in unser Schlafzimmer kamen, drehte er sich plötzlich um und gab mir eine Ohrfeige, warf mich zu Boden, sprang auf mich und gab mir einen kräftigen Faustschlag in den Bauch. Wie ich so dalag auf dem Teppich, mitten in meinem eigenen Erbrochenen, kniete er sich neben mich, streichelte mir das Haar und fragte, warum ich denn weine.


    Dr. Tremblay hatte mich gewarnt, dass Saul gewalttätig werden könnte, aber mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. Ich weiß, ich sollte Mitgefühl haben, aber es wird immer schwerer. Ich weiß nicht, wie viel mehr ich noch aushalte.


    Am Morgen danach habe ich bei Joey und Florence angerufen. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, ihnen zu erzählen, was genau vorgefallen ist. Das wird für immer mein Geheimnis bleiben. Ich erklärte nur ganz allgemein, dass es schlimmer würde, und brachte das Gespräch irgendwie hinter mich, ohne in die schrecklichen Details gehen zu müssen. Wir stimmten alle überein, dass es Zeit sei. Eigentlich hatten beide mir schon vor Monaten gesagt, dass es Zeit würde. Also rief ich im Manoir Laurier an und fragte, ob sie ein Zimmer frei hätten. Ich habe mir die Einrichtung schon vor zwei Monaten einmal angesehen, es sieht eher nach einem normalen Altersheim aus, nicht nach einem Ort, an dem schreckliche Menschen wie ich ihre Ehepartner abgeben. Irgendwie machte es das ein kleines bisschen besser.

  


  
    JOEY


    War’s das jetzt?


    Gestern war ich bei meinem Arzt. Der hat mir erzählt, dass Alzheimer eine Frage der Gene ist. Man kann sich wohl untersuchen lassen, um herauszufinden, ob man ein erhöhtes Alzheimer-Risiko hat. Wusste ich gar nicht. Ich fragte, ob ich mich testen lassen könnte. Er meinte, ja, aber nicht hier in Quebec. Das würde hier nicht gemacht, um zu verhindern, dass jemand bei schlechten Testergebnissen etwas Vorschnelles unternimmt. Ich denke mal, er meinte Selbstmord.


    Aber ich kann auch schlecht einfach nur abwarten und schauen, ob mir das Gleiche passiert. Wenn es sein muss, kann ich ja immer noch in die Vereinigten Staaten fahren und mich dort testen lassen. Immer noch besser als die Unsicherheit darüber, ob ich eine tickende Zeitbombe in mir trage, die langsam, aber sicher mein Hirn auffrisst.


    Wenn ich mir Dad jetzt so ansehe, der immer so ein harter Kerl war – kalt, gleichgültig, unnahbar, also ehrlich gesagt nicht wirklich eine Vaterfigur. Und der jetzt zu einem Schoßhündchen wird. Man sagt ja »Karma« ‒ füge keinem anderen etwas zu, das du selbst nicht möchtest, und all das. In seinem Fall bezahlt er jetzt wohl dafür, wie er uns immer behandelt hat. Nicht nur mich, sondern auch Mom. Sie war ja zeitlebens sein Fußabstreifer, und jetzt hat sie das Sagen. Sie sagt ihm, wie er sich anziehen soll, was er essen soll, wann er ins Bett gehen soll. Er kann nichts mehr selbst machen, nichts mehr entscheiden – wenn er doch mal einen Einwand bringt, wird sie ihn wahrscheinlich komplett übergehen und trotzdem machen, was sie für richtig hält. Wenn man bedenkt, was sie all diese Jahre durchmachen musste, kann ich es ihr nicht verübeln. Rache kann so süß sein.


    Mich regt nur auf, dass er mir seine schlechten Gene vererbt haben könnte. Ich meine, ich weiß, dass er das nicht wirklich mit Absicht gemacht hat, aber irgendwie ärgert es mich schon, dass er mein Leben lang nie für mich da war und mir jetzt vielleicht auch noch einen frühen Tod als letzten Gruß hinterlassen wird. Und nicht nur mir ‒ wer weiß, vielleicht hat Florence ja auch seine schlechten Gene geerbt. Vielleicht hat sie sie sogar schon an ihre eigenen Kinder weitergegeben.

  


  
    SAUL


    General Custers letztes Gefecht


    Mir geht es nicht gut. Die meiste Zeit versuche ich nur noch, den Anschein zu wahren, die Indianer zum Narren zu halten, die sich von allen Seiten an mich heranschleichen. Und es wird immer ermüdender. Ich weiß einfach nicht mehr, wo ich noch die Kraft hernehmen soll.


    Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe euch von meiner Tafel erzählt? Die Schultafel, die ich vor meinem inneren Auge sehe, auf der die Wörter stehen, die ich manchmal nicht mehr ausgesprochen bekomme? Tja, inzwischen wird es sogar schon schwer, sie überhaupt noch zu entziffern, geschweige denn sie laut auszusprechen. Im Augenblick geht es einigermaßen – ein bisschen durcheinander, aber ich kann das meiste erkennen.


    Früher konnte ich noch längere Zeit rational denken und so mit euch reden, wie ich es jetzt auch schaffe. Aber diese Stunden der Klarheit werden zu Minuten, irgendwann werden sie zu Sekunden, und dann wird alles dunkel bleiben, nicht mehr als ein dunkles, leeres Loch. Die Tage, an denen ich es bei mehr oder weniger klarem Verstand bis zum Abend schaffe, sind … ich wollte schon sagen, kaum mehr als eine schwache Erinnerung. Aber dann würdet ihr vielleicht denken, also, na ja, dass bei mir vielleicht wirklich was locker ist. Aber ich bin nicht verrückt, ich bin einfach nur einer jener Unglücklichen, die den Jackpot in einer verfluchten Lotterie gezogen haben, die nicht mehr als meine Asche übrig lassen wird.


    Asche, genau das ist es, was ich in dem Brief erbitte, den ich gerade aufsetze. Aber es ist inzwischen so schwer, zu schreiben. Seht ihr all die zerknüllten Bögen Papier am Boden? Die kommen von meiner Frustration, weil ich es nicht mehr schaffe, die Buchstaben aneinanderzureihen, die Buchstaben, die ich einst schöner geschrieben habe als jeder andere. Zumindest hat das Mrs Trautman in der siebten Klasse zu mir gesagt. Sie meinte sogar, ich werde bestimmt später mal ein … Kaltigraf … oder irgend so was – Mist, es ist so anstrengend, nicht die Wörter zu finden, nach denen ich suche. Und je müder ich werde, desto schwerer wird es. Was ich damit sagen will ‒ auch wenn ich die Worte auf Papier festhalten kann, sehen sie nicht immer aus wie das, was ich schreiben wollte.


    Ich habe euch ja schon von meinem Testament erzählt, das Friedman für mich aufbewahrt. Was ich heute schreibe, ist ein Kod… ähm … Kodi… Kodizill – ja, das ist es. Wenn ich ein Wort finde, vor allem, wenn es so ein schweres ist wie dieses, fühle ich mich, als ob jeden Augenblick meine Mutter mit einem Eis als Belohnung erscheinen müsste, zwei Kugeln von Howard Johnsons Schokoladeneis. Ich muss mir auch keine Sorgen darum machen, dass ich zu dick werden könnte, weil, so viele richtige Wörter bekomme ich gar nicht mehr hin. Nun, das habt ihr euch wohl bereits gedacht. Und außerdem bleibt mir nicht mehr wirklich viel Zeit.


    Aber meine Mutter weilt schon länger nicht mehr unter uns. Es war wirklich erbärmlich, sie sterben zu sehen. Am Ende sah ihr Gesicht aus wie von Spinnennetzen überzogen, und all das von diesen ekligen Zigaretten.


    In meinem Brief bitte ich Monique und die Kinder darum, kein Begräbnis abzuhalten. Sie sollen meinen Körper einfach einäschern lassen. Ich will nicht, dass Leute um meinen Sarg stehen. Sie sollen einfach die Kiste in den Ofen fahren oder wie das auch immer gemacht wird, damit wir es hinter uns haben. Ich will nicht, dass sie trauernd dastehen, bis die Flammen das Holz zerfressen haben und meinen Körper erreichen.


    Ich bin inzwischen so gut wie bereit. Manchmal bete ich zu Gott, dass es schnell gehen möge. Kein Manoir Laurier, kein Belfrage Hospital – einfach direkt auf den Friedhof. Wie in diesem Spiel, in dem man direkt ins Gefängnis geht, ohne noch über Los zu gehen oder viertausend Euro einzuziehen.


    Ich kann mich darauf verlassen, dass die Kinder meine Asche neben Mutter, Vater und Miriam begraben werden. Wahrscheinlich werden sie in dem Augenblick traurig sein, vor allem, weil sie sehen werden, dass auch Platz für sie dort ist. Und natürlich auch für Monique.


    Ich muss euch etwas gestehen. Eigentlich habe ich nicht die ganze Wahrheit erzählt, mit dem Begräbnis und so. Eigentlich ist es nämlich so, dass ich Angst habe, dass nur sehr wenige Menschen kommen. Ich war noch nie jemand, der einen Popularitätswettbewerb gewinnen würde, und nach all den Jahren, die ich fast wie ein Einsiedler gelebt habe, habe ich den Kontakt zu meinen wenigen verbliebenen Freunden völlig verloren. Wenn sie überhaupt je echte Freunde gewesen sind. Ich will nicht, dass meine Familie sich schämen muss. Ich sehe es vor mir, die Kapelle von Silverberg and Sons – komplett leer bis auf ein paar vereinzelte Gestalten in der hintersten Reihe. In unserer jüdischen Tradition sitzt die Familie etwas abseits, damit sie weinen kann, ohne dass es jeder so genau sieht. Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand auf meinem Begräbnis ein Taschentuch brauchen wird.


    Ich habe mal gehört, wie jemand Alzheimer »die Krankheit der vielen Abschiede« genannt hat, weil wir Schritt für Schritt weiter in die Dunkelheit abgleiten, ohne Hoffnung auf Rettung. Aber diese Hoffnung habe ich ohnehin schon lange aufgegeben.


    Für mich ist Alzheimer nicht mehr als ein langsamer Tanz mit dem Tod. Schon bald werde ich nicht mehr wissen, wer ich bin oder wo ich bin. Aber Monique und die anderen werden es noch wissen. Ich will ihnen den Ärger ersparen, sich um mich kümmern zu müssen oder mich in einer Anstalt besuchen zu müssen. Und ich will mir selbst die Peinlichkeit ersparen, gewaschen und gefüttert zu werden. Von dem Wechseln der Windeln ganz zu schweigen – selbst wenn ich dann nicht mehr mitbekomme, was vor sich geht.


    Heute hat Monique mir erklärt, dass alles gut wird und dass sie für mich da ist. Wer weiß, fügte sie mit nachdenklicher Stimme hinzu, vielleicht findet man ja doch noch eine Heilung.


    Danach habe ich mich widerwillig in meinen Hobbyraum zurückgezogen und das Buch unter einem Stapel Magazine hervorgezogen. Ich hatte mir selbst eine Nachricht geschrieben und auf den Schreibtisch gelegt, für den Fall, dass ich vergessen sollte, wo ich das Buch versteckt habe. Ich nahm das Buch und warf es in den Mülleimer. Mit dem Buch warf ich auch alle meine Suizidpläne fort. Was auch immer geschieht, ich werde alles auf mich zukommen lassen. Auch wenn dieses »alles« in meinem Fall nicht mehr so viel umfasst.

  


  
    MONIQUE


    Die Kreuzfahrt


    Saul und ich, wir beide lieben das Meer. Über die Jahre hinweg haben wir bestimmt mehr als zwanzig Kreuzfahrten zusammen unternommen. Also dachte ich mir, dass das Meer auch der einzig richtige Ort für unseren letzten gemeinsamen Urlaub vor dem Manoir Laurier wäre.


    Bernie und Florence mussten auf die Kinder aufpassen, und Joey konnte nicht weg, weil sein Geschäft gerade ins Laufen kommt. Also blieben nur Saul und ich übrig. Der Gedanke daran, mit ihm alleine zu sein, machte mich nicht wirklich glücklich. Ich hatte etwas Angst, dass er wieder einen seiner Anfälle bekommen könnte – oder noch Schlimmeres.


    Ihr werdet euch jetzt sicher denken, dass ich total verrückt sein muss, mit ihm auf eine Kreuzfahrt zu gehen. Vor allem nach der Sache mit meiner Freundin Danielle und ihrer Enkelin, ich habe euch ja davon erzählt. Und wenn man es mal ganz nüchtern und logisch betrachtet, habt ihr wohl auch recht. Aber ich wollte Saul einfach noch einmal etwas Gutes tun. Eine letzte Freude, solange es noch nicht zu spät ist. Wenn er noch einmal glücklich sein kann, und sollte es nur für eine kurze Zeit sein, dann ist es den ganzen Aufwand wert, dachte ich mir.


    Als Schiff hatte ich die Constellation Mariner ausgewählt. Wir hatten mit diesem Schiff schon drei oder vier Reisen unternommen, also würde sich Saul hier vielleicht etwas besser zurechtfinden als auf einem vollkommen fremden Schiff. Außerdem entschied ich mich, einen Krankenpfleger anzustellen, der mir helfen sollte, Saul zu versorgen. Für mich allein wird das immer schwerer. Und wenn ich ganz ehrlich bin, hoffte ich auch, damit gelegentlich mal einen normalen Erwachsenen um mich zu haben, mit dem ich reden konnte.


    Als sich der junge Mann bei uns vorstellte, den man mir empfohlen hatte, wusste ich sofort, dass er der Richtige ist. Seine olivbraune Haut stand in einem starken Kontrast zu seinem strahlend weißen Hemd, er hatte ein freundliches Gesicht mit tief sitzenden kastanienbraunen Augen. Wir unterhielten uns etwas. Sein Name war Amin, er kam aus dem Libanon und hatte dort bereits eine abgeschlossene Ausbildung als Anästhesiologe. Hier in Quebec konnte er aber keine Zulassung bekommen, ohne noch einmal drei Jahre zur Uni zu gehen, was er sich traurigerweise nicht leisten konnte. Eigentlich ist es nicht wirklich nett, wenn man so indirekt vom Missgeschick anderer Menschen profitiert, aber besser so als andersherum. Saul und ich haben schließlich schon genug Pech gehabt.


    Die Reise von Montreal nach Miami verlief ohne Zwischenfälle. Amin kutschierte Saul im Rollstuhl durch den Flughafen bis ins Flugzeug und schnallte ihn dort in den Sitz neben mir. Als wir in Florida ankamen, wartete bereits jemand mit einem weiteren Rollstuhl auf uns. Ein Wagen mit Chauffeur, den ich vorsorglich bestellt hatte, fuhr uns dann direkt nach Port Everglades in Fort Lauderdale.


    Als wir hinter der Sicherheitsschleuse um die Ecke bogen, lag das Schiff direkt vor uns. Ich konnte den Ausdruck in Sauls Gesicht sehen. Er war verzaubert wie ein kleines Kind, das zum ersten Mal ein mächtiges Schiff vor sich aufragen sieht. Er drückte das Gesicht ans Fenster, die Augen weit geöffnet. Dann drehte er sich zu mir um und lächelte. Ich fragte mich, ob er ahnte, dass dies seine letzte Reise sein würde.


    Unsere Kabine war eine der größeren Suiten auf Deck zehn. Ich hatte diese Suite gewählt, weil sie einen extragroßen Balkon hatte, groß genug, um den Rollstuhl rauszufahren, den die Constellation zur Verfügung stellte. Zu Hause benutzt Saul den Rollstuhl nur sehr selten, aber ich dachte mir, bei der Bewegung auf See und den langen Fluren wäre es so wohl bequemer. Amin war in einem der angrenzenden Räume untergebracht, sodass ich nicht erst über den Flur musste, wenn ich ihn nachts brauchte.


    Am ersten Abend bat ich Amin, Saul im Rollstuhl in den Speisesaal auf Deck fünf zu schieben. Es schien mir einfacher, Saul im Rollstuhl zu lassen, als ihn auf einen der Stühle am Fenster umzusetzen.


    Leider hatte ich da aber den Plan ohne Saul gemacht. Er weigerte sich, bestand darauf, vom Rollstuhl auf einen der normalen Stühle zu wechseln. Da machte ich den Fehler, ihm zu sagen, dass er bleiben soll, wo er ist. Noch ehe ich wusste, was geschah, brüllte er laut los und fegte mit seinem langen Arm über den Tisch, sodass nur ein paar Teller und zwei Wassergläser stehen blieben. Der braungraue Teppich war vollkommen versaut. Mein Gesicht lief tiefrot an. Ich war wie versteinert, traute mich nicht, mich umzudrehen. Wie viele der anderen Gäste mochten seinen Anfall mitbekommen haben? Mit Freunden, die um seine Situation wissen, ist es eine Sache, oder mit Fremden, die man nie wieder sieht, aber ich würde noch neun weitere Nächte mit diesen Menschen erleiden und Entschuldigungen aussprechen müssen. Ich spürte geradezu die Hitze von Hunderten von Augenpaaren, die sich in meinen Nacken bohrten, während ich Amin und den Kellnern zusah, die schnell alles sauber machten.


    Der Rest des Essens verlief dann ohne weitere Zwischenfälle. Saul saß auf einem der Stühle zwischen Amin und mir, wir halfen ihm abwechselnd mit seinem Essen. Ich trank etwas zu viel und konnte nachempfinden, wie sich Saul wohl jeden Abend fühlt, leicht benebelt und nicht mehr ganz klar im Kopf.


    Saul sagte, er wolle zur Suite zurücklaufen. Ich hatte keine Lust mehr auf weitere Diskussionen. Wir brauchten fast eine halbe Stunde, weil er immer wieder stehen blieb, um mit den Leuten zu reden. Sowohl mit echten Menschen als auch solchen, die nur in seiner Vorstellung existierten. Ich war mir sicher, dass inzwischen jeder auf dem Schiff den verrückten Mann und seine Gefolgschaft kannte oder zumindest von uns gehört hatte.


    Ein paar Tage danach gab es noch einen Vorfall, von dem ich euch gerne erzählen würde. Es war so etwa zur Mitte der Reise hin, ich saß mit Saul alleine beim Tee auf dem Außendeck vor der Globe Lounge. Amin hatte die Räder von Sauls Rollstuhl festgestellt und uns allein gelassen, damit er auch mal ein paar Minuten für sich hatte. Verdient hatte er sich das ohne Frage. Saul hatte ein Glas Eistee, ich steckte ihm einen Strohhalm in sein Glas und stellte es ihm nah genug hin, dass er es selbst nehmen konnte. Er nahm es auch, steckte den Strohhalm in den Mund und trank einen großen Schluck. Dann stellte er das Glas wieder auf den Tisch, ließ es aber nicht los. Nur Sekunden später nahm er es wieder auf und trank wieder einen großen Schluck. Das ging so weiter, bis das Glas leer war. Er musterte das leere Glas einen Augenblick, nahm es dann wieder auf und versuchte, wieder zu trinken. Immer und immer wieder.


    Ich erklärte ihm, dass er alles getrunken habe und dass er das Glas abstellen solle. Er sah einfach durch mich hindurch. Ich erklärte es ihm erneut. Er sah mich an und lächelte freundlich, während er das Glas auf dem Tisch zerschmetterte. Er nahm sich einen der größeren Splitter und zog ihn über seinen Arm, sodass eine lange Spur roten Bluts hervorquoll.


    Ich schrie laut auf. Ich bin mir sicher, ich war laut genug, um selbst die Fische tief unter uns aufzuwecken. Sofort kamen zwei Kellner angelaufen, einer nahm Saul den Glassplitter aus der Hand, wobei er sich zu allem Überfluss auch noch selbst schnitt, der andere eilte zurück in die Lounge, zum Telefon an der Bar.


    Nur einen Augenblick später kam Amin durch die Tür gestürzt, zusammen mit einer jungen Frau, die wie eine Krankenschwester gekleidet war. Amin nahm Sauls Arm und wischte ihn mit einer Serviette sauber. Dann untersuchte er ihn und band ihn mit der Serviette ab. Er erklärte der Krankenschwester, dass Saul die Arterie verfehlt habe, aber dass er sicherheitshalber trotzdem in die Krankenstation auf Deck drei gebracht werden müsste, um die Wunde nähen zu lassen.


    Gott sei Dank war der Rest der Reise eher ereignislos – nun, so ereignislos, wie wir in unserer Situation nur hoffen konnten. Aber im Nachhinein bin ich wirklich froh, dass wir die Reise gemacht haben, vor allem für Saul. Und natürlich gab es auch gute Momente – wirklich sehr schöne Momente. Wie etwa, als wir auf der Cocktailparty des Kapitäns zu Gast waren und die Band einen Song spielte, der irgendetwas in Saul weckte. Er summte mit, ganz leise, die meisten Worte hatte er schon vergessen. Aber seine Augen glänzten, und ich sah den Hauch eines Zwinkerns und Lächelns, wenn er mich verstohlen ansah. Oder an einem anderen Tag, nach dem Abendessen. Auch da spielte eine Band, und einige der anderen Paare standen auf, um zu tanzen. Er saß in seinem Rollstuhl, wandte sich aber zu mir um und fragte mit klarer Stimme, ob er mich zum Tanz bitten dürfe. Noch ehe ich wusste, wie ich darauf reagieren sollte, wanderte sein Blick wieder zu Boden, und Saul war wieder in seine eigene Welt entschwunden. Aber für diesen einen Augenblick, so kurz er auch war, war es genau wie damals, auf den Kreuzfahrten, die wir so geliebt haben. Und für Momente wie diesen ist es das alles wert.

  


  
    MONIQUE


    Keine Wahl


    Die ersten Tage nach der Reise verliefen ohne Probleme – mehr oder weniger. Aber das änderte sich sehr plötzlich. Letzte Woche hat er mich wieder geschlagen, ich habe jetzt noch einen geprellten Arm und einen Schnitt an meiner linken Wange. Und als ob das noch nicht genug wäre, hat er dabei auch noch richtig unanständige Dinge gesagt. Also, wirklich eklige Sachen.


    Es kam komplett ohne Vorwarnung. Er ist einfach aufgestanden und hat mich geschlagen. Zum Glück konnte ich instinktiv noch mein Gesicht schützen. Nach ein paar Versuchen, meine Arme wegzureißen, begnügte er sich damit, mich zu schubsen und meine Schultern zu schlagen. Irgendwann beruhigte er sich wieder. Ich kann das einfach nicht mehr. Das kann keinen Monat so weitergehen, auch keine Woche. Ich schaffe nicht mal mehr einen weiteren Tag.


    Joey, Florence und Bernie kommen heute Nachmittag. Ich habe bisher den ganzen Tag damit verbracht, Sauls Sachen zu packen. Die Frau im Manoir Laurier hat mir empfohlen, außer seiner Kleidung auch mehrere Pyjamas einzupacken sowie Sportschuhe mit Klettverschluss, die man leicht an- und ausziehen kann. Sie meinte, ich solle weite Kleidung einpacken, die wäre bequemer, vor allem, wenn er an seinem Rollstuhl fixiert werden müsse. Allein das zu hören, trieb mir wieder die Tränen in die Augen.


    So langsam dringt es zu mir durch, dass der Mann, mit dem ich all diese Jahre gelebt habe, mich heute Abend verlassen wird. Für immer. Er wird nie wieder in unser Haus zurückkommen. Wird nie wieder seinen starken Arm um mich legen oder seine Beine über meine werfen, während wir zusammen einschlafen. Nie wieder wird mir morgens der Geruch seines Kaffees aus der Küche entgegenduften. Ich fühle mich, als ob ich ihn in seinen Tod schicke.


    Ein kleiner Teil von mir ist erleichtert, ein anderer Teil hat Angst, so viel Angst. Warum kann nicht alles so bleiben, wie es war? Es stimmt schon, wir hatten bestimmt keine Bilderbuchehe, aber wir hatten ein ordentliches Leben zusammen. Und wir haben zwei gute Kinder und zwei wundervolle Enkel. Vielleicht hätte ich häufiger dankbar sein sollen für die Dinge, die wir hatten. Manchmal frage ich mich, was mir das Recht gab, über ihn zu urteilen. Habe ich denn wirklich immer alles perfekt gemacht in unserer Ehe? Es gibt so viele Fragen und so wenig Antworten. Aber ich fürchte, ich werde jetzt viel Zeit haben, um über all das nachzudenken. Viel Zeit, mich an vergangene Tage zu erinnern. Viel Zeit, einsam zu sein.

  


  
    DR. TREMBLAY


    Unausweichlich


    Sie denken jetzt bestimmt, dass ich von Mr Reimer erzählen möchte. Sie denken wahrscheinlich, dass es natürlich unausweichlich ist, es gibt schließlich keine Hoffnung auf Heilung, der Tod ist unabdingbar. Auch Mr Reimer wird da keine Ausnahme sein.


    Aber nein, ich spreche von seinem Sohn, Joey. Dem Mann, der fürchtet, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Er hat mich letzten Mittwoch in meiner Praxis aufgesucht. Dabei hatte er einen braunen Briefumschlag, in dem die Ergebnisse eines Bluttests steckten, den er in Vermont hatte machen lassen. Wir in Quebec halten nicht viel von diesem Test. Wenn er hier überhaupt vorgenommen wird, dann nur zu Forschungszwecken. Die Ergebnisse werden in der Regel unter Verschluss gehalten, der Patient bekommt sie nicht zu Gesicht.


    Soweit ich sehen konnte, hatte Joey den Umschlag noch nicht geöffnet. Er bat mich, seine Ergebnisse anzusehen und ihm zu erklären, was sie bedeuten. Er reichte mir den Umschlag, ich sah Schweißtropfen an seinen Augenbrauen. Ich bat ihn, Platz zu nehmen, ließ mich auf meinem Ledersessel hinter dem Schreibtisch nieder und schob den Brieföffner in die Lasche. Ich zog ein Blatt beiges Papier aus dem Umschlag, das oben den Briefkopf des Labors zeigte. Man hatte einen Test an Chromosom 19 vorgenommen, um mehr über das Apolipoprotein zu erfahren.


    Ich muss wahrscheinlich erklären, wonach genau gesucht wurde und was die Ergebnisse für jemanden wie Joey bedeuten. Das Apolipoprotein ist ein Protein, das wir kurz auch ApoE nennen. Es kommt in drei möglichen Genotypen vor: 2, 3 oder 4. Alle diese Varianten helfen dem Körper, Cholesterin und Triacylglycerole über die Blutbahn in die Zellen zu transportieren. Jeder Mensch erbt einen Satz dieser Gene von seinem Vater, den anderen Satz von seiner Mutter.


    Der Genotyp ApoE2 ist der effektivste und bietet normalerweise einen Schutz vor Alzheimer. Wenn man über zwei ApoE2-Allele verfügt, kann man wahrscheinlich jeden Tag ein ganzes Päckchen Zigaretten rauchen, dazu eine Viertelflasche Wodka trinken und sich jeglichen Sport sparen und würde immer noch keine negativen Effekte spüren. Nicht, dass ich Ihnen jetzt empfehlen würde, das auszuprobieren.


    Der häufigste Genotyp ist ApoE3. Mit dieser Veranlagung müssen wir auf unsere Ernährung achten, Sport treiben und allgemein gesund leben. ApoE4 ist die bedenklichste Variante. ApoE4 bedeutet nicht, dass man garantiert Alzheimer bekommt, aber das Risiko für die Krankheit ist viermal höher, wenn wir ein ApoE4-Allel besitzen, bei zwei ApoE4-Allelen sogar zehnmal höher.


    Dennoch nehmen wir diesen Test nicht vor, aus zwei Gründen: Erstens gibt es viele Menschen, die ein oder sogar zwei ApoE4-Allele besitzen und trotzdem nie Alzheimer entwickeln. Und zweitens gibt es meiner Meinung nach gar keinen Grund für diesen Test, von Forschungszwecken abgesehen. Man belastet die Menschen nur mit der Sorge, dass sie eventuell eine Krankheit bekommen könnten, für die es keine Heilung gibt.


    Natürlich gibt es auch Ärzte, vor allem in den Vereinigten Staaten, die der Ansicht sind, der Patient habe das Recht, alles über seinen Körper und seine Gesundheit zu wissen. Das sind auch die Ärzte, die eine Lumbalpunktion oder einen PET-Scan vornehmen, um nach einem erhöhten Amyloid-Wert zu suchen. Ich gehöre nicht zu diesen Ärzten, wie übrigens kaum einer meiner Kollegen hier in Kanada. Aus diesem Grund hatte ich Joey gar nicht erst von diesen Tests erzählt.


    Joeys Augen klebten an mir, suchten nach jeglichen Zeichen der Entwarnung. Ich nahm meine Brille ab und sah seine jetzt unscharfe Gestalt an.


    Er fragte: »Und? Was denken Sie?«


    Ich sagte: »Ganz egal, wie er ausgefallen ist ‒ dieser Test kann Ihnen nicht helfen. Daher würde ich die Ergebnisse gerne einfach nur an eine Forschungseinrichtung weiterleiten.«


    Er beharrte: »Ich muss es wissen. Bitte sagen Sie es mir.«


    Ich setzte meine Brille wieder auf und sah, wie sein Gesicht rot anlief, wohl mehr aus Angst als aus Zorn.


    Ich warf einen letzten Blick auf das Papier vor mir, sah ihn dann an und sagte: »Leider haben Sie zwei Allele des ApoE4-Genotyps.«

  


  
    FLORENCE


    Was wäre, wenn?


    Joey war heute bei uns. Eine seltene Ehre. Er weiß, dass Bernie und ich ihm kein Geld mehr leihen werden, er schuldet uns immerhin schon mehr als dreißigtausend Dollar. Bernie meint, wir sollten das Geld einfach abschreiben, aber irgendwie glaube ich immer noch, dass Joey es uns irgendwann zurückzahlen wird. Vielleicht ist das aber auch nur meine blinde Hoffnung, dass er irgendwann mal seinen Durchbruch schafft.


    Er kam hereinmarschiert, an mir vorbei, als ob ihn etwas antriebe. Wir gingen ins Wohnzimmer, und ich dachte, er würde sich setzen. Er zog aber einfach nur Kreise um die Möbel, zu aufgewühlt, um zur Ruhe zu kommen. Mir war klar, dass ihn etwas Großes beschäftigte. Ich hatte keine Ahnung, was es war, und irgendwie ahnte ich, dass ich es auch nicht wissen wollte.


    Er verschwendete keine Zeit, sondern kam gleich zum Grund seines Besuchs. Er sei gerade bei Dr. Tremblay gewesen, erklärte er mir. Der Arzt habe ihm eröffnet, dass er zwei Allele des ApoE4-Genotyps besitze. Ich wusste nicht, was das bedeutet, aber es hörte sich nicht gut an. Was sich auch direkt bestätigte.


    Als Joey mit den Erklärungen fertig war, hatte ich Gänsehaut am ganzen Körper. Joey, mein einziger Bruder, könnte also ebenso enden wie Vater. Er versuchte, sich tapfer zu geben, aber ich konnte die Angst in seinen Augen sehen. Ich erklärte ihm, dass ich für ihn da sein würde. Sein leichtes Nicken zeigte mir, dass er das schon wusste.


    Dann fragte er mich, wie es mit mir aussähe. Was, wenn ich auch ein ApoE4-Allel habe oder, noch schlimmer, zwei? Jetzt wurde es mir klar. Es ging hier gar nicht nur um Joey, es ging vielmehr um mich. Auch mein Leben könnte sich schlagartig ändern. Auch ich könnte irgendwann so enden wie Vater.


    Es dauerte etwas, bis ich das verkraftet hatte. Dann aber wurde mir die ganze Tragweite dieser Neuigkeit bewusst. Es ging nicht nur um Joey und mich, es ging auch um meine Kinder. Wenn ich auch nur einen Satz des Gens hatte, konnte es sein, dass meine Kinder es von mir geerbt hatten. Und wenn, was hoffentlich nicht der Fall ist, auch Bernie eines dieser Gene besaß, konnten die Kinder sogar zwei haben – was laut Joey fast einem Todesurteil gleichkam.


    Wenn ich jetzt den Test mache und keines dieser Gene habe, kann ich beruhigt sein. Aber was, wenn sie genau das finden? Was mache ich dann? Auch Bernie testen lassen? Und die Kinder? Und was, wenn wir all das machen und die Ergebnisse nicht das ergeben, was ich hören will? Was dann? Was könnte ich überhaupt tun, außer mir Sorgen zu machen? Laut Dr. Tremblay ist noch nicht einmal eine Hoffnung auf Heilung in Sicht.


    Joey und ich stimmten überein, dass ich Bernie davon erzählen würde. Mutter war in letzter Zeit so angeschlagen, dass wir beschlossen, ihr besser nichts davon zu sagen.


    Bernie hatte beinahe einen Nervenzusammenbruch, als ich es ihm erzählte. Ich argumentierte, dass es keine große Rolle spielt, ob ich eines der Gene habe oder nicht. Denn selbst wenn, wäre ja noch nicht gesagt, dass ich auch die Krankheit bekomme. Also beschlossen wir, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Und was die Kinder angeht ‒ die sind noch jung. Wenn sie einmal in das kritische Alter kommen, wird man bestimmt schon eine Heilung gefunden haben. Oder?

  


  
    TEIL 3


    Der letzte Halt

  


  
    MONIQUE


    Tag 1: Manoir Laurier


    Unsere Ankunft im Manoir heute wirkte fast wie eine religiöse Prozession. Eine Kolonne mit drei Wagen, Saul und ich kamen im Taxi, dahinter Florence und Bernie und ganz am Ende dann Joey mit seinem lauten Sportwagen.


    Durch das Fenster sah man den Speisesaal, er sah aus wie in jedem beliebigen Hotel. Es war inzwischen acht Uhr abends, der Raum war bereits leer. Ebenso die Lobby, der Eingangsbereich aus Marmor, darin Stühle mit hohen Lehnen und dunklen Bezügen und edle Möbel aus Mahagoni auf dem wunderschönen runden Teppich.


    Die erste Glastür öffnete sich automatisch. Die zweite ließ sich erst öffnen, nachdem die erste sich geschlossen hatte. Dazu drückte man auf einen kleinen schwarzen Knopf oben an der Tür. Anscheinend war dieses Prinzip schon kompliziert genug, um die Patienten von unerlaubten Ausgängen abzuhalten. Eine pummelige Frau mittleren Alters, umgeben von einer deutlich zu starken Wolke Parfüm, eilte um einen kleinen Tisch herum auf uns zu. Vor dem Tisch, der rechts hinter der Tür stand, sah man mehrere Überwachungsbildschirme, die verschiedene Bereiche des Gebäudes zeigten. Wir tauschten ein paar höfliche Floskeln aus, dann nahm sie Saul am Arm und signalisierte mir, ihr zu folgen.


    Zu dritt warteten wir auf den Aufzug, während die Kinder Sauls Sachen aus Bernies Auto holten. Ich erinnerte mich noch daran, wie ich das letzte Mal hier war, um mir die Einrichtung anzusehen. Die Verwalterin hatte mir damals erklärt, dass es im Erdgeschoss nur den Speisesaal, die Küche, Büros und einige größere Veranstaltungsräume gäbe, keine Patientenzimmer. Im zweiten Stock wohnten ältere Patienten mit weniger ernsten Gebrechen.


    Als die Tür sich öffnete, stand ein rundlicher Mann in Pyjama und Bademantel ganz hinten im Aufzug. Die Frau fragte ihn, wohin er wolle. Der Mann lächelte und meinte: »Zum Swimmingpool«. Die Frau lächelte zurück, und beide widmeten sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten.


    Leise sagte ich: »Ich wusste gar nicht, dass es hier einen Swimmingpool gibt.«


    Sie lächelte wieder, diesmal zu mir. »Das stimmt auch«, sagte sie. »Wir haben keinen Swimmingpool.«


    Saul schien nicht so ganz zu verstehen, was hier vor sich ging. Auf dem Weg hierher hatte ich ihm erklärt, dass es ihm hier gut gehen würde und dass es ja nicht für immer sei. Ich verabscheute mich selbst dafür, ihn so anzulügen, aber ich konnte es einfach nicht über mich bringen, ihm zu erklären, dass er nie wieder in seinem eigenen Haus wohnen würde.


    Ich war im Laufe des Tages schon da gewesen, um die notwendigen Papiere zu unterschreiben. Die Verwalterin hatte mir dabei erklärt, dass wir Sauls Zimmer nach Belieben einrichten dürften. Die Kinder und ich hatten beschlossen, so viel wie möglich von seinen Sachen einzupacken, um sein Zimmer damit auszustatten. Er soll zumindest etwas Vertrautes um sich herum haben. Hoffentlich wird ihn das ruhiger halten.


    Joey wird morgen einen Kleintransporter mieten. Damit können wir dann einige Möbel aus dem Schlafzimmer herschaffen, ein paar Bilder von der Familie und seinen liebsten Sessel. Das ist das Mindeste, was wir tun können.


    Der Aufzug hielt im vierten Stock und öffnete sich zu einem langen Flur mit rosafarbenen Wänden. Auf dieser Etage lebten sechsundzwanzig Alzheimer-Patienten im mittleren Stadium. Der dritte Stock war für jene reserviert, die sich bereits im Endstadium befanden. Wenn ich mir das mittlere Stadium hier so ansah, machte es mir Angst, darüber nachzudenken, was noch kommen mochte.


    Ich wäre beinahe mit einer ausgezehrten Frau zusammengestoßen, die den Flur entlangirrte, dabei mit beiden Händen die Seiten ihres Nachthemds quetschte und wie ein Vögelchen zwitscherte. Direkt hinter ihr stöhnte ein Mann mit einer Stimme, die sich anhörte wie der Teufel persönlich. Meine erste Reaktion war, Saul zu nehmen und gleich wieder nach Hause zu fahren. Ich glaube, die Frau mit dem Parfüm hatte meine Reaktion gespürt, denn sie legte mir beruhigend eine Hand auf den Arm.


    Das Zimmer war klein, gerade mal zwanzig Quadratmeter, mit einem Badezimmer und einem winzigen Schrank. Die Wände waren kahl, der Boden aus Linoleum, am Bett hatten sie Seitenschienen angebracht. So elegant die Lobby auch war, dieses Zimmer rief mir ins Bewusstsein zurück, dass wir uns nur in einem sehr noblen Krankenhaus befanden.

  


  
    SAUL


    Tag 2: Wo bin ich?


    Als ich heute Morgen aufwachte, fühlte sich mein Kopf an wie mit Watte ausgestopft. Ich sah aus dem Fenster. Das Haus der Brodskys war verschwunden. Sie mussten wohl mitten in der Nacht umgezogen sein. Ich zog mir den blau karierten Bademantel über meinen Pyjama und ging wie immer in die Küche. Wollte ich zumindest, aber die Küche war auch verschwunden. Stattdessen sah ich eine Art Lounge, mit Sofas und Sesseln. Aber wenn ein Haus über Nacht verschwinden kann, kann das ja bestimmt auch mit einer Küche passieren.


    Ich rief nach Monique, aber sie antwortete nicht. Also ging ich sie suchen. Irgendwie kam mir das Haus anders vor. Ich meine, hatten wir den Flur schon immer rosa gestrichen? Das würde schon zu Monique passen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich das je zulassen würde. Also garantiert nicht. Ist ja schon schlimm genug, dass ich ihr das Schlafzimmer habe durchgehen lassen.


    Irgendeine Frau kam auf mich zu, legte mir die Hand auf den Arm und fragte, ob es mir gut ginge.


    »Aber absolut nicht!«, sagte ich. »Wie kann es mir gut gehen, wenn jemand meine Küche entfernt und den Flur umgestrichen hat?«


    Sie lächelte mich an. So ein Lächeln, wie Friedman es draufhat, nur dass sie hübscher war als Friedman. Sie nahm mich an der Hand und führte mich zurück in mein Schlafzimmer. Ich riss mich los und warf sie dabei fast um. Ich war jetzt in voller Fahrt, stürmte den Flur entlang, bis ich am Ende des Flurs in den offenen Fahrstuhl stieg. Das war schon seltsam. Wir haben eigentlich keinen Fahrstuhl im Haus. Ich drückte auf den untersten Knopf. Einen Augenblick später öffneten die Türen sich zu einem großen Raum mit eleganter Einrichtung und einer Glaswand, durch die ich einen Garten sehen konnte. Ich musste irgendwie ins falsche Haus geraten sein!


    Also ging ich zu der Frau, die am Eingang hinter einem Empfangstisch saß, und entschuldigte mich bei ihr, dass ich einfach so eingedrungen war. Auch sie zeigte mir ein Friedman-Lächeln.


    Dann ging mir etwas auf. Mir wurde klar, dass ich zwar keine Ahnung hatte, wo ich war, aber dass ich ganz eindeutig nicht zu Hause war, nicht bei Monique. Wo auch immer ich hier war, ich war alleine. Ich sank auf den kalten Marmorboden und weinte.

  


  
    MONIQUE


    Tag 2: Was passiert?


    Ich habe die ganze Nacht keinen Schlaf gefunden. Immer und immer wieder habe ich nach Saul getastet, der nicht mehr neben mir liegt. Also bin ich schließlich aufgestanden, habe heiß geduscht und bin den Hügel runtergegangen, um ihn zu besuchen.


    Die Herbstluft war kühl, aber ich wollte lieber spazieren gehen, als ein Taxi zu nehmen. Ein Teil von mir konnte es kaum erwarten, zu ihm zu kommen, aber ein anderer Teil wollte ehrlich gesagt nie wieder an diesen Ort.


    Die erste Glastür öffnete sich. Ich trat ein und wartete, bis sie sich hinter mir schloss. Einen Moment lang fühlte es sich so an, als ob auch ich eingesperrt sei, eingeschlossen zwischen den beiden Türen, ebenso gefangen wie Saul ein paar Stockwerke höher. Dann drückte ich den schwarzen Knopf, und die zweite Glastür glitt auf. Ich holte tief Luft und ging durch die Lobby zum Aufzug.


    Oben angekommen, lief ich den Flur entlang bis zu Sauls Zimmer. Er war nicht da. Ich bekam Panik. Schreckliche Gedanken gingen mir durch den Kopf. War er fortgelaufen? War er tot? Was sollte ich den Kindern sagen? Wie sollte ich damit leben, wenn ich ihn nie wiedersehen würde?


    Dann hörte ich Stimmen hinter mir, eine von ihnen sehr vertraut.


    »Was machen Sie denn hier?«, fragte Saul. »Ich habe doch gesagt, dass das Zimmer erst nach dem Mittagessen gemacht werden soll.«


    Ich drehte mich um und lächelte, streckte meine Arme aus. Er sagte, dass er kein Interesse hätte, mit mir zu schlafen, ich sei nicht mehr als eine billige Hure und seine Monique würde jeden Augenblick nach Hause kommen.


    Die Krankenschwester tätschelte ihm den Arm und sagte: »Mr Reimer, das ist Ihre Frau.«


    Er sagte: »Natürlich.« Dann gab er mir ein Küsschen auf die Wange und ging in sein Zimmer.


    Die Krankenschwester erklärte mir, dass ich mit ihm in den Speisesaal zum Frühstück gehen könnte. Das sei in Ordnung, solange die Patienten noch alleine oder von einem Betreuer unterstützt essen konnten. Mon Dieu, ich hatte so viele Jahre gebraucht, um von einer Ehefrau zu einer Mutter zu werden, der Sprung von Mutter und Ehefrau zur Betreuerin hat nur zwei Tage gedauert!


    Sobald es die Patienten samt Betreuer nicht mehr allein schafften, bekämen sie ihr Essen in der Lounge im dritten Stock, erzählte sie mir. Dort wären mehr Aufsichtspersonen anwesend, die auch halfen, die Patienten zu füttern. Und wenn es noch schlimmer würde, bekämen sie ihr Essen aufs Zimmer gebracht. Ich kann schon jetzt die Situation kaum noch ertragen, ich will mir gar nicht vorstellen, dass Saul eines Tages auch so werden soll wie diese Durchgeknallten, die wir gestern Nacht getroffen haben.


    Im Speisesaal waren nur wenige Leute. Eine ältere Dame saß an einem Tisch vor einem großen Fenster mit Blick auf eine ruhige Straße. Sie kaute ihr Essen, immer und immer wieder, während die Krankenschwester neben ihr wartete, um ihr den nächsten Löffel zu geben. Eine andere Frau wanderte zwischen den Tischen auf und ab, bis einer vom Betreuungspersonal sie am Arm fasste und sie zurück zu ihrem Stuhl führte.


    Ich wählte einen Tisch in einer Ecke, neben einer künstlichen Palme. Saul zog mir den Stuhl zurecht und wartete, bis ich saß, ehe er sich auch setzte. Er schien die neue Umgebung gar nicht zu registrieren. Er fragte mich nach den Kindern, wollte wissen, ob Joeys Geschäfte endlich besser liefen und ob Florence vorbeikommen würde, um ihn zu besuchen. Das ist alles zu viel für mich. Es scheint so, als ob er manchmal hier ist und manchmal ganz woanders. Wie eine Folge der Fernsehserie Twilight Zone.


    Der Speisesaal erinnerte mich an das Restaurant in einem typischen Sheraton Hotel. Einen Augenblick lang schien es, als ob Saul und ich ganz einfach nur auf einer weiteren Reise wären und gemeinsam unser Frühstück genossen. Nur dass Saul diesmal nicht hinter einer Zeitung steckte. Wir sind viel gereist, früher, bevor er nur noch immer seltener das Haus verlassen wollte. Ich wusste es damals noch nicht, aber das ist eines der ersten Zeichen für Alzheimer. Dr. Tremblay meinte, dass es oft einen Zusammenhang geben kann, wenn jemand die gewohnte Umgebung nur noch widerwillig verlässt. Ich frage mich oft, ob es ihm heute besser gehen würde, wenn wir es damals schon erkannt hätten.


    Eine dürre Kellnerin in grauer Uniform stellte zwei Teller Rührei vor uns ab.


    Ich sagte: »Entschuldigung, aber mein Mann kann Rühreier nicht ausstehen. Er wird so etwas nie essen, könnten Sie uns vielleicht etwas anderes bringen?«


    Während sie die Alternativen runterrasselte, wanderte mein Blick zu Saul, der mit einem leeren Lächeln gerade den letzten Rest Rührei in den Mund schaufelte. Manchmal glaube ich, dass ich diesen Mann überhaupt nicht mehr kenne.

  


  
    SAUL


    Tag 2: Gutes Essen


    Waren heute in einem neuen LoKal, ich und MoniQue. Wirklich gut. Müssen wieDerkoMmen.

  


  
    SAUL


    Tag 33: Die Polizei


    Soweit ich zurückdenken kann, habe ich noch nie die Polizei gerufen – bis heute. Aber wenn es um Mord geht – noch dazu, wenn ich selbst das Opfer bin –, bleibt mir wohl nichts anderes übrig. Hier ist irgendeine Verschwörung im Gange, sie halten mich gegen meinen Willen hier fest und wollen mich umbringen. Das müssen die Gleichen sein, die John Lennon erschossen haben. Und die später dann auch noch versucht haben, Ronald Reagan auszuschalten. Jetzt sind sie hierher nach Kanada ausgewandert, und ich bin ihr erstes Opfer. Ich habe sie bemerkt, sie folgen mir immer, wenn ich das Haus verlasse. Sie reden nie direkt mit mir. Müssen sie aber auch nicht. Ich weiß, dass sie hinter mir her sind.


    Ich habe gerade mit Sergeant Lacolle gesprochen. Die anderen, die ich bisher dran hatte, haben immer meine Adresse und Telefonnummer notiert und versprochen, dass sie einen Wagen schicken. Aber es ist nie jemand gekommen. Also habe ich schließlich nach dem Vorgesetzten verlangt und diesen Lacolle an den Apparat bekommen. Er schien bereits mit meinem Fall vertraut. Ich fragte ihn, wann die Polizei hier eintreffen würde und ob ich mich so lange verstecken soll. Während ich das fragte, sah ich mich gleichzeitig im Raum um und erklärte dem Sergeant, dass es hier keinen echten Schrank gibt, nur so ein enges Ding an der Wand. Ich fragte, ob ich mich im Badezimmer einschließen soll. Er meinte, das sei nicht notwendig.


    Ich fragte ihn, wie viele Wagen er schicken würde.


    Er meinte: »Mindestens zwei.«


    Damit war ich zufrieden. »Das ist gut, denn es scheinen viele Verbrecher hier zu sein.«


    Er fragte, ob ich bis dahin klarkommen würde. Ich meinte, das wäre schwer zu sagen, weil, wenn diejenigen, die mich hier festhalten, erst einmal durch die Barrikade durch seien, die ich an der Tür errichtet habe, dann würde alles sehr schnell gehen. Er meinte, die Polizei sei unterwegs und sollte jeden Augenblick eintreffen.


    Ich erklärte ihm, dass ich lautes Hämmern an der Tür hören könnte. Er meinte, das müssten seine Männer sein, und sagte, ich solle die Barrikade entfernen und sie reinlassen.


    Ich fragte beunruhigt: »Und wenn das nicht Ihre Männer sind?«


    Er sagte, er sei sich sicher. Und er war schließlich Sergeant, nicht nur einfach irgendein Polizist.


    Also legte ich den Hörer auf den Tisch und schob den Schreibtisch von der Tür fort.


    Sergeant Lacolle ist ein Lügner.

  


  
    MONIQUE


    Tag 185: Musik


    Saul saß in seinem Lieblingssessel, er hatte ein Poloshirt und eine Strickjacke an und blickte aus dem Fenster – einfach so, ohne etwas Spezielles zu betrachten. Die Tür schlug leicht gegen die Wand, als ich sie öffnete. Er sah auf und lächelte mich an. Ich zog einen Becher Joghurt aus meiner Tasche und fragte ihn, ob er welchen möge. »Nein, nie«, sagte er. Also packte ich den Joghurt in den kleinen Kühlschrank neben dem Badezimmer und setzte mich in den braunen Ledersessel ihm gegenüber.


    »Wie geht es dir heute?«, fragte ich.


    »Wie geht es dir heute?«, wiederholte er.


    »Hast du gut geschlafen?«, fragte ich.


    »Schlafen«, sagte er.


    So ging es weiter während der wenigen Minuten, die wir zusammen verbrachten. Bis dann einer der Pfleger kam und mich erinnerte, dass in der Lounge jetzt eine Gesangsgruppe stattfindet. Ich fragte Saul, ob er nach unten gehen und etwas Zeit mit den anderen Leuten hier verbringen möchte. Er stand auf, ohne zu antworten. Ich nahm seinen Arm und führte ihn zum Fahrstuhl.


    Die Lounge war schon recht voll, als wir eintrafen. Tische, in rote Plastiktischdecken gehüllt, waren überall im Raum aufgestellt. Die meisten anderen Patienten saßen im Rollstuhl, viele von ihnen vornübergebeugt, die Augen geschlossen. Ich nehme an, das waren die Zombies aus dem dritten Stock.


    Wir setzten uns auf eine Bank hinten im Raum. Eine junge Frau, vielleicht Mitte zwanzig, mit glatten, blonden Haaren, lang bis zur Hüfte, sang und spielte dazu auf einer Gitarre, die an einem hellgelben Band von ihrem Nacken hing. Saul schien mehr an den anderen Personen im Raum interessiert als an ihr.


    Auf eine Art bin ich schon froh, dass wir so lange gewartet haben, ehe wir ihn hierher brachten. Wenn er noch bei Sinnen wäre, würde es ihn bestimmt entsetzen, mit solchen Leuten in einem Raum zu sein. Er ist eindeutig einer der am wenigsten Verrückten hier. Nein, das ist jetzt anders rausgekommen, als ich es ausdrücken wollte. Ich meine, er gehört zu denen, deren Krankheit eindeutig noch nicht so erschreckend fortgeschritten ist. Manchmal, wenn ich daran denke, bin ich froh, dass ich ihn noch eine Weile habe. Aber dann schaue ich mich um und sehe all die anderen Patienten und weiß, dass auch er so enden wird. Und dann denke ich mir, wie es für ihn sein wird. Und wie es für mich sein wird.


    Die junge Frau teilte jetzt Tamburine aus und stimmte das nächste Lied an, »When the Saints Go Marching In«. Sie blieb bei einem Mann stehen, der eines der Tamburine in der Hand hielt. Er starrte das Instrument einfach nur an. Sie nahm es und trommelte darauf. Der Mann lächelte, als sie es ihm wieder reichte. Während sie zusah, schlug er das Tamburin auf den Tisch. Dann sang er den Text des Lieds laut mit und grinste bis über beide Ohren. Wie ein Kind, das etwas geleistet hat und stolz darauf ist. Die Frau ging weiter, brachte noch mehr Leute dazu, mitzusingen, während sie ein Lied nach dem anderen spielte.


    Der Mann neben mir schien schon fast im Koma zu liegen. Dann stimmte sie ein Lied auf Französisch an. Auf einmal schlug er die Augen auf und wiegte den Kopf von einer Seite zur anderen. Als sie wieder zu Englisch wechselte, sank er sofort wieder in seinen vorherigen Zustand.


    Als sie bei Saul ankam, stand er auf, auch in seinem Zustand noch ein wahrer Gentleman. Sie sang jetzt »Shine on Harvest Moon«. Saul legte ihr einen Arm um die Schulter und stimmte mit ein. Früher hat er jahrelang in einem Barbershop-Quartett gesungen. »Shine on Harvest Moon« war immer sein Lieblingslied gewesen. Saul mag vielleicht – wie sagt man? – in die Knie gegangen sein, aber wir sollten ihn noch nicht auszählen.

  


  
    SAUL


    Tag 185: Barbershop


    War heute bei den BarBers mit … du weißt schon … die mit den TiTten … MoOn Song gesungen. Hat Spaß geMacht.

  


  
    JOEY


    Tag 197: Erschreckend


    Ich muss einfach davon erzählen. Ich war heute bei Dad. Er saß in der kleinen Lounge, im vierten Stock direkt neben dem Aufzug, und unterhielt sich dort mit einem der anderen Patienten. Soweit ich es mitbekam, haben beide nur vor sich hin gebrabbelt. Also bin ich zu ihm rüber und sagte: »Hey, Pops, wie geht’s?« Da ist er aufgestanden – haltet euch fest, ist echt wahr, ungelogen –, hat mich am Ellbogen gefasst und zurück zum Aufzug geführt. Dabei erklärte er mir mit fester Stimme: »Schau mal, ich bin gerade in einem Meeting. Könntest du vielleicht später wiederkommen?«


    Ich musste mich wirklich beherrschen, nicht schallend loszulachen. Es war echt unglaublich. Ich meine, ich mache mich ja nicht über ihn lustig oder so, aber – kommt schon – er ist mein Dad! Aber ein paar Sachen, die er inzwischen so von sich gibt …


    Es kam aber noch besser. Als ich wieder gegangen bin – natürlich nicht sofort, als er mich dazu aufgefordert hat, weil, ein paar Sekunden später hatte er alles schon wieder vergessen –, also, als ich wieder gegangen bin, rief ich draußen ein Taxi.


    Während ich einstieg, kam ein Lieferant aus dem Seitenausgang. Die Tür war noch nicht wieder ganz geschlossen, als auf einmal eine Frau im Bademantel an ihm vorbei nach draußen stürzte. Sie rannte auf mich zu und griff nach mir durch das offene Fenster des Taxis.


    »Sohn«, flehte sie mich an, »bitte lass mich nicht hier. Ich verspreche auch, dass ich mich benehmen werde, aber bitte lass mich wieder nach Hause kommen.«


    Ich war komplett sprachlos. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen oder tun sollte. Zum Glück kam aber auch direkt eine der Krankenschwestern raus, griff sie sich und führte sie zurück ins Innere des Gebäudes – während die Frau mich die ganze Zeit weiter anflehte, sie mitzunehmen.


    Ich schloss das Fenster des Taxis und nannte dem Fahrer die Adresse der Werkstatt, in der mein Wagen gerade stand. Der Taxifahrer sagte die ganze Fahrt über kein einziges Wort. Als wir angekommen waren, drehte er sich um und fauchte mich an: »Sie sollten sich was schämen. Wie können Sie Ihre Mutter so behandeln?«


    Ich sagte: »Das war nicht meine Mutter.«


    Er raunzte: »Verschwinden Sie aus meinem Taxi, Sie widern mich an.«


    Da er mir wohl ohnehin nicht glaubte, warf ich ihm einfach das Geld für die Fahrt auf den Vordersitz und knallte die Tür zu. Manchmal geschehen wirklich Sachen, die könnte man sich gar nicht ausdenken, so verrückt sind sie.

  


  
    MONIQUE


    Tag 217: Abendessen zu zweit


    Ich will da nie wieder hin. Es ist schon schlimm genug, wenn ich alleine zu Hause bin und an all die schrecklichen Dinge denke, die dort bestimmt vorgehen, aber wenn ich dann da bin und es wirklich mitbekomme – es ist geradezu kriminell!


    Manchmal wünschte ich mir, Saul hätte sich damals getötet, direkt als wir die erste Diagnose bekommen haben. Es hätte ihn vor diesem schrecklichen Dasein bewahrt und den Kindern und mir diese unerträgliche Agonie erspart.


    Es war schrecklich heute. Sie sagen zwar, dass es noch schlimmer wird, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie. Ich war heute spät dran – normalerweise versuche ich, noch vor dem Mittagessen dort zu sein, damit ich Saul dabei helfen kann. Es ist ja nicht so, dass die Pfleger dort keine gute Arbeit leisten würden, aber es gibt einfach nicht genug Personal für die ständige und persönliche Betreuung, die er meiner Meinung nach verdient.


    Als ich in der Lounge im vierten Stock ankam, saß dort eine elegante Dame. Sie hatte schneeweißes, kunstvoll frisiertes Haar, trug einen seidenen Anzug mit einer edlen silbernen Brosche und saß aufrecht am Ende eines langen Banketttischs, der mit einer blau-weiß karierten Tischdecke aus Plastik überzogen war. Saul saß am anderen Ende, er trug sein Poloshirt und war vornübergebeugt. Außer den beiden saß niemand am Tisch. Es erinnerte etwas an diese Abendessen adliger Familien, irgendwo in einem herrschaftlichen Schloss in Europa, bei dem Mann und Frau so weit auseinandersitzen, dass sie nicht einmal miteinander reden können – was wahrscheinlich auch besser so ist.


    Saul schien ziemlich erregt. Aber wer kann ihm das verübeln, so, wie er jeden Tag leiden muss? Er hämmerte mit seinem Löffel auf den Teller, zunächst noch schwach, dann aber immer lauter, als ob er sich zu einem großen Crescendo steigere. Einer der Pfleger nahm ihm den Löffel aus der Hand. Saul nahm seine Gabel und fing wieder an. Auf einmal regte sich die elegante Dame am anderen Ende des Tisches. Sie brüllte ihn an, leise zu sein, und streckte ihm die Zunge heraus.


    Die anderen Patienten in der Lounge sahen noch nicht einmal auf. Aber Saul bemerkte es und hämmerte noch lauter und immer lauter. Da sprang die Frau auf, rasend vor Wut, zeigte Saul ihre Fäuste mit solchem Nachdruck, dass ich schon fürchtete, sie würde sich gleich auf ihn stürzen. Die Pfleger wirkten nicht wirklich beeindruckt – wohl nicht mehr als ein ganz normaler Tag hier, nehme ich an.


    Die Frau schüttelte weiter ihre Fäuste und nannte ihn einen Bastard, schrie, dass gleich seine Zähne fliegen würden, wenn er nicht aufhörte. Dann wurde ihre Ausdrucksweise noch ordinärer: Sie würde ihn verdammt noch mal umbringen, wenn er nicht sofort still wäre. Ich muss schon sagen, ich hätte sie verdammt noch mal umgebracht, wenn sie ihm nur noch einen einzigen Schritt näher gekommen wäre.


    Das Ganze währte nur einige Augenblicke – Saul hämmerte, die Frau drohte. Dann, ebenso schnell, wie alles angefangen hatte, hörte es auch wieder auf. Es war, als ob nie etwas passiert sei.

  


  
    SAUL


    Tag 217: Die Frau


    ZicKe! SchLamPe!

  


  
    MONIQUE


    Tag 231: Ein weiterer Tag im Manoir


    Ihr erinnert euch doch bestimmt noch an die alte Dame, die vor ein paar Wochen mittags mit Saul am Tisch gesessen hatte? Diejenige, die ihn bedroht hat, weil er nicht aufhören wollte, mit der Gabel auf seinen Teller zu schlagen? Nun, als ich heute im Manoir angekommen bin, saß sie wieder da, exakt am gleichen Platz. Einer der Pfleger hat mir verraten, dass sie einen riesigen Aufstand macht, wenn jemand versucht, sich auf ihren Platz am Kopf des Tisches zu setzen. Heute saß noch eine andere Frau neben ihr, ebenso elegant herausgeputzt. Die beiden schienen in eine äußerst wichtige Konversation vertieft zu sein. Sie sahen aus, als ob sie gerade eine Lösung für die Probleme der Welt erarbeiten würden. Als ich aber näher kam, hörte ich, dass keine der beiden auch nur irgendwie zusammenhängend redete, weder in Französisch noch in Englisch.


    Die anderen Stühle waren mit einem wilden Sortiment Bekloppter besetzt. Es tut mir leid, ich meine das nicht so, aber oft glaube ich, dass diese Leute hier alle so viel weiter fortgeschritten sind als Saul. Manchmal kommt es mir vor, als ob ihr Zustand auf ihn abfärben, ihn noch schneller in Richtung Hölle drängen könnte. Wenn man ihn nur mal sieht, wie er dort sitzt und weder mich noch die anderen Menschen um ihn herum wahrnimmt. Als er hier ankam, sah er noch ganz anders aus. Und seht doch bloß den Italiener neben ihm, der sein Essen immer und immer wieder kaut. Erinnert mich irgendwie an diesen Gesundheitskurs, den wir vor einigen Jahren besucht hatten. Da brachte man uns bei, dass wir jeden Bissen zwanzigmal kauen sollen, ehe wir ihn runterschlucken. Der Typ da kaut bestimmt hundertmal. Wahrscheinlich ist er mit dem Mittagessen erst fertig, wenn schon Zeit fürs Abendessen ist.


    Oder schaut euch den Mann daneben an, der durch seine dritten Zähne pfeift. Allein der Ton macht mich schon wahnsinnig. Und die Frau dort, die sich die Orangensaft-Päckchen ihrer Tischnachbarn geschnappt hat und sie hin und her schiebt, wie ein Hütchenspieler. Abgesehen von der alten Hexe und ihrer Freundin scheint hier keiner mit den anderen zu reden, sie scheinen einander nicht einmal wahrzunehmen.


    In diesem Punkt muss ich ehrlich mit euch sein. Ich bin sehr gespalten, wenn ich hierherkomme, aber trotzdem komme ich jeden Tag. Die Kinder könnten sich ein bisschen mehr um ihren Vater kümmern. Florence ist zwar recht häufig hier, wenn man bedenkt, dass sie ja noch ihre Arbeit hat und Howard und Daniel zu Hause. Wenn sie kommt, bringt sie Saul immer etwas von seinem Lieblingsessen mit, auch wenn er sich nicht immer daran erinnert, dass es einst sein Lieblingsessen war.


    Ich denke mal, ich ärgere mich vor allem über Joey. Klar, er ist ein- oder zweimal die Woche hier. Aber er wohnt schließlich nur zehn Blocks entfernt und bleibt immer nur ein paar Minuten. Er verbringt mehr Zeit mit dem verdammten Hund als mit seinem eigenen Vater. Die Sozialarbeiterin unten meinte, dass er vielleicht nicht damit klarkommt, dass sein Vater stirbt. Ich denke eher, dass es ihn nicht wirklich kümmert, dass das Ganze ihm einfach nur lästig ist. Wahrscheinlich würde er viel lieber mit seinen Kumpels feiern gehen, als hier bei seiner Familie zu sitzen. Ich muss schon sagen, ich bin enttäuscht, und das mehr als nur ein bisschen.


    Die leitende Krankenschwester auf Sauls Stockwerk hat mir erzählt, dass Saul nachts Lärm macht. Sie mussten ihm Beruhigungsmittel verabreichen, damit er Ruhe gibt. Ich denke, das ist wohl in Ordnung so. Vielleicht machen die Mittel ihm den Rest seiner Zeit hier etwas erträglicher. Er verdient das.

  


  
    JOEY


    Tag 242: Nachmittag mit dem Hund


    Mom hat ihn immer gehasst, und Florence sagt, dass Bernie gegen Hunde und Katzen allergisch ist. Also ist Dugin mir zugefallen, seit Dad im Manoir Laurier wohnt.


    Eines muss ich gleich sagen: Ich bin wirklich kein großer Freund von Hunden. Aber irgendwie fühlte ich mich verpflichtet, ich meine, ich weiß ja, wie sehr Dad an Dugin hängt.


    Hunde sind im Manoir Laurier nicht erlaubt, nicht einmal für einen Besuch. Wenn das Wetter und meine Arbeit es zulassen – was leider nicht so oft der Fall ist, das muss ich zugeben –, nehme ich Dad auf einen Spaziergang mit Dugin mit. Sie gehören immer noch zusammen, ganz eindeutig. Selbst wenn Dad mies drauf ist oder komplett neben der Spur, seine Augen leuchten auf, wenn er Dugin sieht. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. Unglaublich, wie Dugin sofort mit dem Schwanz wedelt und sabbert, wenn er Dad sieht.


    Wenn ich nur irgendwas finden könnte, wie ich das Problem mit seinen Haaren löse. Es macht mich noch verrückt, ständig diese Hundehaare auf meinem schwarzen Ledersofa. Eigentlich beginne ich hier immer meinen Abend mit den Ladys – ihr wisst schon, ein paar Gläser Chardonnay, ein paar Küsschen und so, dann zum großen Finale ins Schlafzimmer. So war es zumindest bisher. Jetzt werfen die Mädels nur einen Blick auf die langen, hellen Haaren, die überall auf der Couch kleben, und gehen nicht mal in die Nähe derselben.


    Ich hab mir zwar schon ein neues Ledersofa bei einem Möbeldiscounter bestellt, aber das wird erst in ein paar Wochen eintreffen. Aber das macht inzwischen auch keinen Unterschied mehr.


    Ihr fragt euch jetzt bestimmt, warum das nichts mehr ausmacht. Nun, Dugin ging es in letzter Zeit nicht gut, er war immer so schlapp und hat sich letzte Woche mehrmals übergeben. Also bin ich mit ihm zum Tierarzt gegangen. Dort ist er dann untersucht worden, komplett mit allen Tests, Blutbild und Röntgen und so. Am nächsten Tag hat Dr. Nelson angerufen und mir eröffnet, dass Dugin Leberkrebs hat.


    Als ich Mom davon erzählt habe, hat sie mich so gleichgültig angesehen, als ob ich über leichte Kopfschmerzen geklagt hätte. Florence war auch nicht viel mitfühlender, beide werfen mir vor, wieso ich mich bloß um den Köter mehr sorge als um Dad. Ich denke, den beiden geht es eher darum, wie schlecht sie sich selbst fühlen.


    Aber egal, ich habe nicht vor, Dugin leiden zu lassen. Also habe ich bei Dr. Nelson angerufen. Zusammen haben wir beschlossen, dass es das Beste sein wird, wenn er Dugin einschläfert. Ich habe ihm nichts davon erzählt, dass meiner Mutter und Schwester komplett gleichgültig ist, was mit dem Hund geschieht. Das war mir einfach zu peinlich.


    Heute Nachmittag war ich mit Dugin bei Dr. Nelson. Die Empfangsdame hat uns in einen Raum geführt, in dessen Mitte ein großer Tisch stand. Dr. Nelson war ein paar Minuten später bei uns. Er beugte sich zu Dugin hinunter und legte beide Hände um den Kopf des Hundes; erklärte ihm, dass alles gut werden würde, und hob ihn auf den Tisch. Er fragte, ob wir Dugin beerdigen oder einäschern wollten. Gute Frage. Was hätte Dad wohl gewollt? Nicht, dass es noch viel ausmacht, er wird es ja ohnehin nicht mitbekommen. Oder? Ich frage mich oft, ob er nicht doch zumindest noch versteht, was vor sich geht. Dr. Tremblay meinte, dass er wohl selbst in seinem jetzigen Zustand noch eine Menge mitbekommt. Nicht immer, garantiert nicht, aber wahrscheinlich doch noch mehr, als wir denken.


    Ich bat den Tierarzt, Dugin einäschern zu lassen. Wenn Dad eines Tages von uns geht, werde ich die kleine Urne neben ihm beisetzen. Ich glaube, das würde ihm gefallen.


    Dr. Nelson bereitete die Spritze vor. Dugin lag vor mir auf dem Tisch. Ich meinte zu sehen, wie er einen Augenblick eine Grimasse zog, dann entspannte er sich, fast so, als ob er niemandem seine Schmerzen zeigen wollte. Es war klar, dass er in den letzten Tagen stark gelitten hatte. Ich konnte es in seinen eitrig gelben Augen sehen und an der Art, wie er kaum noch vom Sofa hochkam.


    Dr. Nelson legte mir eine Hand auf die Schulter und meinte, ich solle mir so viel Zeit lassen, wie ich brauchte, um von ihm Abschied zu nehmen. Dann ging er durch die offene Tür in sein Büro. Ich wollte ihm eigentlich schon nachrufen: »Ich brauche keinen Abschied, bringen wir es hinter uns.« Aber dann sah ich Dugin, wie er so auf der Seite lag und zu mir hochblickte. Er war so alleine, so voller Angst. »Ein paar Minuten nur«, murmelte ich leise in Richtung des Arztes.


    Ich ließ mich auf den Stuhl neben dem Tisch fallen. Irgendwie schaffte Dugin es, seinen aufgeschwemmten Körper zu mir zu schieben, und drehte seinen Kopf so, dass er mich ansehen konnte. Ich tätschelte ihm ein paarmal den Kopf, dann streichelte ich ihm das weiche Fell am Nacken und erklärte ihm, wie sehr wir ihn alle lieben und wie sehr wir ihn vermissen werden. Sagte ihm, dass er jetzt an einen besseren Ort gehen würde.


    Ich wollte ihn gar nicht mehr loslassen, ich wusste, wenn ich aufhöre, ihn zu streicheln, wäre damit auch sein Leben zu Ende. Schließlich, sehr widerwillig, rief ich nach Dr. Nelson. Er kam, nahm die Spritze auf und ließ sie mit geübtem Handgriff in eine Vene in Dugins Bein gleiten.


    Ich kraulte Dugin jetzt mit beiden Händen. Er stöhnte noch einmal auf, dann winselte er, seine Augen sahen mich traurig und glasig an. Ich spürte, dass er ganz genau wusste, was mit ihm geschah. Dr. Nelson blickte zu mir. Ich nickte und wusste, wenn wir es nicht schnell erledigten, würde ich es nicht über mich bringen. Der Arzt drückte langsam auf die Spritze und ließ die Flüssigkeit eindringen. Nur wenige Augenblicke später bäumte sich Dugin ein letztes Mal auf, dann schloss er die Augen. Zumindest muss er jetzt nicht mehr leiden. Ich frage mich, ob man das Gleiche über Dad sagen kann.

  


  
    DR. TREMBLAY


    Tag 261: Ein Zwischenbericht


    Ich habe Ihnen ja schon einige Zeit keinen Zwischenbericht mehr zu Mr Reimer gegeben. Leider, aber wie zu erwarten, gibt es keine guten Nachrichten. Es ist jetzt weniger als ein Jahr her, dass Mrs Reimer bei mir angerufen hat, um mich zu informieren, dass sie ihren Mann ins Manoir Laurier einweisen wird. Ehrlich gesagt hätte sie das schon viel früher tun sollen, es wäre für beide Seiten das Beste gewesen. Aber das ist das typische Muster für einen Ehegefährten, der zur Betreuungsperson wird. Zuerst Selbstzweifel, Qualen und Schuldgefühle, bis man es schließlich nicht mehr aushält. Ich glaube, dass es auch bei Mrs Reimer so abgelaufen ist.


    Ich habe Mr Reimer in den vergangenen Monaten gelegentlich im Manoir Laurier besucht. Sein Fall verläuft typisch, der Fortschritt der Stadien entspricht in etwa dem Mittelwert. Ich würde sagen, dass er sich jetzt im Endstadium der Krankheit befindet. Das heißt nicht, dass er in den nächsten Wochen oder gar Monaten sterben wird, aber seine kognitiven und physiologischen Fähigkeiten werden jetzt immer schneller verfallen, bis irgendwann sein ganzes System aufgibt.


    Eine Sache, die wir nicht empirisch erfassen können, ist, wie viel der Patient in diesem Stadium noch mitbekommt. Falls überhaupt. Wir wissen, dass die Fähigkeit zur Kommunikation kaum noch vorhanden ist. Manchmal eine kleine Geste, eine Augenbewegung oder ein Gesichtsausdruck, der vielleicht verrät, was in dem Patienten vorgeht. Gelegentlich, für kurze Zeit, manchmal nur Augenblicke, zeigen die Patienten sich klar genug, um einige wenige Worte zu sprechen. Aus irgendeinem Grund tritt dies häufig dann auf, wenn es dem Ende zugeht. Ob es sich dabei einfach nur um einen reaktiven Reflex oder um eine bewusste mentale Entscheidung handelt, ist unklar.


    Ein Stöhnen mag bedeuten, dass die Patienten Schmerzen haben, dann müssen wir herausfinden, ob medizinische Ursachen für dieses Unwohlsein bestehen.


    Es gibt zwei Hilfsmittel, die uns ermöglichen, den Fortschritt der Demenz zu bestimmen. Die Reisberg-Skala, die ich früher schon erwähnt habe, und die Global-Assessment-of-Functioning-Skala. Beide zeigen, dass die Fähigkeit zur Kommunikation bei Alzheimer-Patienten im Endstadium minimal bis nicht existent ist. Zwischen diesen beiden Zuständen gibt es aber einen feinen Unterschied. Ersteres würde bedeuten, dass es zumindest irgendeine Form des Begriffsvermögens gibt, auch wenn, wie gesagt, minimal. Die Frage ist nur, können die Patienten wirklich noch verstehen, was geschieht, und wenn ja, in welchem Umfang? Bisher gibt es keine aussagekräftigen Forschungsergebnisse zu diesem Thema, die mir bekannt wären.


    Gestern habe ich Mrs Reimer erklärt, dass ihr Mann im dritten Stock besser aufgehoben wäre, dort gibt es mehr Aufsichtspersonal. Zuerst hat sie darauf bestanden, dass er bleibt, wo er ist, aber ich konnte trotz ihrer Tränen erkennen, dass sie nicht die Augen vor der Realität verschloss, sondern einfach nur Schwierigkeiten hatte, mit der ganzen grausamen Situation fertigzuwerden. Ich versicherte ihr, dass es das Beste für Mr Reimer sei.


    Sie sah zu mir auf, tätschelte meinen Arm und sagte: »Ich weiß, ich weiß.«

  


  
    MONIQUE


    Tag 430: Ein weiterer Schritt


    Heute ist der Tag gekommen, vor dem ich mich so lange gefürchtet habe. Ich hatte gehofft, dass er nie kommt, auch wenn Dr. Tremblay es schon vor Monaten angekündigt hat. Saul wird nun endgültig von seinem Zimmer im vierten Stock runter in den dritten Stock verlegt. Ich glaube, ich hatte schon erwähnt, dass im dritten Stock diese … also, diese, die … was ich sagen will, ist, der dritte Stock ist für all jene, die ich früher immer die Zombies genannt habe. Wahrscheinlich erinnert ihr euch noch daran, damals, als Saul hier gerade erst angekommen war. Nun, jetzt ist er auch einer von ihnen, von denen, die nicht einmal mehr die einfachsten Funktionen hinbekommen, mental oder körperlich.


    Den Umzug haben wir auf zwei Uhr nachmittags gelegt. Wir haben das in der Familie besprochen und beschlossen, dass es für ihn wohl am einfachsten wäre, wenn wir die Möbel und seine Sachen runterbringen, während er bei der Gesangsstunde ist. Nicht, dass er noch mitsingen würde. Auf die Art wird er hoffentlich gar nicht mitbekommen, dass er in einem anderen Zimmer ist. Ich will nicht, dass er noch mehr verwirrt wird, als er ohnehin schon ist.


    Das Zimmer hat fast die gleiche Größe, nur dass die Fenster nach links gerichtet sind, nicht nach rechts. Abgesehen davon sind auch die Wände grün, aber mit seinen Möbeln und den Bildern wird das Zimmer fast gleich aussehen. Ausnahmsweise hoffe ich, dass er nichts mitbekommen wird.


    Es ist jetzt fünf Uhr, und wir haben noch nicht mal mit dem Umzug angefangen. Die Leute, die uns mit den Möbeln helfen sollten, sind im Schneesturm stecken geblieben. Dafür können sie natürlich nichts, aber wir hatten inzwischen schon alles im vierten Stock eingepackt. Jetzt stehen wir also in Sauls neuem Zimmer im dritten Stock, die Wände kahl und keine Möbel hier, ausgenommen ein Stuhl, den ich aus dem Flur reingeholt habe. Und Sauls Rollstuhl. Es sieht alles so kalt und einsam aus.


    Bisher scheint Saul noch keinen Unterschied gemerkt zu haben. Denke ich zumindest. Aber er macht diese seltsamen Geräusche, die er manchmal von sich gibt, wenn er sich aufregt. Also bekommt er vielleicht doch etwas mit.


    Aber um ehrlich zu sein, regt die ganze Sache mich wohl mehr auf als ihn. So ganz alleine hier, nur wir beide, in diesem leeren Zimmer, ohne kommunizieren zu können … Mein Gott, ich würde alles darum geben, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte.

  


  
    SAUL


    Tag 430: Wo?


    Wo iSt? NiCHts hIer

  


  
    MONIQUE


    Tag 551: Eine moderne Folterkammer


    Ich war gestern im Kino. Es war ein schöner Abend, also bin ich danach noch zum Manoir Laurier spaziert. Um etwa neun Uhr trat ich aus dem Aufzug und ging auf Sauls offene Tür zu. Ich hörte hysterisches Geheul, nur unterbrochen durch einen Schwall Flüche. Eine Krankenschwester trat mit einer noch nicht angezündeten Zigarette und einem Feuerzeug auf den Flur und ging an seinem Zimmer vorbei, ohne hineinzuschauen. Am Ende des Flurs trat sie dann auf einen kleinen Balkon.


    Ich kann kaum das Bild beschreiben, das sich mir bot, als ich in Sauls Zimmer kam. Er lag dort, schlug um sich, versuchte, den Fesseln zu entkommen, die ihn fest an sein Bett banden. Seile waren an die Seitenschienen des Bettes gebunden, um so seine Beine, Hüfte und Brust zu fixieren. Nur seinen Kopf konnte er noch bewegen. Sein Gesicht war hochrot angelaufen, während er kämpfte, um von seinen Fesseln loszukommen. Er schien wie ein Wahnsinniger, seine Worte waren kaum erkennbar, nur schrilles zielloses Schimpfen, sein Kopf zuckte auf und ab. Was in Gottes Namen stellte man hier nur mit ihm an? Was kann jemand jemals getan haben, um so eine Behandlung zu verdienen?


    Ich konnte eines der Seile lockern, das sich in seine Hüfte schnitt, und versuchte mich gerade an dem zweiten Seil, das seine Brust einschnürte, als sein Kopf von irgendwoher ankam und mir gegen die Stirn schlug. Ich stürzte zu Boden, mein Gesicht blutbeschmiert. Saul starrte an den Bettschienen vorbei – er versuchte wohl herauszufinden, was los war.


    Vielleicht kam es durch den Anblick des Blutes, aber jetzt rastete er komplett aus. Seine Fesseln waren halb gelöst, er rüttelte das Bett mit solcher Wucht, dass es von einer Seite zur anderen ruckte. Ich war mir sicher, dass es jeden Augenblick über mir zusammenbrechen würde. Er klang wie ein wildes Tier, kehlige Laute drangen aus seinem verzerrten Mund, während seine Augen hervortraten.


    Schließlich schaffte er es, die letzten Stricke loszureißen. Es war wie in einem der alten Tarzan-Filme, in denen Tarzan sich gegen die Brust schlägt, um sich dann an einer Liane davonzuschwingen.


    Saul blickte auf mich hinab, und ich konnte nicht sagen, ob er mich retten oder töten wollte. Ich werde es wohl auch nie herausfinden, weil im gleichen Augenblick die Krankenschwester, die eben noch nichts anderes als ihre nächste Dosis Nikotin im Kopf gehabt hatte, in den Raum geeilt kam. Sie schlug auf den Alarmknopf an der Wand, blieb dann wie gebannt stehen, unsicher, ob sie mir helfen oder Saul zurückhalten sollte. Aber auch sie musste sich nicht entscheiden, weil nur Sekunden später vier Pfleger in den Raum eilten und Saul zur einen Seite zerrten, mich zur anderen. Ich schluchzte, während die Pfleger ihn festhielten und die Krankenschwester ihm irgendein Mittel spritzte. Wenige Sekunden danach hoben sie meinen jetzt kraftlos durchhängenden Ehemann auf sein Bett und legten ihm wieder seine Fesseln an.


    Ich schubste einen der Pfleger beiseite. »Lasst das«, schrie ich. »Er ist immer noch ein Mensch, kein Tier! Lasst ihn in Frieden!«


    Ich muss sie wohl zu Tode erschreckt haben mit diesem Ausbruch, zumindest hielten sie in ihrer Arbeit inne und sahen mich an.


    Der Bullige mit dem kahlen Kopf meinte, dass das alles nur zu seinem Besten sei, damit so etwas wie eben nicht noch einmal passieren könne.


    Ich weinte: »Was ist denn mit Medikamenten? Kann man nicht das Gleiche auch mit Medikamenten erreichen?«


    Er zuckte nur mit den Schultern.


    Später bin ich dann zur Nachtschwester gegangen. Sie erklärte mir, dass manchmal, wie in Sauls Fall, die Patienten ans Bett gefesselt werden müssten, wenn sie sich zu sehr aufregen. Das geschehe vor allem zu ihrem eigenen Schutz, damit die Patienten sich nicht selbst verletzen könnten. Mit einem versöhnlichen Lächeln fügte sie hinzu, dass es aber keine große Rolle spiele, denn die rapide Verschlechterung von Sauls Zustand würde dafür sorgen, dass er jetzt immer friedlicher würde und bald nicht mehr am Bett gesichert werden müsste. Hat sie wirklich gedacht, diese Aussicht beruhigt mich?

  


  
    SAUL


    Tag 556: Der Hund?


    wO ist der DugiN? KoMm, hiEr

  


  
    MONIQUE


    Tag 584: Verwirrung


    Als ich heute Morgen nach einer weiteren Nacht unruhigen Schlafes aufwachte, fühlte ich über das kalte Bettlaken auf Sauls leerer Seite. Es ist jetzt schon so lange her, und ich habe mich immer noch nicht daran gewöhnt. Ich weiß, dass es für immer ist, dass er nie wieder zurückkommen wird. Dass er immer weiter verfällt in diesem schrecklichen Pseudokrankenhaus, während ich hier vor mich hin rotte, in diesem leeren Haus, das über so viele Jahre hinweg unser gemeinsames Heim gewesen ist.


    Suzanne Latraverse, eine Freundin, die ich bei der Arbeit für die YMCA kennengelernt habe, drängt mich dazu, wieder zu leben und auszugehen – vielleicht sogar mit einem Mann zusammen. Sie meint, dass es mehr als genug sei, dass ich Saul jeden Tag besuche, vor allem, wo er mich die meiste Zeit ohnehin nicht mehr erkennt. Aber so gerne ich ihrem Rat auch folgen würde, ich kann es einfach nicht. Ich kann mir ohnehin nicht vorstellen, wer Zeit mit jemandem wie mir würde verbringen wollen, einer Fast-Witwe jenseits der siebzig. Von daher war ich sehr überrascht, als Michael Salomon, einer unserer Nachbarn in der Oakland Avenue, vor ein paar Tagen bei mir vor der Tür stand, als ich gerade zu Saul wollte.


    Michael ist jetzt seit etwa fünf Jahren Witwer. Wir waren früher eng befreundet mit Michael und Bessie, bis seine Frau Krebs bekam. Es hat nicht einmal einen Monat gedauert, bis sie starb. So wie ich es sehe, hat sie Glück gehabt, dass es so schnell ging.


    Michael ist ein netter Mann, ein Augenarzt mit eigener Praxis. Sieht auch nicht schlecht aus. Ein bisschen rundlich vielleicht, aber da muss ich gerade reden. Er erkundigte sich nach Saul. Gerade erst am Tag davor hatte Saul einen seiner bisher schlimmsten Anfälle überhaupt gehabt. Also plapperte ich einfach, ohne nachzudenken: »Die ganze Sache mit diesem Alzheimer, das ist so schrecklich für uns beide.«


    Er schenkte mir ein gezwungenes Lächeln und fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, bald mal mit ihm abends zum Essen auszugehen. Ich glaube, ich murmelte irgendwas wie »Vielleicht« oder »Ja, mal sehen« oder etwas ähnlich Dummes. Er ging und meinte, er würde mich anrufen.


    Als ich Suzanne davon erzählte, meinte sie, ich schulde es mir selbst, hinzugehen. Aber ich bin mir da nicht so sicher. Ich fühle mich schon, als würde ich Saul betrügen, wenn ich einfach nur ausgehe und Spaß habe. Einfach weil ich weiß, dass er weiter leidet. Suzanne meinte, er würde es ja ohnehin nicht mitbekommen. Ich gab zurück, dass das die normale Ausrede all jener sei, die ihre Ehefrau oder ihren Ehemann betrügen. Dann meinte sie, wenn ich mehr ausgehen würde, könnte ich mich auch besser um Saul kümmern, weil ich dann ruhiger und entspannter wäre. Ich wollte ihr so gerne zustimmen, denn ich wollte wirklich gerne mal aus diesem verdammten Haus rauskommen und irgendwo anders hingehen als immer nur ins Manoir Laurier.


    Michael rief am nächsten Tag an, um mich zum Abendessen einzuladen. Ich bat ihn, in einer Stunde noch einmal anzurufen. In dieser Stunde drehte und wendete ich alles Für und Wider und kratzte an meinem Ausschlag, der immer dann aufzutauchen scheint, wenn ich nervös werde. Dann gab ich widerwillig nach und nahm die Einladung an.


    Als wir im Restaurant ankamen, führte die junge Bedienung uns zu einem Tisch am Fenster. Und ratet mal, wer am Tisch nebenan saß! Molly Kaplan, die selbst ernannte Königin der Klatschtanten von Westmount. Ihr Blick brannte geradezu auf mir, als Michael mir die Hand an den Ellbogen legte und mich zu ihrem Tisch führte, um ihnen Hallo zu sagen. Molly war mit Rachael Lipman hier, ein gehässiges Weib, wie sie im Buche steht. Am liebsten hätte ich einmal mit dem Näschen gewackelt und wäre verschwunden, so wie Samantha aus Verliebt in eine Hexe. Ich war mir sicher, dass sie das auch wussten und das unfreiwillige Treffen daher umso mehr genossen.


    Die Bedienung setzte uns an den Tisch direkt neben ihnen. Ich wollte eigentlich an einen anderen Tisch wechseln, aber das hätte die beiden nur in ihrem Glauben bestärkt, dass hier etwas Unmoralisches vor sich ging. Es wurde das längste Abendessen meines Lebens.


    Michael fuhr uns danach zurück in die Oakland Avenue und parkte in seiner Einfahrt. Ich protestierte nicht, aber ein bisschen Angst überlief mich schon, als er herumkam, um mir die Tür aufzuhalten. Ich schaffte es gerade so aus dem Auto. Zum Glück führte er mich dann direkt zu meinem eigenen Haus. Ich schloss die Tür auf und drehte mich kaum um, als ich ihm schnell für den Abend dankte. Es war elf Uhr. Ich habe danach die ganze Nacht kein Auge zugetan.


    Das Telefon klingelte am nächsten Morgen um neun Uhr. Es war Michael. Er fragte, ob ich abends zu ihm kommen und einen Film sehen wolle. Ich nahm sofort an, schneller, als ich wusste, was geschah. Wobei mir eigentlich klar war, warum ich zusagte. Ich war ja eigentlich schon fast Witwe – mein Gott, wie ich diesen Ausdruck hasse –, alleine, traurig und verzweifelt auf der Suche nach Gesellschaft. Während ich duschte, um Saul besuchen zu gehen, überkam mich eine Welle der Schuldgefühle, die mich bis zu den Knien erzittern ließ. Wie konnte ich so was tun? Wie konnte ich Saul so betrügen? Aber ich ging trotzdem hin und hatte sogar meinen Spaß – bis Michael versuchte, mir einen Gutenachtkuss zu geben. Was hat er sich dabei nur gedacht? Ich mag vielleicht in einer Beziehung stecken, die nur noch in einer Richtung funktioniert, aber immerhin bin ich noch verheiratet. Stimmt doch, oder?

  


  
    JOEY


    Tag 589: Immer weiter weg


    Ich war heute bei Dad. Er saß in seinem Rollstuhl, die Hände gefaltet, den Kopf zur Seite geneigt. Ich grüßte ihn mit meinem gewohnten »Yo, Pops«, aber er zuckte nicht einmal.


    Ich sah auf ihn herab, wie sein Kopf da auf die Brust gesunken lag, die unteren Augenlider aufgequollen, als ob die geschlossenen Augen sich darauf stützen wollten. Zum ersten Mal wurde es mir bewusst. Er ist eigentlich schon tot. Vielleicht noch nicht offiziell, aber im Prinzip schon so gut wie.


    Mein Gott! Wie konnte das so schnell geschehen? Nun gut, im Nachhinein betrachtet, war es gar nicht so schnell. Er ist ja jetzt schon fast zwei Jahre an diesem Ort.


    Ich erinnere mich noch, wie wir ihn am ersten Tag hierher begleitet haben. Es ging ihm so viel besser als all den anderen. Irgendwie hatte ich mir da wohl eingeredet, dass es immer so sein würde. Und jetzt ist er einer von denen. Nun, vielleicht nicht ganz. Weil diejenigen, die damals so waren, wie er jetzt ist, inzwischen schon lange unter der Erde sind.


    Ich lehnte mich zu ihm und flüsterte ihm leise ins Ohr: »Pops, ich weiß, du hältst mich für komplett nutzlos. Ich kann wenig dran ändern, wie du über mich denkst. Aber ich verspreche dir, dass ich mich um alles kümmern werde. Ich bekomme das hin, ehrlich. Lass einfach alles los. Ich weiß nicht, ob du leidest, aber selbst wenn du keine Schmerzen hast, kann das hier für dich doch keine Freude mehr sein. Also, lass einfach alles los und lass dich gehen. Ich werde mich um Mom und Florence kümmern.«


    Er öffnete weder die Augen noch gab er irgendein Zeichen, dass er mich gehört hatte. Aber das hätte mich ohnehin gewundert, Krankheit hin oder her. Er war immer derjenige, der alles unter Kontrolle haben musste. Irgendwie so, als ob er für den Erhalt der gesamten Weltordnung zuständig wäre.


    »Nun, Pops«, sagte ich. »Ich sage dir das ja nicht gerne, aber die Zeiten sind vorbei. Falls es dir noch nicht aufgefallen ist. Also, lass einfach los, für uns alle – für Mom, für Florence, für dich. Und ja, auch für mich. Wir wollen nicht weiter hierherkommen und dich so sehen. Wir wollen uns so an dich erinnern, wie du warst.


    Erinnerst du dich noch, wie es dich geärgert hat, dass dein Freund Christopher Rymond dich nie besucht hat, nachdem das mit deiner Krankheit klar war? Nein, wahrscheinlich erinnerst du dich nicht. Egal. Ich hab ihn letzte Woche in einem Restaurant getroffen. Weißt du, was er mir erzählt hat? Er meinte, er wolle dich so in Erinnerung behalten, wie du warst, nicht so, wie du jetzt bist.


    Mir geht es genauso. Aber ich habe keine Wahl. Du bist mein Vater. Also komme ich. Vielleicht nicht so oft, wie ich sollte, aber so oft, wie ich nur kann. Vor allem, wenn man bedenkt, wie sehr es mich fertigmacht, dich in so einem Zustand zu sehen. Es ist wirklich nicht leicht, dich so zu sehen. Also, bitte, tu uns allen einen Gefallen und beende es endlich. Bitte!«

  


  
    MONIQUE


    Tag 624: Goldene Hochzeit


    Heute war unser fünfzigjähriges Jubiläum. Nicht wirklich das, was ich mir vorgestellt habe, als ich damals zum Altar schritt. Nun, zumindest haben wir es so lange miteinander ausgehalten, das kann auch nicht jeder von sich sagen.


    Saul ist natürlich schon zu weit fortgeschritten, als dass er sich noch hätte an den Tag erinnern können. Genau genommen versteht er nicht einmal mehr das Konzept eines Jubiläums. Aber das hat mich nicht aufgehalten, die ganze Familie ins Zimmer 315 des Manoir Laurier zur Feier einzuladen. Fragt mich nicht, warum, ich weiß selbst, wie dumm das klingt. Aber ich dachte, wenn ich es nicht tue, wäre das auch eine Art Betrug an unserer Beziehung, eine Art Missachtung unserer Verbindung. Und außerdem, was kann es schaden? Mich kümmert schon lange nicht mehr, was andere Menschen denken. Dafür ist es schon zu spät.


    Florence hat einen Kuchen mit zwei Kerzen gebacken. In pinken Buchstaben stand auf der Glasur Monique und Saul – Fünfzig Jahre. Wir saßen zusammen – also, Florence und Bernie, Joey und ich. Florence hatte beschlossen, dass sie die Kinder nicht mehr mitbringen würde. Sie meinte, sie hätten schon Albträume davon. Ich kann ihr das nicht wirklich verübeln. Ich bin inzwischen abgestumpft und habe ohnehin keine andere Wahl. Sie hingegen schon. Und ich denke, sie hat das richtig entschieden.


    Ich war schon früh hier und habe dem Pfleger geholfen, Saul anzuziehen. Ich würde ihm bestimmt keinen Anzug anziehen, um ihn überall vorzuführen, aber ein sauberes Hemd und ein ordentlicher Pullover sollten schon sein.


    Als er fertig angezogen war, band ich ihm sein Lätzchen um und fütterte ihn. Das ist immer ein langwieriger Prozess, er isst nicht mehr von sich aus, schon seit Monaten nicht mehr. Allein schon ihn zu animieren, den Mund zu öffnen und zu schlucken – nun, es dauert ewig. Zumindest bekommt er keine feste Nahrung mehr, also müssen wir uns keine Sorgen machen, dass er sich verschlucken könnte.

  


  
    FLORENCE


    Tag 640: Was kommt als Nächstes?


    Heute Morgen waren wir im Manoir Laurier, Mutter, Bernie und ich. Vater hatte einen seiner besseren Tage. Alles ist relativ, aber zumindest waren seine Augen offen, er schien sogar einem Teil unserer Konversation zu folgen. Mutter beschwerte sich über Joey, dass er schon die ganze Woche nicht mehr da gewesen war. Wieso überrascht sie das noch? Sie meinte, sie würde ihn nicht mehr auffordern, vorbeizuschauen. Wenn er sich wirklich so wenig für seinen Vater interessiert, könne sie auch nichts mehr machen.


    Bernie verteidigte Joey, sagte, dass es auch für ihn bestimmt schwer sei, mit all dem fertigzuwerden. Mutter lief rot an und schimpfte, gegen niemand Bestimmten. Sie musste wohl einfach mal Dampf ablassen. Sie erklärte, wie alles die Hölle für sie sei, sie aber trotzdem immer erscheine. Meinte, dass sie Joey wohl als Kind zu sehr verwöhnt hätte, sodass er jetzt keinerlei Verantwortungsbewusstsein habe. Dass er an niemand anderen denke als an sich selbst und sein Geld.


    Vater sah sie an, als ob er ihr zustimmen wolle, sein Kopf nickte leicht, während er den Blick auf sie gerichtet hielt. Das schien sie nur noch mehr anzuspornen. Jetzt richtete sie sich direkt an Vater und sprach mit ihm, als ob er sie verstehen könnte, fragte ihn, was sie beide wohl falsch gemacht hatten. Fast so, als ob sie eine Antwort erwartete. Vater murmelte ein paar unkenntliche Worte, während Mutter sich weiter reinsteigerte, mit zitternder Stimme.


    Auf einmal schlug sie ihre Hand auf die Brust. Ihre Augen weiteten sich. Ihr Atem ging schneller. Sie fiel in ihren Stuhl zurück. Ich fragte besorgt, was los sei. Sie meinte, sie fühle sich schwindelig und ihr Rücken schmerze. Ich konnte Schweißtropfen auf ihrer Stirn sehen. Bernie sagte, er würde die Krankenschwester rufen.


    Mutter schüttelte den Kopf, meinte, es ginge gleich wieder, wir sollten ihr ein paar Sekunden lassen. Sie schloss die Augen für einen Moment, richtete sich dann im Stuhl auf und sah Vater an. Er starrte sie einfach nur an und murmelte vor sich hin. Sie brachte nur noch ein paar Worte heraus, ehe ihre Augen glasig wurden. Ich schrie Bernie an, er solle den Notknopf drücken, riss Mutters Handtasche an mich und schüttete den Inhalt aus, bis schließlich auch ihr Nitro-Spray auf den Boden rollte.


    Ich gab ihr das Medikament, während Bernie mit seinem Handy den Notarzt rief. Die Krankenschwester war in Sekunden da, nur ein paar Minuten später auch die Sanitäter. Nachdem sie Mutter versorgt hatten, packten sie sie auf eine Trage und rollten sie über den Flur zum Aufzug und von dort in den Krankenwagen.

  


  
    MONIQUE


    Tag 651: Nah Dran


    Elf Tage musste ich in diesem Krankenzimmer mit drei fremden Menschen verbringen. Wenn ich nicht schon krank gewesen wäre, hätte das ausgereicht, mich ins Krankenhaus zu bringen. Ich glaube, ich habe nachts nicht mehr als eine Stunde geschlafen. Der Mann im Bett nebenan hustete so röchelnd, dass ich fürchtete, es könnte jeden Moment mit ihm zu Ende gehen. Der Mann im Bett gegenüber war wohl Spanier oder Mexikaner, mit einer großen Familie, die zu allen Tages- und Nachtzeiten ins Zimmer strömte, auch noch nachdem die Nachtschwester ihnen ordentlich die Leviten gelesen hatte.


    Auf meiner rechten Seite lag eine arme Frau. Sie war erst neununddreißig, kam aus Haiti. Sie hatte eben erst ihre beiden Töchter zu sich geholt, nach drei Jahren der Trennung. Während hier bei uns die Visumsanträge langsam durch die Mühlen der Bürokratie liefen, hatten die beiden bei ihrer Großmutter in Haiti leben müssen. Beide Mädchen waren eben erst ins Teenageralter gekommen und unglaublich gut erzogen. Ich wünschte, meine eigenen Kinder wären in dem Alter so brav gewesen. Nun ja, gegen Florence kann ich wohl nichts sagen.


    Da wir gerade bei Florence sind, ich habe sie gebeten, mich nicht mehr zu besuchen und stattdessen mehr Zeit bei ihrem Vater zu verbringen. Aber ihr kennt sie ja – sie bleibt zum Mittag- und Abendessen bei ihm und kommt dann noch hier vorbei, um nach mir zu sehen.


    Am dritten Morgen, direkt nach Sonnenaufgang, bereiteten sie die Frau aus Haiti auf ihre Operation vor. Sie schenkte mir ein angespanntes Lächeln, als sie an mir vorbeigeschoben wurde. Ich konnte in ihren Augen lesen, wie viel Angst sie hatte.


    Den ganzen Tag hielt ich den Blick auf die Uhr gerichtet, deren Zeiger sich so unendlich langsam bewegten. Als das Abendessen kam, war sie immer noch nicht wieder da. Am selben Abend, gegen neun Uhr, rollten sie einen älteren Mann in unser Zimmer und schoben ihn auf ihren Platz. Die Frau aus Haiti war während der Operation verstorben. Ich bat eine der Schwestern, mir die Telefonnummer ihrer Töchter zu besorgen. Ich habe vor, ihnen einen Scheck zu schicken, und wenn es mir besser geht, will ich sie besuchen gehen.


    Aber ich muss schon sagen, so schlimm die Bedingungen hier im Krankenhaus auch waren, die Ärzte haben fantastische Arbeit geleistet. Sie erklärten mir, dass nicht viel gefehlt hätte zum Ende, als ich hier in die Notaufnahme eingeliefert wurde. Sie meinten, ich hätte eine Herzrhythmusstörung und dass mein Herz im Manoir Laurier tatsächlich einen Augenblick stillgestanden hätte. Die Sanitäter hatten einen Defibrillator verwendet und mir die notwendigen Medikamente gegeben. Die Schwester erklärte mir auch, welche, aber ich habe die Namen vergessen. Sie meinte, als ich hier im Krankenhaus eintraf, hatten sie bereits einen Ballon in meinen Herzkranzgefäßen aufgeblasen und drei Blockaden entfernt. Sie meinte auch, ich hätte eigentlich schon früher entlassen werden sollen, aber es wären Komplikationen aufgetreten. Ich bekomme jetzt irgendwelche anderen Medikamente, die anscheinend auch wirken, ich fühle mich schon etwas stärker. Der Stationsarzt bestätigte mir, dass ich morgen wieder nach Hause darf – es wird auch langsam Zeit.

  


  
    JOEY


    Tag 651: Ein schöner Traum


    Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal gut geschlafen habe – genau genommen plagen mich eigentlich jede Nacht schreckliche Albträume. Gestern Nacht war es anders. Ich hatte wie gewohnt ein Glas Chardonnay und ein paar Züge Gras, ehe ich das Licht löschte und eingeschlafen bin.


    Woran ich mich noch erinnere, ist in etwa Folgendes: Dad saß am Fuße meines Bettes, gekleidet in einen blauen Anzug mit weißem Hemd und roter Krawatte. Er saß sehr aufrecht, fast so, als ob er eine Stahlstrebe im Rücken hätte. Sein Gesichtsausdruck war gelassen, sein Lächeln entspannt. Er erklärte mir, dass ich ihm ein besserer Sohn gewesen sei, als er es selbst für seinen Vater gewesen war. Dass unsere ständigen Konflikte nicht mein Fehler gewesen seien, sondern eher durch seine Sturheit und Dickköpfigkeit gekommen wären. Er bat um Entschuldigung für all die Wutausbrüche, die Zweifel und den Mangel an Zuneigung und Unterstützung. Er sagte, dass er mich liebe und nur wolle, dass ich glücklich bin. Dann stand er auf, lehnte sich vor und umarmte mich. Ich konnte spüren, wie feuchte Tränen von seinem Gesicht auf meine Wangen fielen. Sie waren gleichzeitig warm und kalt. Noch wichtiger, sie gaben mir Trost. Er verharrte eine lange Zeit in dieser Haltung, wollte anscheinend gar nicht mehr loslassen. Ich wollte auch, dass der Moment ewig dauert.


    Normalerweise erinnere ich mich nur an Bruchstücke meiner Albträume, gerade genug, dass sie mich weiter verfolgen. Aber als ich heute Morgen aufwachte, waren jede Geste, jedes Wort und jeder Moment des Traums noch so lebendig in meiner Erinnerung, als ob es wirklich passiert wäre. Was gäbe ich drum, wenn es wirklich wahr gewesen wäre.

  


  
    FLORENCE


    Tag 656: Ein Wunder


    Letzten Sonntag war ich bei Mutter im Haus und habe alles für ihre Rückkehr aus dem Krankenhaus vorbereitet. Es ist schon ironisch, dass sie das Schlafzimmer extra für Vater ins Erdgeschoss verlegt hat, und jetzt ist sie es, die keine Treppen mehr steigen kann.


    Sie musste nach dem Anfall noch mehr als zehn Tage im Krankenhaus bleiben. Der Kardiologe meinte, ihr Herz wäre stark angegriffen, die Prognose für ihr weiteres Leben würde vor allem von dem Stress abhängen, dem sie noch ausgesetzt sei.


    Mutter bestand darauf, dass kein Pfleger bei ihr einzieht. Ich kann das verstehen. Wer würde schon wollen, dass ein Fremder den ganzen Tag im eigenen Zuhause wohnt? Ich sagte ihr, dass ich mir freinehmen würde, damit ich bei ihr wohnen kann, bis sie wieder stark genug ist, um für sich selbst zu sorgen. Ich habe ohnehin schon meine Stundenzahl eingeschränkt, seit ich die Kinder habe, und noch mehr, seit Vater krank geworden ist. Die Partner in meinem Unternehmen haben großes Verständnis gezeigt. Solange ich mich um meine Kunden kümmern kann, haben sie kein Problem damit, wenn ich von zu Hause aus arbeite.


    Bernie war nicht wirklich glücklich darüber, dass ich bei Mutter wohnen wollte, aber er sah schnell ein, dass es notwendig ist. Die Kinder meinten, dass sie nach der Schule vorbeikommen und hier ihre Hausaufgaben machen und danach noch zum Essen bleiben würden, damit wir uns überhaupt noch sehen.


    Während ich ein paar Lebensmittel einkaufen ging, fuhr Bernie los, um Mutter aus dem Krankenhaus abzuholen. Ich kaufte Sachen, die ihr vielleicht nicht wirklich schmecken würden, die aber gut für sie sind. Mir war klar, dass sie das nicht gut aufnehmen würde, aber ich werde garantiert nicht dazu beitragen, den nächsten Herzanfall herbeizuführen.


    Als sie ankamen, half ich ihr ins Haus und brachte sie in ihr Zimmer. Sie hatte schon im Krankenhaus angefangen, sich wieder etwas Bewegung zu verschaffen, war die Flure auf und ab gegangen. Trotzdem war sie immer noch sehr schwach.


    Ich half ihr, ihre Sachen abzulegen, steckte sie ins Bett und ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten.


    Nur ein paar Minuten nachdem Bernie wieder losgefahren war, um die Kinder abzuholen, klingelte es an der Tür. Ich hatte keine Ahnung, wer das sein konnte, um fünf Uhr nachmittags an einem Sonntag. Also wischte ich mir die Hände am Küchentuch neben dem Herd ab und ging durchs Wohnzimmer zur Eingangstür.


    Ich wäre fast umgefallen. Joey stand vor der Tür, einen Koffer in der Hand. Er sah fast aus wie ein fahrender Vertreter, der uns etwas verkaufen wollte. Ich fragte, was er hier mache. Seine Antwort bescherte mir dann fast einen Herzanfall. Nach all dem, was ich euch von ihm erzählt habe, werdet ihr es mir vielleicht nicht glauben. Aber er bestand darauf, bei Mutter einzuziehen und sich um sie zu kümmern. Und dass ich nach Hause zu meinen Kindern gehen solle. Denn er bliebe bei Mutter, bis es ihr besser ginge. Ich müsse mir keine Sorgen machen.

  


  
    JOEY


    Tag 660: Warum bin ich eingezogen?


    Das ist eine gute Frage. Eine, die ich mir selbst immer und immer wieder gestellt habe. Wenn ich meine Eltern auf einer Beliebtheitsskala sortieren müsste, keine Ahnung, was dabei rauskommen würde. Wahrscheinlich würde keiner von beiden oben auf der Liste stehen. Wie schon gesagt, auf ihre ganz eigene Art haben sie wahrscheinlich getan, was sie konnten. Und ich denke mal, sie haben wahrscheinlich von ihren eigenen Eltern gelernt, wie man sich als Eltern zu verhalten hat, also kann ich ihnen wohl keinen Vorwurf machen. Aber trotzdem musste ich als Kind das gefühlskalte Wesen meines Dads ertragen. Ich meine, wie viele Leute haben denn bitte einen Dad, der, wenn man als Siebenjähriger zu ihm geht, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben, seinem Sohn stattdessen die Hand schüttelt? Seitdem hat es nie wieder einen Kuss gegeben. Und Mom? Die war immer nur mit Florence beschäftigt, ihrem kleinen Liebling. Und was war mit mir?


    Sei’s drum. Was geschehen ist, ist geschehen. Jetzt bin ich also hier. Mir ist klar geworden, dass Eltern auch nicht perfekt sind, ganz egal, was wir als Kinder gedacht haben. Beeinflusst durch die Dinge, die uns in der Kindheit gefehlt haben, schlagen wir später den einen oder anderen Weg ein. Es fällt mir schwer, das so zu sagen, aber es ist nun mal so: Die Art, wie Florence heute ist, kommt daher, wie sie als Kind behandelt wurde. Und bei mir ist das genauso.


    Trotz alldem, als ich Mom so daliegen gesehen habe, so nahe am Tod, habe ich Angst bekommen. Es hat mir klargemacht, wie sterblich wir alle sind. Nicht zuletzt ich selbst, mit meinen zwei ApoE4-Genen. Wenn mir etwas zustoßen sollte, würde es mich auch freuen, wenn jemand für mich da wäre.


    Ich habe Florence gesagt, dass ich bei Mom bleibe, bis es ihr wieder besser geht. Ich denke mal, ein Monat sollte reichen. Dicke. Selbst ich kann es so lange hier aushalten. Aber ehrlich gesagt, wenn es länger dauern sollte, muss ich das Ganze noch einmal überdenken.

  


  
    FLORENCE


    Tag 668: Der Besuch


    Es war fast Mittag, als ich meinen Volvo in Mutters Einfahrt abstellte. Eine Minute später erschien sie am Seiteneingang, auf Joeys Arm gestützt. Ihr Haar war hochgesteckt. Sie trug Vaters liebstes Kleid, das blaue mit den silbernen Streifen auf den Ärmeln. Sie sah immer noch sehr müde aus, aber sie war ja auch erst seit zwei Wochen wieder zu Hause. Sie schwankte ein wenig, aber Joey führte sie sicher am Arm bis zum Vordersitz meines Wagens. Es sollte der erste Besuch bei Vater werden, seit sie ihren Herzanfall gehabt hatte.


    Als wir zu Vater ins Zimmer kamen, starrte er wie in Trance auf den Fernseher.


    Einen Augenblick später wandte er sich zu Mutter um und sagte: »Bonjour, chou-fleur.«


    Ich musste sie halten, denn sie zitterte, als würde sie auf der Stelle zusammenbrechen.


    Sie griff nach seiner Hand und streichelte sie. »Bonjour, mon cher«, antwortete sie ihm.


    Vater lächelte und legte seine Hand auf ihre. Wenn ich es nicht selbst gesehen hätte, ich hätte es nicht geglaubt.


    Ich schob ihr einen Stuhl unter, Joey half ihr, sich zu setzen. Ihre Hand bewegte sich nicht, ebenso wenig wie Vaters. Sie sahen sich nur in die Augen, ohne den Blick abzuwenden, wie gebannt, teilten einen Augenblick, der uns verschlossen blieb. Einige Sekunden später löste Vater den Blick und wandte sich wieder mit leerem Ausdruck seinem Fernseher zu. Der Moment war vergangen.


    Joey flüsterte: »Mom, er weiß, dass du hier bist.«


    Mutter nickte und sagte: »Ja, ich bin mir sicher, dass er das weiß.«


    Ich war mir auch sicher. Es gibt diese Momente, in denen man einfach weiß, dass er hier ist. Das war eindeutig einer davon.


    Zwanzig Minuten später warf Joey einen Blick auf seine Uhr und räusperte sich. Mutter und ich kannten das Zeichen. Zeit zu gehen. Ich half ihr auf. Sie beugte sich über Vater und gab ihm einen Kuss auf die Stirn, dann einen auf die Lippen und schließlich eine lange Umarmung. Dann ergriff sie Joeys Arm, und wir gingen aus Vaters Zimmer.

  


  
    MONIQUE


    Tag 668: Mein Saul


    Joey, Florence und ich waren heute endlich wieder bei Saul. Vielleicht bin ich inzwischen zu sehr daran gewöhnt, ihn so zu sehen, zusammengesunken, die Hände im Schoß zusammengelegt, als ob er einen von Dugins Bällen halten würde, das Gesicht hin und wieder verzogen. Also habe ich keinen großen Unterschied festgestellt, als ich ihn heute gesehen habe.


    Dann hat er mich angesehen. Ich meine, wirklich angesehen. Es war wie früher; wir hatten wieder diese Verbindung, wie das erste Mal, als wir uns gesehen haben. Ich glaube, es dauerte keine Minute, aber es war ein wahrhaft magischer Moment.


    Ich kann mich nicht erinnern, ob er noch etwas gesagt hat, außer dass er mich chou-fleur nannte. Das hat mich umgeworfen. Seit mehr als einem Jahr hat er nichts außer unzusammenhängenden Worten von sich gegeben. Es war, als ob er fühlte, dass es das letzte Mal sein könnte, dass wir einander sehen. Es war so ein unglaublicher Moment für uns beide. Selbst wenn ich ihn nie wieder sehen sollte, werde ich ihn jetzt immer in ganz besonderer, wundervoller Erinnerung behalten.


    Dr. Tremblay meinte, dass Alzheimer-Patienten manchmal ihre Augen öffneten, als ob sie kommunizieren wollten, als ob sie Lebewohl sagen wollten, kurz bevor es zu Ende geht. Ich dachte immer, das sei nur Geschwätz, um mir die Gedanken an die Zukunft zu erleichtern. Wenn sie nicht mehr klar denken können, wie sollen sie so etwas dann noch hinbekommen? Aber jetzt weiß ich mit absoluter Sicherheit ‒ genau das ist heute passiert. Und das wird mir Halt geben und mich zugleich quälen, wenn ich heute Abend versuche, Schlaf zu finden.

  


  
    SAUL


    Tag 668: Hab sie gesehen


    SchÖn … wie imMer … CHoo fleuR

  


  
    JOEY


    Tag 669: Zu früh


    Gegen sieben Uhr heute Morgen habe ich Mom ihren Tee und etwas Toast gebracht. Ich stellte das Tablett auf ihren Nachttisch. Sie lag auf der Seite, das Gesicht zur Wand. Ich rief: »Mom, Zeit fürs Frühstück.« Keine Antwort. Ich rief wieder: »Mom, dein Frühstück wartet auf dich.« Nichts. Also rüttelte ich sie sanft; ich wollte sie nicht erschrecken. Sie rollte auf den Rücken und lag direkt vor mir. Nah genug, um mir Angst zu machen. Ich packte ihre Schultern und versuchte, sie aufzusetzen. Ihr Körper war steif. Ich fühlte ihr Gesicht. Es war kalt. Ich weiß nicht, wie man den Puls misst, aber auch so war mir klar, dass sie gestorben war.


    Vor dem Schlafen hatte sie über Kopfschmerzen geklagt. Ich gab ihr zwei Tylenol und blieb bei ihr, bis sie eingeschlafen war. Gegen Mitternacht schaute ich noch einmal bei ihr rein, hörte, wie sie sich in der Dunkelheit bewegte. Es muss also irgendwann zwischen Mitternacht und sieben Uhr morgens passiert sein. Ich habe dann den Notruf gewählt, und die Sanitäter waren schon Minuten später hier. Ich sah zu, wie der Jüngere nach dem Puls fühlte. Einen Moment später sah er zu mir auf und schüttelte den Kopf.


    Eigentlich habe ich mir nie vorstellen können, was ich mal fühle, wenn Mom eines Tages stirbt. Wir standen einander nie so nahe. Aber als der Sanitäter zu mir aufsah, überkam es mich plötzlich und ohne Vorwarnung. Ich sah sie dort liegen, alleine in diesem großen Bett, niemand da, sie zu halten, niemand, der sie beschützt. Aber jetzt ist es dafür zu spät.


    Ich hatte ja gesagt, dass ich mir das Ganze hier noch einmal überlegen müsste, wenn es länger als einen Monat dauern sollte. Ihr erinnert euch bestimmt. Nun, zu dem Zeitpunkt meinte ich das wirklich so. Aber in den letzten zwei Wochen habe ich zum ersten Mal festgestellt, wie sehr sie mich wirklich geliebt hat. So sehr, dass auch ich mich ihr gegenüber ein wenig öffnete, mehr von mir preisgab, es riskierte – wofür ich jetzt unendlich dankbar bin.


    Zum ersten Mal wurde mir das, ein paar Tage nachdem sie aus dem Krankenhaus zurück war, klar. Ich hatte ihr eben ein Sandwich zum Mittagessen gemacht und rief sie in die Küche. Sie schlurfte in ihren pinken, abgetragenen Schlappen aus dem Wohnzimmer herüber. Diese Schlappen hatte sie bestimmt schon vor meiner Bar-Mizwa besessen. Ihr Körper schwankte von einer Seite zur anderen. Ich eilte zu ihr und nahm ihren Arm, leitete sie zu dem Stuhl am Fenster.


    Sie sah zu mir auf und sagte: »Joey, du bist schon viel zu lange aus meinem Leben verschwunden.«


    Ich wusste, dass sie recht hatte. Und sie meinte damit nicht die räumliche Entfernung. Es war eine emotionale Entfernung, die im Lauf der Jahre immer mehr gewachsen war. Leider kam mir diese Einsicht so spät ‒ viel zu kurz, bevor sie uns endgültig und für immer verlassen hat.


    Ich fühle mich haltlos. Florence hat Bernie und die Kinder. Selbst Dad hat die Pfleger im Heim, auch wenn ich nicht weiß, ob ihm das bewusst ist. Aber wenn ich heute meinen Koffer hier packe und wieder in mein Appartement zurückkehre, bin ich im Prinzip eine Waise. Ich habe keine echte Beziehung zu meiner Schwester und ihrer Familie. Ich kann mich noch nicht einmal mehr daran erinnern, wann ich das letzte Mal dort war, einfach nur so, um sie zu sehen, nicht als Familientreffen, um etwas wegen Dad zu besprechen. Klar, ich habe ein paar Freunde, aber niemanden, der bis zum bitteren Ende für mich da wäre. Und was Freundinnen angeht – vielleicht hätte ich doch mit Maria zusammenbleiben sollen oder vielleicht mit Gabrielle. Aber das zählt jetzt nicht mehr. Sie sind aus meinem Leben verschwunden, und Ersatz ist nicht in Sicht.


    Und ich bin hier. Alleine. Ohne Mutter. Ohne Vater. Ohne irgendjemanden.

  


  
    FLORENCE


    Tag 669: Schock


    Ich trinke normalerweise eigentlich nicht, aber gestern haben Bernie und ich unseren Hochzeitstag gefeiert. Wir waren in dem Bistro um die Ecke und hatten eine Flasche Champagner getrunken. Als das Telefon heute Morgen klingelte, ließ ich den Anrufbeantworter drangehen. Weniger als eine Minute später klingelte es erneut. Daniel war wohl schon wach und an einem seiner Videospiele, zumindest ging er ans Telefon. Ich hörte, wie er nach mir rief, also suchte ich das Telefon auf dem Nachttisch und zog es umständlich heran.


    Als ich endlich den Hörer richtig am Ohr hatte, hörte ich Joey am anderen Ende der Leitung. Er druckste herum, bis er die schlimme Nachricht endlich herausbrachte. Ich muss sagen, es überraschte mich nicht völlig. Mutter sah gestern schon etwas fahl und unsicher aus. Aber trotzdem, man glaubt doch nicht, dass ein Elternteil einfach so stirbt. Es ist etwas anderes, wenn man vorbereitet ist, wie wir es wahrscheinlich bei Vater sein werden, wenn seine Zeit kommt.


    Ich eilte hinüber. Joey öffnete mir die Tür. Einer der Sanitäter lehnte im Türrahmen und telefonierte mit seinem Handy. Ich bat ihn, mir einen Augenblick mit meiner Mutter zu geben. Dann ging ich durch die offene Tür, setzte mich auf das Bett und zog sie an mich. Sie war kalt und blass und feucht. Ich hielt sie eng an meine Brust gedrückt. Und doch konnte ich aus irgendeinem Grund nicht weinen. Ich glaube, ich fürchtete, durch meine Tränen ihren Tod anzuerkennen, zu akzeptieren, dass sie nicht mehr da ist, und dazu war ich noch nicht bereit – noch nicht.


    Ich sprach mit ihr, wie ich so oft mit Vater spreche. Auch seine Augen bleiben dabei geschlossen, sein Körper schlaff, abgesehen von einem seltenen Zucken. Ich habe mich oft gefragt, ob er mich hören kann. Aber soll ich euch etwas sagen? Es geht dabei gar nicht um ihn, ebenso wie es jetzt nicht um Mutter ging. Es geht dabei um mich. Ich will mich ihnen näher fühlen.

  


  
    FLORENCE


    Tag 671: Mutters Begräbnis


    So hätte es eigentlich nicht ablaufen sollen. Vater hätte als Erster gehen sollen, trotz Mutters Herzleiden. So hatten wir immer gedacht. Der Arzt versicherte uns, dass sie wahrscheinlich schnell und ohne Schmerzen gegangen war. Ich danke Gott dafür.


    Jetzt sind wir hier, in der Trauerhalle von Silverberg and Sons, und warten darauf, dass die letzten Gäste Platz nehmen. Der Raum scheint zu drei Vierteln voll.


    Von hier aus kann ich Nicole Drapkin sehen, eine meiner Kommilitoninnen von der McGill. Der ansehnliche Mann neben ihr muss wohl ihr neuer Ehemann sein. Und da drüben sehe ich Jamie Ram. Ich kann kaum glauben, dass er gekommen ist. Wir haben uns schon gut zwanzig Jahre nicht mehr gesehen. In der Highschool war ich etwas in ihn verknallt, das war, bevor ich Bernie getroffen habe. Ich sehe noch ein paar andere Leute, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie kommen würden. Ganz hinten sitzen sogar einige von Joeys alten Freundinnen. Es ist schon komisch, wie der Tod manchmal alte Freundschaften wieder aufleben lässt. Vielleicht ist das Gottes Art, die Hinterbliebenen für ihren Verlust zu entschädigen.


    Mutters Sarg ist neben dem Rednerpult aufgebahrt, von dem aus ich die Totenrede halten werde, nach Rabbi Phillips. Ich hoffe wirklich, dass ich es schaffe und nicht zusammenbreche. Es wird nicht einfach, so wie meine Emotionen zurzeit verrücktspielen. Ich muss versuchen, nicht auf die Leute zu achten und mich einfach an meine Aufzeichnungen zu halten.


    Ich habe Joey gefragt, ob er ein paar Worte sagen möchte. Er meinte, dass ich das besser kann. Wahrscheinlich hat er recht. Wahrscheinlich ist das so, weil ich mehr Zeit mit Mutter verbracht habe. Aber ich bin mir sicher, die letzten Wochen, die Joey vor ihrem Tod mit ihr verbracht hat, haben die beiden einander nähergebracht.


    Vater sitzt neben mir in seinem Rollstuhl. Joey und ich hatten eine hitzige Diskussion darüber, ob er kommen soll. Joey fürchtete, dass Vater hier peinlich werden könnte. Ich meinte, dass das lächerlich sei. Es weiß ja jeder hier von Vaters Zustand, aber viel wichtiger ist, dass Mutter es so gewollt hätte. Ich weiß, sie hätte ihn hier haben wollen, und Vater würde das bestimmt auch so sehen, wenn er seine Meinung noch ausdrücken könnte.


    Vaters Augen scheinen sich alle paar Sekunden zu öffnen, er schaut auf den Sarg, dann schließen sie sich wieder. Als ob er sich bemühen würde, sich zu konzentrieren, als ob er wüsste, was vor sich geht. Und wer weiß, vielleicht ist das ja auch so. Nun, der Rabbi möchte seine Ansprache beginnen …

  


  
    JOEY


    Tag 671: Moms Begräbnis


    Ich glaube immer noch, dass es ein Fehler war, Dad hierher zu bringen. Was hat sich Florence nur dabei gedacht? Ich habe ihr erklärt, dass er nicht in der Verfassung ist, einem Begräbnis beizuwohnen. Und wieder einmal habe ich recht behalten. Es fing alles gut an, er saß zwischen uns. Aber als der Rabbi mit seiner Rede fertig war und Florence ans Pult trat, fing Dad an zu wimmern. Ich weiß ehrlich nicht, ob er keine Ahnung hatte, wo er war, und einfach nur Lust auf Wimmern hatte oder ob er alles mitbekam und das seine Art war, Trauer zu zeigen. Auf jeden Fall schienen die Minuten, die Florence und ich brauchten, um ihn zu beruhigen, wie eine Ewigkeit. Dann konnte Florence ihre Rede halten.


    Ich muss zugeben, dass sie wirklich eloquent war, wahrscheinlich hatte sie auch die Beziehung von Mom und Dad gut getroffen, zumindest die Teile, die sie erwähnte. Was sie ausließ, war das ständige Gestreite und Gekeife, aber vielleicht ist das auch angemessener, wenn man solche Sachen bei einem Begräbnis nicht erwähnt.


    Sie sprach auch darüber, wie ergeben die beiden einander gewesen waren, wie sehr Mom uns geliebt hat, wie sie immer bei ihren Freundinnen damit angegeben hat, was für tolle Kinder sie hatte. Ich sah einige ihrer Freundinnen in den ersten Reihen in Zustimmung nicken. Das ist ja wirklich schön und so, aber es wäre mir lieber gewesen, wenn sie – und Dad – uns das direkt gesagt hätten statt nur ihren Freunden und Freundinnen. Wenn Dad wirklich jemals so gefühlt hat. Ich befürchte, das wird für immer ein Geheimnis bleiben, wenn ich mir seinen Zustand so ansehe.

  


  
    SAUL


    Tag 671: Moniques Begräbnis


    Was iN KiSte? warum sIe nicht hieR?

  


  
    DR. TREMBLAY


    Tag 678: Die Reimers


    Ich bin eben erst ins Büro zurückgekehrt, den Vormittag habe ich im Manoir Laurier verbracht. Dabei habe ich auch Mr Reimer besucht, um zu sehen, wie es ihm geht. Sein Sohn und seine Tochter waren da. Ich sprach ihnen mein Beileid zum Tod ihrer Mutter aus. Die Tochter hatte ich während meiner Besuche schon häufiger getroffen, aber den Sohn – Joey heißt er, glaube ich – das letzte Mal vor einigen Jahren, als er mich wegen seiner ApoE-Gene aufgesucht hatte.


    Ehrlich gesagt hat mich Mrs Reimers Tod nicht wirklich überrascht. Ich hatte sie häufiger gesehen, seit ihr Mann mit Alzheimer diagnostiziert worden war. Das muss jetzt etwa sechs Jahre her sein, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt – ich bin mir nicht ganz sicher, ohne jetzt in seiner Akte nachzuschlagen. Sie schien immer eine starke Frau zu sein, eindeutig stärker als die meisten anderen Ehepartner, die mir in meinem Beruf begegnen. Aber ihr Herzleiden und ihr Beharren darauf, Mr Reimer nicht auch nur für einige Stunden am Tag ins Schaffer Centre zu bringen, sodass auch sie ihre wohlverdiente Erholung bekommen könnte, kombiniert mit ihrer Weigerung, sich Selbsthilfegruppen anzuschließen – also, so wie ich es sehe, hätte es kaum anders kommen können.


    Mr Reimer ist definitiv im Endstadium der Krankheit. Seine Reflexe sind kaum noch vorhanden, seine Muskeln werden völlig steif, er schluckt nur noch unter Mühen. Wie bereits gesagt, mag er vielleicht noch Bruchteile einer Konversation verstehen, aber das werden wir nie mit Sicherheit wissen. Die Fähigkeit, logisch zu kommunizieren, fehlt ihm inzwischen komplett.


    Ich habe mir auch seine Patientendokumentation angesehen. Die Anordnung zum Verzicht auf Wiederbelebung war ausgefüllt. Da beide Kinder anwesend waren, konnte ich mich auch gleich noch einmal vergewissern, ob sie das tatsächlich so wollen. Das ist vielleicht der schwierigste Teil meiner Arbeit: zu sehen, wie die Familien leiden, wenn es auf das Ende zugeht. Aber ich glaube, darin steckt auch eine gewisse Erlösung, sowohl für die Hinterbliebenen als auch den Patienten, wenn bald alles vorbei ist.

  


  
    FLORENCE


    Tag 685: Es ist an der Zeit


    Mutters Begräbnis ist jetzt zwei Wochen her. Wir sind zwar Juden, aber ich würde sagen, wir sind uns eher der Kultur bewusst als tiefreligiös. Wir haben nur zwei Tage Schiv’a gesessen statt der normalen sieben Tage. Falls euch die religiösen Bräuche um Schiv’a nicht geläufig sind, das ist eine Zeit der Trauer, in der die direkte Familie zu Hause bleibt und dort Beileidsbekundungen empfängt und in der sich Freunde und Familie zu Gebeten versammeln.


    Ein Grund dafür, die Zeremonie zu verkürzen, war, dass ich Vater nicht so lange allein lassen kann. Sein Zustand hat sich rapide verschlechtert, seit Mutter gestorben ist. Wenn es nicht gegen jede Logik ginge, würde ich schwören, dass er genau weiß, was passiert ist.


    In jedem Fall ist er jetzt in einem sehr schlechten Zustand. Es ist inzwischen so schlimm, dass ich selbst schon hoffe, dass es endlich zu Ende geht – dabei erinnere ich mich noch gut daran, wie sehr ich Joey in den letzten Monaten dafür gehasst habe, wenn er so was angesprochen hat.


    Ich bin komplett ausgelaugt. Es geht nicht wirklich um mich, und wenn ich einfach nur alles umgestalten müsste, um mehr Zeit mit Vater zu verbringen, würde ich das gerne tun. Aber ich kann es nicht mehr aushalten, ihn in diesem Zustand zu sehen, ohne Hoffnung auf Besserung. Nein, es ist an der Zeit – Zeit für Vater, nicht länger leiden zu müssen, Zeit für den Rest der Familie, das Leben weiterzuleben.


    Ich mache mir Sorgen um Joey. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben. Meine Kinder kennen ihn kaum. Manchmal frage ich mich, ob ich ihn überhaupt kenne.


    Er gibt sich immer als weltgewandter Mann, mit seinen Geschäften und seinen Freundinnen. Aber ich glaube, tief im Inneren ist er ein verängstigtes Kind. Man sollte doch denken, dass er sich Sorgen machen würde, seit Dr. Tremblay ihm das mit seinen zwei ApoE4-Genen verkündet hat. Aber er hat es nie wieder angesprochen. Ein paarmal habe ich versucht, das Thema aufzubringen, aber er hat immer nur darüber gescherzt.


    Er hat mir früher schon gesagt, dass er so ist, wie er ist, weil er so erzogen wurde. Vielleicht stimmt das, vielleicht auch nicht. Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Wir sind, wer wir sind, in diesem Leben, und es hilft nichts, Schuld zuzuweisen. Egal, ob jemand Schuld hat oder nicht.

  


  
    JOEY


    Tag 690: Der Brief


    Gestern waren Florence, Bernie und ich in dem Haus in der Oakland Avenue. Wir dachten, dass es das Beste sei, jetzt alle Sachen von Mom und Dad zu ordnen, da ja niemand mehr hier wohnen wird – zumindest niemand aus unserer Familie.


    Während wir den Inhalt aus Moms Schreibtisch räumten, fand ich je ein Exemplar ihrer Testamente, eines von Mom und eines von Dad. Ich weiß, Dad ist noch nicht wirklich tot, aber wenn man seinen Zustand bedenkt, glaube ich nicht, dass es schaden kann, sein Testament jetzt schon zu lesen. Florence und Bernie stimmten zu.


    Im Endeffekt ist es so, dass Dad alles Mom hinterlassen hat. Und sie hat alles Dad hinterlassen. Und in beiden Testamenten gibt es eine Klausel, dass alles zwischen mir und Florence geteilt werden soll, wenn beide von uns gegangen sind. Florence meinte, dass wir das Haus wohl verkaufen sollten. Hört sich gut an. Damit kann ich dann endlich alle meine Schulden abbezahlen, auch die dreißigtausend, die ich Bernie noch schulde.


    Florence fragte, was ich außer meinem Anteil am Haus noch wolle. Ich meinte, dass ich gerne das Familienfoto hätte, das Mom immer neben ihrem Bett stehen hatte. Mehr wollte ich nicht – ehrlich. Ich meine, gut, ich würde es wohl nicht ausschlagen, wenn hier noch was Wertvolles rumliegen sollte.


    Als wir weiter durch Moms Schreibtisch kramten, fanden wir zwei Briefe. Auf dem einen stand: Für Joey. Nach meinem Tod zu öffnen. Der andere war für Florence. Beide waren von Dad, ich erkannte es an der krakeligen Handschrift.


    Ich steckte den Brief in meine Jackentasche. Florence war der Meinung, dass wir mit dem Öffnen unserer Briefe besser warten sollten, bis Dad wirklich tot war. Sie meinte, mit den Briefen sei es anders als mit dem Testament. Ich glaube aber nicht, dass ich da irgendeinen Vertrauensbruch begehe, wenn man Dads Zustand bedenkt. Aber ich wollte ihn bestimmt nicht hier vor ihnen öffnen.


    Auf jeden Fall war ich heute Morgen bei Dad. Den Brief hatte ich mitgenommen. Irgendwie dachte ich mir, wenn ich ihn vor ihm lese, wäre das weniger ein Vertrauensbruch. Keine Ahnung. Vielleicht war das auch eine dumme Idee, aber ich empfand das so.


    Als ich ins Zimmer kam, saß er auf dem Stuhl neben dem Bett, den Blick auf das Fenster zum Garten gerichtet. Seine Augen waren fest geschlossen, fast so, als ob die Sonne ihn blendete.


    Ich rief ihm »Yo, Pops« zu, aber er antwortete nicht. Nicht, dass ich eine Antwort erwartet hätte. Ich ging zum Bett und ließ mich neben ihm darauf fallen. Er zuckte nicht.


    Ich zögerte einen Augenblick, dann griff ich in die Tasche und zog den Brief heraus. Ich nahm einen langen, tiefen Atemzug. Dann riss ich den Umschlag auf und zog eine einzelne Seite heraus. Ich sagte scherzend zu ihm: »Pops, ich hoffe mal schwer, dass du dir hier was Gutes hast einfallen lassen, sonst …«


    Dann sah ich auf das Blatt und las seine krakelige Schrift: Mein liebster Joey, mein ganzes Leben habe ich dir nie sagen können, wie sehr ich dich geliebt habe und wie stolz ich auf dich bin …


    Ich sank in mich zusammen und begann am ganzen Körper zu beben. Ich wusste nicht, ob ich vor Freude explodieren oder wütend sein sollte. Er war wirklich stolz auf mich. Er sagte hier sogar, dass er mich liebt. Wieso hatte er mir das nie selbst sagen können, als er noch sprechen konnte? Er hat vierzig Jahre Zeit gehabt, diese wenigen Worte auszusprechen – Worte, die unser beider Leben verändert hätten.


    Ich sah ihn an, wie er da saß, zusammengesunken in seinem Stuhl. Auf einmal klappten seine Augen auf und schienen mich anzublicken. Er murmelte etwas. Das einzige Wort, das ich verstehen konnte, war Sohn. Selbst da war ich mir nicht ganz sicher. Alles, was ich sicher wusste, war, dass seine Augen sagten, was seine Stimme nicht mehr sagen konnte. Ich beugte mich zu ihm und schloss ihn in meine Arme. Dann öffnete ich seine verkrampfte Hand und drückte sie. Und ich könnte schwören, dass auch er meine Hand drückte.


    Ich weiß nicht, wie lange er noch hat, wie viel Zeit uns noch verbleibt, aber ich werde davon keinen Tag mehr verpassen – keinen einzigen.

  


  
    MONTREAL GAZETTE


    6. Januar 2015


    Am Montag, den 5. Januar 2015, ist Reimer, Saul Nathaniel, im Alter von siebenundsiebzig Jahren friedlich im Pflegeheim Manoir Laurier in Montreal verstorben. Er war liebender Gatte der verstorbenen Monique Proulx Reimer, hingebungsvoller Vater von Florence und Joey und geliebter Bruder der verstorbenen Miriam Reimer. Sohn der verstorbenen Lawrence und Hannah Reimer, Schwiegersohn der verstorbenen Sebastien und Carole Proulx. Fürsorglicher Schwiegervater von Bernard Weiner. Geliebter Großvater von Howard und Daniel. Er wird von all seinen Verwandten und Freunden schmerzlich vermisst werden. Wir möchten hiermit unsere tiefste Dankbarkeit für die Wärme und Unterstützung aussprechen, die ihm von den wundervollen Menschen im Manoir Laurier zuteilgeworden ist. Das Begräbnis wird am Mittwoch, den 7. Januar, um 14 Uhr im Beerdigungsinstitut Silverberg and Sons stattfinden. Spenden in Andenken an Saul Reimer können an die Alzheimer Society of Canada gerichtet werden.
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