
  
    
      
    
  


  Über dieses Buch:


  Es macht PENG, es macht PLOPP, es macht KRAWUMMS, wenn unser Leben eine ungeahnte Wendung nimmt. Das merkt auch Maria: Gerade noch hat sie sich heimlich über die vergeblichen Abnehmversuche ihres Chefs amüsiert – nun macht er ernst mit dem Entschlacken, jedenfalls was seine Abteilung angeht. PENG! So kommt es, dass die frischgefeuerte Maria zu einer sehr ungewöhnlichen Zeit in der U-Bahn sitzt und dort von einem geheimnisvollen Buch angestuppst wird. Es trägt den Titel »Feng Shui gegen das Gedöns des täglichen Lebens«. PLOPP! Eigentlich sollte sie es liegen lassen. Aber dann greift Maria doch danach – mit ungeahnten Folgen. KRAWUMMS!
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  Kapitel 1


  Als die U3 ratternd die Kurve zwischen Rödingsmarkt und Baumwall nimmt, spürt Maria etwas an ihrem rechten Oberschenkel. Leicht widerwillig löst sie ihren Blick vom Hafenpanorama, das sie immer wieder fasziniert, egal, wie oft sie hier langfährt. Stattdessen schaut sie auf den blauen Plastiksitzbezug hinunter.


  Da liegt ein Buch neben ihr. Nein, es liegt nicht nur da – es stupst sie an. Etwas, was Bücher in der Regel eher selten machen.


  Maria sieht sich um. Es hat doch niemand neben ihr gesessen? Sie hat keine Ahnung, wer das Buch dort hingelegt hat. Das mag allerdings auch daran liegen, dass sie insgesamt in einer emotionalen Ausnahmesituation ist. Sie steht – das heißt, sie sitzt – leicht neben sich.


  Der Waggon ist leer, das ist ungewöhnlich auf der beliebten Strecke, aber Maria ist sonst um diese Zeit auch nicht unterwegs. Um 11.32 Uhr sitzt sie normalerweise im Büro einer Versicherung. Eines Konzerns, der damit wirbt, sich um die Menschen zu kümmern. (Gelegentlich beschleicht Maria das Gefühl, dass dieser löbliche Grundgedanke nicht konsequent durchgesetzt wird; meistens ist sie es, die sich um alles kümmert.)


  »Doch nun«, sagte ihr Abteilungsleiter vor etwas mehr als einer Stunde zu ihr, »müssen die Strukturen verschlankt werden.«


  Und: »Das ist enorm wichtig, dafür haben Sie sicher Verständnis.«


  Und: »Ein Prozess der Entschlackung, Sie verstehen?«


  Zuerst dachte Maria, Dr. Brummsbach würde von einer neuen Diät reden, die er ausprobiert. Neulich schwärmte er von »5:2«, »Schlank im Schlaf« sei auch wunderbar und »Low-Carb« sowieso unumgänglich. Dabei nahm er beständig zu. Vielleicht bekam Dr. Brummsbach nicht genug Schlaf?


  Irgendwann im Laufe des Gesprächs begriff Maria, dass es um sie ging. Offensichtlich war sie die Schlacke. Oder zumindest ihr Arbeitsplatz. Der würde angeblich nicht mehr in die neuen Strukturen passen.


  »Ich arbeite hier seit zwölf Jahren«, sagte Maria, mehr zu sich selbst als zu Dr. Brummsbach. Er antwortete trotzdem: »Und wir sind Ihnen für Ihren unermüdlichen Einsatz dankbar. Deswegen haben wir ein großzügiges Angebot vorbereitet.« Er schob einen Briefbogen der Versicherung über den Tisch, auf dem in geschmackvollen Buchstaben Auflösungsvertrag stand. Seinem Lächeln nach hätte man denken können, Maria bekäme einen Weihnachtsbonus. »Sie verstehen doch sicher, dass das auch zu Ihrem Besten ist.«


  Maria verstand vor allem eins: Sie wurde von Dr. Brummsbach gerade abbestellt wie ein zu kalorienreiches Dessert. Sie war einfach zu viel. Im Weg. Sie wurde entsorgt. Und sie durfte, nein, sollte sofort gehen.


  Habe ich gerade einen Schock, fragte sich Maria, fand aber keine zufriedenstellende Antwort. Sie fühlte sich auf einmal ganz leer und fast schwerelos. Das Einzige, was sie bleischwer auf dem Boden hielt, war der Kugelschreiber, den Dr. Brummsbach ihr in die Hand drückte und mit dem sie ihren Namen unter das Schriftstück setzte.


  Dann ging auf einmal alles sehr schnell. Wenn es überhaupt noch schneller gehen konnte als in den letzten paar Minuten.


  Maria hatte befürchtet, ihr ehemaliger Vorgesetzter würde sie noch ins Foyer begleiten – so, wie man Müll hinausbringt. Immerhin das blieb ihr erspart.


  Deshalb war sie so schnell wie möglich und so unauffällig wie möglich verschwunden. Hatte sich ihre Tasche gegriffen und sich noch nicht mal von den Kollegen verabschiedet. Ob einige von ihnen dachten, Maria habe eine Verabredung zu einem frühen Mittagessen mit Dr. Brummsbach? Er hatte sie bisher noch nie an ihren Schreibtisch begleitet. Nun tat er es und lächelte, als würde er dafür bezahlt – was er zweifelsfrei wurde – und als sei alles in bester Ordnung. Was es für ihn vermutlich auch war.


  Es könnte sein, dass sie »bis später« gemurmelt hat oder etwas anderes, was keinen Sinn ergibt. Maria konnte sich schon nicht mehr daran erinnern.


  »Es kommt alles in Ordnung«, sagte Dr. Brummsbach zum Abschied, bevor sich die Aufzugtür schloss.


  Was wusste der denn!

  



  ***

  



  Und nun sitzt Maria da, zu ungewöhnlicher Zeit und in einer sehr unaufgeräumten Stimmung, und wird in der U3 von einem Buch angestupst. Auf dem Titelbild fliegt ein kleiner Schmetterling anmutig über einer sich ihm zuwendenden Blüte. Ein Motiv, das Ordnung ausdrückt und unter normalen Umständen vermutlich sofort für ein gewisses Wohlbefinden sorgen würde. Auf dem Bahnsteig am Baumwall zanken sich derweil drei Möwen um ein Fischbrötchen, das sie einem entsetzt aussehenden Touristenkind entrissen haben.


  Feng-Shui gegen das Gedöns des täglichen Lebens heißt das Buch. Maria überlegt einen kurzen Moment, ob sie den Titel persönlich nehmen soll: Wie Gedöns oder Gerümpel fühlt sie sich nämlich gerade. Sie ist versucht, die Anklageschrift vom Sitz zu werfen und befriedigt zuzusehen, wie der Schmetterling in Richtung Waggonboden abstürzt. Aber dann denkt sie, das Buch kann doch nichts dafür. Und es ist vielleicht ein Zeichen, dass es gerade jetzt hier ist.


  »Es will zu mir«, flüstert sie, obwohl Selbstgespräche eher nicht zu ihren Angewohnheiten gehören. Die Idee, das Buch mitzunehmen, ist verführerisch. Es scheint eine sehr gute Idee zu sein, sich gerade an irgendetwas festzuhalten. Warum also nicht an Feng-Shui gegen das Gedöns des täglichen Lebens?


  Maria sieht sich um. Es ist wirklich niemand in der Nähe.


  An der Haltestelle Sternschanze verlässt sie die Bahn, mit dem Buch in der Tasche.


  Zu Hause beginnt sie zu lesen.


  Und damit nimmt ihr Leben zum zweiten Mal an diesem Tag eine unerwartete Wendung.


  Kapitel 2


  Es ist alles zu viel. Maria kann es geradezu körperlich spüren: Der Ballast drückt schwer auf ihre Schultern. Sie sieht sich in ihrer Wohnung um. Es ist, als würde sie zum ersten Mal seit langer Zeit richtig hinsehen. Die Regale quellen über. Auf dem Boden sammeln sich Zeitschriftenstapel. Okay, nur zwei Stapel, aber die gehören dort eigentlich nicht hin. Die Tür vom Kleiderschrank schließt nicht mehr richtig. Der Ärmel eines T-Shirts schaut ein paar Millimeter dahinter hervor, so als würde das Textil planen, sich bei nächster Gelegenheit hinterhältig auf Maria zu stürzen. Sie beschließt, sicherheitshalber das Weite zu suchen.


  Aber auch im nächsten Zimmer wird es nicht besser: Auf der Küchenarbeitsfläche ist nicht mal genug Platz, um einen Apfel zu schneiden, geschweige denn, eine Mahlzeit mit mehreren Zutaten zuzubereiten. Die Granitplatte wird von hübsch arrangierten Öl- und Essigflaschen, von Gewürzmühlen mit interessanten Kompositionen aus verschiedensten Ländern (Marokko bis Jamaika), einem Salz-Sortiment (Himalaya-Salz, Salz mit Algen, Rauchsalz, Orangen-Salz, schwarzes Lava-Salz) und anderen Nahrungszubehörfamilien okkupiert. In den Kochbüchern, die auf einem Regalboden auf ihren nächsten Einsatz warten, stecken Zeitschriftenseiten mit Rezepten, die schon geraume Zeit darauf warten, ausprobiert zu werden.


  Bei Maria sammeln sich die Dinge. Sie finden Gesellschaft. Widerstrebend zieht Maria mit der rechten Hand zwei der bunt bedruckten Blätter heraus. Auf dem einen finden sich Profitipps für die Weihnachtsbäckerei. Auf dem anderen wird verraten, Wie ein veganes Chili auch den hungrigsten Mann begeistert. Ermattet lässt Maria sich auf den Küchenstuhl fallen.


  Sauber und ordentlich ist alles, keine Frage; Maria hat einen detaillierten Putzplan, den sie exakt einhält. Lauter kleine Häppchen, auf die einzelnen Tage verteilt: montags Staubwischen, dienstags Badezimmer putzen, mittwochs Küche grundreinigen, donnerstags Böden saugen und wischen, freitags Betten neu beziehen. Nur wenn sich außerplanmäßig mal eine kleine Wollmaus unter einem der Schränke und Regale hervortraut, lässt Maria sie gewähren. Für Mäuse, welcher Form und aus welchem Material auch immer, ist die Katze zuständig.


  Erschöpft von all der Last, legt Maria das Buch aus der U-Bahn beiseite, das sie die ganze Zeit in der linken Hand gehalten hat, als würde es sie vor dem beschützen, was sie nun auf einmal sieht. Es ist, als hätte die Lektüre des Aufräum-Ratgebers ihr Bewusstsein erweitert, wie ein Joint oder LSD. So stellt Maria sich das vor, obwohl sie das eine wie das andere nur aus den Medien und vom Hörensagen kennt. Mit etwas Stärkerem als Caipirinha berauscht sie sich nie, und auch das hat sie manches Mal bereut, weil es ihr doch schwerfällt, Maß zu halten.


  Nun ist sie nüchtern und hat das Gefühl, als würde sie zum ersten Mal wirklich klar sehen. Das Chaos um sie herum.


  Wie kann sie so nur leben?


  Wie hat sie das nur ausgehalten?


  Sehr, sehr reichlich kommt ihr das vor, was sie in nun immerhin 48 Lebensjahren sorgfältig zusammengetragen hat. Vertraute Dinge, liebevolle Sammlungen. Maria gibt den Sachen ein Zuhause, stellt Passendes zusammen, ergänzt, vervollständigt, trennt sich selten und nur ungern von etwas.


  Aber lebt sie nicht in einer Zugewinngemeinschaft? Maria ist verheiratet. Nächstes Jahr wird sie Silberhochzeit feiern. Also kann man sie nicht allein für all diese Besitztümer verantwortlich machen.


  Oder vielleicht doch?


  Ihr Mann, das muss Maria sich eingestehen, kauft eher weniger ein. Es gibt kaum Bereiche in dem Dreieinhalb-Zimmer-Jugendstil-Altbau, die allein ihm zugeordnet sind. Eigentlich nur das Regal mit den Vinylschallplatten, das aber, so findet Maria, unverhältnismäßig viel Platz einnimmt, ebenso wie die beiden Plattenspieler, die darauf thronen. Früher haben sie oft gemeinsam Musik gehört, manchmal sogar dazu getanzt, nur für sich. Diese Zeiten sind lange vorbei.


  Entschlossen läuft Maria ins Wohnzimmer, nimmt eine der Schallplattenhüllen, die unaufgeräumt auf der Plastikhaube liegt, und stellt sie ins Fach.


  Schon besser.


  Maria atmet tief durch.


  Und dann macht sie sich an die Arbeit.

  



  ***

  



  Zuerst widmet Maria sich der Umsetzung eines der einfachen Tipps aus dem Buch: Sie räumt die Bereiche hinter den Türen frei. Und zwar so, dass sich die Türen ganz öffnen lassen. Sogar die Hakenleiste an der Badezimmertür, an der die Duschhandtücher trocknen, schraubt sie ab. Das ist anstrengender als gedacht, aber darauf kann Maria nun keine Rücksicht nehmen. Die Blockade muss weg! Nur so kann nämlich das Chi fließen, heißt es in dem Buch.


  Sie stellt sich in die Mitte der Wohnung, den langen Flur, und ist bereit, das Chi zu spüren.


  Wie soll sich so ein Chi anfühlen?


  An den Füßen bemerkt sie einen leichten Luftzug. Ja, das könnte es sein. Energie, nicht sichtbar, aber doch deutlich, wenn man darauf achtet. Erfrischt dreht sich Maria im Kreis, tanzt mit dem Chi. Dabei fällt ihr Blick in den hohen Spiegel, der neben der Tür hängt und normalerweise für den letzten kritischen Blick bestimmt ist, bevor sie morgens die Wohnung verlässt, um zur Arbeit zu gehen. Ein tadelloses Erscheinungsbild ist Maria wichtig. Seriös muss sie aussehen, ruhig und gesetzt. Schließlich repräsentiert sie die Versicherung.


  Wobei: Das ist ja nun vorbei.


  Maria sieht genauer hin. Ihre kurzen, dunklen Locken wirbeln und kringeln sich, hüpfen auf und ab, spiegeln die frische Begeisterung, die sich über ihr rundes Gesicht ausbreitet und die Wangen wie Äpfel rötet. »Du siehst aus wie frisches Obst oder Gemüse«, hat ihr Mann früher einmal zu ihr gesagt, »eine knackige Paprikaschote, prall, glatt und einfach zum Hineinbeißen.« Und genau so fühlt Maria sich jetzt: lecker und gesund.


  »Dein Lachen ist unwiderstehlich ansteckend.« Auch das hat der Mann damals zu ihr gesagt, als sie sich kennenlernten. Doch das hatte sie vergessen. Jetzt ist es wieder da, für einen Moment. Das Leben kommt ihr etwas leichter vor.


  Dummerweise vergisst sie es den Auslöser dafür aber auch direkt wieder.


  Kapitel 3


  Am nächsten Tag ist nichts mehr von dem Chi zu spüren. Maria ist früh aufgestanden, um frisches Brot zu kaufen. Entgegen allen Gewohnheiten hat sie außerdem einen kleinen Spaziergang am Hafen gemacht und sich die frische Luft um die Nase wehen lassen. Der Mann hat in der Zwischenzeit die Hakenleiste im Bad wieder an die Wand gedübelt und mit Handtüchern, eines sogar tropfnass, bestückt. Nun sitzt er in der Küche, trinkt einen Kaffee und blättert im Gratis-Wochenblatt. Um ihn herum sind Werbeprospekte von Supermärkten und Discountern verstreut, ein Möbelprospekt ist auf den Fußboden gerutscht.


  »Gut, dass du da bist«, sagt der Mann, »ich muss etwas mit dir besprechen.«


  Maria wundert sich. Normalerweise gibt es nichts zu besprechen. In letzter Zeit – genau genommen: in den letzten Jahren – haben sie immer weniger miteinander geredet. Wir verstehen uns auch ohne Worte, könnte man behaupten, wenn man wollte. Der Mann ist maulfaul, denkt Maria manchmal, aber oft denkt sie auch gar nicht über ihn nach. Er ist halt da, nicht oft, denn er arbeitet viel, und wenn sie am späteren Abend oder am Wochenende aufeinandertreffen, dann stellt er keine besonderen Ansprüche.


  »Was gibt es denn?« Maria lässt sich auf den anderen Küchenstuhl fallen. Obwohl sie wie ein Stein geschlafen hat, fühlt sie sich erschöpft, ohne den Job und ohne das Chi, dessen frisch entdeckte belebende Wirkung sie jetzt schon vermisst.


  »Man hat mir eine Beförderung angeboten. Eine Leitungsstelle. Erstklassig bezahlt. Ein echter Karriereschritt.« Er macht eine Pause, die Maria nicht als solche wahrnimmt, sondern denkt, er sei nun fertig mit seiner Ansprache.


  »Klingt toll«, sagt sie mit wenig Enthusiasmus. »Mach das doch. Was gibt es denn da zu besprechen?« Sie kennt das schon: Jedes Vierteljahr gibt es da dieses angeblich tolle Angebot, dann wird doch nichts daraus. Sie wundert sich, warum er ihr überhaupt noch davon erzählt. Hat sich in ein paar Tagen doch bestimmt schon wieder erledigt – und dann ist ihm das unangenehm. Hätte er mal lieber nichts gesagt. So wie meistens. Dann wird sie versuchen, die Stille zu füllen mit heiteren Erzählungen über ihre Kollegen, Dr. Brummsbach, der heimlich Süßigkeiten isst und immerzu behauptet, er sei auf Diät, Frau Krabbe, die neuerdings leicht durchsichtige Blusen trägt, und Herrn Paul und Herrn Solder, die einen erbitterten Streit über die richtige Zubereitung des Kaffees führen. Das fällt nun aus ihrem Repertoire. Machen die ohne sie weiter? Oder werden die auch verschlankt und weggeräumt?


  Von ihrem Mann erwartet Maria nichts weiter, als dass er sie in solchen Momenten freundlich anlächelt, zuhört, hin und wieder zustimmend nickt. Mehr nicht. Schon gar keine Karriere. Hauptsache, er ist zufrieden und hebt bald diesen Möbelprospekt auf. Kein Wunder, dass das Chi verschwunden ist. Wer möchte schon über das Angebot dieser geschmacklosen Sofagarnitur hinwegwehen?


  Bei dem Versuch, das bunte Werbeblättchen mit dem Fuß unauffällig zur Seite zu schieben, fällt Marias Blick auf das Küchenregal. Nicht nur, dass es sie in seiner überpräsenten Gesamtheit plötzlich massiv stört, es steht darin auch ein Schnellkochtopf, der gar nicht ihr gehört, sondern ihrer Freundin Beate. Längst wollte sie diesen Topf zurückgegeben haben, es war überhaupt Quatsch, sich den auszuleihen, wer kocht denn heute noch mit Schnellkochtopf? Sie jedenfalls nicht, noch nicht mal ausprobiert hat sie das, obwohl sie wild entschlossen war, aber dann hat es sich nicht ergeben, und seitdem steht der Topf im Regal. Ein unausgesprochener Vorwurf, seit sieben Monaten.


  »Ich müsste dazu nach Kaiserslautern ziehen.«


  »Jaja, dann mach das mal«, sagt Maria geistesabwesend. Ihre komplette Aufmerksamkeit wird vom Schnellkochtopf absorbiert. Der Topf muss weg, denkt sie, ich muss sofort Beate anrufen.


  »Würdest du denn mitkommen?«, fragt der Ehemann verblüfft.


  Maria starrt ihn verwirrt an: »Ich? Mitkommen? Wohin? Jetzt? Tut mir leid, Schatz, ich habe heute noch etwas vor.«


  Er seufzt und schlägt die Supermarktprospekte zu. »Du hast mir nicht zugehört.«


  Die Resignation in seiner Stimme erschreckt Maria. Die ist eigentlich für den Moment reserviert, wenn sich einer seiner Pläne als weiteres Kartenhaus herausstellt.


  »Doch, doch. Ein Karriereschritt«, sagt sie schnell. Mit einer ausgreifenden Bewegung sammelt sie die Prospekte ein, schleudert sie schwungvoll in die Altpapiertüte und schnappt sich dazu noch ein bisschen Altglas. Sie muss etwas loswerden, jetzt sofort!


  Im Hinausgehen wird ihr bewusst, dass der Mann nicht wie gewöhnlich zum Alltagsgeschehen zurückgekehrt ist, sondern sie außerplanmäßig lange und nachdenklich ansieht.


  »Möchtest du denn, dass ich mitkomme?«, fragte Maria. Sie sind lange schon nicht mehr zusammen irgendwo hingegangen, zu verschieden sind ihre Interessen. Er: Fußball, Actionfilme, Kalligraphiekurs. Sie: Pilates, Chor, Theaterabo. Beide: Keine Ehrenämter. Aber auch nicht wirklich eine Schnittmenge. Zuhause, der Küchentisch, vielleicht. Doch er isst gerne Wurstbrot, manchmal auch Sülze, sie lieber Rohkostsalate. Seine Freunde sind Männer, ihre Freundinnen sind Frauen.


  »Vielleicht sollten wir erst mal abwarten, was daraus wird«, unternimmt Maria den Versuch, das merkwürdige Schweigen in der Küche zu verscheuchen. Sie will lieber nicht herausfinden, ob ihr dies gelingt, und verlässt die Wohnung. Nicht etwa fluchtartig, sondern einfach nur zielgerichtet. Jedenfalls sagt sie sich das.


  Kapitel 4


  Beate sieht alt aus, findet Maria. Ihre Mundwinkel sind herabgesunken und haben Teile der Wangen gleich mitgenommen. Um die Augen herum ist die Haut ein wenig knitterig und scheint dunkler. Im mausfarbenen Haar schimmert Grau. Und dieses Bäuchlein, das sich über den Hosenbund wölbt, das war doch auch nicht immer da. Immerhin: Das Lächeln, das die Lippen ihrer Freundin umspielt wie in der Hochglanzanzeige eines teuren Kosmetikanbieters, ist strahlend wie eh und je. Nur die Farbe der Lippen hat sich wieder einmal geändert.


  Maria drückt Beate den Schnellkochtopf in die Hand. Dabei hat sie wieder dieses gute Gefühl, dass eine Last von ihren Schultern genommen wird. Beate scheint mit dem schweren Ding allerdings etwas zusammenzusinken.


  »Weiß oder rot?«, fragt sie, als sei es selbstverständlich, am frühen Nachmittag statt Tee Wein zu trinken. Beates Tage sind anders als die von Maria, denn sie wurde durch ihre Heirat vor zwölf Jahren den Zwängen des Geldverdienens komplett enthoben. Ihre Aufgabe ist es, zu repräsentieren. Dafür kauft sie in teuren Boutiquen und bei exquisiten Floristen ein, die ihr allerdings spezielle Konditionen bieten. Im Haus arrangiert sie tagsüber Blumen und Kunsthandwerk, am Abend kleine Häppchen und sich selbst, wenn wieder einmal Geschäftsfreunde ihres Gatten zu Besuch kommen.


  Beate schenkt den Wein ein, ohne dass Maria auf ihre Frage geantwortet hätte, aber der rote war schon offen. Dabei plaudert sie drauflos, dass sie den Schnellkochtopf gar nicht vermisst habe, »ich arbeite jetzt mit einem Thermomix, ein Wunderding geradezu, das kann alles und spart so viel Zeit, ein Cremesüppchen ist ganz fix gemacht, auch ein Rohkostsalat, leider mag Günther so etwas ja gar nicht essen«. Das sind eigentlich auch Marias Themen, doch sie kann dem Geplapper heute nicht recht folgen, sie ist abgelenkt von den üppigen Kissenhaufen auf den sich gegenüberstehenden repräsentativen Sofas. So viele Kissen – wer braucht das? Was macht man damit, wenn man sich auf eines der Sofas setzen möchte: Schiebt man sie zur Seite, oder setzt man sich einfach darauf? Maria fällt auf, dass sie noch nie mit Beate in der Sofalandschaft Platz genommen hat, sie sitzen immer nur in den Korbsesseln im Wintergarten. Doch auch dort fühlt sie sich heute seltsam bedroht, von den vielen Pflanzen. Philodendron monstera. Und eine Rankpflanze, die seit ihrer Ankunft bestimmt schon fünf Zentimeter gewachsen ist und deren stärkster Arm sich, wie Maria meint, wie eine Würgeschlange auf ihren Hals zubewegt. Als es ihr gelingt, ihre Aufmerksamkeit wieder Beate zuzuwenden, trippelt diese gerade aus dem Wintergarten hinaus Richtung Wohnzimmer und kommt mit etwas in der Hand zurück. Maria ist vorher noch nie aufgefallen, dass Beate trippelt. Beim Pilates, wo sie sich vor etwa acht Jahren kennengelernt haben, liegt man meistens flach auf der Matte. Es ist mehr die innere Muskulatur, die dort arbeitet.


  In Maria arbeitet es auch, als Beate das Ding in ihren Händen stolz präsentiert: eine Katze aus Porzellan, die mit einem Wollknäuel – ebenfalls aus Porzellan – spielt. Niedlich. Kitschig. Sinnlos.


  »Ist das nicht bezaubernd?«, freut sich Beate.


  »Nein!« Das Wort platzt regelrecht aus Maria heraus. Als wäre die ganze Sinnlosigkeit dieser Welt, dieses Lebens in dieser putzigen Figur eingebrannt. Maria weiß gar nicht, was mit ihr los ist, fast erschrocken und sehr heftig lehnt sie ab, als Beate sie erstaunt, aber mit unauslöschlichem Lächeln bittet, das Ding auch mal in die Hand zu nehmen, damit sie es näher betrachten könne: »Du musst die Feinheiten bewundern, den zarten Strich der Bemalung.«


  Maria ist sich sicher, sie würde dieses Ding zertrümmern, es würde ihr wie von selbst aus der Hand gleiten und auf den Terrakottafliesen (Modell Gomez, in einer kleinen Manufaktur in Spanien handgeformt) zerschellen. »Aber natürlich ist es sehr hübsch«, zwingt sie sich zu sagen. Ihrer Freundin reicht das als Stichwort: »Habe ich auf dem Antikmarkt entdeckt. Fast Meißener Porzellan, also aus einem anderen Betrieb, aber nahezu ebenso hochwertig, daher vermutlich wertvoll.« Beate strahlt vor lauter Entdeckerinnen-Stolz. »Aber das ist natürlich egal. Ich habe dieses Schmuckstück gesehen, und da war es um mich geschehen.«


  Maria sieht kein Schmuckstück. Maria sieht nur ein Ding. Zum Hinstellen. Etwas, das herumsteht, Platz ein- und wegnimmt. Sie sieht sich um. Überall stehen Dinge. Es sind zu viele. Sie muss gehen.


  »Sonntag ist wieder Flohmarkt am Turmweg«, sagt Beate zum Abschied. »Komm doch mit! Wir müssen aber früh aufstehen, die besten Sachen sind zuerst weg – die kaufen sonst die Händler.«

  



  ***

  



  Der Nachhauseweg ähnelt für Maria einer Flucht. An jeder Straßenecke scheint ein Einrichtungsgeschäft zu lauern. Oder ein Laden, in dem man hippe Geschenke kaufen kann. In der Bahn hat jeder andere Fahrgast mindestens eine Tüte dabei. Jäger und Sammler auf dem Weg in ihre Höhle.


  Zu Hause ist es Maria auch sofort wieder zu viel. Diese Dinge. Als würden sie sie vorwurfsvoll anstarren. Maria starrt zurück. Möglichst unfreundlich, was ihr nicht leichtfällt mit ihren sanften, samtbraunen Kulleraugen. Das Einzige, was nicht starrt, ist die Katze. Die streift Maria sanft um die Beine und will gefüttert werden.


  »Miez-Miez«, lockt Maria, denn das ist der Name der Katze, der einzige, auf den ihr Mann und sie sich einigen konnten. Er wollte was Absurdes – Karl-Heinz oder Ernst-Egon für eine Katze, also bitte! –, sie eher etwas Niedliches oder Elegantes, wie Shiva oder Coco oder Sunny. Das ist nun dabei herausgekommen, nichts Halbes und nichts Ganzes. Die Katze reagiert auf ihre Art darauf und gibt sich nur anschmiegsam, wenn sie etwas will. Ansonsten betrachtet sie die Wohnung als ihren persönlichen Lebensraum, in dem sie die beiden Menschen duldet, aber nie willkommen heißt.


  Wie abhängig Miez-Miez von uns ist, fällt Maria auf, als sie das Futter in den Napf füllt. Tut wie ein wildes Tier, könnte aber draußen in der Natur nicht überleben. Kann gar nicht für sich selber sorgen. Sie hat ja nicht mal einen Job. Eigentlich klar, aber nun beunruhigt sie dieser Gedanke.


  Um sich davon abzulenken, nimmt Maria das Altpapier in Angriff. Und das Altglas. Alles muss zum Container. Der wird manchmal umgestellt, mutwillig versteckt, mutmaßt Maria. Lange standen alle Entsorgungsstationen auf dem kleinen Platz am Ende der Straße, nun ist das Altpapier um die Ecke, den Hang hoch, und das Altglas dafür neuerdings schräg gegenüber dem Supermarkt. Das hat sie neulich bemerkt, noch bevor die Nachbarin ihr das mitteilt. Ihre Nachbarin, Frau Maxelot, scheint zu jeder Tageszeit direkt hinter ihrer Wohnungstür zu warten, um Maria solche und andere dringende Neuigkeiten brandheiß zu überbringen. »Der Supermarkt hat jetzt nicht nur bis 21, sondern bis 22 Uhr geöffnet«, sagte sie am Donnerstag, gefolgt von einem leicht entrüsteten: »Wer braucht denn solche Öffnungszeiten? Wer geht denn mitten in der Nacht noch Milch kaufen?« Sie gab ein weiteres missbilligendes Geräusch von sich. »Die im vierten Stock haben schon wieder bis halb eins gefeiert – ich habe die Gäste auf der Treppe poltern hören.«


  »Die mussten bestimmt nur Milch kaufen«, wollte Maria entgegnen, aber sie hielt lieber den Mund. Widerspruch spornt Frau Maxelot nur dazu an, noch mehr zu reden. Und es handelt sich nie nur um Informationen, die sie zwischen ihren schmalen Lippen hervorkaut, es steckt immer etwas Bitteres darin. Kritik an der Welt, an den Mitmenschen, die sich alle kontrovers zu Frau Maxelots Moralvorstellungen verhalten. Die sind nämlich sehr streng und umfassen sowohl das korrekte Recycling (»Man darf Gläser nicht mit dem Schraubverschluss in den Container werfen, das sind doch zwei ganz unterschiedliche Wertstoffe!«) bis zu Verhaltensregeln (»Die junge Frau aus dem dritten Stock grüßt immer nur ganz knapp, sie denkt wohl, sie sei etwas Besseres.«). Frau Maxelot scannt ihre Umwelt wie ein moderner Haushaltsroboter, bewertet sie und kritisiert dann scharf. Wenn man ihr nicht zuhört – was man grundsätzlich nie lange genug tut –, gilt man als unhöflich. Maria hat sich bisher immer bemüht, diesem Urteil zu entgehen.


  Als sie nun die Wohnungstür hinter sich zuzieht, um zum zweiten Mal an diesem Tag zum Container zu gehen, steht die Nachbarin bereits auf dem Treppenabsatz.


  »Ihre Schuhe da vor der Tür, das geht aber nicht. Das ist ein Fluchtweg«, mahnt Frau Maxelot.


  »Ich stelle meine Schuhe nie vor die Tür.«


  »Dann sagen Sie das besser auch mal Ihrem Joseph.«


  Tatsächlich. Nicht Maria, sondern ihr Mann – er heißt tatsächlich Joseph, deshalb vermeidet sie es, seinen Namen zu nennen, »Maria und Joseph«, wie klingt denn das, ist doch lächerlich, vor allem, wenn man nur Weihnachten in die Kirche geht –, also der Mann hat seine Schuhe vor der Tür abgestellt. Zwei Paar, eines davon dreckverschmutzt. Das tut er gelegentlich, aus praktischen Gründen, um die Wohnung rein zu halten, eigentlich verständlich. Doch nun sieht Maria es auch: Vier Hindernisse, die den klaren architektonischen Aufbau des Treppenhauses stören, bereit, bei einer Katastrophe zu heimtückischen Stolperfallen zu werden, leise lauernd auf diese Gelegenheit.


  Frau Maxelot hat recht. Die Schuhe müssen weg.


  Doch nun hat Maria die Taschen mit dem Glas und dem Papier in den Händen, beide ziehen sie zu Boden, reißen unangenehm an ihren Schultergelenken. Trotzdem dreht sie nochmals um, stopft Josephs Stiefel und Halbschuhe in den Altglasbeutel und nimmt sie einfach mit.


  »Leder und Gummi darf aber nicht ins Altglas«, ruft ihr Frau Maxelot nach. Auch wieder richtig. Maria wundert sich: So zustimmend hat sie noch nie auf die reichlichen Kommentare ihrer Nachbarin reagiert.

  



  ***

  



  Beschwingt wirft Maria wenig später die aktuelle ZEIT in den Container, sie kommt eh nie dazu, das dicke Ding mit dem unpraktischen Format durchzublättern, geschweige denn zu lesen. Als sie die Flaschen in den Container donnert – wie schön das splittert und klirrt –, bemerkt Maria, dass ihr das hellrosa Vasenset, ein Hochzeitsgeschenk der Schwiegermutter, dort mit hineingeraten ist.


  Sie zögert kurz.


  Dann denkt sie Sei’s drum! (was immer das genau bedeuten mag), fragt sich, ob das geschmackvolle Ensemble komplett entsorgt oder doch ordentlich getrennt zum Grün-, Weiß- und Braunglas gehört, und pfeffert es der Montepulciano-Flasche hinterher. Der dumpf dröhnende Aufprall im Inneren des Containers – die Vasen sind robust und zerspringen nicht – klingt für sie nach Freiheit.

  



  ***

  



  Als Maria die Beutel zu Hause wieder in die Kammer hängt, fällt ihr ein, dass die Schuhe ihres Mannes ja noch da drin sein müssten. Sind sie aber nicht. Die Beutel sind leer. Maria wundert sich kurz, beschließt dann aber, sich nicht weiter mit dem Gedanken aufzuhalten. Die werden schon irgendwo sein, die Schuhe.


  Überhaupt: Es stehen so viele andere Paare herum, hier im Flur. Eine regelrechte Armee aus Schuhen! Das ist immer das große Problem: Wie bringt man Schuhe unter? Maria hat es mal mit einem dieser Schränke versucht, die mit den Klappen, in die man die Schuhe hochkant hineinstellt. Gibt es in jedem Billigmöbeldiscounter. Klappe zu, man sieht nichts mehr, nur noch das hässliche Zweckmöbel von außen. Der hängt immer noch im Flur. Maria öffnet die obere Klappe. Darin findet sie nur ein Paar, von dem Maria schon vergessen hatte, dass sie es besitzt. Auch in den anderen Fächern schlummern nur die Schuhe, die Maria niemals trägt. Die anderen stehen herum.


  Maria reiht sie ordentlich nebeneinander auf.


  Schon besser.


  Doch das Chi will immer noch nicht fließen, das spürt sie deutlich – und es fehlt ihr. Das Leben kommt ihr so statisch vor. Das, was nicht statisch ist, ist ein kleiner Kreislauf. Ein winzig kleiner: Strümpfe anziehen, Strümpfe tragen, Strümpfe in die Wäsche, Strümpfe zum Trocknen aufhängen, Strümpfe zusammenrollen und in den Schrank legen. Und selbst dieser kleine, überschaubare Kreislauf ist nun ins Stocken geraten. Der Schrank ist voll, die Strümpfe warten in der Wäschewanne auf weitere Verwendung. Ist so nicht ihr ganzes Leben? Ist es nicht sie, die da in der Wäschewanne sitzt und darauf wartet, dass etwas passiert?


  Kapitel 5


  Als Maria den Kleiderschrank öffnet, passiert wirklich etwas: Eine Tasche fällt ihr auf den Kopf. Es ist die Yogamattentasche, die Maria nie verwendet hat, weil sie nie eine Yogamatte mit sich herumträgt. Im Fitnessstudio liegen nämlich genug Matten. Deshalb hat sie die Yogamatte, die praktischerweise in der Yogamattentasche steckt, auch nie benutzt.


  Aber wohin nun damit?


  Halbherzig versucht Maria, die Matte plus Tasche wieder in den Schrank zu stopfen, aber der ist wirklich voll. Ein Rätsel, wie sie vorhin dort hineingepasst hat. Sie gibt auf.


  Rastlos streift Maria durch die Wohnung, die ihr immer kleiner zu werden scheint. Ihr ist nach unendlicher Weite, nicht nach der klaustrophobischen Enge von drei gut geschnittenen Altbauräumen. Aber wo soll sie die finden? Vielleicht … im Internet? Ja, genau. Dorthin kann sie sich vor all den Dingen flüchten, die sie belasten.


  Wie ein Rettungsanker erscheint ihr wenig später die Einladung von Klara, die sie in ihrem eMail-Postfach findet (das auch mal wieder aufgeräumt werden könnte). Klara ist eine Kollegin – eine nun ehemalige Kollegin –, die ihre Süßigkeiten teilt, klaglos Kaffee-Kompromisse eingeht und sonst nicht weiter aufgefallen ist. Klara wurde anscheinend nicht wegrationalisiert. Oder doch? Darüber schreibt sie nichts. Stattdessen lädt Klara ein zum spontanen Klamottentausch. Huch! Maria ahnt Merkwürdiges, denkt an Dessousparty, FKK, Orgie … Aber nein, ruft sie sich zur Ordnung. Doch eher Richtung Tupperparty oder Thermomix-Vorführung? Auch nicht. Man soll, schreibt Klara, einfach Kleidung mitbringen, die man tauschen möchte. Maria tippt noch schnell die Zusage, dann saust sie zum Schrank und füllt Tüte um Tüte. Zuerst die Yogamattentasche mit Matte – streng genommen zwar keine Kleidung, aber bestimmt gut zum Tauschen. Das Ensemble aus Spaghettiträgertop, Würgeschal und Volantrock, das auch Celine Dion gut hätte tragen können – zu ihrem Abtanzball 1986. Vielleicht nicht tauschbar, aber wer weiß? Hosen, die am Bund kneifen. Kapuzenpullis, denn wann hat sie je Kapuzenpullis getragen? Die Bluse, die an der Brust spannt, aber immerhin ein Designerstück, die möchte bestimmt jemand.


  »Wo willst du denn mit den Tüten hin?«, fragt der Mann, als sie sich im Hausflur treffen. Er kommt vom Fußball, Training der »Altherren« oder »Uraltherren«, mit Ende 40 ist man in dem Sport ja schon Rentner, aber ihm scheint das nichts auszumachen. »Sachen umtauschen? Da musst du dich aber beeilen, die Läden machen gleich zu.«


  Was soll Maria darauf bloß antworten? Es dürfte wohl jedem klar sein, dass die Läden gleich zumachen, immerhin ist es halb acht, und selbst wenn das Ladenschlussgesetz in den letzten Jahren aufgeweicht wurde, hat doch nur der Supermarkt nebenan bis zehn Uhr nachts geöffnet. Und da ist um die Zeit nie etwas los.


  Jetzt das Konzept der Klamottentauschparty zu erklären, scheint ihr zu mühsam. Stattdessen sagt sie: »Wir sollten mal den Keller aufräumen.«


  Der Mann antwortet zu ihrer Überraschung: »Gerne!«


  Perplex wünscht sie ihm noch viel Spaß und macht sich dann auf den Weg zu Klara.

  



  ***

  



  »Schön, dass du gekommen bist«, sagt Klara, als sie die Tür öffnet. »Du warst gestern aber schnell weg.«


  »Hmmja«, nuschelt Maria. Offensichtlich haben sich die Entschlackungsmaßnahmen noch nicht herumgesprochen.


  Die anderen Damen haben schon begonnen, ihre Taschen auszupacken und die Inhalte auszubreiten. Lauter Haufen und Häufchen. Dann entsteht, trotz heftigen Proseccokonsums, ein Moment der Befangenheit und des Zögerns. Was nun? Wie weiter? Maria ertappt sich dabei, wie sie begehrlich auf eine rote Bluse mit weißen Punkten linst. Und wie sie die Maße der anderen Anwesenden taxiert.


  Klara stellt alle einander vor, Maria kennt sonst niemanden und kann sich die Namen auch nicht auf Anhieb merken. Da ist eine mit sehr ausladender Oberweite, eine ganz große, eine eher kleine, eine sportliche mit breiten Schultern. Keine hat meine Figur! Wie sollen die Sachen denn passen?, denkt Maria mit einem Anflug von Entsetzen. Sie ist gewillt, reflexhaft ihre Kostbarkeiten an sich zu raffen – Der Kapuzenpulli, wie kann man so etwas Praktisches weggeben, wenn es doch so oft regnet? –, aber da ruft Klara auch schon »Anprobieren!« und gibt damit den Startschuss. »Probiert einfach an, was euch gefällt!« Als gutes Vorbild schnappt sie sich das nächstliegende Teil, ein Kleid mit Petticoat, und zieht es über. Fasziniert beobachten alle, wie sie sich vor einem der Spiegel dreht, die sie im offenen Wohn-Ess-Bereich aufgestellt hat. Der Tüll fliegt schwungvoll, der Stoff knistert, das Pink leuchtet. Sie sieht gleichzeitig unmöglich und fantastisch aus, mit hochgekrempelter Jeans darunter und einem Rollkragenpulli, der in strengem Kontrast zum Bustieroberteil des Kleides steht.


  Marias Aufmerksamkeit schwenkt jetzt jedoch völlig zur roten Bluse, die – zum Glück – immer noch griffbereit neben ihr liegt. Gut fühlt sie sich an, ist das Seide? Über ihren Pulli passt sie nicht, sie zieht ihn aus, dann geht es. Nacktheit im öffentlichen Raum ist nichts, was Maria zu ihren täglichen Gewohnheiten zählt, aber hier muss es nun einmal sein. Der Stoff gleitet zärtlich über ihre Schultern. Toll! Einfach toll!


  »Ich sehe aus wie Bibo!«, ruft eine andere Frau, die sich in eine enge, knallgelbe Grobstrickjacke gezwängt hat. Und ja, sie hat recht. Sie sieht aus wie frisch aus der Sesamstraße, wie der große freundliche Vogel aus der Kindheit. Maria betrachtet sich selbst im Spiegel. Rot ist eine Farbe, zu der sie normalerweise nicht greifen würde. Aber sie steht ihr. Und es scheint fast so, als würde ihr da eine ganz andere Frau entgegenblicken.


  Maria macht weiter, zieht ihre Hose aus, schlüpft in eine andere, eine karierte Wollhose, die ihr locker auf den Hüften hängt. »Wow, die sitzt aber gut bei dir!«, sagt die Frau mit den breiten Schultern. »Bei mir hat die immer gespannt. Und war zu kurz. Und hat gekratzt. Kratzt die bei dir auch?« Sie trägt einen schwarzen Wollmantel, Ringelstrümpfe und hochhackige Sandalen. Eine Zusammenstellung, in der sie vermutlich auch nicht den Weg über die Straße zurückgelegt hat.


  »Nö, die kratzt nicht«, antwortet Maria, die Augen schon auf dem nächsten Stapel. Ihre Hände befühlen rasch die Qualität der Teile. Es ist ein großes Durcheinander, wie in einem überfüllten Whirlpool, und man wirft eine Identität nach der anderen ab.


  »He, das ist meine Hose«, ruft die große Blonde, als sich die üppige Oberweite noch am Reißverschluss abmüht. »Die nehme ich wieder mit!«


  »Passt mir eh nicht«, sieht diese ein.


  »Ihr müsst die Sachen, in denen ihr gekommen seid, sichern«, verkündet Klara. Wo war noch gleich Marias Pulli geblieben? Trägt den nicht gerade die ältere Dame mit dem Dutt, die unbemerkt zur Gruppe gestoßen ist? Sieht bei ihr ganz anders aus.

  



  ***

  



  Es klingelt noch ein paar Mal, neue Frauen strömen in das Zimmer, Kleidersäcke werden ausgeleert und sofort von allen Seiten mit spitzen Fingern auseinandergezerrt. Klara hat entspannte Elektromusik aufgelegt, deren Beat Maria an einen Herzschlag erinnert. Vielleicht soll dies zu einer gewissen Entspannung der anwesenden Damen beitragen, die inzwischen alle Hemmungen haben fallen lassen? Bei Maria ist davon nichts zu spüren. Ihr Herz pumpt wie verrückt. Sie ist ganz kurz verzweifelt, als sie merkt, dass ihr mitgebrachter Klamottenhaufen gar nicht kleiner wird. Dafür hat sie viele Teile entdeckt, die sie mit nach Hause nehmen möchte. So hatte sie sich das nicht vorgestellt! Sie überlegt sich eine Strategie: Wenn ich jetzt so tue, als würde ich mich für meine eigenen Sachen interessieren, könnten die auch für die anderen interessant werden. Durch den Konkurrenzdruck, der aufgebaut wird. Oder soll sie lieber ein paar Stücke offensiv anpreisen? Nein, das könnte aufdringlich wirken. Und das könnte sie davon abhalten, dieses entzückende grasgrüne Wickelstrickjäckchen anzuprobieren, das ihr vorher noch gar nicht aufgefallen ist. Maria rafft es an sich, wickelt sich ein, dreht und wendet sich vor dem Spiegel.


  Was ist nur los mit ihr?


  Sie kann, stellt Maria überrascht fest, auch jemand anderes sein. In andere Identitäten schlüpfen. Sie muss sich nicht festlegen, kann verschiedene Rollen spielen. Heute ist sie nicht die unauffällige Versicherungsangestellte mit den vielen Klamotten, sondern die Bohemien in weiter Karohose und gepunkteter Bluse. Der Vamp im Schlauchkleid, auch wenn sie sich fragt, ob ihr das wirklich steht. Die Vorstandschefin im strengen Anzug. Ein Rockstar. Die 50er-Jahre-Badenixe. Alle diese Accessoires, die sie so anders wirken lassen!


  Wie im Rausch – und das liegt nicht nur am Prosecco – stopfen Maria und ihre Mitstreiterinnen Textilien in Tüten. Jedes Teil ein Versprechen: Ich verschaffe dir eine neue Persönlichkeit! Und das hört nicht nur Maria, das hören sie alle.

  



  ***

  



  Nach ein paar Stunden – ist es wirklich schon halb zwei? – erlahmt das Gewühle, es wird nur noch schlapp das eine oder andere Stück anprobiert, die meisten Damen haben sich schon erschöpft auf das Sofa oder den Teppich fallen gelassen. Matt kommen noch wenige Kommentare: »Ja, das sieht wirklich gut aus.« Und: »Doch, das steht dir. Solltest du nehmen.« Und die Frage: »Was passiert mit dem Zeug, das niemand will?«


  »Wieder mitnehmen«, sagt, ganz pragmatisch, die mit der großen Oberweite. Maria ärgert sich, dass sie sich die Namen am Anfang nicht gemerkt hat, aber nun ist es auch zu spät, danach zu fragen.


  Die anderen stöhnen angesichts der üppigen herren- beziehungsweise damenlosen Stapel. Ist denn das die einzige Möglichkeit? Gibt es keinen anderen Weg?


  Klara, die Gastgeberin, reagiert souverän auf das kollektive Murren. »Ach, wisst ihr was?« Um die Spannung zu steigern, schwenkt sie keck ihr Proseccoglas. »Lasst das einfach liegen. Was morgen früh noch hier ist, kommt in die Altkleidersammlung. Es steht ein Container um die Ecke. Und sonst rufe ich meine Aufräumberaterin an.«


  Maria atmet erleichtert auf. Sie schnappt sich ihre frisch gefüllten Taschen und macht sich auf den Weg, bevor Klara es sich anders überlegt. Erfüllt und dankbar verabschiedet sie sich. Am liebsten würde Maria durch die Nacht nach Hause tanzen. Die schweren Taschen verhindern allerdings, dass sie die Arme in die Luft wirft, und der Versuch einer Pirouette führt aufgrund der textilen Fliehkraftverstärker fast zu einem Sturz. Doch selbst das kann ihre gute Laune nicht schmälern.

  



  ***

  



  Zu Hause fühlt sich das ganz anders an. Auf dem Weg zum Zähneputzen fällt sie über die Tüten, die sie vor dem Kleiderschrank abgestellt hat. Keine Spur von Chi, stattdessen schnarcht der Mann.


  Wo sind sie hin, die neuen Identitäten? Auf einmal weiß Maria gar nicht mehr genau, wer sie selber ist. Was wollte sie noch gleich? Ach ja, das Nachthemd anziehen. Dabei denkt sie daran, wie aufgeräumt und ordentlich es bei Klara aussah. Zumindest in dem Moment, wo sie die Wohnung betrat. Minuten später schon nicht mehr. Aber vorher: Klar wie Klara. Fast schon minimalistisch. Und was hatte sie noch am Ende gesagt? Irgendetwas von einer Aufräumberaterin?


  Kapitel 6


  »Das muss man sich wie bei einer Kosmetikerin vorstellen«, doziert die Fachfrau, wirft ihr langes Blondhaar schwungvoll nach hinten und macht mit ihren makellos manikürten Fingern eine flatternde Bewegung vor ihrem ebenso makellosen, aber sehr strengen Gesicht. »Erst wird gereinigt, gründlich gereinigt, porentief sozusagen – dann wird verschönt.« Dabei sieht sie Maria durchdringend an. Es ist, als würde ihr Blick bis in die Poren dringen und dort schon mal anfangen, Klarschiff zu machen. Dabei hat der »Powertag«, wie ihn Klaras Aufräumberaterin nennt, noch nicht mal begonnen.


  Oder doch?


  Gleich als Erstes, noch bevor sie durch die Eingangstür durch ist, hat sie klargestellt: »Und nennen Sie mich bitte nicht Aufräumexpertin! Ich mache Wohn-Wellness – das hat mit schnödem Aufräumen nicht mehr viel zu tun.«


  Ja, denkt Maria, schnödes Aufräumen will ich auch gar nicht. Sie will ein neues Wohngefühl. Ein neues Lebensgefühl. Porentiefe Reinheit. Leichtigkeit. Das scheint die Aufräu…, pardon, die Wohn-Wellness-Expertin, zu verkörpern. Wellness. Ja. Das klingt gut.


  Das weiche Wort passt allerdings so gar nicht zu der steilen Zornesfalte, die sich auf der Stirn der Expertin bildet, als diese mit raumgreifenden Schritten den Flur erobert. Ihre Absätze klacken hart auf den Dielen. Ihre Augen verdunkeln sich. Ihre Finger machen wieder eine wedelnde Bewegung, diesmal, als müsste sie sich Luft zufächeln. Sie schnappt nach ebendieser.


  »Seien Sie ruhig ganz ehrlich zu mir«, sagt Maria, obwohl sie das nicht so meint. Ihre Stimme klingt dabei unfreiwillig piepsig. Leicht eingeschüchtert fixiert sie die Schuhe des Mannes, die nicht ganz ordentlich nebeneinander auf dem Boden stehen. Mit Laserblick könnte sie diese jetzt einfach so verpuffen lassen. Aber hier verpufft gerade nichts außer ihrem Selbstbewusstsein.


  »Hier gibt es viel zu tun!«, konstatiert die Expertin mit leicht diabolischem Grinsen, nachdem sie alle Räume durchschritten hat. »Es wird sehr hart werden. Sind Sie bereit?«


  »Ja«, piepst Maria, und diesmal meint sie es wirklich. Wenn nur endlich etwas passiert, sie endlich nicht mehr wie eine Gefangene zusehen muss, wie die Expertin alles kritisch mustert. Ihr Blick scheint an allem hängengeblieben zu sein, an jedem Regal, jedem Möbelstück. Hat sie nicht die Plattensammlung des Gatten besonders scharf betrachtet? Das gibt Maria einen Hauch Hoffnung. Sie will sich ja trennen von Dingen, von dem »Gedöns«, wie es das Buch nennt, mit dem alles anfing.


  So ein profanes Wort wie Gedöns kommt im Sprachgebrauch der Wohn-Wellness-Expertin nicht vor. Genauso wenig wie Gerümpel oder Krempel. Sie sagt einfach: »Das Zuviel.« Und befiehlt: »Wir fangen in der Küche an. Hier ist viel zu viel Zuviel!« Wie durch Zauberhand erscheint in ihrer Hand ein großer Plastikmüllsack, der sich mit einem leisen Wusch von selbst zu entfalten scheint.


  Beim ersten Eierbecher zögert Maria noch. Der ist doch recht hübsch. Außerdem sind sieben Eierbecher vielleicht nicht zu viel. Doch die Expertin bricht ihren Widerstand, indem sie die Taktik ändert. Sie weiß, dass man mit einfachen, wenig emotionalen Dingen beginnen muss. Stoffeinkaufstaschen, die schon ziemlich durchgewetzt sind. Schön geformte Flaschen, die aufbewahrt wurden, um irgendwann einmal als Vasen zu dienen. Weg damit. Und natürlich alles, dessen Haltbarkeitsdatum abgelaufen oder nicht mehr unwiderleglich feststellbar ist. Davon gibt es in jedem Haushalt erstaunlich viel.


  »Je schlimmer es für die Kunden ist, desto schöner ist es für mich«, sagt sie ganz offen. Wenn die ersten Hürden eingerissen sind und die Kundin – wie jetzt Maria – erst mal im Wegschmeiß-Modus ist, wird es leichter. Mit permanentem Gesäusel sorgt sie dafür, dass der Verstand möglichst betäubt wird. »Der Flur ist die Visitenkarte der Wohnung. Hier zeigt sich, ob man willkommen ist.« Sie macht eine ausladende Bewegung und ein Gesicht, als würde sie Maria ein amerikanisches Gefangenenlager präsentieren. »Ich sehe hier nur Jacken und Schuhe und Muff, Muff, Muff!«


  Maria ist peinlich berührt, wird aber immer gefügiger.


  »Spüren Sie, wie es Sie erdrückt?«, will die Wohn-Wellness-Expertin wissen. »Wie schwer all die Dinge sind? Wie sie Ihnen die Luft zum Atmen nehmen? Also«, sie wedelt wieder, »also ich bekomme kaum noch Luft.«


  Ja, Maria spürt es auch. Sie kann nicht mehr richtig atmen. Sie schnappt nach Luft. So, das ist ihr klar, kann sie keine Minute weiterleben. Die Expertin hat die Lösung: Sie rennt die Treppe runter zu ihrem Auto und kommt mit einigen Umzugskartons zurück, die sie geschwind auffaltet. Und sie zieht eine ganze Rolle großer Mülltüten aus der Tasche.


  »Hier hinein kommen die Dinge, die nicht am richtigen Ort sind«, befiehlt sie und zeigt auf die Kartons. »Und hier hinein alles, was wegkann.« Der spitze Finger deutet auf die Tüten. Dann greift sie einen Arm voll Jacken von den Garderobenhaken und wirft sie schwungvoll in einen Karton. Die herumstehenden Schuhe fliegen hinterher. Geradezu erleichtert betrachtet Maria den nun fast leeren Flur.


  »Viel besser«, lobt die Expertin sich selbst. »So sieht es einladend aus. Man fühlt sich willkommen. Spüren Sie das auch?«, fragt sie mit einem Lächeln, das aussieht, als würde sie die Zähne fletschen. An ihrem rechten Schneidezahn ist etwas Lippenstift, aber Maria traut sich nicht, ihr das zu sagen. Eine Frau, die so viel von Kosmetik in allen Lebensbereichen versteht, die wird schon wissen, was sie tut. Und vielleicht gehört der Lippenstift auf dem Zahn zum Gesamtkonzept? Maria ist sich da nicht sicher.


  Und dann geht es richtig los: Die Expertin beschließt, dass das Esszimmer zum Schlafzimmer wird, das Wohnzimmer zum Esszimmer und das Schlafzimmer zum – da kann Maria schon nicht mehr ganz folgen, vielleicht, weil sich die Dame so wirbelnd um die eigene Achse dreht. »Und ist Ihnen aufgefallen: Sie sammeln Eulen! Was hat das mit den Eulen auf sich? Überall diese Eulen? Die müssen weg, weg, weg!«


  Eulen?


  Nein, das ist Maria noch nicht aufgefallen. Okay, vielleicht stehen da ein paar dieser possierlichen Vögel aus Keramik herum. Drei oder vier.


  Und auf einem Kissen sind welche.


  Und auf den Geschirrhandtüchern.


  Warum eigentlich?


  Maria fühlt sich nicht sonderlich verbunden mit Eulen. Nette Vögel, bisschen halslos, aber sympathisch. Sie hat allerdings nie bemerkt, dass ihre Wohnung inzwischen zu einem regelrechten Eulennest geworden ist. Dafür fällt Maria jetzt auf, dass die Expertin Wörter gerne drei Mal wiederholt. Muff, Muff, Muff. Weg, weg, weg. Das klingt wie ein Zauberspruch. Fehlt nur noch ein Abrakadabra, dreimal schwarzer Kater.


  »Viele Menschen sammeln etwas, ohne das zu bemerken«, doziert die Expertin. »Und jetzt: fort, fort, fort!«


  Maria nimmt die Porzellaneulen und will sie in einen Karton stellen, doch die Wohn-Wellness-Expertin gibt ein missbilligendes Schnalzgeräusch von sich. Zögernd und mit etwas Abschiedsschmerz legt Maria sie stattdessen in einen der Säcke.

  



  ***

  



  Kurze Zeit später ist Maria erschöpft, dabei haben sie mit dem Möbelrücken gerade erst angefangen. Das heißt: Sie, Maria, rückt und hebt und macht. Die Expertin dirigiert. »Dort, dort, dort!«, zischt die Entrümpelungs-Domina und zeigt mit spitzem Zeigefinger in Ecken und auf Möbel. Egal, was sie sagt, es klingt alles nach zack, zack, zack!


  Nach Wellness fühlt sich das nicht an, wagt Maria zu denken, aber nicht zu sagen. Sollte sie nicht schon etwas spüren von der reinigenden Wirkung? Stattdessen fühlt sie sich verstaubt. Unglaublich, wie viel Dreck sich hinter einer kleinen Kommode ansammeln kann.


  Nach fünf Stunden und fünfundvierzig Minuten sind die einzigen Möbelstücke, die noch an ihrem ursprünglichen Platz stehen, jene, die Maria nicht bewegen konnte. Der Kleiderschrank hat sich ihr widersetzt, steht aber jetzt leicht schief. Auch das Plattenregal blieb standhaft, sie hat den Mann in Verdacht, es festgedübelt zu haben. Obwohl sonst handwerklich eher unterambitioniert, dübelt er gerne.


  »Unsere gemeinsame Zeit ist fast um – und ich bin mit dem Ergebnis sehr zufrieden!«, resümiert die Wohn-Wellness-Dame und lässt sich auf das Sofa fallen, das Maria noch in einem ganz anderen Raum vermutet hätte. Ihre Finger wedeln nicht mehr, ihre Arme haben ob des neuen Freiraums zu großzügigeren, weltumspannenden Gesten gefunden.


  Ob das alles einstudiert ist?, fragt sich Maria. Aber der Ton der Expertin duldet keinen Widerspruch, Maria ist auch zu schwach dafür. Und viel zu verwirrt. Ihr kommt es schon ein wenig seltsam vor, dass der Esstisch jetzt neben dem Kleiderschrank steht, dass man vom Bett auf das Plattenregal sieht und dass sich in einer Ecke des Flures (zugegeben, in einer auf den ersten Blick nicht sichtbaren Ecke) Kisten stapeln und ausrangierte Möbel. Aber: Es wirkt wirklich weiter. Wenn man nicht ganz genau hinschaut.


  »Wie schön, dass ich das so spontan einschieben konnte«, erinnert die Expertin Maria an den Glücksfall. Sie hatte zufällig Zeit, obwohl sie ja eigentlich auf Monate ausgebucht ist – aber es hatte, oh Wunder, gerade jemand abgesagt.


  Die ganze Aktion hat einen ungeahnt tiefen Effekt bei Maria ausgelöst: Sie hat die letzte emotionale Verbindung, die zwischen ihr und den Dingen noch da war, gekappt. Die Tendenz dazu hatte Maria schon vorher bemerkt, dieses unbedingte Loswerden-Wollen, nach der Lektüre des Feng-Shui-Gedöns-Manifests. Doch nun fühlt es sich an, als wäre sie frei. Was hat das alles mit ihr zu tun? Diese Bücher? Diese Vasen? Diese Möbel?


  »Nichts!«, seufzt Maria erleichtert auf, als die Expertin klackernden Schrittes abgerauscht ist. Das ist es, was bleibt, das ist es, was Maria gesucht hat: Dieses Gefühl von nichts.


  Sie spürt keinerlei persönliche Beziehung mehr zu ihrem Hab und Gut. Diese Kommode, was hat die mit ihrem Leben zu tun? Nichts! Dieser Teppich – ein Fremder. Der Becher, aus dem sie trinkt: anonyme Dutzendware. Alles ist unwichtig und austauschbar – aber, und das beendet Marias Höhenflug abrupt – immer noch da.


  Kapitel 7


  »Wo sind eigentlich meine Schuhe«, fragt der Mann leicht irritiert, als er nach Haus kommt.


  »Wo du sie hingestellt hast«, antwortet Maria beschwingt und glaubt, dass das stimmt. Was hat sie denn mit den Schuhen des Mannes zu tun? Außerdem: »Du hast doch welche an.«


  »Ich meinte die anderen«, nölt Joseph. Doch dann lenkt ihn etwas anderes ab. Er guckt ein wenig wunderlich. »Äh, und wo ist das Bett?«


  Er steht im ehemaligen Schlafzimmer, das jetzt das Esszimmer ist, und hat sein Jackett und seinen Schlips auf den Tisch geworfen.


  »Ich habe ein wenig umgeräumt«, erklärt Maria. »Es ist so viel praktischer. Und schöner.«


  Was praktisch daran sein soll, dass der Esstisch nun im Schlafzimmer steht, kann sie nicht erklären. Sie hat überhaupt keine Meinung dazu, sie weiß gar nicht, ob ihr die neue Anordnung gefällt. Aber das ist ja gerade das Gute: dass es ihr plötzlich so egal ist.


  Der Mann sieht sie prüfend an. Dann zuckt er mit den Achseln und lacht. »Vielleicht wurde es auch mal Zeit für Veränderungen«, sinniert er und drapiert Jackett und Schlips nun auf einem der Stühle. »Das ist schon mal ein Schritt in die richtige Richtung. Und wenn das mit meiner Beförderung klappt, werden wir ja eh umziehen müssen. Da ist es nicht verkehrt, vorher schon mal ein bisschen auszusortieren.«


  »Ganz deiner Meinung!«, flötet Maria, immer noch leicht in Trance von dem Besuch der Wohn-Wellness-Expertin. »Gut, gut, gut!«


  Sie sagt es dreimal, um auch diese magische Wirkung zu erzeugen. Zugehört hat sie ihrem Mann aber nicht. Seit er da ist, scheint sich dieses Gefühl der Schwerelosigkeit zu verflüchtigen. Aber er ist ja nie lange hier, beruhigt sie sich.

  



  ***

  



  Doch auch als Joseph am nächsten Morgen zur Arbeit aufbricht, wird Maria nicht wieder leichter zumute. Im Gegenteil: Die hektische Euphorie, die die diabolische Wohnberaterin erzeugt hatte, ist in der Nacht in einen leichten Kater umgeschlagen. Die Dinge, die nun an ungewohnten Orten stehen, fallen ihr umso mehr auf. Vorher war sie an den Anblick gewöhnt, es sah natürlich aus. Nun sind das alles Fremdkörper. Und dann noch diese Kisten und Tüten im Flur – furchtbar. Eine drückende Last. Und wie war sie bloß je auf die Idee gekommen, eine grasgrüne Wickelstrickjacke könnte ihr stehen? Eine Hitzewelle überrollt Maria, sie reißt sich das Jäckchen vom Leib und stopft es in eine der Tüten. Weg, weg, weg!


  Aber kann sie das wirklich machen? All das, was da in den Säcken schlummert, in den Müll befördern, bevor es aufwacht und um Hilfe rufen kann?


  Da fällt ihr Beate ein. Hatte die nicht gesagt, Sonntag sei Flohmarkt?


  Kapitel 8


  »Joseph, aufstehen!« Maria schüttelt ihren Mann leicht an der Schulter. Sie ist schon komplett angezogen und hat die Haare mit einem Tuch zusammengebunden.


  »Was? Jetzt? Es ist doch Samstag. Ich kann ausschlafen.« Joseph dreht sich murrend zur Seite. Die Augen öffnet er nicht. Sein Kissen ist leicht angesabbert.


  »Wir wollen zusammen den Keller aufräumen!«, verkündet Maria betont fröhlich. Als ob sie da Lust zu hätte. Hat sie nicht. Aber es muss sein. Der Keller, hat sie in ihrem neuen Buch gelesen, ist wie das Unbewusste. Und da muss sie jetzt ran. Aber nicht alleine. Denn da unten, so ahnt sie dunkel, warten ein paar schwere Dinge, für die sie Unterstützung braucht. Nicht unbedingt psychologische, aber mindestens muskulöse. Die Terrakottatöpfe zum Beispiel.


  »Wir machen es nach der Drei-Stunden-Methode!«, ordnet Maria an. Sie hat im Internet Aufräumtechniken studiert. Was Friseure können, können nur Friseure, das weiß Maria. Aber was die Aufräum-Expertin kann, das kann ich schon lange. Vielleicht sollte das ihr neues berufliches Standbein werden?


  »Das heißt, wir fangen erst in drei Stunden an?« Joseph gähnt hoffnungsvoll. »Also um 10 Uhr?«


  »Nein, wir fangen jetzt an, und es ist ja schließlich schon«, Maria schielt auf den Wecker, der gerade wieder umspringt, »drei Minuten nach sieben. Du musst dich auch gar nicht duschen«, treibt sie Joseph an, der sich unwillig erhebt, »du wirst eh schmutzig. Die Drei-Stunden-Methode bedeutet, dass wir drei Stunden lang aufräumen – das wirst du ja wohl schaffen.«


  »Und dann ist der Keller ordentlich?«, fragt Joseph hoffnungsvoll.


  »Vielleicht«, stellt Maria in Aussicht, obwohl sie weiß, dass das aussichtslos ist. »Wenn wir in Wellen arbeiten.«


  »In Wellen?« Joseph sieht jetzt noch verwirrter aus als sonst morgens um kurz nach sieben.


  »Ich erkläre dir alles, wenn wir dabei sind. Schuhe an und Treppe runter! Den Schlafanzug kannst du anlassen. Wird eh schmutzig.«


  Es ist zu früh für Joseph, um Widerstand zu leisten. Deshalb wirft er sich nur eine Trainingsjacke über, schlüpft in seine Schuhe – Maria überhört seine genuschelte Frage: »Wo sind eigentlich meine anderen Schuhe?« –, trinkt den Kaffee, den sie ihm hinhält, und folgt ihr in den Keller.


  »Wir arbeiten in Wellen«, verkündet Maria erneut ihr Konzept. »Und wir beschriften.« Sie hantiert am Vorhangschloss der Holzlattentür. Noch bevor sie den Schlüssel drehen kann – er leistet ungeahnten Widerstand –, geht das Licht aus. Klar, eine Zeitschaltuhr.


  »Machst du mal bitte …«, fordert sie den Mann auf, der pflichtschuldig den Schalter betätigt. Dann gibt sie zu: »Anfängerfehler. Wir hätten uns einen Halogenstrahler aus dem Baumarkt besorgen sollen. Oder wenigstens eine Stirnlampe.« Aber, denkt sie gleichzeitig, das wären ja wieder Dinge, die den Keller füllen.


  Joseph öffnet einen kleinen Kasten am Kellereingang und legt dort einen winzigen Schalter um. »So. Dauerbetrieb.«


  »Du bist immer so praktisch!«, freut sich Maria über die ungeahnten Kenntnisse ihres noch sehr verschlafen aussehenden Mannes. Das »immer« ist ihr gewohnheitsmäßig in den Satz gerutscht, das passt da inhaltlich gar nicht hinein. Aber Joseph sieht sie auf einmal so glücklich an, dass sie den Irrtum auf sich beruhen lässt.


  Inzwischen hat auch das Vorhangschloss ihrem Vorhaben nachgegeben und lässt sich öffnen. Maria muss nur noch gegen die Tür drücken, um es aus seiner Metallhalterung herauszuruckeln, und wiederum am Riegel rütteln, um diesen zu öffnen. Doch dann kommt ihr die Tür schon von alleine entgegen … zusammen mit drei Kartons, aus denen ein paar Zeitschriften rutschen. Und Lametta.


  »Meintest du das mit in Wellen arbeiten?«, fragt der Mann leicht grinsend. »War das die erste Welle? Soll ich schon mal mein Surfbrett holen?« Er späht nach vorne. »Das muss da doch auch irgendwo sein.«


  »Du hast gar kein Surfbrett – und wenn, dann käme es jetzt auf den Sperrmüll!«, kontert Maria. Immerhin: Es ist deutlich zu sehen, dass hier aufgeräumt werden muss.


  »Das ist ja die Schreibtischlampe, die ich in meiner ersten Studentenbude hatte. Der Fuß ist so schwer, der ist mir doch einmal runtergefallen und hat fast den Boden durchschlagen. Warum ist die eigentlich hier? Die geht doch bestimmt noch.« Versonnen streichelt der Mann den metallenen Lampenschirm, als könnte er sie dadurch zum Leuchten bringen.


  »Die hatte einen Wackelkontakt im Kabel. Du hast schon mal daran herumgeschraubt, der Effekt war ein recht hübsches Funkenfeuerwerk. Erinnerst du dich?« Jetzt sind sie genau an dem Punkt, den Maria gefürchtet hat: bei den Erinnerungen. Den sentimentalen Erinnerungen, die dafür sorgen, dass man so an diesem Gerümpel klebt. Eine Lampe, also bitte – was für eine Beziehung kann man schon zu einer Lampe haben? Ja, sie haben sich in ihrem Schein zum ersten Mal geküsst. Maria war damals auch ganz froh gewesen, dass diese Lampe einen Wackelkontakt hatte; sie schien immer im richtigen Moment auszugehen, statt ihren Bauch und ihre Hüften anzustrahlen, deren unbekleideten Anblick sie noch nie leiden konnte. Aber deshalb eine Bindung zu diesem alten Stück Metall mit ein paar Kabeln und einer Glühbirne aufbauen, die keiner EU-Norm mehr genügte? Sie mit ihrem schweren Fuß wie eine Eisenkugel am Bein durchs Leben schleppen? Nein danke! Es würde schwer genug werden, sie zum Flohmarkt zu transportieren.


  Während Maria versucht, nicht sentimental zu werden, ist Joseph schon beim nächsten Objekt. »Was war das noch gleich?«


  »Ein unförmiger Sack, aus dem Stangen ragen«, versucht Maria sich an einer möglichst neutralen Beschreibung.


  »Das alte Zelt! Genau! Mit dem waren wir in Venedig, auf dem Lido. Und in Dänemark, auf Langeland. Ach, war das schön. Ich habe mich so frei gefühlt«, sinniert Joseph.


  »Es hat reingeregnet. Es war kalt. Und muffig gerochen hat es auch, vor allem in Dänemark«, erinnert sich Maria.


  Joseph schnüffelt an dem Zeltpaket. »Komisch, daran erinnere ich mich gar nicht. Es ist undicht, meinst du? Ich müsste doch irgendwo noch eine kleine Zeltreparatur-Ausrüstung haben …« Er macht sich in den Stapeln und Regalen auf die Suche.


  Maria wirft einen Blick auf die Uhr und erschrickt. Inzwischen sind kostbare dreiundzwanzig Minuten vergangen. Der Drei-Stunden-Plan wird nicht reichen.


  »Die Zeit läuft«, mahnt Maria. »Ich schlage vor: Du schmeißt weg, was wegzuschmeißen ist. Ich sortiere derweil die anderen Dinge.«


  Joseph sieht sich ratlos um. »Wegschmeißen. Hmm.« Er hebt etwas verknotetes Lametta vom Boden auf, betrachtet es von allen Seiten und trägt es dann, als er endlich davon überzeugt ist, dass man es nicht verlustfrei entwirren kann, zum Mülleimer.


  Maria seufzt. So wird das nichts, so kommen sie nicht voran. Sie braucht einen anderen Plan. Wegpacken. In undurchsichtige Tüten. Er darf das Zeug nicht sehen, sonst wird er sentimental. Also geht sie nach oben und holt aus der Wohnung zwei Rollen Mülltüten, reißfest und blickdicht.


  Auf dem Weg nach unten wird sie von Frau Maxelot aufgehalten. »Am Montag, das war die Hölle!«, stöhnt diese und wedelt ein bisschen mit ihrem Wischmopp um Marias Füße herum. »Den ganzen Tag laute Schritte im Haus! Es hörte sich fast so an, als kämen diese aus Ihrer Wohnung. Aber Sie hatten ja sicher keine Elefantenherde zu Besuch, nicht wahr?« So klingt Humor bei Frau Maxelot. Anspielungen aufs Tierreich mit dem Unterton einer bissigen Hyäne.


  »Nein, nur eine einzelne Gazelle«, stellt Maria richtig.


  »Aha«, murmelt Frau Maxelot. »Gazelle. Auch ein Huftier.« Und setzt kurioserweise hinzu: »Großtierhaltung ist in diesem Haus verboten, das habe ich mir schriftlich von der Verwaltung geben lassen. Und Nutztierhaltung ist noch ein ganz anderes Thema, das ist im gesamten Innenstadtbereich nicht genehmigt. Stellen Sie sich vor, jeder hätte seine Ziege und seine Hühner im Hinterhof. Hähne womöglich auch! Die krähen dann bei Sonnenaufgang. Eine Gazelle hätte ja gar nicht genug Auslauf. Ist das überhaupt ein Nutztier? Auf jeden Fall kein einheimisches.«


  Maria hat keine Lust – und keine Zeit –, weiter zuzuhören. Sie murmelt »’tschuldigungwirsindbeimkelleraufräumen« und geht die Treppe hinunter. Frau Maxelot lässt sich davon nicht aufhalten. »Aber bei der derzeitigen Finanzkrise, man macht sich ja Sorgen, da wäre so ein sicheres Frühstücksei vielleicht mal irgendwann überlebenswichtig …«

  



  ***

  



  Im Keller bietet sich Maria ein rührendes Bild: Joseph liegt im Schlafsack auf dem Boden. Das Zelt hat er notdürftig aufgebaut, das Deckenlicht ausgeschaltet, für die stimmungsvolle Beleuchtung sorgt allein die Schreibtischlampe, die munter zischt und flackert. Er sieht sie mit Kulleraugen an und klopft einladend auf die Isomatte neben sich. Verwirrt kniet sie darauf nieder.


  »Was soll das?« Sie betrachtet ihren Mann, als hätte er sich in einen Siebzehnjährigen verwandelt.


  »Wollen wir nicht mal wieder zusammen zelten gehen? Einfach alles einpacken und losfahren? Wie früher?« Sehnsüchtig blinzelt er, geblendet von der flackernden Lampe, die jetzt auch noch einzelne Funken abzugeben scheint.


  »Du hast‘s doch immer im Rücken und sagst, dass du nur in deinem Bett richtig gut schlafen kannst.«


  Da ist es wieder, dieses immer. Es scheint sich gerne in Sätze zu mogeln, die Maria an ihren Mann richtet.


  »Vielleicht schlafen wir ja gar nicht«, deutet er an und setzt einen Blick auf, der wohl sexy sein soll. Dann beugt er sich vor und reckt sich schräg nach oben, um sie zu küssen. Das funktioniert nicht ganz, weil Maria immer noch kniet und ihm nicht entgegenkommt. Küssen, denkt sie, ist gar kein Instinkt. Nicht von der Natur vorgeschrieben. Das tun Menschen nicht, weil sie es müssen, sondern weil sie es wollen. Hat sie neulich in einer Frauenzeitschrift gelesen. Und jetzt will sie eben nicht. Sie will aufräumen. Und sie will, dass der Mann mitmacht.


  »Du willst doch Karriere machen?«, fragt sie ganz unschuldig.


  Joseph nickt. »Aber doch nicht jetzt.« Er spitzt schon wieder die Lippen und schließt die Augen.


  »Das wird aber so nichts«, konstatiert Maria. »Nicht mit diesem Gerümpel im Keller. Das bremst, das zieht runter, das symbolisiert dein – und mein – Unbewusstes. Das lähmt uns. Und die Umwelt spürt das.«


  »Meinst du?«, fragt Joseph leicht verwirrt. Er ist gerade ganz bei sich und seiner Frau, es scheint ihm ein privater Moment zu sein. Was hat denn der Rest der Welt mit diesem Keller zu tun?


  »Natürlich!«, bekräftigt Maria, erhebt sich energisch von der Isomatte, schaltet das Deckenlicht wieder an und die Schreibtischlampe aus. »Was meinst du, wie es in den Kellern deiner Vorgesetzten aussieht? Bei dem, der in der Hafen-City wohnt? Bestimmt blitzblank. Wahrscheinlich lagert der da noch nicht mal was, wegen der Hochwassergefahr. Und deshalb macht der auch Karriere. Und du nicht.«


  »Stimmt doch gar nicht«, mault Joseph, sichtbar abgetörnt, aber er steht auch auf.


  Maria tut es ein wenig leid, sie wollte nicht so scharf auf Konfrontationskurs gehen. Aber von den drei Stunden ist nun schon eine verstrichen, mit einer erschütternd kargen Wegwerfbilanz von einem Knäuel Lametta.


  »Du hast selber gesagt, dass es eine gute Idee ist, den Keller aufzuräumen. Ich glaube, die Idee kam sogar von dir.« Maria versucht, ihrer Stimme einen schmeichelhaften Klang zu geben. »Und guck mal: Das meiste Gerümpel ist ja von mir. Dahinten, die Zeitschriften: Die können weg. Und die kaputten Bilderrahmen, aus denen ich mal etwas basteln wollte: auch weg. Du sollst doch auf deiner Karriereleiter nicht über kaputte Bilderrahmen stolpern, nicht wahr?« Sie schnurrt jetzt fast wie ihre Hauskatze; nicht, dass Miez-Miez solche Geräusche freiwillig von sich geben würde, aber sie hat das schon mal im Fernseher gehört.


  Joseph ist jedoch einer weitaus realeren Stolpergefahr ausgesetzt: Sein rechter Fuß verfängt sich in einer der Zeltleinen. Die morsche Zeltplane gibt nach, mit einem seufzenden Ratsch reißt das ermüdete Material auf. Dabei fällt die Schreibtischlampe gleich mit von dem wackeligen Hocker, und die Glühbirne zerbirst im Schlafsack, nachdem sie sich noch rasch in dessen Kunststofffaser eingebrannt hat. Stinkender Rauch steigt auf. Joseph befreit schnell seinen Fuß aus der Takelage, packt, was er halten kann, Schlafsack, Zelt, Isomatte … und sieht Maria fragend an.


  »Wohin damit?«, spricht sie aus, was er denkt. Maria glaubt jedenfalls, dass es das ist, was Joseph denkt. Sie mag sich gerade lieber nicht in seine Gedanken hineinversetzen und in den Irrgarten des Nachhängens an schöne – schönere? – Zeiten hineinbegeben.


  Joseph steht noch immer hilflos da. Der Schlafsack qualmt still vor sich hin, der Rauch beißt in den Augen. Maria sieht akuten Handlungsbedarf.


  »Raus! Auf die Straße!«, ordnet sie an. Joseph schleppt das Zeug hinaus, Maria trägt die Überbleibsel hinterher.


  »Und nun?« Joseph tritt ein wenig auf dem Schlafsack herum, um den Schwelbrand zu löschen.


  »Keine Ahnung. Aber lass es uns zumindest ordentlich hinlegen«, schlägt Maria vor. Also schichten sie kleine Häufchen auf. Und gehen dann wieder in den Keller, gemeinsam kichernd und sich in der Hoffnung bestätigend, dass Frau Maxelot sie nicht gesehen hat. Doch deren Zuständigkeitsbereich hört eigentlich an der Haustür auf.


  Nun scheint der Bann gebrochen. Maria räumt beherzt Dinge aus den Regalen, Dinge, von denen sie schwören könnte, dass sie sie noch nie im Leben zuvor gesehen hat. Ein Faxgerät – wo kommt das denn her? Skistiefel in einer Größe, die weder Joseph noch ihr passen. Wo sie doch nie Ski gefahren sind. Ein Blasebalg? Kurz kommt sie ins Zweifeln, ob das überhaupt ihr Keller ist, den sie da aufräumen, aber immerhin hat der Schlüssel gepasst. Und ein paar Dinge kommen ihr auch bekannt vor: die Übertöpfe. Die Landkartensammlung. Der Kerzenleuchter. Das Fernglas. Was ihr verkäuflich erscheint, packt sie in Kisten, die sie sofort schließt, damit Joseph nicht hineinspäht.


  Alles andere tragen sie gemeinsam hinaus.


  »Wo ist denn das Zelt?«, fragt Joseph verblüfft. »Und der Schlafsack? Und die Lampe?«


  Der Gehweg ist leer. Eine einzige verlorene Zeltleine ringelt sich dort noch.


  »Muss jemand mitgenommen haben«, vermutet Maria erleichtert. So einfach kann es sein.


  Sie legen ihr Zeug ab, und als sie die nächste Ladung bringen, ist der Gehweg wieder leer. Ratzeputzeleer. Diesmal ist sogar die Zeltleine weg.


  »Das ist wie ein Bermudadreieck«, orakelt Joseph. »Wir sollten hier nicht zu lange stehen bleiben, sonst verschwinden wir auch.« Dann guckt er auf die Turmuhr des Michels, die man von hier sehen kann. »Die drei Stunden sind um.«


  »Wenn du jetzt noch die Terrakottatöpfe rausstellst, bist du frei«, verspricht Maria.


  »Ach, jetzt bin ich gerade in Schwung«, lenkt Joseph ein. »Außerdem ist es doch schön, dass wir mal wieder etwas zusammen machen. Das tun wir doch viel zu selten!«


  Ach, denkt Maria, recht hat er. Auf einmal wird ihr ganz warm ums Herz. Wenn Joseph sie doch jetzt noch mal mit seinen runden Augen ansehen würde wie vorhin. Jetzt kämen ihr Isomatte und Schlafsack auch ganz gelegen.


  Aber, ruft sie sich zur Ordnung, jetzt bloß keine Beziehungsdiskussion anfangen. Was sollen sie auch zusammen machen? Bei den wenigen Interessenüberschneidungen?


  »Hmm«, murmelt sie deshalb nur und räumt weiter auf.


  »Wie soll ich die Kisten nur morgen zum Flohmarkt bringen?«, murmelt sie vor sich hin. Vielleicht könnte Beate sie mit dem Auto abholen? Und wenn nur das Buch endlich käme, das sie bestellt hat: das magische Aufräum-Buch über eine neue revolutionäre Methode aus Japan. Sie hat das Gefühl, das Aus- und Aufräumen sei ihre Sache. Ja, es ist nett, dass der Mann mitmacht, auch ganz hilfreich, aber er soll es nicht zu sehr zu seinem Ding machen. Ihr nicht wegnehmen. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, denn bis vor kurzem war ihr Ordnung doch noch nicht so wichtig. Maria ging gerne shoppen, brachte neue Dinge nach Hause. Das kann sie sich gar nicht mehr vorstellen. Vielleicht, überlegt sie, war das auch eine Schlacke, die wegmusste. Deshalb erschrickt sie, als Joseph sagt: »Weißt du was? Hier sieht es doch jetzt schon ganz gut aus. Wollen wir uns nicht belohnen und in die Stadt gehen – und dort ein neues Zelt kaufen? Und neue Schlafsäcke und ganz, ganz dicke Isomatten? Und dann gehen wir zelten, an den Elbstrand! Heute Abend gleich!«


  Wie soll sie ihm bloß sagen, dass das jetzt wirklich das Letzte ist, was sie gerne machen würde?


  »Ach, weißt du, das ist ja eine lustige Idee«, beginnt sie vorsichtig. »Aber ich möchte morgen ganz früh zum Flohmarkt, ein paar Sachen verkaufen.«


  Er guckt irritiert. »Schon wieder um sieben aufstehen?«


  »Ich dachte da eher so an vier.«


  »Soll ich da mitmachen?«, fragt er.


  Maria ist nicht sicher, ob das ein Angebot sein soll.


  »Ich bin schon mit Beate verabredet.« Sie weiß, dass der Mann Beate nicht wahnsinnig gerne mag. Zu verwöhnt, findet er. »Und hast du morgen nicht dieses Fußballspiel?« Er hat am Wochenende immer irgendein Fußballspiel.


  »Ach ja«, sagt er und klingt etwas enttäuscht dabei. Doch dann zieht er sich bereitwillig in seine eigene Welt zurück und trollt sich. »Ich muss auch noch eine Präsentation vorbereiten.«


  Ja, die Karriere. Maria seufzt. Immerhin glaubt er daran, dass das noch mal etwas wird. Dass er aufsteigt, wenigstens in eine niedrige der mittleren Leitungspositionen. Sie ist da wenig zuversichtlich. Joseph hat einfach keinen Biss. Ist ja auch nicht schlimm, findet Maria. Nur sollte er sich langsam damit abfinden. Sie hat es ja auch längst getan.


  Was Maria dagegen noch nicht getan hat: sich Gedanken darüber machen, wie es beruflich mit ihr weitergehen soll. Oder ihren Mann darüber in Kenntnis setzen, dass die Zeit des doppelten Einkommens vorübergehend vorbei ist. Oder das Arbeitsamt konsultieren. Oder, oder, oder. Schnell bückt sich Maria und hebt einen Schnipsel Papier auf, der da am Boden liegt. Hat da eindeutig nichts zu suchen. Weg damit.


  Kapitel 9


  Beate ist irritiert, als Maria sie fragt, ob sie ihr helfen könnte, morgen früh ein paar Kisten zu transportieren.


  »Wieso, du hast mich doch gefragt, ob ich mit zum Flohmarkt komme?«, entgegnet Maria.


  »Ja, aber doch zum Kaufen – nicht zum Verkaufen! Weißt du überhaupt, wann man da sein muss? Hast du einen Stand angemeldet? Gibt es Tische?«, rattert Beate los.


  »Ähm …« Maria will nicht zugeben, dass sie an diese kleinen Details noch keine Gedanken verschwendet hat. »Selbstverständlich«, sagt sie deutlich in den Telefonhörer und nuschelt ein »… mache ich das noch« hinterher. Nicht, dass das unbedingt notwendig gewesen wäre, denn Beate ist bereits in den Planungsmodus übergegangen: »Ach, da fällt mir ein: So einen Dreiersatz Tische habe ich ja in der Garage. Und eigentlich wollte ich auch mal ein paar Sachen aussortieren. Außerdem kann es ja nicht schaden, früh dort zu sein, dann macht man die besten Schnäppchen. Weißt du, sonst kommen die Händler und schnappen einem die besten Stücke weg«, wiederholt sie abschließend noch einmal ihr Flohmarkt-Mantra. Beate denkt nun einmal mehr ans Kaufen als ans Verkaufen, das kann Maria zwar nicht verstehen, soll ihr aber recht sein.


  Der Marktveranstalter kichert hysterisch, als sie ihren Stand telefonisch anmelden will. »Gute Frau, der Flohmarkt ist morgen. Wir sind ausgebucht!«, prustet er, als wäre das komisch.


  »Das ist ein Witz, oder?«, versucht sie sein unangemessenes Gekicher zu interpretieren.


  »Dann würde ich lachen.«


  »Tun Sie doch«, behauptet Maria, obwohl sie sich nicht mehr sicher ist, ob das Geräusch vielleicht auch ein verzweifeltes Aufheulen gewesen sein könnte.


  »Es ist wirklich alles voll.«


  »Nein«, sagt Maria.


  »Wie bitte?«, kommt es erstaunt vom anderen Ende der Leitung.


  »Nein«, bekräftigt Maria noch einmal. »Nein, das kann nicht sein. Ich bin gerade gekündigt worden. Ich habe keine Ahnung, wie es in meinem Leben weitergehen soll. Ich habe möglicherweise ein Messie-Problem. Ich bin von einer Aufräum-Domina gequält worden. Mein Mann ist fast verbrannt bei dem Versuch …« Maria unterbricht kurz. Was genau hatte Joseph noch einmal bezwecken wollen auf dem Schlafsack?


  Ach ja, natürlich.


  Nun, das wird sie dem Fremden sicher nicht erzählen.


  »… den Keller auszuräumen. Und deswegen, das verstehen Sie sicher, ist ein Nein nun keine Antwort, die ich akzeptieren kann.« Kaum hat das letzte Wort Marias Mund verlassen, würde sie es am liebsten zurückholen und verschlucken. Und auch alles, was sie davor gesagt hat. Wo kam das denn jetzt her? Sie möchte es lieber gar nicht wissen und beschließt, es augenblicklich zu vergessen. Was ihr auch gelingt, da der Flohmarktveranstalter sagt: »Vielleicht kann ich Sie noch irgendwo dazuquetschen. In zweiter Reihe, neben den Dixie-Klos. Kostet aber das Gleiche, fünfzehn Euro pro Meter.«


  »Klingt nicht sehr verlockend, aber okay«, stimmt Maria zu.


  Sie legt schnell auf, denn sie hat das Klappern der Briefkastenschlitze gehört. Die Post! Das bestellte Buch! Endlich! Die Freude darüber verdrängt das Gefühl, wieder etwas gekauft, wieder neuen Ballast in der Wohnung aufgenommen zu haben. Vielleicht, überlegt sich Maria, kann ich es ja jetzt schnell lesen, die Essenz verinnerlichen, gleich umsetzen und das materielle Produkt morgen schon wieder auf dem Flohmarkt abstoßen. Hektisch blättert sie im Stehen. Das geht recht schnell, denn der Inhalt ist übersichtlich in Magisches Aufräumen.


  Eigentlich, so erfährt Maria, soll man nicht nach und nach, sondern alles in einem Rutsch aufräumen. Nur so würde sich das Bewusstsein verändern. Man beginne mit dem Kleiderschrank, werfe alles auf einen Haufen, dazu alle Kleidungsstücke, die sich sonst noch in der Wohnung verstecken. So macht man sich erst bewusst, wie viel man hat.


  Voller Tatendrang lässt Maria das Buch fallen, öffnet den Kleiderschrank und nimmt einen Stapel Pullover heraus. Wohin damit? Rübertragen, aufs Bett? Das scheint ihr zu unpraktisch, also ab damit auf den Esstisch. Der Stapel fällt um, ein Pulli rutscht auf den Fußboden. Ist das eine Motte, die da hochflattert? Egal, auf solche Gesellschaft kann Maria jetzt keine Rücksicht nehmen. Sie will Persönlichkeitsveränderung, Bewusstseinserweiterung, ein gutes Gefühl. Sie will, dass das Buch sein Versprechen hält und möglichst schnell wirkt. Dabei müsste sie doch eigentlich weitere Kisten für den Flohmarkt packen. Kleinkram wäre gut, aber laut Buch kommt der beim Ausmisten zuletzt dran. Das scheint Maria unlogisch, aber wenn sich das Prinzip doch so bewährt hat – das Buch ist immerhin ein weltweiter Bestseller –, dann will sie da nicht dran rütteln. Maria hält sich an das geschriebene Wort. Sie glaubt auch fast alles, was in der Zeitung steht. Und wenn sie die Todesanzeigen liest (und das tut sie besonders akribisch, sie kann sich nicht genau erklären, warum eigentlich), dann fragt sie sich, was diese Menschen wohl alles hinterlassen in ihren Häusern und Wohnungen. Wer das erbt, was die Erben damit machen. Sie graust es bei dem Gedanken, dass sie einst Chaos hinterlassen könnte. Nun haben Joseph und sie keine Kinder, aber es gibt ein paar Nichten und Neffen, die als Erben in Frage kämen. Und dann sollen die ihren Kleiderschrank ausräumen? Obwohl Maria noch nicht vorhat, zu sterben, denkt sie, es wäre besser, das alles rechtzeitig in Ordnung zu bringen.


  In dieser nun leicht morbiden Stimmung packt sie alle weiteren Kleidungsstücke und häuft sie auf den Esstisch und drum herum. Es sieht wild aus. Nun, schreibt das Buch vor, soll man jedes Kleidungsstück in die Hand nehmen, es fühlen und überlegen: Macht dieses Ding mich glücklich?


  Maria greift sich einen BH. Sie fragt sich: Macht dieser BH mich glücklich?


  Aber sie spürt nichts. Nervös knetet sie die gepolsterten Cups, verbiegt fast einen der Bügel. Er ist schlicht, dieser BH, schwarz und unauffällig, nicht mehr ganz neu. Er hat bislang stets zuverlässig ihre Brüste in der gewünschten Position gehalten. Ist das schon Glück? Nicht mit einem Hängebusen herumzulaufen? Oder reiner Pragmatismus?


  Maria legt den BH wieder hin und greift sich ein T-Shirt. Ein schlichtes graues T-Shirt. Nichts dagegen zu sagen. Aber das Gefühl? Macht dieses T-Shirt sie glücklich?


  Sie sieht die Textilie an. Ob es vielleicht irgendwelche Schwingungen aussenden möchte? Vielleicht will das Shirt auch etwas sagen, sich gar zum Heiratsantrag hinknien? Sie packt es an den Schulternähten und hält es sich direkt vors Gesicht: »Sprich mit mir! Machst du mich glücklich? Nun sag schon!« Wütend schüttelt sie das unschuldige Kleidungsstück. Dann boxt sie dagegen. Lasch gibt der Stoff nach, leistet keinen Widerstand.


  Nein, dieses T-Shirt macht mich nicht glücklich, eher wütend! Warum, das kann Maria sich aber auch nicht erklären. Aber immerhin, es ist ein Gefühl.


  Das Shirt kommt in die Flohmarktkiste.


  Maria hält ein Paar Socken hoch, dreht das Knäuel hin und her. Im Buch steht, dass man Socken nicht so aufgewickelt, zusammengetüdelt aufbewahren sollte. Sie müssen sich ausruhen nach getaner Arbeit, sich entspannen. Und die beste Entspannungshaltung ist nun mal nicht ineinandergestopft, sondern locker gerollt. Maria befreit die Socken aus ihrer unbequemen, verspannten Position und meint, ein leichtes Aufatmen gehört zu haben. Oder war sie das selber?


  Sie betrachtet die Socken eindringlich, in jeder Hand eine, um ein Gefühl zu bekommen. Kuschelig sehen sie aus, weich und wärmend. Ist das schon Glück, was sie fühlt? Oder wird man einfach duselig davon, wenn man sich zu lange mit Kleinteilen aus dem Kleiderschrank beschäftigt?


  Die Socken wandern, sanft und sorgsam aufgerollt, in den Schrank. Doch in der leeren Schublade wirken sie deplaziert. Maria nimmt sie wieder heraus. Das Projekt kommt nicht so recht in Schwung, und die Zeit drängt.


  Maria lässt die Klamottenhaufen liegen, nimmt sich eine Kiste, geht durch die Wohnung und legt spontan alles hinein, wovon sie glaubt, dass sie es auf dem Flohmarkt loswerden könnte: Kleinkram, ganz gegen die Regeln des Buches, denn der ist ja noch nicht dran. Die Tür zum Esszimmer mit den Klamottenhaufen schließt sie einfach. Mag dieses Zimmer unordentlich sein, der Keller ist wenigstens aufgeräumt. Also ist einfach das Esszimmer das neue Unterbewusstsein. Vielleicht reagiert sie deshalb so gereizt, als der Mann abends nach Hause kommt, einen Blick ins Esszimmer wirft (immerhin, dort steht auch sein Kleiderschrank) und belustigt fragt: »Hast du versucht, die Alpen nachzubauen?« Der schlechte Witz scheint ihn auf eine Idee zu bringen: »Schatz, wollen wir nicht mal in die Berge fahren?«


  Er mag es witzig finden, sie ist genervt. Das geht alles nicht voran, und er hat seine Sporttasche achtlos auf ihre sorgsam im Flur arrangierten Flohmarktkisten gestellt. Und warum ist er so anhänglich? Dauernd will er mit ihr wegfahren! Dabei müsste er doch wissen, dass sie nicht gerne wegfährt. Sie ist lieber zu Hause – aber eben nicht, wenn da so Chaos herrscht.


  Kapitel 10


  Drei Mal muss Beate mit ihrem Auto hin- und herfahren, um alle Kisten, die Maria mehr gestopft als gepackt hat, zum Flohmarkt zu transportieren. Und die Ikea-Taschen. Nun ist sie schon recht genervt, denn eigentlich wollte sie ja hauptsächlich einkaufen, Schnäppchen machen, etwas Meißner oder eine schöne Teekanne aus Silber, vielleicht auch eine Designer-Handtasche. Ja, so etwas bekommt man hier, in dieser gehobenen Gegend. Auf einigen Flohmarkttischen liegen Damast-Tischdecken, darauf funkelt Bleikristall in der ersten Morgensonne. Hinter den Tischen stehen Frauen mit straff gebundenen blonden Pferdeschwänzen in eng gegürteten Trenchcoats. Sie sehen alle gleich aus, wie strenge Agentinnen der Geschmackspolizei.


  Ein Mann kramt unentschlossen in einem Korb mit Seidentüchern. Er zieht ein schwarzes mit orangen Punkten heraus, hält es hoch und fragt die zuständige Zopffrau: »Was soll das kosten?«


  »Achtundfünfzig Euro, Preis steht dran«, blafft sie und zeigt auf ein kleines, handgeschriebenes Schildchen, das an einer Ecke des Tuches hängt. Der Mann lässt es erschrocken fallen. Er nimmt ein anderes, viel kleineres Tuch hoch und untersucht es. Ja, auch da ein Preisschild.


  »Dreißig?«, fragt er vorsichtig.


  Die Dame greift nach dem Tuch: »Darf ich mal sehen?« Sie inspiziert das Schild. »Hier steht fünfundvierzig Euro. Warum mache ich mir denn die Mühe mit den Schildern?«


  Der Mann hebt die Schultern und macht ein Gesicht, das sagt: Keine Ahnung, warum Sie sich die Mühe mit den Schildern machen. Doch er wiederholt nur: »Dreißig Euro?«


  »Fünfundvierzig.« Sie guckt sehr ernst. »Es bleibt dabei.«


  »Aber«, wendet er fast schüchtern ein, »das ist doch ein Flohmarkt. Da kann man handeln, das gehört doch dazu.« Er versucht es mit einem Lächeln.


  Doch die Frau hinter dem Stand bleibt streng: »Sie müssen hier ja nichts kaufen«, sagt sie unterkühlt. Ihr Mund lächelt dabei, doch ihre Augen bleiben hart. Man möchte ein Seidentuch aus dem Korb nehmen und sie ihr damit verbinden. Der Mann schleicht weiter, er wird sich nicht trauen, auf diesem Flohmarkt noch etwas anderes als einen überteuerten Crêpe mit Nutella zu kaufen – und dafür dreiundzwanzig Minuten in der Schlange zu stehen.


  Beate baut patent die Tische auf, Maria schichtet sofort einen Stapel drauf.


  »Nein, nein, nein«, weist Beate sie zurecht. »So geht das nicht. Präsentation ist alles. Zuerst brauchen wir eine Tischdecke, dann müssen wir alles nach Themen ordnen und arrangieren. Vielleicht auch nach Farben, das sieht noch hübscher aus.«


  »Das soll nicht hübsch aussehen, ich will das Zeug einfach nur loswerden«, wendet Maria ein. Sie hat jetzt wirklich keinen Nerv auf Dekorieren, sie will verkaufen.


  »Ja, aber wenn es gut aussieht, dann kaufen die Leute mehr. Hier ist die Tischdecke. Mach einfach mal. Ich gehe eine Runde shoppen.« Beate schleudert Maria ein zusammengefaltetes Stück Stoff entgegen. Dann hebt sie den Kopf und wirkt dabei kurz wie ein hochpreisiger Jagdhund, der Witterung aufnimmt. »Ich habe Kaufdruck und das Gefühl, dass mir gerade die besten Teile weggeschnappt werden.«


  »Okay«, antwortet Maria, »geh du nur. Ich mach das schon. Aber ob die Auslage dann farblich sortiert ist, kann ich nicht garantieren.« Doch Beate ist schon in einen Kleiderständer mit Diane-von-Fürstenberg-Wickelkleidern vertieft. 

  



  ***

  



  Wie von Beate vorgeschlagen, breitet Maria die Tischdecke über dem Baumarkt-Dreier-Tischsatz aus. Sieht gut aus. Sie stellt Geschirr darauf, ein Teeservice mit Goldrand, auch mal ein Erbstück, sie hat vergessen, von wem – nun müsste nur noch jemand Frühstück servieren.


  »Wie viel wollen Sie dafür haben?«, fragt eine Stimme. Maria dreht sich um und sieht ein junges Paar. Was wollen die denn mit einem Goldrand-Service? Und viel wichtiger: Welchen Preis nennt sie? Das hatte sie ganz vergessen: sich Preise auszudenken. Geschweige denn, Preisschilder zu schreiben wie die bezopften Damen. Um wenigstens ein bisschen an die Konkurrenz heranzureichen, kramt sie ein Zopfgummi aus der Hosentasche und bindet sich ihre braunen Locken zusammen. Das Doppelte, raunt eine Stimme in ihrem Kopf. Das war ein alter Tipp ihrer Großmutter, den man immer anwenden sollte, wenn einem Geld geboten würde. Denn wer bereit sei, zu zahlen, zahle auch das Doppelte. Reich ist die alte Dame dann aber doch nie geworden. Vielleicht hat ihr nie jemand Geld geboten.


  Maria versucht es mal so herum: »Was würden Sie denn ausgeben wollen?«


  Das Paar sieht sich unsicher an, sie nickt ihm zu, er sagt: »Siebzehn Euro?«


  Maria spürt, dass das eindeutig zu wenig ist. Kurz regt sich ihr Geschäftssinn, wird aber sofort von ihrem unbedingten Willen erstickt, alles loszuwerden.


  »Okay, unter einer Bedingung: Sie müssen mir versprechen, dass Sie das nur mit der Hand spülen. Sonst geht der Goldrand ab.«


  »Wir haben gar keine Spülmaschine«, behauptet die junge Frau, als sie das Geschirr einpackt, das Maria ihr mit Zeitungspapier umwickelt. Maria spürt, dass das gelogen ist. Aber wie soll die das beweisen?


  Der Tisch ist wieder leer, potentielle Kunden ziehen achtlos vorüber. Maria beginnt, hektisch Dinge auszupacken. Ein Mann mit einer praktisch aussehenden Weste öffnet selbständig ihre Kartons und wühlt darin herum.


  »Ähem, würden Sie bitte …«, versucht sie, sich Gehör zu verschaffen.


  »Fünf Euro für die ganze Kiste hier«, bietet der Mann an. Doch das kommt Maria seltsam vor und wirklich viel zu wenig. Sie lehnt mit einem Kopfschütteln ab, der Mann zieht grummelnd weiter und macht am nächsten Stand das gleiche Angebot. Die blonde Pferdeschwanzträgerin bekommt das, was man in ihren Kreisen vermutlich für einen Tobsuchtsanfall hält: Sie hebt die linke Augenbraue und verscheucht den Mann mit einer Handbewegung, die sonst wohl für Fliegen gedacht ist.


  Als Maria den Tisch vollgepackt hat – nicht alles aus den Kartons passt drauf –, betrachtet sie ihr Werk mit einem seltsamen Gefühl. Es ist, als würde sie ihr gesamtes Leben zu Markte tragen. Als würde da nicht irgendwelcher Krempel liegen, sondern sie selbst.


  Wie sich diese beiden Frauen erst ihre Bücher ansehen und dann so vielsagend zunicken, als würden sie sich über ihren Geschmack lustig machen.


  Wie skeptisch dieser Dreadlock-Typ die CDs durchsieht und abfällig wieder zurückschnippt.


  Wie neugierig die Frau im Dirndl – Wieso trägt die ein Dirndl, wir sind doch in Hamburg, und es ist Frühling? – ihre Handtaschenkollektion durchwühlt und dabei versucht, unauffällig nach vergessenen Inhalten zu suchen. Hofft sie, auf Geld zu stoßen? Auf Einkaufszettel, auf Tagebücher?


  Maria fühlt sich all diesen Blicken schutzlos ausgeliefert. Bis sie merkt: Die Menschen sehen eigentlich gar nicht sie. Sie sehen nur die Dinge und versuchen, sich vorzustellen, wie diese in ihr eigenes Leben passen könnten. Marias Leben ist ihnen völlig egal, ebenso wie Maria, die nur angesehen wird, wenn es um eine Preisabfrage geht. Und auch dann nur widerwillig.


  Diese Dinge erzählen nur mir etwas über mein Leben, weil ich sie mit Leben gefüllt habe, schießt Maria ein Gedanke durch den Kopf. Aber den verdrängt sie. Sie will nicht, dass ihr Leben aus alten Dingen besteht. Sie hat das Gefühl, dieser Plunder nimmt zu viel Platz weg, verstellt ihr die Sicht auf das eigentliche Leben. Was und wie dieses sein könnte, weiß Maria nicht, sie kann es ja nicht sehen. Noch nicht. Der Verkauf eines Kerzenständers bringt sie dem aber gefühlt näher.


  Was hat sie einst in diesen Sachen gesehen, als sie sie anschaffte? Der Kerzenständer steht, ganz klar, für Romantik. Sie träumte sich ein Candlelight-Dinner mit ihrem Mann herbei. Einmal hat sie es dann gemacht, hat etwas gekocht, das auch Joseph mochte, hat sich hübsch gemacht, den Tisch aufwendig gedeckt und die Kerze angezündet. Nur die Kerze. Das sorgte für verschiedene Probleme: Zunächst konnte man das Essen nicht mehr richtig sehen. Das Risotto sah in dem unscheinbaren Flackerlicht nicht wirklich genießbar aus. Okay, nun ist Risotto sowieso nicht das optisch ansprechendste Gericht, aber nur schwach beleuchtet, geht es gar nicht. Der Salat dazu wirkte auch irgendwie dunkelgrau. Noch dazu schmeichelte das Kerzenlicht dem Gesicht des Mannes überhaupt nicht: Es ließ seine Tränensäcke deutlicher hervortreten. Maria wollte sich gar nicht überlegen, welche unvorteilhaften Schatten es auf ihr Gesicht warf. Zu guter Letzt sengte sie sich noch den Ärmel an, als sie nach dem Salz griff. Zum Glück schmolz die Kunstfaserbluse ein, statt in Flammen aufzugehen. Da liegt sie, auf dem Flohmarkttisch, mit dem kleinen Brandloch im Ärmel. Vielleicht hätte Maria die zum Kerzenständer dazugeben sollen? Aber das Mädchen, das ihn gekauft hat, ist schon weitergeschlendert, ihrer ersten desaströsen Candlelight-Erfahrung entgegen.

  



  ***

  



  Das Geschäft läuft gut. Was aber vielleicht auch daran liegt, dass es Maria zu umständlich erscheint, sich Preise auszudenken. Deshalb sagt sie einfach das, was ihr als Erstes einfällt – meistens: »Ein Euro.« Da will dann auch keiner handeln. Als es doch einer macht, versucht Maria sich an dem Trick, den sie sich bei der Dame von nebenan abgeschaut hat: Augenbraue hoch und Händewedeln. Das sollte den Frechling in die Flucht schlagen.


  »Was is’ jetzt?«, fragt er ungerührt. »Fünfzig Cent?«


  »Meinetwegen«, seufzt Maria.


  Beate kommt zurück, die Taschen prall gefüllt. Begeistert zieht sie Stück für Stück hervor und will Maria ihre Beute präsentieren. »Hier, guck mal, ist das nicht niedlich?« Sie wedelt mit einem bemalten Schälchen herum. Einem angeblich echt antiken Kommodenknauf. Einem Glas voller Knöpfe. Wozu das alles?


  »Hübsch«, kommentiert Maria, versucht aber gleichzeitig, weiter den Verkauf anzukurbeln. »Drei Stück für einen Euro«, preist sie CDs und Taschenbücher an.


  »Habe ich dir das Salatbesteck nicht mal geschenkt?«, fragt Beate verwundert und hält zwei Tropenholz-Teile hoch. Maria ist peinlich berührt. Ja, das war Beates Geburtstagsgeschenk an sie im letzten Jahr. Sie nickt und sucht nach einer Entschuldigung: »Das passt irgendwie nicht richtig in die Schublade. Und in den Geschirrspüler darf man es auch nicht tun. Und überhaupt muss man sich ja auch mal von etwas trennen.«


  »Du hast ja recht«, lenkt Beate ein. »Man kann nicht alles behalten. Man muss auch mal Platz machen für etwas Neues.«


  Da schaltet sich eine ältere Dame in das Gespräch ein. Sie ist vielleicht Anfang oder Mitte siebzig; weiße Locken umschweben ihren Kopf wie eine Wolke. Sie trägt mehrere Schichten Kleidung übereinander, die oberste Lage ist eine weite, himbeerfarbene Strickjacke. Dazu viele Ketten. Noch mehr Armreife. Und sie hat nicht einen, sondern zwei Hackenposches hinter sich stehen, an deren Griffen einige Miniatur-Stofftiere befestigt sind, darunter eine winzige Eule, die Maria prüfend anzustarren scheint.


  »Ihr jungen Leute glaubt, das Universum hielte alles bereit für euch, wenn ihr es braucht. Man müsste es nur bestellen – wie im Katalog.« Sie schüttelt leicht bedauernd den Kopf, aber ihre Stimme ist voller warmer Weisheit und Verständnis. »Ist doch so, oder?«


  Die Frau guckt Maria prüfend an. Diese nickt verunsichert und sagt: »Ja, das Buch habe ich auch gelesen. Bestellungen beim Universum, oder so. Fand ich toll.«


  »Vorsicht, mein Kind!«, mahnt die Frau. »Das ist die dunkle Seite der Esoterik, das ist schwarze Magie – brandgefährlich!« Die Eule scheint zustimmend zu nicken, aber vielleicht ist auch nur jemand gegen den Hackenporsche gestoßen. Ihre Besitzerin doziert weiter: »So einfach ist das alles nicht. Man kann die Dinge nicht einfach entmaterialisieren und rematerialisieren. Sie sind da. Und sie bleiben da, auch wenn man sie nicht braucht.«


  Maria zuckt zusammen. Stimmt das? Bleiben all die Sachen, die sie schon losgeworden ist, an ihr kleben, ob sie will oder nicht?


  »Ihr mit eurem Aufräumwahn, ihr werdet sie leichtherzig los. Aber es muss auch Menschen geben, die das ganze Zeug so lange aufbewahren. Das macht nämlich nicht das Universum, das mache ich!« Sie schaut sich prüfend auf dem Tisch um, schiebt ein paar Bücher hin und her, kramt in der Schale mit dem Modeschmuck und sammelt ein paar Dinge ein, die sie umgehend in ihren Hackenporsches verstaut: eine Mütze, ein kleines Kästchen und noch etwas, das in Reichweite ist, scheinbar planlos ausgewählt, aber mit gezielten, geübt aussehenden Bewegungen. Maria ist perplex. Die Frau hat anscheinend nicht vor, etwas zu bezahlen. Sie schaut ihre seltsame Kundin fragend an. Diese lächelt und sagt: »Sie wollen das doch alles loswerden, nicht wahr?«


  Maria nickt.


  »Ihnen geht es gar nicht ums Geld«, stellt die Frau fest. »Sie glauben, dass sich Ihr Leben ohne diese Dinge verbessert.«


  Maria nickt wieder.


  »Das mag ja sein. Oder auch nicht. Ich werde so lange darauf aufpassen. Sie werden mir noch dankbar sein«, orakelt sie. »Oder auch nicht. Wer kann schon in die Zukunft sehen?« Dann blickt sie zum Himmel hoch, als könnte sie es. Und sagt: »Es wird noch regnen heute. So gegen fünf Uhr. Sehen Sie zu, dass Sie bis dahin alles wieder eingepackt haben.«


  »Bis dahin möchte ich alles los sein«, sagt Maria fest.


  »Oder so«, meint die Dame. »Ich muss weiter, das Universum hat zu tun.«


  Sie packt ihre beiden Hackenporsches, macht so etwas wie eine kleine Verbeugung und zieht energischen Schrittes und mit klimpernden Armreifen weiter zum nächsten Stand. Ihre Locken leuchten in der Sonne wie ein Sahnehäubchen auf der Kaffeetafel. Sie mustert die bezopfte Frau hinter dem Stand, schüttelt dann den Kopf und geht weiter.


  »Die hat gar nicht bezahlt«, sagt Beate verwundert.


  »Sie bewahrt das nur auf«, grinst Maria. »Das Universum kann das nämlich nicht.«


  Dann prusten beide gemeinsam vor Lachen los.

  



  ***

  



  Als um Punkt 17 Uhr die ersten Tropfen vom Himmel fallen, belädt Beate eilig das Auto, und Maria stopft die letzten Klamotten in den Altkleider-Container. Sie hat beschlossen, auf gar keinen Fall wieder etwas vom Flohmarkt mit nach Hause zu bringen. Sie will nicht in die Klamottentausch-Party-Falle tappen; alles, was sie von da mit nach Hause geschleppt hat, ist heute verkauft worden oder wandert gerade ins Recycling. Mit anderer Kleidung ein neuer Mensch werden, nein, das hat für sie nicht funktioniert. Sie fühlte sich fremd in der Punktebluse.


  Fremd fühlt sie sich auch, als sie später mit ihrem Mann zusammen am Esstisch neben dem Kleiderschrank sitzt. Um sie herum liegen immer noch Klamottenhaufen. Als würden die am Boden festkleben, Wurzeln schlagen und ein Eigenleben beginnen. Organische Berge. Joseph erzählt etwas, doch bei Maria kommt kein Sinn an, nur so ein quäkendes Geräusch. Wie bei den Peanuts, wenn die Erwachsenen sprechen: Möög, mög, möööög. Das Verrückte ist: Sie merkt noch nicht mal, dass sie nicht zuhört. Sie nickt, sie lächelt, und sie starrt wie irre auf den T-Shirt-Haufen. Warum hat sie das Zeug nicht auf dem Flohmarkt verkauft? Hat es sich gewehrt? Hatte sich dieser Haufen versteckt, als sie die Kisten packte? So wie alle anderen Dinge auch, die hier herumliegen? Das Zeug ist tückisch, befindet Maria. Die Dinge haben sich gegen sie verschworen. Sie muss sich wehren.


  Joseph ist inzwischen aufgestanden und neben sie getreten. Er gibt ihr einen Kuss und streicht ihr über die Wange. Jetzt versteht sie ihn auch wieder: »Toll, dass du so viel Verständnis hast. Wir packen das schon.« Dabei schaut er sie seltsam an. Nein, nicht seltsam: ganz weich. Ein Blick wie ein Plüschteddy. Geht so etwas überhaupt?


  Maria hat keine Ahnung, wovon er gerade gesprochen hat. Aber packen, das klingt gut. Gleich morgen wird sie alles einpacken und … ja, was und? Wegwerfen? Verschenken? Verkaufen?


  Sie geht die Möglichkeiten durch, die sie im Internet recherchiert hat: In manchen Stadtteilen gibt es »Tauschkisten« – kleine Häuschen, die am Straßenrand stehen – eigentlich eher überdachte Regale, in die man Dinge stellen und aus denen man sich bedienen kann. Da muss sie auf jeden Fall hin. Dann gibt es natürlich Secondhand-Läden, bei denen man Sachen verkaufen kann – aber der typische Geruch war Maria immer schon ein Graus. Nein, zur Not musste alles zu einem Recycling-Hof, in eine Mülltonne oder in das Bermuda-Dreieck auf dem Gehweg vor ihrem Haus. Diese Entdeckung, die sie gemeinsam mit Joseph gemacht hat, lässt sie schmunzeln. Steht nicht im Internet. Wird sie auch nicht weiterverraten.


  Maria legt die Liste unter ihr Kopfkissen. Der einzige Ort, wo sie sie garantiert wiederfindet. Der Rest der Wohnung ist Chaos. Maria hat weiter nach dem Prinzip des Magischen Aufräumens gearbeitet und nun alles in Haufen zusammengefasst. Das Seltsame ist: Diese Haufen scheinen sofort fest miteinander zu verschmelzen. Das Aussortieren – das wäre der nächste Schritt – ist ihr nicht mehr möglich. Sie steht vor dem Haufen mit Taschen und fragt sich: »Wozu brauche ich überhaupt Taschen?« Sie ist unfähig, sich für eine oder zwei zu entscheiden. Lieber macht sie einen Umweg um den Haufen. Das Problem ist: Dabei stößt sie auf den nächsten. Und den übernächsten. Die ganze Wohnung ist voller Haufen, eine einzige Hügellandschaft. Die Toskana, wenn das Licht besser wäre. Aber all die kleinen Tischlampen bilden ja nun auch einen eigenen Haufen. Maria fühlt sich, als würde sie vor der Eigernordwand stehen. In Flip-Flops. Unfähig, die Herausforderung anzunehmen. Aber umkehren ist keine Option.


  Sie zieht sich in ihr Basislager zurück, ins Bett, wo Joseph schon vor sich hin schnarcht. Ein wenig verwundert ist sie schon, dass er sich an dem Chaos so gar nicht zu stören scheint. Aber er hatte ja noch nie einen Blick für Ordnung, geschweige denn einen Sinn dafür, pauschalisiert sie. Das blieb immer an ihr hängen. Mit diesem Gedanken – der objektiv gar nicht stimmt – schläft sie ein. Sie träumt von Bergen. Vom Chaos. Von der alten Frau. Und von Teddybärenaugen.


  Kapitel 11


  »Wo ist eigentlich die Katze?«, wundert sich Joseph beim Frühstück.


  »Wo soll sie denn sein?«, antwortet Maria mit einer Gegenfrage. Die Katze sitzt auch normalerweise nicht mit am Frühstückstisch.


  »Ihr Napf ist gar nicht da. Hast du den auch weggeräumt?« Joseph sieht sie forschend an.


  »Nein, nein«, sagt Maria. »Der ist nur gerade in der Geschirrspülmaschine.« Das ist eine Lüge. Und das, was sie hinterherschiebt, bloß ein Euphemismus: »Ich will Miez-Miez zu mehr Selbständigkeit erziehen.«


  »Erziehen?«, grinst Joseph. »Katzen kann man nicht erziehen. Die erziehen uns. Für die sind wir nur Hauspersonal.«


  Genau, denkt Maria. Und ich will jetzt gerade kein Katzenpersonal sein. Sie hat genug mit sich zu tun. Soll das Tier sie doch feuern. Sie hat nur ein ganz leicht schlechtes Gewissen. Seit einer Woche steht der Napf nicht mehr da. Anscheinend frisst sich ihr Stubentiger bei den Nachbarn durch, die Katzenklappe macht es möglich. Das Katzenklo scheint immer noch benutzt zu werden.


  »Soll sie doch Frau Maxelot die Haare vom Kopf fressen«, sagt Maria grimmig.


  »Um die Frisur wäre es nicht schade.« Joseph lacht. »Aber ist Dauerwelle nicht giftig?« Er steht auf, schnappt seine Tasche, zieht seine Jacke an und ruft im Gehen im Treppenhaus noch Miez-Miez.


  Einen Abschiedskuss hat er Maria nicht gegeben.


  Wie lange macht er das eigentlich schon nicht mehr? Und warum nicht?

  



  ***

  



  »Das ist ja nun keine sehr gängige Größe!«, befindet die elegante Frau auf der anderen Seite des Tresens. Maria ist in dem noblen Secondhand-Laden in der Innenstadt. Den hat Beate ihr empfohlen und versprochen, dass es dort ganz sicher nicht muffig riecht. Tut es tatsächlich nicht, dafür hängt ein intensiver Parfümduft in der Luft. Sehr pudrig. Die Kopfschmerzen, die Maria davon bekommt, fühlten sich aber genauso an wie diejenigen, die von Feuchter-Keller-Ausdünstung hervorgerufen werden.


  Zwischen ihr und der eleganten Dame liegt einiges auf dem Tisch, was Maria hier verkaufen möchte. Sie leidet. Nicht, weil sie sich von ihren einzigen Designer-Stücken trennt; die Namen sind ihr nicht wichtig. Jeder kann seinen Namen in einem Webetikett verewigen, es gibt da sehr günstige Angebote im Internet. Sie hat auch schon mal mit dem Gedanken gespielt, ein fiktives Modelabel zu gründen und selbstentworfene Etiketten auf selbstentworfene Accessoires zu nähen. Wobei die Etiketten fast wichtiger wären als die Accessoires. Doch das ist lange her, nun ist ihr dieser Kult fremd.


  »Hier ist ein Fleck, das müssten Sie noch mal in die Reinigung geben.« Die Secondhand-Expertin mit den passend zu ihrem stählernen Blick geschminkten Augen und dem ebenso metallisch aussehenden Pagenkopf schleudert einen Blazer zurück. Maria steckt ihn wieder ein, so wie den größten Teil der als nicht für gut genug befundenen Textilien. Stück für Stück werden sie abgeurteilt: Stoffqualität nicht gut, very last season, Schuhe abgelaufen, da ist eine Naht aufgegangen, hier noch ein Fussel in der Tasche. Und überhaupt: »Wir nehmen hier nur erstklassige Designerware in normalen Größen. Alles andere verstopft die Auslage. Unsere Kundinnen wollen nur das Beste.«


  Maria kann nicht anders, als sich minderwertig zu fühlen. Von zweifelhafter Qualität. Wie kann es sein, dass sie sich mit Stoff identifiziert? Dass ihre Dinge einen Rückschluss auf sie bewirken? Dass sie an der Qualität ihres Besitzes gemessen wird? Kaufen sich deshalb Menschen teure Statussymbole? Nicht, weil sie sich – wie sie immer vorschützen – »gerne mit Schönheit umgeben«, sondern um sich aufzuwerten? Um mit Hilfe der Tarnung eines Designerteils selber als Qualitätsprodukt durchzugehen?


  Nein, dafür sind ihre Klamotten wohl nicht hilfreich, dafür sollen sie auch gar nicht herhalten. Maria rauscht ab und sucht eine dieser Tauschkisten. Am Paulinenplatz findet sie eine. Oder besser: Die Reste einer Tauschkiste. Das Projekt scheint dem Vandalismus zum Opfer gefallen zu sein: Das Häuschen ist zerstört, die Reste sind verkohlt. Ein paar schmutzige Dinge liegen noch herum.


  »Eine Schande ist das«, sagt eine Frau zu Maria. An der Sahnehäubchenfrisur und den beiden Hackenporsches erkennt Maria sie als ihre Flohmarktbekanntschaft. »Aber das war keiner von hier. So etwas machen die St.-Paulianer nicht, die haben Anstand.«


  Maria nickt zustimmend. Obwohl sie nicht für alle St.-Paulianer die Hand ins Feuer legen würde.


  »Die haben auch eher zu wenig als zu viel«, fährt das Sahnehäubchen fort. »St. Pauli ist auch so ein Universum, das alles und jeden aufbewahrt. Meistens aber auf der Straße und oft nicht im gewünschten Zustand.« Sie deutet auf die Reste der Tauschkiste. »Aber das wird schon wieder.«


  Maria überlegt kurz, ob sie ihre zweitklassigen Designerkleidungsstücke der Sahnehäubchendame oder den Straßen von St. Pauli überlassen soll. Doch die Dame ist schneller: »Bringen Sie das mal dem Diakon vom Michel. Die haben einen Secondhand-Laden, das können die da sicher gut verkaufen.« Sie drückt Maria einen Zettel mit der Adresse in die Hand. Und sie hat recht: Dort freut sich der freundliche Diakon über die Spende. Und riechen tut es auch angenehm.


  Kapitel 12


  Maria hätte nicht gedacht, dass es so schwierig sein kann, Dinge loszuwerden. Für ihre Firma war es doch so leicht, sie abzuschieben, wegzugeben.


  Die unordentliche Haufenbildung des Magischen Aufräumens treibt Maria zur Verzweiflung. Sie kann auch nicht im Buch nachsehen, wie es nun weitergehen soll, wie man sich von diesen Haufen befreit, weil sie es nicht findet. Es scheint in Deckung gegangen zu sein, Möglichkeiten genug gibt es ja. Sie hat das Gefühl, dass das Chaos nicht weniger wird, sondern eher zunimmt. Das Chi, wo ist das Chi? Nichts fließt in ihrem Leben, jeder Handgriff ist anstrengend.


  Ich werde mich doch nicht von diesem Gerümpel besiegen lassen!


  Maria beginnt zu kämpfen. Haufen für Haufen wird beseitigt. Aussortiert. Verschenkt. Auf die Straße gestellt. Weggeworfen. Und ja, bei jedem Teil fühlt sie sich besser. Die Räume wirken klarer. Sie muss morgens nicht mehr lange überlegen, was sie anzieht, sie hat nur noch zwei dunkelblaue Hosen und zwei Blusen. Eine Jacke. Ein Paar Schuhe. Das Leben wird leichter. Hin und wieder vermisst sie etwas, stellt dann aber fest: Man braucht nicht wirklich einen Sparschäler, um eine Kartoffel zu schälen. Das geht auch mit einem Messer. Ein Wasserkocher ist überflüssig, wenn man einen Herd hat. Blöd nur, wenn der einzige Topf gerade belegt ist. Man muss sich daran gewöhnen, alles der Reihe nach zu machen.


  Ein bisschen merkwürdig fühlt sie sich schon, als sie mit der vertrockneten Yuccapalme vor der Mülltonne steht. Immerhin ist es etwas Lebendiges – zumindest mal gewesen. Auf dem Fischmarkt hat sie die Pflanze erstanden, nach einer Nacht, die sie mit Joseph durchgemacht hat. Im Schwips haben sie Krabben gepult, er hätte fast ein lebendiges Huhn gekauft. Der Inhaber eines Chinarestaurants ist ihm jedoch zuvorgekommen. Sie konnte gerade noch einer Kokosnuss ausweichen, die ein eifriger Obsthändler wortreich ins Publikum warf, gefolgt von etlichen Bananen. Die Palme war günstig, der Händler vom Nachbarwagen krakeelte lautstark, die Pflanzen der Konkurrenz seien nur so billig, weil die alle keine Wurzeln hätten. Doch die hatte Wurzeln. Sie wuchs. Eingegangen ist sie erst, als Maria mit dem Aufräumen begonnen hat.


  Ob da vielleicht doch noch ein bisschen Leben irgendwo im Stamm oder Topf verborgen ist? Versuchsweise schüttelt Maria die Palme. Andererseits: In der Wohnung ist kein Platz mehr für sie. Und Auswildern kommt in Hamburg nicht in Frage, selbst den angeblich frostfesten Hanfpalmen auf der Verkehrsinsel zwischen Deichtorhallen und Kunstverein geht es eindeutig nicht so gut. Das liegt aber vielleicht am Verkehrslärm.


  Wie war das noch: Man soll sich bewusst verabschieden.


  »Tschüss, Palme!«, ruft Maria in das müffelnde Schwarz der Mülltonne, nachdem sie die Überreste ihrer treuen Zimmerpflanze dort versenkt hat.

  



  ***

  



  Es wird immer einfacher. Maria vermisst nichts. Es ist genau, wie die Bücher es vorhergesagt haben: Das Leben wird leichter. Sogar sie wird leichter. Sie hat schon drei Kilo abgenommen. Das mag daran liegen, dass sie in der nur noch spartanisch ausgerüsteten Küche trotz sehr freier Arbeitsflächen nicht mehr gerne kocht und sich deshalb überwiegend von rohem Gemüse ernährt. Und manchmal Schokolade, zugegeben.


  Das fühlt sich alles so gut an, dass Maria noch einen Schritt weiter gehen will.


  Es wird Zeit, Beate den Brief zu geben.


  Der Brief, das ist eine Idee aus einem anderen Buch, das Maria gefunden hat, während sie nach dem verflixten Buch über das Magische Aufräumen suchte. Stattdessen fand sie sich auf dem Sofa wieder mit einem noch radikaleren Ratgeber. Oder hat sich Maria nur den radikalen Teil herausgesucht? Jedenfalls ist sie fasziniert von der Idee, dass nicht nur der Umgang mit Dingen zur Last werden kann, sondern auch der mit Menschen. Dass manche Menschen einem einfach nicht guttun. Dass Freundschaften endlich sind. Dass man sich aus Beziehungen, die einen nicht weiterbringen, befreien sollte.


  Das ist auch gar nicht schwer, lernt Maria. Man könnte das in einem Gespräch klären, in dem man sagt: »Ich danke dir für unsere schöne gemeinsame Zeit, aber die ist nun leider vorbei. Hab noch ein schönes Leben – ohne mich.« Wer sich das nicht traut, schreibt einen Brief. Ein Brief scheint Maria sowieso sinnvoller, denn sie kommt bei Beate manchmal nicht zu Wort.


  Und weiter bringt sie diese Freundschaft wirklich nicht. Nach den Treffen mit Beate hat sie meistens Kopfschmerzen, entweder vom Rotwein oder von der Anstrengung, Beate vorzugaukeln, sie würde sich für sie und ihr Gerede über Hausdekoration, die Geschäftspartner ihres Mannes oder die Unmöglichkeit, in Hamburg einen ordentlichen Friseur zu finden, interessieren. Die Demütigung, ihrer Luxusfreundin mit der vielen Tagesfreizeit zu gestehen, dass sie den Job los ist, wäre ihr auch hochgradig unangenehm. Es ist nicht so, dass sie Beate nicht mag. Es stellt sich vielmehr die Frage, ob sie sie wirklich genug mag. Und die Antwort ist vermutlich kompliziert. Unordentlich. Alles das genaue Gegenteil von dem, was Maria sich wünscht.


  »Ich brauche nichts und niemanden mehr. Ich bin mir selbst genug«, zitiert Maria aus dem Buch. Nicht nur die Dinge, derer sie sich immer konsequenter entledigt, empfindet sie als zu viel, auch die Menschen stören. Ganz rein und klar soll es sein, ihr Leben.

  



  ***

  



  Maria leert das Rotwein-Glas in einem Zug, wirft noch einen skeptisch-feindseligen Blick auf die bedrohliche Rankpflanze und zieht dann den Brief aus der Hosentasche. »Es war schön mit dir«, sagt sie zu Beate, dann legt sie das sorgsam vorbereitete Schriftstück auf den Tisch und beeilt sich, zu gehen. Auf keinen Fall möchte sie dabei sein, wenn Beate die Zeilen liest. Der Umschlag ist schon ganz verknittert, Maria hat ihn auf dem Weg nervös befingert. Dabei ist das hier die richtige Entscheidung. Es muss sie einfach sein. Steht so schließlich im Buch.


  Es ist ein Freundschafts-Beendungsbrief wie empfohlen, in dem sie erklärt, wie schön die gemeinsame Zeit war, doch dass nun der Moment gekommen sei, eigene Wege zu gehen. Der Vormittag mit Beate hat ihr den Rest gegeben. Es war, als würde man einer Dauerwerbesendung zusehen, Live-Besuch im Shopping-Kanal. Beate hat sogar ihren neuen Spiralschneider vorgeführt und Zucchini zu makellosen Spaghetti verarbeitet. Wenn das nicht schon der erste Vorteil ist, dass sie die Freundschaft beendet hat: Maria mag keine Zucchini und muss sie nun nicht aus Höflichkeit probieren.

  



  ***

  



  Wie im Rausch ist sie, und das liegt nicht nur an dem bei Beate reichlich konsumierten Rotwein. Sie wundert sich nicht mehr, wie wenig sie braucht, sie freut sich daran.


  Maria wundert sich auch nicht, als ein Umzugsunternehmen an ihrer Wohnungstür klingelt und Kartons abstellt. »Sie können ja schon mal vorpacken«, sagt die Umzugsfachkraft. Zieh aus, zieh ein mit Schnackelbein steht auf seinem T-Shirt.


  »Woher wussten Sie …?«


  Er schaut sie ein bisschen schräg an. Dann grinst er. »Wir erfüllen unseren Kunden jeden Wunsch. Und jetzt noch einen schönen Tag.«


  Maria nutzt die Gelegenheit, die letzten Haufen vom Fußboden in die Kisten zu stopfen. Die Kommoden, Schränke, Sideboards und Regale sind sowieso leer.


  Die Schallplattensammlung fehlt. Das heißt: Sie fehlt Maria nicht, sie ist nur nicht mehr da. Maria freut sich, denn dieser Trumm war ihr immer ein Dorn im Auge. Ihren zur Vinylsammlung gehörigen Mann hat sie auch schon ein paar Tage nicht gesehen. Das beunruhigt sie nicht weiter, er hatte angekündigt, er sei beruflich unterwegs. Er würde sich melden. Oder hatte sie versprochen, sich zu melden? Hatten sie etwas abgemacht? Maria versucht, sich zu erinnern. Doch das fällt ihr schwer. Sie ist so fokussiert auf das Weniger, das Weggeben, das Loslassen, dass es ihr schwerfällt, andere Aspekte zu behalten.

  



  ***

  



  Maria freut sich, als die Umzugsunternehmer, lauter kräftige Herren in Schnackelbein-T-Shirts, am nächsten Tag wiederkommen. Sie hat eifrig vorgepackt und nun Spaß daran, die Muskelmänner anzufeuern. »Ja, der Schrank muss auch mit. Dieser auch. Und das Regal.«


  Begeistert zeigt sie nach und nach auf alle Möbel. Der Chef-Schnackelbeiner holt ein Klemmbrett heraus. »Es ist aber nur ein kleiner Umzug angemeldet. Kleiner Wagen, wenige Möbel.«


  »Ach, so viel ist das doch gar nicht«, wiegelt Maria ab und stopft schnell noch ein Häufchen Krimskrams in einen halbleeren Umzugskarton. »Und das Bett muss natürlich auch mit. Nehmen Sie einfach alles mit!«


  »Dafür ist unser Lastwagen zu klein. Und die andere Wohnung vermutlich auch. Sie kennen doch den Grundriss.« Er hält Maria sein Klemmbrett hin, murmelt etwas von Kubikmetern und Quadratmetern.


  »Sie haben doch gesagt, Sie erfüllen mir jeden Wunsch, oder?« Maria kann sich daran ganz genau erinnern. Wer so lange in einer Firma arbeitet, die von sich behauptet, sich um alles zu kümmern, vergisst solche Details nicht.


  »Ja, schon«, sagt der Mann. »Aber …«


  »Nichts aber. Holen Sie noch einen Lastwagen. Das muss alles weg. Sie haben da doch sicher Möglichkeiten.«


  »Nach Kaiserslautern?«


  Was hatte dieser Mensch nur immer mit Kaiserslautern? »Wohin immer Sie wollen. Hauptsache, weg, weg, weg.«


  »Ihr Wunsch ist mir Befehl«, behauptet der Klemmbrett-Mann und weist sein Team an, alles mitzunehmen. »Die Katze aber nicht«, schränkt er seine Bereitwilligkeit schließlich doch noch ein.


  »Welche Katze?«


  Der Mann weist nach unten. Maria folgt seiner Geste mit den Augen. Und tatsächlich: Miez-Miez streicht ihm um die Beine. Wo kommt die denn her? Maria scheucht das Tier aus der Tür, durchs Treppenhaus in den Hinterhofgarten. »Geh draußen spielen, das ist viel schöner. Artgerechter. Hast du doch in den letzten Tagen auch gemacht. Bei den Nachbarn schmeckt das Essen viel besser. Du bist frei! Kannst du das nicht genießen?«


  Im Treppenhaus lehnt ein Besen lasziv an der Wand. Nimm mich, ruft er Maria zu, du wirst mich brauchen! Aber nur kurz, denkt Maria, schnappt sich das Putzgerät und sprintet mit federnden Schritten die Stufen hoch bis zur Wohnung.


  Wie besessen fegt sie durch die leeren Zimmer, holt auch noch den letzten Krümel, das feinste Stäubchen aus der hintersten Ecke. Wie groß die Räume sind! Wie Ballsäle!


  Im Walzerschritt tanzt Maria herum, der Besen ist ihr Partner. Ganz versunken ist sie in ihre 1-2-3-Kreisbewegungen, dass sie gar nicht bemerkt, dass Frau Maxelot mitten im Zimmer steht. Das fällt Maria erst auf, als die aufdringliche Nachbarin beginnt zu zetern: »Dieses Getrampel! Unmöglich! Und diese ganzen Männer mit den Kisten, dieses Auf und Ab. So ungeschickt! Bestimmt gibt es Kratzer an der Tapete, dabei wurde das Treppenhaus erst vor acht Jahren renoviert. Überhaupt: Ziehen Sie aus? Warum bin ich darüber nicht informiert? Das gehört angemeldet! Und Ihre Katze, kümmern Sie sich überhaupt um die? Das Tier frisst mir noch die Haare vom Kopf! Und was machen Sie da mit meinem Besen?«


  Frau Maxelot, das erkennt Maria in genau diesem Moment, ist nicht nur eine Nervensäge – sie ist ein Störfaktor in ihrer nun endlich reinen, leeren Umgebung, eine gigantische Wollmaus. Gut, dass sie den Besen hat! Nur logisch, dass sie sich fegend auf die schimpfende Frau zubewegt. Frau Maxelot weicht erschrocken zurück. Maria fegt weiter, schwungvoll, Frau Maxelot verlässt rückwärts die Wohnung, Richtung Treppenhaus, Richtung Treppe, gerät ins Stolpern, sie stößt einen spitzen Schrei aus und fällt …


  Kapitel 13


  … rückwärts einem Schnackelbein-Mitarbeiter in die Arme. Fast zutraulich sieht das aus.


  »Die können Sie auch mitnehmen!«, ruft Maria dem verdutzten Mann zu. Doch der stellt die Frau nur beiseite wie ein Möbelstück, lehnt sie vorsichtig gegen die Wand und reicht Maria einen Zettel zur Unterschrift: »Die Formalitäten.«


  Maria liest sich gar nicht durch, was sie da bestätigt. Sie ist wie im Rausch. Endlich sind die Dinge weg, die ihr den Blick auf ihr Leben verstellt haben. Nun kommt alles in Ordnung.


  Sie drückt der immer noch sehr perplexen Frau Maxelot den Besen in die Hand, geht in ihre Wohnung und schließt die Tür hinter sich.


  Und da ist – nichts.


  Es gibt nichts mehr aufzuräumen.


  Es gibt nichts mehr zu tun.


  Maria legt sich hin, rücklings auf die Holzdielen ins Wohnzimmer.


  Sie legt sich hin und fühlt sich schwerelos. Als würde sie sich drehen. Sie versucht, das neue Leben, das jetzt auf sie wartet, zu sehen. Doch das gelingt ihr nicht. Irgendwie ist alles, was sie erkennen kann, unscharf.


  Sie will das Chi spüren. Ja, da ist es. Oder doch nur kalte Zugluft, die sich ihren Weg unter den Türritzen hindurch in die Altbauwohnung bahnt?


  In den Büchern, die sie gelesen hat, war immer die Rede davon, dass sich eine Tür öffnen würde, wenn man sein Ziel erreicht hat. Maria wartet. Ja, da, die Badezimmertür bewegt sich, klappert leise. Aber das liegt nur am Chi. Oder der Zugluft. Oder so.


  Als es dunkel wird, liegt Maria immer noch auf dem Rücken in der leeren Wohnung und starrt an die Decke. Sie kann gerade noch die Umrisse des Zimmers sehen, vor dem Fenster leuchtet eine Straßenlaterne.


  Maria ist allein. Es ist nichts mehr da. Wo bleibt das Neue? Sie kann es nicht sehen, dieses neue Leben, das sie sich erhofft hat. Da ist nichts. Ihre Aufgabe, alles loszuwerden, ist nun beendet – nun merkt Maria, dass sie sich nie Gedanken darüber gemacht hat, was danach kommt. Es würde von selber geschehen, stand doch in den Büchern. Doch es geschieht nichts. So verbringt Maria eine sehr trostlose Nacht, umweht vom kalten Hauch des Chi.

  



  ***

  



  Verknautscht und verfilzt wacht Maria am nächsten Morgen auf.


  Die Wohnung, ordentlich, sauber, leer, gibt ihr das Gefühl, dass sie nun diejenige ist, die stört. Das einzig Unordentliche in den Räumen.


  »Du schmutzt!«, rufen ihr die Dielen zu.


  »Du störst«, flüstern die Wände. »Merkst du es nicht: Du bist hier zu viel, du bist überflüssig!« Erstaunlicherweise haben die Wände eine Stimme, die Maria sehr an Dr. Brummsbach erinnert.


  Die Stimmen werden immer lauter. Bis ein rettendes Geräusch sie übertönt: die Türklingel.


  Maria rappelt sich mühselig auf und öffnet.


  Beate stürmt herein.


  »Wie sieht das hier denn aus?«, fragt sie entsetzt.


  »Ich habe ein bisschen aufgeräumt«, antwortet Maria leise.


  »Ein bisschen? Ich würde mal sagen: Du hast es ganz schön übertrieben. Und dann dieser Brief! Meine Liebe, so leicht wirst du mich nicht los!« Beate breitet die Arme aus, als wollte sie Maria umarmen, doch die kommt ihr nicht entgegen. Aber sie nimmt diese Geste wahr und freut sich darüber. Ein kleines, warmes Gefühl, irgendwo zwischen Magen und Herzen zu lokalisieren. So fühlt sich das also an, denkt Maria.


  Am allermeisten ist sie aber erleichtert: Da ist jemand. Sie ist nicht allein. Die Einsamkeit und die Leere der vergangenen Nacht haben sie ganz schön mitgenommen.


  Beate sieht das auch so. Sie kramt eine Bürste aus ihrer übergroßen Handtasche hervor. »Hier, du siehst schrecklich aus.«


  Dankbar nimmt Maria die Bürste entgegen. Dass ausgerechnet eine Bürste das erste Stück ist, das sie wieder in ihr Leben lässt!


  »Keine Sorge, die ist nur geliehen«, sagt Beate, als könne sie Marias Gedanken lesen. »Nun bring mal deine Haare in Ordnung.«


  Bei dem Wort treten Maria die Tränen in die Augen. »Ich wollte ja nur ein bisschen Ordnung machen. Mein Leben aufräumen. Ich habe mich nur noch wie Gerümpel gefühlt. Die Firma hat mich entsorgt. Ich fühle mich so überflüssig …« Marias Stimme wird immer leiser, zu einem Flüstern, dann ist sie gar nicht mehr zu hören.


  Nun nimmt Beate Maria doch in den Arm. »Seit wann hast du dich denn über den Job definiert?«, fragt sie erstaunt, als sie der verwirrten Freundin über den Rücken streicht. »Der war doch eh viel zu langweilig für dich. Dafür ist dein Leben viel zu schade!«


  »Was ist denn mein Leben?«, schnieft Maria. »Es sollten sich neue Türen öffnen, jetzt, wo ich den ganzen Ballast abgeworfen habe. Aber nichts passiert. Ich fühle mich einfach nur leer.«


  »Ballast abgeworfen?« Beate lacht. »Na, das ist ja sehr schmeichelhaft für mich. Ballast hat mich noch niemand genannt. Außerdem lasse ich mich nicht einfach so entsorgen.«


  Maria will sich gerade entschuldigen, da klingelt es schon wieder an der Tür. Sie zuckt zusammen.


  »Du wolltest doch, dass sich Türen öffnen«, sagt Beate. »Nun musst du es eben selbst machen – und bei der Wohnungstür anfangen.«


  Wenn sich eine Tür öffnet, denkt Maria, während sie durch den Flur geht, sieht man sein neues Leben. Sie schaut die Klinke an. Vielleicht wäre es besser, sie nicht zu drücken? Auf einmal macht ihr die Vorstellung, dass hinter der lackierten Holzplatte ihre Zukunft auf sie wartet, Maria unsicher und nervös.


  Sie streckt die Hand aus.


  Drückt die Klinke nach unten.


  Zieht.


  Vor der Tür steht Joseph. »Du hast den Schlüssel stecken lassen«, erklärt er.


  Maria starrt ihn an.


  »Ist was?«, fragt ihr Mann.


  »Ich habe nichts«, antwortet Maria. »Mehr, meine ich. Ich habe nichts mehr. Alles weg.«


  Joseph schüttelt den Kopf. »Solange es mich gibt«, sagt er und lächelt sie an, »hast du immer etwas. Und um alles andere kümmern wir uns zusammen.«


  Maria beginnt zu weinen. Erschrocken nimmt Joseph sie in den Arm und streichelt ihr sanft den Rücken, bis sie sich wieder beruhigt hat. Das fühlt sich sehr gut an. Maria weiß auf einmal wieder, wie das war, als Joseph und sie noch miteinander gesprochen haben. Als sie zusammen Urlaub gemacht haben. Als sie es wichtig fand, ihm romantische Abendessen zu kochen. Und in diesem Moment weiß sie, dass sie niemals nichts haben wird.


  Gemeinsam gehen sie ins Wohnzimmer.


  »Hallo Beate«, sagt Joseph.


  »Hey Joe«, grinst diese. »Ich glaube, du bist genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen.« Sie boxt ihm spielerisch gegen die Schultern. »Ich lasse euch dann am besten mal allein. Tschüss!«


  Joseph sieht sich derweil verwirrt in der Wohnung um. »Wo sind denn die ganzen Möbel?«


  »Du hast doch das Umzugsunternehmen bestellt«, entgegnet Maria matt.


  »Ja, aber die sollten doch nur ein paar Dinge abholen. Für Kaiserslautern. Zur Probe. Doch nicht alles!«, erwidert Joseph. »Und die paar Teile sind auch nicht angekommen. Was ist denn damit passiert?« Er läuft nervös hin und her, als könnte er so noch wenigstens eine Kommode oder ein kleines Regal aufspüren. »Ich wusste gar nicht, wie groß die Wohnung ist«, fällt ihm auf, als er die Räume durchschreitet.


  »Ich habe alles wegbringen lassen«, meint Maria. »Im Flur liegt irgendwo eine Kopie des Zettels, den ich unterschrieben habe.«


  Joseph geht nachsehen. Als er wiederkommt, hat er den Zettel in der Hand – und fängt laut an zu lachen.


  »Es ist alles weg«, sagt er schließlich. »Du hast unseren kompletten Besitz an ein Entrümplungsunternehmen übergeben.«


  »Habe ich nicht!«


  »Hast du doch. Außer meine Plattensammlung. Die habe ich vor dir gerettet, als ich in die neue Wohnung gefahren bin.« Er lacht noch einmal. »Wir haben also gar nichts mehr. Außer ein paar alten Schallplatten.«


  »Und uns«, sagt Maria ganz leise.


  »Und uns«, sagt Joseph.


  Dann küsst er seine Frau, wie er sie schon lange nicht mehr geküsst hat.

  



  ***

  



  Irgendwann beschließen Maria und Joseph, die Wohnung zu verlassen, um nach der Katze zu suchen. Miez-Miez ist nirgendwo im Garten. Während Joseph noch durch die Büsche krabbelt, entdeckt Maria die Katze schließlich. Sie sitzt im Fenster von Frau Maxelot. Als Maria gerade ansetzen will, ihren Mann darüber zu informieren, schüttelt Miez-Miez den Kopf. Ganz leicht nur, aber doch so, dass Maria versteht: Die Katze hat sich eine eigene Zukunft gesucht.


  Maria nickt ihrem Ex-Haustier zu.


  Miez-Miez nickt zurück und verschwindet hinter dem Vorhang.


  »Ich glaube, die ist über alle Berge«, sagt Joseph, als er neben Maria tritt. »Aber jetzt komm. Wir sollten uns eine Herberge für die Nacht suchen. Ich möchte nicht da oben auf dem blanken Boden übernachten.«


  Die beiden treten vor das Haus. Maria dreht sich noch einmal um. Joseph legt ihr den Arm um die Schulter. »Wirst du es vermissen?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Ach, was Sie immer alles so glauben«, unterbricht eine Stimme die traute Zweisamkeit. Neben ihnen steht eine Dame gehobenen Alters. Ihr Kopf ist wie immer von einem Sahnetuff umwölkt. Sie schnauft etwas, hat sie doch zwei prall gefüllte Hackenporsches hinter sich stehen. Sie trägt eine ganze Armreifen-Armada, die bis zum Ellbogen hochreicht.


  »Ich habe ein paar Dinge mitgebracht, die Sie brauchen.«


  Sie öffnet einen Hackenporsche und drückt Maria ein Fotoalbum in die Hand, an das sie sich schwach erinnern kann. »Persönliche Erinnerungen. Die sollte man nicht weggeben. Damit kann doch niemand außer Ihnen etwas anfangen.«


  »Aber woher haben Sie …? Woher wissen Sie …?«, stammelt Maria.


  Die Frau antwortet nicht, sondern zieht aus dem anderen Wägelchen eine komplette Zeltausrüstung. Isomatten, Schlafsäcke, sogar eine kleine Zeltlaterne. Alles dabei.


  Josephs Augen leuchten.


  Dann ein kleines Schmuckschächtelchen. Maria klappt es auf. Ihr Verlobungsring, den sie vor Jahren in einem Baggersee verloren hat, funkelt ihr entgegen. Perplex steckt sie ihn an den Finger.


  »Wie können wir Ihnen danken?«, fragt Joseph, der zwar nicht versteht, was hier gerade geschieht, aber sich dazu entschlossen hat, alles so zu nehmen, wie es ist.


  »Sie könnten den Deckel da für mich hochheben«, sagt die ältere Dame mit einem Lächeln und deutet auf die Mülltonne, die abholbereit auf dem Gehweg steht.


  Joseph folgt der Bitte. »Schau mal, das ist doch auch deins, oder?«, fragt er, greift vorsichtig in die Tonne und streckt Maria dann ein Buch entgegen, auf dessen Cover ein Schmetterling zu sehen ist, der über einer einladenden Blüte schwebt. Für einen kurzen Moment ist Maria nicht sicher, ob es sich dabei um ein Gänseblümchen oder eine Venusfliegenfalle handelt.


  Die alte Dame nimmt es ihm aus der Hand. »Da ist es ja! Ich habe es schon lange vermisst. Ich sollte besser aufpassen, dass es nicht in falsche Hände gerät.«


  Sie steckt es ein, bemerkt noch: »Dieses Wochenende ist übrigens perfektes Wetter zum Zelten. Probieren Sie mal das Elbecamp«, und verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist.


  Leicht verwirrt bleiben Maria und Joseph zurück. Maria betrachtet den Ring, das Fotoalbum, die Zeltausrüstung. Ganz kurz verspürt sie den Impuls, das alles wegzuschieben. Doch sie lässt ihn vorbeiziehen. Der Drang, aufzuräumen, ist weg. Der Wunsch, Neues auszuprobieren, ist da. Das Leben kann beginnen.


  Oder einfach weitergehen, ganz wie man das sieht.


  Lesetipps


  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Maria räumt auf an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Kirsten Rick veröffentlichte bei dotbooks bereits die Romane Schlüsselfertig und Frischluftkur sowie die Geschichtensammlung Ernas kleines Weihnachtswunder. Weitere eBooks sind in Vorbereitung.

  



  Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html
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  Wie zündet man eigentlich ein Haus an? Vielleicht hätte ich mich vorher informieren sollen. Aber wo? Bei der freiwilligen Feuerwehr? Nun wird es so gehen müssen.

  



  Für manche ist ein idyllisches Dorf das pure Glück – für andere der Grund, einen mittelschweren Schreianfall zu bekommen. Dabei war Silkes Leben bisher so wunderbar geordnet wie die Unterlagen in der Bank, in der sie krisensicher hinter dem Schalter steht, und ihr Verlobter so pflegeleicht, dass er nicht negativ auffiel. Doch dann wird sie zugunsten eines Geldautomaten wegrationalisiert und die Schwiegereltern in spe beginnen, mit einem Fertighaus als Hochzeitsgeschenk zu drohen. Silke merkt, dass sich dringend etwas ändern muss – und zwar schnell!

  



  »Die sogenannte Frauenliteratur wird von frustrierten Singles auf der Suche nach Mr. Right bevölkert. Wie gut, dass Kirsten Rick das Genre gehörig aufmischt: mit einem klugen Roman über Fertighäuser, Dorfbewohner und falsche Männer.« Spiegel Kultur
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  Ein Roman voller Wortwitz, Charme und Humor!

  



  Die Musikerin Marlene hat einen ungewöhnlichen Nachnamen: Sie heißt Saitensprung – dabei ist sie die Treue in Person. Das ändert sich, als sie ihren Lebensgefährten Tom zum Flughafen bringt. Dort begegnet sie einer merkwürdigen alten Frau … und fühlt sich plötzlich wie verhext: Auf einmal hat Marlene nur noch Männer im Kopf! Zu denen gehört auch Georg. Obwohl Marlene es zuerst nicht wahrhaben will, findet sie den sensiblen Lehrer sehr sympathisch. Aber was soll sie mit diesen Gefühlen anfangen? Und was wird geschehen, wenn Tom von seiner Reise zurückkehrt?
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  Nach diesem lustigen Abend schlief Frau Hasemann an den Rücken von Gerd gekuschelt ein und war sich fast sicher, dass sie sich alles nur eingebildet hatte. Doch dann geschah eine Woche später die Sache mit den Pommes.

  



  Josefine Hasemann ist eine Frau, die mit beiden Beinen fest im Leben steht – was ihre Fantasie aber noch nie davon abgehalten hat, ungeahnte Kapriolen zu schlagen. Als Frau Hasemann ihren Ehemann zufällig bei einer vergnügten Tanzeinlage beobachtet, keimt in ihr der Verdacht: Gerd hat eine Affäre. Aber kann das wirklich wahr sein? Frau Hasemann macht sich auf Spurensuche. Währenddessen schwebt ihr Gatte tatsächlich auf Wolke 7 – und das hat einen erstaunlichen Grund …

  



  Kuschelwarm und lebensweise: Lesen Sie dieses Buch auf eigene Gefahr, denn Sie werden Ihr Herz an die Hasemanns verlieren!
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  KAPITEL 1

  Frau Hasemann hegt einen Verdacht


  Bis zu jenem Donnerstag drei Wochen vor ihrem 23. Hochzeitstag hatte Frau Hasemann sich für eine glücklich verheiratete Frau gehalten. Wenn sie nicht den Termin das Treffen der Landfrauen fälschlicherweise für Mittwoch statt für Donnerstag in ihrem Kalender eingetragen hätte, wäre es wohl auch so geblieben. Doch Frau Hasemann war die falsche Frau am falschen Ort.


  Als sie feststellte, dass sie vor verschlossenen Türen stand und die Sondersitzung zum Thema »Unser Dorf soll schöner werden« erst am nächsten Tag stattfinden würde, zuckte sie kurz mit den Schultern und radelte dann durch die kühle Luft nach Hause.


  Der Sommer ließ noch auf sich warten. Es war diese unangenehme Jahreszeit, zu warm für den Frühling, zu kalt für den Sommer. Die Zwischenzeit, die Frau Hasemann immer in einem Wort aussprach: »Maijuni«. So wie »ObstundGemüse«, das man ja auch stets in einem Atemzug nannte, obwohl man selten Obst und Gemüse gleichzeitig aß. Frau Hasemann hielt nichts von Papayas im Feldsalat oder Mandarinen im Sauerkraut. Da war sie Traditionalistin. Grün, grün, grün war ihr am liebsten. Nachdem die letzten Tulpen und Narzissen und sogar die Kastanien und der Flieder vorbeigeblüht waren – Frau Hasemann mochte es, neue Worte zu erfinden, die eher dem entsprachen, was sie ausdrücken wollte, hatte es nun seit Wochen vor allem geregnet. Als ob Mutter Natur auf Dauerduschbetrieb umgestellt hätte und sich jetzt nicht aus der Duschkabine traute, um das Fenster zu öffnen und die Sonne hereinzulassen. Von wegen Maiseligkeit. In den letzten Tagen hatte der Mai mal wieder im Kostümfundus von Bruder November gestöbert und ein stumpfes Regengrau ausgewählt. Aber von so etwas ließ Frau Hasemann sich nicht beirren. Vielmehr fühlte sie sich an die sehnsüchtigen Minuten erinnert, die sie als Kind am Heiligen Abend im Flur vor dem Weihnachtszimmer ausharren musste. Damals hatten sie und ihr Bruder dort gewartet, während der Vater die Kerzen am Weihnachtsbaum anzündete, bevor sich – endlich! – die Tür öffnete. Im Kontrast zu dem dunklen Flur strahlten die Lichter, funkelten die Anhänger, leuchteten die bunten Sterne viel stärker. Genauso würde es wieder sein, wenn aus den grünen Kirschen an den Bäumen Früchte wurden und ein trockner Heuduft sein Sommerparfüm über die Felder verteilte.


  Aber noch wirkte es nicht so, als ob die Natur ihre Wasserkur beenden wollte. Ein Tag sah aus wie der vorherige. Kein Wunder, dass Frau Hasemann da die Termine durcheinandergerieten. Leicht verärgert über ihre eigene Schusseligkeit, stellte sie ihr Fahrrad vor der Garage ab, schloss die Haustür auf und …


  … bekam einen riesigen Schreck.


  Schon im Windfang wurde sie von ohrenbetäubender Rockmusik empfangen.


  Und als sie dann um die Ecke lugte, wurde sie Zeugin einer Szene, die ihr in den folgenden Nächten den Schlaf rauben sollte.


  Gerd, ihr ehelich angetrauter Gatte, kam fingerschnippend und singend die Treppe herunter. Fingerschnippend und singend!


  Gerd!


  An den Füßen trug er die weißen Sportschuhe, die ihm Frau Hasemann vor zwei Jahren geschenkt hatte. Als Anreiz, sich endlich mehr zu bewegen. Sie selbst fuhr viel Fahrrad und hatte schon lange Zeit bei ihren Touren zum Dorfladen oder ins Waldschwimmbad Schuhe derselben Marke an den Füßen. Mit anderen Worten: Wann auch immer Gerd einmal eine Joggingrunde einplanen würde – Frau Hasemann stünde als Begleiterin bereit! Doch die einzige Bewegung, die ihr Schuhgeschenk bei Herrn Hasemann bisher ausgelöst hatte, war sein Gang auf den Speicher. Dort hatte er den Karton mit den Schuhen sorgfältig neben seinen alten Skiern, die dort seit zwölf Jahren ungenutzt standen, in einem Regal untergebracht.


  Frau Hasemann huschte in die Windfangecke zurück, so dass Gerd sie nicht sehen konnte. Gehört hätte er sie sowieso nicht, dazu dröhnte die Musik aus den Lautsprechern im Wohnzimmer zu laut. E-Gitarren, wuchtiges Schlagzeug, wummernde Bassläufe. Gerd Hasemann stand vor dem Flurspiegel und schmetterte aus voller Kehle mit Suzi Quatro: »You know the 48 crash come like a lightning flash – 48 crash, 48 crash«. Gerd, der Tanzmuffel, schwenkte die Hüften, machte sich selbst im Spiegel einen Kussmund, versetzte seinen rundlichen Körper tatsächlich in eine wirbelnde Pirouette, beendete sie mit einem stampfenden Ausfallschritt und klatschte im Rhythmus. »48 crash! 48 crash!«


  Frau Hasemann staunte. Seit wann konnte ihr Mann tanzen? Üblicherweise war Gerds rechte Hand auf Feuerwehrbällen oder Vereinsfeiern stets mit einer Bierflasche oder einem Glas verwachsen. Weswegen er dann natürlich nicht den Arm für seine Gattin frei hatte, um sie über die Tanzfläche zu führen.


  Warum Frau Hasemann sich in diesem Moment nicht bemerkbar machte, konnte sie sich später selbst nicht erklären. Vielleicht, weil sie ihren Gerd bei etwas beobachtete, das offenbar nicht für ihre Augen gedacht war? Etwas sehr Persönlichem, Intimem? Wieso tanzte er nie mit ihr – aber allein vor dem Spiegel, wenn er wusste, dass sie nicht in der Nähe war? Und Suzi Quatro? Das war ja fast so schlimm wie Slade oder Sweet! Oder wie auch immer diese langhaarigen Zausel hießen, die Frau Hasemanns Bruder gehört hatte, als sie Teenager waren. Nein, wenn es um die Rockmusik von damals ging, war Queen das Einzige, was Frau Hasemann ertragen konnte. Am besten gefiel ihr sowieso Kuschelrock, auch wenn ihre Tochter Julia und Gerd darüber die Augen verdrehten. Foreigner! »I want to know what love is!« Wie prophetisch diese Liedzeile auf einmal wirkte.


  Von ihrem Beobachtungsposten aus betrachtete Frau Hasemann ihren Gatten mit einer Mischung aus Faszination, Befremden und einer ihr unerklärlichen Empfindung, die sich fast ein bisschen wie Angst anfühlte. Gerd war immer noch in die Musik vertieft und spielte nun vor dem Spiegel Luftgitarre. »And the 48 crash is a silk sash bash …«


  Frau Hasemann ergriff die Flucht. Sie zog die Haustür leise hinter sich zu, sprang mit erstaunlicher Behendigkeit auf ihr Fahrrad und fuhr so schnell davon, wie sie in die Pedale treten konnte.


  Erst als sie den Ortsausgang erreichte, hatte sie sich so weit im Griff, dass sie über das nachdenken konnte, was sie gesehen hatte. Was war mit Gerd los? Was machte er überhaupt um diese Uhrzeit zu Hause? Es war ja noch nicht einmal sechs! Oder?


  Der Blick auf ihre Uhr holte Frau Hasemann wieder in die Realität ihres alltäglichen Lebens zurück: Sie musste im Dorfladen noch Milch kaufen. Natürlich stand in der Speisekammer für Notfälle eine H-Milch bereit, aber auf einmal bekam die Flasche Frischmilch (natürlich mit dem Bio-Siegel) eine enorme Bedeutung, die sie an einem ganz normalen Tag vermutlich nicht gehabt hätte. Nun aber beruhigte Frau Hasemann die Konzentration auf normale Dinge, und sie schlug den Weg zum Laden ein.

  



  ***

  



  Und weil es sie so schön beruhigte, gesellten sich zur Milch noch schnell ein paar Auberginen, die gerade im Angebot waren, Spülschwämme, von denen man nie genug im Haus haben konnte, ein buntes Sortiment Schokolade, das sie ihrem zukünftigen Schwiegersohn Emerald nach Hamburg schicken wollte (der Junge trainierte jeden Tag so hart und war viel zu dünn), und eine Kilopackung Nüsse, weil die ja bekanntlich gut für die Nerven waren. Als sie mit den Einkaufstüten die Haustür aufschloss, meldete sich das mulmige Gefühl dann allerdings doch zurück. Was würde nun geschehen?


  Es geschah …


  … nichts. Beziehungsweise: nichts Ungewöhnliches. Gerd kam ihr unbefangen mit offenen Armen aus der Küche entgegen. »Schön, dass du da bist!«


  »Was machst du denn schon hier?«, fragte Frau Hasemann mit leicht belegter Stimme.


  »Wir hatten heute Betriebsversammlung, und danach haben wir früher Schluss gemacht«, erklärte Herr Hasemann. »Wie war’s bei den Landfrauen? Heike hat angerufen.Sie fragt, ob wir auf ein Glas vorbeikommen wollen. Ich habe zugesagt, okay?«


  Er gab Frau Hasemann einen herzhaften Kuss auf die Wange und klopfte ihr liebevoll auf den Po. Alles schien wie immer. Frau Hasemann wollte plötzlich nur eins: die Augen schließen, ihren Kopf an Gerds Schulter legen und erleichtert ausatmen.


  Aber dazu kam es nicht. Ihr Mann nahm ihr stattdessen forsch die beiden Tüten aus der Hand. »Gib mal her, die sind doch sicher schwer!«


  Nur die hochsensiblen Reflexe, die jede Mutter sich irgendwann einmal antrainiert hat, bewahrten sie davor, nach vorn zu stolpern und gegen die Flurwand zu donnern. Bildete sie sich das ein … oder entzog er sich ihr?


  Gerd Hasemann ging in die Küche. An den Füßen trug er Hausschlappen. Schnell sah sich Frau Hasemann um, aber sie konnte die weißen Sportschuhe nirgendwo entdecken. Die Stereoanlage im Wohnzimmer war ausgeschaltet. Hatte sie sich die Szene im Flur mit Suzi Quatro vorhin vielleicht auch nur eingebildet?


  Kopfschüttelnd betrat sie die Küche, wo sich Gerd gerade ebenso kopfschüttelnd über die Einkäufe wunderte.


  »Auberginen?«, fragte er.


  »Die waren im Angebot.«


  »Aber zehn?«


  »Wie bitte? Kein Mensch kauft zehn Auberginen.«


  Herr Hasemann schnaufte vergnügt. »Ach nein?« Vor ihm auf der Arbeitsplatte lagen … zehn schwarz glänzende Auberginen. Richtig dicke Dinger. »Oh … ja … also …« Frau Hasemann wusste nicht so recht, was sie sagen sollte, aber zum Glück machte sich Gerd bereits an der Kaffeemaschine zu schaffen. »Magst du auch noch einen Cappuccino? Ich könnte einen koffeinfreien machen.«


  Frau Hasemann setzte sich an den Küchentisch und sah ihrem Mann nachdenklich zu. Seit wann gab es bei ihnen Cappuccino?


  »Was ist?«, fragte er, als er ihren Blick spürte.


  Frau Hasemann schüttelte schnell den Kopf: »Nichts, ich bin nur ein bisschen müde.«


  »Sollen wir dann lieber nicht zu Heike und Rainer gehen?« Besorgt beugte sich Herr Hasemann über sie. »Bekommst du vielleicht eine Grippe?«


  »Nein, nein«, beeilte sich Frau Hasemann zu versichern. »Kaffee ist eine gute Idee. Gibst du mir ein großes Glas Wasser dazu?«


  »Natürlich. Ich weiß doch, was meine Frau mag!«


  Soso, dachte Frau Hasemann.


  Und: Ja, natürlich weiß er das. Was ist denn heute eigentlich mit mir los?


  Sie tranken Kaffee, Herr Hasemann erzählte eine witzige Geschichte aus der Firma, und Frau Hasemann lachte mit ihm. Später gingen sie hinüber zu ihren besten Freunden Heike und Rainer, die zwei Straßen entfernt wohnten. Nach einem lustigen Abend schlief Frau Hasemann an den Rücken von Gerd gekuschelt ein und war sich fast sicher, dass sie sich sein Luftgitarrenspiel nur eingebildet hatte.


  Doch dann geschah eine Woche später die Sache mit den Pommes.

  



  


  KAPITEL 2


  Was eine Woche vorher geschah


  Eine Woche, bevor Frau Hasemann ihren Gerd beim Tanzen beobachtete, wäre dieser niemals im Leben auf die Idee gekommen, in der heimischen Diele den Discokönig zu spielen. Tanzen hatte ihm noch nie gelegen.


  Noch nie?


  Nein, so konnte man das nicht sagen. Es war viel komplizierter.


  Wenn Gerd Hasemann ehrlich mit sich selbst war, mochte er Musik und Tanz. Als Kind hatte er seine Eltern bewundert, wenn sie auf Familienfeiern oder Festen auf der Tanzfläche herumwirbelten. Beide waren begeisterte Tänzer gewesen. Er erinnerte sich daran, wie ihn sein Vater auf der goldenen Hochzeit seiner Großeltern auf den Arm genommen hatte und sie dann zu dritt – Papa, Mama und Klein Gerd – im Rhythmus der Musik durch einen von bunten Lichtern beleuchteten Raum geschwungen waren: ein Gefühl wie Fliegen!


  In der Pubertät war es ihm dann aber doch peinlich geworden, zu tanzen – wie den anderen Jungen auch. Tanzen war etwas für Mädchen. Und obwohl man die aufregend und rätselhaft fand, wenn man allein war, fand man sie dumm und nervtötend, wenn man mit seinen Kumpels unterwegs war. Tatsächlich erschienen ihm die Tanzstunden nur halb so furchtbar, wie sie es unter den Freunden besprachen. Dazu hörten sie am häufigsten »Jungs-Mucke«, also Rock und Punk von den Toten Hosen oder englische Garagencombos wie den UK Subs. Zu Hause, allein in seinem Zimmer, interessierten ihn auch softere Rocktöne oder sogar Sängerinnen wie Gianna Nannini oder Suzi Quatro. Suzi Quatro hatte Gerd Hasemann als 15-Jähriger richtig scharf gefunden. Nicht, dass er das jemals öffentlich zugegeben hätte. Einige Songs von ihr eigneten sich auch hervorragend zu dem, was er und seine Kumpels damals taten, statt zu tanzen: Pogo, was letztlich ein wüstes Hin- und Herspringen war und mindestens so viel Spaß machte wie ein Fußballspiel. Keiner der Jungs wäre jemals bereit gewesen zuzugeben, dass es sich auch bei Pogo um eine Art von Tanz handelte. Über so etwas dachten pubertierende Jungs lieber nicht nach. Es ging ihnen einfach gut, wenn sie hopsten und trampelten und sich drehten und rempelten, bis ihnen schwindelig wurde. Ja, Tanzen konnte einen regelrecht glücklich machen. Eine Erkenntnis, die der älter werdende Gerd Hasemann schlicht vergessen hatte. Rocken mit der Freundin? Pogo mit der Ehefrau? Zum Junggesellenabschied lud man ja auch nicht seine Eltern ein – sondern eine Stripteasetänzerin. Nein, Gerd Hasemann wusste genau, warum er auf Feuerwehrbällen oder anderen Feiern so selten tanzte. Weil ein richtiger Mann das eben einfach nicht tat. Und wenn, dann nur mit einem betont gelangweilten Ausdruck, der besagte, dass man damit den Haussegen in der Balance hielt.

  



  ***

  



  Was keiner in seiner Umgebung ahnte und wissen sollte: Hin und wieder überkam Herrn Hasemann dann doch die Lust, sich zur Musik zu bewegen. Allerdings fiel dies nicht immer mit den gesellschaftlich anerkannten Gelegenheiten zusammen. Und ausgelassene Lebensfreude ließ sich nicht einfach abrufen, wenn wieder mal ein Landfrauenfest oder eine Weihnachtsfeier anstand.


  Ach, die Lebensfreude.


  Über die letzten Jahre hatte sich Gerd Hasemann in einem zufriedenen Gefühlsklima eingependelt, das wenig Ausschläge nach oben oder unten aufwies. Zugegeben, wenn Werder Bremen Tabellenletzter zu werden drohte, war ein Stimmungstief angesagt, während ein oberer Tabellenplatz für gehobene Laune sorgte. Doch üblicherweise litt Gerd Hasemann nicht unter der Abwesenheit übersprudelnder Glücksgefühle. Er war eben ein ausgeglichener Mann, der mit sich und seinem Leben im Reinen war. Er hielt seine Josefine für die wunderbarste Frau der Welt und hatte in über 20 Jahren nie Anlass gehabt, diese Meinung zu überprüfen. Sein »Hasenpieps« war hübsch, lustig, an den richtigen Stellen wohlgerundet und liebte ihr beschauliches Leben in Kiekeby genauso wie er. Wenn Herr Hasemann morgens Rasierwasser auf den glattrasierten Wangen verteilte, sah er einen Mann in den besten Jahren, der zufrieden auf das Erreichte blicken konnte: Haus, Auto, Familie – alles tipptopp. Er war ein Mann, den nichts so leicht aus der Bahn warf.


  Jedenfalls hatte er das geglaubt.


  Oberflächlich gesehen hatte sich daran auch nichts geändert. Herr Hasemann rasierte sich immer noch jeden Morgen, verteilte Rasierwasser auf seinen Wangen und sah sein zufriedenes Gesicht im Spiegel. Neuerdings dachte er dabei aber nicht an Haus, Auto und Familie, sondern an Tränensäcke, Schlupflider und George Clooney.


  Anders als seine gleichaltrigen Kollegen hatte er sich nämlich gut gehalten. Tränensäcke? Keine Spur. Schlupflider? Von wegen. Zwar zeigte sich das Lebensalter nun langsam im Haupthaar – aber spätestens seit George Clooney war doch allgemein bekannt, dass ein graues Schimmern Männerköpfe erst richtig attraktiv machte.


  Gerd Hasemann hatte seinem Aussehen bisher nie viel Aufmerksamkeit geschenkt. Eitelkeit war etwas, das ungefähr auf derselben Bedeutungsstufe rangierte wie Tanzen. Trotzdem konnte er nicht verhehlen, dass ihm neuerdings ausgesprochen gefiel, was er da im Spiegel sah. Er ertappte sich zudem dabei, dass er auf dem Weg vom Bad ins Erdgeschoss mitunter zwei Stufen auf einmal nahm. Dass er vor sich hin pfiff oder gar summte. Er flankte einmal sogar übermütig über den Gartenzaun – so viel Schwung fühlte er in diesem Vorfrühling in sich. Sogar den blauen Fleck, den er sich am Knöchel einhandelte, weil er die Schubkarre hinter dem Zaun übersehen hatte, nahm er gelassen.


  Schuld an diesen Außergewöhnlichkeiten war … Nicole Spansky.

  



  ***

  



  Die Steuerfachgehilfin gehörte zum Team des Finanzbuchhalters, der vor der jährlichen Steuererklärung im Konferenzraum der Firma sein Lager aufschlug und die Papiere vorbereitete. Gerd Hasemann hatte den Leuten zuerst gar keine Beachtung geschenkt. Bis zu jenem Tag vor einer Woche, als er sich in der Küche einen Kaffee holte und dort auf sie traf. Nicole Spansky hatte Probleme mit der Kaffeemaschine und stand ratlos vor den Knöpfen und Schaltern.


  »Ich möchte nur einen Cappuccino«, sagte sie und sah ihn auf eine hilflose Art an, die in Gerd Hasemann spontan Beschützerinstinkte weckte. »Aber ich hab keine Ahnung, wie ich dieses Raumschiff steuern soll.«


  »Warten Sie, ich helfe Ihnen.« Das waren seine ersten Worte gewesen, und noch immer fand Gerd Hasemann sie schlicht genial: Sie drückten männliche Sicherheit aus und eine souveräne Ritterlichkeit. Geschickt drückte er nicht nur auf den Knopf mit der Aufschrift Cappuccino, sondern übte mit der anderen Hand gleichzeitig energischen Druck auf die linke obere Ecke des Kaffeevollautomaten aus. Zugegeben, jeder in der Firma wusste das. Aber nicht jeder hätte die freundliche Geste mit einem »Bitte schön, Signora!« und einem humorvoll eingesetzten Akzent veredelt.


  »Signorina!«, korrigierte Nicole Spansky mit rauchiger Stimme. In dem Blick, mit dem sie ihn bedachte, lag weit mehr als ein höflicher Dank, fand Gerd Hasemann. Er las in ihm eindeutig: »Danke, dass du den Kaffee erfunden hast, du unfassbar witziger, kluger Supermann.«


  »Hasemann«, stellte er sich schnell vor. »Gerd Hasemann. Immer zu Ihren Diensten.«


  »Nicole«, erwiderte sein Gegenüber und fügte fast bedauernd noch »Nicole Spansky« hinzu, als wolle sie die Intimität zwischen ihnen nicht durch so etwas Profanes wie einen Nachnamen schmälern. Vorsichtig trank sie einen Schluck, wobei ihr niedliches Näschen in der großen Tasse verschwand. Danach hatte sie einen entzückenden, feinen Schaumrand auf der Oberlippe. Die ganze Zeit hatte sie Gerd Hasemann dabei mit einem schelmischen Blick festgehalten, der ihn bis in die Grundfeste erschütterte. Der Blick war unverhohlen erotisch gewesen, und die Geste, mit der sie die dunklen Haare zurückwarf, zweifellos auch. Dabei hatte Gerd Hasemann ihren langen, schlanken Hals bewundern können und die Wellenbewegung, mit der sie gleichzeitig ihren Oberkörper nach vorn drückte. Erstaunt bemerkte er, dass er unwillkürlich auf die Brüste von Nicole Spansky sah, wenn sie die Haare achtern schleuderte – ein geheimnisvoller Zusammenhang, der Gerd Hasemann erforschenswert erschien. Erstaunlich, dass sie ihn bei dieser komplexen Bewegungsabfolge auch noch anlächeln und den Milchschaum von ihren Lippen lecken konnte …


  »Sie sind mein Held!«, gurrte Nicole Spansky. »Sie wissen, was Frauen sich wünschen.«


  Diese Worte sollten noch tagelang in Gerd Hasemanns Ohren widerhallen und ihn dabei stets leicht erröten lassen, zumindest innerlich, denn er gehörte nicht zu der Sorte Männer, die ihre Gefühlslage deutlich sichtbar durch die Welt trugen. »Sie haben ja keine Ahnung, wie dringend ich jetzt einen Kaffee brauchte.«


  »Das ist doch nicht der Rede wert«, erklärte Gerd, obwohl seine stolzgeschwellte Brust das Gegenteil ausdrückte.


  »Es ist einfach toll, wenn ein Mann nicht nur praktisch veranlagt, sondern auch noch attraktiv ist«, legte Nicole Spansky nach. Ihr Blick glitt dabei mit so augenscheinlichem Wohlgefallen über Gerd Hasemanns Figur, dass Gerd Hasemann schnell das Bäuchlein, das sich normalerweise gemütlich über dem Hosenbund wölbte, einzog. Josefine sagte ihm zwar auch regelmäßig, dass er gut aussah. Aber sein Hasenpieps war nicht objektiv, fürchtete Herr Hasemann. Seine treusorgende Gattin hätte aus lauter Liebe und Loyalität noch auf seine äußeren Vorzüge geschworen, wenn er einbeinig wäre und eine Kartoffelnase und Segelohren besäße.


  »Bis zum nächsten Kaffeetreffen!« Nicole Spansky hatte nach der Rettungsaktion, wie Gerd Hasemann die Episode für sich verspielt nannte, mit schwingenden Hüften die Küche verlassen, wobei sie ihm den Anblick ihres wohlgeformten Hinterteils in engen Jeans bescherte. Ein Bild, das sich den ganzen Tag über immer dann in seine Erinnerung stahl, wenn er es gerade am wenigsten gebrauchen konnte.

  



  ***

  



  Am Abend hatte Gerd Hasemann zum ersten Mal seit langer Zeit beim Zähneputzen einen etwas genaueren Blick in den Spiegel geworfen. Wenn eine Frau einen Mann so anlächelte, musste doch an ihm mehr dran sein, als ihm bewusst war … oder? Er sah Nicole Spansky wieder vor sich, wie sie die Haare nach hinten warf und den Oberkörper straffte. Wie eine Wüstenbraut, die als Nächstes auf ihren Araberhengst springen und über Sanddünen auf den Horizont zureiten würde … um sich danach lasziv auf einem Kissenlager zu räkeln und auf einen Mann wie ihn zu warten, der wusste, was sich eine Frau wie sie wünschte.


  An diesem Abend stellte sich Gerd Hasemann zum ersten Mal die Frage, was es bedeutete, dass eine Frau wie Nicole Spansky ihn attraktiv fand. Und wie konnte so etwas weitergehen? Mit einem Kuss in der Teeküche, bei dem Nicole ihm ihre Leidenschaft gestand? Herr Hasemann errötete erneut innerlich. Das war ein Gedanke, den man vor dem Zubettgehen nicht haben sollte. Schon gar nicht, wenn zeitgleich Frau Hasemann an die Badezimmertür klopfte und fragte, ob es noch lange dauern würde.


  Morgen früh habe ich den ganzen Spuk vergessen, dachte Herr Hasemann entschlossen. Was sich als großer Irrtum herausstellte.


  Auf der Fahrt zur Arbeit hörte er normalerweise einen Nachrichtensender, um über das aktuelle Weltgeschehen informiert zu werden. Stattdessen suchte er am nächsten Tag nach dem Rocksender. Ah, Santana! Herr Hasemann sah sich zum Klang elektrischer Gitarren in die Buchhaltung eilen, Nicole Spansky vom Stuhl reißen und mit ihr auf dem Motorrad davonfahren. An dieser Stelle stoppte sein Tagtraum jäh. Er hatte ja gar kein Motorrad.


  Ernüchtert stellte er das Radio aus.


  Die Unruhe, die ihn am Tag zuvor ergriffen hatte, wurde noch ein wenig kribbeliger. Und wenn er eins wusste, dann dass er kein Schnellkochtopf war. Er brauchte ein Ventil für den Druck, der sich gerade in ihm aufbaute.


  In diesem Moment war ihm etwas eingefallen. Auf dem Speicher stand in einem Regal der Karton mit seinen alten Audio-Kassetten. Und er hatte gleich gewusst, nach welchem Lied er am Abend nach Dienstschluss suchen wollte. Unwillkürlich hatte er vor sich hingesummt.


  »48 Crash!«

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Silke Schütze


  Herr Hasemann auf Wolke 7


  Roman
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