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Kati in Amerika










Kapitel 1


 


Eigentlich
war Jan schuld. Daß ich nach Amerika fuhr, meine ich. Ich hatte sein ewiges
Gerede satt, wie merkwürdig alles in den Staaten wäre. Also beschloß ich,
selbst hinzufahren und mir die Sache anzusehen.


Jan war in
Amerika. Eine ganze Woche, oder sagen wir, um nicht ungerecht zu sein, vierzehn
Tage. Dann kam er heim und war der große Amerikakenner. Oh, er könnte eine
Doktorarbeit schreiben über die amerikanische Gesellschaft, die amerikanische
Architektur, amerikanische Geschäftsmethoden, amerikanisches Essen und
amerikanische Frauen. Besonders über amerikanische Frauen. Es war unglaublich,
was er alles in sich aufgenommen hatte, während er da umherstreifte — übrigens
waren es vielleicht auch vier Wochen. Wenn man eine empfängliche Natur ist, so
ist man es eben.


Ich will
nicht behaupten, daß ich übermäßig romantisch bin. Aber wenn man mir eine
Vorlesung über amerikanische Architektur hält, während ich einen
Mondscheinspaziergang mache, dann habe ich nur den einen Wunsch: ein kleines,
einsames Tier im Walde zu sein.


Jan ist
Architekt. Glaubt er. Ich glaube es nicht. Solche kleinen scheußlichen, viereckigen
Häuser, wie er zeichnet, könnte ich auch an einem Nachmittag zurechtstutzen.


Manchmal
bilde ich mir ein, daß ich in Jan verliebt bin. Er selbst ist fest überzeugt,
um nicht zu sagen unerträglich sicher, daß es der Fall ist.


Während Jan
aus Leibeskräften loslegte, wie es drüben in Amerika wäre, ließ ich meistens
»alles zu einem Ohr hinein und zum andern hinausgehen«, wie meine Tante zu
sagen pflegt. Aber manchmal konnte ich es doch nicht lassen, mich mit ihm zu
kabbeln.


»Lieber
Jan«, sagte ich, »das wissen doch alle Menschen. Alle Menschen sind doch in
Amerika gewesen. Warum reist du nicht lieber nach Emmaboda? Dort ist keine
Ratte gewesen, soviel ich weiß. Ein weißer Fleck auf der Karte. Dorthin mußt du
reisen, sage ich. Dann kannst du nach


Hause
kommen und den großen Hörsaal der Bürgerschule mieten und einer verwunderten
Welt erzählen, wie das Leben in Emmaboda ist.«


Da sagte
Jan, Frauen müßten liebreizend sein, und ich wäre nur neidisch, weil ich selbst
nie in dem großen Lande im Westen gewesen wäre.


Vielleicht
hatte er recht. Eines schönen Tages hätte ich mich wohl in einer Vitrine im
Reichsmuseum wiedergefunden: »Das einzige bekannte schwedische Exemplar, das
nie einen Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt hat.« Alle Menschen fuhren ja
dorthin. Es war wohl fast eine Schande, die Freiheitsstatue nur auf
Ansichtskarten gesehen zu haben.


Also je
längere Vorträge Jan hielt, und je mehr ich es satt hatte, sie anzuhören, um so
mehr wurde ich von der Begierde verzehrt, selber Amerika aus der Nähe zu sehen.
Und ich freute mich wie ein Kind bei dem Gedanken, was ich Jan erzählen
würde, wenn ich heimkehrte. Ich würde ihn in eine Ecke drängen und mit ihm über
Amerika sprechen, bis es ihm zum Halse herauskäme.


Insgesamt
kränkte es mich etwas, daß Jan die amerikanischen Mädchen immer als solche
Wunder an Schönheit und Reiz hinstellte. Ihre Figur, ihre Art, sich zu kleiden,
ihr Make-up — o boy! Ich finde, er hätte sagen können, er fände, daß ich auch
reizend wäre. Aber das tat er nicht. »Du bist nicht hübsch, aber du bist
eigenartig«, sagte er. Und mit so einem soll man beinahe jeden Abend im
Tiergarten umherlaufen!


Nein, Kati,
rasch nach Amerika, sagte ich mir. Man brauchte ja bloß sein ansehnliches
Bankkonto abzuheben und sich auf den Weg machen.


Nichts
weiter? O doch. Man mußte zunächst mit der Tante sprechen. Bei meiner Tante
wohne ich, seit ich als kleines Kind elternlos wurde. Und wenn meine Tante zu
bestimmen hätte, so säße ich noch immer mit Eimer und Schaufel auf einem
Sandhaufen im Park und buddelte. Tante wird in mir immer ein kleines, liebes,
hilfloses Kind sehen, auch wenn ich schon längst eine gesetzte Matrone bin mit
einer ansehnlichen
Menge
Bartwarzen und einer Stimme, die eine ganze Kompanie einschüchtern kann.


Ich ahnte
also, daß es einen harten Kampf mit der Tante geben würde. Sie hat keine
Sympathie für das große Land im Westen und überhaupt nicht für irgendein
anderes Land. Sie weiß Bescheid! Sobald ein junges Mädchen den Fuß auf fremden
Boden setzt, gleich steht hinter der Ecke ein kleiner heimtückischer
Mädchenhändler bereit. In teuflischer Bosheit überwältigt er sein Opfer und
führt es einem Schicksal zu, das schlimmer ist als der Tod. Und Tante hat doch
Mama auf dem Totenbett versprochen, sich meiner anzunehmen.


Aber
schließlich bin ich jetzt doch endlich mündig, wenn Tante das auch noch nicht
begriffen hat. Und ich habe ein paar Tausender von meinen Eltern geerbt. Es ist
ausschließlich das Verdienst der Tante, daß dieses Geld am Tage meiner
Volljährigkeit noch vorhanden ist. Ich selbst habe im Laufe der Jahre die
ausgezeichnetsten Vorschläge gemacht, es anzulegen. Ein Motorrad mit Beiwagen
war mein heißester Traum als Vierzehnjährige, und ich konnte nie begreifen, wie
ein Mensch so verstockt und verblendet sein konnte wie Tante. Sie weigerte sich
hartnäckig, einzusehen, daß ein Motorrad eine so vorteilhafte Geldanlage ist,
wie Bankiers sie nachts erträumen. Es nützte nichts, daß ich mich großzügig
erbot, Tantes Ausbildung als Motorradfahrerin zu bestreiten, bis ich selber
achtzehn wäre und einen Führerschein bekommen konnte. Ebenso störrisch war sie,
als ich eine Kleinigkeit für eine sechsreihige Ziehharmonika ausgeben wollte,
mit der ich viele ihrer einsamsten Stunden zu verschönen gedachte. Statt dafür
dankbar zu sein, sagte sie nur: nee, nee, das Geld solle auf der Bank stehen
bleiben. Ich würde es gut gebrauchen können, wenn ich von einer unglücklichen
Ehe, unversorgten Drillingen, einem chronischen Nierenleiden infolge zu dünner
Unterkleidung, Pestilenz und einigen anderen Unglücksfällen betroffen würde,
die mir drohten.


Jetzt aber
wollte ich nach Amerika reisen. Als Tante begriff, daß es mir Ernst war, weinte
sie ein paar vereinzelte Schauer und redete den ganzen Abend davon, welches
Glück es sei, daß meine armen Eltern beizeiten dahingegangen seien. Als ich
mich jedoch nicht erweichen ließ, ging sie tief gekränkt zu Bett. Am nächsten
Morgen kam sie mit übernächtigtem Gesicht zu mir und sagte: Wenn ich mich
durchaus ins Verderben stürzen müsse, so sei es ihre Pflicht, mitzustürzen.
Außerdem habe sie einen Bruder in Chicago und habe sich immer danach gesehnt,
ihn wiederzusehen. Tante wollte mit nach Amerika!


Ich
schnappte nach Luft. Es war, als hätte meine Amerikareise mit einem Schlage
Glanz und Duft verloren. Da war man hier umhergegangen, hatte seine Blicke zum
Himmel erhoben und gerufen: »Ich will hinaus! Ich will hinaus!« Es war nicht so
leicht, sich plötzlich umzustellen und jetzt zu rufen: »Meine Tante und ich
wollen hinaus!« Und all die lustigen kleinen Reiseabenteuer, die ich hatte
erleben wollen, um sie nach der Rückkehr den Mädchen im Büro anschaulich zu
schildern und auch anderen, die sich nicht wehren konnten! Ich konnte mir so
gut vorstellen, wie es klingen würde. »Ihr hättet mich sehen sollen, wie ich zwischen
New York und Chicago die Autos anhielt, es war verdammt lustig!« Denn natürlich
gedachte ich, per »Anhalter« zu fahren. Bisher ist wohl noch kein Mensch in
Amerika gewesen, ohne sich ein Auto für die Fahrt durch die große Salzwüste
heranzuwinken. Aber mit der Tante ein Auto anhalten?





Ich habe
Familiensinn, sicherlich, aber man kann doch nicht bestreiten, daß eine Tante
mit Knopf stiefeln ein ernsthaftes Hindernis ist, wenn man am Wegrand steht und
mit blitzenden Augen und erhobenem Daumen die Brummer zu bewegen sucht, ihre
Fahrt zu verlangsamen. Aber Tante trägt Knopfstiefel, wenn sie sich feinmacht.
Handgearbeitete. Aus Chevreau. Vom Anfang des Jahrhunderts oder so ungefähr.
Damit ist das meiste über Tante gesagt. Hinter dem strengen Äußeren und den
barschen Worten ist sie furchtbar lieb, und ich bete sie an. Aber es wäre mir
lieber gewesen, sie wäre in unserer kleinen Zweizimmerwohnung in der
Kapitänstraße geblieben und ich hätte sie aus gebührender Entfernung, mit dem
Atlantischen Ozean zwischen uns, anbeten können. Jetzt aber hatte sie es anders
beschlossen,
und
wer bin ich, daß ich es wagen sollte, mich gegen eine Naturkraft aufzulehnen?
Mit einem Seufzer faßte ich die Tante unter und ging mit ihr zum Paßbüro.


Hier mußten
die Knopfstiefel ausgezogen werden, weil man Tantes genaue Größe messen wollte.
Sie erbot sich freilich, beim Messen die Knie etwas krumm zu machen, ungefähr
so viel, wie die Absätze ausmachten, aber das ging nicht. Wütend knöpfte Tante
die Stiefel auf, mit vielen bitteren Worten über das umständliche Schweden. Zu
gegebener Zeit bekamen wir die Pässe. Unsere Paßfotos waren genauso schön, wie
solche Bilder zu sein pflegten. Ich sah aus wie Herodes vor dem Kindermord und
Tante wie eine Verbrecherin, die eine neue Tat ausbrütet. Ich dachte bei mir:
Wenn man uns für diese Pässe das Visum gibt, so ist es nicht übel. Vor allem,
weil man ja, wenn man ein Visum für Amerika haben will, erklären muß, daß man
nicht den Plan hat, den amerikanischen Präsidenten zu ermorden. Ha, dachte ich,
der amerikanische Gesandte braucht ja nur einen Blick auf diese Fotos zu
werfen, um zu begreifen, daß die Tante und ich sofort zum Weißen Haus stürzen
und den Präsidenten mit unseren bloßen Händen erwürgen werden. Aber merkwürdig
genug — wir bekamen das Visum. Und die Devisenstelle erlaubte uns in Gnaden,
einen kleinen Geldbetrag in klingende harte Valuta umzuwechseln. Wenn wir nicht
allzu üppig lebten, ich meine, wenn wir uns nicht darauf versteiften,
ausgerechnet jeden einzigen Tag essen zu wollen, würden unsere Dollars sicher
eine ganze Woche reichen. Tante leckte den Daumen an und zählte das kleine,
dünne Bündel Dollarnoten durch. Sie sah George Washington fest in die Augen und
sagte: »Es ist gut, wenn man in Chicago einen Bruder hat.«


Ich hatte
zu Jan kein Wort von meinen Plänen gesagt. Da ging er umher, das unschuldige
Lamm, und phantasierte von amerikanischer Architektur, während ich meine
Maßnahmen ergriff. Ich dachte, es sollte eine kleine Überraschung für ihn
werden, denn ich hatte immer das Gefühl, daß dieses wunderbare Amerika für ihn
am schönsten ohne mich war.


Wir wollen
nicht davon sprechen, was für ein Geschrei es im Büro gab, als ich dort die
Neuigkeit verkündete. Alle Mädchen drängten sich um meine Schreibmaschine, an
der ich saß und ein Gesicht zu machen versuchte, als wolle ich nur einen
kleinen Abstecher in die Umgegend unternehmen.


»O Kati«,
schrie Barbara, »es ist doch nicht dein Ernst, daß du nach Amerika fahren
willst, wo die Millionäre wachsen? Sei nett und pflücke mir auch einen!«


»Aber ja«,
sagte ich tröstend, »ich bringe eine ganze Handvoll mit, da könnt ihr um sie
losen.«


Nun mußte
ich nur noch den Chef bewegen, mir Urlaub zu geben. Es war ganz einfach. Ich
fragte ihn so nebenbei, ob das Büro auf eine so gute Stenotypistin wie mich
verzichten könne oder ob er wolle, daß ich nach ein paar Monaten wieder
zurückkäme.


»Zurückkommen?
Ich verstehe nicht«, sagte er und sah ganz verwirrt aus.


»Aus
Amerika«, sagte ich, »ich will nämlich dort hinreisen.«


Und nachdem
er eine kleine Weile überlegt hatte, war er froh und dankbar, daß ich nach der
Rückkehr meine segensreiche Tätigkeit in seinem bescheidenen Kontor fortsetzen
wollte.


An einem
stillen Aprilabend ging ich mit Jan am nördlichen Mälarufer entlang und sah,
wie die Lichter sich im Wasser spiegelten. Wir gingen weiter bis zum Rathaus,
das seinen wunderbar schönen Turm zu einem blauen Abendhimmel mit gleitenden
Aprilwolken erhob.


»Oh«, sagte
ich, »oh, wie schön das Rathaus ist!«


Dem stimmte
Jan zu. Von ganzem Herzen. Dann schwieg er eine lange Weile. Und endlich sagte
er: »Eigentlich ist es sehr schade, daß du das Empire State Building nicht
gesehen hast.«


Aber da
sagte ich: »Sei ganz ruhig, lieber Jan. Ich werde das Empire State
Building sehen. Etwa am Donnerstag. Ich fliege nämlich nach New York.«

















 


 










Kapitel 2


 


Jener Pfarrer,
der gesagt hat, es wäre Sünde, zu schwimmen, denn wenn es die Absicht gewesen
wäre, daß wir schwimmen sollten, so hätte Gott uns Schwimmhäute zwischen den
Zehen gegeben, jener Pfarrer war sicherlich ein Seelenverwandter der Tante,
nehme ich an. Sie hat genau dieselbe Einstellung zum Fliegen. Es ist
Gotteslästerung in so einer Blechbüchse in die Luft emporzusteigen, findet
Tante. Aber nun hatte sie ja von Anfang an resigniert und eingesehen, daß es
hoffnungslos war, mich lebend in das Land der Väter zurückzubringen. Und da
konnte es ja einerlei sein, ob wir in den Atlantischen stürzten oder ob der Tod
als Befreier käme, während wir in dem von Gefahren erfüllten Amerika
umherirrten. Mochte das Schicksal es entscheiden.


Als Marie
Antoinette auf dem Henkerkarren auf dem Wege zur Guillotine durch Paris fuhr,
mag ihr ungefähr ebenso zumute gewesen sein wie Tante, als sie in dem eleganten
Bus der Fluggesellschaft durch die Stadt zum Flugplatz Bromma fuhr. Mit weit
aufgerissenen Augen starrte sie durch das Fenster und überflog mit den Blicken
die lieben Straßen und Häuser, als wäre sie überzeugt, sie nie mehr
wiederzusehen.


Und als wir
nach Bromma kamen und den Flugplatz sehen konnten, stieß sie ein kleines,
jämmerliches Stöhnen aus. Ich schlug ihr tröstend auf die Schulter, obwohl ich
mich selbst, offen gestanden, ziemlich bänglich fühlte. Aber da stand Jan, Gott
sei Dank. Da stand er mit einem Veilchenstrauß in der Hand, und ich hatte ihn
wohl nie so gern gehabt wie in diesem Augenblick. Jan, der so viele harte Worte
über das närrische und abenteuerlustige Mädchen gesagt hatte! Er hatte ja
natürlich recht! Ich klammerte mich an ihn und wünschte leidenschaftlich, ich
wäre so vernünftig gewesen, daheim zu bleiben. Aber jetzt war es zu spät.


Ich
rappelte mich bald wieder auf, glücklicherweise. Als wir erst im Flugzeug saßen
und es mit mächtigem Dröhnen über den Flugplatz hinbrauste, sich emporhob und
immer höher stieg, gerade durch die sonnenbeleuchteten Wolken hindurch, und Jan
und das Büro und Stockholm und alles tief unten zurückblieben, da fühlte ich
mich wie ein Schulmädchen am ersten Tage der Sommerferien.


Ich glaubte
nicht, daß Tante sich geradezu als Schulmädchen fühlte. Sie klopfte skeptisch
gegen die Wand, um festzustellen, wie stabil das Flugzeug war, und dann sagte
sie: »Ich bin froh, daß ich mein Testament gemacht habe.« Ich sagte, sie müsse
versuchen, etwas mehr air-minded zu werden. Unser tüchtiger Pilot würde ganz
gebrochen sein, wenn er sie hörte. Aber da sagte Tante, wenn sie bald im
Atlantischen läge, wäre es ganz einerlei, wie air-minded sie sei, und sie
möchte dem Piloten raten, die Sache völlig ruhig zu nehmen, sonst würde sie ihm
hinterher als Gespenst erscheinen.


Ich
versuchte, mir die Tante als ein kleines, böses Gespenst mit Knopfstiefeln
vorzustellen, das in dunklen Herbstnächten wie ein zweiter Fliegender Holländer
über dem Atlantischen umherirrte, wurde aber in meinen Überlegungen durch die
reizende Stewardeß unterbrochen, die das Mittagessen brachte.


»Du mußt
jedenfalls zugeben«, sagte ich überredend zu Tante, »daß es lustiger ist, in
zweitausend Meter Höhe kalte Hühnchen zu essen, als sich zu Hause in der
Kapitänstraße rote Rüben mit Speck einzuverleiben, was du sonst jetzt getan
hättest.«


Es gelang
mir, ihr eine halbe Zustimmung zu entreißen, und damit mußte ich mich begnügen.


Oh, es war
herrlich zu fliegen! Meine Lebensgeister stiegen, so daß sie mindestens tausend
Meter höher waren als das Flugzeug selbst.


»Daß du
nicht mit dem Schiff fährst?«, hatten alle Menschen zu mir gesagt. »Das ist
doch so bezaubernd.«


Und ich
hatte regelmäßig geantwortet: »Ja, es ist kolossal bezaubernd. Aber nur für
Leute, die wirklich Spaß dran haben, sich zu übergeben.«


Ich blickte
auf den Atlantischen hinab, als wir die norwegische Küste hinter uns gelassen
hatten. Kleine Spielzeugboote bahnten sich geduldig dort ihren Weg. Ich dachte
an Christoph Columbus, und mir wurde warm ums Herz. Wie hatte er es nur wagen
können! Um alles in der Welt, wie hatte er es wagen können! So viele Meilen und
aber Meilen Wasser, bis in die Unendlichkeit, und dann nicht wissen, was
dahinter war!


»Du mußt
zugeben, daß die Männer etwas Wildes und Abenteuerliches an sich haben«, sagte
ich zu Tante.


»Wer will
sich denn jetzt wieder scheiden lassen?« fragte sie.


Ich
versuchte, ihr zu erklären, daß ich an Columbus dächte und was für ein Glück es
für die Menschheit sei, daß nicht ich Columbus wäre, denn ich würde nach
einem Tage umgekehrt sein. Voll Seekrankheit und Reue wäre ich vor Isabella von
Spanien getreten und hätte gesagt: Nein, es gäbe wohl kein Amerika, oder
jedenfalls wäre es besser, mit der Entdeckung bis zum neunzehnten Jahrhundert
zu warten, wenn der Schiffsverkehr ordentlich in Gang gekommen wäre, oder noch
besser bis zum zwanzigsten Jahrhundert, wenn man dorthin fliegen könnte.


O ja, die
Männer sind ein wildes, abenteuerliches, herrliches Geschlecht! Warum entdecken
wir Frauen nie neue Erdteile?


»Eigentlich
ist es recht kläglich, bloß eine Frau zu sein«, klagte ich der Tante.


Sie
versuchte, mich zu trösten.


»Du mußt
bedenken«, sagte sie, »daß wir Frauen die Männer zu ihren großen Taten
anregen.«


Da saß sie
in ihren pathetischen Knopfstiefeln, das Haar in einem lächerlich kleinen Dutt
im Nacken, und Gott möge mir verzeihen, aber ich dachte bei mir selbst: die
großen Taten, zu denen sie die Männer angeregt hätte, wären bestimmt
nicht umfangreicher, als daß sie bequem auf einem Daumennagel Platz hätten.


Aber ich
liebte sie gerade so, wie sie war, mit Knopfstiefeln und allem, ja, ich liebte
alle Menschen. Wenn man bedenkt, was für eine Sammlung netter und
liebenswürdiger Leute ich als Reisegefährten bekommen hatte! Besonders ein
Amerikaner gefiel mir. Wir plauderten eine Weile miteinander, obwohl die Tante
die ganze Zeit aussah wie: »Aha, der Mädchenhändler...schon!«


Das mit dem
Turm zu Babel war schon ein großes Unglück für die Menschheit. Wenn man sich
vorstellt, daß man dasitzt und gestopft voll ist von geistreichen Dingen, die
man anbringen möchte! Und dann kann man als einziges ein in regelmäßigen
Zwischenräumen wiederkehrendes »I see« oder »Is that so« herausquetschen.


Ich hätte
Mr. Healey meine unverfängliche Meinung über das Weltall auseinandersetzen
mögen, aber ich fühlte sofort, daß es sich nicht lohnte, es auch nur zu
versuchen. All meine englischen Kenntnisse waren wie weggeblasen. Ich erinnerte
mich nur an einen einzigen Satz aus meinem englischen Lesebuch: »Can you tell
me the nearest way to the Scandinavian Bank?« Und so lustig es auch gewesen
wäre, mit dieser Frage Mr. Healey gerade ins Gesicht zu springen, beschloß ich
jedenfalls doch, es zu unterlassen und statt dessen mit den Augen zu blitzen
und zu funkeln und Mr. Healey reden zu lassen. Herren sind ja meistens sehr
zufrieden, wenn sie ihre eigene Stimme hören können. Mr. Healey tröstete mich
übrigens damit, daß ich mit meinem englischen Wortschatz in Amerika
ausgezeichnet zurechtkommen würde. Wie behauptet würde, sagte Mr. Healey,
brauchte man nicht mehr als vier Sätze zu können: »Good Morning — ham and egg —
I love you — good night!«


»Is that
so«, sagte ich mit peinlicher Einförmigkeit.


Nun,
eigentlich wäre es wohl eine furchtbare Übertreibung, behauptete Mr. Healey.
Man käme wohl nicht aus mit nur good morning, ham and egg. I love you, good
night. Man müsse auch Baseball sagen können, popcorn und Coca Cola.


»I see«,
sagte ich.


Dann
allmählich kam die Nacht. Schwarz und beängstigend umgab sie uns da draußen.
Wir jagten durch einen dunklen, endlosen Raum, ich hatte das Gefühl, wir wären
ganz allein im Universum, Tante und ich und Mr. Healey und all die andern, die
in derselben kleinen, gebrechlichen Schale eingeschlossen waren.


Ich bin
überzeugt, daß es unter meinen Vorfahren jenseits der Urzeit eine Krabbe
gegeben haben muß. Sicherlich eine sehr achtbare und prächtige kleine Krabbe,
aber doch immerhin. Ich kann mich so ausgezeichnet wie eine Krabbe zusammenrollen,
und das ist ein ungeheurer Vorteil, wenn man im Flugzeug schlafen soll. Als ich
all die anderen in ihren nach hinten zurückgelehnten Sesseln sitzen und, als
sie schlafen wollten, vergeblich versuchen sah, die Beine irgendwo
unterzubringen, ringelte ich mich behaglich unter der Decke zusammen, voll
Dankbarkeit gegen meinen Krabben-Urahn, der mich gelehrt hatte,
zusammengefaltet zu liegen mit schön vorgeschobenem Po, die Knie ans Kinn
gezogen. Ich schlief ein — und plötzlich waren wir in Keflavik.


Meine
Vorstellungen von Island waren immer etwas nebelhaft. Natürlich wußte ich im
Innersten, daß es grundfalsch war, aber ich hatte dennoch gewissermaßen so eine
kleine Hoffnung gehegt, daß irgend jemand im Stil von Egil Skallagrimsson
dastehen und mit großem Getöse gegen den Schild schlagen würde, wenn ich aus
dem Flugzeug kletterte. Aber keineswegs. Die Isländer, die ich sah, wirkten
ebenso prosaisch wie die »Jubilare der Woche« in der Wochenzeitschrift. Und der
einzige, der Lärm machte, war Tante, denn sie war endlich glücklich
eingeschlafen, und jetzt war sie geweckt worden, um eine halbe Stunde aufrecht
auf dem Flugplatz von Keflavik zu sitzen. Alle Flugplätze, die ich gesehen
habe, sind ungefähr ebenso ausgelassen lustig wie ein Kleinbahnhof an einem Novembersonntag
bei Regen, und Keflavik war keine Ausnahme. Egil Skallagrimsson wohnte
vermutlich nicht in Keflavik, denn dann hätte er sicher rasch den Weg
hierhergefunden, darauf möchte ich wetten. Nein, Island war nicht so recht das,
was ich mir vorgestellt hatte. Nur wenn ich das Wort »Konur« auf der Tür zur
Damentoilette sah, hatte ich einen gewissen herben Geschmack von Vorzeit im
Munde.


 


O
New York! O Metropolis!


»Es gibt
nur eine Großstadt in der Weit«, sagte Mr. Healey, als wir über La Guardia
schwebten und die Millionen und aber Millionen Lichter der Stadt unter uns
sahen. »Dort unten liegt sie.«


Ich wollte
zuerst sagen: »Is that so?«, besann mich aber. »Nun, aber Chicago?« sagte ich.


»Chicago
ist eine große Kleinstadt«, sagte Mr. Healey. Ich beobachtete die Tante, als
sie zum erstenmal die Knopfstiefel auf amerikanischen Boden setzte. Sie warf
aufmerksame Blicke um sich, wahrscheinlich um nicht gleich auf der Stelle von
einem Gangster oder Wildwest-Cowboy überrumpelt zu werden.


Ein
kleiner, freundlicher, weißhaariger Mann sah unsere Pässe nach. Dabei ging mir
zum erstenmal auf, daß ein Amerikaner durchaus nicht dasselbe ist wie ein
Schwede. »Sie werden die Staaten an meinem Geburtstag wieder verlassen«, sagte
er, als er festgestellt hatte, wie lange unser Visum währte. Ich kann mir
schwer vorstellen, daß ein schwedischer Paßkontrolleur seinen Geburtstag damit
in Zusammenhang gebracht hätte. Und als der kleine Mann mir meinen Paß zurückgab,
sah er mir treuherzig in die Augen und sagte: »Beten Sie für mich!«


Bisher hat
noch kein schwedischer Beamter mich aufgefordert, für ihn zu beten. Und doch
bin ich überzeugt, daß es not täte.


 


Ich stand
am Fenster unseres Hotelzimmers, mehrere Stunden später, und blickte über das
unglaubliche New York hin, während Tante geschäftig auspackte. Ich zitterte vor
Aufregung, nicht nur, weil ich in New York war. Nein, das war es gar nicht.
Aber irgendwo hinter all diesen Steinmassen lag das gewaltige Amerika. Es war
das Land, das die Indianerhelden meiner Kindheit mit ihrem Blute getränkt
hatten. Sitting Bull hatte dort einmal seinen letzten bitteren Kampf gekämpft.
Dort war die unendliche Prärie, wo einstmals die Büffelherden umherstreiften
und die Präriewagen sich hartnäckig nach dem Goldland im Westen durchkämpften.
Dort waren felsige Berge und der Mississippi, o ja, der Mississippi! Ob wohl
Huck Finn mit seiner Flotte noch immer in sternenklaren Nächten den Strom
entlangglitt?


Ich atmete
tief auf.


Und irgendwo
weit in der Ferne lag auch das Land, das einstmals den blauäugigen,
flachshaarigen schwedischen Emigranten aufgenommen hatte, als er so
hoffnungsvoll mit seinem gestreiften Mantelsack in der Faust daherkam und
sogleich anfangen wollte, mit dem Taschenmesser Gold zu schneiden. O Mutter
Amerika, streng warst du wohl gegen ihn im Anfang, aber immerhin...


Ich holte
noch tiefer Luft.


»Was ist
dir?« sagte Tante. »Ist dir nicht wohl?«


Ich starrte
sie wütend an. Denn wenn ich etwas verabscheue, so ist es, unterbrochen zu
werden, wenn ich gerade Amerika in mein Herz schließe.


 


 





 










Kapitel 3


 


»Das
einfache Leben« ist eines meiner Lieblingsbücher. Denn ich bin ein schwaches
Wesen und brauche Henry David Thoreau als moralische Stütze. Angenommen, ich
möchte einen Pelz haben oder so etwas Ähnliches, und ich möchte ihn nicht nur
so haben, daß ich stumpfsinnig denke: »Wenn ich doch einen Pelz hätte«, sondern
es wäre ein glühendes, verzehrendes, alles verschlingendes Verlangen, das jede
wache Minute erfüllte und mich im Schlaf zum Schluchzen brächte, dann hülfe nur
eines, nämlich sich zu Henry Davids Füßen niederzulassen und ein Philosoph zu
werden, der nur wenig braucht. Natürlich, wenn man kein Geld hat, um sich einen
Pelz zu kaufen. Aber das hat man nicht. Was man hat, ist ein schändlich kleines
Monatsgehalt und eine Tante, die den Mund zusammenzieht, sobald man nur eine
Andeutung macht, daß man sein väterliches Erbe anrühren möchte. Und da kommt
man eben zu keinem Pelz. In solchen Fällen ist der alte Henry David
unschätzbar. Er hat mir oft geholfen, wenn ich vor dem Schaufenster stand und
das Verlangen, zu besitzen, aus den dunkelsten Winkeln der Seele hervorquellen
fühlte. Nachdem ich eine Weile mit mir selbst gekämpft hatte, hüllte ich mich
fester in den Philosophenmantel, knuffte Herrn Thoreau in die Seite und sagte:
»Du hast recht. Kein wahrer Philosoph braucht einen Pelz für 900 Kronen, um
seine Blöße zu bedecken.« Und dann bin ich weitergegangen, gestärkt und
geläutert. Aber das eine ist sicher: in der Fifth Avenue in New York nützt das
nichts. Es nützte nichts, daß ich mir lange Sätze aus dem »Einfachen Leben«
vorsagte. Nicht vor solchen Schaufenstern. Dort gab es alles, was einen
ins Verderben locken konnte. Juwelen, Pelze, entzückende Kleider, Parfüms,
alles, alles. Nein, ein stoischer Philosoph konnte man nicht werden, das war
ganz unmöglich. Andererseits aber brauchte man nur einen Blick in seine
Geldtasche zu werfen, wo die Dollarnoten so vereinzelt raschelten, um sehr
merkwürdig ernüchtert zu werden. Ich konnte es jedenfalls nicht unterlassen, in
eines der weltberühmten Juweliergeschäfte zu gehen und nach einem Ring mit
einem großen Smaragd zu fragen. Ich bin sehr für Smaragde. Habe sie immer
geliebt. (Von ferne.) Ich deutete mit leidenschaftlichem Zeigefinger auf den
Ring.


»Wie
teuer?« sagte ich.


»39 000
Dollars«, sagte der elegante Herr hinter dem Ladentisch.


»I see«,
sagte ich.


Dann ging
ich, nachdem ich beteuert hatte, daß ich mir die Sache überlegen würde. (Ich überlege
noch immer.) Und dann lief ich weiter von Fenster zu Fenster. Tante lief lange
mit, aber schließlich wurde sie müde und schleppte sich ins Hotel, warf die
Knopfstiefel in eine Ecke und erklärte, jeder Zehnagel wäre blau angelaufen,
und übrigens wäre es ein großer Fehler, daß wir nach Amerika gereist wären.


In New York
begann es, Frühling zu werden. Man konnte es tatsächlich spüren, obwohl man bis
zum Zentralpark gehen mußte, um einen grünen Halm zu finden. Aber die Sonne
flutete über die Straßen, und wenn man den Kopf so weit nach hinten beugte, daß
ein unvermuteter Regenschauer einem die Nasenlöcher bis zum Rande gefüllt
hätte, dann sah man hoch über den Wolkenkratzern von Manhattan ein Stück ganz
blauen Himmel.


Ich glaube,
Mr. Healey hatte recht. Es gibt wohl nur eine Großstadt in der Welt, und das
ist New York. Sie benahm einem irgendwie den Atem. Das hatte nichts mit den
Wolkenkratzern zu tun, wenigstens nicht so sehr. Nein, es waren die Menschen,
all die sieben, acht, neun Millionen, die sich um einen herum drängten. Die
Bevölkerung von Stockholm kam mir vor, wie die eines Dorfes im Vergleich mit
der erstaunlichen Galerie, die New York aufweisen konnte. Erstaunlich, ja! Aber
in New York erregte nichts Erstaunen. Nur bei mir und Tante. Besonders bei
Tante. Ich weiß nicht, wie man aussehen und wie man gekleidet sein und sich
benehmen müßte, um die Ureinwohner von New York dahin zu bringen,
zusammenzufahren und die Augen aufzureißen. Es machte mir einen unmäßigen Spaß,
auf den Straßen umherzuwandern, den Leuten ins Gesicht zu starren und mir
auszurechnen, zu welcher Kategorie von Menschen eine bestimmte Frau gehörte,
welches Milieu sie hervorgebracht hatte und wie in Gottes Namen sie mit einem
solchen Hut losgehen konnte! Wie kann man von kühnen Hüten reden! Kühne Frauen,
würde ich lieber sagen. Ich wette mit jedem, wer es auch sein mag, daß man in
keiner anderen Stadt der Erde eine solche Sammlung von häßlichen, reichen,
alten Weibern mit richtigen Gespensterhüten finden könnte. Sie saßen scharenweise in den
Lunchrestaurants und schwatzten miteinander. Ihre Gesichter waren verwelkt,
aber ihre Hüte blühten reich und prunkend.


»Dein Hut
ist wie ein Traum«, hörte ich einmal so ein Schreckgespenst zu einem anderen
sagen.


Sicher,
dachte ich, sicher hat die Putzmacherin den Hut in einem Traum geschaffen, aber
sie hatte wohl vor dem Schlafengehen etwas Unverdauliches gegessen.





Ja, die
Menschen in New York waren faszinierend. Sie waren so verschiedenartig. Für
einen, der alles in allem nicht mehr als einen Neger gesehen hat, war
Haarlem ein richtiges Abenteuer. Eine weiße Frau dürfe nicht allein dort
hingehen, war mir gesagt worden. Aber eine weiße Frau mit anhängender Tante
geht praktisch ruhig überallhin.


Früher habe
ich immer gedacht, neugeborene kleine Ferkel wären die süßesten aller
Geschöpfe, aber das ist falsch.


Negerkinder
sind süßer. Da saßen fünf kohlschwarze kleine Exemplare in einer Reihe auf
einer Treppe, alle schweigend und genießerisch am Daumen lutschend. Sie waren
unwiderstehlich. Tante mußte mich fast mit Gewalt weiterziehen.


In
Chinatown waren wir auch, Tante und ich, obwohl Tante glaubt, daß Chinesen
gefährlicher sind als irgend etwas anderes, und mich aufrichtig bedauerte, weil
ich in die Klauen eines chinesischen Mädchenhändlers fallen und den Rest
meines Lebens in einer Opiumhöhle verbringen müßte. Von zwei Übeln wählt man
das kleinere, und es schien, als ob Tante in diesem Falle einen gewöhnlichen
Mädchenhändler mit weißer Hautfarbe als etwas ganz Prächtiges ansah, als einen
Ehrenmann, den man zum Kirchenvorsteher machen und in die
Stadtverordnetenversammlung wählen müßte. Das sind nun einmal die
Rassenvorurteile.


Tante
starrte all die sanftäugigen, freundlichen Chinesen, denen wir bei unserer
Wanderung durch die schlecht erleuchteten Straßen von Chinatown begegneten,
mißtrauisch an. Und wenn sie einen armen kleinen Chinesenjüngling zu sehen
bekam, der friedlich schlafend auf den Treppenstufen vor einem Haus lag, zuckte
sie zusammen, als hätte sich urplötzlich vor ihren
empörten Füßen eine Lasterhöhle aufgetan. Eigentlich glaubte ich, sie hätte es
am liebsten so gemacht wie jener Seemann, der gefragt wurde, ob es nicht
gefährlich sei, in den unheimlichen Vierteln von Port Said umherzugehen. Ach
nein, es wär gar nicht gefährlich. Keine Spur. Wenn man nur eine kleine
Vorsichtsmaßnahme anwendete — nämlich mitten auf der Straße zu gehen mit einer
Eisenstange in der Faust, um alle, denen man begegnete, niederzuschlagen.


Aber da
Tantes Zehen immer blauer wurden (wenigstens behauptete sie es selbst), war ich
bei meinen Entdeckungsfahrten mehr und mehr auf meine eigene Gesellschaft
angewiesen. Tante saß im Hotelzimmer und schrieb lange Episteln an eine
Verwandte in der Wasastadt. Zuweilen las sie mir ausgewählte Stücke daraus vor —
und da bekam Amerika wahrhaftig etwas zu denken. Mencken und Sinclair Lewis
konnten ruhig die Zuchtrute aus der Hand legen, da Tante die
Gesellschaftskritik übernommen hatte. Ihr ernstester Einwand gegen Amerika war,
soviel ich verstand, hauptsächlich der, daß es nicht genauso wäre wie Schweden.


Ich
überließ es der Tante, in Frieden und Ruhe ihre Geißelhiebe auszuteilen, und
widmete mich dem Volksleben. Jeden Morgen, wenn ich in der Frühlingssonne auf
die Straße trat, fühlte ich denselben kleinen erwartungsvollen Schauer.
Zuallererst ging ich in meinen »Drugstore« an der Ecke, trank Kaffee und
schwatzte mit Mike, der hinter der Theke stand und Schinken, Eier und
Pfannkuchen briet, daß es nur so zischte. Ich sagte oft zu Tante, wenn sie
allzu heftig die Geißel über Amerika schwang: man möge über die Amerikaner
sagen, was man wolle, aber man müsse ihnen jedenfalls zugute halten, daß sie
eine so treffliche Einrichtung wie einen Drugstore erfunden hätten. Wenn ich
Amerikaner wäre und nach Europa käme, so würde ich, glaube ich, den Drugstore
am meisten von allem vermissen.


Mein
Drugstore an der Ecke war ein außerordentlich gemütlicher Platz, und Mike kam
mir bald wie ein Kindheitsfreund vor. Ich liebte es, auf meinem hohen Stuhl vor
seiner Theke zu hocken und die morgenfrischen New Yorker zu betrachten, die ein und aus
gingen und eine Tasse Kaffee und etwas Schinken und Ei zu sich nahmen — aber
mit welcher Geschwindigkeit! Ich liebte Mikes wunderbares Eis. Ich ging gern in
dem Laden umher und kaufte all den Kleinkram, den ich brauchte. Und es gefiel
mir, wenn Mike mir beim Weggehen zurief: »Nehmen Sie sich auch in acht!« Das
sagt man in Stockholm nie in einem Laden.





Und dann
wanderte ich mit frischem Mut hinaus in das Volksgewimmel auf den Avenues von
Manhattan. Manhattan, diese schmale, kleine Insel, wo die Wolkenkratzer
einander fast in den Hudson stoßen. Man bekam beinahe Alpdrücken, wenn man
einen hastigen Überschlag zu machen versuchte, wie hoch der Preis für den
Quadratmeter sein mochte — einen teureren Grund und Boden gibt es wohl nicht in
der Welt. Und es konnte einen krank machen, wenn man an Peter Minuit dachte,
der im siebzehnten Jahrhundert die ganze Insel von den Indianern für
vierundzwanzig Dollars kaufte. Daß man damals nicht dort war! Ich hätte ohne
Zögern sechsundzwanzig geboten.


Die
amerikanischen Mädchen betrachtete ich mit weitgeöffneten Augen. Waren sie
wirklich alle so hübsch und gut gewachsen und bezaubernd, wie Jan mir
eingetrichtert hatte? Ja, viele waren es, aber sicher nicht alle. Man hatte ja
gedacht, sie sähen alle miteinander aus wie Esther Williams, und man stellte
mit einer gewissen Befriedigung fest, daß sie es nicht taten. Einige hatten
auch hier kurze Beine, eine schlechte Haut und zu viele Kilo. Ich schickte Jan
übermütig eine Ansichtskarte: »Haha, es gibt auch hier ›Zweite Wahl‹ unter den
Mädchen.«


Die »Zweite
Wahl«, das sind die Unansehnlichen, die Übersehenen, die Niegeküßten, mit denen
mein Herz solches Mitleid hat. Ein amerikanisches Mädchen »zweiter Wahl« zu
sein, ist wohl noch schlimmer, als der schwedischen Art anzugehören, weil in
Amerika ja das Aussehen so viel bedeutet und der Vergleich mit der großen Horde
unglaublich schöner Mitschwestern doch einen besonders bösen
Minderwertigkeitskomplex schaffen muß, meint man. Andererseits hat das
amerikanische Mauerblümchen größere Möglichkeiten, etwas für sein Aussehen zu
tun. Schönheitsinstitute und Charmeschulen stehen massenhaft bereit, solche
Wesen ganz und gar umzuwandeln. Wenn man den Reklameprospekten dieser
Charmeschulen glauben darf, so ist das im Handumdrehen geschehen. Man steckt
das Mädchen zweiter Wahl in so eine Schule, und heraus kommt ein Geschöpf, das
imstande zu sein scheint, während der Kaffee aufgebrüht wird, eine alte solide
Ehe zu zerstören.


Mir kam ein
Gedanke. Warum sollte ich mir nicht auch etwas amerikanischen »glamour«
zulegen, da ich nun doch einmal hier war! Ich habe immer gefunden, mein
Aussehen wäre einige Grade zu sehr »Waldmägdelein«! Und jetzt hatte ich die
Chance meines Lebens, dem abzuhelfen. Wie würde Jan sich freuen, wenn er hörte,
wie ich mich verschönert hätte! Ich sah ein, daß es nicht so leicht sein würde.
Mit dieser Nase mußte ich ja ein wirklicher Prüfstein für eine
Schönheitsexpertin sein. Aber das half nichts. Da ich mich nun einmal
entschlossen hatte, ein raffinierter Typ zu werden, mochte die Expertin einmal
in die Hände spucken und loslegen, wenn das Rohmaterial auch nicht gerade so
war, daß man sich vor Entzücken auf die Knie schlug.


Der Tante
sagte ich nichts. Sie war sich bestimmt nicht darüber klar, daß es die Pflicht
einer Frau ist, schön zu sein, wenn auch ein guter Teil harter Valuta dabei
draufgeht. Ich schlich mich zu meiner ersten Gesichtsbehandlung so scheu und
zitternd wie ein Einbrecher zu seinem ersten kleinen Geldschrank. Und mir war
nicht viel besser zumute, nachdem ich mich in dem bequemen Sessel
niedergelassen und meine Visage einer rothaarigen Schönheit mit kalten Augen
überlassen hatte. Sie war kein Waldmägdelein. Wahrscheinlich war sie
direkt aus dem Asphalt emporgewachsen, und wenn sie jemals einen Wald gesehen
hatte, so mußte es im Kino gewesen sein. »Was verwenden Sie gewöhnlich zur
Reinigung des Gesichts?« fragte sie, und man hörte ihr an, daß sie die Antwort
erwartete: »Eine Wurzelbürste!«


Ich
murmelte etwas Undeutliches von Seife und Wasser, aber ehe ich weitere entehrende
Enthüllungen machen konnte, hatte sie mein Gesicht mit etwas vollgeschmiert,
was unwillkürlich die Gedanken auf Moschus und Ambra und wilde, verbrecherische
Liebe in Pariser Boudoirs lenkte. Ich fühlte mich äußerst ermuntert, dies mußte
ja etwas Gutes werden. Ich spielte mit dem angenehmen Gedanken, wie teuflisch
schön ich werden und was die Tante zu ihrer funkelnagelneuen Nichte sagen
würde. Da bekam ich ohne vorhergehende Warnung ein brühheißes Tuch mitten aufs
Gesicht. Die Rothaarige drückte mir die Nase zusammen, um sicher zu sein, ‘daß
die Atmungstätigkeit ganz aufhören würde. Ich dachte erschrocken, sie wäre wohl
ungewöhnlich leicht gereizt und hätte sich in den Kopf gesetzt, mich auf
möglichst qualvolle Weise umzubringen. Da verschwand sie. Ich saß einsam da,
bis ich mich zu fragen begann, ob ich vielleicht auch einbalsamiert werden
sollte. Das Leintuch auf dem Gesicht schien darauf hinzudeuten. Ich fühlte mich
schon halbwegs wie eine Mumie, als die Rothaarige wieder auftauchte, bewaffnet
mit einem kleinen, unheimlichen Eisstück, das sie vergnügungssüchtig über alle
Hügel und Täler meines Gesichts gleiten ließ. Da hielt ich die Zeit für
gekommen, zu Repressalien überzugehen, aber die Rothaarige massierte und
vibrierte und klopfte mich, daß ich keine Gelegenheit dazu hatte. In rascher
Folge kamen dann neue Cremes und Gesichtswasser und Packungen.


Nach
mehreren Stunden eifriger Arbeit sagte die Rothaarige, ich wäre jetzt fertig.
Mein Himmel, wie war ich schön! Obwohl ich natürlich das Gesicht nicht richtig
bewegen konnte. Die Haut um den Mund straffte sich, wenn ich lachen wollte,
aber es gab ja immerhin so viel Trauriges zu bedenken, daß man ernst bleiben
konnte. Ja, gewiß war ich schön! Ich hatte Mascara an den Wimpern und Teig auf
dem Gesicht und das Haar in den wunderbarsten Locken oben auf dem Kopf, und der
Mund war so rot wie ein Haltsignal.


Wild vor
Triumph, schrieb ich schleunigst eine Ansichtskarte an Jan. »Lieber Jan«,
schrieb ich, »Du würdest Deinen Augen nicht trauen, wenn Du mich jetzt nach
einer eben vorgenommenen Schönheitsbehandlung sehen würdest. Amerikanisiert bis
über die Augenbrauen!«


Ich bekam
umgehend mit Luftpost Antwort: »Erhalte Dir Deinen frischen, schwedischen Typ«,
schrieb das Rindvieh. So sind die Männer!


Aber zu der
Zeit lag mein ganzer amerikanischer »glamour« schon im Hotel im Waschbecken.
Denn Tante sagte: »Wasch dich!« Das heißt, sie schrie es, daß man es über das
ganze untere Manhattan hörte. Dann hielt sie eine lange Predigt, daß alle
wirkliche Schönheit von innen komme. Nun ja, ich sah ja selbst ein, daß meine
innere Schönheit, wenn sie die kompakte Schönheit meines Gesichts durchdringen
wollte, mindestens einen Büchsenöffner nötig hätte... Ich stolperte in das
Badezimmer.


Fünf
Minuten später stand ich vor dem Spiegel und betrachtete düster meinen
frischen, schwedischen Typ, aus dem hier und da die innere Schönheit hervorsah.


 


 


 










Kapitel 4


 


In meiner
grünsten Jugend war ich sehr schüchtern und unerhört überzeugt, daß meine Nase
nicht so war, wie sie sein müßte. Jan sagt, man könne dies schwer glauben, wenn
man sähe, wie grenzenlos großmäulig ich heutzutage sei. Aber es war Tatsache.
Besonders neuen Menschen gegenüber hatte ich es schwer. Ich wurde völlig
verwirrt und unglücklich, und mir brach der kalte Schweiß aus, wenn ich
gezwungen war, mit Leuten zu sprechen, die ich nicht näher kannte. Einen Raum
betreten, in dem lauter unbekannte Menschen saßen, die einen nur anstarrten — ich
glaube, wenn ich hätte wählen dürfen, so wäre ich lieber zu Daniel in die
Löwengrube gegangen. Aber eines Tages las ich in einer Zeitung, daß man
versuchen müsse, solche Hemmungen zu überwinden. Man müsse sich nur üben.
Sobald man einen armen unbekannten Mitmenschen sähe, der einem nichts Böses
getan hätte, müßte man sich in eine muntere Unterhaltung mit dem Betreffenden
stürzen. In Straßenbahnen zum Beispiel. Ja, Straßenbahnen wären ein
ausgezeichneter Ort, um Hemmungen zu beseitigen.


Eines
Sonntagnachmittags beschloß ich, eine Stunde für eine solche Übung anzuwenden.
Ich bestieg eine gutbesetzte Bahn am Marktplatz, aber immerfort wünschte ich
heftig, es möchte anfangen, Feuer vom Himmel zu regnen, damit ich mit den
Hemmungen noch eine Weile Aufschub hätte. Vergebens! Alles war genauso, wie es
in einer schwedischen Straßenbahn zu sein pflegt: eine Ansammlung von mürrisch
dreinschauenden Menschen, von denen kein einziger sich nach einer munteren
Unterhaltung mit mir zu sehnen schien. Es war wahrhaftig kein leichtes
Unternehmen, auf das ich mich eingelassen hatte, aber das konnte nichts helfen!
Auf der Bank, mir gegenüber, saß eine sehr feine, schwarzgekleidete alte Dame.
Sie erkor ich zu meinem ersten Opfer. Ich schluckte heftig und wollte gerade
eine muntere Bemerkung über das Wetter machen, als etwas ganz Erschreckendes
geschah. Ohne vorhergehende Warnung öffnete die alte Dame den Mund und schrie:
»Kuckuck! Kuckuck!« Laut und deutlich! Wie ein Kuckuck.


Ein Ruck
ging durch die ganze Straßenbahn. Und daß ich an dem Schrecken nicht gestorben
bin, verstehe ich noch heute nicht. Ich dachte verwirrt, es müßten wohl
unnatürliche kräftige Hemmungen sein, die sie überwinden wollte. Da öffnete die
alte Dame wieder den Mund und stieß wieder einen lauten Kuckucksruf aus.


Mir begann
klarzuwerden, daß sie wohl nur zufällig Sonntagsurlaub von einer Nervenklinik
hatte, obwohl sie so normal und ehrenwert aussah.


Man mag
sagen, was man will, wir Schweden sind ein starkes und beherrschtes Geschlecht.
Der erste Ruck des Erstaunens, der durch den Wagen ging, verebbte rasch. Bei
einigen der Fahrgäste konnte man einen etwas verletzten Gesichtsausdruck
wahrnehmen, weil sie in ihren tiefen Gedanken gestört worden waren. Aber die
meisten hatten ihre gewöhnliche, völlig gleichgültige, etwas mürrische Miene
wieder angenommen. Wir fuhren um ganz Östermalm herum, und die Dame stieß immer
triumphierender ihren Kuckucksruf aus. Und keiner verzog eine Miene! Alle sahen
aus, als könne man sich keine üblichere und geeignetere Beschäftigung für eine
alte Dame an einem Sonntagnachmittag denken, als um die Stadt herumzufahren und
wie ein Kuckuck zu rufen.


Ich bekam
jedenfalls den starken Eindruck, daß diese Straßenbahn für mich nicht der
richtige Ort war, gegen Hemmungen vorzugehen. Man darf trotz allem das Beherrschungsvermögen
der Leute nicht überschätzen. Zuerst eine kuckucksrufende Dame und dann ich, die
eine muntere Unterhaltung begann, das hätte eine Panik geben können! Ich stieg
an der Odeonstraße aus mit wohlerhaltenen Hemmungen. Und das letzte, was ich
hörte, als der Wagen weiterfuhr, war ein frohes, jubelndes »Kuckuck!«


Wie komme
ich dazu, dies nach so langer Zeit zu erzählen? Ja, ich muß nämlich immer
denken, wie es gewesen wäre, wenn die reizende Dame in einem New Yorker Autobus
Kuckuck gerufen hätte. Welch ein Aufstand wäre das geworden! Was für ein Jubel!
Sie hätte sicher ebenso großen Erfolg gehabt wie ich, als ich auf der Fifth
Avenue den Schuh verlor.


Das war so.
Ich wollte einen Bus nach dem Washingtonplatz nehmen, weil ich das
vielbesprochene Greenwich Village sehen wollte, das New Yorker Künstlerviertel.
Ich kam in einem wirklichen Sprinter-Tempo im selben Augenblick an, als der Bus
abfahren wollte. Gerade als er sich in Bewegung setzte, machte ich einen
richtigen Weitsprung, und ich kam mit. Aber nicht mein linker Schuh! Er blieb
auf dem Asphalt liegen, ein braunes, verlassenes Ding, und ich entfernte mich
mit jeder Sekunde weiter von ihm.


Ach, ach,
ach, gab das ein Entzücken in dem Bus! Wie viele fröhliche Scherze über das
Aschenbrödel. Wenn ich in Schweden mit einem bis auf einen dünnen Nylonstrumpf
unbekleideten Fuß in einem Bus oder einer Straßenbahn gestanden hätte, so
würden meine Mitpassagiere sicherlich nur unangenehm berührt ausgesehen haben,
wenn sie überhaupt darauf reagiert hätten. Anders war es in meinem
amerikanischen Bus. Alle fanden es so reizend, daß ich nur einen Schuh
hatte.


Ich
versuchte, es auch reizend zu finden. Aber eine wirkliche Begeisterung
vermochte ich nicht aufzubringen. Und was sollte ich machen? Es gab, soweit ich
mir denken konnte, nur zwei Möglichkeiten, entweder mit dem Bus weiterzufahren,
bis ich verendete, oder an der nächsten Haltestelle auszusteigen und auf einem
Bein zu dem Schuh zurückzuhüpfen. Auf einem Bein die Fifth Avenue entlanghüpfen
— man mußte schon einen ungeheuer entwickelten Sinn für Humor haben, um dies
besonders lustig zu finden. Jedenfalls wenn man selber diejenige war, die
hüpfen mußte.


»Armes kleines
Aschenbrödel«, sagten die Leute im Bus. Da rief plötzlich jemand: »Der Prinz!
Da kommt der Prinz!«


Ja, da kam
er. Obwohl: für Aschenbrödels Prinz war er reichlich kahlköpfig. Aber ach, mit
oder ohne Haar war er ein lieblicher Anblick, wie er in einem dunkelroten
Cadillac jetzt neben dem Bus dahinfuhr und eifrig mit meinem Schuh winkte.





An der
nächsten Haltestelle winkte ich meinen munteren Mitpassagieren zum Abschied zu
und hinkte, so würdig ich konnte, aus dem Bus. Der Prinz hatte sein Auto
angehalten und reichte mir freundlich lächelnd meinen so schmerzlich vermißten
Pumps.


»Kann ich
Sie irgendwohin fahren?« fragte er. Er sah wirklich sehr nett und ungefährlich
aus, aber ich antwortete doch: »Nein, danke!«


»Oh, Sie
brauchen keine Angst zu haben«, sagte er. »Meine Mama hat mich gelehrt, auch
gegen unbekannte Damen höflich zu sein.«


»Meine
Tante hat mich auch allerhand gelehrt«, sagte ich.


»All
right«, entgegnete der Prinz, »you are a good girl!« Und damit
schickte er sich an, davonzufahren. »Übrigens«, sagte er, als er gerade starten
wollte, »aus welchem Lande kommen Sie?«


Mein
neuerworbener amerikanischer Akzent war offenbar nicht so formvollendet, wie
ich angenommen hatte. »Aus Schweden«, sagte ich nicht ohne Stolz.


»Aha, eine
Skandinavierin«, meinte er und nickte anerkennend.


Und dann
plötzlich blitzten seine blauen Augen auf. »Da können Sie natürlich kochen?«


Kochen! Ich
dachte flüchtig an den falschen Hasen, den ich so gründlich verbrannt hatte,
als ich das letztemal meine kulinarischen Fertigkeiten ausprobierte.


»Nja«,
sagte ich zögernd.


»Natürlich
können Sie kochen«, entschied mein kahlköpfiger Freund. »Wir hatten einmal ein
Mädchen aus Schweden — und was hat die für Fleischklöße gemacht!« Und dann
erzählte er seine Leidensgeschichte. Er hatte an diesem Abend zwölf Personen zu
Gast, und Köchin und Hausmädchen waren heute früh auf und davon. Er hatte den
ganzen Vormittag versucht, Ersatz zu bekommen, aber vergebens! Ich war seine
einzige Hoffnung. Armer Mann! Es wäre ein schlechter Lohn für den großen
Dienst, den er mir erwiesen hatte, ihm das Mittagessen zu verbrennen. Und das
sagte ich auch. Das Licht in seinen Augen erlosch wieder. Da fiel mir etwas
ein.


»Die
Tante«, sagte ich. »Meine Tante kann kochen, daß man sich den Mund leckt, wenn
man es ißt.«


Er fuhr vor
Freude in die Höhe. »Wo ist dieser Engel von Tante?« rief er. »Und was macht
sie?«


Ich brachte
es nicht über mich, zu erzählen, daß der kleine Engel im Hotel saß und in
Amerikas Pelz die Läuse suchte.


»Führen Sie
mich zu ihr«, rief er noch eifriger.


»Meinetwegen«,
sagte ich, »aber auf Ihre eigene Gefahr!«


Wir fuhren
zum Hotel. Ich bat Mr. Bates — so hieß mein neuerworbener Freund — , in der
Halle zu warten, während ich hinaufging und die Tante holte.


Sie saß wie
gewöhnlich am Schreibtisch und kaute ärgerlich am Federhalter.


»Tante«,
sagte ich ohne Umschweife, »unten sitzt ein kahlköpfiger Herr. Er möchte, daß
du mitkommst und Fleischklöße für ihn machst.«


Die Tante
ist und bleibt eine Frau der Überraschungen. »Das kann ich ja tun«, sagte sie
sanft.


 


 


 










Kapitel 5


 


»Ha«, sagte
die Tante, als wir eine Weile später in Mr. Bates’ Auto saßen, »ha, ich werde
ihnen zeigen, wie man kocht! Kein Mensch in diesem Lande hat eine Ahnung von
dieser Kunst.«


»Aber denke
an die Apfelpastete«, widersprach ich, denn ich hätte mein Erstgeburtsrecht für
eine solche Pastete verkauft.


»Ach...«,
die Tante zischte wie eine Natter, »das beweist nichts. Bedenke, wie sie
Fleisch behandeln.«


Ein Glück,
daß Mr. Bates, das arme Herzchen, nicht verstand, was wir sagten. Er saß da so
zufrieden und lotste das Auto durch das Gewimmel des New Yorker
Nachmittagsverkehrs und war so glücklich darüber, das Kochproblem gelöst zu
haben. Jetzt würden seine Gäste schwedische Kochkunst sehen. Und das kleine
Aschenbrödel würde servieren. Alles würde glänzend gehen, und Frau Bates würde
so zufrieden sein. Seine Frau sei etwas nervös, vertraute er uns an, aber darum
dürften wir uns nicht kümmern.


O nein, wir
gedachten, uns um gar nichts zu kümmern. Tante und ich fühlten uns beide so aufgemuntert.
Es wirkte auf Tante, als hätte sie eigens deshalb den Sprung über den
Atlantischen gewagt, um das Vergnügen zu haben, Fleischklöße zu machen. Alles
andere, was wir in Amerika unternommen hatten, war wertlos. Man könnte meinen,
es wäre bedeutend billiger gewesen, daheim in der Kapitänstraße Fleischklöße zu
machen, aber ich will Tantes Glück nicht durch diesen Hinweis trüben. Ich
selbst freute mich auf die eingehenden sozialen Studien, die ich in der Batesschen
Hütte machen würde. Nach einstündiger Fahrt waren wir vor dieser Hütte
angelangt. Das heißt, so sehr Hütte war es gerade nicht. Es war eine
Prachtvilla mit einem riesigen Garten.


»Aufgepaßt«,
flüsterte ich der Tante zu, als wir durch das Tor fuhren. »Hier scheinen wir
das erste seltene Exemplar der soviel besprochenen amerikanischen Millionäre
getroffen zu haben. Nur ein wirklicher großer Moneymaker kann es sich leisten,
so zu wohnen.«


»Ach, das
kann mit Hypotheken bis über den Schornstein belastet sein«, flüsterte die
Tante zurück. Nur um zu beweisen, daß es ihr nicht imponierte.


Mr. Bates
fuhr den Cadillac in die Garage. Da standen noch zwei Autos. Ich fragte mich,
wie lange es dauern wird, bis die Beine der Amerikaner absterben und abfallen.
Und ich bezweifle, daß sie es überhaupt merken. Höchstens vielleicht, weil sie
einen Fuß brauchen, um damit den Gashebel zu bedienen. Im übrigen aber kann ich
mir nicht vorstellen, wozu sie Beine haben.


Mr. Bates
führte uns die große Treppe zu der weißen Prachtvilla hinauf. Wir blieben auf
der obersten Stufe stehen. Von drinnen hörte man wildes Geschrei.


»Sieh einer
an«, sagte ich zu mir selbst, »jetzt wird man das amerikanische Familienleben
studieren können. Es scheint recht gemütlich zu sein.«


»Meine Frau
ist etwas nervös«, versicherte Mr. Bates. Er hatte zweifellos recht. Wenigstens
wenn das schreiende Wesen, das, als wir hereinkamen, im Wohnzimmer auf dem Sofa
lag, mit Frau Bates identisch war. Ein Buch, dessen Titel in großen schwarzen
Buchstaben gedruckt war, lag neben ihr auf den Boden geschleudert. »Wach auf
und lebe«! Gerade das hatte Frau Bates offenbar getan. Aber ich frage mich, ob
sie die Mahnung des Buches nicht etwas mißverstanden hat. Ich glaube nicht, daß
die Verfasserin sich vorgestellt hat, daß es so ein tolles Leben sein sollte.


War dies
etwa die Große Amerikanische Mutter, von der man so viel gehört hatte?





Frau Bates
verstummte urplötzlich, als sie uns gewahrte, erhob sich und kam uns, erfreut
und liebenswürdig lächelnd, entgegen.


»Beg your
pardon«, sagte sie zu der Tante. »Haben Sie nicht auch manchmal das Gefühl, daß
Sie laut schreien müssen?«


»Ja, als
ich zwei Jahre alt war«, murmelte die Tante, »und da bekam ich Prügel.«


Aber das
sagte sie auf Schwedisch, und Frau Bates hielt es für eine Zustimmung.


»Nicht
wahr«, sagte sie, »es erleichtert kolossal. Wenigstens geht es mir so, daß ich
dann und wann laut schreien muß, wenn ich nicht jemand ermorden will! Und es
wäre doch viel schlimmer, wenn ich das täte«, fügte sie mit einem sonnigen
Lächeln hinzu.


Das konnte
niemand bestreiten. Mr. Bates warf eine kleine Erklärung ein, warum wir hier
wären. »Swedish cooking« — würde das nicht »marvellous« sein? Das fand Frau
Bates auch. Sie schlug in vollem Entzücken die kleinen, molligen, kindlichen
Hände zusammen. Sie hatte gerade im Klub anrufen und dort für ihre Gäste einen
Tisch bestellen wollen.


Die Tante
und ich mußten das Haus besichtigen. Es war das erste amerikanische Haus, das
ich in Wirklichkeit sah, und ich war so gespannt, ob es wirklich so ein
volantgeschmücktes cosy corner wäre, wie die immer sind, in denen Myrna Loy zu
sitzen pflegt, um dort eine sophistische Unterhaltung mit William Powell zu
führen. Ja, gewiß, es gab hier eine Menge Chintz und Volants und Rüschen und
Firlefanz, aber ich fand es gemütlich. Vielleicht würde man sich, wenn man hier
für immer wohnte, nach einer strengeren Einrichtung sehnen — ich weiß es nicht.
Manches war vielleicht etwas reichlich gesucht. Besonders das Schlafzimmer in
Hellblau und Rosa mit Volants in allen Ecken, wie eine Bonbonniere. Sicher eine
passende Umgebung für liebliche junge Frauen in Spitzennegligés, aber große,
kräftige, schweigsame, kahlköpfige Männer von Mr. Bates’ Kaliber würden
bestimmt keinen Schaden nehmen, wenn man hier und da ein paar Meter Rüschen
entfernte.


Aber die
Betten, die amerikanischen Betten! Die waren wirklich ein Loblied wert. Breit,
herrlich. Natürlich im Kolonialstil wie die meisten Möbel, die ich sah. Amerika
hat seine romantische Kolonialzeit nie vergessen können, ja ja, ich habe
mancherlei darüber gehört, während ich durch den Tiergarten trabte.


Und dann
die Küche, sie konnte einen wahnsinnig machen vor Neid. Ich glaube nicht eine
Minute, daß alle amerikanischen Küchen solche Wunderwerke der Technik sind, wie
man sie im Kino sieht, aber hier war jedenfalls eine. Mit der Abwaschmaschine
und ungeheurem Kühlschrank und all den übrigen elektrischen Apparaten, die ein
gewitztes Männerhirn ersinnen kann, um die Frauen in der Küche festzuhalten.


Frau Bates,
die keineswegs der Typ Frau war, den man sich am Herd stehend und Kinder zur
Welt bringend vorstellt, war dennoch sehr stolz auf ihre Küche und führte, von
unserer Bewunderung angespornt, alle Finessen vor. Sogar Tante war überwältigt.
Was nicht hinderte, daß sie (nachdem Frau Bates sich zurückgezogen hatte, um
sich zum Dinner schön zu machen und vielleicht, was weiß ich, noch ein paarmal
zu schreien) umherlief und in allen Schubladen und Schränken suchte, während
sie leise murmelte: »Alles hat hier keine Ordnung.«


Denn jetzt
wollten wir unser »Swedish cooking« beginnen. Sehr viel war in dieser Richtung
nicht zu machen, denn das Menü war festgelegt: Austernsuppe, Roastbeef, Eis.
Aber schwedische Fleischklöße sollten sie doch bekommen, auf Hölzchen
aufgespießt, als Zubiß zu den Schnäpsen, die Mr. Bates jetzt in der Bar zu
mischen begann.


»O Tante,
was meinst du, wie es gehen wird?« klagte ich. »Ich habe doch noch nie bei
einem Dinner serviert. Glaubst du, es schadet etwas, wenn ich irgend jemandem einen
Fleischkloß in den steifen Kragen fallen lasse?«


»Ach was«,
sagte Tante, »meine Fleischklöße sind gut, wo man sie auch hat.«


Dann kam
Frau Bates die Treppe heruntergerauscht in tief ausgeschnittenem Silberlamé,
aus dem ein paar massive Schultern und Arme hervorsahen. Es klingelte an der
Tür, und ich hatte vollauf damit zu tun, zu öffnen und die Gäste zu empfangen.
Sie strömten in das Wohnzimmer, wo Mr. Bates sich mit den Schnäpsen auf sie
stürzte, während er ihnen auf den Rücken klopfte, daß ihre Eingeweide sich
gelöst hätten, wären die Männer Angehörige einer weniger abgehärteten Nation
als der amerikanischen gewesen, die seit langem an das rauhe Goldgräberleben
gewöhnt ist.


Nach dem
ersten Schnaps sah es anders aus als in Schweden. Hier stand man nicht an den
Wänden und glotzte sich an, wie angenehme Gewohnheit es bei uns daheim
vorschreibt. Zum großen Teil war das wohl Schuld oder Verdienst — wie man es
nun ausdrücken will — der Getränke. Wenn alle Gäste auf nüchternen Magen drei,
vier Schnäpse trinken, muß ja die Stimmung unmittelbar bis an die Decke gehen,
von wo sie dann langsam und planmäßig mit fortschreitender Mahlzeit, bei der
nur Eiswasser gereicht wurde, wieder absank. Ich zeichnete nachher für Tante
auf dem Küchentisch Kurven, um ihr den Unterschied der Stimmung bei einem
amerikanischen Dinner und bei einem schwedischen klarzumachen.


Die
amerikanische Kurve stieg — infolge der Schnäpse! — steil an und sank langsam
bis zum Ende des Dinners. Das heißt, die gleichgültigen Gesichter wurden schnell
vergnügt und langsam wieder langweilig. Die schwedische Kurve begann mit
mürrischen Gesichtern, die sich aufhellten und gegen Schluß des Dinners
strahlten. Die Kurve blieb oben.


Tante
sagte: »Wo der Wein eingeht, fliegt der Verstand hinaus und wirft oft große
Fuhren um.« Sie gab ferner der Hoffnung Ausdruck, ich würde nie Schnäpse
trinken und die Stimmung bei meinen Dinners, falls ich welche geben sollte,
würde in der folgenden Kurve verlaufen: Sie zeichnete eine waagerechte Linie,
und ich malte gelangweilte Gesichter an den Anfang und das Ende. Beide gleich.


»Da werden
es bei mir ja urlustige Veranstaltungen werden«, bemerkte ich bescheiden.


Aber man
stelle sich vor: ich konnte servieren, ohne größere Böcke zu schießen. Nur als
ich mit dem Eis hereinkam, machte Frau Bates ein ganz erschrockenes Gesicht.


»Den
Kaffee«, flüsterte sie.


Der Kaffee
mußte vordem Nachtisch serviert werden! Ich lief in die Küche und unterrichtete
Tante hiervon. Sie sagte nichts, aber ihrer Miene war anzumerken, daß sie damit
Amerika endgültig dem Untergang preisgegeben sah.


Soziale
Studien... ja, weiß der Himmel, die machte ich! Dicht über den Köpfen der
Gäste. Einen besseren Aussichtspunkt kann niemand haben, schwöre ich, als wenn
man sich mit einer Platte voll Roastbeef über sein Studienobjekt beugt. Man ist
wie eine Wochenschau. Sieht alles und hört alles. Sieht, wie die Leute essen.
Wie sie beim Essen nicht Messer und Gabel gleichzeitig benutzen. Nein, erst
wird das Fleisch geschnitten, dann wird das Messer auf den Teller gelegt und
die Gabel in die rechte Hand genommen und dann stopft man wie ein kleines Kind
alles in sich hinein. Welch ein Glück, daß man das bemerkt hat, ehe man selbst
als Gast bei einem Dinner teilnahm! Man wäre ja ein völlig gesellschaftlicher
Fehlschlag geworden, wenn man sich hätte einfallen lassen, auf die Art und
Weise zu essen, die man seit Kindesbeinen als wohlerzogen anzusehen gelernt
hatte.





Man hört
auch alles. Hört, worüber die Leute reden. Es war offenbar kein bloßer Witz,
daß Amerikaner über
Money-making
reden. Sie taten es tatsächlich. Wenigstens die Herren. Die Damen schwatzten
über ihre Mitschwestern, hier wie daheim in Grönköping.


Amerikas
Unglück ist die Rastlosigkeit seiner Frauen, habe ich irgendwo gelesen. Ich
weiß nicht, ob es zutrifft. Aber diese Art von reichen, beschäftigungslosen
Frauen, die um diese Tafel saßen, wirkte, als ob ihre Nerven nicht ganz in
Ordnung wären. Ich hätte keinesfalls vor Verwunderung das Roastbeef fallen
lassen, wenn sie auch angefangen hätten, laut zu schreien.


Tante und
ich tranken, nachdem die Gäste gegangen waren, in der Küche Kaffee. Herr und
Frau Bates kamen heraus und dankten uns für unsern wunderbaren Einsatz und
gaben jedem von uns acht Dollar. Und wenn man auch einen Bruder in Chicago hat,
so sind acht Dollar doch immerhin acht Dollar.


Ob wir
nicht so freundlich sein wollten, noch ein paar Tage zu bleiben, fragte Frau
Bates. Bis sie eine neue Köchin und ein neues Hausmädchen gefunden hätte. Keine
grobe Arbeit! Dazu kam eine Negerin, die alles erledigte.


»Aber
gewiß«, sagte Tante. Und Frau Bates war froh und dankbar. Auch Herr Bates. Dann
gingen sie. Aber vermutlich fielen Frau Bates die unangenehmen Erfahrungen mit
der früheren Köchin und dem Hausmädchen ein, denn sie drehte sich in der Tür um
und drohte schelmisch mit dem Zeigefinger.


»Please
remember«, sagte sie, »ich liebe es nicht, nachts fremde Männer im Hause zu
haben.«


»Fehlte
auch noch!« murmelte die Tante, als Frau Bates gegangen war. »In ihren Jahren!
So eine alte Person!«


 


 


 










Kapitel 6


 


Wenn ich
einmal eine Tochter bekomme und das arme Kind nicht das holdselige Äußere
seiner Mutter geerbt hat, wenn also meine Tochter eine Vogelscheuche wird, dann
werde ich ihr sanft den Kopf streicheln und sagen: »Liebes Kind, danke deinem
Schöpfer, daß du nicht in Amerika lebst!«


Zu dieser
Überzeugung war ich schon in einem sehr frühen Stadium meines Aufenthaltes in
Amerika gekommen, und ich wurde darin bestärkt, nachdem ich die furchtbare
amerikanische Einrichtung des »Dating«, der Verabredungen, kennengelernt hatte.
Das heißt: furchtbar ist diese Einrichtung für Vogelscheuchen.





Ist es
nicht immer schwierig, ein junges Mädchen zu sein, auf welchem Fleck der
Erdkugel man sich auch befindet? Wahrhaftig, das ist es. Wie könnte es anders
sein, wenn überall die jungen Männer, diese Kronen der Schöpfung, darüber
entscheiden, ob das Leben des jungen Mädchens eine glühende Hölle oder ein
Jubellied oder vielleicht nur ganz allgemein etwas trübselig sein soll? Daß es
einem gelungen ist, die Schulbälle der frühen Jugend ohne größere Narben in der
Seele zu überstehen, gehört zu den ewigen Rätseln. Wenn man sich vorstellt, daß
man da aufgereiht sitzt und mit klopfendem Herzen darauf wartet, daß irgendein
pickeliger Jüngling sich unser erbarmt und uns auf den Hühneraugen herumtritt
nach den Klängen von »One meat ball«. (Bis man das Gefühl hat, überhaupt keine
Füße mehr zu haben. Nur noch einen meat-ball, wo der Fuß sitzen müßte!) Hat der
pickelige Jüngling jemals begriffen, was es für ein Gefühl ist, so ganz seinem
Wohlwollen ausgeliefert zu sein? Hat er begriffen, daß man dasaß und immer
älter wurde im direkten Verhältnis zu der Schnelligkeit, mit der er auf das
ungewöhnlich fesche Mädchen am Nebentisch zusteuerte? Nein, das hat er nicht
begriffen. Wann begreifen Männer jemals irgend etwas? Wilde Hoffnung, heftige
Verzweiflung, heimlicher Triumph und plötzliche Selbstmordgedanken — o, wie
vieles konnte nicht durch eine reine Jungmädchenseele bei einem einzigen
Tanzabend brausen. Man sah ja die ganze Zeit ein, wie wahnsinnig es war, daß
pickelige Jünglinge eine solche Macht haben sollten, aber das änderte nichts.


Und
dennoch! Welch ein Idyll im Vergleich mit dem, was die amerikanischen Mädchen
durchmachen müssen. Das amerikanische Mädchen hat ein untrügliches Barometer,
an dem sie unmittelbar den Grad ihrer Beliebtheit oder ihren Mangel an
Beliebtheit beim andern Geschlecht ablesen kann. Sie braucht nur die Anzahl der
»Dates«, der Verabredungen, zu zählen, das heißt: wie oft und von wie vielen
sie zum Tanz oder zu andern Lustbarkeiten eingeladen wird. Jetzt wendet
vielleicht jemand ein: Aber so ist es doch in Schweden auch! Nein, nicht in
dieser Art. In Schweden bedeutet es jedenfalls nicht, daß man in schlechten Ruf
kommt, wenn man am Samstagabend nicht eingeladen ist.


Ich sah ein
Bild in einem amerikanischen Witzblatt. Der Hausherr hat den Telefonhörer in
der Hand, die junge Tochter steht weinend daneben, und ihre Mutter sagt
vorwurfsvoll zum Vater: »Wie konntest du sagen, daß sie an einem
Samstagabend zu Hause sitzt!«


So schlimm
ist es offenbar, wenn man diesen Abend nicht lange vorher vergeben hat. Das
einzige, was das arme junge Mädchen in einer solchen Situation tun kann, ist
offenbar, sich rasch für den Diakonissenberuf zu entscheiden. Richtig beliebt
ist man nicht, wenn man nicht unter mehreren Kavalieren die Wahl hat.


Dann gibt
es weitere Möglichkeiten zu Demütigungen im Verlaufe eines »Date«. Dank einer
andern speziell amerikanischen Erfindung. Angenommen, es ist einem mit Schweiß
und Mühe gelungen, einen Mann dahin zu bringen, einen auf eine Tanzerei
mitzunehmen. Man schwebt mit ihm auf die Tanzfläche hinaus und ist glücklich
und froh... denkt ihr! Nein, richtig froh kann ein Mädchen nie sein! Denn jetzt
wird erwartet, daß irgendein anderer Herr plötzlich dem Kavalier auf die
Schulter klopft und darum bittet, die entzückende Dame für eine Weile
übernehmen zu dürfen. Aber angenommen, daß niemand dies tut! Angenommen, daß
der eigene Kavalier sich bis ins Unendliche mit einem herumschleppen muß, bis
man sieht, daß aus seinen Augen Haß zu sprühen beginnt. Einer schlimmeren
Schande kann man kaum ausgesetzt sein. Als Mauerblümchen dazusitzen und
vergebens darauf zu warten, aufgefordert zu werden, ist ja im Vergleich hierzu
das reine Kinderspiel — denn man weiß, daß man wie ein Mühlstein einem Manne am
Halse hängt, der einen unter keiner Bedingung loswerden kann. Und dann die
ganze Zeit die bezaubernden Mitschwestern wie Schmetterlinge von einem Kavalier
zum andern flattern zu sehen.


Immerhin...
auch ich habe ein »Date« gehabt, auch ich bin geflattert! Aber es ist
vielleicht am besten, alles von Anfang an zu erzählen, von dem Augenblick an,
da Tante und ich eines Morgens unsere himmelblauen Augen in dem Zimmer der
Köchin beziehungsweise des Hausmädchens der Familie Bates aufschlugen, am Tage nach
dem Dinner. Tante galoppierte munter in die Küche hinunter und nahm die
Tagesarbeit in Angriff. Frau Bates mußte Apfelsinensaft, Kaffee und geröstetes
Brot ans Bett gebracht bekommen und Herr Bates Schinken, Eier, Maisflocken und
Waffeln ins Eßzimmer, und als ich ihnen das serviert hatte, mußte ich im
Wohnzimmer staubsaugen.


Ich war
mitten dabei, als ich heftiges Hupen draußen hörte. Ich warf einen Blick durch
die Fenster. Ein kleines cremefarbenes Sportauto kam die Auffahrt
heraufgeschossen. Es hielt vor der Freitreppe. Jemand sprang heraus. Miß
Amerika war es, die heraussprang. Da stand sie, breitbeinig und lachend, in
einem roten Gabardinekleid, das sich zu dem cremefarbenen Auto gut machte. Und
in der nächsten Sekunde stürmte das entzückende Wesen mit Lärm, Gepolter und
lauten Rufen nach Daddy und Mammi durchs Haus. Da man schnell kombiniert,
dachte man sich sofort, daß dies das junge Fräulein Marion Bates sein mußte,
das, wie Frau Bates mir erzählt hatte, in einem Internat war, aber jeden
Samstag nach Hause kam, um bei den Eltern Wochenende zu feiern. Ja, das war
Daddys kleiner Liebling, der jetzt gekommen war, ohne Frage — man merkte es an
den Freudenrufen, die er ausstieß, als er sie zu sehen bekam. Tante und ich
wurden gerufen und vorgestellt — Touristen aus Schweden, die sich in
engelhafter Güte herabließen, sich unter diesem Dach aufzuhalten und etliche
kleinere Arbeiten auszuführen. Fräulein Bates erfuhr von meinem verlorenen
Schuh und lachte laut und lustig.


Aber am
Nachmittag hatte sie ein Telefongespräch, und da lachte sie nicht mehr. Da
verwandelte sie sich in eine Elektra, deren Klagerufe das ganze Haus füllten.
Denn konnte man sich ein so gemeines Pech denken! Gloria war plötzlich krank
geworden. Ich hatte keine Ahnung, wer Gloria war, aber ich fand es auch
bedauerlich, daß sie unpäßlich war. »Natürlich muß sie ausgerechnet am Samstag
krank werden!« sagte Marion Bates verdrießlich. Gerade, wo Marion ein so
reizendes »Double Date« arrangiert hatte. Bill und Bob würden in ihren Autos
kommen und Marion und Gloria abholen, und dann würden alle vier zusammen in
einen Country Club fahren und dort mit einer ganzen Schar von jungen Leuten aus
dem gemeinsamen Bekanntenkreise essen. Und das alles sollte nun zerplatzen dank
Glorias verwünschten Mandeln, die man hätte herausnehmen sollen als sie klein
war. Wo sollte man in aller Eile für Bob eine Partnerin finden, die etwas
taugte. Eifrige telefonische Anfragen nach allen Richtungen ergaben nur
entmutigende Resultate.


»Kannst du
nicht bei Phyllis anrufen?« schlug Frau Bates vor. »Sie ist sicher frei.«


Marion warf
ihrer Mutter einen zornigen Blick zu.


»Was hat
dir Bob getan, wenn ich fragen darf?« sagte sie. »Warum soll er mit Phyllis
gestraft werden?«


Frau Bates
seufzte. Die Unterhaltung entspann sich am Teetisch, und ich konnte nicht
vermeiden, beim Servieren das meiste zu hören.


Plötzlich
sah Marion mich an. »Was für Tänze tanzt ihr in Schweden?« sagte sie.


Ich konnte
ihrer Miene ansehen, was sie dachte: Walzer und vielleicht in Ausnahmefällen
eine Polka, wenn es richtig ausgelassen zuging.


Ich
versuchte, ihr zu erklären, daß ich keinen größeren Unterschied in der
Tanzausübung zu beiden Seiten des Atlantischen sehen könne.


Das Radio
spielte gerade mit voller Kraft — das Radio spielt in Amerika immer mit voller
Kraft — , und es war Tanzmusik. Marion fuhr in die Höhe und faßte mich um die
Taille. Wir tanzten schweigend miteinander, während Frau Bates uns sprachlos
anstarrte.


»Sie tanzt
wie ein Engel«, sagte Marion und ließ mich los. »Liebe Kati, komm heute abend
mit in den Klub!« So ging es zu. So bekam ich mein erstes amerikanisches
»Date«. Obwohl ich kein Tanzkleid hatte, sondern ein grünes Tüllgewand von
Marion leihen mußte. Und obwohl Tante auf Grund des Kinsey-Reports das ganze
Unternehmen äußerst verhängnisvoll fand.


Aber ich
freute mich. Und Marion war auch froh. Endlich kamen Bill und Bob. Bob sollte
ja mein Kavalier sein, und ich beobachtete ihn gespannt, um zu sehen, ob ich
ein ebenso harter Schlag für ihn war, wie die arme Phyllis es gewesen wäre. Aber
es machte nicht den Eindruck. Er überreichte mir mit strahlendem Lächeln mein
»corsage«. Ein »corsage« ist der kleine Blumenstrauß, den ein Kavalier seiner
Dame mitbringt. Mein Strauß bestand aus kleinen rosa Rosenknospen, was zu dem
grünen Tüll ganz reizend aussah.


Oh, wie
sich das pflichtvergessene Hausmädchen an diesem Abend amüsierte! Schon als wir
im Auto auf den Parkplatz fuhren und ich die erleuchteten Fenster des
Klubhauses sah und die Musik hörte, die herausdrang, wenn jemand die Tür
öffnete, schon da fühlte ich, daß dieser Abend einer von denen werden würde, an
die man sich noch erinnert, wenn man schon hochgradig verkalkt und
altersschwach ist.


Es gibt
Klubs und Klubs. Aber dieser war schon einer von den eleganteren. Wir bekamen
einen Tisch ganz dicht an der Balustrade, die die Tanzfläche umgab. In
derselben Minute, als ich mich dort niederließ, beschloß ich, mich zu
amüsieren. Und das tat ich.


Wenn man
ein richtig gesuchter Dating-Partner werden will, darf man keine Zungenlähmung
haben. Dieses System, daß die Damen während des Tanzes dauernd den Kavalier
wechseln, stellt große Anforderungen an die Fähigkeit der Betreffenden, rasch
neue Gesprächsstoffe zu finden. Man könnte ja natürlich Falstaff Fakirs Rezept
für eine abwechslungsreiche Ballunterhaltung probieren: Man beginnt damit, über
das diesjährige Wetter zu sprechen, während man einmal um den Saal herumwalzt,
dann geht man zum Wetter des vorigen Jahres über, danach zum Wetter des
vorvorigen und des vorvorvorigen und so weiter in alle Unendlichkeit, aber eine
wirkliche »line« im amerikanischen Sinne würde es bestimmt nicht. »Line«, das
ist das muntere Geplauder beim Tanzen.


Und ich
will nur sagen: ich wurde kein Mühlstein an Bobs Hals! O nein, ich flatterte!
Denn alle miteinander wollten wissen, was ich über Amerika dächte. Und was für
Witze konnte man über das kleine Land machen, aus dem ich kam!


O liebes
Vaterland, nie warst du mir so nah, so wunderbar nah wie damals. Als ich dich
gegen diese langbeinigen, lachenden, gut tanzenden, urhumoristischen Amerikaner
verteidigte, in deren Arm ich umherschwebte, und hitzig alle Versuche
zurückwies, das große Amerika auf Kosten des kleinen Schweden
herauszustreichen.


»Be-bop«,
sagte Bob, ob wir je in Schweden von Be-bop gehört hätten.


»Komm nach
Schweden, wenn du etwas über Be-bop wissen willst«, sagte ich. »Du kannst jede
alte Frau von siebzig, achtzig Jahren fragen, die du triffst, lauter
Be-bop-Enthusiasten. Ob wir etwas von Be-bop wissen, sagst du. In Schweden? Das
ist geradezu eine Be-bop-Kulturstätte, möchte ich sagen.«


Bob drückte
mich zärtlich an sich, und wir tanzten schweigend weiter.


»Du hast
wohl einen boy-friend daheim in Schweden?« fragte er nach einer Weile.


»Ja«, sagte
ich, »ja, das habe ich!«


»Sorry«,
sagte Bob.


»Ach, den
kann ich kaltstellen«, erwiderte ich sorglos und unsolidarisch. Denn Jan war in
diesem Augenblick so weit entfernt.


Er war so
weit entfernt. Aber Bob war hochgradig anwesend. Bill und Marion natürlich
auch. Aber das merkten wir nicht so sehr. Wir waren jedenfalls alle vier der
Meinung, daß es ein sehr gelungenes »Double-Date« war. Ich stimmte bereitwillig
zu, obwohl ich keine Vergleichsmöglichkeiten hatte.


Es war
Frühling. Am Himmel standen ein paar kleine blasse Sterne, als Bob mich nach
Hause fuhr. Er fuhr sehr langsam, und er sprach die ganze Zeit nur davon, wie
wunderbar es wäre, daß wir uns getroffen hätten, bis wir vor meiner Gartentür
anhielten. Bob hatte eine so schöne Stimme. Die frischbelaubten Bäume dufteten.
Über allem lag eine so zauberhafte und weiche Stimmung.


Aber ich
habe eine kleine Eigenheit. Wenn ich in einem Auto mit einem jungen Mann sitze
und er mir zu erzählen versucht, daß ich das Süßeste bin, was er bisher gesehen
hat, dann kann ich in gewöhnlichen Fällen sehr holdselig lachen und mit
selbstbewußter Stimme sagen: »Is that so?«


Aber — und da
setzt die kleine Eigenheit ein — ich kann es nicht, wenn ich gleichzeitig eine
Tante mit hängenden Zöpfen den Kopf durch ein Fenster des Dienstbotenstockwerks
strecken sehe, beinahe wie ein alter Indianerhäuptling, der über die Prärie
späht, um zu sehen, ob da jemand zu skalpieren ist. Man mag mich albern nennen
oder wie man will — aber das kann ich nicht.


»Was ist
das für eine alte Eule?« sagte Bob unzufrieden. »Meine Tante«, erwiderte ich,
»meine Tante aus Schweden.«


»Aha«,
sagte Bob, »eine von den Be-bop-Enthusiasten?«


»You
said it, my boy! Eine von den Be-bop-Enthusiasten!« Ich sprang aus
dem Auto und reichte ihm die Hand zum Abschied.


»Schönen
Dank für heute abend«, sagte ich, »see you later, Bob!«


Unter einem
Sperrfeuer von tantlichen Blicken stieg ich zögernd die Stufen hinauf.


Das war
mein erstes amerikanisches »Date«.










Kapitel 7


 


»Tante«,
sagte ich mit schmelzender Stimme, »weißt du noch, wie reizend ich war, als ich
klein war?«


Tante
brummte nur.


»O Tante,
was wäre meine Kindheit ohne dich gewesen! Wer hätte mich küssen und verhauen
und abends zu Bett bringen sollen, wenn du nicht gewesen wärst? Du hast dich
der armen Waise angenommen, du hast ihr Liebe und Lebertran in richtiger
Mischung gegeben; es ist ausschließlich dein Verdienst, daß wir heute eine
verantwortungsbewußte, reife, aufrechte und selbstbewußte junge Dame vor uns
haben, eine Zierde ihres Geschlechts.«


Tante
brummte nur.


»O Tante,
meine Dankbarkeit...«


»Jetzt langt
es«, sagte Tante, »heraus mit der Sprache!« Sie war dabei, unsere irdischen
Besitztümer in eine große Reisetasche zu packen. Ich saß auf ihrem Bettrand und
überwachte das Ganze. Es war die Stunde des Aufbruchs. Wir wollten die Familie
Bates verlassen. Eine neue Köchin und ein neues Hausmädchen wurden am nächsten
Tage erwartet.


Eine ganze
Woche hatte die Familie Tantes »Swedish cooking« und meine phänomenale
Servierkunst genießen dürfen. Frau Bates hatte in der ganzen Zeit keine
Schreianfälle gehabt, Herr Bates hatte uns abends im Garten herumgeführt, wenn
er aus dem Kontor nach Hause kam, und hatte uns die Blumenbeete bewundern
lassen. Marion Bates war in ihr College zurückgekehrt, nachdem sie mich zum
Abschied umarmt und die Hoffnung ausgesprochen hatte, daß wir uns einmal
wiedertreffen würden.


Und Bob,
Bob, ja, den hatte ich ziemlich häufig getroffen. Und ich hatte mächtig Lust,
ihn noch öfter zu treffen. Es war ja die einzige Möglichkeit, soziale Studien
zu machen, wenn man sich so intensiv wie möglich unter das Volk mischte. Das
sagte ich auch der Tante. Aber da bildete sich an ihren Mundwinkeln eine Falte,
und sie sagte, sie könne nicht begreifen, warum meine sozialen Studien sich
immer auf junge Männer konzentrieren müßten, die gut aussähen. Tante und Mr.
Kinsey wußten genau, was sie unter der angenehmen Außenseite wert waren.


»Wölfe in
Schafskleidern, daran ist kein Zweifel«, sagte Tante. Daher war es ein ziemlich
heikler Vorschlag, den ich zu machen hatte, als ich auf dem Bettrand saß, und
es war mehr als nötig, daß ich Tante durch ein paar ergreifende Erinnerungen an
meine Kindheit weich machte.


Bob war
Geschäftsmann. Und gerade in diesen Tagen wollte er eine Geschäftsreise
antreten. Und er wollte, daß Tante und ich ihn in seinem Auto begleiteten. Das
heißt, so unbedingt versessen darauf, daß Tante mitkommen sollte, war er
vielleicht nicht, ich meine: diese Bedingung hat er nicht gestellt. Das habe ich
getan.


Bob sagte,
er fände, ich müsse mich auch außerhalb New Yorks etwas umsehen. Einzig und
allein aus diesem Grunde wolle er mich mitnehmen. Sagte er.


Eigentlich
ist es schade um mich. Ich neige so leicht dazu, mich ein bißchen zu verlieben.
Das passiert mir immer und immer wieder, obwohl ich so innig wünsche, von einer
großen, reinen, hinreißenden Leidenschaft verschlungen zu werden, die alle
kleinen Schwärmereien verbrennen würde. Auf diese große Leidenschaft warte ich
jetzt schon seit Jahren. Aber sie will nicht kommen. Einen Tag finde ich, daß
Jan das Wunderbarste auf Erden ist, aber am andern Tag überlege ich in meinem
Herzen, ob nicht der Verkehrsschupo an der Ecke sehr viel mehr männlichen
Charme hat. Ich weiß nicht aus noch ein. Und jetzt wieder bei Bob. Ich war
tatsächlich schon ein bißchen verliebt in ihn, gleichzeitig dachte ich
natürlich an Jan und fragte mich, ob er sehr traurig sein würde, wenn ich in
Bobs Auto mitführe. Während ich noch zögerte, bekam ich einen Brief von Jan. Er
schrieb nicht ein Wort, daß er mich vermisse. Dagegen erwähnte er nebenbei, daß
er einen wirklich guten Film gesehen habe, »zusammen mit der kleinen Lundgren,
wenn Du Dich an sie erinnerst«. O ja, ich erinnere mich! Dies Mopsgesicht
vergißt man nicht so leicht! »Was hast Du denn vor, liebes Kind?« fragte er zum
Schluß.


»Soziale
Studien«, schrieb ich zurück. »Nur soziale Studien.« Und nachdem ich diesen
Brief zur Post gebracht hatte, setzte ich mich auf Tantes Bettrand, um, listig
wie eine Schlange, sie mitzulocken in Bobs Auto.


»Nie im
Leben«, sagte Tante, »nie im Leben! Das ist mein letztes Wort!«


 


Die Sonne
schien so herrlich, als wir am nächsten Tage unsere Fahrt antraten. Tante saß
hinten im Auto, ich vorn neben Bob.


Wir fuhren
durch trübselige Vorstädte. Bald hatten wir die Riesenstadt hinter uns. Und vor
uns hatten wir... Amerika.


»Aufgepaßt,
jetzt wird man wohl bald felsige Berge aufragen sehen«, dachte ich vergnügt.


Aber
keineswegs. Das einzige, was aufragte, waren Tankstellen und sogenannte
»Motels« (die praktischen Amerikaner ziehen zwei Wörter in eines zusammen, wenn
es nötig ist — Motor und Hotels werden zu »Motels« — simsalabim!). Hotel war
wohl vielleicht ein etwas zu großartiges Wort für diese kleinen Gasthäuser mit
den dazugehörigen Touristenhütten am Straßenrand. Aber es gab solche Hotels in
allen Größen und Arten. Es ist wirklich bequem und amüsant, in den USA
Automobilist zu sein. Überall und jederzeit kann man ein Sandwich mit
Hühnchenbraten oder ein Schinkenbrot oder eine Apfelpastete bekommen, was man
so gut brauchen kann.


Ich konnte
nicht unterlassen, Vergleiche anzustellen, wenn ich mich an Jans und meine
Sonntagsausflüge in die Umgebung von Stockholm in jenem denkwürdigen Frühling
erinnerte, als Jan die alte Karre seines Bruders leihen durfte. Da kam man
hungrig wie ein Löwe in irgendeine kleine Stadt. Man wollte etwas zu essen
haben, und zwar möglichst noch während der Regierungszeit des jetzigen Königs.
Was machte man also? Richtig geraten — man ging ins Stadthotel. Sonst hätte man
verhungern müssen. Setzte sich geduldig in den trübseligen Speisesaal. Ein
Serviermädchen überließ einem nach langem, innerem Kampf mit sich selbst die
Speisekarte, der man entnehmen konnte, daß man ein einfaches Mittagessen zu dem
billigen Preis von 5 Kronen 75 bekommen könnte. Sagte einem das Menü nicht zu,
so konnte man auch à la carte speisen. Das kostete nur ungefähr 7 Kronen. An
dieser Ordnung der Dinge war nicht zu rütteln, ebensogut hätte man versuchen
können, die Bücher Moses zu andern. Mit einem Seufzer entschloß man sich für
das Mittagessen zu 5,75. Dann brauchte man nur noch zu warten. Warten, warten,
warten, während die kostbare Jugend zerrann und im Meer der Zeit verschwand und
man fühlte, wie die Melancholie, die immer in einem gelegen hatte, an die
Oberfläche kam. Und man erschreckte Jan tödlich, wenn man plötzlich mit ihm
über das »Leben« zu sprechen begann.


Ich habe
viele Ausländer getroffen, die Schweden, Land und Leute, in so begeisterten
Worten gepriesen haben, daß ich vor Entzücken im Namen meines Vaterlandes
gegluckst habe. Aber dann kommt plötzlich etwas Vergrämtes in ihr Gesicht, und
mein entzücktes Glucksen bleibt mir im Halse stecken. Denn dann weiß ich, woran
sie denken. Sie denken an all die Zeit, die sie in kleinen, ungemütlichen
schwedischen Restaurants mit vergeblichem Warten verbracht haben. Ich erinnere
mich an einen Amerikaner, der sagte: so bezaubernd es in Schweden auch wäre, so
würde er doch nie mehr dorthin kommen. Dazu sei ihm seine Zeit zu kostbar,
sagte er. Er habe nur einen Monat Ferien, und er könne nicht mehr als höchstens
drei Wochen darauf verwenden, auf Essen zu warten, denn er wolle so gern doch
auch das Schloß und das Rathaus sehen. Natürlich war dieser Mann ein Querulant —
gewiß, denn er war auch sehr unzufrieden damit, daß niemand ihm den nächsten
Weg zum nächsten Nachtklub zeigen wollte, als er Gränna passierte — , aber
selbst wenn er ein Querulant war, ist es nicht verwunderlich, daß er Heimweh
bekam, wenn er daran dachte, mit welcher Schnelligkeit er in jedem kleinen
Gasthaus daheim in den Staaten eine »Hamburger« dampfend über den Tisch
geschoben bekam. Dort brauchte man übrigens nicht mal aus dem Auto
auszusteigen, um Essen zu bekommen. An vielen Orten konnte man es sich draußen
im Auto servieren lassen. Aber so weit in der Entwicklung werden wir wohl in
Schweden nie kommen — hoffe ich.


»Hast du
keine Angst, daß du im Auto anwächst?« fragte ich Bob einmal, als wir sogar im
Kino waren, ohne unsern Platz im Auto zu verlassen. Es gab nämlich an manchen
Stellen große Freilicht-Kinos ohne Bänke. Das Publikum fuhr nur mit den Autos
auf den freien Platz vor der weißen Leinwand.


Für eine
Nation, die mit ihren Autos so organisch zusammengewachsen ist, kann auch nicht
die Rede davon sein, in der Natur zu lustwandeln. Soweit ich begreifen konnte,
hatte das amerikanische Volk nur einen Zweck der Natur entdeckt: nämlich, in
einem Auto sitzend, hastig hindurchzubrausen.


»Könntest
du dir vorstellen, in Amerika zu wohnen?« fragte Bob mich mit leiser Stimme,
damit die Tante hinten im Auto ihn nicht hören sollte, aber nicht so leise, daß
man nicht spüren konnte, wie stolz er auf sein Land war und wie fest überzeugt,
daß jeder Mensch auf der Erde davon träumen mußte, dort zu wohnen.


Ich fragte
mich selbst: Möchte ich in Amerika bleiben? Unter diesen freundlichen,
unkonventionellen Menschen, ihr Leben leben, das so easy-going war und das so
angenehm gemacht werden konnte dank ihrer unerhörten materiellen Hilfsmittel?
Nein, ich möchte für mein Leben nicht für immer dort bleiben! Ich fühlte mich
plötzlich krank vor Sehnsucht danach, auf einer schwedischen Sommerwiese
umherzustreifen, still durch einen schwedischen Wald zu wandern, in die Natur
zu versinken und nicht quer hindurchzubrausen auf der Jagd nach
Sehenswürdigkeiten. Sightseeing, dafür eignet sich die amerikanische Natur.
Alles sah von fern so hübsch aus. Die Linien der Landschaft waren weich und
ansprechend für das Auge. Überall waren nice views. Aber äußerst selten
verlockte die Umgebung zu Streifzügen.


»Die
amerikanische Natur — willst du nach ein paar Tagen Autofahrt dir ein
Urteil darüber erlauben?« wendete mein besseres Ich ein. »Wie würdest du es
finden, wenn jemand sich so schroff über die europäische Natur äußerte, nachdem
er zum Beispiel mit dem Auto durch Smaaland gefahren war?«


Ich gab
demütig zu, daß in Kalifornien vielleicht alles anders wäre, und dann ging ich
dazu über, mit Bob zu plaudern.


Ehe wir
unsere Fahrt antraten, hatte er sich in bezug auf die Vorteile, eine Tante
hinten im Auto zu haben, ziemlich skeptisch verhalten. Aber ich hatte ihn damit
getröstet, daß Tante infolge ihres hohen Alters vom Autofahren immer so
schläfrig würde.


»Sie
schläft im Grunde die ganze Zeit«, sagte ich, was Bob bedeutend erleichterte.


»Denn du
begreifst doch«, sagte er, »daß ich mit dir über dieses und jenes sprechen
möchte, ohne daß jemand dabeisitzt und jedes Wort hört.«


Jetzt waren
wir zwei ganze Tage gefahren, und Bobs Gemüt hatte sich wieder verdüstert.


»Eine
äußerst vitale Dame, wenn du meine Ansicht wissen willst«, sagte Bob. »Oder es
ist ein ungewöhnlich schwerer Fall von Schlaflosigkeit. Sie sollte sich
untersuchen lassen. Man kann ja Pillen einnehmen.«


»Was reden
Sie da von Pillen?« hörten wir die Tante hinter uns sagen, die so munter und
wach war wie ein kleiner Vogel.


Zwei Tage
lang hatte sie auch nicht das kleinste Nickerchen gemacht, und Bob hatte mit
mir weder über »dieses« noch über »jenes« sprechen können.


Wir fuhren
schweigend weiter. Auch hinter uns war es still. Tante saß mit geschlossenen
Augen da, und Bob schöpfte Mut.


»Ich
glaube, schwedische Mädchen haben etwas Besonderes an sich«, sagte er. »Ich
kenne allerdings nicht so viele, aber immerhin... die Garbo, die Bergman... und
dann dich, Kati!«


»Nun, und
ich?« sagte die Tante zornig und öffnete die Augen.


Wir fuhren
unter noch intensiverem Schweigen weiter. Man hörte nur das Brummen des Motors.
Ich wurde selber schläfrig. Bob drehte sich um und sah die Tante an.


»Wahrhaftig«,
flüsterte er, »die Natur fordert ihr Recht, glaube ich.«


»Kati«,
fuhr er nach einer Weile fort, »glaubst du an Liebe auf den ersten Blick?«


Ehe ich
antworten konnte, ertönte hinter uns eine etwas trockene Stimme: »Sicher tut
sie das. Sie verliebt sich immer auf den ersten Blick!«


Drückend
ist das beste Wort, das ich finden kann, um die Stimmung im Auto in der
nächsten Stunde zu beschreiben. Dann kamen wir in eine kleine Stadt, wo Bob
eine Filiale inspizieren sollte. Dort in der Nähe war ein schöner Naturpark,
und Bob überließ mir das Auto, damit ich mit Tante während der Wartezeit dort
umherfahren konnte.


»Hör mal,
Tante«, sagte ich ergrimmt, nachdem wir allein geblieben waren und unter den
Eichen des Parkes dahinrollten, »war das eigentlich notwendig, das von der
Liebe auf den ersten Blick zu sagen?«


Ich bekam
keine Antwort. Der einzige Laut, den ich hörte, war das regelmäßige Schnarchen
der Tante, das sich mit dem sanften Rauschen der Baumwipfel mischte.
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Und die
Sonne sank, und der Abend kam, und Bob und ich gingen ins Kino in der
gottvergessenen Stadt, in der wir für die Nacht gelandet waren. Die Tante lag
und schlief in einer der Touristenhütten bei dem »Motel« dicht vor der Stadt,
in dem wir eingekehrt waren. Ja, sie schlief wie eine Tote. »Früher oder später
fordert die Natur ihr Recht«, sagte Bob befriedigt.


Mit einer
ungeheuren Tüte Puffmais bewaffnet, betraten wir das glitzernde Paradies, das
größte Kino der Stadt. Puffmais, »Popcorn«, ist bekanntlich gerösteter Mais.
Und wenn man nicht weiß, was für ungeheure Mengen dieses eigentümlichen
Genußmittels in Amerika konsumiert werden, so soll man mich fragen.


Ich sagte
zu Bob: wenn man zufällig einmal jemand überfahren sollte — was Gott verhüten
möge — und man mit der Identifizierung des Opfers Schwierigkeiten hätte, so
würde die Obduktion auf jeden Fall eine Sache klären: wenn der Magen mit Mais
gefüllt war, so war es entweder ein Amerikaner oder ein Huhn.


Nichts
gegen den Puffmais, aber wenn man das Geprassel von Zellophantüten und das
Knistern von Mais hört, der zwischen den Zähnen zermalmt wird, gerade wenn
Bette Davis einsam in die Sternennacht hinausgeht und sterben will — dann macht
einen das irgendwie verwirrt, es gibt unvermeidlich einen kleinen Bruch im
Seelenleben. Übrigens, verwirrt wird man in amerikanischen Kinos auch ohne
Puffmais. Da kam ich so glücklich mit Bob angetrabt und freute mich wie ein
Kind darauf, einen so richtig erschütternden Reißer zu sehen, daß sich mir die
Haare auf dem Kopf sträuben würden. Und was geschieht? Kaum habe ich mich auf
meinem Platz niedergelassen und blicke zu der Leinwand auf — da steht da eine
unangenehme Mannsperson mit einem blutigen Messer in der Hand, und die Polizei
strömt von allen Seiten herbei, und einer von ihnen sagt zu dem mit dem Messer:
»Also waren Sie doch der Mörder! Well, das wundert mich nicht!«


Nein? Mich
wunderte es ungeheuer. Es kam so plötzlich. Ich stieß Bob in die Seite und
flüsterte: »Was bedeutet das? Wir sind ja mitten in die Vorstellung
hineingekommen!«


»Das macht
nichts«, flüsterte Bob zurück, »wir bleiben sitzen, bis wir alles gesehen
haben.«


Man stelle
sich das vor! Ich fragte Bob, ob er Kriminalromane auch von hinten an zu lesen
pflege.


Aber so
gehen die Leute in Amerika ins Kino. Die ganze Zeit gehen sie ein und aus und
setzen sich, wo ein freier Platz ist, und es macht ihnen gar nichts aus, daß
Clark Gable sich auf Lana Turner stürzt und ruft: »Endlich, endlich bist du
mein!« — ehe sie auch nur ihre Puffmais-Tüte herausgeholt und auch nur die
leiseste Ahnung haben, daß Clark Gable überhaupt ehrliche Absichten auf Lana
hatte. Ich bitte, mich zu korrigieren, wenn ich mich täusche, aber sind nicht
die Amerikaner in diesem Falle wie Kinder? Wie frohe, freundliche Kinder, die
sich lebende Bilder ansehen? Das Amüsante ist, daß die Bilder sich bewegen und
daß Musik und Trara dabei ist, aber was eigentlich auf der Leinwand geschieht,
ist offenbar ziemlich unwesentlich.


Ich
versuchte jedoch, mein Interesse auf das Vorhaben dieses Mörders zu konzentrieren,
aber du meine Güte — wie sonderbar benahm er sich! Statt zu morden und sich zu
verhalten, wie man es von einem verantwortungsbewußten Fachmann dieser Branche
erwarten könnte, nimmt er das Messer, mit dem zu Hause in der Küche der Familie
Bates Speck geschnitten wird, und dann kam die Tante rasend herbei und schrie
ihn an: »Mörder, bleib bei deinem Leisten!« Und deshalb setzte er sich wohl in
Bobs Auto und fuhr geradewegs auf einen Abgrund zu. Ich fand, es sah sehr
spannend und interessant aus, bis ich merkte, daß ich selbst auch in dem Auto
saß.


Im
allerletzten Augenblick erwachte ich — noch eine Sekunde, und ich hätte
zerschmettert im Abgrund gelegen. In der Freude darüber, noch am Leben zu sein,
wendete ich mich Bob zu und — er schlief auch. Er erwachte erst, als die
Polizisten zum zweitenmal hereinkamen und feststellten: »Also waren Sie doch
der Mörder!«


Bob sah
sich schlaftrunken um. »Habe ich geschlafen?« sagte er.


»Ja«,
erwiderte ich, »früher oder später fordert die Natur ihr Recht.«


Bob genierte
sich. »Du hättest mich wecken können«, sagte


er.


Aber da
sagte ich: »Wie konnte ich das, da die Natur auch bei mir ihr Recht forderte.«


Dann
verließen wir das Kino. Noch heute weiß ich nicht, wer ermordet wurde und
warum. Aber wer das Verbrechen begangen hat, das weiß ich, und das kann ich
beschwören. Denn das haben die Polizisten ja laut und deutlich ausgesprochen.
Zweimal.


Danach
gingen wir in den Drugstore Donald, um uns durch eine Tasse starken Kaffee
aufzumuntern.


Du
amerikanischer Drugstore, wieder will ich dich preisen um deiner Gemütlichkeit
und Bequemlichkeit willen. Und wehe dem Übersetzer, der dich das nächste Mal
»Apotheke« nennt — wenn mir das unter die Augen kommt.


Man nehme
nur diesen besonderen Drugstore in dieser kleinen, unbedeutenden, in keiner
Weise besonderen Stadt. Wie war es gemütlich, hereinzukommen, auf einen der
hohen roten Stühle vor der Theke zu klettern, hinter der ein mächtiger Zauberer
in Weiß es auf geheimnisvolle Weise irgendwie fertigbrachte, Bob und mir
unseren Kaffee mit herrlichen Brötchen dazu zu servieren, während er
gleichzeitig einem älteren Herrn neben uns eine duftende »Hamburger« briet,
zwei Backfischen zwei Riesenportionen Eis hinschob und für einen
sommersprossigen Zehnjährigen eine Flasche Coca-Cola aufmachte. Ein Drugstore
ist irgendwie ein lebendiger Platz mit einem bewegten und abwechslungsreichen
Leben, was vielleicht sehr damit zusammenhängt, daß er nicht nur Ausschank ist,
sondern auch ein Verkaufsgeschäft. Für mich, die ich an den unerbittlichen Sechs-Uhr-Ladenschluß
daheim in Schweden gewöhnt bin, war es unbeschreiblich entzückend, mir so
mitten in der Nacht eine große Dose Elisabeth-Arden-Creme und Briefpapier und
verschiedene andere Lebensnotwendigkeiten kaufen zu können.


Der
Drugstore diente offenbar auch als geselliger Klub. Herr Donald hinter der
Theke kannte alle außer Bob und mir. Und es dauerte gar nicht lange, bis er
herausgekriegt hatte, daß ich aus Schweden kam: da wollte er wissen, ob wir
sehr große Angst vor Rußland hätten, und der ältere Herr neben uns erklärte uns
bereitwillig, was an der schwedischen Politik falsch wäre, und ich hörte, den
Mund voll Brötchen, zu, denn ich dachte, ich könnte seine Weisheit vielleicht
an Leute weiterreichen, denen es not täte, dies zu erfahren, aber da wollten
die Eis essenden Backfische hören, ob es patente Männe in Schweden gäbe, und
ich sagte: »O ja, die gibt es schon, sie sind so patent, daß man sie durch eine
rußgeschwärzte Brille ansehen muß, um nicht geblendet zu werden«, und da sagte
der sommersprossige Knabe »Gosh!« und »Can I have another coke — please«, und
alles war so familiär und gemütlich, daß es richtig traurig war, als Bob sagte,
seine Fünfundzwanzig-Cent-Parkzeit wäre abgelaufen und wir müßten nach Hause
fahren.


Nach Hause
zu Tante. Nach Hause in die Touristenhütte. Sieben genau gleiche »Cabins« lagen
nebeneinander.


»Hör mal,
Bob«, sagte ich, »erinnerst du dich, in welcher cabin die Tante und ich
wohnen?«


»War es
nicht die vierte von links?« sagte Bob etwas zögernd. Er selbst wohnte in der Hütte
ganz rechts.


»Nummer
vier von links«, sagte ich. »Ich für meine Person glaube, es war Nummer drei.«


Glauben und
glauben. Es wäre angenehmer gewesen, es zu wissen.


»Angenommen,
ich öffne die Tür von Nummer vier, und statt der Tante liegt da ein Uhrmacher
aus Cincinnati«, sagte ich ängstlich zu Bob.


»Was ist
denn mit den Uhrmachern aus Cincinnati los?« sagte er und lachte unbekümmert.


»Dummkopf!«
sagte ich. »Wir wollen an den Türen horchen. Tantes Spezialschnarchen ist nicht
zu verkennen... arrrh — puh — arrrh — puh!«


»Still«,
sagte Bob, »du schnarchst, daß du die Toten aufweckst!«


Ich glaube,
ich werde mich in Zukunft der vergleichenden Schnarchforschung widmen. Das ist
tatsächlich interessant. Bob und ich beschäftigten uns eine ganze Weile damit,
und es war sehr ergebnisreich! Wir begannen an den Türen der Nummern drei und
vier, aber bald waren wir so in Feuer geraten, daß wir die Forschungen auch auf
die andern Kabinen ausdehnten. Eigentlich war das wohl nicht günstig, denn das
überwältigende Material machte mich verwirrt. Zuerst war ich felsenfest
überzeugt, daß das »Arrrh — puh — arrrh — puh!«, das durch die Tür von Nummer
vier drang, die Signaturmelodie der Tante wäre, aber allmählich begann ich zu
zweifeln. Man hörte einen kleinen Nebenton, ein nicht dazugehöriges »Asch!«,
das ich mir nicht recht erklären konnte. Bob hatte das Ohr gegen die Tür Nummer
drei gepreßt. Er lachte entzückt und sagte: »Was hältst du von einem Menschen,
der so schnarcht: Krrr... pi-pi-pi, krrr — pi-pi-pi...?«


»Klingt
aufreizend«, sagte ich. »Das ist so einer, der Cäsar gefallen hätte: ein dicker
Mann, der nachts gut schläft. Ein Familienvater in gestreiftem Pyjama.«


»Aha«,
meinte Bob.


»Das
entscheidet die Sache«, sagte ich erfreut und blickte auf die Tür von Nummer
vier. »In dieser niederen Hütte hat Tante sich für die Nacht niedergelassen,
hier hat sie ihr müdes Haupt zur Ruhe gelegt.«


Daß die Tür
nicht verschlossen war, bekräftigte meine Ansicht. Wir hatten nämlich nur einen
Schlüssel, und Tante und ich waren übereingekommen, daß die Kabine offen
bleiben sollte, bis ich nach Hause käme.


Bob und ich
sagten uns gute Nacht, kurz und intensiv. Dann schlich ich mich, so leise ich
konnte, hinein, um Tante nicht zu wecken. Und unendlich vorsichtig begann ich,
mich in der Dunkelheit zu entkleiden. Die Tante schnarchte: »Arrrh-puh-puh!«
Aber zuweilen »asch«. Plötzlich überkam mich eine schleichende Überzeugung, daß
irgend etwas nicht stimmte. Dieses »Asch« hatte etwas Unheimliches und
Unheilverkündendes. Ich schlich an Tantes Bett und legte vorsichtig die Hand
darauf. Ich legte die Hand vorsichtig... auf einen borstigen Schnurrbart. Nun
hat Tante ja allerdings einen kleinen Schatten auf der Oberlippe, aber so
kräftig konnte er sich nicht entwickelt haben, seit ich sie zuletzt gesehen
hatte. Mit einem erstickten Aufschrei flüchtete ich durch die Tür, begleitet
von einem ganz unheimlichen »Asch!«.


Ich ging zu
Nummer sieben, wo Bob wohnte. Rachgierig klopfte ich an die Tür, und Bob
streckte den Kopf heraus. »Hast du gesagt, daß ich in Nummer vier
wohne?« fragte ich streng.


»Ja, stimmt
es denn nicht?« sagte Bob.


»O nein,
ich wohne da nicht.«


»Ja, wer
wohnt denn da?« sagte Bob.


»Ich
glaube, der Uhrmacher aus Cincinnati«, sagte ich. »Der von der Polizei gesucht
wird wegen Ermordung seiner Ehefrau und wegen Schnellfahrens. Nach dem
Schnarchen und dem Schnurrbart zu urteilen.«


»Sorry«,
sagte Bob.


»Und jetzt
gehe ich in Nummer drei und schlafe bei Cäsars Liebling«, erklärte ich.


Ich tat es.
Ich kroch in mein Bett, fest entschlossen, am nächsten Tage die Tante zur
Rechenschaft zu ziehen, weil sie, ohne mich zu unterrichten, von »Arrrh-puh« zu
»Krrr — pi-pi-pi« übergegangen war.
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Fast vom
ersten Tage an, seit ich Bob kannte, hatte er von Ahornsirup und
Buchweizenkuchen und einem Bauernhaus geschwärmt, in dem er als Kind die Sommer
verbracht hatte. Soweit ich sein begeistertes Gemurmel richtig auslegte, mußte
es mit diesem Haus und dem Ahornsirup und auch dem Buchweizenkuchen eine ganz
besondere Bewandtnis haben. Jetzt traf es sich zufällig, daß wir uns in der
Nähe dieses Paradieses seiner Kindheit befanden, und alle Verkehrsziffern,
Berechnungen und Reklamefeldzüge, die Bobs Hirn erfüllten, verflogen mit dem
Winde, dem sanften Frühlingswinde, der seine braunen Locken zerzauste. Und Bob
fühlte plötzlich, daß er sich nach dem Boden und den Steinen sehnte, wo er als
Kind gespielt hatte.


»Okay«,
sagte ich, »nimm Kurs dorthin!«


Mit Bedauern
verließen Tante und ich unsere kleine Kabine, die so bequem eingerichtet war,
mit warmem und kaltem Wasser, wirklich guten Betten, Radio und ich weiß nicht,
was allem. Mein Uhrmacher aus Cincinnati schlummerte noch in Nummer vier, als
wir aufbrachen. Wie ein unendliches Asphaltband wand sich die Straße vor uns
her.


»Sind
wirklich alle Straßen in Amerika so gleichmäßig und glatt und asphaltiert?«
fragte ich Bob.


»Warte
nur«, sagte er, »du wirst bald etwas anderes sehen.«


Überall am
Straßenrand standen Leute, die von Autos mitgenommen werden wollten, wenigstens
an allen Ausfallstraßen aus Städten und Ortschaften. Sie machten das
charakteristische Zeichen mit dem Daumen, aber wir fuhren unbarmherzig vorbei.


»Hast du
kein Herz, Bob?« sagte ich, weil ich bei jedem armen Daumen, an dem wir
vorbeifuhren, schwach wurde.


»Doch, das
eben habe ich«, sagte Bob mit einem beziehungsvollen Blick auf die Tante.
»Wirkliches Mitgefühl und nichts weiter.«


Aber da war
ich in Tantes Namen gekränkt. Denn wenn es auch nicht gerade der Wunschtraum
eines »Lifters« sein mochte, neben eine kleine, krötige Tante placiert zu
werden, die in hohem Grade sein Eindringen mißbilligt, so muß man doch zu
Tantes Ehre sagen, daß sie noch nie jemanden gebissen hat.


All diese
»Lifter« gaben mir geradezu einen Stoß vor die Brust. War es nicht bei
anständigen Touristen in Amerika Sitte und Brauch, sich etwas diesem Sport zu
widmen? Konnte ich wirklich heimkehren in mein altes Vaterland und eingestehen,
daß ich nicht ein einziges Mal »per Anhalter« gefahren war? Müßte ich nicht
statt dessen mit hocherhobener Stirn kommen, stolz in dem Bewußtsein, meine
Pflicht getan zu haben? Sweden expects every tourist to do his duty... Ich
gedachte, die meine zu tun!


»Setz mich
hier ab«, sagte ich zu Bob, »und fahr mit Tante ein paar Kilometer weiter, dann
werde ich sehen, ob mich einer mitnimmt und ich euch wieder einholen kann.«


»Nie im
Leben«, sagte die Tante, »nie im Leben! Das ist mein letztes Wort!«





 


Sobald Bob,
Tante und das Auto um die nächste Wegbiegung verschwunden waren, wandte ich
meine Falkenaugen nach der andern Richtung, um mir ein geeignetes Opfer
auszusuchen. Da kam ein großes, schwarzes Auto mit einem großen, schwarzen Mann
darin, aber ich fand, er sah unheimlich und unzuverlässig aus, so daß ich nicht
das Zeichen mit dem Daumen machte. Dennoch bremste er und fragte freundlich:
»Have a lift?«


»Nein
danke«, sagte ich, denn man muß sich ja vorsehen, daß man nicht mit Debet und
Kredit durcheinanderkommt, wie die Tante zu sagen pflegt.


Aber da kam
ein kleines, ulkiges Auto, und darin saß ein kleiner Mann von sanftem und
gesittetem Aussehen. Ich winkte neckisch mit dem Daumen. Und es nützte.


Ja, Mr.
Milton war wirklich ein gesitteter Mann. Dafür gehörte er aber auch zu den
»Trompetern der Elften Stunde« — klingt das nicht zuverlässig? Ich sah mich
überall um, wo er die Trompete hätte, aber sie war nicht zu sehen. Es wäre
sonst eine wirkungsvolle Nummer gewesen, so daß Bob und die Tante die Augen
aufgerissen hätten, wenn wir, ich und der Trompeter der Elften Stunde unter
lauten Trompetenstößen herangebraust wären. Aber vielleicht war die Elfte
Stunde noch nicht richtig angebrochen.


Statt der
Trompete hatte Mr. Milton das ganze Auto voller Traktätchen, die er verteilen
sollte, um die Leute zur Besinnung zu bringen. Außerdem hatte er eine Bibel bei
sich, und zwar für einen bestimmten Zweck.


Bekanntlich
ist dieses »Liften« keineswegs ungefährlich. Es kann für den gefährlich sein,
der mitgenommen wird und vielleicht bei einem bezechten Fahrer oder sonst
irgendeinem faulen Knaben landet. Aber es kann auch für den gefährlich sein,
der einen unbekannten Wanderer in seinem Auto mitnimmt. Es ist vorgekommen, daß
die Leute für eine solche Freundlichkeit durch einen Genickschuß belohnt
wurden, und daß der nette Passagier mit Auto, Brieftasche und allem verschwand.
So etwas wollte Mr. Milton nicht erleben, und er war auf einen Kniff verfallen.
Wenn man in seinem Auto mitfahren wollte, mußte man auf eine Bedingung
eingehen. Man mußte ihm die ganze Zeit laut aus der Bibel vorlesen. Herr Milton
meinte, wenn man dasitzt und Gottes Wort liest, kann man sich nicht gut
unterbrechen, um einem Mitmenschen eine Kugel durch den Leib zu jagen.
Jedenfalls mußte ein gewisser Wirrwarr entstehen, wenn man beides gleichzeitig
zu erledigen versuchte.


Ich begann
gehorsam zu lesen. Mr. Milton verbesserte freundlich, aber bestimmt, meine
Aussprache, wenn es nötig war. Die Bibel zitterte, und es war nicht so leicht,
in der Zeile zu bleiben, aber Mr. Milton machte es nichts aus, wenn ich hier
und da eine Zeile überschlug oder versehentlich die gleiche Zeile zweimal las.
Wie die Landschaft aussah, durch die wir jagten, ahnte ich nicht. Ich konnte
nur dann und wann, wenn ich umblätterte, den Blick heben, um nach Bobs Auto
auszuspähen.


Nichts
gegen Mr. Miltons Methode, aber für längere Strecken war sie, glaube
ich, nicht geeignet. Ich war ganz erleichtert, als ich ein wohlbekanntes grünes
Auto erblickte, das am Straßenrand stand, und eine wohlbekannte Tante, die
unruhig durch die hintere Scheibe starrte. Ich dankte Mr. Milton herzlich und
stieg mitten im Zweiten Buch Moses ab.


Dies war
das erste, einzige und letzte Mal, daß ich »per Anhalter« fuhr. Aber jetzt
können die Mädchen im Büro und Jan und wer es sein mag mich fragen: »Bist du in
Amerika ›per Anhalter‹ gefahren?« Ha, dann kann ich mit den Augenblitzen und
erwidern: »Und ob ich ›per Anhalter‹ gefahren bin! Im Grunde genommen mein
Lieblingssport!«


Dann
allmählich verließen wir die Asphalt-Autostraßen und kamen in etwas unendlich
Hügeliges und Holperiges und Steiniges und Gewundenes, das bestimmt seit den
Bürgerkriegen nicht instand gesetzt worden war.


»Es wirkt,
als ob die Steine, bei denen du als Kind gespielt hast, alle mitten auf der
Straße liegen«, sagte ich säuerlich zu Bob, während ich spürte, wie meine
Nieren sich lockerten.


Bob
versuchte, mich damit zu trösten, daß es nicht sehr lange dauern würde, in
drei, vier Stunden müßten wir dort sein. Nahm er an, jawohl!


Bob hatte
einen großen Picknickkorb mitgenommen, denn in dieser gottverlassenen Gegend
gab es keine Gasthäuser.


An die
Tücke der Materie glaube ich blindlings. Als wir uns genügend weit von allem
entfernt hatten, was Tankstelle und Reparaturwerkstatt hieß, begann der Motor
zu mucken. Ungewöhnlich schlau ausgedacht! Vorher war er wie ein Uhrwerk
gelaufen. Kein Gedanke an Streik, solange wir uns auf Straßen befanden, wo eine
Reparaturwerkstätte neben der  andern lag. Aber jetzt sah er seine Chance. Mit
zufriedenem Lächeln blieb der Motor mitten auf einem ansteigenden Weg stehen
und bereitete sich auf eine ruhige Stunde vor.


Bobs
hitzige Flüche versengten das Gras am Wegrand, als er den Kopf unter die
Motorhaube schob. Tante und ich setzten uns jede auf einen Stein und warteten.
Warteten lange. Der Ausdruck in Tantes Gesicht sagte deutlicher als Worte:
»Wozu mußten wir auch nach Amerika reisen?«


Aber loyal
wie immer, versuchte sie, Bob, soviel sie konnte, zu helfen. Sie sagte ihm, wie
er es machen müsse, ich meine, sie machte kleine, gute Vorschläge. Allerdings
versteht Tante nichts von Motoren, aber zuweilen sieht man ohne verwirrende
Sachkenntnisse klarer. Und sie machte so viele gute Vorschläge! Bob stöhnte — vor
Dankbarkeit, vermute ich.


Eine Stunde
verging. Es vergingen zwei. Ich saß auf meinem Stein, den Kopf in die Hände
gestützt, und ermunterte Bob, indem ich mit lauter Stimme das wehmütige Lied
sang: »Darling, I am growing older...«


Da warf Bob
den Schraubenschlüssel hin und lief spornstreichs zu einem nahegelegenen Hause,
um nach einem Abschleppwagen zu telefonieren.


Er kam
zurück, wischte sich notdürftig das Schmieröl ab, und dann wollten wir
frühstücken, während wir darauf warteten, abgeschleppt zu werden.


Im
Picknickkorb waren Butter, Brot, Eier und kalte Hühnchen. Und — das beste von
allem — eine große Dose Gänseleberpastete. Und man stelle sich vor, Bob hatte nicht
vergessen, den Büchsenöffner mitzunehmen! Nach so vielen Stunden der
Untätigkeit brannte ich vor Tatendurst und nahm mir hoffnungsvoll die Büchse
mit Gänseleberpastete vor, obwohl ich klüger hätte sein müssen.


Die Leute
erfinden so viele Atombomben und Dampftöpfe und kußechte Lippenstifte. Aber
einen Büchsenöffner, auf den ich mich verstehe, erfinden sie nicht. Man soll
mir nicht sagen, daß es meine Schuld sei.


»Was für
ein selten idiotischer Büchsenöffner!« sagte ich und warf ihn mit Abscheu von
mir. Mit einem überlegenen und belustigten Lächeln fing Bob ihn im Fluge auf
und sagte: »Ein Kind kann mit diesem Ding umgehen, so einfach ist er. Ein Kind
kann damit eine Konservendose in weniger als zwei Minuten öffnen. Man macht das
so!«


Als zehn
Minuten vergangen und unwiderruflich im Meer der Zeit versunken waren, war die
Büchse mit Gänseleberpastete noch immer nicht geöffnet, und der »Verein zur Abschaffung
des Fluchens« hätte Harakiri begangen, wenn er Bobs Kommentare gehört hätte.
Ich beschloß, einen Warnungsbrief an seinen Eisenhändler zu schreiben und ihn
zu bitten, eine Weile »Untergrund« zu leben, falls ihm sein Leben lieb wäre.
Denn Bob hatte sich in aller Eile vier verschiedene, raffinierte Arten
ausgedacht, dem Eisenhändler langsam das Leben zu nehmen, wenn er ihm wieder
begegnete. Irgendeine Art, in die Konservendose einzudringen, hatte er dagegen
nicht ausfindig gemacht.


»Schaff das
Kind her«, sagte ich, »das ist der einzige Ausweg!«


»What
the hell are you talking about?« schrie Bob.


»Was für
ein Kind?«


»Das Kind,
das mit Leichtigkeit diese Büchse in weniger als zwei Minuten öffnen kann!«


Es röchelte
in Bobs Kehle, und in der nächsten Sekunde flog die Gänseleberpastete in weitem
Bogen über die Baumwipfel.


Wir aßen
schweigend Hühnchen und tranken Bier. Bob saß da, schmutzig und mit zerrauftem
Haar, und sah Tante und mich so liebevoll an, als wären wir ein paar
Galgenvögel. Ich begann fast, daran zu zweifeln, daß er wirklich für Picknicks
im Grünen etwas übrig hätte.


Nach einer
Weile kam das Abschleppauto. Darin saß ein etwa siebzehnjähriger Bursche in
blauem Overal. Ehe er sich daranmachte, uns zu »bergen«, hob er die Motorhaube
unseres Autos in die Höhe. Er stieß einen Pfiff aus und griff mit der Hand
hinein. »Macht fünf Dollar«, sagte er zu Bob.


Dann stieg
er auf seinen Bergungswagen und fuhr davon.


Es stellte
sich heraus, daß Bob in diesem Augenblick die »Steine, bei denen als Kind er
gespielt« völlig wurscht waren. Er wollte zurück zur Zivilisation, so rasch wie
möglich. Außerdem war der Tag schon weit vorgeschritten, und wir wollten vor
Abend in Bobs Elternhaus bei Washington sein, wo Tante und ich einige Tage
bleiben sollten.


Wir traten
den Rückzug an. Der Motor brummte gleichmäßig und friedlich. Er hatte sich seinen
Fastnachtsscherz geleistet und gedachte erst wieder zu streiken, wenn er sich
in genügend weiter Entfernung von der allgemeinen Landstraße befand.


Aber wenn
jemand gelegentlich in den Vereinigten Staaten von Nordamerika eine Büchse
Gänseleberpastete finden sollte, so soll er so freundlich sein, sie mir zu
schicken. Ich liebe Gänseleber. Und ich kenne ein kleines Kind, das ich bitten
kann, sie zu öffnen.


 


 


 










Kapitel 10


 


Weiße
Holzhäuser im Kolonialstil, die ganze Straße entlang. Eine Veranda auf der
Vorderseite. Ein kleiner Streifen Garten zwischen den Häusern. Eine Garage
irgendwo im Hintergrund. Wie viele Millionen Amerikaner wohnen so?


So wohnten
auch Bobs Eltern in einer kleinen Vorstadt von Washington, wo wir endlich nach
langer Tagesfahrt anlangten. Und mächtig behaglich sah es aus, wenn die rote
Abendsonne auf all die weißen Häuser schien, die dort mitten zwischen Flieder-
und Kirschblüten lagen. Hier und da saßen auf den Veranden fröhliche junge
Menschen, und freundliche ältere Männer gingen in den Gärten umher, mähten den
Rasen und plauderten miteinander über den Zaun, und alle riefen: »Hallo Bob!«
und viele kamen heran und begrüßten uns und beteuerten eifrig, daß sie sich
freuten, uns zu sehen, ja, man konnte leicht zu der Auffassung kommen, daß ihr ganzes
vergangenes Leben ein einziges Warten darauf gewesen war, daß Tante und ich uns
endlich nach Amerika bemühen sollten. Ich spürte, daß dies ein gutes Land war.
Auf Bobs Veranda saßen keine fröhlichen jungen Menschen, aber da saß etwas
anderes: ein kleiner, ernsthafter, kohlschwarzer Gentleman von sechs Jahren.





»Hallo,
Jimmy!« sagte Bob, und da verzog sich das schwarze Gesicht zu einem breiten,
weißen Grinsen.


Ich hätte
so gern etwas mit Jimmy geplaudert, aber ich kam nicht dazu, denn gerade in
diesem Augenblick brach ein Orkan aus. Das war Bobs Vater, der auf die Veranda
stürzte, groß, fröhlich und polternd, und ihm auf den Fersen folgten Bobs
Geschwister, die fünfzehnjährige Pamela und der vierzehnjährige Fred, und als
Nachtrupp eine sanftäugige, stille Dame, die Bobs Mama war. Ich fühlte sofort,
daß sie, zum Unterschied von Frau Bates, ein richtiges Exemplar der
vielbesungenen amerikanischen Mutter war, die mit sanften Händen Kinder
aufzieht und unermüdlich Apfelpasteten backt, die der Mittelpunkt des Hauses
ist und von allen angebetet wird, die das Rückgrat der amerikanischen Nation
ist, kurz, die den Redakteur von Readers Digest dazu bringt, vor Begeisterung Purzelbäume zu
schlagen, ehe er an die Schreibmaschine eilt, um einen neuen Beitrag für die
Serie »Diesen Menschen vergesse ich nie« zu schreiben.


Bisher
hatte ich noch keine Frau dieses Typs aus der Nähe gesehen. Die Frauen, die ich
in New York und bei der Familie Bates getroffen hatte, gehörten fast alle dem
rastlosen, mondänen, stark geschminkten Typ an. Kolossal oberflächlich wirkten
sie und — ja, vielleicht nicht geradezu dumm, aber man hatte jedenfalls das
Gefühl, daß die sporadischen Gedanken, die in ihren Köpfen auftauchten, unnötig
großen Spielraum hatten und daß es ihnen ganz gut getan hätte, wenn sie noch
ein paar andere zur Gesellschaft gehabt hätten. Deshalb war es erfreulich zu
sehen, daß es solche wie Bobs Mama gab.


Nachdem wir
eine Weile auf der Veranda durcheinandergeredet hatten, wurden wir aufgefordert
ins Haus zu kommen. Wir traten unmittelbar in das Wohnzimmer, wie gewöhnlich.
Denn dieses im übrigen so praktische Volk ist noch nicht auf den Einfall
gekommen, sich einen besonderen Garderobenraum für die Mäntel einzurichten. Das
erste, was man tut, wenn man ein amerikanisches Haus betritt, ist, daß man ohne
weiteres ins Schlafzimmer geht und die Mäntel auf ein Bett wirft. Sehr
praktisch — besonders, wenn draußen der tollste Schneesturm des Jahrhunderts
tobt und man den meisten Schnee im Nerzpelz mitbringt.


Aber jetzt
war Gott sei Dank herrlichster Frühling. Wir bekamen ein verspätetes
Mittagessen in der Wohnecke in der Küche, und dann ließen wir uns im Wohnzimmer
nieder zu einem »nice long talk«.


Tante sah
Bobs Vater etwas mißtrauisch an und leitete die Unterhaltung mit der Frage ein:
»Was war das für ein schwarzes Kind auf der Veranda, als wir kamen?« Wenn sie
angenommen hatte, Jimmy wäre das eigene kleine schwarze Schaf der Familie, so
irrte sie. Jimmy gehörte der »colored woman«, die hier reinmachen half.
(»Colored« sagt man von farbigen Amerikanern, es ist eine Beleidigung, einen
Neger einen Neger zu nennen).


Pamela und
Fred nahmen unbekümmert an der Unterhaltung teil in einer Art, die man bei
ihren Altersgenossen in Schweden selten findet. Wenigstens habe ich nie einen
schwedischen Vierzehnjährigen eine so eingehende politische Unterhaltung mit
Tante führen hören, wie Fred es tat. Irgend etwas in den amerikanischen Schulen
muß dazu beitragen, daß die Jugend unbekümmert auftreten lernt und ihre Ansicht
zu äußern wagt. Ich sagte Herrn Whitney — Bobs Vater also — , daß ich seine
Kinder unerhört nett fände (nicht nur Bob!), und da begann er sofort über
Erziehung zu sprechen. Education, Erziehung, ist ein Zauberwort in Amerika.
Herr Whitney bekam einen ganz roten Kopf, wenn er nur daran dachte, was für
eine kolossale education seine Kinder bekommen würden. Er selbst hatte nie ein
College besucht, und gewiß hatte er sich trotzdem gut durchgeschlagen und hatte
eine erfolgreiche Verkaufsstelle für gebrauchte Autos aufgebaut, aber was für
eine Schande war es, wenn man zuweilen in einer Gesellschaft von Männern war,
die alle ein College besucht hatten! College oder nicht College — da gibt es
eine unerhört wichtige Grenze. Deshalb war Herr Whitney so froh, daß Bob seine
gediegenen Kenntnisse in der Geschäftstechnik in einem angesehenen College
hatte erwerben dürfen und daß Pamela und Fred, die jetzt noch die High School
besuchten, auch ins College kommen würden, und wenn er jedes gebrauchte Auto in
den ganzen USA an den Mann bringen müßte, um sich das leisten zu können.


Ihren
Kindern »education« zu geben, war, soweit ich begriff, etwas, wonach alle
amerikanischen Eltern mehr strebten als nach irgend etwas anderem. Man denke
nur an unser kleines, nettes Zimmermädchen Frances in dem Hotel in New York.
Erzählte nicht auch sie, wie sie arbeitete und sich abmühte, um ihrem Kinde
jenes Wunderbare, Bezaubernde und Merkwürdige zu geben, was »education« hieß.
Ihre eigenen Eltern waren arme italienische Emigranten gewesen, die weder lesen
noch schreiben konnten. Aber die Jugend, die in New Yorks Dschungel aufwächst,
geht unter, wenn sie keine education hat, behauptete Frances, ehe sie
forteilte, um das nächste Bett zu machen — zugunsten der Erziehung ihres
Kindes.


Tante
blinzelte mit den Augenlidern und war furchtbar müde, hörte aber immerhin
höflich zu, als Fred ihr erklärte, warum er Republikaner sei.


»Ha hu ha...«,
sagte Tante zu mir, nachdem er geendet hatte. »In der Bibel steht ja schon von
Republikanern und Sündern. Da ist es, glaube ich, besser, Demokrat zu sein.«


Dann sagte
sie Gute Nacht und zog sich in das reizende Fremdenzimmer zurück, das wir
bewohnen sollten. Ich gedachte, ihrem Beispiel zu folgen, aber Bob wollte, daß
wir uns vorher noch für eine Weile auf die Veranda zurückzögen. Denn es war
Mondschein, und Bob mußte bald nach New York zurückfahren, und unsere Wege
würden sich trennen.


Nein, diese
Amerikaner, die doch solchen Humor haben! Aber sobald von Liebe die Rede ist,
schalten sie den Humor völlig ab. Dann gibt es nur sentimentale Brusttöne und
heftige Beteuerungen. Und ich glaube gar nicht, daß sie sich so furchtbar viel
dabei denken. Es gehört nur gewissermaßen dazu, denn so hören sie es in Filmen,
Zeitungen und Schlagern. Europäische Mädchen, die nach den USA kommen, sollten
davor gewarnt werden, alles, was ein Amerikaner ihnen ins Ohr säuselt, für bare
Münze zu nehmen. Da ist nicht nur ein Körnchen, sondern eine ganze Handvoll Salz
nötig!


Jetzt wird
mancher einwenden, daß wohl die Männer in allen Ländern so sind. Nun ja, man
weiß, daß einer, der beteuert, daß er die Geliebte das ganze Leben lang auf
Händen tragen will, sofort zu murren beginnt, wenn sie ihn bittet, statt dessen
den Mülleimer hinunterzutragen, was ja doch bedeutend leichter ist. Aber die
amerikanische Art ist auf jeden Fall etwas anders. Ehe die amerikanischen
Jugendlichen auch nur im mindesten trocken hinter den Ohren sind, müssen sie ja
anfangen, ihren Dating-Partnern Liebe vorzumachen, das gehört zum guten Ton.
Und dann geht es immer so weiter.


Da saß nun
wahrhaftig sogar mein netter und humoristischer Bob auf der Veranda und blökte
die traurigsten Liebeslieder.


 


»Now
is the hour


when
we must say goodbye.


Soon
you’ll be sailing


far
across the sea.«


 


Sailing...
nie im Leben, dachte ich bei mir. Denn es weht nie weniger als 27 m/sec, wenn
ich in See steche.


Aber Bob
fuhr unverdrossen fort:


 


»I’ll
dream of you,


if
you will dream of me.«


 


Was
antwortet man auf so etwas? Das hat man in der Schule nie gelernt.


 


»Some
day I’ll sail


across
the seas to you.«


 


O du mein
Gott, das wird ein Schock für Jan — das eine ist sicher!


Der
liebliche Gesang ging unter in einem sanften, gedämpften Gebrüll. Da hörte man
aus dem Garten ein leises, entzücktes Kichern, und ein schwarzer Schatten löste
sich aus dem nächsten Fliederbusch. Das war Jimmy, der dort auf seine Mutter
wartete. Gott sei Dank, daß die Kinder jedenfalls eine gesunde und unverworrene
Ansicht über die meisten Dinge haben.


Ich sagte
hastig Gute Nacht und ging zu Tante hinauf. »Geh und leg dich ins Bett«, sagte
sie. Ich erwiderte, daß ich keinen höheren Wunsch hätte, und dann entkleidete
ich mich, während ich ihr leise und innig vorsang:


»


I’ll
dream of you,


if
you will dream of me — «


 


»Ist das
nicht gerecht, Tantchen?«


Sie sah
mich mit äußerstem Abscheu an.


»Ich wußte
die ganze Zeit, daß es verrückt war, dich nach Amerika zu lassen«, sagte sie,
»aber daß es direkt auf das Gehirn gehen würde... ogottogottogott!«










Kapitel 11


 


Wenn man
das amerikanische Volk im Durchschnitt sehen will, so braucht man sich nur in
die Wartehalle einer großen Autobusstation zu setzen. Zu den zahlreichen
Fahrkartenschaltern wälzt sich ein Strom von Menschen verschiedener Farben und
Altersstufen, schwitzende Arbeiter im blauen Arbeitsanzug mit aufgekrempelten
Ärmeln, saubere Hausfrauen mit dem Einkaufsnetz am Arm, schicke junge Mütter
mit laut johlenden Kindern, Weiße und Neger durcheinander,
Langstrecken-Reisende und solche, die nur von einer Haltestelle zur andern
fahren wollen. Wenn man kein Geld hat, ins Kino zu gehen, kann man sich auf
einer der bequemen Bänke in der Wartehalle niederlassen und ganz kostenlos die
interessantesten Dramen aus dem Alltagsleben sehen. Vor der Wartehalle wimmelt
es von Autobussen. Sie fahren davon, und neue kommen in einem nie versiegenden
Strom.


Ich hatte
Bob gesagt, ich wollte einmal mit so einem »Greyhoundbus« fahren. Ja, denn man
hatte doch seinen Steinbeck gelesen, und ich hegte die besten Hoffnungen, daß
auch mein Bus auf Abwege kommen würde. Abwege sind das beste, was ich weiß. Und
einen der letzten, kostbaren Tage, die Bob noch blieben, bevor er nach New York
zurückkehren mußte, beschloß er, mir und meiner merkwürdigen Passion für das
Autobusfahren zu opfern. Wir kamen überein, einen Ausflug nach der kleinen
entzückenden Stadt Williamsburg zu machen, die in geeigneter Entfernung von
Washington liegt.’


Die
Wartehalle war ein einziges, siedendes Gewimmel von Menschen, und ich warf
kinderfromme Blicke um mich, um soviel wie möglich zu sehen, ehe Bob mich in
die richtige Autobusschlange hineinschob.


Im letzten
Augenblick fiel Bob ein, daß er noch Zigaretten kaufen müsse, und er gab mir
Order, einzusteigen und zwei gute Plätze zu belegen. Die Eingangstür war vorn
neben dem Sitz des Fahrers. Ich warf einen Blick über den Bus und entdeckte
zwei geeignete Plätze ganz hinten im Bus, wo ich mich niederließ und ruhig auf
Bob wartete. Aber die Leute sahen mich so komisch an. Allerdings sah mein
Unterrock etwas unter dem Kleid vor, aber das sollte so sein, also daran konnte
es nicht liegen. Sah man mir an, daß ich Ausländerin war, oder hatte ich einen
Rußfleck auf der Nase? Da stieg der Fahrer ein, ein breitschultriger,
ansehnlicher Herr in grauen Khakihosen, mit einem Lederriemen um den Leib. Als
er mich sah, sagte er, daß es durch den ganzen Bus schallte:


»You, young
lady, kommen Sie nach vorn und setzen Sie sich hierher.«


Aber da
begann mein Wikingerblut zu revoltieren. Ich gedachte, mich nicht wie ein Kind
kommandieren zu lassen.


»Warum
denn?« fragte ich, so schnippisch ich konnte.


»Dieser Bus
fährt nach dem Staat Virginia«, sagte der Fahrer. Gerade, als wäre das eine
Erklärung!


»Das freut
mich zu hören«, sagte ich. »Es wäre eine peinliche Überraschung für mich
gewesen, wenn er nach Kanada oder Mexiko gefahren wäre.«


Da kam Bob.
Er wurde etwas verlegen, schien mir, als er mich sah. Er winkte mir, zu kommen,
und deutete auf zwei freie Plätze ganz vorn im Bus. Widerstrebend ging ich
dorthin.


»Was war
denn mit den Plätzen, die ich ausgesucht hatte?« fragte ich.


»Ich will
es dir erklären«, sagte Bob. »Du weißt doch, daß Washington von dem Fluß
Potomac durchströmt wird?«


Ich nickte.
»O ja, wie gut ich das weiß! Das hat man ja in der Geographie gelernt, also
daran erinnere ich mich, genau wie an die Städte in Chile und daran, wie viele
Einwohner Nicaragua hat. Nur in einer Kleinigkeit versagt mein Verstand. Was
hat der Potomac mit unsern Plätzen in diesem Bus zu tun?«


»Allerhand«,
sagte Bob.


Gerade
jetzt kam ein kleiner weißhaariger Neger hereingeklettert. Er hatte eine Menge
Pakete zu tragen und sah müde aus. Er sank mit einem Seufzer der Erleichterung
auf den Sitz vor uns nieder. Der gebieterische Chauffeur stand noch immer da vorn
und nahm die Fahrkarten entgegen, und er machte zu dem Neger gewendet, eine
einzige Handbewegung. Ohne ein Wort und mit unbeschreiblich verlegener Miene
erhob sich der Alte und humpelte auf den Platz, den ich soeben verlassen hatte.
Da begriff ich. Ich begriff es und bekam beinahe Herzklopfen. Nur Neger saßen
auf den hinteren Plätzen und nur Weiße in der vorderen Bus-Hälfte. In Amerika
hatte ich bisher Neger und Weiße sich auf ganz natürliche Weise mischen sehen.
Ich will nicht behaupten, daß sie geradezu wie Brüder miteinander verkehrten,
aber es war jedenfalls in Straßenbahnen und Bussen kein Unterschied gemacht
worden. Das liege daran, daß ich noch nicht über den Potomac gefahren sei,
erklärte Bob. Das werde in wenigen Augenblicken geschehen, und dann wäre ich in
Virginia, dem nördlichsten der Südstaaten. Damit hätte ich die Grenze passiert,
an der die Neger aufhörten, Menschen zu sein.


Dies war
das erste (aber nicht das letzte) Mal, wo ich die Rassenvorurteile in die
Praxis umgesetzt sah. Und als der Autobus dahinrollte, spürte ich ein leichtes
Frösteln am Rückgrat vor Unbehagen und konnte mich über die Fahrt nicht so
freuen, wie ich gern gewollt hätte. Ich saß grübelnd da und sah wohl so
nachdenklich aus, daß Bob es langweilig fand. Er sagte, wenn ich mir auch in
den Kopf gesetzt hätte, das Negerproblem Amerikas zu lösen, so wäre es wohl
nicht nötig, daß es ausgerechnet hier im Bus geschähe. Ich stimmte ihm zu. Ich
sagte, ich wolle einen späteren Nachmittag für diesen Zweck verwenden. Dann
versuchte ich, mich auf andere Dinge zu konzentrieren, auf Bob und auf das
schöne, grüne Virginia vor den Fenstern. Aber es war nicht so leicht. An jeder
neuen Haltestelle stiegen neue Fahrgäste in den Bus. Schließlich war die
Abteilung der Weißen voll besetzt, während bei den Negern noch immer einige
Plätze leer waren. Und was geschah nun? Ja, da stieg ein ekelhafter Dickwanst
ein mit einem knallroten Gesicht und zwei unangenehmen kleinen Schweinsaugen.
Ärgerlich war er, verschwitzt, und gräßlich sah er aus. Ich zweifelte in hohem
Grade an der Überlegenheit der weißen Rasse, als ich ihn sah. Aber jetzt war
kein Platz da, auf den sich dieser weiße Gentleman setzen konnte. Nicht in der
Abteilung der
Weißen.
Er stand eine Weile zögernd da und blickte mit offenkundiger Abneigung auf die
Neger. Und mit einer Miene, als müsse er sich geradenwegs in einen Pestherd
begeben, setzte er sich schließlich auf einen freien Platz neben einem sehr gut
aussehenden und wohlgekleideten jungen Neger. Ein Weißer darf sich
nämlich zu den Negern setzen, wenn es ihm paßt und anderswo kein Platz ist. Ein
Neger aber darf sich unter keinen Umständen zu den Weißen setzen, auch wenn er
vor Müdigkeit umfällt. Himmel, sage ich, Himmel, was würde ich so einem weißen
Lümmel gegen die Schienbeine treten, wenn er sich neben mich setzte und ich
Neger wäre. Denn Ordnung muß es doch auch bei den Ungerechtigkeiten geben.





Nein, ich
nehme an, ich würde das Treten unterlassen, wenn ich ein Neger aus den
Südstaaten wäre. Ich würde wohl genauso dasitzen wie dieser junge Neger neben
dem Dickwanst, mit einem undurchdringlichen Gesichtsausdruck, um mit keiner
Miene zu verraten, was ich denke.


Denn sonst
gnade mir Gott!


Allmählich
war der Bus so voll geworden, daß der ganze Mittelgang von Stehenden besetzt
war. Und da geschah das ungemein Erheiternde, daß jedesmal, wenn einer aus der
Abteilung der Neger ganz hinten an einer Haltestelle aussteigen wollte, alle
Weißen, die im Gang standen, erst aussteigen mußten, damit der Betreffende zum
Ausgang kommen konnte. Haha! Ich nehme an, daß die Neger bei jedem solchen Fall
einen wilden Triumph empfanden. Denn es war sicher das einzige Mal, wo ein
Weißer einem Neger Platz machen mußte.


Nach zwei
Stunden hatte der Bus eine halbe Stunde Aufenthalt in einer kleinen Stadt,
damit die Fahrgäste die Beine einmal ausstrecken und an der Theke in der
Wartehalle ein Sandwich essen konnten.


Hier erging
es einem armen weißhaarigen alten Neger wieder schlecht. Über dem Eingang zu
den Toiletten standen Schilder: »White women« — »White men« — »Colored women« —
»Colored men«. (Kein Wunder, daß die Südstaaten arm sind und bleiben, wenn sie
überall doppelte Schilder an den Toiletten anbringen müssen!) Der kleine
Negergreis war sich wohl klar darüber, daß er »colored« war, aber weiter
erstreckte sich offenbar seine Lesefähigkeit nicht, denn ohne weiteres rannte
er in die Toilette für »colored women«. Und so lautes Geschrei, Gelächter und
Gejohle, wie es von dort herausdrang, hat man in den Staaten sicher seit dem
Friedensschluß nicht mehr gehört. Die schwarze Rasse lacht, wo die weiße Rasse
mit schärfster Empörung reagieren würde.


Endlich
kamen wir nach Williamsburg, dem Stolz von Virginia. Hand in Hand gingen Bob
und ich die berühmte Duke-of-Gloucester-Straße entlang, wo die Rockefeller-Stiftung
die Häuser so aufgebaut und in allen Einzelheiten so rekonstruiert hat, wie sie
in den Tagen der Kolonialzeit waren, als Williamsburg ein wichtiges Zentrum
bildete. Jetzt ist die Stadt ein Idyll und ein Wallfahrtsort für Tausende von
Touristen, die den Zauber des Vergangenen spüren wollen, eine in Amerika ziemlich
ungewöhnliche Empfindung.


Ja, wie
spürte ich den Zauber des Vergangenen, als ich in die niedrigen, weißen Häuser
und die kleinen, reizenden Gärten hineinsah, aber oh! oh! oh!, wie genoß ich
etwas später den Zauber des Jetzigen in einer Taverne vor einem Teller voll gut
gebratenem Virginiaschinken vor mir und Bob neben mir. Nichts gegen den Herzog
von Gloucester — er mochte sehr gut sein für kleine, steifgestärkte
Kolonialfräuleins im achtzehnten Jahrhundert. Für Kati im zwanzigsten
Jahrhundert war er auf alle Fälle ein Nichts im Vergleich mit dem heutigen Bob.


Aber auf
Abwege kam mein Autobus nicht, nicht im geringsten! Obwohl er auf der Heimfahrt
in Brand geriet. Jawohl, das tat er. Denn jemand ließ eine Zigarette auf ein
Polsterkissen fallen. Große Panik. Der Bus ein Flammenmeer. Zuerst die Frauen
und Kinder retten! Bob leistet Erstaunliches in bezug auf Heldentum. Ich
eröffne am Straßenrand eine erste Verbandsstelle. Eine Frau tut in meinen Armen
ihren letzten Atemzug. Nein, halt — dies war ja nicht Steinbeck! Wie gesagt:
jemand ließ eine Zigarette auf das Polster fallen. Es gab einen prächtigen
Qualm im Bus, so daß wir aussteigen und uns auslüften mußten, wobei Bob und ich
auf einem Baumstamm saßen und sanfte und schläfrige Worte sagten. Ach, Autobusse
kommen eben bloß in Büchern auf Abwege!


Später
rollten wir in einem dunklen Bus durch ein dunkles Virginia und wurden immer
schläfriger, während eine dunkle Stimme irgendwo im Hintergrund ein Wiegenlied
sang. Und wir schreckten nur dann und wann auf, wenn wir durch die hellen
Straßen irgendeiner kleinen Stadt fuhren und einen halbinteressierten Blick auf
die Methodistenkirche, Jones Drugstore und Miltons Tankstelle und die kleinen
Häuser warfen, in deren Gärten eine Laterne brannte als Zeichen für nächtliche
Autofahrer, daß hier Zimmer zu vermieten seien. Wir sahen, obwohl uns die Augen
fast zufielen, junge Menschen, die sich vor dem Kino drängten, wo Bing Crosbys
Name in Leuchtschrift glitzerte und wo die Puffmais-Rösterei im Eingang den
Mais in den muntersten Kaskaden emporschleuderten. Aber der Bus fuhr so
schnell, und bald war alles wieder Dunkelheit, Dunkelheit und Stille, bis auf
das Brummen des Motors und das Wiegenlied hinter uns, und mein Kopf glitt immer
tiefer auf Bobs Rockärmel, der so gut nach Virginiazigaretten roch.


Aber auf
Abwege... nein, auf Abwege kam mein Bus nicht!
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O Virginia!
Warum war ich nicht doch ein kleines Kolonialfräulein in den Tagen deiner
Größe! Warum wurde ich nicht etwa 1782 auf einem deiner weißen Schlösser
geboren? Keine hätte mit größerer Begeisterung auf den Bällen Reel und Jig und
Menuett getanzt, keine mit glühenderen Wangen die Fuchsjagden mitgeritten,
keine anmutiger mit den breitschulterigen Kavalieren der Südstaaten kokettiert,
das schwöre ich!


Und etwa
mit sechzehn Jahren würde ich dem Breitschulterigsten in der Schar mein Jawort
gegeben haben, und er würde mich als seine Frau auf seine eigene Plantage
heimgeführt und ich würde ihm in rascher Folge elf Kinder geboren haben, deren
Keuchhusten und Masern von einer wunderbaren schwarzen Mammy betreut worden
wären. Ich selber würde unter Magnolien und Moosrosen in meinem lieblichen
Garten gewandelt sein, und dann wäre ich an der Seite meines Mannes über den
samtgrünen Rasen hinuntergeeilt zu unserer Anlegebrücke am Potomac, um unsere
lieben Gäste zu empfangen, die mit dem Flußboot aus Washington oder von den
benachbarten Plantagen kamen. Und wir hätten sie in unser weißes Haus geführt
und zusammen ein großartiges Mahl eingenommen. Auf meinem schönen ostindischen
Porzellan an meinem schönen Chippendaletisch hätte ich die erlesensten Gerichte
servieren lassen, die in dem nahegelegenen Kochhause zubereitet worden wären,
Hähnchen, Virginiaschinken und weichschalige Krebse und Erdbeereis. Danach
hätten wir musiziert und aus den ledergebundenen Shakespearebänden der
Bibliothek vorgelesen, und in allen Räumen hätten Holzfeuer geknistert und
ihren Schein in den Kristalleuchtern an den Wänden widergespiegelt, und alle
elf Kinder wären hereingekommen und hätten Guten Tag gesagt, und wir wären alle
in den Garten gegangen, während es dämmerig wurde, und aus den Sklavenhütten
hätten wir dunkle Negerstimmen singen hören, von Gott und von seinem Himmel und
davon, wie herrlich das Leben wäre — und wie schwer!


Da ich eine
Frau der Südstaaten gewesen wäre, hätte ich nie darüber gegrübelt, daß unser
Wohlstand sich auf die Sklaverei anderer Menschen gründete. Aber meine Sklaven
wären auf jeden Fall glückliche Sklaven gewesen, oh, ich wäre ihnen wie eine
Mutter gewesen, und unsere ganze Plantage hätte eine kleine Gemeinschaft für
sich gebildet. Wir hätten unsern Tabak, unsern Mais und unsern Weizen gebaut,
und die Jahre wären vergangen. Ich wäre immer weißer geworden, und rechtzeitig
vor dem Bürgerkriege wäre ich ins Grab gegangen, zufrieden in dem Bewußtsein,
mitgeholfen zu haben, die schönste Kultur zu schaffen, die jemals in Amerika
geblüht hat. Ja, ich würde gestorben sein, und meine Moosrosen und Magnolien
wären verwelkt. Aber wie an einen feinen und seltenen Duft, eine erlesene
Melodie, hätten sich die Menschen an mich und meine Art, zu leben, erinnert.


»Warum bin
ich kein Kolonialfräulein geworden?« sagte ich klagend zu Bob. »Darüber gräme
ich mich wirklich.« Aber er sagte, es wäre quite a coincidence, daß ich
ausgerechnet im selben Jahrhundert geboren wäre wie er. Der Anblick von Mount
Vernon, dem bezaubernden Wohnsitz George Washingtons, rief in mir diese bittere
Sehnsucht nach dem Vergangenen wach. Genauso hätte ich wohnen mögen, in genauso
einem schönen weißen Hause oberhalb des Potomac, so schöne Rasenflächen hätte
ich auch haben mögen und einen so wunderbaren Garten zwischen schützenden
Buchsbaumhecken. Hier war alles genau so erhalten wie zur Zeit des ersten
Präsidenten. Ich hatte das Gefühl, auf heiligem Boden zu gehen, und in tiefster
Andacht pflückte ich ein kleines Veilchen von einer der üppigen Blumenrabatten -
lieber George Washington in deinem Himmel, verzeih es mir, ich will es nur
pressen und als Andenken bewahren, weißt du!


Dann fuhren
wir wieder nach Hause, Bob und ich, auf frühlingsgrünen Wegen, wo im Walde die
Kornelkirsche blühte. George Washington fuhr meistens auf dem Fluß, wenn er in
die Stadt wollte, denn wenn er die Landstraße benutzte, gab es so oft
Schwierigkeiten mit Indianerüberfällen.


Merkwürdigerweise
aber erreichten Bob und ich Washington, ohne auch nur eine Indianerfeder
gesehen zu haben
—
manchmal hat man Glück! Die Sonne leuchtete auf die runde Marmorkuppel über dem
Capitol, wo vermutlich die Kongreßmitglieder saßen und weise Beschlüsse faßten.
Daß sie dazu Lust hatten, wo so herrliches Wetter war und Parks und Anlagen der
Stadt in einem so göttlichen Überfluß an Kirschblüten ertranken!


Eigentlich
hätte ich richtig traurig sein müssen, denn dies war für Bob und mich
unwiderruflich unser letzter gemeinsamer Tag. Und als ich im Auto saß auf dem
Wege zu unserer kleinen Vorstadt, spürte ich, daß ich auch wirklich traurig
war. Mit jedem Meter wurde ich trauriger — aber nicht nur das. Es war nicht nur
der wilde Abschiedsschmerz, der in mir raste, sondern irgend etwas anderes
raste noch mehr. Mit diesem weichschaligen Krebs, den ich meinen Gästen bei
meinem Ausflug in das achtzehnte Jahrhundert vorgesetzt hatte, war bestimmt
etwas nicht ganz in Ordnung gewesen.


»Kati«,
sagte Bob, »glaubst du, daß du mich etwas vermissen wirst?«


Ich fühlte,
wie mir der kalte Schweiß auf die Stirn trat. »Ich werde dich jede Minute
vermissen«, sagte ich mit kläglicher Stimme. Im Innersten dachte ich, wenn Bob
und die ganze Menschheit mit ihm in diesem Augenblick aussterben würde, so
würde mich das überhaupt nicht rühren. Ich würde mich nur mit einem Seufzer der
Erleichterung auf ein Bett werfen und stilliegen und mich ganz allein elend
fühlen.


»Weißt du,
wenn ich denke, wie nett wir es zusammen gehabt haben, bin ich so recht von
Herzen froh«, fuhr Bob fort. Aber er unterbrach sich. Ich sah ihn an.
Herzensfroh sah er nicht aus, eher herzensgrün. Ja, er war genauso grün im
Gesicht, wie ich mich fühlte. Aber Bob hatte doch keine weichschaligen Krebse
aus dem achtzehnten Jahrhundert gegessen! Es mußte das Eis sein, das wir bei
der Fahrt nach Mount Vernon gekauft hatten. Warum müssen die Amerikaner auch
ihre großen internationalen Denkstätten und Reliquien mit einem Kranz von
Eisständen umgeben?


Kleidsam
gallengrün aussehend und jeder in seinem Bett, so verbrachten Bob und ich
unsern letzten Nachmittag, von dem wir soviel erwartet hatten. Außer dem
kleinen schwarzen Jimmy und seiner Mamma war übrigens niemand im Hause. Tante
hatte eine gute alte Freundin, die in Washington verheiratet war. Zu ihr war
sie schon vor zwei Tagen übergesiedelt. Und das war gut, denn ich habe nie
recht an die heißen Topfdeckel auf dem Leib geglaubt, die Tantes Spezialkur bei
Speisevergiftungen sind. Bobs Eltern und Geschwister waren in Baltimore bei
Bekannten und wollten erst abends nach Hause kommen. Aber Jimmy war ein
ausgezeichneter Krankenpfleger. Auf seinen kleinen flinken, schwarzen,
sechsjährigen Beinen lief er mit Depeschen zwischen Bobs Zimmer und meinem hin
und her.


»Wie fühlst
du dich?« schrieb Bob.


»Grüner als
gewöhnlich«, kritzelte ich zur Antwort.


Die nette
Betsy wollte sich freundlich erweisen und schickte Jimmy mit einer großen
Portion Ananaseis zu mir. Ich betrachtete es mit Abscheu, aber Jimmys Augen
leuchteten.


»Hattest du
nicht große Lust, das Eis selbst aufzuessen, als du die Treppe heraufkamst?«
fragte ich.


»Nein, gar
nicht«, versicherte er empört, »ich habe bloß dran geleckt.«


Als das
letzte bißchen Eis in seinem Mund verschwunden war, tanzte er mir etwas vor, um
seine Dankbarkeit auszudrücken. Es war, als hätte man ein kleines,
geschmeidiges Dschungeltier losgelassen. Das ganze Kind zitterte vor Rhythmus,
und er schlängelte sich so unglaublich, daß ich auf meinem Krankenlager
stöhnte. Sein kleines Hinterteil wirkte wie ein ganz selbständiges Wesen, das
er nach Belieben drehen und wenden konnte. Meine Augen mußten sich im Kreise
drehen, wenn ich versuchte, diesen Schwingungen zu folgen. Es wäre für mich
wohl besser gewesen, zu schlafen, aber dieser abnehmbare Po hatte etwas
unbeschreiblich Faszinierendes, so daß man den Blick nicht wenden konnte.
Endlich wurde mir so schwindelig, daß Jimmy meinen elenden Zustand bemerkte und
von Mitleid erfaßt wurde.


»Das beste,
was Sie tun können, Miß Kati«, sagte er, »wäre, einen großen Löffel Rizinusöl
zu nehmen!«


Mit einem
Jammergeschrei stürzte ich ins Badezimmer. »Und was wäre das nächstbeste,
lieber Jimmy? Vermutlich, dich umzubringen!« sagte ich nachher zu ihm.


Aber das
nächstbeste hatte ich schon getan. Ich fühlte mich bedeutend frischer. Jimmy
war ja tatsächlich ein Wohltäter.


Ich
schickte meinen Wohltäter mit einer neuen Depesche zu Bob. »Auf, Du Faultier,
jetzt hast Du genügend simuliert!«


Ich sagte
Jimmy, wenn das nichts nützte, so solle er auch zu Bob von Rizinus reden und
ihm am besten etwas vortanzen.


Am Abend,
als die Familie zurückgekehrt war, gab es eine fare-well-Party für Bob. Und
niemals haben so viele so wenig von so vielem gegessen. Es war ein prächtiges
Abendessen, das Bobs Mama im Eßzimmer aufgetischt hatte. Aber Bob und ich waren
völlig ätherisch und bleich und seelisch verfeinert und hielten uns streng an
die geistige Ebene.


»Man merkt,
daß sie verliebt sind«, sagte Fred. »Sie sind so verliebt, daß sie ganz blaß
davon werden!«


Aber die
übrige Familie hatte wahrhaftig einen ebenso schlechten Appetit. Sie müssen an
jedem Würstchenstand und jedem »Hamburger heaven« zwischen Baltimore und
Washington haltgemacht haben.


Fred setzte
sich in eine Ecke mit einem neuerworbenen Magazin, einem der Serienblätter, die
die Lieblingslektüre der amerikanischen Jugend zu sein scheinen. Eine
gemütlichere Lektüre soll man sich suchen! Soweit ich verstehen konnte, lief
das ganze darauf hinaus, daß schöne, halbnackte Frauen mit üppigen Busen auf
alle erdenkliche Weise vqn einem gemütlichen Gentleman gefoltert wurden, der
wie eine Kreuzung zwischen Boris Karloff und dem Geist in der Großen Oper
aussah.


»You and
your comics!« sagte Pamela überlegen zu Fred.


»You and your
soap-operas«, gab Fred verächtlich zurück.


Und da
brach Bobs Papa in laute Vorwürfe aus und sagte, hier schufte man aus
Leibeskräften, um seinen Kindern education zu geben, und das einzige, woraus
sie sich wirklich etwas machten, wären scheußliche comic-books und dumme
soap-operas, das heißt: dumme Radiosendungen. Er marschierte aufgeregt im
Zimmer auf und ab und beteuerte, in wenigen Generationen würden die Amerikaner
nicht mehr lesen können. Sie würden an ihren Radio- oder Fernsehapparaten
kleben und stupid in einem comic-book blättern, durch dessen knappe Texte sie
sich mit genauer Not hindurchbuchstabieren könnten, sagte der erbitterte Vater,
worauf er das Radio anstellte, um einen Bericht über ein Baseball-Spiel zu
hören.


Ich dachte
an die schönen, ledergebundenen Bücher in der Bibliothek von Mount Vernon. Es
gab eine Zeit, da man in Amerika Shakespeare las. Aber viel Wasser ist seitdem
den Potomac hinuntergeflossen.


Am Tage
danach kehrte Bob nach New York zurück. Und ich weinte eine ganze Viertelstunde
lang.
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»Nie im
Leben«, sagte Tante, »nie im Leben! Das ist mein letztes Wort!«


Das sagte
sie, als ich ihr zum erstenmal vorschlug, nach New Orleans zu fahren.
Einesteils kann sie ja nie von ihrer alten gemütlichen Gewohnheit lassen, zu
all meinen guten Vorschlägen nein zu sagen, andernteils hatte sie gerade einen
Zeitungsartikel über das Nachtleben in New Orleans gelesen. Dieses Nachtleben
schien so zu sein, daß sich um Tantes Mund eine Falte bildete, wenn sie nur
daran dachte.


»Nie im
Leben!« sagte sie. »Das ist mein letztes Wort.«


Als der Zug
den Washingtoner Bahnhof verließ und Fred, Pamela und Bobs Vater und Mutter in
der Ferne verschwanden, fühlte ich einen Stich im Herzen. Würde ich sie und ihr
weißes Haus unter den Fliederbüschen jemals wiedersehen? Sie waren alle so nett
zu mir gewesen. Ich würde sie nie vergessen. Nie würde ich den Fliederduft am
letzten Abend, als Bob daheim war, vergessen, nie die süße kleine Spottdrossel,
die jeden Morgen im Garten sang, nie unser herrliches Frühstück in der Wohnecke
in der Küche. Nein, an unser Frühstück würde ich mich immer erinnern. Während
das übrige Haus schlief, wirtschafteten Fred, Pamela und ich ungehindert in der
Küche. Fred rührte einen Teig an und buk Waffeln auf dem elektrischen
Waffeleisen (man zeige mir einen schwedischen Vierzehnjährigen, der, ehe er zur
Schule geht, Waffeln backt), und Pamela kochte Kaffee und preßte Apfelsinensaft
aus. Alles ging mit amerikanischer Geschwindigkeit. Sie waren so daran gewöhnt,
sich selbst zu bedienen, es war nie die Rede davon, daß Mam zu so früher Stunde
aufstehen mußte.


»Ein Mann,
der sich sein Frühstück nicht selbst bereiten kann, ist nicht viel wert«, sagte
Fred mit seinem krächzenden Stimmbruchorgan und legte eine neue Waffelrunde auf
den Tisch, den Pamela so appetitlich gedeckt hatte. Der Sonnenschein strömte
durch das Küchenfenster herein. Es war so behaglich, hier zu sitzen, seinen
Kaffee zu trinken und zu sehen, wie Mr. Jones vom Hause nebenan sein Auto
rückwärts aus der Garage fuhr, während sein Hund bellend um ihn herumsprang und
seine Frau in der Veilchenrabatte zupfte und ihm eine Blume für das Knopfloch
gab, als er sich auf den Weg zu seinem Büro in der Stadt machte.


Nie würde
ich auch vergessen, mit wie rührender Bereitwilligkeit Bobs Mama mich
umhergefahren und mir die Sehenswürdigkeiten von Washington gezeigt hatte: das
Capitol, die Kongreßbibliothek, das Weiße Haus und vieles andere. Sie ließ
nichts aus, und wenn sie mir den Präsidenten auf einem Tablett hätte servieren
können, so würde sie es getan haben. Bisweilen wunderte ich mich, wann sie
eigentlich den Haushalt besorgte. Die Reinmachehilfe kam nur einmal in der
Woche. Im übrigen ruhte die ganze Last des Haushalts auf ihren Schultern, aber
nie habe ich gesehen, daß eine Last weniger drückte, und doch lief alles wie
eine gutgeschmierte Maschine. Die ganzen Tage waren wir mit dem Auto unterwegs,
und kurz vor der Essenszeit gingen wir in eins der großen
Selbstbedienungsgeschäfte, die mir so gut gefielen. Es war amüsant, solche
Mengen erstklassiger Lebensmittel an einem einzigen Ort aufgespeichert zu
sehen. Ich ging so gern zwischen mächtigen Bergen von Gemüse und Obst und
Tischen voll saftigem Fleisch und Ständen voll Konserven, Brot und Delikatessen
umher. Es war eine Augenweide, und es war eine reizende Beschäftigung, hier ein
Bund Spargel zu nehmen, dort ein paar Birnen und einige schöne Koteletts in
Zellophanhülle und so weiter, bis unser kleiner Karren ganz voll war. Und dann
breiteten wir alles vor einer jungen, schönen Dame aus, die an so etwas wie
einem Drehkreuz stand, und dort bezahlten wir in aller Geschwindigkeit das
Ganze. Und ich weiß nicht, wie Bobs Mama es eigentlich anfing, aber kaum mehr
als eine halbe Stunde später saß die ganze Familie um einen gut gedeckten Tisch
und verspeiste ein ausgezeichnetes, gut zubereitetes Essen. Hinterher halfen
alle abräumen und das Geschirr in den Abwaschapparat stellen, und dann setzte
Bobs Mama sich ans Klavier und sang amerikanische Volkslieder, als hätte sie
nie an etwas so Triviales wie Haushaltsarbeit gedacht.


Aber das
alles war jetzt vorbei. Hier saß ich in der Eisenbahn mit Tante auf dem Wege
nach dem »tiefen Süden«, nach Dixieland. Und Tante, die sich so gesperrt hatte,
als ich zuerst den Vorschlag gemacht hatte, war jetzt, wie es schien, in
strahlender Stimmung. Sie trommelte mit den Knopfstiefeln auf den Boden und
summte irgend etwas, wovon sie glaubte, es wäre »Der schneeige Norden ist unser
Vaterland«... Wahrscheinlich, damit der »tiefe Süden« sich freundlichst daran
erinnern sollte!


Ich
betrachtete sie forschend. »Du stehst wahrhaftig nicht jeden Tag mit einem Lied
auf den Lippen auf«, sagte ich. »Ist dir wirklich ganz wohl?«


»Wohler als
gewöhnlich«, sagte Tante. »Ich bin schon lange nicht mehr in so guter Stimmung
gewesen.«


»Wieso?«
sagte ich. »Um Gottes willen, wieso?« Denn es wirkte geradezu beängstigend, sie
so munter zu sehen. Ich war so verblüfft darüber, als wollte eine gereizte
kleine Klapperschlange sich auf einmal von mir den Rücken kraulen lassen.


Ich kam
bald dahinter, wie es mit ihrer Ausgelassenheit zusammenhing. Sie war froh, daß
wir von Washington und Bobs Familie fortkamen, vor allem war sie froh, daß wir
von Bob fortkamen. Sie hatte eine Todesangst gehabt, ich würde im Ernst an Bob
hängenbleiben — da drückte der Knopfstiefel! Jetzt hielt sie wohl die Zeit für
gekommen, das Entwarnungssignal zu geben, und deshalb trommelte sie so
übermütig mit den Absätzen. »Was du auch tust, Kati«, sagte sie, »verheirate
dich nie in Amerika, das bringt dir nur Elend. Dieser Bob...«


Sie schloß
den Satz mit einem Schnaufer ab.


Nein, wenn
Tante zu bestimmen hätte, so würde ich mich nie verheiraten, weder in Amerika
noch in irgendeinem anderen Erdteil. Ich würde jetzt und immer Tantes kleines
Goldkind bleiben.


Im
Augenblick war ich jedoch allzu erfüllt von dem neuen Erlebnis — in Amerika mit
der Eisenbahn zu fahren — , daß ich nicht so im Handumdrehen entscheiden
konnte, wie es mit den Hochzeitsglocken werden würde, ob, wie, wo und wann sie
für mich läuten würden.


Pullman — das
hatte man wie ein Zauberwort gehört, ungefähr seit man im zweiten Vorschuljahr
war. Und nun saßen Tante und ich in so einem komfortablen Pullman-Wagen, der
länger als vierundzwanzig Stunden unser Heim sein sollte. Ein dunkelhäutiger,
Onkel-Tom-hafter »Porter« tappte wie ein sanftes, freundliches Heinzelmännchen
umher und wachte über die Bequemlichkeit der Fahrgäste. Man brauchte nur auf
einen Knopf zu drücken, so kam er herbeigeeilt, bereit, alles zu tun, was man
wollte, einem bei dem Gepäck zu helfen, Zeitungen zu holen, eine Flasche Bier
zu beschaffen, eine Tante zu töten oder was man nun für Wünsche hatte. (Zum
Dank gab man ihm am Schluß der Fahrt einen Dollar — wenigstens wenn es sich um
eine so lange Reise handelte.)


»Whoopee!«
rief ich der Tante entzückt zu, denn jetzt begann ich, von dem Reiz der Reise
gepackt zu werden. Wir waren beide so zappelig, daß wir auf unsern breiten
Sofas hüpften, während wir mit einer Geschwindigkeit von — ja, man frage mich
nicht, von wie vielen Kilometern dahinratterten. Dann und wann stießen wir ein
unheimliches Brummen aus, wie man es aus dem amerikanischen Film so gut kennt.
(Ja, natürlich nicht wir, sondern der Zug!) Oh, das klang so melodisch, ganz
anders als der fröhliche Pfiff, mit dem ein schwedischer Zug seine Ankunft
ankündigt.


»Edgar
Allan Poe« hieß unser Pullmanwagen. Denn in Amerika hat nicht nur der Zug einen
Namen, sondern auch die verschiedenen Wagen. Es ist eine hübsche Sitte, finde
ich, den Zug zu taufen. Man muß zugeben, daß es bedeutend abenteuerlicher
klingt, mit dem Chattanooga Choo-Choo zu fahren oder mit dem Morning Hiawatha
als mit dem Zug Nummer 17 oder 56!


Edgar Allan
Poe, das war, wie gesagt, unser Wagen, und das mußte man sich merken, wenn wir
uns auf einen Ausflug nach dem Speisewagen begaben, um ein spätes Mittagessen
einzunehmen.


Wir hatten
uns kaum an einen Tisch niedergelassen, als ein Negerkellner herbeigeeilt kam
und mir Papier und Bleistift reichte.


Mein
Autogramm, aber gern, wollte ich gerade sagen, als mir einfiel, daß er das
schwerlich haben wollte. Ich sah verstohlen unsere Tischnachbarn an und sah,
daß sie ebenfalls etwas auf ein Blatt Papier schrieben. Nein, um Autogramme
handelte es sich nicht. Man sollte nur aufschreiben, was man zu essen haben
wollte.


Eine
wirklich bezaubernde ältere Dame saß uns gegenüber, und ein wirklich... nun,
nicht gerade bezaubernder, aber sehr netter junger Mann mit sanften braunen
Augen. Offenbar Mutter und Sohn. Wie immer in Amerika kamen wir bald ins
Gespräch. Und Tante erstarrte wie ein Reh bei der ersten Witterung einer
nahenden Gefahr, als der junge Mann freundlich lächelnd in dem schleppenden
Dialekt der Südstaaten sagte: »Ah don’t think ah have seen a Swedish girl in
mah whole life!«


Es machte
den Eindruck, als fände Tante, er könne sich auch weiterhin ganz gut ohne
schwedische Mädchen behelfen. Aber die beiden netten Menschen wohnten in New
Orleans, und ich dachte, es könne nicht schaden, dort eine kleine Beziehung zu
haben. Also steckte ich »mein schrecklich gewinnendes Wesen« auf, wie Tante das
nennt.


Sie dagegen
wurde immer düsterer und verbissener, und sobald es nur möglich war, schleppte
sie mich zurück zu Edgar Allan Poe.


Aber mit
Edgar Allan Poe war eine wunderbare Veränderung vorgegangen, so daß wir ihn nie
wiedererkannt hätten, wenn nicht der Name an der Tür gestanden hätte. Unser
freundlicher »Porter« hatte die Betten gerichtet, während die Leute aßen. Und
endlich war es mir vergönnt, so einen sonderbaren Schlafwagen zu sehen mit
einem langen, schmalen Gang zwischen zwei Reihen von Schlafkabinen hinter
grünen Vorhängen, wie man es so oft im Film gesehen hat. Da, wo Tante und ich
gesessen hatten, waren jetzt zwei recht geräumige Kojen, eine über der andern.
Tante streckte versuchsweise den Kopf in eine ganz andere Koje hinein, in der
ein dicker Mann saß und die Hosenträger abzuknöpfen versuchte, aber er
protestierte so heftig, daß Tante zurückfuhr und rasch in ihre eigene Kabine
schlüpfte. Und ich kletterte in das obere Bett und brach mir fast das
Schlüsselbein bei den Versuchen, meine neue amerikanische Bluse auszuziehen,
die auf dem Rücken geknöpft war. Die Schlafstätten waren wirklich geräumig,
aber es war recht beschwerlich, sich im Bett sitzend auszuziehen.


Bei der
Tante unten ging es kolossal unruhig zu, und ich dachte: »Aha, das Korsett! Das
kriegt sie nie im Leben auf!« Ich schob den Vorhang ein wenig zur Seite und sah
zu ihr hinunter. Sie kämpfte keineswegs mit einem Korsett. Sie machte nur ihre
gewöhnliche Abendgymnastik. Die wird sie auch am Tage des Jüngsten Gerichts
nicht versäumen. Sie gab sich größte Mühe, das eine Bein hinter den Nacken zu
schieben. Schließlich glückte es. Der praktische Nutzen einer solchen Stellung
erschien mir ziemlich zweifelhaft, aber pittoresk sah es unbedingt aus. »Gute
Nacht, Tantchen«, sagte ich. »Wundere dich nicht, wenn du heute nacht
irgendeinen seltsamen Alptraum hast. Bedenke, in wessen Armen du ruhst — in
Edgar Allan Poes Armen!«













Kapitel 14


 


Ja, dies
war der Süden. Die rote Erde des Südens sah ich, wenn ich durch das Fenster des
Zuges blickte. Und diese unansehnlichen, grauen, gebrechlichen Schuppen, in
denen die Neger wohnten, waren weiß Gott auch der Süden. Man brauchte keinen
Augenblick im Zweifel zu sein, wo Neger und wo Weiße wohnten, das konnte man in
hundert Meter Entfernung sehen. Das hätte jedes Kind unterscheiden können.


Woran
denkst du, alte, müde Negerin, wenn du auf dem Schaukelstuhl deiner Veranda
sitzt? Ich sehe dich nur einen kurzen Augenblick, während der Zug vorbeibraust,
ich werde nie erfahren, wie du es fertigbringst, in einer so grenzenlosen Armut
zu leben. Aber dein Bild ist für ewig in meine Netzhaut eingegraben. So wie du
da saßest und schwermütig in die sinkende Dämmerung starrtest, warst du für
mich die Inkarnation deiner ganzen armen, geplagten Rasse. Ich sah so viele von
euch genauso auf euren elenden Veranden sitzen. Für ein paar schnelle Sekunden
sah ich eure dunklen Gesichter im Schein des Feuers, das in der Baracke
brannte, die euer Heim war. Aber die Kinder sah ich draußen so munter
umhertanzen, als wäre dies die beste aller Welten. Ein Zug fährt so schnell,
und nie werde ich erfahren, ob du wirklich so traurig warst, wie du aussahst,
meine Freundin im Schaukelstuhl.


 


Dunkler
Abend war es, als wir in New Orleans ankamen. Ein dunkler, warmer Abend. Welch
ein wunderbares Gefühl, plötzlich unmittelbar in die Wärme des Südens zu
kommen!


»Hier wird
man schwitzen!« sagte Tante.


John
Hammond, der junge Mann mit den sanften, braunen Augen, verschaffte uns eine Taxe.
Er und ich hatten uns den ganzen Tag durch Georgia, Alabama und Missisippi
hindurchgeplaudert, während die Tante und Frau Hammond Backrezepte
austauschten. Jetzt im Augenblick des Abschieds fragte er sehr umsichtig, ob er
uns am nächsten Tage im Hotel anrufen und uns die Stadt zeigen dürfe.










 


»O ja, tun
Sie das«, sagte ich hastig, während die Tante nach Luft rang.


Sie schalt
mich aus, während wir im Auto die lichtglitzernde Canal Street entlangfuhren.
»Erst Bob und jetzt dieser hier«, sagte sie, »was soll das eigentlich heißen?«
Ich konnte nicht umhin, sie ein bißchen zu necken.


»Non-stop
Heartbreaking, von New York im Norden bis New Orleans im Süden«, sagte ich.
»Das soll es heißen. Wenn man eine Männervertilgerin ist, so ist man es.« Sie
brummte noch immer, als wir eine Weile später im Hotel ins Bett krochen. »Elend
und nichts als Elend wird daraus entstehen!«


Zu
allererst wollte ich den Mississippi sehen. Und früh am nächsten Morgen nahm
ich Tante unter den Arm und steuerte direkt zum Fluß hinunter.


 


Flüsse
haben etwas Faszinierendes. Man braucht nur den Namen eines Flusses zu nennen,
und sofort werden eine ganze Menge Ideenverbindungen und Gedankenbilder
angekurbelt. Zum Beispiel die Wolga! Das klingt so wehmütig. Das heilige
Rußland im neunzehnten Jahrhundert, das Rußland Gorkis und Dostojewskijs. Der
schwermütige Gesang der Wolgaschiffer an kalten Herbstabenden. Die Wolga ist
für mich ein Fluß des Leidens. Aber die Donau. Frühling in Wien vor dem ersten
Weltkriege. Kaiser Franz Joseph. Uniformen, Liebe, Tüllkleider, Wiener Walzer.
Der Nil, der älteste der Flüsse! Pharao auf seinem Thron mit Krummstab und
Geißel. Das hunderttorige Theben keuchend in der Wüstenglut. Weiße Ibisse im
Sonnenuntergang. Und der Mississippi! Der Mississippi bei Nacht, Huckleberry
Finn auf seinem Floß. Kleine amerikanische Siedlerorte. Das Theaterboot kommt.
Wassermelonen. Magnolienbäume. Wehmütige Negerstimmen.


Nein,
Flüsse sind mit nichts anderem zu vergleichen. Und hier vor meinen Augen war
der Mississippi, gewaltig, mit trübem, graugelbem, trägfließendem Wasser. Aber
kein zerlumpter Huck mit ausgefransten Hosen und einer Pfeife im Munde war zu
sehen.


»Was ist
denn dies für ein kleiner Fluß?« sagte meine von Kenntnissen wenig belastete
Tante. Und so eine mußte man mit über den Atlantischen schleppen! Es hätte
genügt, wenn man ihr den Göta-Kanal gezeigt hätte.


»Darf ich
vorstellen«, sagte ich. »Ol‘ Man River Mississippi und hier meine Tante aus
Schweden! So wie sie nun einmal ist.«


Es war
warm. Nachdem Tante ohne größere Begeisterung eine Weile auf den Mississippi
gestarrt und festgestellt hatte, daß ein Wasser wie das andere wäre, verlangte
sie, eiligst in unser Hotelzimmer zurückgebracht zu werden, wo an der Decke ein
Ventilator war. Dieser Ventilator war genau genommen alles, was die Tante von
New Orleans sah.


Aber ich
sah um so mehr. Mit John Hammond als Führer stürzte ich mich geradenwegs in das
Vieux Carré, den berühmten Stadtteil, in dem in den Winkeln noch die
französische Vergangenheit von New Orleans lebte.


»Haben Sie
es hier immer so heiß?« fragte ich meinen Begleiter, während wir auf der
Schattenseite der Royal Street dahinschlichen. Er lächelte wie über ein
unwissendes Kind.


»Nennen Sie
dies Hitze?«


»Ja«, sagte
ich, »bedenken Sie, daß ich aus einem Lande komme, wo wir bis zum Hochsommer
tiefgefrorene Knie haben.«


Da erzählte
er mir etwas darüber, was Hitze eigentlich ist. Eine glühende, überall
vorhandene Hitze, die regungslos über der Stadt liegt, von Ende Mai an, und
irgendwann im Oktober die Einwohner wie einen Haufen ausgepreßter Zitronen
zurückläßt.


»Heute ist
ein wunderbar kühler Tag«, sagte er.


»Allright,
dann ist es ja gut«, sagte ich und dachte, daß ich mich wohl nicht wehren
würde, falls er das Gefühl hätte, f einen Wagen nehmen zu müssen.


»Lots of
atmosphere« sollte es in New Orleans geben, war! mir gesagt worden. Und ein gut
Teil dieser Atmosphäre war es wohl, die zwischen den baufälligen Häuserreihen
hier im Vieux Carré stand. Es sind viele Bände über diesen Stadtteil
geschrieben worden, der dem gewöhnlichen, geregelten Amerika so wenig ähnlich
ist. Hier drängt sich eine große Schar von Schriftstellern und anderm Volk, um
aus dem malerischen Milieu Inspirationen zu schöpfen. Hier liegen pittoreske
kleine Restaurants, die sich noch immer an die französische Küche und überhaupt
an französische Gebräuche halten. Und hier liegen haufenweise Bars und
Nachtklubs und Spielsäle, in denen das berühmte Nachtleben von New Orleans in
heißen Nächten Blüten treibt.


Ja, auch
ich fühlte mich inspiriert. Hier und dort öffnete sich ein dunkler Torweg zu
einem Hof, und dort drinnen fand man einen wunderbaren Patio voller Blumen und
Oleander und Akazien. In einem solchen »Patio« fand ich auch einen Wunschbrunnen.
Hier konnte man für eine bescheidene Summe sich genau das wünschen, was man
haben wollte, man stelle sich das nur vor! Ich warf flott drei schwedische
Ein-Öre-Stücke in das klare Wasser des Brunnens. Aber dann sah ich, schamhaft
errötend, ein, daß die schwedische Valuta heutzutage so schwach ist, daß sie in
einem Wunschbrunnen nichts gilt, sondern beinahe mit Hosenknöpfen auf einer
Stufe steht. Ich opferte also nach einem gewissen inneren Kampf fünf Cents in
klingender Hartvaluta und wünschte, daß ich... Nein, das erzähle ich nicht!


Ich
untersuchte alle Winkel und kletterte alle kleinen gewundenen Treppen hinauf
und blieb vor allen Schaufenstern stehen, bis John, obwohl es »ein wunderbarer
kühler Tag« war, merklich zu ermatten begann. Wäre er nicht so fein und
wohlerzogen gewesen, wie er war, so hätte er sicher am liebsten wie jener
Leutnant, als er mit seiner jungen Braut durch die Kirche zum Altar ging,
gerufen: »Zum Teufel, Amalie, geh im Takt!«


»Wir essen
bei Antoine« sagte John schließlich, um meine Schaulust zu unterbrechen.


»Eine gute
Idee«, sagte ich, da ich viel von diesem berühmten alten Restaurant gehört
hatte.





Dieselbe
gute Idee schien die halbe Bevölkerung von New Orleans gehabt zu haben, so daß
wir uns auf der Straße vor dem Restaurant anstellen mußten. »Antoine. Since
1840« stand auf einem Schild über dem Eingang zum Paradiese. Es gibt wohl nicht
viele Restaurants in den
Staaten,
die so alte Ahnen haben. Die Schlange war sehr gemütlich, und alle plauderten
miteinander, um sich die Zeit zu vertreiben. Aber ich war hungrig, und meine
Beine waren müde. Schließlich erklärte ich, daß ich in meinen Füßen ein Gefühl
hätte, als hätte ich hier »since 1840« gestanden, und dann bekamen wir endlich
einen Tisch und verleibten uns ein Dutzend »Rockefeller-Austern« ein, die
Spezialität des Lokals.


Es ist in
Amerika nicht wie daheim bei uns, daß man ausgeht und Mittag ißt und hartnäckig
in demselben Lokal kleben bleibt, bis die Kellner die Stühle auf die Tische zu
stellen beginnen. In Amerika werden alle Speisehäuser ungefähr um neun Uhr
geschlossen. Wenn man dann vom Ausgehen noch nicht genug hat, muß man sich in
Bars und Nachtklubs begeben.


Das taten
John und ich nicht. Wir fuhren mit einem riesigen »Sightseeing«-Dampfer auf den
Mississippi hinaus und tanzten auf dem Deck, während der Dampfer langsam
stromaufwärts glitt. An den meilenlangen Kais sah man die dunklen Umrisse der
Frachtdampfer aus allen Ecken der Erde. Die Nacht war warm. Der Himmel war
voller Sterne. Noch mehr aber strahlten die Lichter der Stadt, noch mehr
leuchtete und blinkte das Geglitzer hinter uns, das New Orleans war.










Kapitel 15


 


»We don’t
want to mix with them people« — wir wollen uns nicht mit ihnen mischen. Etwas anderes
als diese eigensinnige Erklärung konnte ich aus dem Droschkenchauffeur nicht
herausbringen, den ich über seine Einstellung zu den Negern interviewte. Ja, er
sagte auch: ein guter Neger sei ein Neger, der anderthalb Meter unter der Erde
liege.


Aber da
stieg ich aus dem Auto und zahlte.


Die armen
»them people«, sage ich! Es war zu schaurig, Weiße und Farbige in demselben
Staat nebeneinander leben zu sehen und doch so streng getrennt, als stände eine
unsichtbare Mauer zwischen ihnen.


»Ich habe
das Gefühl, als ob eine neue Harriet Beecher Stowe in mir heranwächst«, sagte
ich warnend zu John Hammond, als wir in einem der kleinen, netten Restaurants
im Vieux Carré zusammen lunchten, wo die Tische in dem offenen Patio unter
freiem Himmel standen.


John grub mit
dem Löffel in seinem Krabbencocktail und erwiderte nichts.


»Ich habe
die tollste Lust, die Aufruhrfahne zu hissen«, fuhr ich fort. »Es ist
abscheulich, zu sehen, wie ihr hier in den Südstaaten euch gegen die Farbigen
benehmt!« Aber da begann John einen langen Vortrag. Er sagte, daß niemand, der
nicht im Süden geboren sei, das Negerproblem gerecht beurteilen könne. Ohne
Zweifel gäbe es eine ganze Menge feiner und gebildeter Neger, aber die große
Masse könne man noch nicht beliebig loslassen, die weiße Rasse müsse ihre
Oberherrschaft behalten.


»Durch
Lynchen und andere Übergriffe«, warf ich ein. John überhörte das.


»Stell dir
bitte einen Staat vor wie beispielsweise Mississippi«, sagte er, »wo es ebenso
viele Neger wie Weiße gibt und in naher Zukunft vielleicht mehr Neger als
Weiße. Und stell dir eine Plantage vor, wo vielleicht fünf, sechs weiße
Menschen leben, umgeben von ein paar hundert Negern. Was meinst du, wie würde
es gehen, wenn den Negern nicht die Unantastbarkeit der Weißen unbedingt klar
wäre?«


»Unsinn«,
sagte ich. »Ist das der Grund, warum du einem Neger nicht einmal die Hand
gibst? Glaubst du, das würde auf einer Plantage in Mississippi zu einem
unmittelbaren Aufstand führen?«


John sah
sich besorgt um. Er fürchtete wohl, daß an den anderen Tischen jemand meine
ketzerischen Äußerungen hören könnte. Dann begann er, von der Reconstruction zu
sprechen. (Das tun alle Südstaatler früher oder später.) Reconstruction — das
war das, was auf den Bürgerkrieg folgte. Den Krieg selbst kann man vergessen.
Aber solange die Welt steht, werden die Südstaaten an das denken, was danach
kam, die Reconstruction, also die Zeit, als die Armee der Nordstaaten die
Südstaaten besetzte, die Neger freigab und ihnen wichtige Posten im Staatsleben
zuteilte — und furchtbare Übergriffe von seiten der Neger die Folge waren.


Ich sagte
zu John, er müsse ein märchenhaft gutes Gedächtnis haben, daß er sich an Dinge
erinnern könne, die in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
geschehen waren. Und da kam heraus, daß sein Urgroßvater gesagt hatte, man
dürfte die Tage der Reconstruction nie vergessen. Später hatten die folgenden
Generationen es nur nachgebetet.


Nein, es
sei durchaus notwendig, behauptete John, daß die Neger noch mindestens ein
Jahrhundert in Schranken gehalten würden, bis sie gebildeter geworden wären.
Ich wendete ein, es wäre in diesem Falle angebracht, etwas mehr Geld daran zu
wenden, sie gebildeter zu machen, und fügte hinzu, daß ich es nicht für
lebensgefährlich hielte, wenn man ihnen inzwischen etwas gewöhnliche
Menschlichkeit und Freundlichkeit erwiese.


John war
jetzt fast von einer Panik ergriffen, daß einer der Umsitzenden hören könnte,
was für ein Nigger lover ich war. Das ist die schlimmste Benennung, die man im
Süden überhaupt bekommen kann. Aber ich fuhr unverdrossen fort, ihn zu
interviewen, was man tun und was man nicht tun könne, wenn man als Weißer in
den Südstaaten lebe. Ob er je einem Neger die Hand geschüttelt habe? Nie. Ob er
sich vorstellen könne, mit einem Neger zusammen zu essen? Nie im Leben — es
gäbe übrigens kein einziges Restaurant für Weiße, in dem ein Neger bedient
werden würde. Ob er sich vorstellen könne, einen Neger in seiner Wohnung zu
besuchen.


Darauf
antwortete er nicht einmal, er stöhnte nur. Ich beschloß, ihn von der weiteren
Gesellschaft einer so gefährlichen Anarchistin, wie ich es bin, zu befreien.
Ich sagte, ich müsse in Ruhe nachdenken, und dann setzte ich mich auf eine Bank
in den Anlagen am Jackson-Platz und dachte nach. Ich versuchte, mir
vorzustellen, wie es sein würde, wenn ich ein Negermädchen hier in Louisiana
wäre und nicht Kati aus Stockholm. Ja, wie würde es eigentlich sein? Zunächst
einmal könnte ich nicht auf dieser Bank sitzen bleiben, dort dürfen nur Weiße
sitzen. Ich hätte vielleicht Lust, in das benachbarte Museum zu gehen. Dort
hingen Peitschen und Eisenketten, mit denen die Weißen meine Vorfahren gequält
hatten. Dort war auch ein großer Tisch, der in früheren Zeiten bei
Sklavenauktionen verwendet wurde. Auf diesem Tisch waren meine Vorfahren
ausgestellt worden zur Betrachtung für die Kauflustigen. Ich könnte noch die
Spuren sehen, die ihre Füße in dem Holz hinterlassen hatten. Ich könnte das
alles sehen — falls es mir gestattet wäre, dorthin zu gehen, aber das ist es
nicht.


Wenn ich
eine Straßenbahn nehmen will, um von hier fortzukommen, so kann ich das
freilich tun. Aber ich kann mich nicht hinsetzen, wo ich will. »For colored
patrons« — nach diesem Schild muß ich mich richten. Wenn ich Durst bekomme und
eine Wasserfontäne auf der Straße finde, so kann ich dort nicht meinen Durst
löschen, das können nur die Weißen tun, denn ihr Durst ist ein vornehmerer
Durst als meiner. Wenn ich mir etwas kaufen möchte, so kann ich in ein Geschäft
gehen und das tun, jawohl, denn die Weißen haben entdeckt, daß mein Geld
nicht anders ist als ihres. Aber ich werde natürlich nicht so bedient, als wenn
ich eine Weiße wäre. Ich werde nicht »Miß« genannt. Ich habe vielleicht eine
High School und ein College besucht, denn die gibt es merkwürdigerweise in
gewissem Umfang auch für mich und meinesgleichen, aber ich kann jedenfalls nie
eine Arbeit finden, bei der meine Kenntnisse zur Anwendung kommen. Ich muß mich
mit einem einfachen Posten als Zimmermädchen im Hotel, im Haushalt oder mit
ähnlichem begnügen. Ich bekomme für meine Arbeit nicht ebensoviel bezahlt, als
wenn ich eine Weiße wäre.


Wenn ich
das Geschirr abwasche, darf ich mein Eßbesteck nicht zusammen mit dem der
Herrschaft waschen. Ich kann mir nicht eins der berühmten Fußballspiele hier in
New Orleans ansehen. Ich kann nicht mit so einem »Sightseeing«-Dampfer auf dem
Mississippi fahren, wie ich es tat, als ich Kati aus Stockholm war. Ich kann
mich nicht in eins der gemütlichen Restaurants im Vieux Carré setzen. Ich kann
dieses nicht tun, und ich kann jenes nicht tun, es nützt nichts, und wenn ich
noch so viel Geld habe. Ja, es nützt nichts, selbst wenn mein Blut vielleicht
zu drei Vierteln aus dieser außerordentlichen »weißen« Sorte besteht. Wenn ich
auch nur ein kleines bißchen Negerblut in den Adern habe, bin und bleibe ich
Neger, ich bin ein Jim Crow und falle unter das Jim-Crow-Tabu, das die weiße
Rasse ersonnen hat, um meine Rasse in Schranken zu halten, denn »wenn man einem
Neger den kleinen Finger reicht, so nimmt er die ganze Hand«, und »denkt an die
Reconstruction«, und »niemand, der nicht im Süden geboren ist, kann verstehen« —
was verstehen? - ja, daß »Nigger«, »Darkies«, »Sambos«, »Pickaninnies«
eigentlich nichts anderes sind als eine Schar wilder Tiere, die vor kurzem dem
Dschungel entronnen sind. So ist die bittere Wirklichkeit für mich armes
Negermädchen in Louisiana. Und der einzige Trost, den ich finden kann, ist, daß
es noch viel schlimmere Staaten gibt. Es gibt einen Staat, der heißt
Mississippi, das ist der allerschlimmste, und ich muß froh sein, daß ich dort
nicht geboren bin. Richard Wright war dort geboren, der ›Black Boy‹ schrieb.


Mit einem
Seufzer der Erleichterung, daß ich ja doch Kati aus Stockholm war, erhob ich
mich von meiner Bank und trabte zum Hotel, um zu sehen, ob Tante noch am Leben
wäre. Nach menschlichem Ermessen war sie es. Sie hatte einen kleinen Zettel
hinterlassen, auf dem stand, daß sie mit Frau Hammond ausgefahren wäre und daß
ich nicht wagen solle, auch heute abend wieder so spät nach Hause zu kommen.
Unser süßes schwarzes Zimmermädchen, Rosie mit den Mandelaugen, kam gerade
herein. Seit mehreren Tagen hatte ich versucht, mit jemand in Berührung zu
kommen, der mir sagen könnte, wie die Neger selbst ihre Stellung betrachten.
Aber es ist für eine weiße Frau nicht leicht, mit einer Farbigen ins Gespräch
zu kommen — in einem Lande, wo die Weißen praktisch nie mit solchen Geschöpfen
sprechen.


Ich kann
mir nicht vorstellen, was geschehen wäre, wenn ich ohne weiteres auf irgend
jemanden auf der Straße zugegangen wäre und um eine Unterredung gebeten hätte. Jetzt
aber nahm ich mir Rosie vor. Sie war sehr erstaunt. Schließlich aber
löste sich ihre Zunge. Sie glaubte nicht, daß der liebe Gott gemeint habe, daß
es so sein solle, sagte sie. »Die Weißen betrachten uns wie Tiere«, sagte sie.
»I just wonder why«... ich möchte nur wissen, warum, sagte sie und blickte mit
ihren schönen Augen schwermütig vor sich hin. »I just wonder why«, das
wiederholte sie wieder und wieder, als wäre es ganz unmöglich zu begreifen und
als wolle sie wirklich eine Erklärung haben.


»Gibt es
viele Farbige in Ihrem Lande?« fragte sie zuletzt schüchtern. Das klang so
unbeschreiblich demütig, ungefähr als frage sie, ob wir auch solche hätten, auf
denen wir herumtrampeln könnten.


Dann
erzählte sie mir von ihren Kindern, entzückenden Kinden. Die kleinste, Olivia,
wäre quite a lady, genau wie eine feine Dame, beteuerte sie. Da fragte ich
kühn, ob ich nicht zu ihr kommen und die wunderbare Olivia sehen dürfe. Wenn
ich ihr die schwedischen Kronjuwelen angeboten hätte, so hätte sie nicht verblüffter
sein können. Verblüfft und entzückt. Dies war ja fast das schlimmste von allem,
daß es eine solche Begeisterung erregte, daß eine Weiße sich herablassen
wollte, sie in ihrer Wohnung zu besuchen.


Was für ein
völlig einzigartiges Ereignis es war, begriff ich erst, als ich einige Stunden
später in das Viertel kam, in dem sie wohnte. Das ganze Viertel war in Aufruhr.
Kraushaarige Kinder umschwärmten meine Taxe und zeigten mir Rosies Haus. Das
Gerücht von meiner bevorstehenden Ankunft hatte sich offenbar weit verbreitet.
Der Chauffeur machte ein Gesicht, als habe er etwas Ungenießbares verschluckt,
und er fragte wiederholt, ob er nicht draußen warten solle. Aber das sollte er
nicht.


Eine kleine
Stube und eine Küche hatte Rosie. Dort wohnte sie mit Mann und vier Kindern und
Rosies Kusine und der halbwüchsigen Tochter von Rosies Kusine. Es kam kein
Tageslicht in den Raum, wenn man nicht die Tür zur Straße öffnete. Eine elendes
Surrogat einer menschlichen Wohnung, das war es. Die vier Kinder starrten mich
an, als wäre ich der Erzengel Gabriel und von meinem Himmelsthron herabgestiegen.
Auf dem Fußboden war eine Pfütze. Der Kleine, die quite a lady war, hatte wohl
ein kleines Mißgeschick gehabt. Aber so etwas kann Ladies in den besten
Familien passieren. In der Stube war ein Stuhl. Auf dem saß ich. Die andern
saßen auf den Betten. Rosie redete. »In Mississippi ist es viel schlimmer als
hier in Louisiana«, sagte sie. »In Mississippi geschehen schreckliche Dinge.
Dort verschwinden nachts Neger. Man sieht sie niemals wieder. Natürlich wenn
man sie nicht an einem Baum hängend findet.« Ob ich das Lied gehört habe,
fragte Rosie. Und dann sang sie es mir und den Kindern vor, die stocksteif
dastanden und mich anstarrten:


 


»Southern
trees bear an Strange fruit.


Blood
on the leaves and blood at the root.


Black
bodies swinging in the Southern breeze,


Strange
fruit hanging from the poplar trees.«


 


Ich ging zu
Fuß nach Hause, so weit ich konnte. Ich ging durch die elendsten Negerviertel,
bis ich wunde Füße bekam. Es tat weh. Aber innerlich tat es mir noch weher. Und
ich empfand es irgendwie als gerecht, daß mir die Füße wund waren. Ich ging und
ging und murmelte heftige Flüche vor mich hin. Heftige Verfluchungen meiner
eigenen Rasse.


Schließlich
rief ich eine Taxe an. Der Chauffeur dieses Autos war es, der den Ausspruch
tat: Ein guter Neger ist ein Neger, der anderthalb Meter unter der Erde liegt.
Und da stieg ich aus und humpelte weiter bis zum Hotel. Dort zog ich meine
Schuhe aus und pustete die wunden Stellen. Das war das einzig Erfreuliche an
diesem Tage.


 


 










Kapitel 16


 


»Verheirate
dich nie in Amerika«, sagte Tante zum wer weiß wievielten Male, »das bringt dir
nur Elend. Dieser John...« Sie klappte den Kofferdeckel energisch zu.


Die Tante
denkt, daß mein Gehirn, sobald ich ein Wesen männlichen Geschlechts sehe, ganz
automatisch einen Plan auszuarbeiten beginnt, wie ich ihn zum Altar schleppen
kann, ohne daß er es merkt. Deshalb schwieg ich. Es lag mir nichts daran, ihr
zu erklären, daß John ein sehr zuverlässiger Begleiter war bei meinen
nächtlichen Irrfahrten durch die dunklen Viertel von New Orleans und daß es
äußerst angenehm war, auf dem French Market so gegen drei Uhr morgens an einem
Stand mit ihm Kaffee zu trinken und Brötchen zu essen. Aber um mit ihm zum Altar
zu gehen, war er nicht geeignet, und auch er würde wahrscheinlich rennen, bis
er krepierte, wenn ich ihm Pläne in dieser Richtung unterbreiten würde.


»Übrigens
habe ich diese Kreolenstadt jetzt satt«, fuhr Tante fort. »Kreolen und immer
wieder Kreolen! Wir wollen abreisen!«


Ich blickte
sie nachdenklich an. Man sagt, wenn man zu lange in New Orleans bleibe, so
werde man früher oder später »kreolisiert«. Ich glaube, das trifft bei Tante
nicht zu. Auch wenn sie den Rest ihres Lebens mäuschenstill mitten im Herzen
des Vieux Carré säße, würde sie bei ihrem Hinscheiden ebensowenig kreolisiert
sein wie ein Faluner Pferd.


Alles, was
in New Orleans fein ist, ist kreolisch. Es ist fein, kreolisches Blut in den
Adern zu haben (und das bedeutet keineswegs, daß man irgendeine Art Mischrasse
mit Negereinschlag ist, sondern es bedeutet, daß man von den alten
französischen und spanischen Familien abstammt, die zuerst New Orleans
kolonisierten). Auch die kreolische Küche steht hoch im Kurs. Alle
französischen Restaurants im Vieux Carré preisen eifrig Creole chicken und
Creole vegetables und alte kreolische Fischrezepte an. Denn es ist fein,
kreolische Speisen zu essen. Fein, ja, aber mächtig gewürzt.


Und jetzt
fand Tante die ganze Stadt zu gewürzt und sehnte sich nach nördlicheren
Gegenden.


»Wir wollen
nach Minnesota fahren«, sagte ich. »Das ist ja im Grunde eine schwedische
Kolonie. Die Sprache der Ehre und der Helden schlägt einem in jeder Kneipe entgegen.
Alle Männer der Regierung haben schwedisches Blut in den Adern.«


»Und ich
habe eine Tante in der Nähe von Minneapolis«, sagte die Tante.


»Whoopee!«
schrie ich. »Das entscheidet die Sache. Auf nach Minneapolis!«


Ich war mir
freilich darüber klar, daß der Tantenmarkt in der nächsten Zukunft reichlich
übersättigt sein würde, da nun so unerwartet noch eine auftauchte. Aber
andererseits war es nicht mehr als gerecht, daß Tante den Unterschied
kennenlernte, ob man eine Tante hat oder ob man eine ist.


John fuhr
uns zum Flugplatz.


»Ah don’t
think, Ah’ll ever fohget you«, sagte er und sah mich mit seinen braunen Augen
treuherzig an.


Na, na,
dachte ich, vielleicht nicht, ehe unser Flugzeug die Grenze von Louisiana
passiert hat.


Nachdem wir
den Atlantischen im Flugzeug überquert hatten, war die Tante jetzt so
air-minded, daß es fast nur noch eine Frage der Zeit war, wann sie sich selber
an das Steuer einer DC6:a setzen und mit ihr Sturzflüge machen würde.


Wir flogen
über das gewaltige Mississippital und machten hier und da Zwischenlandungen.
Gehetzte Geschäftsleute mit der Aktenmappe unter dem Arm stiegen in einer Stadt
ein und nach einer Stunde in der nächsten aus. Ich bilde mir ein, daß sie zu
ihrer Arbeit flogen. Ein Schulmädchen lernte ihre Aufgaben. Wenn sie nur mit
dem zweiten Punischen Krieg fertig wurde, ehe das Flugzeug landete!


Aber es gab
auch richtige Langstreckenfahrer wie Tante und ich und Frau Morton. Frau Morton
kam aus Kuba und wollte nach Kanada. Eigentlich wohnte sie aber in Kalifornien,
und sie wollte nächstens einen kleinen Urlaub auf Hawaii verbringen. Sie war
sehr unterhaltend. Sie schwatzte unentwegt zwischen Tulsa und Omaha und zeigte
mir einen Brief von ihrem kleinen Hund. Von ihrem kleinen Hund, jawohl. »Liebes
Frauchen, mir geht es gut. Ich spiele jeden Tag mit den anderen Kindern auf der
Ranch. Ich habe einen so schönen Cowboyanzug. Ich hoffe, Du hast eine gute
Reise! Kisses from Scotty!«


Ich bat
Frau Morton um eine Erklärung. Ob ich nie von einer Dude-Ranch gehört hätte,
fragte Frau Morton. Ja, ich wußte, daß Dude-Ranch ein Ort war, wo unternehmende
Amerikaner zusammenkommen, Cowboykleidung anziehn, Pferde besichtigen und tun,
als ob sie Cowboys und Cowgirls wären. Well, Scotty befand sich auf einer
Dude-Ranch für Hunde, so einfach war es. Ein ausgezeichneter Platz, wo Hunde es
gut hatten, während Frauchen und Herrchen auf Reisen waren. Scotty hatte eine
eigene kleine Koje in einem eigenen kleinen Gehege mit einem eigenen kleinen
Baum, an dem er das Bein heben konnte. Und er hatte, wie gesagt, einen
Cowboyanzug und spielte und amüsierte sich mit den andern. Und dann und wann
schrieb er an Frauchen einen Brief. O Zeus, gib dem Geschlecht einen
Knabensinn, ein hoffnungsvolles Gemüt und Phantasie — aber sind die Amerikaner
nicht ein klein wenig übergedreht in bezug auf Verspieltheit?


 


Wenn ich
mir eingebildet hatte, ich würde über einen Schweden stolpern, sobald ich in
Minneapolis aus dem Flugzeug stiege, hatte ich mich getäuscht. Tante und ich
gingen einen ganzen Tag in der Stadt umher mit Ohren wie Hörrohre, um
vielleicht an irgendeiner Straßenecke ein kernfrisches schwedisches Wort
aufzufangen. Aber vergeblich! Es war Sonntag, und wir fuhren nach dem schönen
Park,


 


»where
the falls of Minnehaha


flash
and gleam among the oak trees,


laugh
and leap into the valley«,


 


wie
Longfellow so schön singt. Aber ich muß schon sagen, daß »the falls of
Minnehaha« erheblich abgenommen haben, seit der junge Haiwatha auf starken
Indianerarmen seine Freundin Minnehaha durch den brausenden Strom trug. Ein
sehr bescheidener kleiner Wasserfall war es geworden, der gar nicht mehr
jauchzte, sondern eher wie eine schwermütige Träne ins Tal hinunterrann. Rings
im Park feierte Minneapolis seinen Sonntag mit Picknicks im Grünen. Aber noch
immer kein schwedischer Tonfall. Ich sah einen großen, rosigen alten Herrn von
nordischem Aussehen, der auf einer Bananenschale ausglitt und seine hundert
Kilo mit Wucht auf den Boden knallte. Ich dachte: jetzt oder nie. Jetzt werde
ich wohl endlich einige warmherzige schwedische Wörter hören, die einem
patriotischen Herzen so teuer sind. Aber nein. Er rappelte sich still und leise
auf. Der Mann hatte nicht einen Tropfen schwedisches Blut in den Adern, darauf
will ich Gift nehmen.


Aber einen
alten Bekannten trafen wir in Minneapolis. Ol‘ Man River Mississippi, der hier,
so nah den Quellen, unbändiger und wilder war als in New Orleans.


Die Tante
der Tante wohnte in einem Altersheim einige Kilometer von Minneapolis. Wir
fuhren am nächsten Tage mit einem Autobus dorthin. Gerade ehe der Bus abfahren
wollte, stieg ein junger Mann in Arbeitskleidern ein. Etwas so Blondes, so
Blauäugiges und so Betrunkenes habe ich wenigstens noch nicht gesehen. »För
faen«, sagte er, »hemma i Sviden, där har vi roligt heia vickan!« Zum Teufel,
daheim in Schweden amüsieren wir uns die ganze Woche. (Er fand offenbar, daß
man diese gute Gewohnheit auch in Amerika einführen müsse). Er sprach sehr
gebrochen schwedisch — sicher machte er sich nur unter dem Einfluß des Rausches
den Spaß, die Sprache seiner Eltern zu sprechen. Nachdem er eine Stunde lang
den ganzen Bus unterhalten hatte, wankte er zum Chauffeur und fragte bekümmert:
»Weißt du noch, wo ich aussteigen wollte?«


Der Fahrer
erinnerte sich offenbar, denn er setzte ihn behutsam an einer Haltestelle ab,
und der ganze Bus sah mit gespanntem Interesse diesem schwedischen Sproß nach,
wie er mit seligem Lächeln dahinirrte, einem unbekannten Ziel entgegen, bereit,
sich die ganze Woche zu amüsieren. Das war der erste Schwede, den ich in
Minnesota sah.


 


Aber nicht
der letzte. Nein, nicht der letzte. Ich traf viel Schweden dort, viele lebende...
und eine ganze Menge tote. Elin gehörte zu den Toten. Sie starb in den
achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, und sie war noch nicht neunzehn Jahre
alt gewesen. O Elin, wie habe ich über dich geweint! Ich saß an einem
Grabhügel, und der wunderbarste Frühling blühte um mich, und es tat mir so weh,
daß du nicht neunzehn Lenze erleben durftest.


Ich weinte
übrigens nicht nur über dich, ich weinte über alle Schweden, die auf diesem
Friedhof fern in Minnesota ihren letzten Schlaf schliefen. Es war ein alter,
alter Friedhof, und fast alle, die hier ruhten, waren in Schweden geboren.
Grabsteine mit lauter schwedischen Namen, eine nordische Frühlingslandschaft
ringsum. Kann sich jemand wundern, daß ich das Gefühl hatte, weinen zu müssen,
und daß ich zu Elin flüchtete, die erst neunzehn Jahre war. Oh, ich sah alles
vor mir! Das Kätnerhaus daheim in Smaaland, Elin mit dem vollgepackten
gestreiften Amerika-Rucksack, Vater und Mutter geleiten sie ein Stück durch die
Wiese, die kleinen Geschwister stehen am Zaun und weinen, Mutter wischt sich
die Augen mit der Schürze. »Lebewohl, Elin, schreib, sobald du kannst. Du hast
doch die Butterbrote? — Lebwohl!« Und dann geht Elin und sieht den Weg kaum vor
Tränen, aber sie wendet sich nicht um. Und dann die Eisenbahnfahrt zusammen mit
all den andern aus dem Kirchspiel — es ist ganz nett, nach Amerika zu reisen.
Die furchtbare Überfahrt mit dem Schiff, zwei schimmelige Butterbrote sind bei
der Ankunft in New York von dem Proviant noch übrig. Aber Minnesota, das ist ja
genau wie daheim in Smaaland. Nein, doch wohl nicht ganz. — Nein, nein, ganz
und gar nicht wie daheim. Oh, dieses furchtbare Heimweh! Und die Krankheit — und
noch mehr Heimweh... Mutter, ich will wieder nach Hause zu Mutter! Aber Mutter
ist so weit fort. Schweden ist so weit fort. Oh, ich bin erst neunzehn Jahre
alt, ich will nicht sterben!


Und daheim
im Kätnerhause ein Brief mit einer amerikanischen Marke: »Eure Tochter Elin ist
vorige Woche gestorben, ich glaube, sie war brustkrank.«


Als ich
soweit gekommen war, nahm ich mich selbst beim Kragen. Was man sich doch alles
ausdenken kann, nur um weinen zu dürfen! Gib zu, Kati, daß du selber Heimweh
hast! »Du hast doch die Butterbrote« ... Etwas so Albernes habe ich noch nie
gehört. Kannst du dir nicht auch ausdenken, was für Belag auf diesen Stullen
aus den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts war — dann hast du noch
mehr Grund, zu weinen. Kalbssülze zum Beispiel, das ist doch wohl ergreifend genug.


Nachdem ich
mich selbst genügend lange verspottet hatte, waren meine Augen so trocken, daß
ich Tante zum Altersheim begleiten konnte, um ihre Tante zu begrüßen. Und da
war es wieder um mich geschehen. Da saßen lauter alte Frauen und Männer, die
vor dreißig, vierzig, fünfzig Jahren nach Amerika ausgewandert waren. Sie alle
sprachen schwedisch, und sie sprachen über Schweden so, daß ich... kurz, daß
ich wieder erledigt war. Ich weinte und schluchzte, daß Tantes Tante ganz außer
sich war. Sie war so alt, und sie freute sich so, uns zu sehen, und sie sprach
von ihrem alten Vaterland und von ihrem neuen Vaterland so, daß... kurz, ich
holte ein neues Taschentuch heraus. Tantes Tante stand am Fenster und blickte
uns nach, als wir gingen. Man kommt wirklich mit nur zwei Taschentüchern nicht
weit, muß ich sagen! Aber als wir nach Minneapolis zurückgekehrt waren, hatte
ich mich richtig tapfer zusammengenommen, und Tante und ich gingen zum
Frühlingskonzert des Schwedischen Instituts. Es war einmal ein armer schwedischer
Emigrantenjunge, der hieß Turnblad. Er wurde reich und baute sich ein Haus in
Minneapolis, einen ganz furchtbar großen Kasten — man kann nicht verstehen, daß
jemand es aushalten kann, darin zu wohnen. Turnblad konnte es auch nicht
aushalten. Er zog bald von dort aus und schenkte das Haus einer Stiftung, die
für die Pflege der schwedischen Kultur in Amerika lebt und wirbt. Dieses
Frühlingskonzert fand dort statt.


Ich hätte
nicht hingehen sollen. Da sitzt man so fern von Schweden und hört einen Männerchor
singen. Einen Männerchor, dessen Mitglieder vielleicht nie ihren Fuß auf
schwedischen Boden gesetzt haben, die aber dennoch ihren schwedischen Ursprung
nicht vergessen. Kann man einen solchen Männerchor singen hören: »Geliebtes
Land, dir gilt mein Lied«, ohne zu weinen, meine ich. Ich konnte es nicht.










Kapitel 17


 


Dann kamen
wir nach Chicago, und dort geschah es. Ich habe mich von dem Schock noch nicht
recht wieder erholt. Wer hätte auch denken können, daß... Nein, ich sage es
noch nicht. Ich sage nur, daß Tante und ich nicht ahnten, was das Schicksal für
uns bereit hielt, als wir unseren apfelsinenfarbenen, stromlinienförmigen Zug
bestiegen, der uns von Minneapolis nach Chicago brachte.


»Morning
Hiawatha« hieß der Zug. Klingt das nicht wie ein Triumphgeschrei? Wir setzten
uns in den Aussichtswagen ganz hinten im Zuge und fühlten uns sanft und
freundlich gestimmt beim Anblick der grünen, weichen, hügeligen Landschaft,
durch die wir fuhren. Es war nicht erstaunlich, daß so viele schwedische
Pioniere sich hier niederließen. Es war sicher gut wohnen hier.


Verstreut
im Grün lagen die weißen Gehöfte mit ungeheuren Scheunen und hohen weißen
Getreidespeichern. Es wäre interessant gewesen, zu wissen, in wie vielen dieser
Häuser ein Andersson oder Pettersson oder anderer ...son wohnte. Vielleicht in
den meisten. Ungefähr die Hälfte aller Farmer von Minnesota stammt aus
Skandinavien.


Als wir in
Chicago aus dem Zug sprangen — wer stand da auf dem Bahnsteig, die treuherzigen
blauen Augen voll Tränen? Natürlich Onkel Elof! Onkel Elof, der mit
zweiundzwanzig Jahren ausgewandert war und den ich noch nie gesehen hatte. Er
war seit zweiundvierzig Jahren in Amerika, aber er sah trotzdem so ganz
bäuerlich und nett und »eigengemacht« aus. Es war ein sehr feierliches und
merkwürdiges Gefühl, ihn zu treffen. Aber noch hatte ich keine Ahnung, daß der
Flügelschlag des Schicksals in der Luft rauschte.


Tante hatte
einen großen Teil der Fahrt darauf verwendet, mich auf Chicago vorzubereiten.
»Wenn du um eine Straßenecke biegst und hörst etwas, was rattata sagt, so wirf
dich sofort platt auf den Boden«, sagte sie, »denn dann ist es eine
Maschinenpistole und vielleicht Herr Capone selbst, der sie abschießt.«










Ich wendete
ein, Al Capone wäre längst tot, und die Maschinengewehrmusik in Chicago wäre
verstummt. Aber Tante hatte eine Statistik gelesen, daß einmal in einem Jahre
in Chicago 367 Morde geschehen wären und daß kein einziger Mörder gefaßt worden
sei. Das war freilich lange her, aber wenn 367 Mörder damals nicht gefaßt
worden waren, so lag ja die Annahme auf der Hand, daß sie jetzt mit frischen
Kräften bereit standen, sich auf Tante und mich zu stürzen. Tante wollte sich
keiner Gefahr aussetzen. Sie hatte unser Geld an den raffiniertesten Stellen
versteckt. Ich glaube nicht, daß auch ein superschlauer Al Capone auf den
Gedanken gekommen wäre, in der Tasche von Tantes rotem Unterrock zu suchen — also
ich fühlte mich recht sicher. Aber Tante blickte alle, denen wir begegneten,
mißtrauisch an. Man soll nicht denken, daß sie einen Gangster und einen Gauner
nicht erkennt, wenn sie einen sieht.


»Ich habe
schon vier gesehen«, flüsterte sie mir zu, noch ehe wir uns in Onkel Elofs Auto
gesetzt hatten.


Das Federal
Bureau of Investigation müßte so jemand wie die Tante haben, das ist sicher.
Dann würde es nicht 367 unaufgeklärte Morde geben!


Onkel Elof
wohnte in einem eigenen Hause in einem Vorort, und dort versammelte sich im
Laufe des Abends anscheinend ungefähr die Hälfte der schwedischen Bevölkerung
Chicagos, um von der Heimat zu hören. Nie werden wir daheim die unglückliche
Liebe der Schweden in Amerika zu dem alten Land verstehen. Wenn wir es täten,
würden wir uns etwas mehr bemühen, den Kontakt aufrechtzuerhalten und dann und
wann zu zeigen, daß wir den Einsatz der Schweden in Amerika zu schätzen wissen.
Aber nein, wir schlendern nur zwischen unsern Tannen und Fichten umher und
fühlen die Ströme der Sehnsucht nicht, die in östlicher Richtung über den
Atlantischen gehen. Nur wenn Ströme von amerikanischen Erbschaften und
Kaffeepaketen nach derselben Richtung strömen, reißen wir die Augen auf und
erinnern uns, daß es in Amerika Schweden gibt. Eine ganze Menge! Und fast alle,
wenigstens, die, die ich getroffen habe, bekommen ein Leuchten im Gesicht, wenn
sie an ihr Heimatdorf denken. Das Heimatdorf, von dem sie träumen, gibt es
natürlich nicht mehr so ganz, und daher ist es für sie am besten, daß sie es
nur in schönen und luftigen Träumen wiedersehen. Im Traum ist alles noch
genauso, wie es vor dreißig, vierzig Jahren war, als sie aufbrachen. Möchte ein
Schwede, der in Amerika ansässig ist, nicht am allerliebsten dieses eine
erleben: heimkommen, unnatürlich gut gekleidet, die Taschen voll Dollars,
daheim auf dem Bahnhof aussteigen, von genau denselben Menschen empfangen, die
ihn vor dreißig Jahren als armen Jüngling abreisen sahen, den wohlbekannten Weg
zu dem kleinen grauen Haus gehen, dieselben alten Apfelbäume sehen, dasselbe
Schwalbenpaar, das unter dem Dachfirst nistet, dieselben Eltern in der Küche
dort drinnen?


Wenn sie an
dieses alles denken, kommt das Leuchten in ihr Gesicht. Ein Ortsname kann
genügen, um es hervorzulocken. Aber ihre Kinder sind mit Haut und Haar
Amerikaner. Sie bekommen kein Leuchten im Gesicht, und wenn man in ihrer
Gegenwart siebzehnmal »Krähwinkel« sagt.


»Ich
begreife nicht, warum Andrew nicht kommt«, sagte Onkel Elof, während wir in
Freude und Eintracht Kaffee tranken. Tante und ich und Onkel Elof und Onkel
Elofs Frau und das halbe Schwedisch-Amerika.


Da kam
Andrew. Andrew mit silbergrauem Haar und einem heiteren Gesicht von der Farbe
eines Winterapfels. Noch immer wußte ich nicht, daß das mächtige Instrument des
Schicksals auf ziemlich krummen Beinen über die Schwelle trat. Andrew steuerte
direkt auf die Tante zu.


»Wilhelmina«,
sagte er, »kennst du mich noch?«


Offenbar
tat sie es. Eine helle Röte breitete sich über ihr Gesicht.


»Und du
bist noch ebenso schmuck wie früher«, fuhr Andrew fort. Tante errötete noch
mehr.


»Aha!«
sagte ich bedeutsam.


Und nun
begann Andrew jedem, der es hören wollte, zu erzählen, wie Wilhelmina und er
damals, als das Jahrhundert jung war, abends in einer Laube gesessen und sich
gebalgt hatten und so weiter.


»Und so
weiter«, wiederholte Andrew nachdrücklich. Tante sah verlegen aus und wünschte
offenbar vor allem, daß ich mich in Omaha oder sonstwo befände, wo ich Andrews
muntere Scherze nicht hören konnte.


»Erzählen
Sie weiter«, sagte ich ermunternd zu Andrew, und er ließ sich nicht lange
bitten.


Damals war
man arm an Money«, fuhr er fort, »aber reich an Romantik.« Das sagte er mit
einem schelmischen Blick auf Tante.


»Ja ja,
Wilhelmina, das war damals. Bist du heute noch ebenso munter?«


Ich sah
Tante an. Jetzt begann sich um ihren Mund eine Falte zu bilden.


»Und ob!«
erwiderte ich statt ihrer. »Sie ist das munterste Mädel, mit dem man durch die
Lande ziehen kann. Man hat es aber nicht leicht, sie in Ordnung zu halten.« Tante
war noch immer in aufgeregter Verfassung, als wir mehrere Stunden später zu
Bett gingen. Ich sang ihr etwas vor, damit sie sich beruhigen sollte. »Any time
is the time to fall in love«, sang ich. Aber ich konnte nicht merken, daß es
viel nützte.


 


Es wird
behauptet, Chicago sei die amerikanischste der amerikanischen Städte. God save
America — ich glaube das! In Chicago leben muß ungefähr so sein, wie mit einem
furchtbar vitalen Kind umgehen, das jede Sekunde ein neues Ventil für seine
Energie findet. Man ist zunächst sehr angeregt und denkt, daß man noch nie ein
so lebendiges Kind getroffen hat. Aber bald sitzt man erschöpft da und sehnt
sich danach, daß es für das Kind Zeit wird, zu Bett zu gehen. Ein
ohrenbetäubenderes, hektischeres, siedenderes Großstadtchaos, als es »The Loop«
in Chicago bis zum Rande füllt, kann man, glaube ich, nirgends in der Welt
finden. New York erschien im Vergleich tatsächlich ruhig und friedlich. Und
wenn man sich vorstellt, daß Chicago vor hundert Jahren eine kleine Stadt mit etwa
fünfzig Einwohnern war! Tante und ich wanderten in »The Loop« umher, bis wir
das Gefühl hatten, daß unsere Nerven ein verwirrtes Knäuel wären, und wir
rannten wie gehetzt über die Straßen. Schließlich schlüpften wir in ein
Lunchrestaurant, um uns zu verschnaufen und etwas zu essen.


Der
Umgangston in Chicago ist bestimmt frischer und herzlicher als irgendwo anders
selbst in Amerika.


»Did your
girls enjoy your lunch? — fragte unser Serviermädchen freundlich, als wir
fertig waren. Tante sah etwas verdutzt aus, als sie »girl« genannt wurde, aber
sie trug es mit Fassung. Nur ich kicherte. Dann gingen wir in das ungeheure
Warenhaus von Marshai Field, das in ganz Amerika berühmt ist. Tante trat
vorsichtig an einen Ladentisch und zupfte an einer Bluse. Da kam eine kleine,
gutgeschminkte Achtzehnjährige und sagte entgegenkommend: »Can I help you,
honey?« Wenn man die Tante daheim im Kaufhaus »Süßing« genannt hätte, so hätte
sie sich wahrscheinlich bei der Direktion beschwert. Aber sie hatte sich ja
allmählich an wilde amerikanische Sitten gewöhnt, so daß sie die Verkäuferin
nur etwas vorwurfsvoll ansah und ihrer Wege ging.


Andrew kam
jeden Abend zu Onkel Elof. Ich war mir völlig darüber klar, daß es nicht
meinetwegen geschah. Nein, Andrew wollte noch mehr von der Laube sprechen. Wie
man aus einer kleinen armseligen Laube so viel Stoff herausschlagen konnte, war
mir ein Rätsel, denn ich liebe abwechslungsreiche Unterhaltungsthemen. Aus
Gerechtigkeit muß ich aber zugeben, daß Andrew auch ziemlich viel von seiner
Reparaturwerkstatt sprach. Es war ein gutes Unternehmen, das zehn Arbeiter
beschäftigte. Heutzutage war Andrew nicht arm an Money, das sah man deutlich.
Und ich glaube, an Romantik fehlte es auch nicht. Er lud Tante und mich ein, in
seinem Auto spazierenzufahren. Eines Abends wollte er uns durchaus zu einem
Baseball-Match mitnehmen, aber die Strafe des Himmels war über mich gekommen in
Gestalt rheumatischer Schmerzen in der rechten Schulter, so daß Tante allein
fahren mußte.


»Komm aber
nicht zu spät nach Hause«, sagte ich streng zu ihr. »Und steh nicht hinterher
noch ewig mit Andrew auf der Veranda, sondern komm gleich zu deiner alten Kati.
Ich lege mich jetzt hin mit meinem Rheuma und einem guten Buch!«


Die Tante
stand da, ein ohnmächtiges Opfer der widerstreitendsten Gefühle. Einesteils
hätte sie mich am liebsten verprügelt, andernteils war sie ängstlich wegen des
lebensgefährlichen Gelenkrheumatismus, den ich nach ihrer Meinung bekommen
würde, und schließlich wollte sie auch gern mit Andrew fahren.


Ich
beruhigte sie.





»Lauf nur,
kleiner Wildfang«, sagte ich. »Andrew wartet schon im Auto und hupt. Laß dich
von meinen Alterskrämpfen nicht hindern, dich nach Herzenslust auszutoben.«


Da ging die
Tante mit ärgerlichem Brummen. Ich wollte gern etwas über Baseball hören, wenn
sie nach Hause kam. Man kann ja nicht von Amerika fortreisen, ohne etwas über
dieses Spiel zu wissen, das für einen Amerikaner notwendiger ist als die Luft,
die er atmet. Die Melodie des Sommers in Amerika ist das Geräusch des
Holzschlägers gegen einen Lederball. Millionen und aber Millionen kleiner
Amerikaner, die sozusagen mit einem Schlagholz in der Faust geboren werden,
träumen davon, einmal bei den großen Turnieren mitspielen zu dürfen. Übrigens
scheinen alle Amerikaner in diesem Falle genau wie die kleinen Kinder zu
sein.


»Sieh zu,
daß du ein Baseball-Champion wirst«, sagte Andrew zu Tante, »dann ist dein
Glück in Amerika gemacht.«


Tante
schnaufte. Man mochte alles mögliche von ihr verlangen, aber ein neuer Babe
Ruth gedachte sie nicht zu werden, das hörte man deutlich.


Aber
wenigstens hätte sie mir doch erzählen können, wie es zuging.


»Ach«,
sagte Tante, »sie liefen hin und her und balgten sich. Einige hantierten auch
mit dem Ball. Wahnsinnig albern. Ich habe die ganze Zeit die Chicago Tribüne
gelesen.«


Nachdem sie
sich hingelegt hatte, war es eine lange Weile still. Das einzige, was man von
ihr hörte, war dann und wann ein dumpfes Seufzen.


»Was
seufzest du denn so schwer, Tante?« fragte ich bescheiden.


Da brach
sie in einen Tränenstrom aus. »Andrew«, schluchzte sie, »Andrew will, daß ich
mich mit ihm verheirate.«










Kapitel 18


 


Langsam
erlangte ich nach diesem Erdbeben das Bewußtsein wieder. Was hatte Tante
gesagt: »Andrew will, daß ich mich mit ihm verheirate!«


Man weiß
sehr wenig von Tanten. Ich habe meiner Tante nie einen gewissen herben Charme
abgesprochen, aber in bezug auf das männliche Geschlecht hielt ich sie für
ziemlich ungefährlich. Sie und ungefährlich! Eine regelrechte Verführerin
schleppte man durch die Staaten mit sich herum. Eine femme fatale, die die Herzen
der Männer mit Füßen trat, daß es nur so unter den Knopfstiefeln krachte.


Niemand
soll mir nachsagen können, daß ich keine taktvolle Natur war. Ich sagte nicht:
»Verheirate dich nie in Amerika, das bringt dir nur Elend! Dieser Andrew...« Es
hätte nahegelegen, der Tante ihre eigenen Worte zurückzugeben. Aber nein, ich
sagte nur: »Ist das ein Grund, so bitterlich zu weinen?«


Da bohrte
sich Tante noch tiefer in das Kissen und weinte, als wäre Andrews Werbung ein
Unglück, das man nur mit der Titanic-Katastrophe vergleichen könnte. Ich redete
lange auf sie ein. Schließlich begriff ich, wie es zusammenhing: Andrew war ja
doch ihre Jugendliebe, und sie wollte sich so gern mit ihm verheiraten, und
Amerika war wirklich ein Land, in dem es sich gut leben ließ, ihr hätte es vom
ersten Augenblick an gefallen. (Man höre!) Aber es könne ja nicht davon die
Rede sein, daß sie mich verließe, mich armes, kleines, elternloses Kind, sie
hätte es meiner Mutter auf dem Sterbebett versprochen, und wenn sie nur etwas
Zeit hätte, so würde sie über die Sache mit Andrew hinwegkommen.


»Aber im
Gegenteil«, sagte ich, legte mich auf mein Kissen zurück und lachte vor mich
hin. Ich wurde bald zweiundzwanzig und hatte kaum einen Schritt im Leben ohne
Tante getan. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein würde, über mich
selbst zu bestimmen. Aber daß es hochgradig an der Zeit war, es zu tun, das sah
ich ein.


Ich lachte
noch mehr. Die Zweizimmerwohnung in der Kapitänstraße ohne Tante, wie würde das
sein? Es würde recht hübsch werden, dachte ich bei mir, obwohl ich diesen
Gedanken schlecht und undankbar fand. Eva könnte zu mir ziehen, wir arbeiteten
im selben Büro und waren immer gut miteinander ausgekommen.


»Das beste
ist, wir reisen gleich morgen von Chicago ab«, sagte die Tante kläglich.


»Unmöglich«,
sagte ich. »Morgen gleich sprichst du mit Andrew und bittest ihn, den
Brautkranz zu bestellen.« Es dauerte eine Weile, bis meine Argumente wirkten,
und es war viel Diplomatie nötig, um ihr zu erklären, daß mein Leben nicht ein
reines Elend ohne sie werden würde. Ihre Dankbarkeit und Güte waren grenzenlos,
als sie schließlich einsah, daß sie nicht als ein Ungeheuer angesehen werden
könne, wenn sie sich mit Andrew verheiratete. Sie stand auf und trat an das
Fenster in ihrem durablen Flanellnachthemd und blickte in die Sterne und war
eine lange Weile gar nicht wiederzuerkennen. Dann sagte sie: »Du mußt mir fest
versprechen, daß du jedes Jahr vom 1. November ab die Wollhosen anziehst.«


Dann
schlief sie wie ein braves Kind ein, ich aber lag wach und grübelte.


 


O all die
Tränen, die auf dem Bahnhof in Chicago am Tag meiner Abreise geflossen sind.
Von dem großen Brand von Chicago hat man ja gehört, aber dies war die große
Überschwemmung. Ehe es soweit kam, hatte Tante fünfzehnmal Andrew ihr Jawort
gegeben und ihm fünfzehnmal mitgeteilt, daß leider nichts daraus werden könne,
sie könne die arme kleine Waise nicht verlassen. Also mußte die arme kleine
Waise die Gelegenheit wahrnehmen und sich an einem Tag davonmachen, wenn die
Tante zufällig in der Stimmung war, einzusehen, daß es der Jugend nur guttut,
auf eigenen Füßen zu stehen. Aber gerade im Abschiedsaugenblick erschrak Tante
über ihren Wahnsinn und weinte und schluchzte, daß es Aufsehen erregte und daß
Andrew, der daneben stand, sich wie ein Missetäter vorkam.


Ich
streichelte der Tante tröstend die Wange und faßte Andrew unter den Arm.


»Ich will,
daß ihr beide glücklich werdet«, sagte ich, »und ich werde euch immer wie eine
Mutter sein. Wenn ihr irgendwelchen Kummer habt, so denkt an die alte Kati
daheim in der Kapitänstraße!«


Commodore
Vanderbilt wollte jetzt aufbrechen. Ich sprang auf ihn hinauf. (Nur Ruhe, Ruhe,
Commodore Vanderbilt war kein Herr, sondern ein Zug.) Die Tante stieß ein
Geheul aus wie eine Feuerwehrsirene, so daß die Leute sich umsahen, wo denn
Feuer ausgebrochen wäre. Und Commodore Vanderbilt führte mich in immer schnellerem
Tempo von ihr fort. Da stand sie, meine kleine, graue Tante, die Arme
pathetisch nach mir ausgestreckt. Aber ich konnte sie kaum sehen, denn meine
Augen waren voll Tränen. Es tut auf jeden Fall weh, wenn man den Nabelstrang
durchschneidet, der einen mit einer Tante verbindet.


Ich setzte
mich in den Klubwagen und fühlte mich wie ein Pferd, das den Kopf heimwärts
wendet. Aber es war ein recht trauriges und verlassenes Pferd. Es dauerte
jedoch nicht lange, bis das Pferd, ein Glas Fruchtsaft schlürfend, in einer
Unterhaltung mit den Umstehenden begriffen war, die alle eifrig auf mich
einredeten, wie ich meine zwei letzten Tage in New York am besten ausnützen
könne. Sie wollten auch hören, was ich über Amerika dächte. Ein älterer Herr
sagte ermahnend, ich solle mir nicht einbilden, daß ich irgend etwas über das
Land wisse, ehe ich nicht wenigstens einige Jahre dort gewesen sei. Alles sei
genau entgegengesetzt, als ich annähme, das dürfte ich nicht vergessen. Ich gab
demütig zu, daß er wohl recht hätte, und beschloß, mich überhaupt nicht über
Amerika zu äußern, wenn ich heimkam. Wenn die Leute mich fragten: »Nun, wie war
es in Amerika?« Dann würde ich nur antworten: »Danke, sehr nett, und wie geht
es dir selbst?«


Am nächsten
Morgen war ich in New York, und als ich auf dem Zentralbahnhof aus dem Zug
sprang, stand Bob dort und wartete auf mich. Es war genau, als träfe man einen
alten Kindheitsfreund.


Ich
erzählte ihm von Tantes Liebesgeschichte und der nahe bevorstehenden Heirat. Er
stand ganz still, während seine Augen immer größer wurden. Schließlich sagte
er, er sei immer ein Spötter und Lästerer gewesen, der nicht an Wunder geglaubt
habe. Aber jetzt habe er den Beweis bekommen, daß für Gott nichts unmöglich
ist, und in Zukunft würde er ein anderer Mensch werden.


Ich sagte
Bob, ich möchte eine große Dosis New York genießen, damit ich im Herbst meines
Lebens etwas hätte, woran ich mich erinnern könnte.


»Bist du
sicher, daß du im Herbst deines Lebens nicht in New York wohnen wirst?« fragte
Bob, und ich sagte, davon wäre ich fest überzeugt. Da sah er etwas
niedergeschlagen aus, aber die Sonne schien, und der Himmel war so blau, und
das Wasser des Flusses glitzerte unterhalb der Riverside Drive, wo wir gerade
entlangfuhren. Die Rasenflächen der Parkanlagen waren so grün, und die Leute
lagen da überall in Haufen, vor allem neben den Schildern, auf denen stand:
»Keep off«, denn die Amerikaner sind ein freiheitliebendes Volk.


»Dies hier
ist New York«, sagte Bob, wenn wir uns in die sonderbarsten kleinen Restaurants
unten in Greenwich Village begaben.


»Dies hier
ist New York«, sagte er, wenn wir durch die Armenviertel des Ostteils fuhren.


»Dies hier
ist New York«, sagte er und führte mich durch den Bowery, »die Straße der
vergessenen Menschen«, wo die verkommensten Individuen in den Torwegen standen,
aus Flaschen tranken, sich auf dem Bürgersteig an kleinen Feuern wärmten und
ihre anspruchslosen Kleidungsstücke untereinander austauschten.


»Dies hier
ist New York«, sagte Bob und drängte sich mit den Ellbogen zu einem Tisch in
Sammys Bar durch, wo Dutzende von alten, dicken, grell geschminkten Weibern
auftraten und auf einem Podium den sogenannten »gay nineties« tanzten, die
lustigen neunziger Jahre. Nachdem sie ihre muntere Nummer gesungen und ihre
dicken Beine genügend geschwenkt hatten, saßen sie in einer Ecke, jede auf
einem Holzstuhl, und sahen aus, als sehnten sie sich danach, zu sterben oder
wenigstens fortzukommen von allem Lärm und Betrieb. Sie waren alt und
abgearbeitetund keine Spur gay nineties, und New York ist eine harte Stadt für
die Armen und Alten.


»Dies hier
ist New York«, sagte Bob und zog mich die Treppe hinauf zu einer Rollschuhbahn
am Broadway. Was für ein phantastisches Gemisch von Menschen allein schon auf
einer Rollschuhbahn. In New York kann man aussehen, wie man will. Dort rollt
ein junges Mädchen, zärtlich auf den Arm ihres Kavaliers gestützt, wirklich
elegant und geschmackvoll. Aber das Mädchen wiegt bestimmt hundert Kilo. Man
muß schon in New York sein, um ungehemmt mit so einer Figur vor Zuschauermassen
Rollschuh zu laufen. Und dort rollt ein Bürovorsteher, ja, er muß Bürovorsteher
sein, sonst würde er nicht so ernsthaft und korrekt und geschniegelt aussehen.
Er läuft Rollschuh, als befände er sich mitten in Ausübung seines Dienstes. Es
sieht unbeschreiblich lächerlich aus. Und dort rollt eine alte Großmutter, das
heißt, sie versucht es. Sie ist sicher bald achtzig und hat früher noch nie auf
Rollschuhen gestanden, aber in Amerika ist man nie zu alt, etwas Neues zu
probieren. Zwei von den Angestellten halten sie unter den Armen, und ihre
schmächtigen Beine rutschen bald hier-, bald dorthin, aber sie rollt
entschlossen um die Bahn. Bewegung ist gut, und Bewegung ist es! Für die
Angestellten. Dort rollt ein junges Negermädchen, nein, sie rollt nicht, sie
tanzt auf ihren Rollschuhen so anmutig, daß man den Blick nicht von ihr wenden
kann.


»Dies hier
ist New York«, sagte Bob, als wir uns auf der Rutschbahn auf Coney Island in
einen Abgrund stürzten, daß ich mein letztes Stündlein gekommen glaubte. »Ist
es nicht wunderbar?« schrie er. »Bist du nicht froh, daß du lebst?« — »Froh«,
rief ich zurück, »das reicht nicht! Ich bin außer mir!«


»Looks like
New York«, sagte Bob und deutete achtlos mit dem Daumen auf das phantastische
Panorama, auf das wir aus dem 102. Stockwerk des Empire State Building
hinunterblickten. »Ich glaube, auch das ist New York«, sagte ich und schloß die
Augen. Metropolis, das war es — es wurde einem fast schwindelig.


»Dies hier
ist auch New York«, sagte Bob, als wir an dem letzten bitteren Abend mit der
Pferdedroschke durch den Zentralpark fuhren. Dann sagte er eine lange Weile
nichts. In der Ferne hörte man das Brausen der Stadt, der Stadt, die niemals
schlief. In der Ferne leuchteten die Lichtreklamen über dem Broadway.


»Kati,
weißt du ganz genau, daß du im Herbst deines Lebens nicht in New York
wohnen wirst?« fragte Bob. »Ja, Bob, das weiß ich ganz genau«, sagte ich.


 


Er fuhr
mich am nächsten Morgen zum Flugplatz, und ich dankte ihm aus vollstem Herzen
für alles Schöne, was wir zusammen gehabt hatten. Er steckte mir zwei Orchideen
an den Mantel und sagte, ich solle mich da oben unter den Eisbären nicht allzu
sicher fühlen. Eines schönen Tages werde er in Stockholm auftauchen. Und dann,
Kati!


»Gott segne
dich, Bob«, sagte ich. »Erhalte dir deinen Kinderglauben, solange du kannst!«
Draußen wartete das Flugzeug. Ich umarmte Bob und lief davon.


»Eines
Tages, eines Tages holt er seine Braut«, summte ich vor mich hin, während ich
den Steg zum Flugzeug hinaufging. Aber ich wußte ganz genau, daß er es nicht
tun würde und daß es sehr gut war, daß er es nicht tat. Es war jetzt Zeit für
mich, heimzukehren. Es war Zeit, zu dem Stenogrammblock und dem Geplauder der
Mädchen im Büro und beim Lunch im Norma und zu dem kleinen Gehalt
zurückzukehren, das für so vieles reichen mußte. Es war Zeit, in eine Stadt
zurückzukehren, wo die Menschen so ernst aussahen und wo alles so geradlinig
und richtig war und wo niemand auf dem Bürgersteig ein Feuer anzündete und kein
Bürovorsteher Rollschuh lief. Ich wollte heim nach Stockholm, nach meinem
Stockholm, wo die Dämmerung so blau über dem Riddarholmsfjord lag und das
Wasser in der Tiergartenbucht so sacht gegen das Ufer gluckste. Meine geliebte
Stadt, die in den hellen Frühlingsnächten so träumend dalag, daß man nicht laut
zu sprechen wagte, um sie nicht zu wecken. Ja, es war Zeit für mich,
heimzukommen. Vielleicht war es auch Zeit, zu Jan zurückzukehren. Er hatte in
der letzten Zeit richtig nette Briefe geschrieben. Er
würde mich vom Flugplatz abholen, schrieb er.


 


»Breathes
there a man with soul so dead,


who
never to himself hath said:


This
is my own, my native land?


whose
heart hath ne’er within him burn’d,


as
home his footsteps he hath turn’d,


from
wandering on a foreign strand?«


 


Ich sprach
es leise vor mich hin, während das Flugzeug sich zur Landung anschickte. Dort
unten lag die schönste Stadt der Welt. Und dort unten irgendwo wartete Jan. Ich
sah ihn durch die Glaswand, sobald ich den Zollabfertigungsraum betrat.


»Jan«,
schrie ich und verwünschte die Glaswand, die uns trennte. Er nickte ernst. Oh,
wie blaß und entschlossen er aussah! Und wie groß er war! Ich hatte gar nicht
gewußt, daß er so groß war!


 













Kati in Italien










Kapitel 1


 


»Großartig«,
sagte Jan. »Dann heiraten wir sofort.«


»Meinst
du?« sagte ich und legte den Kopf nachdenklich auf die Seite. Ich hatte ihm
gerade erzählt, daß meine Tante auf und davon sei und sich mit einem alten
Bewunderer in Chicago verheiratet habe. Meine Tante, mit der ich die
Zweizimmerwohnung in der Kapitänstraße im fünften Stock geteilt hatte.


Jetzt war
ich auf einmal Alleininhaber der kleinen Wohnung. Mehr noch: ich war plötzlich
eine gute Partie. Besser zwei Zimmer und Küche mit Kati in der Kapitänstraße
als ein kleines, scheußlich möbliertes Einzelzimmer bei einer bissigen Witwe
auf Kungsholm. Mit einem solchen hatte Jan sich bisher begnügen müssen, und das
war nicht viel für einen jungen, vielversprechenden Architekten. Kein Wunder,
daß er es großartig fand, zu mir überzusiedeln. Er redete lange und ausdauernd
davon, wie großartig es werden würde. Aber ich hatte die ganze Zeit das Gefühl,
daß die Zweizimmerwohnung das Großartige sei, nicht ich.


Schließlich
fragte ich Jan, ob er die Geschichte von dem Landwirt kenne, der ein
Heiratsgesuch in die Zeitung gesetzt hatte: Junger Landwirt sucht Bekanntschaft
zwecks eventueller Heirat mit Dame, die einen Traktor besitzt. Antwort mit Bild...
von dem Traktor.


»Was meinst
du damit?« sagte Jan gereizt.


»Ich meine,
daß du mich etwas an diesen Landwirt erinnerst.«


Das konnte
Jan überhaupt nicht verstehen. »Rede keinen Unsinn, sondern zieh den Mantel an,
dann können wir gleich das Aufgebot bestellen«, sagte er.


Aber da
erwiderte ich bitter: »O nein, lieber Jan, ich wage nicht, mich mit dir zu
verheiraten. Eines schönen Tages triffst du vielleicht eine, die drei Zimmer
und Küche hat, und dann stehe ich da!«


Hui, wie
wurde Jan böse! Er sagte, wenn ich so dumm sei, die Liebe eines ehrlichen
Mannes wegzuwerfen, dann müsse ich mir wirklich selbst die Schuld geben, wenn
ich eine alte Jungfer würde. Er werde mich nicht weiter belästigen.


Das tat er
auch nicht. Zwei Tage lang nicht. Ich dachte in diesen zwei Tagen gründlich
nach. Alte Jungfer, hatte er gesagt. Ich begann, mich vorsichtig an den
Gedanken zu gewöhnen. Man konnte sich einen kleinen Mops anschaffen und einige
Kanarienvögel, man braucht nicht unbedingt Jan zu haben. Ja, je mehr ich
darüber nachdachte, um so mehr neigte ich zu dem Mops.


Ich war
zweiundzwanzig Jahre alt und war mit Jan »gegangen«, seit ich neunzehn war. Es
würde so leicht sein, einfach in eine Ehe hineinzuschlittern. Aber ich wollte
nicht in etwas hineinschlittern, wenn ich nicht überzeugt war, daß es das
Richtige sei. Ach, wie konnte man wissen, was das Richtige war? Müßte man nicht
eine Wünschelrute haben und damit alle seine Bewerber untersuchen? (Ich habe
allerdings nicht mehr als einen, aber trotzdem!) Wenn die Wünschelrute dann
plötzlich über einem Kopf ausschlüge, wüßte man sofort ganz sicher: der ist es!
Wer weiß, vielleicht gab es irgendwo in der Welt einen Menschen, der ganz
anders war als Jan, der nur darauf wartete, daß meine Wünschelrute ihn als den
Einzigen und Richtigen bezeichnen würde. Ich bezweifelte zuweilen, daß Jan der Einzige
und Richtige sei. Allerdings behauptet Eva, Männer seien nur dazu da, damit man
geläutert würde, und von diesem Gesichtspunkt aus war Jan ein wirklicher Fund.
Jan war tatsächlich ungeheuer darauf erpicht, mich zu läutern oder sagen wir:
mich zu andern. Er versuchte immer, mich anders zu machen, als ich war. Ich
durfte nicht lustig sein, denn dann fand Jan mich albern, und ich durfte nicht
zu ernst sein, denn hinter einer kleinen, runden Mädchenstirn dürften nicht zu
viele »Gedanken und Gedankensplitter« sein, behauptete er. Aber ich sollte
allgemein interessiert sein, damit er über dieses und jenes mit mir sprechen
könne. Er müsse über die Arbeit mit mir reden können. Über seine Arbeit
natürlich, nicht über meine! Versuchte ich gelegentlich, ihm etwas von meinem
spannenden Dasein als Stenotypistin in einem Anwaltsbüro zu erzählen, wurde er
merklich zerstreut, und es endete nur damit, daß ich seufzend sagte: »Allright,
reden wir lieber über Zeichnungen. Wie hattest du dir die Nordseite der
Volksschule in Pyttaakra vorgestellt?«


Über dies
alles grübelte ich während der zwei Tage, an denen Jan nichts von sich hören
ließ. Da war auch noch etwas anderes. Ich war, wie schon gesagt, zweiundzwanzig
Jahre alt und war bisher am Gängelband meiner Tante gegangen. Ich hatte nie
versucht, selbständig zu sein. Das Leben war voll von praktischen Einzelheiten,
die ich nicht beherrschte. Man mußte Steuererklärungen machen, Kleider in
Mottensäcke tun und sehen können, ob ein Stück Fleisch zäh war oder nicht, und
man mußte darauf achten, wann die Lebensversicherung verfiel, und wissen, wie
man es anfing, den ganzen Monat mit dem Wirtschaftsgeld auszukommen. Dieses
alles hatte Tante für mich besorgt. Ich war nicht imstande, alles selbst zu
erledigen. Ich mußte es erst lernen. Ich konnte nicht aus Tantes Armen
unmittelbar in Jans Arme wandern, da ich nun endlich einmal Gelegenheit hatte,
auf eigenen Füßen zu stehen.


In feiner
Weise versuchte ich, Jan dies zu erklären, als wir uns wieder trafen.


»Du meinst,
daß du nichts mehr von mir wissen willst«, sagte er unendlich gekränkt.


Nein, das
meinte ich nicht. Hin und wieder bildete ich mir ein, in ihn verliebt zu sein,
hin und wieder glaubte ich jedenfalls, er sei der Einzige und Richtige. Aber
ich wollte sicher sein. Ich brauchte etwas Zeit.


»Laß mir
ein Jahr Zeit«, sagte ich zu Jan.


»Tu, wie du
willst«, erwiderte er übellaunig, »aber in einem Jahr kann viel geschehen.«


Ich nehme
an, das sollte eine Drohung sein, doch in meinen Ohren klang es wie eine
Verheißung.


Nachdem Jan
fortgegangen war. stand ich an meinem geöffneten Fenster und blickte
gedankenvoll zu den vereinzelten Sternen auf, die den Sommernachtshimmel hinter
den Häuserreihen der Kapitänstraße tüpfelten.


»In einem
Jahr kann viel geschehen«, sagte ich erwartungsvoll zu mir selbst.


Dann rief
ich Eva an. »Willst du für ein Jahr den Junggesellenhaushalt mit mir teilen?«
fragte ich.


»Was sagst
du?«


Ich
wiederholte meinen Vorschlag. Es wurde im Hörer ganz still. f


»Bist du
noch da?« fragte ich ungeduldig. »Warum antwortest du nicht?«


»Ich packe
schon«, sagte Eva.


 


 


 










Kapitel 2


 


Eva, ja!
Was soll man von Eva sagen? Sie ist blond und geschmeidig und sehr gesprächig
und ziemlich schlagfertig, und dies alles, im Verein mit einer gewissen
Launenhaftigkeit ihres beweglichen Wesens, mischt sich zu einer Art
Aprilcharme, dem mancher arme Jüngling erliegt.


»Mit der
Liebe bin ich endgültig fertig... augenblicklich«, sagte sie oft. Sie verliebte
sich in einem fort, aber es ging immer rasch vorbei. Die Gegenstände wechselten
so schnell, daß einem vom Zusehen schwindelig wurde. Während ich treu mit
meinem alten Jan herumzog, wußte Eva von einem Tage zum andern nicht, wen sie
auf ewig liebte.


 


»And
if I loved you Wednesday,


well,
what is that to you?


I
do not love you Thursday,


so
much is true«,


 


sagte sie
unbarmherzig zu dem hoffnungsvollen Knaben, der eines Donnerstagmorgens früh
anrief und sie an ihre warmen Liebesworte vom Abend vorher erinnerte. Aber er
konnte sich auch selbst die Schuld geben, weil er Eva vor neun Uhr anrief und
ehe sie ihren Tee getrunken hatte.


Evas Wiege
stand in Aamaal. Mit zwanzig Jahren wanderte sie nach der Hauptstadt aus. Es
muß damals in Aamaal erschreckend still geworden sein!


Ich bin mit
Eva im gleichen Büro, und wir sind immer gut miteinander ausgekommen. Niemand
anders möchte ich lieber in Tantes früherem Zimmer haben als gerade Eva, und
sie war begeistert, zu mir übersiedeln zu können. Seit zwei Jahren war sie in
Stockholm. Während dieser zwei Jahre hatte sie an sieben verschiedenen Stellen
gewohnt, fast so gemütlich und behag ich wie Dreyfus auf der Teufelsinsel,
behauptete sie. Im Augenblick bewohnte sie ein Zimmer in der Döbelnstraße.
Darin standen ein Bett, ein Tisch und zwei ungeheure Palmen in Kübeln. Wenn das
Fenster offen stand, raschelte es in den Palmblättern, daß man sich am
Mittelmeer glauben könne, sagte Eva.


»Näher
werde ich wohl nie an das Mittelmeer herankommen«, fügte sie hinzu.


Dann und
wann nachts tauchte eine verirrte Wanze auf Evas Kopfkissen auf. Sie fing sie
sofort und sperrte sie in eine besondere kleine Schachtel, die sogenannte Wanzenschachtel,
die sie neben dem Bett stehen hatte. Am Morgen überreichte sie dann die
Wanzenschachtel regelmäßig der Wirtin, die beteuert hatte, daß kein Ungeziefer
in der Wohnung sei. Der Wirtin war es gar nicht angenehm, die Wanzenschachtel
zu bekommen. Sie zog den Mund zusammen und machte ein Gesicht, als habe sie den
Verdacht, daß Eva eine eigene Wanzerei betreibe, daß die Schachtel eine Art
Wanzen-Remonte-Stall sei, in dem Eva besonders gute Exemplare aufzog.


»Die Leiden
zweier Jahre haben mich gegen Zimmervermieterinnen rücksichtslos gemacht«,
sagte Eva warnend zu mir.


»Klingt für
mich sehr verheißungsvoll«, erwiderte ich.


»Das eine
ist jedenfalls sicher: du kommst nicht über meine Schwelle, ehe du richtig
entwanzt bist!«


 


Schon am
nächsten Abend kam sie. Erwartungsvoll und nach eigener Angabe völlig entwanzt,
kletterte sie meine fünf Treppen hinauf, hinter ihr ein Dienstmann, der ihre
irdischen Habseligkeiten trug. Ich wohne in einem alten, notdürftig
modernisierten Hause, das keinen Fahrstuhl hat. Seit ich mit sechs Jahren zu
meiner Tante kam, bin ich diese Treppen hinauf- und hinuntergelaufen. Es wäre
eine geeignete Aufgabe für einen Statistiker, auszurechnen, wie oft ich nur auf
diesen Treppen um die Erde gelaufen bin.


»Davon bist
du so geschmeidig und explosiv«, sagte Eva.


Wie war es
lustig an dem ersten Abend, als sie kam! Zuerst besichtigten wir die
Räumlichkeiten. Das war bald getan, denn die Zweizimmerwohnung ist nicht groß.
Sie ist vielmehr klein. Sie ist klein, und sie liegt ganz hoch oben und ist
altmodisch gemütlich mit schrägen Wänden und Fensternischen. In dem einen
Zimmer ist ein kleiner Alkoven. Und dann ist da eine Küche, mutmaßlich die
kleinste Küche von ganz Östermalm.


Es ist
klar, daß die Wohnung ein auffallend tantliches Gepräge hatte, ein ziemlich
düsteres und steifes tantliches Gepräge, aber das gedachten wir so schnell wie
möglich zu andern.


Wir setzten
uns in eine Fensternische und machten Pläne. Aßen und machten Pläne.


Evas Eltern
daheim in Aamaal sind der Überzeugung, daß ihre kleine Tochter in der Großstadt
verhungern muß, wenn sie nicht dann und wann ein Freßpaket von daheim bekommt.
Sie hatte gerade heute eines bekommen, mit Hausmacherwurst, gebratenen Hühnchen
und Kuchen.


Wir saßen
da und aßen, und mit dem Hühnerbein, das ich in der Hand hielt,
veranschaulichte ich die Veränderungen, die ich vornehmen wollte.


»Luft und
Licht müssen wir haben«, sagte ich, und Eva nickte zustimmend.


Durch das
offene Fenster hörten wir das Klappern von Schritten unten auf der Straße. Oh,
nichts klingt so sommerlich! Nur im Sommer klappert es so munter auf den
Stockholmer Straßen. Der laue Abendwind strich um unsere Stirnen, und die
Maiglöckchen, die in einer Vase auf dem Fensterbrett standen, sandten dann und
wann betäubende Duftwellen aus. Alles war sehr schön. »Man wird heute Nacht
wunderbar schlafen«, sagte Eva, »ohne Palmenrauschen und Wanzenschachtel.«










Kapitel 3


 


Jede Frau
müßte einmal die Möglichkeit haben, sich ein eigenes Heim einzurichten, ganz
unabhängig davon, ob sie heiratet oder nicht. Der ihr innewohnende Trieb,
Handtücher zu säumen und kleine irdene, feuerfeste Formen zu kaufen und
Spitzenstreifen an den Wandbrettern anzubringen, müßte ohne Rücksicht auf ihren
Zivilstand befriedigt werden.


Wie die
Dinge jetzt liegen, kann ein Mädchen sich von ihrem Verlangen nach all diesen
Beschäftigungen leicht zu dem Glauben verleiten lassen, in irgendeinen
Unglücksmann verliebt zu sein. In irgendeinen beliebigen Mann, der ihr die
Möglichkeit schafft, ihre Einrichtungsgelüste zu befriedigen, und der ihr
zugleich den Titel Frau gibt. Dieser letzte Punkt ist natürlich nicht der
unwichtigste.


Ich
entwickelte Eva meinen Standpunkt, wenn wir abends Vorhänge säumten.


»Der
Einrichtungshang und der Hang nach dem Frauentitel haben manches Mädchen zu
Fall gebracht«, sagte ich weise. »Jaja, es ist vielleicht gar nicht so
sonderbar.«


»Na«, sagte
Eva, »so schrecklich wundervoll kann es wohl doch nicht sein, plötzlich Frau
Johansson zu heißen. Und für den armen Johansson mag es auch nur mäßig
ergötzlich sein, wenn er dahinter kommt, wie die Rangordnung der Frau ist:
Zuerst kommen die Handtücher, dann kommt das Silberzeug, dann das
Kaffeeservice, dann kommt eine ganze Weile gar nichts, und schließlich kommt
Johansson.«


Uns tat
dieser unbekannte Herr Johansson unsagbar leid, und wir waren sehr zufrieden,
weil wir so prächtige Ansichten hatten und weil wir keinen Mann zur Ehe
zu drängen brauchten in dem heimlichen Hintergedanken an gepunktete
Voilegardinen. Wir hatten auch ohnedies die wunderbare Frechheit, Volants zu
säumen. Und das taten wir mit Eifer. Meter für Meter.


Und nicht
nur das! Wir richteten die Wohnung neu her, so daß Tante das Gesicht in strenge
Falten gelegt haben würde, wenn sie es gesehen hätte. Jan half uns, mein
netter, wenn auch damals etwas verbitterter Jan. Es konnte nicht so lustig für
ihn sein, Abend für Abend Tapeten zu überstreichen oder auf allen vieren zu
liegen und Fußböden zu firnissen, wenn er immerfort daran denken mußte, daß er
ja an Evas Stelle hier hätte einziehen können, wenn ich nicht so störrisch
gewesen wär. Er fand mich ungewöhnlich albern und sagte mir dies auch mehr als
einmal, während er mit seinem Malerpinsel energisch Tantes dunkle Wände bearbeitete.
Und obwohl er im Grunde Eva gern mochte, konnte er natürlich ihre Anwesenheit
in der Wohnung nicht mit besonders freundlichen Augen ansehen.


»In einem
Jahr fliegst du hier raus, so viel will ich dir sagen«, versicherte er ihr.


»In einem
Jahr kann viel geschehen«, sagte Eva. Diese Worte hörte ich zum zweitenmal, und
ich zuckte in einer geheimen Erwartung zusammen, obwohl ich mir um keinen Preis
hätte vorstellen können, was geschehen sollte.


Aber ich
schob schnell alle Gedanken an die Zukunft beiseite und konzentrierte mich
darauf, Tantes altväterisches Sofa so vorteilhaft wie möglich aufzustellen und
meine Bücher auf dem neuen Regal zu ordnen, das Jan uns getischlert hatte.
Meine lieben, alten Bücher!


»Lies nicht
soviel«, sagte Eva immer wieder. »Lebe lieber!«


Aber ihre
Ermahnungen waren nutzlos. Ich war ein Bücherwurm und würde es bleiben. Das
Leben in den Büchern war für mich wirklicher als das wirkliche Leben. Ich
hatte, solange ich denken konnte, Bücher gesammelt, und mit einer stillen
inneren Freude brachte ich sie jetzt an ihrem neuen Platz unter.





Die
Juniabende waren lang und hell, und wir arbeiteten bis spät in die Nacht. Aber
wir wurden trotzdem nicht müde — wahrscheinlich weil wir so viel Spaß hatten.
Das hielt lange an. Punkt fünf setzten Eva und ich die Hauben auf unsere
Schreibmaschinen, warfen den Stenogrammblock in eine Schublade, zogen die Jacke
über und stürzten uns in das Gewühl der Kungsgatan. Und so schnell die Beine uns tragen
wollten, liefen wir nach Hause in unsere Wohnung. Wir ließen uns kaum Zeit zum
Essen. Wir vernachlässigten auch alles andere.


Es war die
Zeit der hellen Nächte. Die Zeit der gesegneten hellen Nächte. Die Absicht des
lieben Gottes, als er die Stockholmer hellen Nächte machte, war sicherlich die,
daß die jungen Männer und Mädchen der Stadt diese Nächte zu melancholischen
Sommernachtsspaziergängen unter den Eichen des Tiergartens benutzen sollten und
zu verträumten Streifzügen an den stillen, blauen Seen, Arm in Arm und fest
umschlungen. Aber was taten wir? Wir säumten nur Vorhänge. Und gegen acht Uhr
abends kam Jan, zunächst etwas mürrisch, etwas widerborstig, allmählich aber
gepackt von der Begeisterung des Architekten, zwei kleine, dunkle, enge
Mansarden in etwas zu verwandeln, was hell und geräumig wirkte und worin man
atmen konnte. Um Mitternacht tranken wir Tee und besichtigten die Erfolge des
Tages. Dann ging Jan nach Hause zu der Witwe auf Kungsholm, und wenn ich seine
Schritte auf den Treppen verhallen hörte, wurde ich jedesmal von
Gewissensbissen befallen, aber das ging schnell vorbei.


Schließlich
war alles fertig, und eines schönen Abends luden wir Jan zum Einweihungsessen
ein. Ich hatte entdeckt, daß es eigentlich gar nicht so schwer war, Essen zu
bereiten, wenn man sich nur gut nach dem Kochbuch richtete. Und Eva hatte
angeborene kulinarische Talente.


»Das beste
an Eva sind ihre Fleischklöße«, sagte Jan und legte sich einen ganzen Haufen
auf den Teller. Er sagte nicht, daß das beste an mir meine gedämpften Morcheln
seien, aber ich fand selbst, daß sie phantastisch gut schmeckten.


Und auch
die Stimmung war gut. Sogar Jan ließ sich mitreißen und lachte so herzhaft, daß
die Fensterscheiben klirrten.


Gerade als
es am allerlustigsten war, klingelte es. Ich öffnete. Vor mir stand ein
wildfremder junger Mann mit fröhlichen blauen Augen und einer Laute in der
Hand. Er trat auf uns zu und sagte:


»Ist das
hier ein Jubel und Juchhei, liebe Freunde! Warum darf ich nie dabei sein, wenn
es lustig hergeht? Und warum bekomme ich nichts zu essen?«


»Wir
dachten, Sie hätten schon gegessen«, sagte ich.


»Außerdem
vermuteten wir, Morcheln würden Ihnen nicht bekommen«, meinte Eva. »Übrigens:
wer sind Sie?«


»Albert
natürlich«, sagte der Blauäugige munter. »Seit ein paar Wochen Ihr nächster
Nachbar!«


»Angenehm«,
sagte Eva.


»Ich sitze
schon eine ganze Weile in meinem Zimmer und höre Ihnen zu«, fuhr Albert fort.
»Man hört Sie alle ausgezeichnet, kann ich Ihnen versichern. Aber dann hat
irgendein heimtückischer Schuft so leise gesprochen, daß ich nur noch jedes
zweite Wort verstehen konnte, und dann begreift man den Zusammenhang nicht. Da
dachte ich, ich wollte lieber herkommen.«


»Unbedingt«,
sagte Eva.


Nun aber
war Jan zum Leben erwacht. Er musterte den Eindringling von oben bis unten, so
einladend wie ein offenes Grab.


»Mit
welchem Recht...«, begann er.


»Einen
Augenblick, Jan«, sagte ich warnend. »Dies ist meine Wohnung, und ich möchte
Albert gern zu Morcheln einladen.«


»Im Namen
der heiligen Nächstenliebe«, sagte Eva und holte einen vierten Teller.


»Ja, wenn
Sie mich so nötigen...«, sagte Albert.


Er stellte
die Laute hin und ließ sich ohne Ziererei am Tisch nieder. Er war munter,
ungezwungen und laut und kümmerte sich keinen Deut darum, daß Jan anfangs etwas
mürrisch war.


Albert
erzählte, er habe ein Zimmer bei dem alten Ehepaar, das Wand an Wand mit uns
wohne. Er sei Schauspieler und erst kürzlich von einer langen Gastspielreise
durch die Provinz zurückgekehrt. Wir erinnerten uns, Rollenfotos von ihm in den
Zeitungen gesehen zu haben. Er habe den »Vater« in Strindbergs Stück gespielt,
sagte er. Und Jan bemerkte, wenn das arme Provinzpublikum Albert als Vater
gesehen habe, so müsse die Langeweile hinterher doppelt drückend gewesen sein.


Aber Albert
lachte nur und nahm sich noch einen Fleischkloß.


Immerfort
stand die Laute in der Ecke wie eine düstere Bedrohung unserer Fröhlichkeit.


»Glaubst
du, er will singen?« flüsterte ich ängstlich.


»Ich wüßte
nicht, wie du ihn hindern könntest«, flüsterte Jan zurück.


Eigentlich
ist Gesang zur Laute schön — schon weil es so herrlich ist, wenn er aufhört.
Aber die meisten Lautensänger tun alles, um diesen genußreichen Augenblick
solange wie möglich hinauszuschieben. Und mir wird immer so beklommen zumute,
wenn große, starke Männer mit einem Körper wie ein Preisboxer sich hinstellen,
auf der Laute klimpern und verkünden:


»Ich bin
ein Mädchen, das in Lumpen geht...« und dann nach einigem »Hopsassa, hopsassa!«
weitersingen: »Jetzt holen wir Bier, ja Bier, ja Bier...«


Eva aber,
die ein gewisses Interesse für Albert gefaßt zu haben schien und weiß, wie man
einem Mann am besten schmeichelt, wartete offenbar nur auf eine Gelegenheit,
ihn zum Singen zu ermuntern, während Jan und ich die Kaffeetassen auf den Tisch
stellten. Denn Albert erhob sich plötzlich und sagte mit erkünstelter
Schüchternheit:


»Jemand hat
mich gebeten, zu singen.«


»Was war
das für ein Idiot?« fragte Jan.


Albert ließ
sich aber nicht irremachen. Er stimmte mit voller Kraft an, und Eva saß neben
ihm mit blitzenden Augen, und schließlich holte er dann wirklich »Bier, ja
Bier«.


Da aber
ging ich mit Jan in die Küche und setzte das Kaffeewasser auf. Und Jan küßte
mich und sagte, wenn ich nicht so eine dumme, unverständige kleine Närrin
gewesen wäre, so könnten wir jetzt verheiratet sein und hätten unser eigenes
Heim ohne Lautenschläger, und alles wäre gut. In diesem Augenblick war ich
wirklich verliebt in Jan, und er hielt mich in seinen Armen, bis das Wasser
überkochte, und ich dachte, ich hätte vielleicht doch falsch gehandelt. In der
Stube holte Albert noch immer »Bier, ja Bier«, und ich sagte zu Jan, dieses
ewige Bierholen müsse man doch dem Mäßigkeitsverein melden.


Aber
abgesehen von dem Lautengesang war Albert ganz normal und wirklich nett, und
sogar Jan begann schließlich, sich mit ihm anzufreunden. Wir stellten das
Gramophon an und tanzten, bis es draußen hell zu werden begann.


Dann nahmen
wir ein Auto und fuhren nach dem Tiergarten, setzten uns auf eine Bank auf der
Rosendal-Terrasse und froren, während die Sonne aus dem Morgennebel
hervorgekrochen kam und ein kleiner Rotkehlchensänger dicht neben uns den
ersten Triller des Tages anstimmte.


 


 


 










Kapitel 4


 


Wer hat
gesagt, daß es im Büro langweilig sein müsse? In unserem Büro haben wir so viel
Spaß, daß es fast lebensgefährlich ist. Jedenfalls hat Barbro einmal so
gelacht, daß sie vom Schreibmaschinenstuhl fiel und sich eine Rippe brach.


Wenn Eva,
Barbro, Agneta und ich am allertollsten lachen, kommt die Eule aus ihrem Zimmer
und sieht uns an. Die Eule ist Fräulein Frederiksson, die Kassiererin. Sie hat
nie Schwierigkeiten, ernst zu bleiben. Ich glaube, sie ist mit einer ernsten
Lebensanschauung und mit zwei tiefen Falten auf der Stirn geboren.


Agneta,
Barbro, Eva und ich haben eine fröhlichere und hellere Lebensanschauung. Das
meint die Eule wahrscheinlich, wenn sie sagt, sie habe noch nie vier so
kicherige Mädchen getroffen. Die Runzeln auf ihrer Stirn werden jedesmal
tiefer, wenn sie durch das Sklavengewölbe geht, wo wir an unseren
Schreibmaschinen sitzen.


Sklavengewölbe
klingt vielleicht wie etwas sehr Großes und ödes, aber das ist ganz falsch. Es
ist ein gewöhnliches Zimmer, und unsere vier Schreibtische stehen dicht
zusammengerückt mitten im Raum. Dann ist gerade noch Platz für vier
Schreibmaschinen und uns. Jede von uns ist Sekretärin bei einem der Anwälte. Es
ist angenehm, in einem Anwaltsbüro zu arbeiten, wenn man sich nur von der alten
Wahnvorstellung losmachen kann, daß Anwälte auch Menschen sind, sagte Eva. Das
sind sie nämlich nicht. Sie sind Arbeitsmaschinen und verlangen, daß ihre
Sekretärinnen es auch sind. Wie Eva einmal sagte, als sie bis zwei Uhr nachts
durcharbeiten mußte:


»Wenn in
Rußland die Leibeigenschaft schon 1831 aufgehoben wurde, ist es ja merkwürdig,
daß es so verflucht langsam geht, sie hier bei uns im Lande abzuschaffen.«


Aber im
großen ganzen mögen wir die Arbeit und die Anwälte. Unsere Anwälte mögen wir
allerdings am liebsten, wenn sie im Gericht oder bei Sitzungen sind oder
auswärts ausgedehnt frühstücken. Denn sie haben keinen so ausgebildeten Sinn
für Humor wie wir. Ich meine, sie finden nicht, daß man während der ganzen
Arbeitszeit lachen muß. Zuweilen sehen wir das übrigens auch ein. Wenn man zum
Beispiel einen ganzen Stenogrammblock voller Briefe mit Anlagen hat, die vor
fünf fertig sein müssen, zusammen mit neunundneunzig beglaubigten Abschriften,
dann lacht man schon weniger. Und wenn dann in einem fort die Telefone wie
Feuerwehrsirenen klingeln! Man schreibt und schreibt und schreibt, daß die
Tasten glühen, und immer, wenn das Telefon klingelt, verflucht man Alexander
Graham Bell und erklärt unbarmherzig, der Herr Anwalt habe vor der nächsten
Woche keine Zeit.


Aber sonst
sind wir in der Regel kolossal liebenswürdig zu den Klienten. Es sind ja oft
Menschen, die Sorgen haben, Sorgen, die sie dankbar auf uns abwälzen, wenn die
Anwälte nicht zugegen sind. Agneta ist Spezialistin darin, arme weinende Frauen
zu trösten, die mit grauem Gesicht zu uns kommen, weil sie sich scheiden lassen
wollen.


Aber dann
gibt es auch muntere Klienten, große Geschäftsleute, die freundlich aussehen
und sagen, man sei schön wie eine Rose, und die sich wundern, daß wir uns nicht
schon früher getroffen haben, und fragen, ob wir nicht irgendwo gemütlich
zusammen essen könnten. Und dann sagen wir, das könnten wir nicht. Und daran
tun wir recht.


Es ist
schon vorgekommen, daß die Anwälte selbst ähnliche Vorschläge gemacht haben,
das heißt, es war Evas Anwalt, nicht einer von den netten, korrekten Typen, für
die wir andern arbeiten. Aber Evas Anwalt hörte plötzlich eines Tages auf, eine
Arbeitsmaschine zu sein, und schaltete um, nach dem Motto: »Chef beginnt Flirt
mit reizender Sekretärin.« Es war vermutlich eine momentane Hormonstörung, nahm
Eva an. Er sollte nur wissen, wie wir uns am Tage darauf in der Mittagspause
amüsiert haben — als wir da mit unserer heiteren Lebensanschauung und unseren
Schinkenbroten saßen und Eva ihn nachmachte und uns alles berichtete, was er
gesagt und getan hatte.


Er fing
schon am Morgen etwas vorsichtig damit an, erzählte Eva. Da sagte er, sie habe
entzückende Beine. Und gleich nach der Mittagspause zündete er sich eine
Zigarette an, stieß einige melancholische Rauchwolken aus und sagte, es müsse
wunderbar sein, eine Frau zu haben, die einen wirklich verstehe — es schien in
diesem Punkt mit seiner Frau ein bißchen schwierig zu sein, wie er durchblicken
ließ. Am Abend mußten Überstunden gemacht werden, und nach einer Weile fragte
er tatsächlich, ob man nicht irgendwo gemütlich essen wolle. »Männer sind das
Einfältigste, was es gibt«, sagte Eva, als sie dies berichtet hatte. »Stellt
euch vor, daß einer das alles an einem und demselben Tag sagt! Statt es etwas
in die Länge zu ziehen. Daß sie es nicht begreifen!«


»Was
begreifen sie nicht?« fragte ich.


»Man merkt
die Absicht, und man wird verstimmt«, sagte Eva.


 


Hochgradig
verstimmt war auch Agneta eines Morgens, als sie ins Büro kam, aber aus anderm
Anlaß.


»Ist dies
das Leben?« sagte sie und setzte sich mit einem Seufzer an die Schreibmaschine.
»Hat meine Mutter mir deshalb Lebertran und Eisenpräparate gegeben, als ich
klein war, und dafür gesorgt, daß ich trockene Füße hatte? Damit ich für dies
hier gesund bleiben sollte?«


Sie machte
eine weitausholende Handbewegung, die uns, das Büro, die Abschriften und das
trübe Grau vor dem Fenster umfaßte. Sie war verstimmt, das war unverkennbar. Es
war Montag es regnete, sie hatte mit der Morgenpost eine Schneiderrechnung
bekommen und hatte einen Pickel am Kinn, und Er hatte den ganzen Sonntag nicht
angerufen. Sie klagte herzbrechend, und schließlich bekamen wir die Sache satt.


»Denk an
den alten Hiob«, sagte Eva. »Das war ja ein munterer Knabe im Vergleich zu
dir.«


Aber wenn
unsere Freunde bedrückt sind, muß man versuchen, sie aufzuheitern, finde ich.
Ich sah ein, daß es Agneta gut tun würde, von jemandem sprechen zu hören, der
es schlechter hatte als sie.


Unsere
beiden Schreibtische stehen sich gegenüber, und auf jedem Schreibtisch steht
ein Telefon. Später am Nachmittag, als es eine furchtbare Hetze war und die Telefone
unentwegt klingelten, hob ich meinen Hörer ab und rief Agnetas Apparat an. Sie
merkte nichts, sondern meldete sich wie gewöhnlich.


»Hallo«,
sagte ich in singendem Tonfall, um meine Stimme unkenntlich zu machen, »mein
Name ist Frau Lundquist. Ich möchte zu Ihnen kommen, um mich wegen meiner
Scheidung beraten zu lassen.«


»Einen
Augenblick, ich werde nachsehen, wann Herr Rechtsanwalt Sie empfangen kann.«


Da begann
ich zu schluchzen, und Agneta sah sehr aufgemuntert aus. Denn es ist, wie
gesagt, ihre Spezialität, weinende Frauen zu trösten.


»Aber,
aber«, sagte sie beruhigend, »was ist denn?«


»Mein Mann
schlägt mich«, sagte ich. »Wenn er seinen Lohn bekommt, kauft er billige
Nippessachen, damit er etwas zur Hand hat, wenn er mir Gegenstände an den Kopf
werfen will. Steht es im Eherecht, daß er das tun darf?«


Agneta war
ganz erschüttert.


»Unter
solchen Umständen ist Scheidung das einzig Richtige«, sagte sie energisch.


»Ja, aber
wegen der Kinder...«, warf ich ein.


»Haben Sie
viele Kinder?« fragte Agneta.


»Na, gar so
viele nicht«, sagte ich, »aber so zwölf, dreizehn Stück werden es sein, wenn
man alles zusammenrechnet.«


Agneta
schnappte nach Luft.


»Du meine
Güte«, sagte sie, »da wohnen Sie sicher furchtbar beengt, nehme ich an.
Vielleicht ist die schlechte Laune Ihres Mannes darauf zurückzuführen?«


»Nein, so
beengt sind wir nun auch nicht«, erwiderte ich. »Wir haben eine große
Einzimmerwohnung.«


»Eine
Einzimmerwohnung!« rief Agneta außer sich.


»Vierzehn
Personen in einer Einzimmerwohnung?«


»Achtzehn«,
sagte ich, »achtzehn, mit den Nebenfrauen meines Mannes. Meine Schwiegermutter
wohnt in der Küche, sie zählt also nicht.«


Agneta
bohrte sich wütend in der Nase. Sie begriff plötzlich, daß irgend jemand sie
zum Besten hatte, aber auf mich, die einen Meter von ihr entfernt im selben
Zimmer saß, hatte sie keinen Verdacht.


»Soll dies
ein Witz sein?« fragte sie rasend.


»Bohren Sie
nicht in der Nase, wenn Sie mit einer Klientin sprechen«, sagte ich. »Das sieht
so bäurisch und einfältig aus.«


»Verzeihung«,
sagte Agneta hastig und errötete. Dann blickte sie verblüfft den Telefonhörer
an. Und dann endlich sah sie zu mir hin.


Die Eule kam
aus ihrem Zimmer gestürzt, als sie Agnetas Wutschrei hörte. Es war wohl
ausschließlich ihr Verdienst, daß die Zeitungen nicht dreispaltige
Überschriften zu bringen brauchten: »Grausige Bluttat im Büro.« Aber am
nächsten Tage tat ich Abbitte. Ich legte eine Tüte gebrannte Mandeln auf
Agnetas Schreibmaschine und schrieb einen freundlichen Zettel:


»Mein
liebes Fräulein! Ihre warme Anteilnahme bei unserm gestrigen Telefongespräch
hat mir sehr wohl getan. Und dann bekamen wir gestern abend eine neue Nebenfrau,
eine sehr nette, die mir die Kinder sortieren und prügeln hilft. Da meine
Arbeitslast auf diese Weise wesentlich erleichtert wird, glaube ich, daß ich
auch bald anfangen kann, mit Nippessachen zu werfen. Da sieht man, wie sich
alles ordnet, gerade wenn es am dunkelsten aussieht.


Oh, ich bin
so glücklich. Das Leben lacht!


In der
Hoffnung, daß es Ihnen auch so ergeht, verbleibe ich Ihre


Maria
Lundquist.«


 


 


 










Kapitel 5


 


Inzwischen
wurde es im Ernst Sommer. Ein recht kühler Juni ging in einen ungewöhnlich
warmen Juli über, und alle Menschen fuhren in die Ferien. Alle außer Eva und
mir. Unsere beiden Anwälte wollten im September nach Mallorca reisen, und wie
Ochsen unter dem gleichen Joch mußten wir also auch bis dahin schuften. Im
September erst sollten wir unseren ersehnten Traumurlaub bekommen. Ja, wir
hatten beschlossen, daß es ein traumhafter Urlaub werden sollte. Das einzige,
was wir noch nicht beschlossen hatten, war, wie wir die goldenen Tage
verbringen wollten.


Oh, diese
armseligen drei Wochen mit Goldrand! Eigentlich hat diese unheimliche Erwartung
vor dem Urlaub etwas Ergreifendes. Ergreifend sind all wir kleinen armen
Erdenbürger, die wir das ganze Jahr lang träumen, uns sehnen, planen, sparen,
phantasieren und glauben, daß all unsere Träume Wirklichkeit werden, wenn wir
nur erst Urlaub haben. Wir stapfen tapfer durch den Schneematsch des Winters,
ertragen Erkältungen und Grippe, frieren an den Ohren und leiden, ohne zu
klagen. Ha, wenn wir erst Urlaub haben! Es ist beinahe unheimlich. Und es
müßten besondere Psychiater angestellt werden, die sich all derer annehmen
würden, die nach einem mißglückten Urlaub zurückkehren. Denn wenn der Urlaub
mißglückt — wie soll da ein armes Menschenkind einem neuen Winter entgegengehen
können? Für so etwas braucht man Beruhigungspillen, glauben Sie mir!


Eva und ich
machten fast jeden Tag neue Pläne. Zuweilen wollten wir an die Westküste reisen
— die Westküste kann herrlich sein im September, behauptete Jan dann wieder
wollten wir mit dem Rad nach Öland fahren, und manchmal wurden wir
größenwahnsinnig und beschlossen, an einer Gesellschaftsreise nach Italien
teilzunehmen. Aber es war kein besonders schwieriges mathematisches Kunststück,
auszurechnen, daß dieser letzte Plan nicht im Bereich der Möglichkeiten lag.
Aber trotzdem war es lustig, Pläne zu machen. Jan hatte im Juli Urlaub und
reiste nach Strömstad, von wo er mir Ansichtskarten schickte mit genießerischen
Bemerkungen über Sonne, salzige Wogen und schöne Meernixen. Ich nehme an, daß
die Erwähnung der schönen Meernixen eine kleine Mahnung sein sollte, meiner
Sache nicht allzu sicher zu sein. Aber ich nahm die Meernixen und Jans
Abwesenheit so ruhig hin, daß Eva bekümmert den Kopf schüttelte und sagte:
»Wenn das Liebe ist, so ist das, was ich für mein altes Fahrrad empfinde,
wirkliche Passion!«


Aber konnte
ich dafür, daß Stockholm auch ohne Jan so wunderbar war? Stockholm im Sommer — ja,
das liebe ich! In den Mittagspausen auf der Treppe des Konzerthauses sitzen und
sich sonnen, abends im Berzelii-Park eine Tasse Kaffee trinken und die Musik
vom Berns-Café hören, in ein Kino gehen, in dem ein guter alter Film läuft, den
man so gern noch einmal sehen wollte, und hinterher in die warme Dunkelheit
hinauskommen und nicht frieren, obwohl man »per Taille« geht — sind das alles
nicht wunderbare Dinge? Auf allen Plätzen stehen große Krüge mit Blumen, ja die
ganze Stadt blüht auf, auch die Menschen, das geistige Klima wird gewissermaßen
etwas milder und weicher als sonst, man hört überall in den Straßen fremde
Sprachen, aufregende Sprachen, und sieht eigentümliche Menschen aus allen Ecken
der Erde, und plötzlich überkommt einen das angenehme Gefühl, daß man in einer
Metropole wohnt, glücklicherweise nicht in einer großen Metropole, sondern in
einer winzig kleinen, blühenden und reizenden, die im Sonnenlicht auf blauem
Wasser schwimmt.


Außerdem
war dies unser erster Sommer mit eigenem Haushalt. Und wenn das Kochen in
gewöhnlichen Fällen auch nicht zu den populären Sommersportarten gehört, hatte
es für uns doch noch den großen Reiz der Neuheit. Besonders Eva, die bisher in
den billigen Milchbars hatte essen müssen, stürzte sich mit auffallender
Intensität in kulinarische Orgien. Sie mixte Salate, legte Heringe ein und
briet Fische, daß es eine Freude war. Einmal machte sie Bratklops, und dank
diesem Klops durfte ich einen der bemerkenswertesten Luftakte unserer Zeit
ausführen.


Es war ein
Samstag. Ein Samstag im August. Ich war in der Markthalle gewesen, um einige
Einkäufe für den Sonntag zu machen. Im Vorbeigehen kaufte ich auf dem Markt
einen Strauß Margareten, und mit Tüten und Blumen beladen, wanderte ich
glücklich heimwärts.


Ich wußte,
daß Eva vor mir zu Hause sein würde. Sie wollte den Tisch decken und den
Bratklops wärmen, den sie am Abend vorher zubereitet hatte.


Es würde
schön sein, heimzukommen, dachte ich plötzlich, während ich die fünf Treppen
hinauf keuchte.


Auf dem
obersten Treppenabsatz saß Eva.


»Hast du
die ganze Markthalle ausgekauft?« fragte sie. »In der Zeit hättest du ja eine
Gesellschaftsreise machen können!«


»Du hast
einen ungeheuren Treppenwitz«, erwiderte ich. »Aber warum sitzt du hier und
siehst so unheilverkündend aus, statt deinen häuslichen Beschäftigungen
nachzugehen?«


»Ich bin
mit einem Brief hinuntergelaufen und vergaß, den Schlüssel mitzunehmen«,
erklärte Eva.


»Wie kann
man so liederlich sein!« sagte ich streng. »Steht der Klops auf dem Feuer?«


»Ja, das
tut er«, erwiderte Eva.


»Na, ein
Glück, daß doch ein ordentlicher Mensch in der Familie ist«, bemerkte
ich.


Nur wer
schon einmal einen Bratklops hat anbrennen lassen, so daß der Qualm bei den
Hausfrauen der ganzen Straße Empörung hervorgerufen hat, weiß, daß ein Klops es
nicht verträgt, längere Zeit allein gelassen zu werden.





Ich stellte
all meine Tüten auf den Boden und begann, in meiner Handtasche nach dem
Schlüssel zu graben. Merkwürdigerweise war er nicht da. Da war nur der
Schlüssel zur Schreibtischschublade im Büro und der Haustürschlüssel und mein
Fahrradschlüssel und der Bodenschlüssel und ein völlig unbekannter,
widerwärtiger kleiner Schlüssel, den ich noch nie gesehen hatte, ein Spiegel,
Kamm, Puderdose, Lippenstift, Taschenkalender, ein Postsparbuch, zwei
Taschentücher, Portemonnaie, Füllfederhalter, einige Fotos und alle Briefe
sowie ein lange gesuchter Dosenöffner, der der netten Familie auf Ljusterö, die
ich einmal sonntags im Juli besucht hatte, auf unerklärliche Weise abhanden
gekommen war. »Wie gesagt«, bemerkte Eva, »es ist ein Glück, daß doch ein
ordentlicher Mensch in der Familie ist.«


Dann
blickte sie nachdenklich auf all die Schlüssel, die ich auf der Treppenstufe
aufgereiht hatte.


»Ich werde
wohl am besten die Kriminalpolizei benachrichtigen«, sagte sie. »Vielleicht
sagst du mir, wo du die Brechstange hast.«


Wir
probieren der Reihe nach alle Schlüssel durch in der geheimen Hoffnung, daß
einer von ihnen in das Schlüsselloch passen werde. Aber nach einem letzten
verzweifelten Versuch mit dem Dosenöffner mußten wir uns mit der bitteren
Tatsache abfinden, daß wir ausgesperrt waren. Und daß der Bratklops eingesperrt
war in der alleinigen Gesellschaft einer unerbittlichen Gasflamme.


Eva spähte
zum Treppenfenster hinaus.


»Dein
Stubenfenster steht offen«, sagte sie. »Du brauchst nur an der Dachrinne
entlangzubalancieren und hineinzuklettern.«


Sie sagte
das in dem gleichen leichten Ton, als habe sie mir einen Spaziergang auf der
Strandpromenade vorgeschlagen.


Auch ich
blickte hinaus. Es schauderte mich. Eva hatte zweifellos recht. Man könnte
vielleicht, wenn man nicht schwindelig würde und abstürzte, bis zu meinem
Fenster an der Dachrinne entlangbalancieren. Aber unsere Fenster öffnen sich
nach außen, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie man an dem geöffneten
Fenster vorbei ins Zimmer kommen sollte. Ich fragte Eva.


»Das ist
ganz einfach«, sagte sie, »du machst nur das Bein etwas krumm und schiebst dich
vorbei«.


»Ausgezeichnet«,
sagte ich. »Ich mache nur das Bein etwas krumm und wache im Leichenhaus wieder
auf. Schönen Dank, aber hier wird kein Bein krumm gemacht, wenigstens nicht
meins.«


Eine Weile
blickten wir sehnsuchtsvoll nach dem Fenster.


»Auf diese
Weise segnet der Bratklops das Zeitliche«, sagte Eva schließlich.


Wir waren
hungrig, und es gibt etwas Lustigeres an einem Samstagnachmittag, als auf einer
alten Treppe zu sitzen. Einer mußte sich opfern, das war klar.


»Wir
losen«, sagte Eva, »Kopf oder Schrift.«


Wir nahmen
also ein Geldstück und warfen es auf den Boden: Kopf oder Schrift.


Man darf
mich jetzt nicht mißverstehen: es ging nicht darum, wer sich opfern
sollte, es ging nur darum, ob ich es tun sollte oder nicht. Denn Eva
wird schwindelig, wenn sie nur auf den Küchentisch steigt.


Eine Minute
später kroch ich aufs Dach hinaus und trat meinen Nachmittagsspaziergang fünf
Stock über der Straße an. Evas besorgte Augen folgten mir.


Ich ging so,
daß ich mein Gesicht dem Dach und den Rücken einem furchtbaren Nichts zukehrte.
Nichts als ein schmaler, gebrechlicher Blechstreifen war zwischen mir und einer
besseren Welt. Zuerst waren mir die Beine seltsam schlapp, allmählich aber
wurde ich etwas kühner. Dies geht ja großartig, dachte ich und warf einen Blick
hinunter auf die Straße. Das hätte ich nicht tun sollen. In wildem Entsetzen
klammerte ich mich am Dach fest und stand still, bis die Kapitänstraße sich
etwas beruhigt hatte. Aber schließlich mußte ich ja doch weitergehen.


Als ich
ungefähr den halben Weg zurückgelegt hatte, streckte Albert den Kopf aus dem
Fenster hinaus. Er wollte wohl die Aussicht genießen, nehme ich an. Aber die
Aussicht, die er nun hatte, versetzte ihm doch einen tüchtigen Schreck. Er
erbleichte, als sehe er die wilde Jagd über das Dach dahinbrausen, und gab
einige merkwürdig gurgelnde Töne von sich.


»Wo.... wo
willst du hin?« schrie er und fuchtelte hilflos, mit den Händen.


»Nach Hause
und nachsehen, ob die Lebensversicherung bezahlt ist«, rief ich.


Er stöhnte
nur, aber ich tröstete ihn:


»Du
brauchst keine Angst zu haben, die hab! ich selbst!«


Ja, ich
hatte Angst! Und als ich schließlich das Bein krümmen mußte, um an dem
geöffneten Fenster vorbeizukommen, hörte ich Eva ächzen. Sie hatte wohl auch
Angst.. Ein Knopf meines Kleides blieb am Fensterrahmen hängen, gerade als ich
vorbei wollte, und ich zerrte daran, in Todesangst, daß ich nicht loskommen
würde. Aber es glückte. Es glückte über Erwarten. Ich kam tatsächlich ganz und
gar los. Und nur weil ich mich im letzten Augenblick an einen Fensterhaken
klammern konnte, blieb es mir erspart, mit Ach und Krach ein kleiner Engel zu
werden.


Eine Minute
später war ich in der Küche bei dem Klops. Es war hohe Zeit. Ich goß liebevoll
etwas Wasser in den Topf und ging dann aufmachen, denn Eva und Albert hämmerten
gegen die Flurtür.


»Hat der
Zirkus Schumann noch nie was von dir gehört?« fragte Albert.


Ich mußte
es verneinen. Der Zirkus Schumann hatte keine Ahnung davon, daß eine der besten
Luftakrobatinnen des Landes in aller Stille in der Kapitänstraße dahinwelkte.
Albert streckte mir die Hand hin, um mir zu zeigen, daß er aus lauter
Nervosität sich zwei Nägel abgebissen habe. Ich sah das als ein Zeichen wahrer
Freundschaft an.


Eva deckte
den Tisch und weinte dabei unentwegt vor sich hin. Ihre Nerven sind so
beschaffen, daß sie sich immer hinterher melden. Als sie sich beruhigt hatte,
rief sie Jan an.


»Komm
sofort her zum Bratklopsessen«, sagte sie. »Du tust mir so leid. Du wärst um
ein Haar Witwer geworden, noch ehe du verheiratet bist.«


Jan kam,
und wir ließen uns alle vier am Tisch nieder, auf dem die Margareten so
freundlich auf der blauen Decke leuchteten.


»Wie ist
es«, sagte ich zu Jan, »wenn man mit eigener Lebensgefahr einen Klops rettet,
bekommt man da nicht eine Rettungsmedaille? Wenigstens eine ganz kleine?« Aber
Jan meinte: nein.


Als wir bei
Kaffee und Zigaretten angelangt waren, griff ich in meine Kleidertasche, ob ich
da etwa Streichhölzer hätte. Ich hatte keine. Aber ich hatte etwas anderes.
Meine Hand umschloß einen flachen, kleinen Schlüssel, einen wohlbekannten.


Ich bin so
froh, daß ich ihn nicht entdeckte, während ich an der Dachrinne
entlangkletterte. Denn ich glaube, dann wäre ich hinuntergestürzt.





 


 










Kapitel 6


 


In einem
Jahr kann sich viel ereignen, hatte Jan gesagt, und ich wartete eifrig darauf,
daß es endlich beginnen würde. An Dachrinnen entlangzuklettern, um einen
eingesperrten Bratklops zu retten, zählte ich nicht, das war kein »Ereignis«,
auch nicht, daß Eva von einer fahrenden Straßenbahn sprang und aufs Gesicht
stürzte, so daß sie sich hinterher kaum vor Menschen blicken lassen konnte.


»Ist das
kein Ereignis?« sagte Eva bitter. »Was verlangst du eigentlich? Muß es ein
totaler Schiffbruch sein, wenn du es anerkennen willst?«


Sie
betrachtete sich mißvergnügt im Spiegel. Die ganze linke Backe war eine einzige
große, blaue Beule. Eva fand, daß sie sich in der nächsten Zeit für den
Außengebrauch wenig eigne. Natürlich mußte sie ins Büro gehen, sonst aber saß
sie meistens zu Hause, zum großen Kummer und Verdruß der Schar eifriger
Kavaliere, die immer wieder anriefen und sie abends mit ins Tanzlokal nehmen
wollten. Sie weigerte sich, überhaupt mit irgendeinem Menschen
zusammenzutreffen.


Der
einzige, den sie trotz eifriger Versuche nicht fernhalten konnte, war Albert.
Albert hatte die Gewohnheit angenommen, wie ein großer, freundlicher
Bernhardiner bei uns umherzugehen. Sobald er nicht mit Filmen beschäftigt war,
kam er angesetzt und gedachte, das offenbar fortzusetzen, auch wenn Eva noch so
blau war. Er brachte ein paar rote Rosen mit und sang mit seinem schönen
Bariton ›Red roses for a blue lady‹, und Eva stellte brummend die Blumen in
eine Vase und gab den Kampf auf. Auch Jan konnte man ja das Haus nicht
verbieten, und folglich hatten wir vier eine Zeit stillen häuslichen Lebens,
während Evas blaue Backe nur so prunkte.


Jan und
Albert waren beide ungeheure Fußballinteressenten. Sie redeten über die
schwedische Auswahlmannschaft und tippten und waren so bei der Sache, daß Eva
und ich es kaum noch anhören konnten. Einmal bekamen sie acht fünfzig für einen
Tototip, und das sahen sie offenbar als eine einzig dastehende Heldentat an,
denn sie brüsteten sich unentwegt damit.


»Acht
fünfzig«, sagte Eva übermütig, »ist das der Rede wert? Ich glaube nicht, daß
ihr’s versteht, Jungs! Kati und ich werden tippen, dann sollt ihr sehen, wie es
geht!« Und wir machten uns ans Werk, sobald die überlegenen Lachsalven verebbt
waren. Wir hatten nicht die leiseste Ahnung von den verschiedenen Mannschaften.
Aber wir verließen uns auf unsere weibliche Intuition.


»Malmöer F.
F.«, sagte ich. »Das klingt ausgezeichnet. Ja, ja, die kleinen Draufgänger aus
Schonen, die werden gewinnen. Die kreuzen wir an.«


Und nun
kreuzten Eva und ich alle an, die nach unserer Meinung gewinnen würden.


Es ging
gut. Wir hatten zwölf richtig. Es dauerte eine Woche, bis Jan und Albert uns
verziehen.


»Man muß
Ordnung und System beim Tippen haben, wißt ihr«, sagte Eva in belehrendem Ton.


Das war,
als wir uns etwas beruhigt hatten. In der ersten Aufregung rannten wir nur
herum und schrien. Etwa dreitausend Kronen bekamen wir für unsere zwölf
richtigen Tips — offenbar hatten auch noch andere außer uns ein vernünftiges
System beim Tippen. »Oh«, sagte Eva, »mit dreitausend Kronen kann man viel
machen. Man kann sie zur Bank bringen. Oder ganz groß ausgehen. Oder nach
Italien reisen.«


»Ja«, sagte
ich, »mit dreitausend Kronen kann man nach Italien reisen.«


»Aber
meinst du wirklich...?« sagte Eva zögernd.


»Eva«,
sagte ich, »nach der Statistik sind in diesem Jahre 67 000 Schweden nach
Italien gereist. Und was für 67 000 Schweden gut genug ist, ist auch für mich
gut genug.«


»Schön«,
sagte Eva, »ruf das Statistische Amt an, oder wer die Sache in der Hand hat,
und sag ihnen, daß sie die Zahl in 67 002 ändern sollen.«


Dann
umarmten wir uns und tanzten in unserem Freudentaumel einen Kriegstanz. Der
Traumurlaub, nun würde er Wirklichkeit werden. Italien, himmlisches, sonniges
Italien! In einem Jahr kann sich viel ereignen. Nach Italien reisen war ein
»Ereignis«, ja, unbedingt! »Wir müssen anfangen, Italienisch zu lernen«, sagte
Eva. »Die nötigsten Redensarten, so etwa: Wunderbar, was für feurige Augen Sie
haben, mein Herr, und so weiter.«










Kapitel 7


 


Eva bestand
darauf, daß wir auf jeden Fall Italienisch lernen müßten.


»Liebe
Kati«, sagte sie und machte ein strenges Gesicht, »wenn man in ein fremdes Land
reisen will, muß man unbedingt etwas von der Sprache können.«


»Müssen wir
Grammatik pauken?« fragte ich. »So etwa: ich würde geliebt haben und so?«


»Sei nicht
albern«, sagte Eva. »Ich meine nur, wir müssen die nötigsten Redensarten
lernen. Auf diese Weise haben wir viel mehr von der Reise. Die Urbevölkerung
wird außer sich sein vor Entzücken, wenn man ihre eigene schöne Muttersprache
sprechen kann. Ein bißchen wenigstens.«


»Meinetwegen«,
sagte ich.


Eva hatte
viel zu tun, deshalb übernahm ich es, die nötigen Lehrbücher zu kaufen. Auf dem
Nachhauseweg vom Büro ging ich in ein Antiquariat und erstand einige
italienische Sprachführer und Wörterbücher.


Es
vergingen einige Tage, ehe wir Zeit fanden, mit unseren Sprachstudien zu
beginnen. Aber eines Sonntagvormittags, als es regnete, hielt Eva den
Augenblick für gekommen. Wir hatten gerade unsern Morgenkaffee getrunken und
saßen in Schlafanzügen auf Evas Couch, ohne dringendere Beschäftigung.


»Jetzt
wollen wir sehen«, sagte Eva und griff eifrig nach dem obersten Buch des
Stapels. Es war der alte gute Kuntze.


»Neue,
leichtfaßliche Methode, sofort ohne Lehrer Italienisch zu sprechen, enthält
alle für den täglichen Bedarf notwendigen Vokabeln und Redensarten«, las sie.
»Aber das ist ja ausgezeichnet, genau das, was wir brauchen.«


Sie biß
vergüngt in eine Apfeltasche und blätterte in dem Buch.


»Jetzt
werden wir sehen«, sagte sie wieder.


Dann saß
sie eine Weile schweigend da. Aber ihre Augen erweiterten sich langsam.


»Na, laß
doch mal eine kleine Redensart hören«, sagte ich ungeduldig.


»Mi arricci
i baffi... dreh mir den Schnurrbart«, sagte Eva.


»Vortrefflich«,
sagte ich. »Wir können nicht nach Italien fahren, ohne diese kleine, sinnige
Redensart zu beherrschen.«


»Vielleicht
ist es ein Kraftausdruck so etwa wie der berühmte
Götz-von-Berlichingen-Ausspruch?« meinte Eva. »Dann könnte man ihn natürlich
verwenden.«


»Lies
weiter«, sagte ich, und das tat sie.


»Zu dienen,
mein Herr, bitte kommen Sie mit mir hinauf.«


»Ich
glaube, das wollen wir lieber nicht lernen«, sagte ich. »Das wird nur zu
Mißverständnissen führen, wenn wir die italienischen Herren auffordern, mit uns
hinauf zu kommen.«


»Meinst
du«, sagte Eva. »Ich finde es doch besser, als wenn wir sie aufforderten, mit
uns hinabzugehen. Die schiefe Ebene und so, weißt du.«


»Herr
Kuntze muß entschuldigen, aber ich finde, wir überspringen diese notwendige
Redensart ganz und gar«, sagte ich. »Lies weiter, dann findest du sicher etwas
Besseres.«


Eva
blätterte um.


»Was meinst
du hierzu?« sagte sie. »Ich möchte ein Paar Stiefel, dies sind sehr schöne
Stiefel.«


»Das klingt
gut«, sagte ich. »Ja, wir fahren nach Italien und kaufen uns ein Paar Stiefel,
die wir so nötig brauchen.«


»Aber sie
kosten Geld«, sagte Eva.


»Wieviel
denn?« fragte ich.


»Das weiß
ich nicht. Aber du sagst nur: Bringen Sie mir die Rechnung, dann wirst du es
gleich erfahren«, beteuerte Eva.


»Nichts
gegen Herrn Kuntze«, sagte ich, »er ist sicher ein Ehrenmann. Aber findest du
nicht, daß seine Vokabeln und Redensarten etwas überholt sind? Wir wollen uns
lieber diesen hier vornehmen.«


Ich griff
nach dem nächsten Buch. Es war ein Sprachführer aus dem Jahre 1934.


»Man kann
sagen, was man will«, meinte Eva, »Sprachführer sind interessant. Mehr oder
minder unbewußt verraten sie viel über das betreffende Land.«


»Meinst
du?« sagte ich und blickte erschrocken in meinem Sprachführer.


»Dann
sollten wir uns lieber vor Italien in acht nehmen. Hör zu: Dieser Mann hat mir
meine Uhr gestohlen. Ich finde meinen Eisenbahnwagen nicht. Hier ist kein
Nachtgeschirr. Ich bin heute nacht sehr von Flöhen geplagt worden...«


Wahrhaftig
ein gefährliches Land!


»Schon das
eine: Hier ist kein Nachtgeschirr«, sagte Eva zornig. »Und dorthin soll man
freiwillig reisen?!«


»Ja, du«,
sagte ich, »und die Bevölkerung scheint grob und aufdringlich zu sein. Hör mal,
was hier unter ›Trinkgeld‹ steht: Wenn Sie unverschämt sind, bekommen Sie
überhaupt nichts. Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, rufe ich die Polizei.«


»Das
beginnt ja beängstigend zu werden«, meinte Eva.


»Und die
italienischen Männer sind heimtückisch und frech, kann ich dir sagen«, bemerkte
ich und setzte die Vorlesung fort: »Dieser Mann hat mich ohne Grund beleidigt.
Er tut nur so, als ob er taub ist.«


»Warum tut
er, als ob er taub ist?« fragte Eva wißbegierig. »Warum um alles in der Welt?«


»Das steht
nicht im Buch«, sagte ich. »Wahrscheinlich ist das ein Teil eines tückischen
und schrecklichen Plans. Im entscheidenden Augenblick stellt sich natürlich
heraus, daß der Lümmel ganz vorzüglich hört.«


»Das alles
klingt beunruhigend«, sagte Eva und schenkte uns einen Likör ein. »Ich schlage
vor, wir lassen die Sprachstudien, sonst werden wir so eingeschüchtert, daß wir
nicht zu reisen wagen.«


»Oh, nein«,
sagte ich, »du hast mich beauftragt, Lehrbücher zu kaufen, und jetzt werde ich
dafür sorgen, daß du wenigstens so viel lernst, daß du dich in einem fremden
Lande zurechtfinden kannst. Wie du selbst gesagt hast: nur die notwendigsten
Redensarten.«


»Wie zum
Beispiel?« fragte Eva.


»Wie zum
Beispiel dies hier«, fuhr ich fort, nachdem ich das Buch befragt hatte. »Darf
ich um eine Prise Schnupftabak bitten?«


»Ja, ja«,
sagte Eva dumpf, »es wäre schrecklich, wenn ich in Venedig umherirrte, halb
wahnsinnig vor Verlangen nach Schnupftabak, und wenn ich dann nicht wüßte, wie
er auf Italienisch heißt.«


»So etwas
darf nicht vorkommen«, sagte ich. »Du gehst ganz ruhig auf der Piazza auf einen
älteren Herrn zu, siehst ihn flehend an und sagst fließend: »Mi favorirebbe una
presa... darf ich um eine Prise bitten?«


Eva nickte:
»Das ist eine vernünftige Bitte, der man nur beistimmen kann.«


»Ja, und
die Urbevölkerung wird außer sich sein vor Entzücken, wenn man ihre eigene
schöne Muttersprache sprechen kann. So sagtest du doch, nicht wahr? Der alte
Herr wird dir die ganze Schnupftabakdose aufnötigen, glaub mir!«


Evas Augen
funkelten vor Begeisterung. »Ich glaube, es wird lustig in Italien«, sagte sie.
»Aber das eine möchte ich wissen: Was sind das für Leute, die
Sprachführer schreiben?«


Ich
antwortete ihr nicht. Denn ich hatte etwas so Interessantes in meinem
Buch gefunden. Da war ein Verzeichnis der »häufiger vorkommenden Krankheiten«.
Es begann äußerst verheißungsvoll mit Alkoholvergiftung und schloß tatsächlich
mit Nierenschrumpfung. Ein gefährliches Land, dieses Italien! Da sieht man,
wohin ungehemmte Trunksucht führt.


Ich
vertiefte mich in die Krankheiten. Eine Krankheit könne entweder ereditaria,
das heißt erblich sein, oder die corso lento, schleichend, oder incurabile,
unheilbar, erklärte das Wörterbuch. Ich begann sofort, mir die verschiedenen
Ausdrücke einzupauken. Aber das fand Eva übertriebenen Eifer.


»Was soll
das nützen?« sagte sie.


»Was das
nützen soll?« sagte ich. »Du hast selbst gesagt, wir müssen Italienisch lernen.
Wenn ich in Italien krank werde, gedenke ich dem Arzt in klingendem Italienisch
zu erzählen, daß ich eine schleichende Schrumpfniere zu haben glaube.«


»Dreh mir
den Schnurrbart und Götz von Berlichingen«, sagte Eva und schleuderte den
Sprachführer zu Boden.










Kapitel 8


 


Auf dem
Bahnsteig standen zwei Ritter von der traurigen Gestalt. Jan und Albert. In der
spärlichen Beleuchtung sahen sie graubleich und irgendwie schicksalgezeichnet
aus.


»Sie wirken
so munter und fidel wie die Hauptpersonen eines modernen Romans«, sagte ich
mitleidig zu Eva.


»Während
wir dagegen sprudeln und sprühen, als kämen wir direkt aus einer
Sittenschilderung aus der Renaissance.«


Jan blickte
vorwurfsvoll zum Fenster meines Abteils hinauf.


»Hör mal,
Kati«, sagte er, »ich hoffe, du sprühst mit Maßen. Es gibt ohnehin schwedische
Mädchen genug, die alle Hemmungen verlieren, sobald sie ins Ausland kommen.«


»Das werde
ich sicher auch tun«, sagte ich. »Meine Hemmungen werden von mir abfallen wie
die Hautfetzen nach dem Scharlach.«


Aber in
diesem Augenblick glitt der Zug aus der Halle, und wenn Jan mich noch weiterhin
ermahnte, so hörte ich es jedenfalls nicht mehr. Er verschwand aus meinem
Gesichtskreis und ward nicht mehr gesehen. Ich blieb eine Weile nachdenklich am
Fenster stehen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, als ob Jan nicht nur aus meinem
Gesichtskreis verschwände, sondern aus meinem Leben überhaupt. Ich wollte
nicht, daß es so sein sollte, aber das nützte nichts. Ich konnte das Gefühl
nicht loswerden, daß ich etwas hinter mir zurücklasse, daß irgend etwas
unwiderruflich vorbei sei. Das machte mich für eine kurze Weile ängstlich und
betrübt.


»Verzeih
mir, Jan«, flüsterte ich vor mich hin, das Gesicht gegen die Scheibe gepreßt.
Denn wenn ich auch zuweilen seine Ermahnungen satt hatte und über sein
mangelndes Interesse für mein Ich gekränkt war, so war doch Jan immer nett zu
mir gewesen. Und ich hatte drei Jahre lang mit ihm zusammengehalten. Das
Gefühl, daß er mir entglitt, behagte mir gar nicht.


Eva ließ
mir aber keine Zeit zu Grübeleien. Wir waren ja unterwegs nach dem sonnigen
Italien, und Evas Freude und Begeisterung war im ganzen Zug hörbar. Lange
nachdem wir in unserm Schlafwagen in die Koje gekrochen waren, kicherte,
schwatzte, murmelte und brabbelte sie, daß die Nachbarn im Nebenabteil, die offenbar
keine Renaissancemenschen waren, schließlich gegen die Wand klopften, um sie
zum Schweigen zu bringen.


In
Kopenhagen schien die Sonne, und die Straßenhändler verkauften uns Veilchen,
und Eva sagte, sie spüre im ganzen Körper, wie wir uns dem Kontinent näherten
und wie die Hemmungen bereits abzufallen begannen, so daß... armer Jan, wenn er
wüßte!


Wir aßen
bei Lorry, in der Drachmann-Stube, wo zwei goldige, silberhaarige kleine Männer
uns Bellman-Lieder vorsangen, so daß wir nasse Augen bekamen und ganz
patriotisch wurden und uns fragten, ob es nicht übereilt gewesen sei, unser
geliebtes Vaterland zu verlassen, das solche Dichter hatte.


Es waren
viele Leute in dem Lokal. Nicht weit von uns saß ein jovialer Herr in
graugestreiftem Anzug. Er trank Aalborger und Carlsberger Bier und wurde mit
der Zeit immer jovialer. Er hatte wirklich allen Grund, in das Drachmann-Zitat
einzustimmen, das in einen der malerischen Dachbalken eingeritzt war: »Hier hat
sich meine Stirn geglättet, so daß keine Runzel sie mehr furchen konnte.« Nein,
er hatte wirklich keine Runzeln auf der Stirn. Er war ein einziger
Sonnenschimmer, so groß er war. Gerade als Eva und ich uns über unseren
Schweinebraten mit Rotkohl hermachten, erhob er sich und trat an unsern Tisch.


»Gustafsson«,
sagte er und verbeugte sich. »Speisen die Damen hier ganz allein?«


»Nein, wir
spielen hier Halma mit unserem Bruder«, sagte ich kühl, denn wenn Bellman uns
auch patriotisch gemacht hatte, umfaßte unser Patriotismus doch nicht jeden
verirrten Schweden in der Fremde.


Die
beißende Ironie war an Herrn Gustafsson völlig verschwendet. Er blieb stehen
und leuchtete über das ganze Gesicht. »Es ist so nett, Schwedisch zu hören,
wenn man im Ausland ist«, sagte er. »Man kann sich richtig danach sehnen, finde
ich.«


Nur eine
längere Verbannungszeit konnte ja eine so zehrende Sehnsucht erklären, und Eva
fragte mitleidig: »Sind Sie schon lange von Schweden fort?«


»Seit heute
früh«, sagte Herr Gustafsson.


»Ich mache
eine Gesellschaftsreise nach Italien«, fuhr er unaufgefordert fort.


Eva
schnaufte. Unsere Gesellschaftsreise sollte am nächsten Tage von Kopenhagen
ausgehen, und wir hatten unsere künftigen Reisegefährten noch nicht gesehen.
Aber wir hatten uns sehr den Kopf darüber zerbrochen, wie sie wohl sein würden.
Eva ist Optimistin und war unentwegt fest davon überzeugt gewesen, daß die
meisten von ihnen junge, stattliche, breitschultrige Männer sein würden, die
uns in der Finsternis der Katakomben beschützen und mit uns unter dem Mond
Venedigs schwärmen konnten. Ich sah deutlich, wie bei Herrn Gustafssons
Mitteilung ein bohrender Zweifel sie zu plagen begann. Wenn er nun an unserer
Gesellschaftsreise teilnehmen würde! Wenn keine jungen, breitschultrigen Männer
dabei waren, sondern nur solche wie Herr Gustafsson! Gewiß war ja das Forum
Romanum immer das Forum Romanum, aber daß ein Herr Gustafsson sich an die
zerbrochenen Säulen lehnen sollte, das wollte Eva nicht, das sah man deutlich.
Sie machte ein so wenig ermunterndes Gesicht, daß Herr Gustafsson sich
schließlich mißgelaunt an seinen Tisch zurückzog. Wir hatten das Gefühl, ihm
den Abend verdorben zu haben.


»Ach, es
gibt so viele Gesellschaftsreisen, du mußt nicht denken, daß alle Dickwänste
der Welt gerade an unserer teilnehmen«, sagte Eva tröstend zu mir, als er außer
Hörweite war.


Wir
beendeten unsere Mahlzeit, und dann wanderten wir in die laue Herbstdunkelheit
hinaus. Es war einer der letzten Abende, an denen Tivoli geöffnet war, und wir
beschlossen, dorthin zu gehen. Eva wollte anfangs einen Streifzug nach Nyhavn
machen, aber ich sagte: wenn ich irgendwo ausgeplündert werden wollte, dann
unbedingt in Neapel, und bei genauerer Überlegung gab Eva mir recht. Es wäre
schade, wenn unsere Italienreise in Nyhavn enden sollte, ehe sie überhaupt
begonnen hatte.


Eva war
noch nie in Kopenhagen gewesen, ich mußte ihr also den Weg zum Tivoli zeigen.
Nun ist mein Ortssinn nicht allzu gut, aber darum kümmerte ich mich nicht. Ich
faßte Eva unter und ging mit ihr nach der Richtung, wo nach meiner Meinung
Tivoli liegen mußte. Ein paarmal fragte ich nach dem Weg, aber da ich immer ein
sagenhaftes Talent habe, die Ortsidioten herauszufinden, wenn ich solche Fragen
stelle, so kam es, wie es kam. Wir landeten in einer schmalen, dunklen und
menschenleeren Straße, in der ich noch nie gewesen war.


»Ist dies
das berühmte Kopenhagener Tivoli, von dem man so viel reden hört?« sagte Eva.
»Lustigkeit, Gesang und Tanz...«


Und
wirklich! Aus einem Hause in der Nähe drangen die fröhlichsten Töne. Die Tür zu
dieser Kneipe war geöffnet. Wir spähten vorsichtig hinein. Da war es ganz voll,
und die Leute schienen ungeheuer lustig zu sein. Es waren in der Hauptsache
gesetzte Frauen und muntere ältere Männer, die sich auf einer winzigen
Tanzfläche drehten, aber es war auch Jugend da, und alles sah fröhlich und nett
aus.


»Es ist
kein besonders elegantes Publikum«, sagte ich zu Eva, »aber sie amüsieren sich.
Komm wir gehen hinein. Wenn man ins Ausland kommt, muß man sich unter das Volk
mischen, das gibt Atmosphäre.«


Und wir
gingen rasch hinein, um uns diese Atmosphäre zu verschaffen. Eintrittsgeld
kostete es offenbar nicht in diesem primitiven kleinen Nachtklub. Wir gingen
einfach hinein und ließen uns an einem kleinen Tisch nieder. Es wurde
auffallend still im Lokal. Alle sahen uns mit großen Augen an. Aber wir ließen
uns nicht stören.


»Wir sind
vielleicht etwas zu elegant und auffallend angezogen für dieses Lokal«, sagte
Eva und strich befriedigt über ihr seidenes Kleid. »Aber sie werden sich bald
daran gewöhnen.


An allen
anderen Tischen wurde Kaffee getrunken, und wir passen uns immer den
Gewohnheiten an, wohin wir auch kommen.


»Herr
Ober«, rief ich mit lauter Stimme einem Kellner zu. »Zwei Kaffee, wenn Sie so
liebenswürdig sein wollen.«


Ja, das
wollte er, obwohl er zunächst zögerte.


Es wurde
weitergetanzt. Eva und ich setzten uns so hin, daß wir sofort aufspringen
konnten, wenn wir aufgefordert würden.


Aber wir
wurden nicht aufgefordert. Es kam keiner.


»Sie wagen
es nicht«, sagte Eva. »Wir müssen ihnen zeigen, daß wir leutselig und fröhlich
sind und nichts gegen Volkstänze haben.«


Denn
unverkennbar waren wir in so einen Kulturklub geraten, wo Polka und
altmodischer Walzer getanzt wurden, nicht Samba und Rumba, die ja Eva und mir
besser gelegen hätten. Aber wir passen uns, wie gesagt, den Gewohnheiten und
Sitten an. Es wurde eine spritzige Polka gespielt, und da forderte ich Eva auf.
Wir legten los, quer durch den Raum, so volkstümlich wie nur möglich, und die
andern wichen erschrocken zur Seite. Hierdurch ermuntert, beschleunigten wir
das Tempo noch mehr — jetzt sollten die Dänen sehen, wie wir in Schweden Polka
tanzen. Wir sangen und trällerten, und zuweilen stieß Eva ein durchdringendes
»Hei!« aus.


»Jetzt
brauchst du nicht mehr Hei zu rufen«, sagte ich keuchend zu ihr, nachdem wir
achtmal die Runde gemacht hatten. »Wenn sie jetzt noch nicht gemerkt haben, daß
wir volkstümlich sind, müssen sie sich selbst die Schuld geben.«


Wir sanken
ermattet an unserm Tisch nieder und warteten, was nun geschehen würde.
Unvorstellbar, daß Dänen so schwerfällig sein können — sie wußten unsere volkstümliche
Gesinnung durchaus nicht zu schätzen. Wir wurden auch jetzt nicht aufgefordert.
Wir dachten erbittert daran, uns zu entfernen, aber gerade da sollte gesungen
werden.


»Im Chor
singen ist fein«, sagte Eva. »Gesang vereinigt die Menschen, es wäre
merkwürdig, wenn wir nicht schließlich auf diese Weise unserm geliebten
Brudervolk näher kämen.«


Alle
Anwesenden hatten ein kleines Heft mit maschinegeschriebenen Texten. Und
plötzlich erhoben sich alle und begannen zu singen. Alle außer einer älteren Dame,
die ruhig sitzen blieb. Die Ärmste war wohl müde. Eva und ich erhoben uns auch.
Wir hatten kein Heft, sahen also einem netten älteren Mann über die Schulter.
Er machte eine Bewegung, als fühle er sich belästigt, warf uns einen schiefen
Blick zu, während er sang, und trat, so weit er konnte, beiseite. Aber das
nützte nichts. Eva und ich folgten ihm schonungslos und blickten hartnäckig in
sein Heft — ja, denn jetzt wollten wir dem Brudervolk näherkommen.


Sie sangen
eine so wohlbekannte Melodie: Tralleri, trallera... aber der dänische Text war
natürlich ganz anders als wir ihn gewohnt waren.


»Großmutter
wird heut siebzig Jahr«, sangen Eva und ich, daß es nur so schallte: »tralleri,
trallera...«


Eva hat
einen hellen, hohen Sopran, und meine kleine Altstimme ist auch sehr schön. Wir
spielen oft Andrew Sisters, und hier hatten wir eine vorzügliche Gelegenheit,
unsere Künste zu zeigen. Wir trallarierten, daß es allgemeines Aufsehen
erregte. Und es war ein langes Lied mit vierzehn Strophen, so daß wir ordentlich
loslegen konnten. Jede Strophe begann mit den gleichen Worten: »Großmutter wird
heut siebzig Jahr«. Es war im ganzen sehr humoristisch, und ich überlegte
schon, daß man diesen Text in Schweden einführen müsse.


Aber als
wir die vierzehnte Strophe begannen und Eva und ich in einem letzten,
gewaltigen Ausbruch »Großmutter wird heut siebzig Jahr« anstimmten, warf ich
zufällig einen Blick auf die alte Dame, die sitzen geblieben war. Sie lächelte
holdselig und nickte mit dem Kopf im Takt mit dem Gesang. Vor ihr auf dem Tisch
standen mehrere mit Schlagsahne garnierte Torten. Und auf einer las ich in
grellweißer Sahnenschrift: 70 Jahre.


Die
peinliche Wahrheit ging mir plötzlich und schonungslos auf: Diese Dame war die
Großmutter, die heute siebzig wurde, und dies war eine private
Geburtstagsfeier. Ich verstummte jählings. Das letzte Tralleri blieb mir
gurgelnd in der Kehle stecken. Eva aber stand ganz glücklich da und
schmetterte, daß die Wände hallten.


»Sing doch
mit!« zischte sie mir zu.


Aber ich
zupfte an ihrem Seidenkleid.


»Eva, es
geht um Sekunden«, flüsterte ich ihr zu. »Renne um dein Leben!«


Und das
taten wir. Wir stürzten zur Tür hinaus und brachten uns in Sicherheit, ehe die
letzten Töne des Großmutterliedes verklungen waren. Eva wollte eine Erklärung
unseres hastigen Aufbruchs haben. Und als sie sie bekommen hatte, lehnte sie
sich gegen eine Hauswand und lachte, daß sie kreischte. Ich schob sie in eine
Taxe, und wir retteten uns ins Hotel.


»Wollen Sie
uns bitte morgen halb acht Uhr wecken lassen«, sagte Eva ernst zu dem Portier.
Aber in der nächsten Sekunde brach sie in ein Gelächter aus, das den armen Mann
zu Tode erschreckte.


»Ach, es
ist bloß, weil Großmutter heut siebzig Jahre alt wird«, sagte Eva und betrat
mit mühsam unterdrücktem Lachen den Fahrstuhl.


 


 










Kapitel 9


 


Bei den
heutigen Geldverhältnissen gibt es nur zwei Arten, nach Italien zu kommen:
entweder man schließt sich einer Gesellschaftsreise an, oder man hat ein paar
schwarz gekaufte Dollarscheine oder Schweizer Francs in Reserve. Da Eva und ich
unser tägliches Leben im Anwaltsbüro im Schatten des schwedischen Gesetzes
verbringen, wählten wir natürlich die Gesellschaftsreise. Obwohl wir von
umsichtigen Menschen (das heißt von Jan und Albert) gewarnt wurden.


»Gesellschaftsreisen«,
sagte Albert mit einem höhnischen Schnaufen. »Ja, wenn man schrecklich gern
durch Hunderte von Kirchen traben will, in Gesellschaft vieler dicker Tanten in
geblümten Sommerkleidern, dann gibt es nichts Besseres als
Gesellschaftsreisen.«


»Was ist an
geblümten Sommerkleidern auszusetzen?« fragte Eva. »Übrigens, wenn man so wenig
reiseerfahren ist wie ich, braucht man einen Reiseführer. Ich werde ganz
konfus, wenn ich umsteigen muß.«


»Nun, du
bist doch schon so oft nach Aamaal und zurück gereist«, sagte Jan. »Da
beherrschst du doch die Technik.«


Albert
erzählte, er habe in seiner frühen Jugend einmal eine Gesellschaftsreise nach
Frankreich mitgemacht. Als er zurückkam, fragten seine Kameraden mit einem
listigen Augenzwinkern:


»Na, wie
waren die Mädchen in Paris?«


»Keine
Ahnung«, sagte Albert, »aber die Kindergärtnerinnen von Markaryd sind
bezaubernd.«


Albert
behauptete, daß damit alles über Gesellschaftsreisen gesagt sei.


»Ihr werdet
nicht den geringsten Kontakt mit der italienischen Bevölkerung bekommen«,
erklärte er.


»Da kennst
du Eva und mich nicht«, erwiderte ich. »Das italienische Volk wird nach Luft
schnappen, wenn wir mit ihm fertig sind.«


Nein, Eva
und ich hatten kein Vorurteil in bezug auf Gesellschaftsreisen, und mit den
freudigsten Hoffnungen fanden wir uns auf dem Hauptbahnhof ein, wo man sich an
der Sperre zum Rom-Expreß versammeln sollte. Das erste, was wir sahen, war Herr
Gustafsson. Und er sah uns. Der sonnige Schimmer aus der Drachmann-Stube war
von seiner Stirn völlig gewichen. Zurückgeblieben waren nur einige rote
Verlegenheitshöcker, die noch roter wurden, als wir uns näherten. Herr
Gustafsson blickte hartnäckig zur Seite. Neben ihm stand eine Dame von
gediegenem, wenn auch etwas energischem Aussehen.


»Seine
Frau, wenn nicht alles trügt«, sagte Eva.


»Meinst
du?«


»Mein
lieber Watson«, sagte Eva, »nur eine Ehefrau kann zeigen, daß sie einen Mann zu
kommandieren hat.«


Aber wo
waren denn all die jungen, breitschultrigen Männer, die unter Venedigs Mond mit
uns schwärmen sollten? Hier jedenfalls nicht. Hier war, so weit wir sehen
konnten, nur ein einziger junger Mann, und das war der Reiseleiter. Auf ihn
paßte wirklich das Wort des Dichters: »Er war stark, es standen Frauen hinter
ihm!« Nicht nur hinter ihm, sondern rings um ihn herum, an allen vier Seiten,
standen Frauen. Als spärliche Rosinen im Pudding ragte hier und da ein
vereinzelter Männerkopf auf, aber keiner von diesen war so, daß er unmittelbar
die Gedanken auf Mondscheinschwärmerei in Venedig hinlenkte.


»Immer
dieser Frauenüberschuß«, seufzte Eva.


»Hast du
für dein eigenes Geschlecht nichts übrig?« sagte ich.


»O doch«,
erwiderte Eva. »Aber diese Mannsbilder werden so verwöhnt und verzogen, daß es
unerträglich ist. Ich weiß Bescheid. Der unbedeutendste Knabe kriegt früher
oder später einen Anfall von Größenwahn, wenn sich ununterbrochen ein Dutzend
Frauen für ihn die Beine ausreißen!«


Wir
unserseits würden uns jedenfalls nicht die Beine ausreißen, darin waren wir uns
einig. Mit diesem Vorsatz bestiegen wir den reservierten Wagen, gemeinsam mit
unseren künftigen Reisegefährten. Jeder betrachtete insgeheim forschend den
andern. Auf der Fähre zwischen Korsör und Nyborg wurde geluncht, und die
allgemeine Vorstellung erfolgte. Man gab sich gegenseitig die Hand. Folglich
kam auch Herr Gustafsson an der Seite seiner Frau auf uns zu und streckte uns
eine kleine, dicke Hand entgegen.


»Gustafsson«,
sagte er steif.


»Allmählich
glauben wir es Ihnen«, erwiderte Eva.


In bezug
auf Gesellschaftsreisen kann man mit Recht dasselbe sagen, was Storm Petersen
von der Kunst des Baßgeigenspiels sagte: »Das schwierigste ist der Transport.«
Diese langen Eisenbahnfahrten, ehe man an Ort und Stelle kommt, können etwas
angreifend sein, wenn man tagelang im selben Wagen eingesperrt ist und
immerfort dieselben Menschen um sich sieht. Anfangs sind alle so zugeknöpft.
Man ist mehr oder minder höflich. Man will sicher sein, daß man mit »besseren
Leuten« zu tun hat, ehe man Herzensgeheimnisse verrät. Aber schon wenn man ein
Stück nach Deutschland hineingekommen ist, beginnt es sich zu lockern. Man geht
von einem Abteil zum anderen, plaudert und erzählt, ja, denn jetzt weiß man,
daß man eine Gruppe von äußerst prächtigen Menschen als Reisegefährten bekommen
hat. Man frühstückt, luncht und diniert zusammen im Speisewagen, teilt eine
Flasche Wein und entdeckt, daß man eine Menge gemeinsame Bekannte hat. Man holt
Photos von den zu Hause gebliebenen Kindern hervor, von der Villa und vom
Sommerhaus, damit jeder sehen kann, daß man sein gutes Auskommen hat. Und es
bilden sich kleine Cliquen, die dann während der ganzen Reise zusammenhalten.


Eva und ich
beschlossen, uns keiner Clique zu fest anzuschließen. Wir wollten die
Möglichkeit haben, uns frei zu bewegen, wenn wir nach Italien kamen. Wir waren
die Jüngsten in der Gesellschaft, die im übrigen aus mittelalterlichen
Ehepaaren oder mittelalterlichen alleinstehenden Frauen bestand. Ein einziger
Junggeselle war in der Schar außer dem Reiseleiter, nämlich Studienrat Malmin,
ein sehr stattlicher und unbedingt trockener Herr in den Vierzigern. Er nannte
Eva und mich »Mädelchen«, war aber sehr freundlich und versprach, uns einen
kleinen Einblick in die reiche Kultur Italiens zu geben, wenn er Zeit dazu
habe.


Sicher ist,
daß man die Menschen nicht nach dem ersten Eindruck beurteilen soll. Als Eva
und ich zuerst unsere Reisegefährten begrüßten, fanden wir, daß es eine
ungewöhnliche Sammlung alter Perückenstöcke sei, von denen wir nicht viel
Vergnügen erwarten könnten, und wir begannen, uns zu fragen, ob Albert in bezug
auf Gesellschaftsreisen nicht recht gehabt habe. Aber allmählich kamen wir
dahinter, daß die meisten von diesen Perückenstöcken recht menschlich und nett
waren. Sie waren tatsächlich geradezu unterhaltend. Sogar Herr Gustafsson
erwies sich als ein wirklich netter Mann, als man näher mit ihm bekannt wurde.
Er kam oft in unser Abteil und sprach von dem »Chef«. Herr Gustafsson war
Prokurist einer großen Firma, die mit Blumenzwiebeln und Samen handelte, und
der Chef dieser Firma verbitterte Herrn Gustafsson das Leben.


»So einer,
der kaum weiß, wie eine Tulpenzwiebel aussieht, spielt sich dann auf«, sagte
Herr Gustafsson und sah uns in die Augen, an unsere Zustimmung appellierend.
Und Eva und ich sagten kopfschüttelnd, es sei geradezu beängstigend, wie sich
manche Menschen aufspielen könnten, obwohl sie keine Ahnung von Tulpenzwiebeln
hätten. Herr Gustafsson fand, daß wir für unser Alter ungewöhnlich verständig
seien, und diese Ansicht verkündete er der ganzen übrigen Gesellschaft. Auch
noch andere fanden uns sehr verständig. Vor allem Frau Berg. Sie gehörte auch
zu denen, die in unser Abteil kamen und ihr Herz ausschütteten. Frau Berg war
sehr vermögend, hatte große Häuser in Stockholm und reiste nur nach Italien, um
etwas zu tun zu haben. Sie hatte tiefschwarzes, gefärbtes Haar und mußte einmal
schön gewesen sein. Aber das war lange her. Jetzt war sie eine verdrießliche
Frau, die über die hohen Steuern und die treulosen Männer klagte. Die Männer in
ihrem Leben — das war das ständige Thema, und sie zählte sie Eva und mir auf,
als handle es sich um Regierungszeiten, mit Jahreszahlen und allem.


»Diese
erstaunliche Aufrichtigkeit«, sagte ich zu Eva.


»Dieses
erstaunliche Gedächtnis«, gab Eva zurück.


Eine von
unseren Reisegefährtinnen aber war netter als alle anderen zusammengenommen.
Das war Fräulein Strömberg, Frida Strömberg, die die erste Auslandsreise ihres
Lebens machte. Sie kam direkt vom Kochherd der Hotelpension, in der sie Köchin
war, und mit zitterndem Herzen setzte sie sich in den Zug, der sie in die
wunderbare Welt hinausführen sollte. Fräulein Strömberg fand die Welt wirklich
wunderbar. Am ersten Tage saß sie da wie ein kleiner verschüchterter Spatz und
wagte kein Wort zu sagen. Aber all die Merkwürdigkeiten, die sie durch das
Fenster sah, machten sie so wild vor Begeisterung, daß sie auf die Dauer nicht
schweigen konnte.


»Menschenskinder,
wie wunderbar ist das!« rief Fräulein Strömberg, als wir die Brücke über den
Kieler Kanal passierten.


Und
denselben Jubelruf stieß sie aus, auch wenn kein anderer etwas auffallend
Merkwürdiges entdecken konnte. Fräulein Strömberg war äußerst belesen. Sie wußte
wirklich etwas von Italien, zum Unterschied von den meisten andern. Sie konnte
sich wie ein Kind freuen. »Denken Sie nur, wir werden die Uffizien sehen,
Menschenskinder, wie wunderbar wird das sein!« sagte sie, und ihre hellblauen
Augen leuchteten so, daß ihr großes Gesicht richtig hübsch wurde.


Wir ließen
die grauen, zerstörten Städte Deutschlands hinter uns und kamen in die grüne,
schmucke Schweiz. Im Sankt-Gotthard-Tunnel bekam ich so heftiges Ohrensausen,
daß ich leider nicht alles verstehen konnte, was Herr Gustafsson zu seinem Chef
sagen wollte, sobald er eine Gelegenheit fände. Daß er aber mit ihm Schlitten
fahren würde, das wurde mir doch klar.


So näherten
wir uns Chiasso, der italienischen Grenzstation, und einige Gesichter nahmen
einen gehetzten Ausdruck an. Das waren die armen Menschen, die keine Tante in
Chikago hatten, die in einem Wertbrief Dollars an das Hotel in Mailand schicken
konnte. Was blieb den Ärmsten anderes übrig, als selbst die Dollars
einzuschmuggeln, die sie für teures Geld in Stockholm gekauft hatten? Denn auch
wenn man an einer Gesellschaftsreise teilnimmt, so daß Essen und Logis bezahlt
sind, bekommt man doch Wein, Weib und Gesang und alles übrige selbst in Italien
nicht umsonst. Daher die unruhigen Blicke, wenn die Grenzstation passiert wird,
daher die abwesenden Mienen und die tiefsinnigen Grübeleien: werden sie den
Puder untersuchen, und eine wie lange Gefängnisstrafe wird es geben?


Aber das
waren unnötige Sorgen. Keiner fragte nach Devisen.


Eva und ich
saßen mit unserm reinen Gewissen da und beobachteten durch das Abteilfenster
das Volksleben auf dem Bahnhof Ghiasso. Da standen zwei Männer und unterhielten
sich durch Zeichensprache miteinander. Sie machten die seltsamsten Gebärden,
zeigten und gestikulierten.


»Sieh doch,
die armen Taubstummen«, sagte ich.


Auf Ehre
und Gewissen, ich glaubte wirklich, sie seien taubstumm. Aber da lachte Eva und
öffnete das Fenster, damit ich ihre murmelnden Stimmen hören sollte. Taubstumm
waren sie keineswegs.


»Du bist
jetzt in Italien, mein Kind«, sagte Eva.





 


 










Kapitel 10


 


Oh,
wunderbares Gefühl, in einer fremden Stadt, in einem fremden Lande zu erwachen.
In Italien zu erwachen! Allerdings nur in Mailand, aber immerhin! Nun ja, an
sich ist wohl Mailand nicht ein »nur«, aber es ruft nicht in jeder Straße und
Gasse mit schmelzender Stimme »Italien«. Es ist eigentlich eine beliebige
Großstadt.


»Im
Vergleich mit Aamaal hat die Stadt tatsächlich ihre Reize«, sagte Eva, als wir
morgens aus dem Hotel traten und den Verkehr vor unsern Augen vorbeiwirbeln
sahen und mit jeder Faser unseres Körpers die fremde Atmosphäre spürten.


Wir waren
ja immer nur in der Eisenbahn gewesen, nachdem wir Kopenhagen verlassen hatten,
und als wir gestern abend spät auf dem riesenhaften Zentralbahnhof von Mailand
ankamen, fuhren wir direkt ins Hotel und warfen uns kopfüber ins Bett. Daher
war dies unser erster zitternder Kontakt mit einem neuen und unbekannten Land.


Es gibt
wohl wenige Sensationen, die mit dem Gefühl zu vergleichen sind, wenn man eines
Morgens früh in den Sonnenschein hinaustritt, in einer Straße, von der man nichts
weiß, in einer Stadt, von der man nichts weiß, und sich unter Menschen mischt,
von denen man auch nichts weiß. Die Entdeckerfreude brodelt in einem, hinter
der nächsten Ecke kann alles Mögliche geschehen. Man spürt dasselbe
erwartungsvolle Saugen in der Herzgrube wie damals, wenn man als Kind von dem
Prinzen im Märchen las: Dann zog er in die Welt hinaus. Ich fand es immer so
schön, daß der Prinz in die Welt hinauszog, denn dort war das Abenteuer, dort
fand man den goldenen Apfel im Grase, und die Galoschen des Glücks warteten nur
darauf, in Gebrauch genommen zu werden.


Eva und ich
eilten in der Morgensonne die Straße entlang, fest überzeugt, daß wir auf
unserm Wege Unmengen von goldenen Äpfeln finden würden. Vielleicht fanden wir
nicht gerade goldene Äpfel, wohl aber Pfirsiche. Große, saftige Pfirsiche, die
kaum etwas kosteten. Der Mann im Obstladen war der erste Italiener, mit dem wir
sprachen, und er lief sich fast die Beine ab, um uns den Weg zur Piazza del
Duomo zu zeigen. Wir dankten ihm, und während uns der Pfirsichsaft über Finger
und Kinn rann, gingen wir nach der Richtung, die er uns mit so viel Eifer
gezeigt hatte.


Wir waren
noch nicht viele Schritte gegangen, als ich Evas Arm faßte. Wir blieben mit
einem Ruck stehen und betrachteten entzückt ein wunderbares Bild. Nein, nicht
den Dom. Sondern einen weißgekleideten Verkehrspolizisten, der mitten im
tollsten Verkehr auf einer großen schwarzweiß gestreiften Hutschachtel stand,
die mit einem ungeheuren roten Herzen verziert war. Wenigstens sah es aus wie
eine Hutschachtel. Oh, wie reizend sah es aus! Wir entdeckten bald, daß alle
Verkehrspolizisten der Stadt auf solchen Hutschachteln standen, die für eine
bestimmte Kaffeesorte Reklame machten.


Eva und ich
hatten uns vorgenommen, die Augen offen zu halten, um vielleicht gute Ideen mit
nach Schweden zu nehmen. Und hier hatten wir die erste. Man setze sofort die
schwedische Polizei auf eine Hutschachtel. Sofort, sage ich. Aber es muß
natürlich ein großes rotes Herz auf der Schachtel sein. Dann können wir von
einem geschmeidigen Verkehr an den Hauptverkehrspunkten sprechen.


»Rote
Herzen und freundliche Menschen, das entspricht ungefähr der Reklame«, sagte
Eva befriedigt.


Wir hatten
unsern Morgenkaffee noch nicht getrunken und gingen deshalb in einen kleinen
Fleischerladen, in dem wir uns an einem Tisch niederließen. Es war wirklich ein
Fleischerladen, denn auf dem Ladentisch lagen Salami, rotes Rinderfilet und
zarter Kalbsbraten. Brot gab es auch. In einer Ecke war eine Bar, wo einige
Herren gerade den ersten Campari Bitter des Tages bestellten. Dicht daneben
standen einige Tische, und dort tranken Eva und ich unsern Kaffee mit
herrlichem Gebäck dazu. »Wieder eine Verbesserung«, sagte Eva. »So gemütlich
müßte es in der Fleischerei daheim in der Kapitänstraße sein!«


»Ja, es ist
wunderbar, wenn alles so kunterbunt durcheinander liegt«, sagte ich, »da fühlt
man sich wohl!«


Da fühlt
man sich wohl — das war es. Ich beginne zu befürchten, daß mit mir etwas nicht
stimmt. Ich fühle mich wohl wie ein Ferkel, wohin ich auch komme. Kann nie
kritische und beißende Bemerkungen machen. Finde alles herrlich. Da hatte ich
nun beschlossen, nicht von vornherein vor Italien und den Italienern auf dem
Bauch zu liegen, und dann war ich nach einer halben Stunde besiegt. Eva schien
von der gleichen Sorte zu sein. »Glaubst du, daß wir zu wohlwollend und dämlich
sind?« sagte ich unruhig zu ihr, als wir aus dem Fleischerladen traten.


Während wir
uns noch wegen unserer vermeintlichen Dämlichkeit Gedanken machten, geschah
etwas. Ein junger Mann näherte sich, der einen Lattenkäfig trug. Und dieser
Käfig war mit Hühnern vollgestopft. Einige ließen die Köpfe durch die Spalten
hängen. Zunächst kümmerte ich mich nicht weiter darum, denn ich nahm natürlich
an, daß es tote Hühner seien. Plötzlich aber gackerte eines leise und bewegte
den Kamm.


Jetzt
zeigte sich, daß Eva und ich nicht wohlwollend und dämlich waren. Wütend wie
Hornissen sind wir, wenn wir gereizt werden. Wir stürzten beide auf den
Jüngling mit dem Käfig los (es war ein kleiner, schwacher Mensch mit frommer
Miene) und versuchten, ihm mit wilden Gebärden begreiflich zu machen, daß es
Tierquälerei sei, lebende Hühner so zusammenzupferchen.


»Nimm den
Kuntze vor«, rief Eva mir zu, »und sieh nach, ob eine Redensart drinsteht
ungefähr wie: ›Du Lümmel, laß die Hühner heraus, sonst rufe ich die Polizei!‹«


Ich schlug
eifrig im Sprachführer nach, konnte in der Eile aber nur den Satz finden: Wenn
man eine Sprache gut lernen will, muß man jede Gelegenheit, sie zu sprechen,
benutzen. Aber das taten wir ja. Wir deuteten auf die Hühner und schrien:
»Troppo, troppo«, in der Hoffnung, daß der Jüngling begreifen würde, daß in
einem so kleinen Käfig zu viele Hühner seien. Aber er machte nur ein mürrisches
und völlig verständnisloses Gesicht.


»Fa finta
di essere sordo, er tut nur so, als wäre er taub«, schrie ich wütend. Jetzt
begriff man, warum diese Redensart im Sprachführer stand. Italien war natürlich
voll von solchen Tauben, die nur hörten, wenn es ihnen paßte. — Schließlich
gaben wir es auf. Wir sollten die übrige Reisegesellschaft in wenigen Minuten
im Dom treffen, hatten also keine Zeit, uns länger dem Tierschutz zu widmen.


Wir setzten
unsere Suche nach dem Dom fort, aber er war nicht zu finden, und wir mußten
eine Taxe nehmen. Ich weiß nicht, was der Chauffeur von uns dachte. Vielleicht
glaubte er, wir müßten zur Kirche, um einen Pfarrer zu erwischen, der uns in
aller Eile die letzte Ölung geben könnte. Jedenfalls brauste er um die
Straßenecken und an den Rändern der Bürgersteige entlang mit einer
Geschwindigkeit wie daheim bei uns die Feuerwehr — und ungefähr mit dem
gleichen Lärm. Eva und ich klammerten uns krampfhaft aneinander fest und
erbleichten vor Schrecken. Das war ja lebensgefährlich. Wir wollten aussteigen.
Ich blätterte fieberhaft im Sprachführer, um unter der Rubrik »Stehenbleiben«
eine passende Redensart zu finden. Und wirklich, ich fand sofort, was ich
brauchte: »Fermate! Voglio scendere! Halten Sie an, ich will aussteigen!«
Jedoch schaukelte das Auto so, daß ich die kleingedruckten Zeilen
durcheinanderbrachte. Und als der Chauffeur im nächsten Augenblick widerwillig
vor einer Verkehrsampel anhielt, sagte ich äußerst ungeduldig: »Perchè si
ferma? Warum halten wir hier?« Ja, der Chauffeur fand es wohl auch unnötig,
denn in der nächsten Sekunde brauste er wieder los, mitten zwischen
Pferdewagen, Fahrrädern, Autos und Fußgängern hindurch. Wir schlossen die Augen
und wagten erst aufzublicken, als das Auto mit kreischenden Bremsen vor der
Kathedrale anhielt. Der Chauffeur machte ein befriedigtes Gesicht, ungefähr als
dächte er: Wir haben’s geschafft.


Eva und ich
wankten hinaus und fühlten uns wirklich reif für die letzte Ölung.


Aber als
wir die Kathedrale betraten, senkte sich Friede über uns. Hier war es so still.
Mir gefiel die kleine, alte, fromme Frau, die vor dem Marienbilde kniete. Ihr
runzliges Gesicht strahlte vor Entzücken in dem milden Schein der Wachskerzen.
Mir gefielen die Kinder, die in aller Eile in die Kirche gelaufen kamen und
sich vor der Madonna ernsthaft bekreuzigten, ehe sie zu neuen Spielen
hinausstürzten. Fräulein Strömberg ging umher wie im Garten Eden, auch sie
gefiel mir. Aber Studienrat Malmin gefiel mir nicht. Er war einer von denen, die
Einzelheiten wissen wollen: wann der Grundstein gelegt wurde, wie hoch der Turm
ist, alles wollte er wissen, und alles mußte notiert werden. Ich sagte zu ihm:
wenn er Italien so in allen Einzelheiten studieren wolle, so müsse er wohl für
den Rest seines Lebens hier bleiben, aber er beachtete meinen Einwand nicht und
quälte den Reiseleiter weiter mit Fragen.


»Die
Renaissancefassade wurde im neunzehnten Jahrhundert vollendet, sagten Sie?«


Ich
begreife nicht, daß die Leute sich so viel aus Fassaden machen! Vielleicht
langweilt es mich deshalb, weil Jan so lange und so oft davon gesprochen hat.
Ich habe diese Vorlesungen satt! Ich sage wie der schwerhörige Alte, als der
Pfarrer ihn fragte, wie ihm die Predigt gefallen habe: Ich höre wenig und
verstehe noch weniger, und ich mache mir ja auch nichts draus.


Wohl aber
Herr Malmin. Er machte sich ungeheuer viel daraus. Er wollte nicht nach
Schweden zurückkehren, ohne zu wissen, daß der Turm 108 m hoch war, und er
bombardierte den Reiseleiter mit Fragen. Eva und ich betrachteten ihn unwillig.


»Er war
vielleicht ein nettes Kind«, flüsterte ich Eva zu, in einem ehrlichen Versuch,
auch an Herrn Malmin etwas Gutes zu sehen.


»Sicher«,
sagte Eva. »Er gehörte zu den Kindern, die ihre Mama am Sonntagmorgen um fünf
wecken und fragen: Mammi, ist der liebe Gott verheiratet? Können die Engel
küssen? Und wie macht man eine runde Blechdose?« Meine gute Tante in Chikago
hatte mir ziemlich viele gute Dollars geschickt, die mir in der Tasche
brannten, daher meinte ich, Eva und ich könnten uns etwas auf eigene Faust
belustigen, an diesem unserm ersten Tage in Italien. Wir verabschiedeten uns
von der übrigen Gesellschaft, vorher aber nahm ich Malmin in einem Querschiff
beiseite und sagte, soviel ich hätte munkeln hören, sei der Kirchturm infolge
der Bodenerhöhung jetzt 109 m hoch, und ich riet ihm daher dringend,
hinaufzusteigen und es zu kontrollieren.


Dann gingen
Eva und ich hinaus zu den Tauben auf dem Platz vor dem Dom. Kaum waren wir aus
dem Portal ins Freie gekommen, als ein Herr mit einer Kamera in der Hand eifrig
redend und gestikulierend auf uns zustürzte. Wir begriffen, daß er uns
fotografieren wollte.


»Kein
Wunder, wo wir so schön sind«, sagte Eva und stellte sich in Positur. »Er ist
natürlich von irgend einer Illustrierten.«


»Als
Titelbild, aha«, sagte ich und stellte die Beine so, wie solche Umschlagmädchen
es tun. Ich konnte mir genau vorstellen, wie sich der Fotograf den Umschlag
gedacht hatte: unsere eigenartige, etwas melancholische nordische Schönheit,
weiße, flatternde Taubenflügel um uns her, im Hintergrund der Dom, eine
steinerne Hymne auf die ewige Sehnsucht des Menschengeistes nach höheren
Sphären. Oh, es würde ein Bild werden, daß die Menschen eine Weile stehen
blieben und einen lieblichen Schmerz empfanden.


Du meine
Güte, was wurden wir fotografiert! Dieser Mann hatte Ehrgeiz in seiner Arbeit.
Er machte Nahaufnahmen und Fernaufnahmen, und Eva allein und ich allein und Eva
im Profil und ich von vorn und Eva mit den Tauben zu ihren Füßen und Eva mit
einer Taube auf der ausgestreckten Hand und ich mit Taubendreck auf dem Kleid,
ja, denn nicht alle Tauben saßen am Boden, viele flogen auch in der Luft umher!


Schließlich
war er fertig.


»Sechstausend
Lire«, sagte der Mann mit der Kamera. Eva und ich sahen uns entzückt an. Wir
wußten, daß Fotomodelle gut bezahlt wurden, aber dies war doch mehr, als wir
erhofft hatten. Sechstausend Lire — das würde kein übler Zuschuß zu unserer
Reisekasse sein.


Es dauerte
eine ganze Weile, bis wir begriffen, daß der Fotograf sechstausend Lire haben
wollte. Soviel kostete es, unsere eigenartige nordische Schönheit auf dem
Domplatz von Mailand verewigen zu lassen. Und dies war unser erster Tag in
Italien, so daß wir nicht einmal feilschten. Ich nahm langsam sechs »große
Tapeten« heraus, wie Eva hartnäckig die italienischen Banknoten nennt, und
reichte sie dem Mann mit traurigem Blick.


»Er muß
Hoffotograf sein«, sagte Eva tröstend.


»Dann ist
es rasend billig«, bemerkte ich.


Wahrscheinlich
hatte der Fotograf noch nie in seinem Leben zwei so große Idioten getroffen wie
uns. Er wurde von Mitleid mit unserer Einfalt ergriffen und kam uns
nachgelaufen. Er wollte noch mehr Aufnahmen von uns machen, »gratis, gratis«,
sagte er.


»Was meinst
du«, sagte Eva, »wollen wir ihn fotografieren lassen?«


»Warum
nicht?« sagte ich müde. »Ich bin noch nicht von Nordwesten fotografiert
worden.«


Wir bekamen
die Bilder, etwa fünfzig, am nächsten Tage ins Hotel geschickt. Unsere
nordische Schönheit war auf allen so eigenartig, wie man nur verlangen konnte.
Es war, wie ich mir ausgemalt hatte: Man sah die Bilder und empfand einen
lieblichen Schmerz.


»Jetzt
haben wir Weihnachtskarten für den Rest unseres Lebens«, sagte Eva.


 


 


 










Kapitel 11


 


Man bekam
Appetit von all diesem Fotografieren, und wir beschlossen, ein nettes
Restaurant ausfindig zu machen, wo wir frühstücken könnten. Wer eben erst
sechstausend Lire für Fotos ausgegeben hat, braucht nicht kleinlich zu sein,
fanden wir, und so wählten wir das flotteste Lokal, das wir finden konnten:
Giannino.


Im Vorflur
stand ein weißgekleidetes Mädchen und buk kleine Pasteten — in Italien geht
wirklich alles kunterbunt durcheinander. Und hinter einer Glasscheibe konnte
man das Küchenpersonal in voller Arbeit in der blinkenden Küche sehen. Da ging
alles ordentlich zu. Die Lebensmittel waren zur Betrachtung in besonderen
Glasvitrinen ausgestellt, so daß man sein Kotelett im Naturzustand sehen
konnte, und in großen Aquarien schwammen die Fische, die es zum Lunch geben
würde. Die Hygiene war durchaus beruhigend, das war sicher.


Ich habe
immer gehört, daß man Chinese sein muß, um mit den Eßstäbchen umgehen und
Schwalbennester verzehren zu können, ohne sich zu bekleckern, und daß nur ein
Italiener Spaghetti essen kann, ohne sich darin zu verwickeln und die halbe
Portion in den Kragen zu bekommen. Deshalb freute ich mich darauf, endlich zu
lernen, wie man auf feine und elegante Art Spaghetti ißt. Pustekuchen! Es gibt
keine feine und elegante Art, Spaghetti zu essen. Es geht einfach nicht. Die
Italiener mögen sagen, was sie wollen — in Wahrheit hängen die Spaghetti bei
ihnen allen wie ein Vollbart herunter. Eva und ich sahen uns verblüfft um,
nachdem wir uns an unserm Tisch niedergelassen hatten. Das Publikum war
elegant, alle sahen fein und gutgekleidet aus, aber uijeh, wie die Tomatensoße
auf die reinseidenen Oberhemden spritzte, wenn die Spaghetti sich den Leuten
voller Tücke um den Mund ringelten. Eva und ich waren entsetzt und bestellten
uns lieber eine Valdostana di vitello. Die verhält sich wenigstens ruhig, und
man weiß, wo man sie hat, was man von Spaghetti nicht gerade sagen kann. An
einem Tisch uns gegenüber saß ein Herr. Wir tauften ihn Cesare Borgia, denn er
sah schön und lasterhaft aus, und wir interessierten uns für ihn, bis wir
sahen, wie ihm ein halbes Meter Spaghetti vor dem Gesicht hing. Da war er nicht
mehr so dämonisch.





Aber
nachdem wir die Valdostana mit unserer ersten Flasche Chianti hinuntergespült
hatten, waren wir so fröhlich und innerlich erwärmt, daß wir das Gefühl hatten,
gern einen Freundschaftsbund mit dem ganzen italienischen Volk schließen zu
wollen, auch wenn es durch einen Spaghetti-Vorhang geschehen müßte.


Mit einem
zärtlichen Abschiedsblick auf Cesare Borgia verließen wir Giannino. Den Rest
des Nachmittags verbrachten wir mit Schaufensterbesichtigungen in den eleganten
Geschäftsstraßen.


Denn jetzt
waren wir in das Gelobte Land der Reinen Seide gekommen, und unser Herz schmolz
angesichts der wunderbaren Stoffe und Farben in den Schaufenstern. Seta pura,
Reine Seide, dies verlockende Schild sahen wir überall. Wir murmelten die
magischen Worte zwischen den Lippen, so daß es wie eine Beschwörung klang. Herr
Kuntze sagt nichts von Reiner Seide, und doch müßte er wissen, daß unter den
»notwendigen Vokabeln und Redensarten« keine notwendiger ist als diese. Ich
zählte Tantes Dollars noch einmal und legte sofort einen kleinen
»Reinseiden-Fonds« in der Innenseite meiner Kostümjacke an. Dann und wann faßte
ich mit der Hand hinein und betastete die Scheine, und das machte mich so glücklich, als fühlte
ich schon die schimmernde Seide.


Am Abend
gingen wir in die »Galerie«, denn dorthin geht man in Mailand. Die »Galerie« ist
keine gewöhnliche Straße, es ist eine Kolonade, die die Piazza del Duomo mit
der Piazza della Scala verbindet. Man wandert unter einem hohen Glasgewölbe und
auf einem sehr glatten Boden, und die »Galerie« wimmelt von Restaurants, Cafés,
Geschäften und Menschen, vor allem Menschen und vor allem am Abend — und vor
allem gerade da, wo Eva und ich gehen wollten.


»Ist es
nicht sonderbar«, sagte ich zu Eva, »wenn ich im Ausland bin und kaum vorwärts
kommen kann, ohne daß man mir auf die Füße tritt, dann nenne ich das ein
interessantes und brodelndes Volksleben. Aber wenn ich daheim bin, sage ich,
was ja auch der Wahrheit entspricht, daß es ein verdammtes Gedränge ist.«


Wir
grübelten eine Weile über diese eigentümliche Tatsache, während wir uns von dem
Volksstrom mittragen ließen, und lauschten auf die aufreizende Musik
verschiedener Musikkapellen.


»Der
Unterschied liegt darin«, sagte Eva schließlich verständig: »Wenn wir armen
Einsiedler im Norden in so einer Menschenmenge zusammenkommen, dann bedeutet
es, daß eine Fürstenhochzeit stattfindet oder ein Fußball-Länderkampf, oder daß
irgend jemand schwer verletzt wurde und mit dem Unfallwagen fortgeschafft
wird.«


»Oder, daß
wir an einem Regentag um fünf mit dem Bus fahren wollen«, setzte ich hinzu.


»Genau
das«, sagte Eva. »Wir müssen uns vordrängen, um mit dem elenden Bus mitzukommen
oder um einen Blick auf den Unglücklichen zu werfen.«


»Den
Unglücklichen?« sagte ich. »Meinst du den, den der Unfallwagen abholen sollte?«


»Ja, was
dachtest du?« fragte Eva. »Dachtest du, ich meinte die Fürstenhochzeit?«


Eva hatte
recht. In Schweden ist Volksgedränge ein unnatürlicher Zustand, der nur
Unbehagen verursacht. Auf jeden Quadratkilometer ein Mensch, so muß es bei uns
daheim sein. Ein Mensch, der mutterseelenallein dasitzt und über das Leben
grübelt und allenfalls einmal monatlich hinausgeht und dem nächsten Nachbarn
ein Schimpfwort durch den Schalltrichter aus Birkenrinde zuruft. Aber die
Italiener müssen sich drängen. Es muß ein Gewimmel in ihren Städten, auf ihren
Straßen und Plätzen sein.


»Und
zuweilen kommen wir beide hierher und mischen uns in ihr Gewimmel und werden
unsere Lappenkrankheit los«, sagte Eva und zog mich mit zu Biffis Trottoircafé.
Wir setzten uns und bestellten einen Caffè espresso.


»Ja, wenn
das nicht gegen die Lappenkrankheit hilft, so hilft nichts«, sagte ich und
nippte an dem überstarken Kaffee. »Hör nur, wie es um uns her brodelt, und
bedenke, wie weit wir von unserm melancholischen Heimatland entfernt sind.«


»Ja,
manchmal ist es wirklich herrlich, nur fremde Sprachen um sich zu hören«, sagte
Eva.


Da drang
eine weibliche Stimme durch das Stimmengewirr: »Ih, wad jag ä trött i
fytterna.«


Eva sah
mich an.


»Fremde
Sprachen«, wiederholte sie ruhig, »einschließlich der schonenschen.«


Wir konnten
die Frau nicht entdecken, die so müde Füße hatte, sie war in der Volksmenge
verschwunden. »Schiffe, die sich nachts begegnen«, murmelte ich gerührt.


Aber Eva
sagte, die Leute aus Schonen könnten ruhig daheim bei der Romeleklippe bleiben.
So weit nach Süden wie zu der »Galerie« in Mailand dürften sie nicht gehen.


Wir tranken
noch mehr Caffè espresso und beobachteten mit milden und ruheerfüllten Blicken
das Volksleben, das vorüberwogte.


»Nimm an,
ein Italiener würde durch einen Unglücksfall beide Arme verlieren«, sagte Eva.
»Weißt du, was für Folgen das haben würde?«


»Er würde
völlig ausgeschaltet sein, wenn es ums Ringen und Boxen ginge«, sagte ich, denn
ich wollte an einem so lieblichen Abend nicht etwas so Trauriges annehmen.


»Du Schaf«,
sagte Eva. »Es würde Stottern und schwere Sprachstörungen mit sich bringen. Wie
könnte er sprechen, wenn er nicht Arme und Hände zu Hilfe nehmen könnte?«


Gewiß hat
man gehört, daß die Südländer gestikulieren, aber daß es so wild zugeht, hatte
ich nicht geahnt. Nicht weit von unserm Tisch standen einige junge Männer und
diskutierten. Sie bewegten die Arme auf halsbrecherische Art, zuweilen im
Schultergelenk, zuweilen im Ellbogengelenk und zuweilen im Handgelenk, und ich
vermute, daß sie bei ihren Meinungsäußerungen die subtilsten Nuancen zum
Ausdruck brachten. Die Finger flatterten wie kleine Vögel in der Luft. Es war
ein faszinierender Anblick.


Nachdem Eva
und ich unsern Kaffee getrunken hatten, wanderten wir zurück zum Hotel und
kamen gerade rechtzeitig, um Herrn Gustafsson mit hochrotem Gesicht aus einer
Tür stürzen zu sehen, über der »Signore« stand. Da sieht man, wie gefährlich es
ist, sich nicht über die Pluralendungen zu orientieren, ehe man von daheim
fortreist. Der arme Herr Gustafsson hatte offenbar angenommen, daß »Signore«
»Herren« bedeute und die Pluralform von »Signor« sei.


»Ein
schrecklicher Irrtum«, sagte Eva mit lehrhafter Stimme, als spräche sie zu
einem kleinen, unverständigen Jungen. »Da, wo Herr Gustafsson hineingehen muß,
muß ein ›i‹ am Schluß stehen, kein ›e‹.«


»Denn das
macht den Unterschied zwischen einem falschen und einem echten Signor so groß«,
sagte ich und zog Eva mit in unser Zimmer.


Der Nutzen
von Sprachkenntnissen kann nicht hoch genug eingeschätzt werden.


 


 


 










Kapitel 12


 


Ich hatte
keine besonderen Erwartungen in bezug auf Venedig. Eine banale
Hochzeitsreisendenstadt mit einigen schmutzigen Kanälen und etwas Goldmosaik
hier und da in den Winkeln — so leicht gedachte ich mich nicht düpieren zu
lassen.


Das sagte
ich zu Eva, als wir in Mailand den Zug bestiegen.


»Wir werden
ja sehen«, meinte Eva.


 


Eigentlich
ist es eine unheimliche Vorstellung, wie blind ein Mensch seinem Schicksal
entgegengeht. Glück oder Unglück treffen ihn gleich unvorbereitet. Er geht wie
ein gedankenloses kleines Lamm dahin und ahnt nicht, daß beispielsweise der 29.
September, ein Donnerstag, sein ganzes Leben umwälzen wird.


Wie ein
gedankenloses Lamm kletterte ich in den Zug und gab mit mürrischem Blöken zu
verstehen, daß ich mich von Venedig nicht düpieren lassen werde.


Ein
Schweizer, den wir im Zuge trafen, hatte die gleiche verächtliche Einstellung
zu der Stadt wie ich.


»Venedig«,
sagte er, »mit Venedig ist man bald fertig. Am Vormittag genehmigt man einen
Drink auf der Piazza und betrachtet den Dogenpalast und die
Sankt-Markus-Kirche, am Nachmittag genehmigt man einen Drink auf der Piazza und
wandert durch die Merceria, die Geschäftsstraße der Stadt, vom Ponte di Rialto
und wieder zurück, um dann noch einen Drink auf der Piazza zu genehmigen. Am
Abend macht man eine Gondelfahrt, und dann bleibt nur noch eines zu tun, was
man nicht versäumen darf, nämlich auf der Piazza einen Drink zu genehmigen.
Dann ist man mit Venedig fertig.«


»Warum
genehmigt man keinen Drink auf der Piazza, bevor man die Gondelfahrt antritt?«
fragte Eva wißbegierig. »Das wirkt so regellos und liederlich, finde ich.«


»Ja,
bedenken Sie, mein Bester«, sagte ich warnend, »daß ein geregeltes Leben der
Weg zur Gesundheit ist.« Der Schweizer sah uns nachdenklich an.


»Sie haben
recht«, sagte er. »Verzeihen Sie mein Versäumnis. Also: am Abend genehmigt man
einen Drink auf der Piazza, macht eine Gondelfahrt und beschließt den Tag mit
einem Drink auf... Ja, dreimal dürfen Sie raten!«


Diese
Unterhaltung bestärkte mich in meinen Bedenken gegen Venedig. Ein Zufluchtsort
für vergnügungssüchtige Touristen! Und das nannte man die Königin der Adria.


»Die
Königin der Adria, ja trallala«, sagte ich ärgerlich, als wir auf dem
trübseligen Bahnhof von Venedig ausstiegen. Die Begegnung mit dem Canale Grande
erschütterte mich nicht bis in die kleine Zehe, und ich fuhr mit großer
Gemütsruhe im Motorboot quer durch die ganze Stadt bis zum Lido, wo wir wohnen
sollten.


Erst als es
zu dämmern begann, waren wir im Hotel mit den irdischen Obliegenheiten fertig.
Eva und ich faßten uns bei den Händen und liefen, um das Schiff nach Venedig zu
erreichen. Wir wußten die Abgangszeit nicht so genau, und wir stürzten, so
schnell wir konnten, zum Hafen. Und da...


O Königin
der Adria, vergib mir! Bella Venezia, Traum in Silber und Perlmutt, vergiß mein
törichtes Geschwätz! Serenissima, wie demütig küsse ich den Saum deines Gewandes,
auch wenn er am Rand ein wenig schmutzig ist. Eva und ich standen da und
konnten nur schauen! Unter einem perlmuttschimmernden Himmel in einem Meer von
moiriertem Silber schwammen die Inseln der Lagune vor unsern Augen. Es war ein
überirdischer Anblick. Und das Feuer der Begeisterung, das in mir aufflammte,
war wohl auch nicht von dieser Welt. Es raubte mir die Vernunft. Es machte mich
stumm und verwirrt.


Wortlos
ging ich mit Eva an Bord des Schiffes, das uns über die Lagune führte. Und da
lag so seltsam schön der Dogenpalast vor uns, so seltsam, unwirklich schön, als
gehöre er zu einem Märchen. Seltsam und unwirklich, ja, so erschien plötzlich
alles. Diese Stadt hatte etwas an sich, was ich nicht erklären konnte. Ich war
verzaubert. Ich kannte mich selbst nicht mehr. Ich war doch nicht Kati? Ich
wareine unbekannte, zeitlose Frau, der Hand der Götter entstiegen, und ich war
gerade an diesem Abend in Venedig, nur weil die Götter es so gewollt hatten.
Und all dieses Silber, all dieses Perlmutt hatten sie ausgestreut, um mir
Freude zu machen. Den weißen Palast hatten sie hier zu meinem Wohlgefallen
aufgestellt. Ja, ich war der Liebling der Götter, Venedig war mein goldenes
Schatzkästlein, und in dieser Nacht entschied sich mein Schicksal.


Wie in
einem Traum folgte ich Eva durch die Volksmenge zur Piazza. Zur Piazza di San
Marco, dem schönsten Marktplatz der Welt. Die kurze Dämmerung war bereits
vorüber. Die Piazza war hell beleuchtet vom Schein unzähliger elektrischer
Lampen, die Musikkapelle mitten auf dem Platz spielte eine anmutige kleine
Melodie, die ich noch nie gehört hatte, und die Goldmosaikfassade von San Marco
schimmerte. Ich versuchte, dieses Traumgewebe, das mich umspann, zu zerreißen,
aber es gelang nicht.


»Eva, das
Leben ist ein Traum«, sagte ich und umfaßte fest ihren Arm. »Oder dies ist eine
Opernvorstellung. Du siehst doch, daß der ganze San Marco eine vergoldete
Theaterkulisse ist?«


»Meinst
du?« sagte Eva.


»Ja, bald
kommen ein paar kräftige Männer, tragen die ganze Kirche fort und bringen dafür
ein ländliches Wirtshaus herein. Und alle, die hier auf der Piazza
umherschlendern, sind solche Leute, die im ersten Akt Priester und im zweiten
Akt Räuber sind.«


»Wie
eiskalt ist dies Händchen«, sang Eva, um zu beweisen, daß sie, wenn es sich um
eine Oper handelte, durchaus bereit sei, mitzuwirken. »Warum hast du eigentlich
so kalte Hände? Frierst du?«


»Ja, ich
friere«, sagte ich. »Aber nur vor Aufregung. Diese Stadt macht mich irgendwie
unruhig.«


»Venedig
ist keine Stadt, in der man ruhig sein kann«, sagte Eva. »Ist es nie gewesen
und wird es nie sein. Warum solltest du schließlich die erste sein, die hier
ruhig bleibt?«


Ja, warum
sollte ich die erste sein? Gab es eine Stadt auf Erden, in der die Unruhe des
Herzens heftiger war als hier? Haben Menschen jemals heißer geliebt, tiefer
gelitten und wilder gehaßt als hier? Hier haben Liebe und Tod auf Straßen und
Plätzen getanzt, und der Schatten des Meuchelmordes hat das Wasser der Kanäle
verdunkelt, Blut ist geflossen, toller und wilder als irgendwo anders waren die
Lieder, die hier gesungen, und die Tänze, die hier getanzt wurden.





Die Herzen
waren voller Unruhe in dieser Stadt, warum sollte da meines heute abend nicht heftiger
klopfen als gewöhnlich?


»Wollen wir
es machen wie unser Schweizer und auf der Piazza einen Drink genehmigen?«
fragte Eva.


Das schien
ein guter Vorschlag zu sein, und wir taten es. Aber ich hatte keine Ruhe,
stillzusitzen. Ich wollte Venedig durch und durch kennenlernen und sehen, was
sich in seinem Innern verbarg. Und das sollte jetzt geschehen, gleich in diesem
Augenblick.


Unter dem
Torre del Orologio öffnete sich der Eingang zur Merceria, und hier gingen wir,
gerade als die beiden Mohren oben auf dem Turm uns den unerbittlichen Flug der
Zeit verkündeten, indem sie mit ihren Hämmern gegen die gewaltige Bronzeglocke
schlugen.


Ist es der
Zufall, der die Schritte der Menschen lenkt, oder etwas anderes? Hinterher habe
ich Eva gefragt, ob sie glaube, daß das Schicksal uns gerade in diesem
Augenblick in die Merceria geführt habe, in diese bezaubernde, geschlängelte,
schmale, kleine Straße, die an die Västerlanggatan an einem Adventssonntag
erinnert, nur mit dem Unterschied, daß in der Merceria doppelt so viele
Menschen waren.


»Unsinn«,
sagte Eva. »Laß Frauen in einer fremden Stadt los, und innerhalb von fünf
Minuten hat der Instinkt sie zu der Straße geführt, wo es die meisten Sachen zu
kaufen gibt. Dazu ist kein Schicksal nötig. Es ist genau, als wenn Schweine
nach Trüffeln suchen.«


Ich fand
diese Erklärung dafür, warum... ja, warum es so gekommen war, wie es kam,
ziemlich roh.


Aber da
waren lockende Schaufenster mit schönen Sachen, venezianisches Glas,
venezianisches Silber, Lederarbeiten, Seidenstoffe. Eva zog mich von einem
Fenster zum andern, und ich ging mit, wenn auch etwas widerwillig. Denn ich war
ja unterwegs, um die innerste Seele Venedigs zu finden. Aber Eva war darauf
aus, einen hübschen billigen Gürtel zu finden, und sobald wir an ein
Lederwarengeschäft kamen, blieb sie stehen.


»Hier
geschieht es«, sagte sie schließlich. Sie hatte ein Spezialgeschäft für
Lederwaren entdeckt, und ihre Augen begannen, im Schaufenster umherzuspähen.


Vor dem
Fenster stand schon jemand. Ein junger Mann. Er schien sich für die Sachen sehr
zu interessieren und sah sie unverwandt an. Ich blickte zuerst einmal flüchtig
zu ihm hin, aber er gehörte nicht zu den Männern, die man nur einmal ansieht.
Er sah auffallend gut aus, ziemlich dunkel und mit südländisch brauner Haut.


»Hast du
den gesehen?« sagte ich zu Eva, den Blick auf das Schaufenster gerichtet, damit
er nicht merken solle, daß ich über ihn sprach.


»Welchen?«
fragte Eva.


»Der so
braun ist«, sagte ich.


»Aber ich
möchte lieber einen schwarzen«, erwiderte Eva. Dieses Kamel nahm an, ich
spräche von Gürteln.


»Ach, der!«
sagte sie, als sie endlich begriffen hatte, was ich meinte. Ein neu
aufglimmendes Interesse erwachte in ihren Augen.


»Ja, das
ist ein ungewöhnlich bezaubernder italienischer Typ«, gab sie zu: »Ist dir
übrigens aufgefallen, daß die Männer hier in Italien viel hübscher sind als die
Frauen?«


»Ja,
besonders dieser«, sagte ich. »Er ist wohl das Resultat eines kleinen
Seitensprunges von Casanova hier in Venedig, im sechsten oder siebenten Glied.«


»Da irren
Sie«, sagte eine sympathische Stimme neben mir. »Meine Vorfahren haben ihre
kleinen Seitensprünge irgendwo im Norden gemacht. Sie waren samt und sonders
wärmländische Schmiede.«


»Großer
Gott«, sagte Eva.


Dann aber
schwieg sie, und wir erröteten beide, so sehr wir konnten.


»Es gibt
hier in Italien doch so viele Erdbeben«, sagte ich schließlich mit kläglicher
Stimme. »Warum kann nicht gerade jetzt eines kommen, wenn man es wirklich
brauchen könnte!«


Da sah der
Braunhäutige mir lächelnd in die Augen und erwiderte:


»Ich finde,
wir haben eben erst eines erlebt.«


Ich
überlegte, was er wohl damit meinen könne, da aber begannen er und Eva zu
plaudern, so daß ich von meinen Überlegungen abgelenkt wurde. Wir standen eine
Weile mitten im Gedränge und berichteten, wie wir hießen und so. Lennart
Sundman hieß er und war aus Stockholm.


»Übrigens
glaube ich, ich habe Sie einmal bei einer Tannenbaumplünderung getroffen, als
Sie ungefähr acht Jahre alt waren«, sagte er zu mir.


»Ach
damals«, rief ich erschrocken. »Aber Sie müssen zugeben, daß ich mich seitdem
etwas herausgemacht habe? Sonst wäre ich ganz vergebens bis zu meinem
vierzehnten Jahr mit einer Klammer an den Vorderzähnen umhergelaufen.«


»O doch,
etwas besser sehen Sie jetzt aus«, sagte Lennart Sundman höflich. »Und jetzt
prügeln Sie sich wohl auch nicht mehr?«


»Nein,
heutzutage bin ich völlig ungefährlich«, versicherte ich.


»Nun,
ungefährlich — so weit möchte ich nicht gehen«, erwiderte er.


Nachdem wir
eine Weile dort gestanden hatten und von allen Vorübergehenden geknufft worden
waren, sagte Lennart Sundman schließlich:


»Es spricht
wohl nichts dagegen, daß zwei alte Kindheitsfreunde, die sich treffen, zusammen
Abendbrot essen. Dieses reizende, unbekannte kleine Mädchen können wir ja
mitnehmen«, fügte er mit einem Blick auf Eva hinzu.





Ich sah Eva
an, voll Besorgnis, daß sie Einwendungen machen werde. Denn ich fühlte, daß ich
nichts auf der Erde in diesem Augenblick lieber tun wollte als noch eine Weile
mit Lennart Sundman zusammen zu sein. Er war irgendwie die Antwort auf die
seltsame Unruhe meines Herzens. Er paßte so gut in dieses Traumgespinst, in dem
ich während der letzten Stunden gelebt hatte.


Ich
versuchte, mir selbst zu sagen, daß an allem Venedig schuld und daß es ein
törichter Gedanke sei, daß der geheimnisvolle Zauber der Stadt irgend etwas mit
Lennart Sundman zu tun habe. Aber das nützte nichts. Ich war vom ersten
Augenblick an von ihm fasziniert, und daß er Venedig zu Hilfe nahm, machte
alles nur noch verhängnisvoller.


Zum Glück
hatte Eva nichts dagegen, den Gürtelkauf aufzuschieben und mit Lennart Sundman
Abendbrot zu essen. Wir gingen die Merceria in allen ihren Windungen entlang
bis zum Canale Grande. Auf dem Ponte di Rialto blieben wir eine Zeitlang stehen
und blickten über den Kanal hin, auf dem schwarze Gondeln entlangglitten.


Dann aber
führte Lennart uns in eine kleine Trattoria in der Nähe, und dort aßen wir
Abendbrot. Wir saßen dort lange, lange. Und ich fühlte mich so glücklich und
sorglos wie noch nie.


Es ist
merkwürdig: bisweilen trifft man Menschen, bei denen man nach fünf Minuten das
Gefühl hat, sie das ganze Leben lang gekannt zu haben. Lennart Sundman war so
ein Mensch. Und ich konnte mich nicht erinnern, jemals ein schöneres und
netteres Abendbrot eingenommen zu haben als mit ihm zusammen in der kleinen,
einfachen Trattoria mit den karierten Baumwolldecken auf den groben
Holztischen.


»Gebt mir
noch mehr Tintenfisch«, sagte Eva übermütig, während sie an einem kleinen, in
Fett gebackenen Tintenfischstück knabberte. Für sie war es offenbar ein
Leckerbissen. Ich kann nicht sagen, daß ich Tintenfisch besonders schätze, aber
an diesem Abend hätte ich Skorpione und Heuschrecken und Baumrinde gegessen,
ohne einen Unterschied zu merken.


Ich war
wild, ich versichere, daß ich völlig wild war. Und froh. Ich empfand in mir
eine wahnsinnige Freude darüber, daß dies hier Venedig, dies hier Ich, dies
hier Tintenfisch und dies hier Lennart Sundman war. Es war ja so aufregend, ihn
getroffen zu haben, und die eigentümlichen Rufe, die ich in der Ferne hörte,
kamen von den Gondolieren auf dem Canale Grande, die einander zuriefen, und...
o Himmel, wie wunderbar war Venedig!


»Im
achtzehnten Jahrhundert hätte man hier sein müssen«, sagte Eva. »In den
lustigen Karnevalstagen.«


»Ja damals
hätte man hier sein müssen«, erwiderte Lennart. »Das war sicherlich ein
Erlebnis, wenn man glauben darf, was darüber geschrieben wird. ›Die Narrheit schüttelt
ihre Schellen, das Herz zittert und hüpft vor Wohlbehagen, kleine Liebesgötter
spielen Versteck an den Straßenecken‹... ja, das war im Karneval.«


Ach so, das
war im Karneval. Ich fand, daß es genau auf meinen momentanen Zustand paßte.
Die Narrheit schüttelt ihre Schellen... ja, das tat sie wahrhaftig, und zwar
so, daß das Schellengeläut in ganz Venedig zu hören sein mußte, schien mir. Das
Herz zittert und hüpft vor Wohlbehagen... o ja, mein Herz zitterte und hüpfte
zur Genüge. Kleine Liebesgötter spielen Versteck an den Straßenecken... das
werden wir sehen, wenn wir von hier fortgehen, dachte ich. Aber mit den Liebesgöttern
mochte es sein, wie es wollte — ich würde diesen meinen ersten Abend in Venedig
nicht gegen einen noch so munteren Karnevalsabend in vergangenen Zeiten
eintauschen. Aber Eva konnte die Gedanken nicht von den Freuden losmachen, die
ihr entgangen waren, weil sie einige Jahrhunderte zu spät geboren wurde.


»Casanova
und ich«, sagte sie träumerisch, »wir wären in diesen Gassen in weißseidenen
Gewändern umhergeschlüpft, mit schwarzen Samtmasken und...«


»Und jetzt
wärst du tot«, sagte ich brutal. Nein, ich wollte leben, während ich lebte. Die
Zeit verging so schnell. Dieser Abend war bald zu Ende. Und Eva und ich mußten
mit dem Schiff nach dem Lido zurückfahren. Und wer weiß, ob ich Lennart Sundman
jemals wiedersehen würde? Ich konnte doch nicht vorschlagen, daß wir uns
wiedertreffen wollten. Und es war wenig wahrscheinlich, daß er es tun würde.


Ich fragte
mich abermals: Ist es der Zufall oder das Schicksal, das alles so weise ordnet?


Wir kamen
in der allerletzten Sekunde, als das Lidoboot abfahren wollte. Das heißt, ich
kam noch später, ich kam, als es schon abgefahren war. Denn natürlich wollten
tausend Menschen mit, und es war nie meine starke Seite, im Gedränge
vorwärtszukommen. Ich weiß nicht, ob Eva sich als Kind auf den Jahrmärkten in
Aamaal geübt hat, aber sie war plötzlich weit vor mir und schlüpfte an Bord
gerade in dem Augenblick, als das Boot ablegte. Da stand ich, dachte einen
Moment daran, hinüberzuspringen, aber ich sah ein, daß ich, wenn ich diesen
Sprung schaffte, mich vertrauensvoll bei den Olympischen Spielen aufstellen
lassen könnte. Die Goldene Medaille im Weitsprung wäre mir sicher. Lennart
stand hinter mir und lachte.


»Es dauert
eine Weile, bis das nächste Boot fährt«, sagte er.


»Passen Sie
gut auf Kati auf!« rief Eva, ehe sie unsern Blicken entschwand und die
Dunkelheit sie und das Boot verschlang.


Lennart war
sehr bereit, auf mich aufzupassen, sagte er. Und eine Gondel war die beste
Aufbewahrungsstelle, die er finden konnte.


»Gondola,
Gondola!« rief er, und bald kam eine Gondel über das Wasser auf uns
zugeglitten.


Wenn ich
eines Tages alt, gichtbrüchig und einsam bin und die Rente nicht reicht und ich
auf den Tod warte, dann werde ich an damals denken, als ich jung war und in
Venedig in der Gondel fuhr. Dann werde ich daran denken, wie hell der Mond
schien und wie schwarz das Wasser der Kanäle war und wie geheimnisvoll die
alten Paläste in der Dunkelheit dalagen. Und dann werde ich an Lennart Sundmann
denken, ich werde mich an sein Gesicht erinnern, und wie er da in der Gondel mir
gegenüber saß und über alltägliche Dinge sprach. Ich werde mich nicht an Küsse
und Liebesworte erinnern, denn die gab es nicht. Es geschah überhaupt nichts in
dieser Gondel. Nichts anderes, als daß ich mich zum erstenmal in meinem Leben
besinnungslos verliebte.


War es
nicht bitter? Ich traf Lennart an meinem ersten Abend in Venedig. Und am selben
Abend verlor ich ihn. Er hatte im ganzen fünf Stunden Zeit, um diesen
furchtbaren Wirrwarr in mir anzurichten. Und dann verschwand er. Wir verloren
uns im Gedränge auf der Piazza, als er mich zum Boot begleiten wollte. Ich weiß
nicht, wie es zuging. Er war plötzlich weg, und ich hatte keine Zeit, nach ihm
zu suchen.


In voller
Verzweiflung lief ich über die Piazzetta zum Kai. Dort oben auf seiner Säule
stand der geflügelte Sankt-Markus-Löwe. Ich verhielt meine Schritte einen
Augenblick, und in meiner Herzensnot rief ich den Schutzheiligen Venedigs an.


»Lieber San
Marco«, flehte ich, »hilf mir. Schenke mir Lennart, das ist das einzige, was
ich mir wünsche. Dies hier ist deine Stadt, und du hast die Verantwortung für
das, was auf deinen Straßen und Kanälen geschieht. Da kommt ein armer
Fremdling, der dir nichts Böses getan hat, und du legst los mit Mondschein und
Gondeln und nächtlichen Gesängen, nur weil du es nicht ertragen kannst, in
Venedig einen Menschen zu sehen, der nicht verliebt ist. Bist du jetzt
zufrieden? Siehst du, wie meine Lippen zittern? Aber warum hast du ihn mir
genommen? San Marco, ich bitte dich, gib mir Lennart zurück — oh, San Marco!...«


 


 


 










Kapitel 13


 


In warmen,
mächtigen Wellen rollte das Adriatische Meer gegen den Strand des Lido und
bespülte meine große Zehe, mit der ich Lennarts Namen in den Sand zu schreiben
versuchte. Wenn die Welle zurückflutete, war der Name verschwunden, als wäre er
niemals dagewesen. Lennart war auch verschwunden, genau als wäre er niemals
dagewesen. Zurückgeblieben war nur ein nagender Schmerz in meinem Herzen.


Eva lag
neben mir im weißen Sand und versuchte, mir Vernunft zu predigen. Sie weigerte
sich, das mit Lennart ernst zu nehmen.


»Bilde dir
nicht ein, daß du verliebt bist«, sagte sie. »Du bist ganz einfach vom Milieu
angesteckt. Venedig war zu stark für dich.«


»Ich bin
in Lennart verliebt«, sagte ich hartnäckig. »Das hängt nicht nur mit Venedig
zusammen. Ich würde überall in ihn verliebt sein.«


»Nicht in
Sundbyberg an einem Novembersonntag, wenn es regnet«, sagte Eva. »Nein, du, es
ist Venedig, nichts anderes. Hier kriegen ja alle einen Koller. Wagner und Musset
und Lord Byron zum Beispiel. Saßen sie nicht hier und stöhnten vor Liebesqual?«


Ich nickte
betrübt. Wagner, Musset, Byron und ich, wir wußten etwas von Liebe. Eva wußte
nichts. Ich hatte bisher auch nichts gewußt.


»Eva«,
sagte ich verzweifelt, »ich werde ihn nie wiedersehen. Er weiß nicht mal, in
welchem Hotel wir wohnen. Nie mehr!«


»Nie mehr«,
sagte Eva wie ein Echo. Es konnte einen verrückt machen. Gab es irgendwelche
Worte in der menschlichen Sprache, die mehr Wehmut und bitterste Resignation in
sich bargen als dieses: »Nie mehr?«


Ich ließ
meine Blicke traurig über die Wogen der Adria und den langen Sandstrand
schweifen, auf dem Lord Byron einstmals hoch zu Roß dahinsprengte. Das war
damals. Der einzige, der jetzt dahinsprengte, war Herr Gustafsson. Ohne Roß. Er
machte gymnastische Übungen nach dem Bade. Die übrige Reisegesellschaft lag
verstreut in beruhigendem Abstand von uns. Wir konnten ungestört mein Unglück
erörtern.


Eva
fütterte mich mit Weintrauben, um mich zu trösten, und ich spuckte
melancholisch die Kerne um mich her und trauerte. Schließlich wurde Eva wütend.


»Wagner, Musset,
Byron und du«, sagte sie. »Als Wagner in Venedig verliebt war, schrieb er
Tristan und Isolde, Byron schrieb den Don Juan. Aber was tust du? Du jammerst
und spuckst mir Traubenkerne ins Haar.«


»Ich werde
auch schreiben«, sagte ich und erhob mich. »An Jan. Er geht daheim umher und
glaubt, daß alles noch so ist wie früher. Das ist nicht recht. Ich werde also
schreiben.«


»Willst du
dich nicht ein paar Tage besinnen?« schlug Eva vor.


»Da ist
nichts zu besinnen«, sagte ich und ging zielbewußt ins Hotel zurück.


Es war
schwer, den Brief zu schreiben, und ich hatte die ganze Zeit das unangenehme
Gefühl, daß Wagner, Musset und Byron mir über die Schulter blickten. Aber ich
versuchte, so gut ich konnte, Jan zu erklären, daß ich jetzt genau wisse, was
ich immer geargwöhnt hätte: Nie im Leben könnten wir beide zusammenkommen. Wir
würden nur unglücklich werden, wenn wir es versuchten. Ich schrieb, die
Narrheit habe hier in Venedig ihre Schellen geschüttelt und ich sei rettungslos
verloren. »Leg mich in eine Schublade und vergiß mich«, schrieb ich. Und sehr
betrübt klebte ich den Brief zu und ging zum Portier.


Ja, ja, ich
weiß, daß es ein kläglicher Brief ist und daß ihr ihn viel besser geschrieben
hättet, sagte ich ungeduldig zu Wagner, Musset und Byron, und dann machte ich
mich auf die Suche nach Eva.


Da kam sie,
mit Herrn Malmin unter dem einen Arm und Herrn Gustafsson unter dem andern. Die
ganze Reisegesellschaft wollte nach Venedig und sich den Dogenpalast ansehen,
und ein gebrochenes Herz war kein hinreichend ernstes Leiden, um mich von der
Verpflichtung, mitzugehen, zu befreien.


Ich schlich
mich zu Frida Strömberg. Man wollte gern in ihrer Nähe sein, wenn man traurig
war. Sie gehörte zu den zuverlässigsten Menschen hier auf der Erde. Ich saß
während der Fahrt über die Lagune neben ihr.


»Frida«,
flüsterte ich ihr zu, »bist du je verliebt gewesen?«


»Ja, einmal«,
erwiderte Frida so bereitwillig, als hätte ich sie gefragt, wie spät es sei.


»Und hat er
dich geliebt?«


»Nein«,
sagte Frida ruhig. »Es war der Lehrer bei uns daheim, und er war zehn Jahre
jünger als ich, und außerdem war er schon verlobt.«


»Oh, Frida,
warst du nicht unglücklich?« sagte ich teilnahmsvoll.


»Unglücklich?«
fragte Frida. »Ich bin nie in meinem Leben so glücklich gewesen.
Menschenskinder, war das wunderbar!«


Ich sah sie
mißtrauisch an. Was konnte Wunderbares an einer Liebe sein, die nicht erwidert
wurde?


»Kannst du
dir denken, was er einmal zu mir gesagt hat?« fuhr Frida eifrig fort. »›Fräulein
Strömberg, Sie haben wirklich eine schöne Stimme‹, sagte er. Er leitete unseren
Kirchenchor, weißt du. Und ich sang dort mit. Manchmal sang ich solo. Und da
hat er es gesagt, einmal nach einer Probe. Alle haben es gehört. Wir standen
gerade vor dem Schulhaus und verabschiedeten uns. Ich habe die ganze Nacht
nicht schlafen können.« Ich bekam nicht mehr von Fridas Herzensgeheimnissen zu
hören, weil wir angelangt waren und aussteigen mußten.


»Ja, ja,
man hat seine Erinnerungen«, sagte Frida und sah mich mit leuchtenden Augen an.
»Und das eine will ich dir sagen, Kati, es ist wunderbar, verliebt zu sein. Ob
es erwidert wird oder nicht, das ist ganz einerlei.« Gedankenvoll wanderte ich
zum Dogenpalast. Vielleicht konnte man es lernen, mit so wenigem zufrieden zu
sein. Vielleicht konnte man den Rest seines Daseins von ein paar Worten leben,
die der Geliebte geäußert hatte. Von einigen Worten der Bewunderung. Ich grub
in meiner Erinnerung, um irgend etwas Schönes zu finden, was Lennart zu mir
gesagt hatte. Etwas, woraus ich Trost schöpfen könnte in kommenden einsamen
Tagen und Nächten. »Und jetzt prügeln Sie sich wohl auch nicht mehr« — das
hatte er tatsächlich gesagt, und das war das einzige, was mir einfallen wollte.
Das mußte man wohl als ein Lob ansehen. Aber als Trost für kommende Jahre war
es reichlich mager.


Vor dem
Dogenpalast fand ich Herrn Gustafsson, in Trance versunken, die Blicke auf ein
Bierboot gerichtet, das unter der Seufzerbrücke hervorgeschossen kam. Was sage
ich: ein Bierboot? Die Biergondel, meine ich. Die Biergondel, von einem
stattlichen, singenden Gondoliere geführt, und im Hintergrund die traurig
berühmte Brücke, über die so viele arme Menschen den schweren Weg zu den
Bleikammern gegangen waren.


»Wenn sogar
das Bierboot romantisch ist, dann geht es zu weit«, sagte ich zu Eva. »In einer
solchen Stadt ist man ja wehrlos. Man hat ganz einfach keine Chance, mit heiler
Haut davonzukommen.«


Eva gab zu,
daß es schwierig sei.


Ich muß
mich bei Tizian, Tintoretto und Veronese entschuldigen. Sie hatten sicher an
den Wänden des Dogenpalastes ihr Allerbestes geleistet, aber ihre Anstrengungen
waren an diesem Tage an mich völlig verschwendet. Nur einmal blieb ich stehen
und zeigte etwas Kunstinteresse. Da hatte nämlich Tintoretto einen Mann gemalt,
dessen Stirn ein wenig an Lennart erinnerte.


Aber Eva
war in ihrem Element. Sie beginne, an die Seelenwanderung zu glauben, sagte
sie. Sie sei fest überzeugt, im fünfzehnten Jahrhundert eine schöne,
juwelengeschmückte Dogaressa hier in Venedig gewesen zu sein. »Meine Füße
fühlen sich so heimisch auf diesem Parkett«, sagte sie selbstgefällig und
machte einige muntere Sambaschritte.


Man kann
Gift darauf nehmen: Menschen, die an Seelenwanderung glauben, waren in früheren
Daseinsformen immer etwas besonders Feines und Vornehmes, Königin von Ägypten
oder Heinrich der Achte oder so etwas Ähnliches. Und Eva natürlich eine
Dogaressa. Sie schilderte hingerissen die strahlenden Feste, die sie in den
Riesensälen des Palastes für die Venezianer zu veranstalten pflegte. Daß ihr
Gatte, der Doge, dann und wann auf die Galerie zur Piazzetta hinauseilte und
dem Volk etliche Todesurteile verkündete, fand sie ganz in Ordnung, denn auf
diese Weise war er angenehm beschäftigt, und die Dogaressa konnte ungestört mit
dunkelhäutigen, jungen Edelleuten tanzen. Wenn einer der Kavaliere der
Dogaressa mißfiel, legte sie nur eine kleine anonyme Anzeige in das unheimliche
Löwenmaul in der Wand vor dem Gemach der drei Inquisitoren, eine kleine
Anzeige, daß er die Sicherheit des Staates bedrohe. Und dann war der Kavalier
mit dem Erdenleben fertig.


»Und wenn
dann der Kopf fällt, sag’ ich hoppla«, murmelte die Dogaressa befriedigt und
ordnete ihre blonden Locken.


Wir wollten
Venedig am nächsten Tage verlassen, und als wir mit dem Dogenpalast fertig
waren, wollte ich einen letzten verzweifelten Versuch machen, Lennart zu
finden. Ich flehte Eva an, mir zu helfen.


»Wir bilden
eine Kette und machen eine Treibjagd in der Merceria«, sagte ich bittend.


»Dann
finden wir vielleicht den entsprungenen Knaben schlafend unter einer Tanne,
ganz unbeschädigt trotz strengem Nachtfrost«, antwortete Eva.


Dreimal
zwang ich sie, mit mir durch die Merceria zu gehen, und wir sahen viele, viele
Menschen, die alle das eine gemeinsam hatten: sie waren nicht Lennart.


»Du
könntest etwas besser auf dein Zubehör aufpassen«, sagte Eva. »In Mailand hast
du deine Handschuhe verloren, und darüber will ich nicht viel reden. Aber zwei
Meter lange Mannspersonen zu verlieren, das ist beinahe kriminell liederlich,
finde ich.«


»Lennart
ist nicht mein Zubehör«, sagte ich. »Leider nicht.«


So war es.
Warum lief ich denn umher und suchte ihn? Erst jetzt begriff ich, daß es die
Sache nicht besser machen würde, wenn ich ihn fände. Was war eigentlich
geschehen? Einige Landsleute, die sich unvermutet im Ausland getroffen hatten,
aßen zusammen zu Abend, das war alles. Wo Lennart Sundman sich auch befand — er
hatte sicher meine Existenz schon längst vergessen. Ich gab auf.


»Gondola,
Gondola!« riefen die Gondolieri am Ponte di Rialte. An dieser alten Brücke
hatte der arme »Kaufmann von Venedig« dem Shylock ein Pfund seines eigenen
Fleisches verpfändet. Aber zum Glück wurde er ja durch Porzias Weisheit im
letzten Augenblick gerettet, als Shylock schon das Messer schärfte, um ihm das
Herz herauszuschneiden. O Shylock, Shylock, du könntest meines dafür bekommen!
Es ist mir ja nur zu Last und Plage!


»Gondola,
Gondola!«


Sie
brauchten es nicht zweimal zu rufen. Eva war schon unterwegs zu einer Gondel.


Nacht über
Venedig. »Nacht und großer, weicher Friede«, schreibt Shakespeare in seinem
venezianischen Drama.


Ich will
nicht behaupten, daß Gondelfahrten gerade ein Heilmittel gegen unglückliche
Liebe sind, aber sie verhelfen einem zu »großem, weichem Frieden«. Es war
lieblich, auf den schmalen, gewundenen Kanälen so ruhevoll dahinzuwiegen. Still
dazusitzen und an Lennart zu denken, jetzt völlig resigniert, während wir an
den dunklen Häusern und den erleuchteten Gassen vorbeiglitten, in denen Kinder
lachten und spielten, die Warnungsrufe der Gondolieri zu hören, wenn wir um
eine Ecke bogen, in die kleinen Gärten hineinzusehen, dazusitzen und zu träumen
und auf das leise Plätschern der Ruder zu lauschen. Nein, ich behaupte nicht,
daß Gondelfahrten gegen unglückliche Liebe helfen, im Gegenteil, aber sie
helfen einem, sie zu ertragen. Man findet, daß es trotz allem schön ist,
verliebt zu sein, und auch schön, zu leben.


 


 


 










Kapitel 14


 


»Es gibt
nicht größ’re Qual, als ewig entschwundenem Liebesfrühling nachzusinnen. Da
hörst du es, Eva«, sagte ich. »Dante hat es gewußt!«


Wir saßen
im Zuge nach Florenz, und ich hatte meinen kleinen handlichen Band der ›Göttlichen
Komödie‹ hervorgeholt, den ich als geeignete Reiselektüre für Dantes Stadt aus
Stockholm mitgenommen hatte. In wenigen Augenblicken würden wir dort sein.
Venedig hatten wir hinter uns gelassen, und meinen »ewig entschwundenen
Liebesfrühling« dort würde ich zu vergessen suchen. Wenn es ginge. Aber Eva
sollte begreifen, daß es nicht so leicht war. Es war tröstlich und schön, von
Dante unterstützt zu werden.


Spät am
Abend kamen wir an. Alle waren müde und wollten sich hinlegen. Alle außer Eva
und mir. Das Leben ist so kurz und Eva sagte:


»Wenn ich
heute nacht sterbe und Florenz nicht gesehen habe, so wird es mich unsagbar
ärgern.«


Deshalb
begaben wir uns auf einen nächtlichen Spaziergang, während das Ehepaar
Gustafsson, Frau Berg und Herr Malmin und die andern in tierischem Schlaf
lagen. Wir erwähnten nichts von unsern Plänen, denn dann hätte die Gefahr
bestanden, daß Herr Malmin sich uns angeschlossen hätte. In der letzten Zeit
bezeigte er eine beunruhigende Neigung, immer in Evas Nähe aufzutauchen.


Und wir
wollten Florenz für uns allein haben. Wir wollten es nur mit entgleitenden
Schatten teilen, mit den Schatten Dantes, Savonarolas, Michelangelos, Lorenzo
di Medicis. Ihre Stimmen raunten im Nachtwind, der über die toskanischen Berge
und das schlafende Arnotal strich. Er rauschte so traurig, wehmutsvolle Worte
von Blut, Schweiß und Tränen... Wir wollten ihn für uns selbst haben, ihn nicht
mit Herrn Malmin teilen.


Piazza
della Signoria, dort mußte man die Schatten suchen. Wir standen da mitten in
der Nacht, genau an der Stelle, wo Savonarola auf dem Scheiterhaufen verbrannt
wurde. Wir blickten zu der dunklen Fassade des Palazzo Vecchio hinauf und
zitterten vor Spannung, wenn wir an all die berühmten Menschen dachten, die vor
uns über diesen Platz gegangen waren und jetzt in ihren Gräbern schliefen. Wir
zitterten noch mehr, wenn wir an all das Blut dachten, das hier geflossen war,
und an all die dunklen Lebensschicksale, die im Schatten des Palazzo Vecchio
ihr Ende gefunden hatten.


»Hier haben
Guelfen und Ghibellinen gekämpft, daß das Blut spritzte«, erinnerte ich Eva.
»Vielleicht hat der Ghibelline Dante einstmals hier an dieser Stelle gestanden,
wo ich jetzt stehe, und hat nach einem passenden Guelfen Ausschau gehalten, den
er totschlagen könnte.«


»Hu, wie du
redest!« sagte Eva schaudernd.





Ich spähte
nach weiteren nächtlichen Spukgestalten über den Platz.


»Und
Lorenzo Magnifico«, fuhr ich fort (denn ich hatte die Geschichte der
Renaissance tüchtig gepaukt, ehe ich von daheim abreiste, und wollte jetzt Eva
mit meinen Kenntnissen blenden), »vor genau fünfhundert Jahren war er ein
kleines süßes Kind in dieser Stadt. Vielleicht kam er eines Tages über diesen
Platz getrippelt, die weiche Kinderhand in Mama Lucretias Hand geschoben.
Vielleicht purzelte er hin und schlug sich gerade hier an dieser Stelle das
runde kleine Knie auf, ohne zu ahnen, daß ein Mann, den er eines Tages kennen lernen würde, ein gewisser
Savonarola, fünfzig Jahre später hier sterben müßte. Und ohne zu ahnen, daß er
selbst dann schon lange tot sein würde. Die Leute sind früher wirklich nicht
alt geworden.«


»Weiche
Kinderhand und rundes kleines Knie, was ist das für ein Geschwätz«, sagte Eva.
»Ich will mir Magnifico als erwachsenen Mann vorstellen. O Kati, das nenne ich
einen Mann! Er wäre mir gefährlich geworden, wenn ich damals gelebt hätte.«


Wir
einigten uns dahin, daß man sich etwas Bezaubernderes als sein Profil mit dem
willensstarken Kinn und dem ruhigen, bezwingenden Blick nicht vorstellen könne.
»So ein Mann!« fuhr Eva erregt fort. »So ein Lebenskünstler! Genau so müssen
Männer sein, finde ich.«


Da konnte
man nur zustimmen. So müßten Männer sein. So heiß in der Liebe und so warm und
treu in der Freundschaft wie Lorenzo Medici. Wunderbar war dieser Mann! Er
konnte gelehrte Gespräche mit Forschern und Philosophen führen, er konnte die
wunderbarsten Gedichte schreiben. Er war kühn im Kampf und wußte mit der Waffe
in der Hand sein Leben zu verteidigen, wenn er überfallen wurde. Er liebte die
Schönheit und machte Florenz herrlich, und er regierte diese schwierige Stadt
mit starken Händen. Aber solche Menschen wurden nur zur Zeit der Renaissance
geboren.


»Kein böses
Wort über die heutigen Männer«, sagte Eva, »aber Magnifikusse sind sie nicht.«


Ihr hartes
Urteil tat mir weh. Ich hatte plötzlich Mitleid mit den heutigen Männern. Sie
hatten wirklich doch auch ihre guten Seiten.


»Du mußt
ihnen immer zugute halten, daß sie ihren Frauen seltener vergiftete Kuchen
vorsetzen, wenn sie eine neue Frau haben möchten«, sagte ich. »Wenn ich recht
verstanden habe, war das wenigstens zur Zeit der späteren Medici eine ziemlich
übliche Kost.«


»Gewiß,
gewiß«, sagte Eva. »Die heutigen Männer sind nett. Ich sage nur, daß sie keine
Magnifikusse sind.«


Ich
überlegte.


»Lennart
Magnifico«, murmelte ich versuchsweise.


»Na, jetzt
dreh mir den Schnurrbart und geh nach Hause!« sagte Eva.


Wir gingen
aber nicht nach Hause und ins Bett! Es war allzu verlockend, auf den Straßen
umherzuwandern und zu sehen, was die Florentiner trieben. Wir segneten die
wunderbare Gewohnheit der Südländer, förmlich auf der Straße zu wohnen. Dadurch
gab es ständig Neues zu sehen. Ein sprühend animalisches Leben erfüllte die
engen Gassen, und die Menschen waren so herrlich natürlich. Die Mütter setzten
sich auf den Rand des Bürgersteigs und säugten in aller Ruhe ihre Kinder. Junge
Eltern schleppten mitten in der Nacht ihre kleinen Neugeborenen mit sich herum,
weil diese etwas Musik hören sollten. Und Kinder verschiedener Größen und Typen
schossen überall umher, in glücklicher Unkenntnis der Tatsache, daß es so etwas
wie Schlafenszeit gab.


»Hast du
all die Kleinkinder gesehen?« sagte Eva. »Unsere Kinderfürsorgerin daheim würde
außer sich sein, wenn sie das sähe!«


Hier aber
war niemand außer sich, abgesehen vielleicht von den Kindern selbst.


Wir hörten
aus einer Straße Gesang und begaben uns Ai dorthin. Dort war ein kleines,
billiges Trottoircafé, das heißt, es blieb nicht auf dem Bürgersteig, es
drängte sich bis mitten auf die Straße. Mitten auf der Straße saßen Junge, Alte
und Kinder durcheinander und sangen, daß es nur so schallte. Wir blieben eine
Weile stehen und hörten zu. Diese Menschen amüsierten sich. Arm waren sie
sicherlich, aber es war eine fröhliche Armut.


»So munter
und einfach und natürlich müßte man leben«, sagte ich. »Nur singen und fröhlich
sein.«


»Morgens
sind sie vielleicht mürrisch«, meinte Eva hoffnungsvoll, denn auch sie fühlte
wohl etwas Neid angesichts all dieser Lebensfreude.


Wir gingen
in eine andere Gasse hinein. Sie war ganz still und leer. Ein älterer Mann saß
auf dem Bürgersteig vor seinem Hause. Er wippte sorglos auf seinem Stuhl und
sang zu seinem eigenen Vergnügen eine brummende Melodie: »Um — po — po — um — po
— po — um — po — po...« Er war, soweit wir sehen konnten, völlig nüchtern. Er
saß nur da mitten in der Nacht und war fröhlich.


»Eva«,
sagte ich, »jetzt will ich dir ein Rechenexempel aufgeben. Wenn in Stockholm
ein Mann auf der Straße auf einem Stuhl sitzt und um Mitternacht um — po — po
singt, wie spät ist es dann, wenn der Polizeistreifenwagen kommt und ihn
mitnimmt?«


»Ach, jetzt
fängst du genauso an wie mein alter Rechenlehrer in Aamaal«, sagte Eva. »Das
mit ›Weg mal Geschwindigkeit gleich Zeit‹ habe ich nie begriffen. Aber ich
nehme an, daß der Polizeistreifenwagen innerhalb zwei Minuten bei dem Mann
anlangt.«


»Das nehme
ich auch an«, sagte ich.


Die Um-po-po-Sänger
haben es also in Italien viel besser.


Wir
begannen jetzt, müde zu werden. Eva besonders hatte müde Füße, denn sie war in
ihrer Eitelkeit mit hochhackigen Schuhen gereist.


»Warum habe
ich bloß diese Marterschuhe angezogen«, sagte sie ärgerlich. Und da sie jetzt
in Italien war und gelernt hatte, alles natürlich zu nehmen, zog sie einfach
die Folterwerkzeuge aus und wanderte in Socken zurück. Sie krümmte genießerisch
die Zehen und sagte:


»Es gibt
nicht größ’re Qual, als ewig entschwundenem Liebesfrühling nachzusinnen — hat
so nicht Dante gesagt? Dann hat er wohl nie mit hochhackigen Schuhen eine
Gesellschaftsreise mitgemacht.«


Ich
blickte, zufrieden auf meine eigenen ausgetretenen Kähne, die ich schon längst
hätte ablegen müssen. Eva hatte mich mit diesen Schuhen geneckt — vor der
Reise. »Mit denen kannst du dich nicht unter Menschen blicken lassen«, sagte
sie. »Höre auf den Sprachgelehrten Herrn Kuntze: kaufe dir ein Paar neue
Stiefel.«


Aber ich
beschloß, daß die Schuhe Neapel sehen sollten und dann sterben, und wie manches
Mal war ich dankbar, daß ich sie hatte. Ein einziges Weisheitswort möchte ich
der Menschheit hinterlassen: Reise nicht ins Ausland, ohne ein Paar alte
ausgetretene Schuhe mitzunehmen!


Wir wohnten
in einem wirklich feinen Hotel mitten in der Stadt. In einem eleganten
Großstadthotel.


»Ich bin
froh, daß wir ein stilles Zimmer nach dem Hof bekommen haben«, sagte ich zu
Eva, nachdem wir uns hingelegt hatten. »Jetzt soll hier geschlafen werden!«


Im Traum
war ich im Mittelalter. Ich rannte um mein Leben durch die schmalen Straßen, in
denen Guelfen und Ghibellinen in voller Fahrt waren, einander zu vernichten.
Sie schrien und johlten, und mit frischem Mut gossen sie einander von den
Dächern der Häuser flüssiges Blei ins Haar, wie ihre freundliche Gewohnheit
war.


Oh, wie sie
brüllten! Sie brüllten so, daß ich aufwachte. Aber das Gebrüll hörte deswegen
nicht auf.


Eva saß
kerzengerade in ihrem Bett, mit einem ganz entsetzten Gesicht.


»Entweder
hat Dantes Inferno hier in Florenz eine Filiale eröffnet, oder es wird jemand
ermordet«, sagte ich.


Ein
abgründiges Geheul stieg vom Hof empor, und mitten in allem hörte man eine
brutale Männerstimme drohen und schreien.


»Ein
Frauenschinder, verlaß dich drauf«, sagte Eva. »So heult man nur in
Todesangst.«


»Wir müssen
etwas tun, um der armen Frau zu helfen.« Auf bloßen Füßen tappten wir zum
Fenster, öffneten die Holzläden und sahen hinaus.


Die Guelfen
und Ghibellinen waren fünf Katzen, die sich balgten, daß die Haare flogen. Und
die brutale Männerstimme gehörte einem Hotelgast, der gern schlafen wollte.


Wir hatten
ja gehört, daß Italien das Land der mageren, verhungerten Katzen ist, und nun
begannen wir, es zu glauben. Völlig benommen gingen wir zu Bett. Und schliefen
gut. Bis fünf Uhr früh. Da begannen zwei frühwache Hähne auf dem Hotelhof zu
krähen, als wollten sie ganz Toscana aufwecken.


Habe ich
schon erwähnt, daß wir in einem eleganten Hotel mitten in Florenz wohnten? Ein
seltsames Land ist dieses Italien!










Kapitel 15


 


Viele
Prüfungen sind über Florenz dahingegangen, seit damals die Etrusker von Fiesole
kamen und die Stadt gründeten. Krieg, Tyrannei, Blutbad und Pest und jetzt die
schwedischen Gesellschaftsreisen: das schlimmste kommt immer zuletzt.


Ich glaube,
wenn ich Florentiner wäre, so würde ich all diese wilden Weiber, die in die
Läden stürzen und fragen und feilschen und rechnen und kaufen und mit gierigen
groben Händen an den Seidenstoffen zerren, verabscheuen. Wenn ich Florentiner
wäre und etwas von dem Schönheitssinn besäße, der die Bewohner dieser Stadt zu
allen Zeiten ausgezeichnet hat, so würde ich all dies übertriebene Schwelgen in
Seta pura und andern weltlichen Dingen geschmacklos finden. Wenn ich
Florentiner wäre, würde ich auf die wunderbare, rosa, weiß und schwarze Fassade
von Santa Maria del Fiore deuten und sagen: Seht ihr nicht, daß sie schöner
schimmert als irgend eine Seide? Und ich würde alle die Frauen zu Giottos
schlankem Campanile und zu den Pforten des Paradieses führen und ihnen die
Kunstschätze der Uffizien zeigen und sagen: Badet eure Seelen in einem Meer von
Schönheit, ihr Frauen!


Nun bin ich
aber glücklicherweise nicht Florentiner und habe keine Verantwortung für all
diese halb verrückten Frauenzimmer, die wie Hornissen in den Läden umherschwirren.
Eva und ich an der Spitze!


Natürlich
gingen wir in die Uffizien. Wir genossen alles Schöne. Dort war ein sehr junges
Fräulein Medici, das mein Herz ‘eroberte, und eine holdselige, milde Madonna in
einem dunkelgrünen Mantel; auch sie kann ich nicht vergessen. Wir standen lange
vor der Taufkapelle, dem Battisterio, und staunten über die ungeheure Pracht
der Paradiesestore. Wir gerieten in Entzücken über Santa Maria del Fiore. Gewiß
badeten wir unsere Seelen in einem Meer von Schönheit!


Aber, aber,
aber... wenn die Frauenzimmer wie Hornissen in den Läden umherschwirrten, waren
Eva und ich an der Spitze.


»Die
Pforten des Paradieses«, sagte Eva, als sie die Tür des Ladens öffnete, der die
größte Auswahl an Seidenstoffen hatte. Ich war ebenfalls von dem Taumel
ergriffen. Jetzt sollte mein Seta-pura-Fonds in der Tasche meiner Kostümjacke
in dicke, schwarze Seide verwandelt werden. Eva kaufte naturfarbene
Schantungseide. Als wir wieder auf die Straße traten, erhitzt und mit roten
Backen, da schämten wir uns etwas unserer Verrücktheit.


Aber es gab
so viele entzückende kleine Läden in der Straße zum Ponte Vecchio. Wir wurden
wie von einem Magneten dorthin gezogen. Eva hatte wohl recht mit ihrem
Ausspruch, daß es ungefähr ebenso sei, als wenn Schweine nach Trüffeln graben —
dieser weibliche Instinkt, in einer fremden Stadt die richtige Straße zu
finden.


Übrigens
soll mir keiner kommen und ein böses Wort über Schaufensterbesichtigungen
sagen. Ich danke meinem Schöpfer, daß ich in Florenz nicht die ganze Zeit in
die Uffizien gegangen bin. Manchmal muß man vor Schaufenstern stehen.


Eva und ich
taten es. Es war ein Juwelierladen, und im Fenster lag ein Ring, der schönste,
den ich je in meinem Leben gesehen habe.


»Eva«, rief
ich, »hast du den Ring gesehen? Den mit den Türkisen! So ein herrlicher Ring!«


Da hörte
ich eine Stimme hinter mir:


»Schrei
lauter, Kati. Vielleicht gibt es am Außenrande der Stadt irgendeinen Menschen,
der dich nicht gehört hat!«


Ich drehte
mich um, und da stand Lennart.


Oh, mein
Gott, Lennart stand da! Lächelnd und etwas spöttisch und ebenso braun wie
damals.


Irgend
etwas in mir schnappte über. Ich wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen,
hätte geweint und ihm erzählt, wie elend es mir ginge und wie ich ihn vermißt
hätte und daß ich es nicht ertragen könnte, von ihm getrennt zu sein. Aber so
etwas tut man ja nicht. Deshalb sagte ich nur:


»Bist du
jetzt auch hier? Schrecklich, wie du uns nachrennst!«


Eva stieß
ein schrilles, albernes Lachen aus, aber ich brachte sie durch einen Blick zum
Schweigen.










 


»Ja, ich
bin hier«, gab Lennart zu, »aber du wirst wohl bald eine Volksversammlung
finden, wo du dich verstecken kannst.«


Ich
erzählte, wie ich auf der Piazza in Venedig nach ihm gesucht hätte, und er
lächelte etwas spöttisch.


»Ich habe
auch eine Weile gesucht«, sagte er.


»Wirklich?«
fragte ich hoffnungsvoll.


»Ja, ich
habe sogar in den Zeitungen unter ›Verlorene Gegenstände‹ gesucht.«


»Wirklich?«
sagte ich noch hoffnungsvoller.


Er faßte
Eva und mich unter, und wir gingen langsam die Straße hinunter. Eva fragte, wie
lange er in Florenz bleiben werde und wohin er dann wolle. Ich segnete sie im
stillen, ich war so dankbar, daß ich selbst nicht zu fragen brauchte. Ja, er
wollte am nächsten Morgen Weiterreisen. Wußte nicht genau, wohin,
wahrscheinlich später nach Rom.


Ich fühlte,
daß Verzweiflung mich packte. Ich würde eine kurze Weile mit ihm zusammen sein,
und dann würde er wieder verschwinden. Das war mehr, als ich ertragen konnte.
Oh, möge der Himmel sich all derer erbarmen, die unglücklich verliebt sind! Das
ist siebenmal schlimmer als Zahnschmerzen!


»Vielleicht
sehen wir uns auch in Rom«, sagte ich, so gleichmütig ich konnte. »Wir wollen
auch dorthin!«


»Ja, so
etwas weiß man nie«, sagte Lennart.


Ich hätte
schreien können. »So etwas weiß man nie!« Begriff er nicht, daß ich ihn wiedersehen
mußte? Ich mußte ihn davon überzeugen, daß er ohne mich nicht leben konnte.
Natürlich würde es mir nicht gelingen, aber ich könnte doch wenigstens eine
anständige Chance bekommen, es zu versuchen. Es war unrecht, daß geographische
Verhältnisse mich daran hindern und mich für den Rest meines Lebens unglücklich
machen sollten. Man kann wirklich von einem Mädchen nicht verlangen, daß es ihr
gelingen soll, einen Mann zu erobern, wenn sie nur dann und wann in
Fünfminutenperioden arbeiten kann.


Aber
Lennart ging neben mir, lächelte und ahnte nichts von meinem Elend und meiner
Verzweiflung. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich es anfangen sollte, ihm wieder
zu begegnen. Gesprächsweise nannte ich den Namen des Hotels, in dem wir in Rom
wohnen würden. Fünfmal erwähnte ich gesprächsweise den Namen unseres Hotels in
Rom. Aber es machte nicht den Eindruck, als ob er sich ihn merkte. Eva, die
hilfsbereite Seele, tat ihr Bestes.


»Hast du
eine Ahnung, wo das Hotel liegt?« fragte sie. »Keine Ahnung«, sagte Lennart,
offenbar sehr zufrieden darüber. »Eine bezaubernde alte Brücke«, fügte er hinzu
und blieb mitten auf dem Ponte Vecchio stehen. »Tatsächlich eine wunderschöne
alte Brücke«, und er blickte interessiert in das gelbschlammige Wasser des
Arno.


Oh, du
Ungeheuer, jammerte ich innerlich. Bezaubernde alte Brücke! Auf so einer
bezaubernden alten Brücke in Florenz sah Dante Beatrice Portinari zum
erstenmal, weißt du das? Meinst du, er hätte vor sich hingelächelt und die
Brücke betrachtet?


Nein, ich
war für Lennart keine Beatrice, das merkte man deutlich, und ich zwang mich
selbst, es einzusehen. Das beste war, sofort mit allen Hoffnungen reinen Tisch
zu machen! Laß ihn rennen! Ich würde meine schicksalsvolle Liebe überwinden,
beschloß ich. Wartet nur, es würde schon gehen, wenn ich ihn nur nicht mehr
sah!


»Wißt ihr,
was wir tun?« sagte Lennart. »Wir zwängen uns in mein kleines Auto, fahren nach
Fiesole und betrachten den Sonnenuntergang.«


Ich stieß
als erste einen entzückten Schrei über den Vorschlag aus. Ich sagte mir selbst:
Wenn ich meine schicksalsvolle Liebe überwinden wollte, so könnte es vielleicht
ebensogut in Fiesole geschehen und in Gesellschaft des Geliebten.


Aber das
war wohl eine Fehlspekulation. Wenn man eine unglückliche Liebe überwinden
will, ist Fiesole sicher einer der schlechtesten Orte der Welt.


Ein wenig
Herzweh hat man wohl immer, wenn man etwas über alle Beschreibung Schönes
sieht. Aber neben einem, den man liebt, stehen und den Sonnenuntergang über
Florenz und dem Arnotal sehen, das macht einen ganz verwirrt und wehmütig. Man
sieht ohne weiteres ein, daß der Versuch, dort eine Liebe zu überwinden,
nutzlos ist.


Es ist am
schönsten in der Dämmerung, auch hier in Toscana. Vielleicht vor allem hier in
Toscana. Eine klassische Landschaft mit silbernen Bergen und unendlichen
Pappelalleen, die durch ihre Stille, Ruhe und Zeitlosigkeit zu einem sprechen.
Hier hat sich nichts verändert. So ruhevoll senkte die Dämmerung sich auch hernieder,
als Fra Angelico seine Madonnenbilder malte, so funkelte der Abendstern auch
damals über Florenz. So veilchenfarben schimmerte die Luft wohl auch zu jener
Stunde vor langer Zeit, als Magnificos strahlender Tag in der alten Mediceer
Villa hier oben am Hang zu Ende ging. Vielleicht fühlte er gerade in der
Dämmerung, daß er sterben würde, vielleicht warf er einen letzten Blick durch
das Fenster auf seine geliebte Stadt. Oh, ich hoffe, daß das gleiche milde
Dämmerlicht seine müden Augen traf und daß der Abendstern ebenso hell leuchtete
wie jetzt! Vielleicht waren unten in Florenz einige Lichter angezündet,
vielleicht sah er sie, und vielleicht trauerte er, weil er für die Stadt dort
unten und die Menschen, die darin lebten, bald tot sein würde. Aber vielleicht
war Magnifico müde und sehnte sich nach einer langen Ruhe. Sogar Eva war
schweigsam, als wir hier standen. Vom Franziskanerkloster auf dem Berge tönte
zarter, leiser Glockenklang, nur um alles noch stimmungsvoller und mich noch
unglücklicher zu machen. Wir wanderten den steilen Pfad zum Kloster hinauf und
wurden von einem freundlichen kleinen Mönch empfangen, der wie Gottes arme
Seele aussah. Er bat uns, in den blühenden Klostergarten einzutreten, und er
beteuerte, daß er Schwedisch sprechen könne.


»Värsgo...
vackert blommer... gaa ner«, sagte er sehr energisch.


Später
kehrten wir zur Piazza zurück, dem Forum des antiken Fiesole. Dort setzten wir
uns in ein kleines Trottoir-Café und stärkten uns mit einer Tasse Kaffee. Ich
brauchte wahrhaftig etwas Stärkendes. Ich fühlte mich so grenzenlos wehmütig,
ich fand das Leben so schön und so traurig, daß ich meinte, es wäre besser, von
allem wegzusterben. Wie schön und friedvoll wäre es, mausetot zu sein und sich
nicht mehr um Lennart und nicht um Abendsterne oder irgend etwas kümmern zu
müssen! Eva und Lennart plauderten fröhlich, ich aber war schweigsam. Die Kehle
tat mir weh, so daß ich kein Wort über die Lippen bringen konnte, und hinter
den Wimpern waren die Tränen bereit, hervorzustürzen, wenn ich ihnen nur freien
Lauf ließe. Zuweilen sah Lennart mich ruhig und etwas gleichgültig an, und dann
lächelte ich ein blasses Lächeln. Aber dann sagte er plötzlich ganz
unvermittelt:


»Kati hat
wirklich süße Ohren.«


Er sagte es
ganz nebenbei, etwa als habe er festgestellt, daß der Kaffee trinkbar sei. Nur
so: Kat hat wirklich süße Ohren.


Aber es
reichte. Zuerst überlegte ich, ob ich mit Kaffeetassen schmeißen solle, um
diesem idiotischen Glück, das in mir aufwallte, einen Ablauf zu schaffen. Ich
hatte süße Ohren... oh, wenn ich sie doch abnehmen und sie ihm als kleines
Andenken schenken könnte! Ich hatte süße Ohren... hab’ Dank, lieber, lieber
Gott, dafür und weil das Leben so herrlich ist und weil du so viele Abendsterne
und so viel anderes Schönes gemacht und es so eilig gehabt und dir doch Zeit
gelassen hast, zwei süße Ohren für mich zu machen, hab’ Dank dafür, lieber,
lieber Gott!


Wie
wunderbar war das Leben! Ich konnte kaum stillsitzen auf dem Stuhl, und hätte
ich mit meinen süßen Ohren wedeln können, so hätte ich es getan. Jetzt fühlte
ich in der Kehle keine Schmerzen mehr, die mich am Sprechen gehindert hätten.
Ich begann zu reden, daß mir vor mir selber bange wurde. Es steckte Eva und
Lennart an, und wir plauderten und lärmten, bis die Umsitzenden bedenkliche
Gesichter zu machen begannen.


»Wir müssen
auf die steifen Südländer Rücksicht nehmen«, sagte Lennart schließlich. »Sie
sind an unsere heftige nordische Lebensfreude nicht gewöhnt.«


 


Aber das
eine ist sicher. Wenn man verliebt ist, kann man nicht lange Zeit
hintereinander fröhlich sein. In der Freude über meine süßen Ohren hatte ich
vergessen, daß ich mich nach wenigen Augenblicken von Lennart würde trennen
müssen. Das begriff ich erst, als wir in der Hotelhalle standen und uns zum
Abschied die Hand gaben. Lennart wohnte im selben Hotel wie wir. Wer hatte das
geahnt? Aber er wollte mit einigen italienischen Freunden zu Abend essen, früh
zu Bett gehen und am nächsten Morgen gegen sieben Uhr aufbrechen. Und Eva und
ich wollten mit dem Ehepaar Gustafsson, Frau Berg, Herrn Malmin und allen
anderen speisen, und was hat man da von seinen süßen Ohren?


»Auf
Wiedersehen!« sagte Lennart und schüttelte uns hastig die Hände.


Auf
Wiedersehen... was wußte er davon? Vielleicht in zwanzig Jahren in einer Straße
in Stockholm, nein, dann würde ich schon lange tot sein, dahingesiecht nach
einem freudlosen Leben. Die nachtschwärzeste Verzweiflung packte mich wieder.
Ich stürzte in unser Zimmer hinauf, warf mich quer über das Bett und weinte.


Schließlich
mußte ich zum Essen hinunter. Herr Gustafsson saß neben mir und sprach von
seinem Chef, und es graute ihm vor dem Tage, da er zu ihm zurück mußte. Aber
schließlich merkte er, daß ich etwas einsilbig antwortete. Da sah er mich mit
bekümmerten Augen an und fragte, ob ich etwa krank sei. Er streichelte
teilnehmend meine Hand und sagte:


»Essen Sie
Kohletabletten, das hilft.«


Ach, wenn
es so einfach gewesen wäre!


Die ganze
Gesellschaft wollte nach dem Essen in einen Nachtklub, aber ich weigerte mich,
mitzugehen. Ich wollte zu Hause bleiben und weinen. Eva war sofort bereit, sich
auf meinen Bettrand zu setzen und meine Taschentücher auszuwechseln, aber ich
zwang sie, mit den anderen zu gehen.


»Es genügt,
daß ich zu Hause bleibe und traure«, sagte ich. »Wir brauchen ja deswegen Herrn
Malmin den Abend nicht zu verderben.«


»Ich pfeife
auf Herrn Malmin«, sagte Eva.


Schließlich
aber konnte ich sie davon überzeugen, daß ich mich tatsächlich am wohlsten
fühlte, wenn ich allein für mich weinen konnte.


Sie ging,
und ich fing nun wirklich an zu heulen. Aber nach ein paar Minuten kam Eva
zurückgelaufen. Sie war sehr aufgeregt.


»Da sitzt
einer in der Halle und liest Zeitung«, sagte sie. Ich hob mein rotverweintes
Gesicht vom Kissen.


»Ist es der
Ritter Blaubart, da du so erschrocken aussiehst?«


»Es ist
kein Ritter Blaubart«, sagte Eva, »es ist Lennart Magnifico. Falls das besser
ist.«


Ich sank
mit einem erneuten Aufweinen auf das Kissen zurück.


»Hör jetzt
zu«, sagte Eva streng. »Hör auf mit dem Geheule! Geh hinunter zu Lennart, denn
das willst du ja doch!«


Ich
schüttelte mutlos den Kopf.


»Ich kann
ihm doch nicht so nachrennen, das mußt du doch einsehen!«


»Dann laß
ihn dir nachrennen«, sagte Eva. »Setz dich in die Halle und lies ebenfalls. Tu,
als ob du ihn nicht siehst! Mit der Zeit wird er dich bemerken, und dann kannst
du die ungeheuer Überraschte spielen.«


Es war ein
verlockender Vorschlag. Ihn noch einmal sehen... da konnte es kein Zögern geben!
Ich fuhr in die Höhe und überpuderte die schlimmsten Tränenspuren.


»Hier«,
sagte Eva und gab mir meine kleine ›Divina Commedia‹ in die Hand.


Vielleicht
würde es eigentümlich aussehen, um elf Uhr abends in der Hotelhalle zu sitzen
und in der ›Divina Commedia‹ zu lesen, aber mochte es so eigentümlich aussehen,
wie es wollte. Ich hatte im Augenblick keine andere Lektüre zur Hand, und ich
hatte es eilig. Ich nahm das Buch und stürmte die Treppe hinunter, voll Angst,
Lennart könne schon verschwunden sein.


Das war er
nicht. Er saß hinter seiner Zeitung verborgen. Aber sein Haar, das darüber
hinausragte, war nicht zu verkennen. Es gab nur einen solchen Haarschopf in der
ganzen Welt.


Ich setzte
mich in angemessener Entfernung in einen Sessel und öffnete das Buch. Ich stieß
gerade auf die Stelle, wo Dante Francesca di Rimini im Inferno begegnet und sie
ihm von ihrer verbotenen Liebe zu ihrem Schwager Paolo erzählt. Wie traurig es
endete! Da sitzen die beiden Liebenden und lesen in einem Buch von Liebe, und
gerade als sie sich in die Arme sinken, kommt Francescas Mann herein und tötet
sie beide. Francesca sagte ruhig und leise: »An diesem Tage lasen wir nicht
weiter.« Arme Francesca! Sie tat mir so leid. Dann blickte ich scheu über das
Buch zu Lennart hin. Wann würde er mich eigentlich bemerken? Wann würde ich
beginnen, die Überraschte zu spielen? Interessierten ihn die Sportnachrichten
derartig?


Die Minuten
vergingen. Lennart las. Ich kehrte zu Francesca zurück und las nochmals ihre
traurige Liebesgeschichte. Aber jetzt begann es, mir etwas über zu werden.
Lennart war offenbar bei den Annoncen angekommen. Ob er eine Stellung suchte?
Lernte er die Annoncen auswendig? Und mußte er das gerade heute abend tun? An
unserm einzigen, kostbaren Abend?


Ich las
wieder von Francesca. Diese Frau konnte einem wirklich auf die Nerven gehen.
Ich kam zu der Überzeugung, daß das Inferno der rechte Platz für sie sei. Ich
war so nervös, daß mir die Haut kribbelte. Warum machte man eigentlich die
Zeitungen so dick, daß die Leute mehrere Stunden brauchten, sich
hindurchzulesen? Wenn er nicht bald fertig war, dann...


Da ging
Lennart zum Leitartikel über. Nein, es mußte wirklich Grenzen geben. Ich ertrug
es nicht länger. Ich haßte Zeitungen. Ich haßte mich selbst und Lennart und
noch viele andere, auf deren Namen ich mich im Augenblick nicht besinne. Ich
wollte jetzt auf der Stelle fortgehen. Ich wollte diesen langbeinigen,
unerträglichen, zeitunglesenden Idioten auf ewig vergessen, und meine süßen
Ohren würde ich für mich behalten!


Jetzt
endlich ließ Lennart die Zeitung sinken. Er lächelte, als er mich sah. Er
lächelte. Kein Mensch auf der Erde konnte so lieb aussehen wie Lennart, wenn er
lächelte. Ich liebte ihn!


Ja.


»An diesem
Tage lasen wir nicht weiter.«










Kapitel 16


 


»Birra,
uve, panini! Birra, uve, panini!«


Die
langgezogenen Rufe der Händler sammelten sich zu einem lauten Chor, sobald der
Zug auf einer Station hielt. Aber sie hatten nicht nur Bier, Trauben und
Butterbrote zu verkaufen. Man konnte auch Wein bekommen, große Flaschen Chianti
in Basthülsen, Liköre, Cioccolata und Sigarette und kleine Schlafkissen, falls
man müde wurde. Verkaufen lernt der Italiener wohl schon in der Wiege. Ein
Tourist gewinnt leicht den Eindruck, daß das ganze italienische Volk mit den
Händen voll billiger Halsketten, Korallen, Schildpatt-Etuis, Ansichtskarten,
Seidentüchern und Birra, Uve, Panini aufgereiht dasteht und verkaufen will.





Eva und ich
kauften bereitwillig Birra, Uve und Panini und hatten den Handel gerade
abgeschlossen, als der Zug sich in Bewegung setzte. Gedankenvoll an einem
Brötchen kauend, blickten wir über die hügelige Landschaft hin, wo weiße Ochsen
friedlich vor dem Pfluge trotteten, unter silbergrauen Olivenbäumen, und wo
große Schafherden weideten, wie Bilder aus der Bibel. Kleine weiße
Spielzeugdörfer träumten im Sonnenschein. In der Ferne blaute der Apennin.


Wir fuhren
nach Rom. Nach Rom, wohin alle Wege führen.


Hätten wir
nicht eigentlich mit dem Pilgerstab in der Hand auf einer der weißen Straßen
uns der Stadt nähern müssen?


Nein, sozusagen
alle Eisenbahnen führen nach Rom. Alle wir Pilger aus Stockholm und Askersund
und Värnamo, die ausgezogen waren, um die Ewige Stadt zu besuchen, saßen in
reservierten Abteilen und dehnten uns auf weichen Kissen. Eine seltsam bequeme
Pilgerfahrt war es.


Aber es
waren auch Wagen Dritter Klasse im Zuge, oh, oh, oh! Man weiß wohl nicht recht,
was Übervölkerung ist, wenn man nicht einen vollbesetzten Wagen Dritter Klasse
in Italien gesehen hat. Wenn ich sage vollbesetzt, so meine ich vollbesetzt.
Ich meine nicht, daß so viele Menschen darin sind, wie es Sitzplätze gibt.
Nein. Aber wenn ich sage, daß zwei auf jedem Platz sitzen, der für einen
bestimmt ist, und
daß
die Gänge so vollgestopft sind, daß die Wände sich biegen, und daß alle, die
keinen Platz finden, mit gekrümmtem Arm außen am Zuge hängen, so gibt das
wenigstens eine Andeutung davon, wie ein vollbesetzter Wagen Dritter Klasse in
Italien aussieht. In Schweden würde das nie gut ausgehen, selbst nicht in der
Höflichkeitswoche. Die Leute würden boshaft einer dem andern auf die
Hühneraugen treten und sich gegenseitig bedrohen. Aber der Italiener scheint
wirklich geschmeidig und zusammenpreßbar zu sein.


Wir fuhren
nach Rom. Mit einem Salamibrötchen in jeder Hand. Als wir im besten Schmausen
waren, steckte Studienrat Malmin den Kopf zu unserm Abteil herein und fragte,
ob er sich hier niederlassen dürfe. Das durfte er. Wir versuchten sogar, ihm
ein Butterbrot aufzunötigen, aber er lehnte schaudernd ab. Er war ein feiner,
zugeknöpfter Herr, kein Typ, der öffentlich Butterbrot vertilgt. Aber es schien
ihm ein gewisses Vergnügen zu bereiten, wie Eva lebenshungrig in die
Wurstscheiben hineinbiß.


Herr Malmin
war Junggeselle und Philosoph: das eine war vermutlich eine Folge des andern.
Er hatte zu Schopenhauers Füßen gesessen und theoretisch allerlei über die
Frauen gelernt. Schon zu Beginn unserer Bekanntschaft hatte er Eva und mich
darauf aufmerksam gemacht, daß in der Tat alle größeren Philosophen zu unserem
Geschlecht negativ eingestellt waren und sehr wohl alles, was Frauen hieß,
entbehren konnten.


»Ja, und
wir können auch die alten Philosophen gut entbehren; das gleicht sich also
aus«, sagte Eva.


Ich glaube,
Herr Malmin sah Eva geradezu als eine Herausforderung Schopenhauers an. Er
wirkte beunruhigt, es wurde mit jedem Tage deutlicher. Und wo man Evas helles
Lachen hörte, konnte man sicher sein, Herrn Malmin in der Nähe zu finden.
Äußerlich behielt er seine ungeheure Überlegenheit, zuweilen aber konnte man
ihn überraschen, wie er insgeheim Eva mit den Blicken eines hungrigen Kindes
betrachtete. Eva merkte nichts, wenigstens tat sie so. Sie lachte ebenso
unbekümmert und behandelte den Studienrat genauso respektlos, wie sie es von
Anfang an getan hatte. Und jetzt saß sie da, fuchtelte mit ihrem Wurstbrot und
fragte Malmin, ob er nie daran gedacht habe, Frida Strömberg einen
Heiratsantrag zu machen.


»Mein Gott,
nein«, sagte Malmin erschrocken.


»Dumm«,
sagte Eva. »Frida ist so ein Goldmensch. Und dann kann sie kochen! Ich bin
überzeugt, daß Schopenhauer nichts dagegen haben würde. Aber es wäre vielleicht
schwieriger, Frida zu überreden.«


Herr Malmin
erhob sich und ging. Er wollte nichts mehr von Frida Strömberg hören. Aber Eva
hatte wohl ein Samenkorn in seine Seele gelegt, wenn auch vielleicht nicht so,
wie sie es gemeint hatte. Eine Weile später, als ich allein draußen im Gang
stand und auf den Apennin blickte, kam Herr Malmin zu mir und begann, von Eva
zu sprechen. Er drückte sich sehr dunkel und ungewiß aus, aber er wollte
offenbar wissen, ob Eva schon anderweitig gebunden sei.


»Nicht mehr
als gewöhnlich«, sagte ich wahrheitsgemäß.


»Nicht mehr
als gewöhnlich... was heißt das?« fragte Herr Malmin.


»Tja«,
sagte ich, »so fünf, sechs sind in Reserve, und mit einem oder zweien ist sie
ein bißchen verlobt. Aber daß sie gebunden ist, kann man nicht behaupten.«


Herr Malmin
blickte erschrocken zum Apennin hinüber. Mir tat er so leid. Ich hatte ihn
nicht traurig machen wollen. Ich wollte ihm nur auf feine Art Evas Wahlspruch
klarmachen: Ein Mann ist kein Mann!


»Verlieren
Sie nur den Mut nicht«, sagte ich tröstend und klopfte ihm auf die Schulter,
»Sie können sich ja anstellen.«


Aber da
sagte Herr Malmin, ich hätte ihn völlig mißverstanden. Er habe nur aus
Wißbegier gefragt, aus keinem andern Grund.


Ja, ja,
Herr Malmin fragte so oft und so viel und so lange aus reiner Wißbegier, daß
man auf alles mögliche gefaßt sein konnte. Aber diesmal war es sicher nicht nur
Wißbegier. Da ich selbst von unglücklicher Liebe betroffen war, kannte ich die
Symptome. Ich beschloß, Eva eine Ermahnungsrede zu halten und sie zu bitten,
künftig mit ihren Lachgrübchen etwas vorsichtiger umzugehen.


»Herr
Malmin ist so nett und prächtig, jawohl, das ist er sicher«, sagte ich zu ihr.
»Er verdient nicht, für dich ein Spielball zu werden.«


»O boy, das
wäre ein Spielball!« sagte Eva.


»Sei nur
nicht so überlegen«, mahnte ich.


»Aber was
habe ich getan?« Eva riß zornig die Augen auf. »Kannst du behaupten, daß ich
Malmin ermuntert habe?«


Nein, das
konnte ich nicht direkt behaupten, wenn ich ehrlich sein wollte. Sie hatte
nichts weiter getan, als daß sie sich so fröhlich und lebhaft gegeben hatte,
wie sie war. Ich versuchte, ihr zu erklären, daß ein so ernster und gehemmter
Mensch wie Malmin ein hilfloses Opfer werden mußte, wenn er einmal so ein
fröhliches Menschenkind wie Eva traf und... ja, kurzum sie könne wenigstens
etwas vorsichtig sein, schloß ich dann vernünftig, obwohl ich eigentlich nicht
wußte, wie diese Vorsicht in der Praxis aussehen müßte.


»Also man
kann nicht einmal mehr fröhlich sein«, sagte Eva zornig. »Na, meinetwegen. Wenn
Malmin das nächste Mal in meiner Nähe lacht, dann sage ich: Nein, Herr Malmin,
jetzt wollen wir an den Tod denken.«


Das
Ergebnis meiner Ermahnungsrede war, daß Eva, als Herr Malmin wieder in unser
Abteil kam, grabesernst in ihrer Ecke saß und die Lachgrübchen dadurch
versteckte, daß sie den Mund zusammenpreßte und die Backen so einzog, daß es
jedem den Lebensmut nehmen mußte. Herr Malmin sah sie scheu an und fragte, ob
sie sich nicht wohl fühle.


»Doch, ich
fühle mich wohl«, sagte Eva. »Ich denke an den Tod und fühle mich sehr wohl.«


Herr Malmin
schüttelte den Kopf und ging wieder seiner Wege.


»Meinst du,
daß es genützt hat?« fragte Eva hoffnungsvoll.


»Sei nicht
albern«, sagte ich. »Du brauchst nicht zu tun, als wüßtest du nicht, was ich
meine.«


Ich
erinnerte sie daran, daß Malmin nicht das einzige Opfer ihrer Lachgrübchen sei.
Da war in Florenz ein armer, »rotbackiger Hotelportier, der wahrscheinlich
jetzt ihretwegen weinte.


»Ach, das
ist etwas ganz anderes«, sagte Eva. »Alle Hotelportiers mögen mich.«


Darin hatte
sie recht. Evas geheimnisvolle Anziehungskraft auf Hotelportiers müßte von
einem Forscher, der sich für überdurchschnittliche Erscheinungen interessiert,
in einer Doktorarbeit behandelt werden. Sobald ein Portier sie erblickt, läßt
er alles stehen und liegen, schiebt den Maharadscha von Mysore oder was für
einen unbedeutenden Gast er sonst gerade bedient, beiseite und eilt unter
Verbeugungen auf Eva zu, um ihr den Schlüssel zu den Fürstenappartements zu
überreichen. Mich sieht er überhaupt nicht. Ich stehe mit meinem Lächeln da,
das mit jeder Minute demütiger wird. Ich murmele verzagt eine Frage, ob vielleicht
Post für mich da sei, und dann wirft er mir einen mißbilligenden Blick zu und
sagt, es sei keine da.


Aber die
Zimmermädchen lieben mich, und ich liebe die Zimmermädchen. Besonders in
Italien. Wir lachen und nicken uns zu, und ich rede verwirrt eine Mischung
aller bekannten Sprachen. Sie verstehen ohne weiteres, was ich meine: daß ich
Italien für das schönste Land der Erde halte, daß die Italiener außerordentlich
liebenswürdig, begabt und tüchtig seien, daß heute schönes Wetter sei und es
morgen auch wohl schön sein werde, und daß ich mein Kleid »subito« gebügelt
haben möchte, das heißt stehenden Fußes.


Subito!
sagen sie, und ihre Augen leuchten vor Freundlichkeit. Subito, sagen sie und
nicken zustimmend. Jawohl, das Kleid soll bestimmt stehenden Fußes gebügelt
werden. Subito!


Dann
verschwinden sie mit dem Kleid, und drei Stunden später klettere ich, nur mit
Seidenhöschen bekleidet, in dem venezianischen Glaskronleuchter umher, um meine
schreckliche Nervosität zu dämpfen. Ich soll in fünf Minuten zu Abend essen,
und wenn auch rosa Seidenhöschen sehr kleidsam sein können, haben sie sich doch
als Gesellschaftskleidung noch nicht richtig durchgesetzt, wenigstens nicht in
besseren Lokalen.


Aber die
Zimmermädchen liebe ich. Auch wenn wir nicht dasselbe meinen, wenn wir subito
sagen.


Eva wollte
in ihrer Ecke noch immer an den Tod denken, und da setzte ich mich in meiner
Ecke zurecht und dachte an Lennart.


Dieser
letzte Abend in Florenz hatte mich ganz sicher gemacht — es gab keine Rettung
für mich. Ich war verurteilt, Lennart Sundmann in alle Ewigkeit zu lieben. Und
jetzt hatte ich außerdem zu hoffen begonnen. Es war eine klägliche, kleine
Hoffnung, aber sie war hartnäckig, sie wollte nicht sterben. Ich nährte sie mit
einer Reihe kleiner, aber bedeutsamer Einzelheiten, wenigstens bildete ich mir
ein, daß sie bedeutsam seien.


Lennart
hatte so zärtliche Augen gehabt, als er mich in der Hotelhalle in Florenz
entdeckte, das war das erste. Er hatte mich in seinem Auto in der Nacht
umhergefahren, das war das zweite. Auf dunklen, toskanischen Straßen waren wir
stundenlang gefahren, und ich hatte so viele Dummheiten über mich selbst
geschwatzt, und er hatte zugehört — oh, wie wunderbar er zugehört hatte! Er
brauchte doch nicht nachts durch ganz Toscana zu rasen, wenn er sich gar nichts
aus mir machte? Er hatte versprochen, uns im Hotel in Rom aufzusuchen, das war
das dritte. »Uns«, nicht »mich«, das war ein Stachel. Es war nicht sicher, daß
er gerade meinetwegen kam. Er hatte tatsächlich nichts gesagt, was direkt
darauf hindeutete. Das einzige, was er gesagt hatte, war, daß er Eva reizend
und lustig finde. Oh, süße, lustige Eva, nimm mir nicht mein einziges kleines
Lamm, wo du eine ganze Schafherde hast!


In wenigen
Minuten mußten wir ankommen. Mein Herz klopfte vor Erwartung. Im Gedanken an
Rom und an die Möglichkeit, Lennart wiederzusehen, und an die Hoffnung, daß er
vielleicht trotz allem um meinetwillen käme.


»Eigentlich
ist es ungerecht«, sagte Eva plötzlich. »Nur weil du verliebt bist, hast du
viel mehr von deiner Italienreise als ich. Wenn ich eine schöne Aussicht sehe,
finde ich, daß es eine schöne Aussicht ist. Da du aber verliebt bist, fährst du
auf und zerfließt vor Entzücken. Eigentlich ist es falsch, daß ich für dies
alles ebenso viel zahlen muß wie du.«


»Kannst du
denn nicht versuchen, dich ein bißchen in Herrn Malmin zu verlieben?« schlug
ich vor. »Damit du für dein Geld etwas hast? In der verschönenden Flamme deiner
Liebe würden das Colosseum und die Thermen des Caracalla phantastische
Erlebnisse für dich werden.«


Aber Eva
sagte, so arm sei sie nicht, daß sie sich um des schnöden Gewinnes willen in
Herrn Malmin verlieben müsse.


»Eva, sei
still«, sagte ich und legte meine Hand auf ihren Arm. »Sieh dir diese
häßlichen, verfallenen Mietshäuser an. Weißt du, was das ist? Das ist der
Anfang von Rom, weißt du, von der Ewigen Stadt... oh, Eva!«


»Die Ewige
Stadt, jawohl«, sagte Eva fröhlich. »Diese Häuser scheinen seit Romulus und
Remus nicht ausgebessert worden zu sein.«


 


 


 










Kapitel 17


 


Die Sonne
glühte über dem Forum Romanum, und die Luft zitterte in der Wärme. Auf den
Steinen, die von Cäsars Rostra übriggeblieben waren, saßen Eva und ich und
betrachteten andächtig all den verwitterten Marmor um uns her. Eva beschäftigte
sich wohl noch immer mit dem Tod, denn plötzlich sagte sie:


»Du, Kati,
ich denke über etwas nach. Denk nur, wie wenige Menschen eigentlich leben. Die
allermeisten sind doch längst gestorben.«


»Ja, wir
sind nur wenige, die leben«, sagte ich und fühlte mich plötzlich so dankbar,
daß ich zu denen gehörte, die noch die Rosen um den Tempel der Vesta sehen und
die Sonnenwärme im Gesicht spüren konnten, wenn ich zu dem Marmorkapitell der
Dioskuren hinaufblickte.


Oh, wie tot
waren sie, all die Weltherrscher, die einstmals hier gesessen und über Wohl und
Wehe einer ganzen Menschheit bestimmt hatten. Aber Herr Malmin, Frau Berg und Herr
Gustafsson und all wir anderen, wir lebten. Wir wanderten hier in der
Sonnenglut auf ganz lebendigen Beinen umher, und unsere lebendigen Stimmen
erfüllten die Luft mit gedankenlosem Geplapper. Eigentlich gehörten wir nicht
hierher. Dies war kein Ort für Lebende.





Hier darf
nicht Frida Strömberg im großblumigen Sommerkleid umhergehen! Ich will
Gestalten in weißer Toga sehen, und sie sollen zwischen vergoldeten
Kolossalstatuen und prachtvollen Marmorpalästen umherwandern, die von Gold und
Lapislazuli schimmern, nicht zwischen zerbrochenen Säulenreihen und
verwitterten Ruinen. Fort auch mit Herrn Malmin! Ich will Cäsar von seiner
Rednerbühne zu den Römern sprechen hören. Ich will Brutus’ weichliches, knabenhaftes
Gesicht sehen, wenn es sich vor Haß verzerrt in dem Augenblick, da er gegen
seinen Herrn und Freund den Dolch erhebt. Ich will, daß wir in den Iden des
März im Jahre 44 sind, nicht an einem gewöhnlichen, einfachen Septembertag
zweitausend Jahre später. Verschwinden Sie, Herr Gustafsson, und komm hervor,
Marcus Antonius, du, der törichtste der Römer! Komm hervor und halte deine
berühmte Leichenrede über Cäsar und übergib seinen Leib dem läuternden Feuer!
Ich liebe dich um deiner Ritterlichkeit und Torheit willen, Marcus Antonius. Du
opfertest ein Reich für die Frau, die du liebtest, und starbst für deine Liebe.
Deshalb liebe ich dich. Komm hervor, Octavius! Du hast so streng
zusammengepreßte Lippen, und es mißfällt mir, daß du einen Frauenrock trägst.
Das paßt nicht zu einem Manne, der unter dem Namen Kaiser Augustus in die
Geschichte eingeht. Aber auf jeden Fall: tritt hervor! Verschwinden Sie, Frau
Berg und Frau Gustafsson, und tritt hervor, Fulvia, du grausame, blutdürstige
Fulvia! Oder nein, bleibe lieber im Totenreich, wohin du gehörst! Vor einer so
teuflischen Bosheit wie der deinen würden die Rosen auf dem Forum verwelken. Du
hast Ciceros totes Antlitz angespien und die Zunge mißhandelt, die dir dann und
wann die Wahrheit sagte. Du ließest hier auf dem Forum sein Haupt auf einen
Pfahl spießen, und die Hand, die so viele lateinische Aufsätze geformt hatte,
ließest du darunter annageln. Bleib im Totenreiche, Fulvia! Wenn du nur ein
einziges Mal etwas weibliche Güte und Barmherzigkeit gezeigt hättest! Jetzt
kannst du bereuen, jetzt ist es zu spät!


Wer hat
gesagt, man müsse gut sein, ehe es zu spät sei? Hat das nicht Marcus Aurelius
gesagt, dessen grün patinierte Statue ich vorhin auf dem Capitol gesehen habe?
»Lebe nicht so, als hättest du tausend Jahre vor dir. Der Tod schwebt über dir.
Solange du noch lebst, solange du noch kannst — sei gut!«


O Himmel,
ich empfand plötzlich, wie kurz auch für mich die Zeit war! Wir leben nur eine
einzige kleine Minute, das erkannte ich so erschreckend deutlich hier auf dem
Forum. Ich erkannte noch etwas anderes. Man mag über Herrn Malmin und Frau Berg
und das Ehepaar Gustafsson und die andern sagen, was man will — sie hatten
jedenfalls eine bemerkenswerte Eigenschaft: sie waren meine Zeitgenossen. Sie
teilten die kleine, kurze Lebensminute mit mir. Und wenn ich gut sein wollte,
so mußte ich mit meinen Zeitgenossen beginnen. Sie waren die einzigen, die mir
erreichbar waren. Die einzigen, für die ich etwas tun konnte. Oh, die Zeit war
so knapp. Herr Malmin, Herr Malmin, mein lieber, guter Zeitgenosse, ich eile
herbei und will gut sein! Ich klopfe ihm auf den Rücken, um seine
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken: hören Sie doch, lieber Herr Malmin! Aber der
liebe Herr Malmin hat wohl nie Marcus Aurelius gelesen, und er begreift nicht,
wie merkwürdig es ist, daß er die kurze Lebensminute mit mir teilt. Ungeduldig
schüttelt er meinen Arm ab und nimmt seine Unterhaltung mit dem Reiseleiter
wieder auf.


»Hier fühlt
man wirklich die historischen Erinnerungen rauschen«, sagt er tiefsinnig.


Da werde
ich zornig auf meinen lieben kleinen Zeitgenossen.


»Ja, Sie
hatten ja immer Ohrensausen, Herr Malmin, seit wir durch den Sankt Gotthard
fuhren«, sage ich und entferne mich, denn so will ich wirklich nicht empfangen
werden, wenn ich herbeigeeilt komme, um gut zu sein.


Ich brauche
ein anderes Opfer für meine Güte, eines, das etwas empfänglicher ist. Ich sehe
mich suchend um. Vor dem Tempel der Vesta sitzt Frau Berg wie eine etwas welke,
späte Vestalin und ruht ihre müden Füße aus. Sie starrt mit leeren Augen vor
sich hin. Sie ist erledigt von der Hitze und hat für das Forum Romanum nicht
viel übrig. Ich beobachte sie forschend, um zu sehen, ob sie nicht auch die
historischen Erinnerungen rauschen fühlt. O nein, Frau Berg ist schon häufiger
in Rom gewesen, und für ihre Person ist es aus mit dem Rauschen. Frau Berg hält
es nicht für nötig, in Italien irgendwelche Begeisterung an den Tag zu legen,
weder vor der Schönheit Venedigs noch vor den Kunstschätzen von Florenz oder
den Erinnerungsstätten Roms, denn sie hat alles ja schon früher gesehen, das
müssen wir andern uns klar machen. Sie findet uns albern, wenn wir die Hände
zusammenschlagen und »Ah!« und »Oh!« rufen. Übrigens bereut sie, überhaupt an
dieser Gesellschaftsreise teilgenommen zu haben. Sie hätte daheim bleiben und
sich um ihre Mietshäuser in Stockholm kümmern sollen, das hat sie uns mehr als
einmal versichert.


Ich setze
mich vorsichtig neben sie. Sie sieht so bekümmert aus. Vielleicht ist sie eine
Seele in Not, die ich trösten, eine meiner Zeitgenossinnen, gegen die ich gut
sein kann.


»Sehen Sie,
wie meine Beine in der Wärme anschwellen«, sagt Frau Berg und legt sie auf
einen Eckstein des einstigen Tempels.


Ich lasse
sie klagen, ich höre zu und bin gut. Bald ist sie bei ihrem Lieblingsthema
angelangt: den Mietshäusern daheim, die nicht genügend abwerfen und deren
Unterhaltung so viel kostet — hier auf dem Forum hat sie ja auch die
abschreckendsten Beispiele, wohin es führt, wenn man die Häuser nicht
ordentlich instand hält. Und die wahnsinnige Steuerpolitik, darauf ist Frau
Berg wütend! Ich versuche, sie dahin zu bringen, weite historische Perspektiven
zu sehen. Nichts ist neu unter der Sonne, am allerwenigsten die Klagen über die
Steuern. Kam nicht hier auf das Forum eine Schar rasender Römerinnen gestürzt
und las Marcus Antonius die Leviten? Was dachte er sich dabei, ihnen so
unvernünftige Steuern aufzuerlegen, wollte er sie auf die Straße treiben, um
dort das Geld zusammenzubringen?


»Es ist
schon so, man muß sich beklagen«, sagte ich zu Frau Berg. »Kein leises Gejammer
in der Stille, sondern eine laute, wilde Klage vor dem Ministerium, damit der
Finanzminister erschrickt — so muß es sein!«


Frau Berg
sieht beleidigt aus. Sie begreift wohl nicht, daß ich nur gut zu sein versuche
und sie auf fröhlichere Gedanken bringen will. Ich versuche alles, was ich
kann, um ihre Begeisterung für das Leben zu wecken, das so kurz ist, und für
die Sonne, die Blumen und den erinnerungsreichen Boden, auf dem wir sitzen.
Aber sie wehrt sich. Sie will nicht fröhlich sein. Schließlich gibt sie etwas
mürrisch zu, daß das Forum Romanum »schrecklich reizend« ist.


Julius
Cäsar, Marcus Antonius, Augustus, habt ihr es gehört? Ehrwürdige Schatten, es
ist wohl das beste, ihr kehrt zurück in das große Schweigen und überlaßt Frau
Berg das Forum, da sie es nun doch einmal so »schrecklich reizend« findet.


 


Ich
vermute, daß sich Herrn Malmins Ohrensausen im Lauf des Tages stark verschlimmert
hat, denn in dieser Stadt konnte er ja kaum einen Schritt tun, ohne selbst die
Straßensteine rufen zu hören. Er hielt sich die ganze Zeit in Evas Nähe. Als
wir in das Colosseum kamen, begann er einen längeren kulturgeschichtlichen
Vortrag. Er sprach viel über die christlichen Märtyrer, die in der ungeheuren
Arena dort unten verblutet waren.


Schließlich
sagte Eva: »Oh, die armen Märtyrer! Wie gut, daß ich eine kleine Heidin bin,
die das Gesetz nicht kränkt!«


Ich blickte
in die Arena hinunter, die in Sonne gebadet dalag, und versuchte, mir
vorzustellen, als wehrloses Opfer blutdürstiger Löwen dazustehen. Oh, ich hätte
schon ein Märtyrer sein mögen, wenn ich es nur gewagt hätte. Aber ich wußte
selbst, daß ich feig war. Wäre ich ein Märtyrer gewesen, so hätte ein Löwe mir
nur einen Blick zuzuwerfen brauchen, und ich wäre außer Atem zu der Loge des
Kaisers gestürzt und hätte meinen Glauben abgeschworen. Das wußte ich, und
deshalb fröstelte ich vor Bewunderung, wenn ich an die Märtyrer dachte, die ein
so leuchtendes Beispiel dafür gegeben hatten, daß der Menschengeist sich mit
Gewalt nicht brechen läßt. Es hat im Lauf der Zeiten viele so mutige Menschen
gegeben, von den Märtyrern an bis zu den Widerstandskämpfern der neuesten Zeit.
Niemanden bewunderte ich mehr. Aber ich schauderte bei dieser Bewunderung.


»Ich hätte
nie an so einer Widerstandsbewegung teilnehmen können«, sagte ich düster. »Es
wäre nicht mehr als eine noch so kleine Daumenschraube nötig und ich würde auf
der Stelle die ganze Bewegung und all meine Kameraden verraten. Ich würde Namen
und Adressen und Telefonnummern und besondere Kennzeichen von der ganzen
Gesellschaft herunterleiern.«


»Das würde
ich nicht tun«, sagte Eva. »Der Knabe mit der Daumenschraube sollte meine
Telefonnummer bekommen, dann wäre der Tag gerettet.«


»Oh«, sagte
Herr Malmin, »würden Sie wirklich mit dem Gegner fraternisieren?«


»Das habe
ich nicht gesagt«, erwiderte Eva. »Der Gegner würde schon klein beigeben, sonst
würde ich eine eigene Widerstandsbewegung aufmachen, daß er erbleichen sollte!«


Ich bin
überzeugt, daß Eva auch gegen die Löwen des Colosseums eine eigene Widerstandsbewegung
eröffnet hätte. - Vermutlich hätte sie sie alle bekehrt.


Ich fragte
Frau Berg, ob sie das Colosseum nicht auch schrecklich reizend finde, und das
tat sie. Nach einer solchen Aufmunterung muß der alte Riesenzirkus ja noch
mehrere Jahrhunderte stehen können. Und das ist ein schöner Gedanke. Denn wenn
das Colosseum einstürzt, dann stürzen Rom und die ganze Welt ein. Das glaubten
jedenfalls die Alten!


 


Oben auf
dem Pincio saßen wir dann und betrachteten den Sonnenuntergang und die süßen,
kleinen römischen Kinder, die unter dem schattigen Grün der Steineichen
spielten.


Die
unschuldigen Kleinen wurden offenbar nicht von historischem Ohrensausen belästigt.
Daß es einstmals eine schreckliche Tante Messalina gab, die sich hier oben auf
dem Pincio nicht besonders fein benahm, danach fragten sie nicht. Und der
Schurke im Kasperletheater, dem sie Beifall klatschten, war viel aufregender
als irgendein alter, böser Nero, dessen Urne einstmals hier in der Erde des
Pincio begraben wurde.


Aber Eva
interessierte sich für Nero. Sie hätte gern genau gewußt, wo seine Sklavin in
jener Juninacht vor langen Zeiten die Urne vergraben hat.


»Ist es
nicht seltsam?« sagte sie. »Wenn ein Mann auch noch so eine Bestie ist und sich
bei allen Menschen verhaßt macht, so findet sich doch immer eine liebende Frau,
die bis zuletzt an ihm festhält. Sogar ein solcher Schurke wie Nero hatte seine
Acte, die mit zärtlichen Händen seine Urne hier im Boden barg und still um ihn
weinte, ehe sie fortging.«


»Aber ich,
was habe ich?« fragte Herr Malmin und sah Eva schelmisch und herausfordernd an.


»Sie sind
zu wenig Bestie, Herr Malmin«, sagte Eva. »Stecken Sie erst Rom in Brand, dann
werden wir sehen!«


 













Kapitel 18


 


Warum rief
Lennart nicht an? Er hatte es doch versprochen. Er hatte gesagt, er werde von
sich hören lassen, sobald er hier ankomme. Ich war am ersten Tage in Rom so
froh, so fest überzeugt, daß bald das Telefon läuten würde, und wenn ich den
Hörer abhöbe, würde Lennart sich mit seiner warmen, dunklen Stimme melden. Aber
das Telefon klingelte niemals. Doch, es klingelte, aber dann war es Herr
Gustafsson, der fragte, ob wir mit ihm und seiner Frau zum Flohmarkt fahren
wollten, oder es war Herr Malmin, der darauf aufmerksam machte, daß es unten in
den Katakomben kühl sein könnte und daß wir wohl eine Jacke mitnehmen müßten.
Schließlich bekam ich richtige Angst vor dem Telefon, sowohl wenn es stumm war,
als auch wenn es läutete. Vielleicht würde Lennart nicht anrufen? Vielleicht
würde er stattdessen schreiben... ein schnell hingekritzeltes Briefchen, daß
»wir uns heute abend bei Ulpia treffen«. Ich plagte den Portier unausgesetzt
mit Fragen, ob kein Brief für mich da sei.


Doch, es
war ein Brief da. Von Jan. Er schrieb so lieb, er wolle hoffen, daß ein anderer
mich jetzt glücklicher mache, als er es vermocht habe, und daß ich trotz allem
mit etwas Wärme an die Zeit denken möge, die wir zusammen gehabt hätten. Ich
solle seinetwegen nicht traurig sein, schrieb er, »es kommt wohl einmal ein
neuer Frühling«. Das würde sicher so sein, und sicher würde ich zuweilen mit
Wärme an Jan denken. Aber ich fühlte ganz deutlich, daß nichts so tot ist wie
eine Liebe, die man soeben begraben hat.


Und die
Zeit verging so schnell, und kein Lennart ließ von sich hören. Mit sinkendem
Herzen ging ich umher und betrachtete die Peterskirche und die Thermen des
Caracalla, das christliche Rom und das antike Rom, soviel ich nur schaffen
konnte. Ich bummelte auf der Via Veneto und beobachtete elegante, teetrinkende
Römerinnen, ich mischte mich in das Volksleben auf dem Pincio, ich tat alles,
was man von einem Touristen in Rom verlangen kann. Aber ich erlebte die Ewige
Stadt nicht so mit vollem Herzen, wie ich es hätte tun müssen. Denn ich dachte
an Lennart, in der Peterskirche und auf dem Forum und im Colosseum, ich dachte
an ihn oben auf dem Pincio und auf der Via Veneto und in der dunklen Tiefe der
Katakomben. Vor allem in der dunklen Tiefe der Katakomben.


»Catacombe
di San Sebastiano«, »Bevete Coca Cola« — Katakomben des heiligen Sebastian.
Trinkt Coca Cola, stand auf zwei Plakaten am Eingang zu den Katakomben. Es
nützte nichts, daß man zusammenzuckte und eine Vision von dem heiligen
Sebastian und den andern Märtyrern hatte, wie sie dort unten in der Finsternis
saßen und munter pokulierten, mit Coca-Cola-Flaschen in den Händen. Diese
Coca-Cola-Reklame, die so pietätlos überall angebracht war, konnte einem
wirklich auf die Nerven gehen. Eva sagte kopfschüttelnd:


»Ich wette:
wenn ich sterbe und ans Himmelstor komme, dann steht da ein Plakat: ›Eingang zu
den himmlischen Wohnungen. Trinkt Coca Cola!‹ Aber dann sage ich wie Christian
der Zehnte: ›Gebt mir ein Tuborger Bier!‹« Dann stiegen wir in die Katakomben
hinunter, und Herr Malmin leuchtete uns mit Wachskerzen in den langen, schmalen
Gängen, wo das Dunkel sich einem wie eine Last auf die Brust legte. Und ich
dachte: wenn ich ein Märtyrer gewesen wäre, so hätte ich mich doch lieber von
den Löwen zerreißen lassen als hier in der Unterwelt eingesperrt zu sein, ohne
Luft, Sonne und Licht.


Hinterher
nahm Herr Malmin uns mit in eine kleine Osteria in der Nähe der Via Appia, und
wir tranken kühlen Weißwein und waren sehr froh darüber, daß wir keine Märtyrer
waren.


Aber
immerfort dachte ich an Lennart. Während ich hier saß, läutete vielleicht das
unselige Telefon daheim im Hotelzimmer gerade in diesem Augenblick, läutete,
daß es nur so bebte. Von solchen Gedanken bekommt man Falten in der Stirn. Und
sie lassen einen nicht los. Während ich zerstreut auf Malmins und Evas
Geplauder hörte, arbeiteten sie in meinem Gehirn, die kleinen Lichtelfen der
Gedanken, und sagten ungefähr: Er würde von sich hören lassen, hatte er gesagt.
Wer weiß, er hat vielleicht einmal angerufen, als wir ausgegangen waren. Er hat
vielleicht einen vereinzelten kleinen Versuch gemacht, sein Versprechen zu
halten, und dann hat er die Sache auf sich beruhen lassen. Männer machten es ja
übrigens oft so: sagten so obenhin: »Wir müssen uns wiedersehen«, und meinten
es in diesem Augenblick vielleicht auch, hatten es aber nach einer Stunde
vergessen. Meine klägliche kleine Hoffnung war wie eine Kerzenflamme, die ganz,
ganz leise schwelte und bald erlöschen würde. Dies war unser letzter Tag in
Rom. Es war wohl ebenso gut, die Hoffnung ganz und gar sterben zu lassen und
auf das Grab zu schreiben: Hier ruht Katis einzige große Liebe!


Unser
letztes Mittagessen in Rom nahmen wir mit allen andern zusammen in dem Hotel
ein, in dem wir wohnten. Die Stimmung war fröhlich und ausgelassen, und endlich
nach mehrwöchigem täglichem Beisammensein, waren wir so weit gekommen, daß wir
Brüderschaft tranken.


»Viktor
heiße ich«, sagte Herr Malmin, »aber meine Freunde nennen mich Vicke.«


Aber Eva
bestand darauf, ihn Viktor zu nennen.


»Vicke!«
sagte sie. »Kommt nie über meine Lippen. Selten habe ich einen Menschen
gesehen, der so sehr Viktor und so wenig Vicke ist. Viktor klingt so reell.«


Hinterher
ging die ganze Gesellschaft zur Fontana di Trevi, um Münzen ins Wasser zu
werfen. Sonst konnte man ja nicht sicher sein, jemals die Ewige Stadt
wiederzusehen. Auch ich warf eine Münze hinein. Aber ehrlich gesagt, war es mir
einerlei, ob ich hierher zurückkommen würde oder nicht. Rom war für mich die
Stadt der enttäuschten Hoffnungen.


Und sollte
es noch mehr werden.


Viktor,
unser neuer Duzbruder, wollte Rom bei Nacht sehen und fragte Eva und mich, ob
wir mitkommen wollten. Natürlich wendete er sich eigentlich an Eva, aber er
wußte wohl nicht, wie er mich umgehen könnte. Ehe ich noch überlegt hatte,
sagte ich ja. Aber wer nicht ja sagte, war Eva. Sie sei müde, habe
Kopfschmerzen und wolle sich hinlegen. Viktor sah niedergeschlagen aus, als er
das hörte. Die Aussicht, das Nachtleben von Rom allein mit mir zu sehen,
versetzte ihn keineswegs in einen Rausch des Entzückens, das merkte man. Ich
versicherte rasch, unter diesen Umständen könne ich Eva natürlich nicht
verlassen. Aber Eva erklärte sehr energisch, daß sie keine andere Gesellschaft
brauche als ihr Kopfweh. Sie bestand darauf, daß Viktor und ich gehen sollten.


»Amüsiert
euch gut!« sagte sie.


Und da
Viktor ja nicht direkt unhöflich sein konnte, beteuerte er, er finde es sehr
nett, einen Bummel mit mir zu machen. Ich warf einen gekränkten Blick auf Eva,
weil sie mich so ausgeliefert hatte. Und dann gingen Viktor und ich.


Zur
Biblioteca. Wir tranken jeder einen Becher Aqua di Trevi und hörten einen
breitbrüstigen Sänger »Santa Lucia« singen, eines der wirksamsten Mittel, das
die Italiener ersonnen haben, um die Ausländer damit zu plagen. Die ersten
fünfzehn-, zwanzigmal, wenn man es hört, findet man es eigentlich nicht so
übel, aber es wird allmählich schlimmer, und wenn schwarzbraune Jünglinge zum
hundertstenmal »Santa Lucia« schmalzen, dann wünscht man, ein toller Hund zu
sein und beißen zu dürfen.


Viktor war
ungewöhnlich mitteilsam an diesem Abend. Er erzählte von seiner traurigen und
einsamen Kindheit und war richtig menschlich. Es war vielleicht nicht ganz so,
wie man sich »Rom bei Nacht« vorgestellt hatte, aber ich hörte interessiert zu,
und er vertiefte sich lange und gründlich in das Thema.


Allmählich
beschlossen wir, das nächste Lokal aufzusuchen. Ulpia, dort sollte es so nett
sein.


Ja, bei
Ulpia sollte es so nett sein! Ich kann es noch vor mir sehen. Die Treppe zu dem
dunklen Kellerlokal. Wie ich hinunterkletterte. Viktor Malmin hinter mir.
Musik. Leute an den Tischen dort unten. Und dann ein blonder Kopf ganz hinten
in einer Ecke, und ein Lachen, das ich kannte: Evas Lachen, Eva — aber nicht nur
sie! Ihr gegenüber saß Lennart und lachte ebenfalls, daß die Zähne in dem
braunen Gesicht leuchteten.


Lieber
Gott, hilf mir, daß ich von hier fortkomme, ehe sie mich bemerken!


Ich drehte
mich um und faßte verzweifelt Viktor am Rockaufschlag.


»Wir... wir
müssen gehen«, stammelte ich.


»Gehen?«
sagte Viktor. »Warum denn?«


Aber da
entdeckte auch er die beiden in der Ecke.


»Ach so,
das waren die Kopfschmerzen«, sagte er bitter, als wir auf die Straße traten.


Ich
antwortete nicht. Ich war so kreuzunglücklich, daß ich nicht sprechen konnte.
Es war schwer zu sagen, was mehr schmerzte: Evas Verrat oder die Gewißheit, daß
Lennart für mich verloren war. In Liebe und Krieg war alles erlaubt, das wußte
man ja... aber daß Eva... oh, es war ein unerträglicher Gedanke. Wie hatte ich
übrigens einen einzigen Augenblick annehmen können, daß Lennart sich aus mir
etwas machen würde, wenn Eva in der Nähe war. Eva mit ihren Lachgrübchen, ihrem
Humor und ihrem Geglitzer.


Ich stand
da auf der Straße und fühlte mich ganz einsam in der Welt. Einsam, abgetan und
wertlos, mit den salzigen Tränen der Bitterkeit in den Augen. Neben mir stand
Viktor Malmin und pfiff »Santa Lucia«, um seine Unsicherheit zu verbergen. Wer
weiß, er war vielleicht ebenso verzweifelt und einsam wie ich? Hier standen wir
zwei armen Ausgestoßenen, und dort im Keller saßen Eva und Lennart, so fröhlich
und so selbstsicher. Und wohl auch einer des andern sicher.


»Viktor«,
sagte ich und faßte seinen Arm wie ein Ertrinkender, »jetzt gehen wir
irgendwohin tanzen, irgendwohin.«


Wir nahmen
ein Auto und fuhren hinauf zum Pincio. Und wir tanzten. Auf einer Tanzfläche,
die frei unter dem Sternenhimmel lag und von hohen, dicht belaubten Bäumen
umgeben war. Noch niemals hat ein düstereres Paar unter den Sternen getanzt.
Wir sprachen nicht. Hielten uns nur fest umschlungen und tanzten. In den Pausen
aber saßen wir an unserm Tisch, und dann sprach Viktor, ziemlich einsilbig und
ohne eine Spur der sonstigen Überlegenheit.


»Ja, man
ist einsam gewesen«, sagte er. »Sehr einsam. Man dachte, daß vielleicht Eva...
aber natürlich, der Altersunterschied war zu groß. Und es gibt für sie ja so
viele andere. Dieser finstere Typ, mit dem sie im Ulpia-Keller saß, wer...«


»Verzeih,
aber das ist wirklich kein finsterer Typ«, sagte ich heftig, denn ich ertrug
keinen Angriff auf Lennart. »Er ist so... na, es ist ja einerlei, wie er ist...«


Viktor
blickte mich nachdenklich an und schwieg. Dann tanzten wir wieder.


Es wurde
spät, ehe wir heimfuhren. Unsere Droschke rollte durch nächtliche Straßen, die
jetzt, nachdem der frohe Lärm des Tages verstummt war, so öde wirkten. Die Hufe
klapperten auf dem Pflaster, daß es weithin hallte. Ich lehnte den müden Kopf
an Viktors Schulter. Sie wirkte gediegen und zuverlässig wie Viktor selbst.
»Sei nicht traurig, Kati«, sagte er, als er sich vor meiner Tür verabschiedete.
»Mit der Zeit wachsen Rosen. Wenigstens für manche.«


Eva
schlief, als ich hereinkam.


Sie
lächelte im Schlaf.













Kapitel 19


 


»Ich möchte
dir etwas erzählen«, sagte Eva am nächsten Morgen. »Aber du darfst es erst
erfahren, wenn wir in Sorrent sind. Mach dich auf eine Überraschung gefaßt.«
Ich nickte stumm. Also in Sorrent sollte ich den Gnadenstoß bekommen! Wir
sollten noch am selben Abend dorthinkommen, und so lange konnte ich mich wohl
gedulden. Eine »Überraschung« erwartete ich nicht, ich wußte nur zu gut, was sie
zu erzählen hatte; aber es würde interessant sein, wie sie es zu erzählen
gedachte und wie sie es erklären würde, daß sie mich so gemein hinters Licht
geführt hatte.


Ich sah sie
forschend an. Sie stand vorgebeugt neben der Balkontür und bürstete ihr blondes
Haar. Es fiel wie eine Goldmähne über ihr Gesicht. Sie pfiff munter. Quälte es
sie wirklich nicht im geringsten, daß sie mir weh tun mußte? War sie so
herzensfroh darüber, daß es ihr gelungen war, mir Lennart abspenstig zu machen,
daß sie sich um nichts anderes kümmerte? Es schien so.


Ich begann,
meine Kleider und Toilettensachen einzupacken. Mein Herz war schwer und meine
Hände unwillig, daher ging es so langsam. Es war, als hätte ich nie eine
schwerere Arbeit getan. Ich hatte in der Nacht nicht viel geschlafen, ich war
müde, und jede Bewegung kostete Anstrengung. Schließlich merkte Eva, daß etwas
nicht stimmte.


»Was ist
dir?« sagte sie. »Bist du traurig?«


Bist du
traurig, sagte der Habicht, als er das Rebhuhn rupfte! Ob ich traurig war? Es
wäre ein ganz anderes Wort nötig, um das zu bezeichnen, was ich war, ein Wort,
das nicht im Wörterbuch stand, etwas Unheimliches, Schneidendes. Ich antwortete
nicht auf Evas Frage. Plötzlich aber stand sie dicht neben mir, küßte mich
zärtlich auf die Backe und sagte:


»Armes
Kind, hast du dich gestern abend mit Viktor so gelangweilt?«


»Und du,
wie geht es mit deinen Kopfschmerzen?«


Ich konnte
diese Frage nicht unterdrücken.


Sie lachte
geheimnisvoll.


»Die sind
völlig verschwunden«, sagte sie. Dann nahm sie mir rasch das Kleid ab, das ich
einpacken wollte, und sagte: »Ich werde für dich packen, dann geht es etwas
schneller.«


In wenigen
Minuten hatte sie alles verstaut. Es ging so rasch und gewandt, und immerfort
sang sie aus voller Kehle:


»Oh
what a beautiful morning, oh what a beautiful day!« Wer doch
auch dieser Meinung sein könnte! Ich stand mit hängenden Armen unlustig da und
wartete, bis sie fertig war. Dann nahmen wir unsere Handkoffer und gingen in
die Halle hinunter, wo die andern schon versammelt waren. Eva gab mir einen
scherzenden Rippenstoß und sagte:


»Du, in
wenigen Stunden werden wir Neapel sehen und dann sterben, ist das nicht
herrlich?«


Ja, es war
herrlich, stimmte ich innerlich zu. Wenigstens wenn man Neapel überspringen und
nur sterben dürfte!


 


Man wurde
nicht froher dadurch, daß man die Stadt sah. Der Blick auf den Golf von Neapel
war freilich wie ein himmlischer Traum und das Mittelmeer, das ich jetzt zum
erstenmal sah, ein tiefblaues Wunder.


Aber ich
sah so viel anderes, was mich noch trauriger machte. Blasse, unterernährte
Kinder, blasse unterernährte Mütter, Schmutz, Armut und eine rücksichtslose
Bettelei, die ihre Wurzel in wirklicher Not haben mußte. Mütter hielten uns
ihre dreckigen, schorfbedeckten Säuglinge hin, um an unser Mitleid zu
appellieren, Händler versuchten, uns mit rabiater Hartnäckigkeit ihren
Krimskram aufzudrängen. Dies war ein Italien des Elends, wie wir es noch nicht
angetroffen hatten. Und über allem leuchtete Gottes helle, entschleierte Sonne.
Die Wäsche, die in langen Reihen vor den Fenstern und quer über die Straßen
hing, sah im Sonnenschein noch grauer aus, die Kinder noch blasser, den Schmutz
sah man noch deutlicher. Da lag auf dem Bürgersteig ein Mann auf dem Bauch und
hielt seinen Mittagsschlaf — im Sonnenschein wirkte er noch elender und
ärmlicher, und ebenso war es mit den beiden Arbeitern, die auf dem Rande des
Bürgersteiges saßen und ihr mageres Frühstück, ein Stück Brot, verzehrten. Was nützt es,
eines der schönsten Panoramen der Erde vor sich zu haben, wenn man nichts zu
essen hat? Ich glaube, Hungersnot wäre an einem recht häßlichen und
abschreckenden Ort leichter zu ertragen, denn dann brauchte man wenigstens
nicht so viele wohlgenährte Touristen vor Augen zu haben.





Wir nährten
uns wahrhaftig! Wir aßen und tranken, soviel wir in uns hineinstopfen konnten,
Risotto, Koteletts, Käse, Obst, Wein, in einem Restaurant unter einem
ungeheuren Sonnendach unten am Hafen. Und die ganze Zeit standen hungrige
Menschen in der Nähe. Ganz zu schweigen von all den hungrigen Katzen. Sie
liefen unter den Tischen umher, strichen uns um die Beine und miauten so
entsetzlich, daß man kaum sein eigenes Wort hörte.


Ein wenig
war daran wohl auch der übrige Lärm schuld. Denn in einem lebhafteren Lokal war
ich für meine Person noch nie gewesen. Offenbar lag das Restaurant mitten in
einer sehr verkehrsreichen Passage, denn die Bevölkerung von halb Neapel trabte
an den Tischen vorbei. Austernverkäufer, Blumenhändler und Fotografen
umdrängten uns und boten uns laut schreiend ihre Dienste an.


»Wenn ich
hier eine Zeitlang essen müßte, würde ich Magengeschwüre bekommen«, sagte Herr
Gustafsson. Und das war, noch ehe die Musik eingesetzt hatte!


In Italien
muß es kein Anti-Lärm-Gesetz geben. Von unserem Restaurant nur durch ein
Spalier getrennt, lag ein anderes Restaurant, auch dieses wimmelnd von Katzen,
Händlern, Fotografen, während die andere Hälfte von Neapel zwischen den Tischen
dahintrabte. Und auch dort eine Musikkapelle. Die beiden Restaurants waren
schlimme Konkurrenten, und ihre Kapellen lagen in edlem Wettstreit miteinander.
So kam es, daß, sobald unsere Kapelle »Santa Lucia« anstimmte, daß es über den
Golf hinschallte, die andere »O sole mio« zu spielen begann, daß der Vesuv
bebte. Die beiden Kapellmeister sangen, bis sie blau im Gesicht wurden, um sich
gegenseitig zu übertönen. Und die Katzen miauten, die Händler schrien, die
Fotografen knipsten, die Bevölkerung von Neapel trabte sorglos zwischen den
Tischen hin und her, während die Urlaute der Kapellmeister zum Himmel
emporstiegen.


»Hier
bekommt man wenigstens etwas für sein Geld«, sagte Eva matt und schob ihren
Kotelettknochen beiseite.


 


Nein, daß
man gelebt hat und großjährig geworden ist, fast ohne zu wissen, daß es ein
Sorrent gibt! Gewiß hat man davon reden hören, aber deswegen hat man keinen
Stich der Sehnsucht in der Brust gespürt.


Künftig
wird keiner in meinem Beisein den Namen Sorrent nennen, ohne daß die Luft um
mich her zu schimmern beginnt und schmelzende Stimmen mich von ferne rufen, so
daß ich versunken dastehe und mich nur noch erinnere.


Aber ich
ging im Hafen von Neapel an Bord des weißen Dampfers, ohne zu ahnen, daß ich
auf dem Wege zu den Wohnungen der Glückseligen sei. Oh, gewiß war unser weißer
Dampfer schön und auch das knallblaue Meer, dessen Fläche im Sonnenschein
blinkte. Und dort war der wohlbekannte Kegel des Vesuvs und die
Klippensilhouette von Capri und die hohen Bergwände der Halbinsel Sorrent.


Aber ich
begriff nicht, daß ich auf dem Wege zu den Wohnungen der Glückseligen war. Ich
begriff eigentlich überhaupt nichts. Erst später, als ich mit Eva auf der
Terrasse des Hotels stand, wo die große Platane wuchs. Wie ein Vogelnest lag
das Hotel hoch oben auf der Klippe, und tief, tief unten am Fuß der Felswand
hörten wir das Mittelmeer seufzen. Die Wellen schlugen leise gegen die Klippe
und raunten uns ihre uralten Geheimnisse zu. Uns gerade gegenüber, auf der
andern Seite des Golfs, hob der Vesuv sein Haupt zu einem Himmel, der jetzt im
Sonnenuntergang in Türkis und Rosa, Taubenblau und Mandelgrün schimmerte. Die
Dämmerung kam schnell, und jenseits des Golfs begannen die Lichter von Neapel
in einer langen, glitzernden Kette aufzuleuchten. Kleine Fischerboote glitten
dort unten an die Landungsbrücke heran. - Von hier oben sahen sie aus wie
Spielzeugboote, liegen gelassen von irgendeinem kleinen Jungen, der des Spiels
überdrüssig geworden war. Die Männer in den Booten riefen einander etwas zu,
durch die Abendstille klang es so nah, als ständen sie neben uns.


War ich
glücklich oder unglücklich? Es war schwer, richtig unglücklich zu sein, wenn
die Erde für ihre betrübten Kinder solche Orte bereit hatte.


Eva stand
in ihrem weißen Kleide still da und beugte sich über das Geländer. Sie blickte
mit gedankenvollen Augen auf die Fischerboote. Oder waren ihre Augen bekümmert?
War sie jetzt vielleicht doch traurig, weil sie mir nun bald diesen wunderbaren
Abend zerstören mußte?


»Eva«, sagte
ich mit zitternder Stimme, »hat Lennart dich sehr lieb?«


Sie zuckte
zusammen und drehte sich wütend zu mir um. »Sag das noch mal, wenn ich bitten
darf!«


»Ich meine
nur«, begann ich stammelnd, »ich meine, ob du und er... ob alles zwischen euch
klar ist, so daß...«


Eva stemmte
die Hände in die Seiten und zog die Brauen zusammen.


»Ich würde
zum Arzt gehen, wenn ich du wäre«, sagte sie. »Siehst du nicht auch weiße
Mäuse, oder hältst du dich für Napoleon?«


»Oh, Eva«,
brachte ich mühsam und verzweifelt heraus, »ich habe euch doch gestern im
Ulpia-Keller gesehen.«


»Nun und?«


»Ich
glaubte«, stotterte ich, »ich dachte...«


»Du
glaubtest und dachtest«, sagte Eva. »Weiß Gott, es ist nie gut, wenn
überspannte junge Mädchen wie du zu denken anfangen. Überlaß das mir!«


»Aber warum
hast du mich belogen und gesagt, du hättest Kopfweh?


»Ich hatte
auch Kopfweh«, sagte Eva. »Ich hatte das Gefühl, närrisch zu werden, wenn ich
einen ganzen Abend lang Viktor Malmin ertragen müßte. Aber zwei Minuten nachdem
ihr fort wart, rief Lennart an. Was tut man, wenn man eine wahre Freundin ist?
Wenn man dich gesehen hat, wie du jeden Tag in Rom nach ihm geseufzt hast, und
nicht weiß, wo man dich in diesem Augenblick suchen soll? Läßt man den Jüngling
laufen, ohne zu wissen, wann man ihn das nächstemal wieder erwischt? O nein!
Nicht ein Vernunftwesen wie ich. Ich gehe mit ihm in den Ulpia-Keller. Sitze da
einen ganzen Abend mit Kopfweh und erzähle die bezauberndsten Dinge von Kati.
Nicht ein Wort davon, was für ein seltsames Schaf sie im Grunde ist.«


Ich fiel
ihr um den Hals und lachte und weinte durcheinander.


»Verzeih
mir, verzeih mir«, schluchzte ich. Mir war, als sei ich aus einem bösen Traum
erwacht. Auch wenn ich Lennart nie wiedersehen würde, war Eva doch jedenfalls
noch immer meine Freundin. Das erschien mir in diesem Augenblick weitaus
wichtiger als irgend etwas anderes.


Aber wenn
ich daran dachte, daß ich Lennart hätte treffen können, wenn ich nicht mit
Viktor Malmin ausgegangen wäre, daß ich vielleicht meine einzige große Chance
dadurch eingebüßt hatte, daß ich »Rom bei Nacht« mit Malmin erlebte, dann wurde
ich von einem tiefen und ungerechten Zorn ergriffen.


»Eva, ich
hasse Viktor«, sagte ich. »Ich hasse ihn. Er hat mir alles zerstört.«


»Hab’ ich
es mir nicht gedacht!« erwiderte Eva. »Ich dachte mir, daß du auf den armen
Viktor wütend werden würdest, der so nett ist. Deshalb wollte ich das von
Lennart erst erzählen, wenn wir hier wären.«


»Das war
vernünftig von dir«, sagte ich. »Hier sind so schöne steile Klippen. Ich werde
Viktor hinunterstoßen.«


»Oh, du
wirst ihm schon verzeihen, wenn du Lennart wiedersiehst«, sagte Eva.


»Ich werde
Lennart nie wiedersehen«, sagte ich und seufzte.


»Meinst
du?« erwiderte Eva. »Wenn mich nicht alles täuscht, so kommt er da!«


Ich drehte
mich um. Jemand kam die Terrasse entlang. Wirklich, es war Lennart.










Kapitel 20


 


Früher
Morgen am Mittelmeer.


»Mir
gefällt dein Nacken«, sagte Lennart, »er ist so kindlich.«


Ich lag in
der Morgensonne bäuchlings auf dem Steg, und Lennart lag neben mir. Nur wir
zwei, sonst niemand. Das Hotel dort hoch oben schlief wohl noch. Eva war
natürlich wach. Sie saß auf der Terrasse, trank Kaffee, war feinfühlig und
wollte mich mit Lennart allein lassen.


»Aber
sobald Viktor aufwacht, komme ich zu euch«, drohte sie mir, ehe ich im
Badeanzug den steilen, gewundenen Klippenpfad zum Steg hinuntereilte. »Ich
lasse dir eine Stunde — mit Lennart allein. Mehr kannst du nicht haben. Ich bin
hergekommen, um zu baden, auch wenn meterweise Liebespaare auf dem Steg
liegen.« Aber jetzt war ich allein mit Lennart an diesem frühen Morgen am
Mittelmeer, und ich biß vorsichtig in meinen Arm, an dem noch salzige
Wassertropfen hafteten — nur um mich zu überzeugen, daß ich nicht träumte.


Ihm gefiel
mein Nacken. Schrecklich, daß er alles so stückweise nahm. Zuerst meine Ohren
und jetzt mein Nacken — wenn ich am Leben und gesund bliebe, könnte ich ihn
vielleicht dahin bringen, mich ganz haben zu wollen. Aber man mußte offenbar
etappenweise vorgehen.


Ich lag
eine Weile schweigend da und war mir immerfort intensiv der Nähe Lennarts, der
Sonnenwärme, des Salzwassergeruchs und des außerordentlichen Vorzugs bewußt,
einen kindlichen Nacken zu haben. Der mußte wohl eine Seltenheit sein, da er
Lennart gefallen konnte. »Warst du nicht überrascht, als ich auch hier in
Sorrent auftauchte?« fragte Lennart. »Was dachtest du, als du mich gestern
abend sahst?«


Ich konnte
ihm nicht sagen, daß ich vor Entzücken fast ohnmächtig geworden wäre, obgleich
er das wohl eigentlich hören wollte. Ich sagte nur:


»Tja, was
denkt man?  ... ›Die Welt ist klein‹ und so etwas.«


»Pfui,
Kati«, sagte Lennart, »ist das der Dank dafür, daß man seine Reisepläne völlig
über den Haufen wirft?«


Mein Herz klopfte
wild. Hatte er sich wirklich die Mühe gemacht, meinetwegen hierherzukommen?


»Warum hast
du das getan? Warum hast du deine Reisepläne über den Haufen geworfen?« fragte
ich hoffnungsvoll.


»Eva hat
mich überredet«, sagte er. »Wir waren im Ulpia-Keller, wie du wohl gehört hast.
Aber du hast dich diesem Malmin gewidmet.«


Also Eva
hatte ihn überredet. Ich überlegte, ob es sehr schwer gewesen sei. Es war, als
habe Lennart meine Gedanken erraten, denn er sagte:


»Übrigens
war nicht so viel Überredung nötig. Ich fand, es könnte ganz nett sein, dich
noch einmal zu sehen. Ja, und dann natürlich den Vesuv. Vor allem den Vesuv!«


»Sehr
liebenswürdig, Lennart«, sagte ich.


Dann lagen
wir wieder schweigend da. Und ich dachte über das Phänomen Lennart nach.


Wie kam es,
daß ich mich vom ersten Augenblick an so hilflos in ihn verliebt hatte? Man
fühlte sich sicher in seiner Nähe, das war das erste. Er hatte eine Sicherheit
und Freundlichkeit, die man sofort spürte. Gleichzeitig war er ein wenig
überlegen, ein wenig spöttisch, so daß man sich klein vorkam. Klein, aber nicht
unterlegen. Ich verglich ihn mit Jan. Jan war auf andere Art überlegen, so als
wolle er einen kleinkriegen. Er schalt mich ziemlich oft und wollte mich immer
anders haben, als ich war. Aber doch konnte ich ihn zuweilen schlecht
behandeln, ohne daß er sich dagegen auflehnte. Ich konnte eklig sein, ohne daß
es etwas ausmachte. Und nichts ist so gefährlich wie die Überzeugung, daß man
ungestraft eklig zu einem Menschen sein kann. Das könnte man gegen Lennart nicht
sein, davon war ich überzeugt. Ihm konnte niemand auf der Nase herumtanzen. Und
er würde nie zu schelten brauchen. Er war ruhig und von einer
selbstverständlichen Freundlichkeit und verlangte, ebenso behandelt zu werden.
In bezug auf sich selbst war er ziemlich zurückhaltend, bezeigte aber ein
rührendes Interesse für alles, was ich von mir erzählte.


Wegen all
dieser Dinge liebte ich ihn. Und dann liebte ich seine Augen, seinen Mund und
seine Hände — Himmel, jetzt fing ich wohl auch an, ihn in Stücke zu zerlegen!


Eva kam und
unterbrach meine Grübeleien.


»Viktor
Malmin ist erwacht«, sagte sie grimmig und machte einen Kopfsprung ins
Mittelmeer.


»Ja, Kati«,
sagte Lennart, »dann wird es das beste sein, du machst dich davon und nimmst
dich seiner an, meine ich.«


 


An den
Abenden saßen wir auf der Piazza.


»Warum
haben wir in Schweden keine Piazza?« fragte Eva. »So einen gemütlichen kleinen
Marktplatz, der das bezaubernde Wohnzimmer der ganzen Stadt ist, wo man sich
trifft und sich wohl fühlt.«


»Sehr
richtig«, sagte Lennart. »Das würden wir brauchen. Unsere Marktplätze daheim
scheinen nur angelegt zu sein, damit die Leute Platzangst bekommen. Schickt
einige schwedische Architekten her, damit sie etwas lernen können.«


Zum
Beispiel Jan, dachte ich. Dann konnte er nach Hause reisen und hier und dort
eine Piazza anlegen mit kleinen hübschen Kneipen und schattigen Bäumen, und die
Leute würden sich wohlfühlen.


Allerdings
wäre es vielleicht nicht so sehr vergnüglich, in Sundbyberg auf der Piazza in
einem Schneesturm von 80 Sekundenmetern zu sitzen, aber es gibt ja auch sonnige
Frühlingstage und warme Sommerabende.


Ich hatte
Jan immer über die Maßen durch die Behauptung geärgert, daß der moderne
schwedische Städtebau in seiner Einförmigkeit unheimlich sei und direkt
freudetötend auf die Leute wirkte, die in diesen Städten wohnen müßten. Und als
ich nun die wunderbare Fähigkeit der Italiener sah, alles so malerisch und
behaglich zu gestalten, da begriff ich, daß ich recht hatte. Man sehe nur diese
kleine Stadt an mit ihrer Piazza, ihren schmalen Gassen, ihren lustigen kleinen
Läden und ihrem Stadtplan, der nicht mit dem Lineal gezogen war, sondern hier
und da für unerwartete Krümmungen und Windungen Raum ließ. War es sonderbar, daß es
einem Spaß machte, hier umherzustreifen? Und daß man sich wohlfühlte, wenn man
auf der Piazza saß, wo sich abends alle versammelten und wo unser Freund
Herculaneum mit den freundlichen Augen uns Kaffee servierte.


Herculaneum
hatte in der Nähe der Piazza ein Geschäft, zusammen mit seinen Brüdern Pompeji
und Vesuvius (auch die Namen in Italien sind malerisch — warum heißen zu Hause
die Leute nur Kalle?), und von diesem Geschäft aus versorgte er das Café.





Es kam vor,
daß wir erst mitten in der Nacht auf die Piazza kamen, wenn keine Betrieb mehr
war. Aber aus irgendeiner dunklen Ecke kam Herculaneum immer hervorgestürzt,
stellte die Tische wieder hinaus und fragte, was wir haben wollten. Eine
Polizeistunde gab es nicht.


Es gab
überhaupt keine Zeit in diesen sorglosen Tagen in Sorrent. Wenigstens nicht für
mich. Ich glitt auf »der Woge des Lebens« dahin, ohne zu denken und ohne Tage
und Stunden zu zählen. Wir badeten am Steg, wir saßen auf der Terrasse und sonnten
uns, wir ließen uns faul durch die Straßen schaukeln, in uralten Droschken, die
von federbuschgeschmückten Pferden gezogen wurden, wir gingen in kleine dunkle
Läden und kauften handgestickte Taschentücher und Zigarettenkästen, die wir
nicht brauchten, wir fuhren mit dem Boot nach Capri und sahen uns die Blaue
Grotte an. Und abends tanzten wir im Sternenschein auf der Terrasse. Ich tanzte
mit Lennart, und mein Herz klopfte, daß ich dachte, die Leute müßten sich über
den Lärm beschweren. Ich tanzte unter den Sternen, und wenn die Musik
verstummte, hörte ich das ewige Murmeln des Meeres in der Tiefe. Und ich saß im
Dunkeln unter der Platane, neben Lennart, ich lauschte auf das
Wellengeplätscher und blickte auf die glitzernde Lichterkette von Neapel, und ich
war so ganz und gar Frida Strömbergs Meinung, wenn sie zum hundertsten Male
sagte:


»Menschenskinder,
ist das wunderbar!«


Aber ein
Tag war der letzte. In den Wohnungen der Glückseligen darf man nie lange
bleiben.


»Dieser Tag
ein Leben« — ich kenne einen, dessen Wahlspruch dies ist. Und gerade dies
empfand ich an meinem allerletzten Tage in Sorrent, dem letzten in einer Reihe
seliger Tage, die nie mehr wiederkehren würden.


Morgen
würde ich geradewegs heimreisen zu Alltag und Herbstdunkel. Die Reise war zu Ende.
Frau Berg würde geradewegs heim zu ihren Miethäusern fahren, Frida Strömberg zu
der Küche ihrer Hotelpension, Viktor Malmin zu einem sehr einsamen Dasein ohne
eine Eva. Herr Gustafsson würde geradewegs zu seinem Chef zurückreisen.


»Er
versteht keinen Deut von Tulpenzwiebeln«, versicherte Herr Gustafsson und
spuckte ins Mittelmeer. Sein letzter Tag in Sorrent wurde gründlich von dem
Gedanken verbittert, wie wenig der Chef im Grunde von dem allermeisten in der
Welt begriff.


Ich wollte
nicht, daß irgend etwas meinen letzten Tag verbittern sollte. Aber in
mir war eine nagende Unruhe. Für Lennart und mich kam nun das Auseinandergehn.
Es war wie eine Fahrt auf der Berg- und Talbahn zwischen Seligkeit und
Verzweiflung.


Alles,
wovon ich jetzt leben mußte, war eine einzige Hoffnung, daß wir uns in
Stockholm wiedertreffen würden. Aber wer konnte das mit Sicherheit wissen? Für
ihn war dies hier vielleicht nur ein kleines Urlaubserlebnis, das er schnell
vergessen würde. Er hatte nicht ein einziges Wort gesagt, das mir ein Recht
gegeben hätte, etwas anderes anzunehmen. Und daher war der letzte Abend schwer
zu ertragen.


Wir waren
den ganzen Tag umhergegangen und hatten von all den freundlichen Menschen und
all den lieben Plätzen Abschied genommen, und als der Abend kam, saßen Lennart,
Eva und ich unter der Platane. In einiger Entfernung von uns saßen Viktor
Malmin und die andern. Viktor war schrecklich munter. Er machte Witze und
erzählte Anekdoten, und Frida Strömberg kreischte vor Lachen. Auch Frau Berg
war ungewöhnlich guter Stimmung, wohl weil diese Reise der Prüfungen jetzt bald
vorbei war. Aber Herr Gustafsson saß allein abseits und sah weltschmerzlich
aus. Ich fühlte die tiefste Verbundenheit mit ihm. Auch mir war weltschmerzlich
zumute.


Viktors
Geschichten wurden immer lustiger. Aber auf einmal verstummte er und saß
schweigend da, und man sah nur die Spitze seiner Zigarre als einen Punkt in der
Dunkelheit glühen.


Zuweilen
frage ich mich, ob in Eva eine kleine Sadistin steckt, obwohl sie so gutherzig
ist. Plötzlich begann sie zu singen, leise und etwas abwesend: »Reich mir zum
Abschied noch einmal die Hände...«


Da erhob
sich Viktor Malmin und verschwand.


Und da ich
wußte, daß in wenigen, armseligen Stunden Lennarts Hände sich mir zum Abschied
hinstrecken würden, ertrug ich es auch nicht länger. Ich erhob mich und lief
davon, ohne eine Erklärung abzugeben. Ich mußte eine Weile allein sein. Ich
eilte auf dem Klippenweg hinunter.


»Buona
sera«, sagte der junge Italiener, der dort als Badewärter Dienst tat. Vom Steg
führte eine Treppe zum Wasser hinunter, aber nach Einbruch der Dunkelheit, wenn
niemand mehr baden wollte, wurde sie hochgezogen. Damit war er jetzt gerade
beschäftigt.


Aber ich
hielt ihn zurück. Ich wollte hinunter in das schwarze lockende Wasser. Nein, ich
wollte mich nicht ertränken. Aber ich wollte baden. Ein letztes Mal wollte ich
im Mittelmeer baden. Mein Badeanzug hing auf dem Geländer. Er war feucht und
kalt, aber das Wasser umschloß mich wie ein warmer Arm.


Dieser Tag
ein Leben! Ich schaukelte auf dem Rücken in der schwachen Dünung und blickte zu
den Sternen hinauf. Ich hatte Salzwasser im Gesicht, ich weiß nicht, ob es das
Mittelmeer war oder meine Tränen.


Auf dem
Steg stand der Wärter und wunderte sich wohl, was für eine Närrin ich sei. Ich
sah seinen schwarzen Schatten sich unruhig hin und her bewegen. Er wollte wohl
die Leiter hinaufziehen und nach Hause gehen. Nur noch ein paar Minuten, mein
redlicher Freund! Du verstehst, ich werde vielleicht nie wieder im Mittelmeer
baden. Nie wieder diese glitzernden Lichter sehen, die Neapel sind, nie wieder
das leise Glucksen der Wellen hören, die an die Klippen von Sorrent schlagen.
Dieser Tag ist mein einziges kleines Leben, weißt du!


Was jetzt?
Wollte er ins Wasser springen und mich herausholen? Es kletterte jemand die
Treppe hinunter. Oh, diese feurigen Italiener! Komm nicht hierher, denn dann
schwimme ich hinüber nach Neapel, das schwöre ich! Komm nicht hierher, sage
ich!


Da hörte ich
eine wohlbekannte Stimme:


»Kati, kann
man ein Wort mit dir reden, ehe du versinkst?«


Ach, es war
ja gar nicht der Wärter. Es war Lennart. Es war Lennart!


 


 


 










Kapitel 21


 


Lennart,
mein Geliebter!


Ich liebe
Dich! Ich muß es sagen dürfen, solange ich daran denke. Dies ist mein erster
Brief an Dich, und es wäre traurig, wenn ich zu sagen vergäße, daß ich Dich
liebe. Willst Du wissen, wie sehr? Oh, es ist nicht so leicht, genau zu sagen,
wie sehr. Man kann ja Liebe nicht messen und wiegen, wie der Sonntagsfischer es
mit den Fischen macht, mit denen er prahlt. Aber das eine kann ich Dir
jedenfalls sagen: Ich bin erstaunt darüber, daß so viel Liebe in einem einzigen
Menschen Platz haben kann. Vor allem in einem, der nicht größer ist als ich.


Du,
erinnerst Du Dich an den alten, bösen Kaiser Tiberius, der auf Capri saß und
das Römische Reich regierte, indem er seine Befehle von einem Berggipfel zum
andern zwischen Capri und Rom signalisieren ließ?


Genauso
möchte ich es machen. Ich möchte mich auf einen hohen Berg stellen und meine
flammende Botschaft signalisieren: Ich liebe Dich! Und dann würde es
weitergehen über die ganze Erde. Es würde vom Mont Blanc gerufen werden, vom
Gaurisankar, Kilimandscharo, Fudschijama und Vesuv: Ich liebe Dich! Nur hier zu
sitzen und es in einem Brief zu schreiben, wirkt so armselig. Ein Brief, der in
einen gewöhnlichen, prosaischen Briefkasten gesteckt und gestempelt und mit
beklemmender Gleichgültigkeit von der Königlichen Post befördert wird. Ich
wünschte, ich könnte wenigstens einen purpurgekleideten Herold zu Dir schicken,
der es Dir mit Posaunenstößen verkündete: Ich liebe Dich!


Darf man
einen Menschen so sehr lieben, oder steht eine Strafe darauf? Ich meine,
glaubst Du, daß die Götter mir zürnen und Dich mir nehmen werden? Oh, hohe Götter,
tut das nicht, ihr lieben, guten Götter, denn ihr ahnt nicht, wie ich mich
abgemüht habe, ihn zu bekommen! Er war so widerspenstig. Er hat ein so träges,
altes Herz... drei ganze Wochen waren nötig, um Leben hineinzubringen, und ich
mußte um seinetwillen ins Wasser gehen!


Du,
Lennart, ich kenne kein Mädchen außer mir, die sich direkt im Mittelmeer
verlobt hat. Oder Du? Ich bin so froh darüber. Wenn doch eine Zeitschrift auf
den Gedanken käme, mich zu interviewen: »Wann und wo hat Ihr Bräutigam sich Ihnen
erklärt?« Mit welchem Übermut würde ich dann antworten: »Während ich im
Mittelmeer Wasser trat!« Du mußt zugeben, das klingt exklusiv.


»Kati, ich
denke eben daran, ich möchte dich überreden, mich zu heiraten. Aber ich weiß
nicht, wie ich beginnen soll. Hast du einen Vorschlag?«


Das sagtest
Du. Ich werde es in Erinnerung behalten, solange ich lebe. Es war wohl
eigentlich keine großartige Werbung, aber in meinen Ohren klang es wunderbarer
als das Hohe Lied und alle andern berühmten Liebeslieder zusammengenommen.


Ich sitze
hier und betrachte meinen Ring. Die Türkise haben dieselbe Farbe wie der Himmel
über Florenz an dem Tage, als ich es zum erstenmal sah. Ich betrachte den Ring,
und das regnerische Stockholm verschwindet vor meinen Augen. Ich stehe wieder
vor dem kleinen Laden am Ponte Vecchio, und Du stehst hinter mir und sagst mit
Deiner spöttischen Stimme: »Schrei lauter, Kati!« Und jetzt frage ich Dich,
Lennart Sundman: Warum gingst Du hinterher dorthin und kauftest gerade diesen
Ring? Wußtest Du schon damals, daß ich diejenige war, der Du ihn schenken
wolltest? Wenn Du jetzt ja sagst, verzeih ich Dir nie. Ich werde Dir nie
verzeihen, daß Du mich völlig unnötig durch ganz Italien trotten ließest ohne
ein einziges kleines Hoffnungswort. Oh, Du wirst dafür bestraft werden, warte
nur! Jeden Tag bekommst Du gekochten Dorsch zum Mittagessen. Glaube ich! Ja,
ja, ich werde sehen, was ich tue. Heute regnet es in Stockholm. Es klatscht
gegen die Fensterscheiben, es ist Herbst. Ist es nicht ungerecht, daß Du noch immer
da unten in der Sonne bist? Jawohl, das ist es! Aber ich bin froh, daß die
Sonne Dich bescheint, mein Geliebter. Wenn ich Sonne, Mond und Sterne für Dich
herunterholen könnte, würde ich es tun. Es gibt nichts, was ich nicht für Dich
tun würde. Bei näherer Überlegung bin ich sogar bereit, das mit dem gekochten
Dorsch zurückzunehmen. Glaubst Du, daß Du dann mit mir glücklich wirst?


Man müßte
immer verliebt sein, das habe ich gestern abend zu Eva gesagt. Und weißt Du,
was sie antwortete:


»Das fand
Oscar Wilde auch, und deshalb dürfe man sich nie verheiraten.«


Der
schreckliche Oscar Wilde! Er soll nicht herkommen und mir meinen frohen Mut
nehmen wollen! Ich gedenke, mit Gottes Hilfe, solange ich lebe, verliebt zu
sein. Ich sehe ein, daß man es nicht immer genau auf diese Weise empfinden
kann, aber etwas von meinem Entzücken will ich durch die Jahre zu retten
versuchen. Ich verspreche Dir, daß ich Dich in Leid und Lust lieben werde,
Lennart, auch wenn es anstrengend ist. Ich kann nicht versprechen, Dir untertan
zu sein, das kann ich nicht. Aber einigermaßen lieb und nett zu Dir zu sein,
dazu verpflichte ich mich. Reicht das? Ja, ich glaube, es reicht. Zum Teufel
mit Oscar Wilde! Ich habe keine Furcht!


Eva backt
Waffeln in der Küche. Ich spüre den Dunst bis hierher. Ich muß jetzt schließen,
denn ich muß den Kaffee zu den Waffeln kochen. Warum bist Du jetzt nicht hier?
Komm heim, mein Geliebter! Kati aus der Kapitänstraße gibt sich hiermit die
Ehre, Lennart in Pompeji zu einem einfachen gekochten Dorsch am Samstag in acht
Tagen einzuladen.










Sei bis
dahin vorsichtig. Wenn Du einen Vulkan siehst, bei dem ein Ausbruch bevorsteht,
so mache einen weiten Umweg, um meinetwillen. Ich habe ja nur Dich!


Kati




PS. Weißt
Du was? Ich liebe Dich!














Kati in Paris













Kapitel 1


 


»Ich kenne
ein kleines, billiges Hotel am linken Seineufer, dort können wir wohnen«, sagte
Lennart und zog nachdenklich an seiner Pfeife. »Robespierre hat dort gewohnt — und
Madame Curie — und ich.«


»Tja, wie
das bergab gehen kann mit alten, feinen Hotels«, sagte Eva. Ich selbst sagte
nichts. Paris! Hochzeit in Paris — warum nicht? Von dieser Stadt hat man nur
Gutes gehört. Als ich so weit gedacht hatte, fühlte ich schon, wie die
Begeisterung in mir aufsprudelte. Aber ich beschloß, sie wieder einzukorken und
nur immer ein wenig davon herauszulassen. »Das wäre phantastisch, aber...«


»Außerdem
hat es einen großen Vorteil«, versicherte Eva. »Ich kann euch eine Brautjungfer
verschaffen.«


Nun ist ja
eine Brautjungfer nicht gerade das, wonach man sich in Paris in erster Linie
umsieht, aber ich fragte dennoch: »Kannst du das? Wen denn?«


»Unterzeichnete,
Eva! Da ich meinen Urlaub unter den Brücken von Paris zu verbringen gedenke.«


Das war
eine Neuigkeit.


»Ich
dachte, Brautjungfern wären kleine, blondlockige Fünfjährige in rosa Tüll«,
wandte Lennart ein.


»Ich kann
euch eine stattliche Brautjungfer in schwarzem Rips bieten«, sagte Eva. »Take
it or leave it!«


Wir nahmen
dankbar an.


Dies war an
einem der ersten Abende im Mai. Ein ganzer Herbst, ein ganzer Winter und ein
kleines Stück Frühling waren seit jenem denkwürdigen Tage vergangen, als
Lennart im Mittelmeer um mich geworben hatte. Sieben Monate lang war ich hier
umhergegangen und hatte darauf gewartet, mich mit ihm verheiraten zu können. Es
war eine unendliche Zeit. Und wenn man dann daran dachte, daß der arme alte
Jakob sieben Jahre auf Rahel gewartet hatte! Die Leute in früheren Zeiten
hielten alles mögliche aus. Sieben Monate waren für mich völlig ausreichend.


Lennart war
keineswegs der erste Mann in meinem Leben. Er war der zweite. Und ich hoffte,
daß er mit Gottes Hilfe der letzte sein würde.


Der erste
hieß Jan. Erst vor einem Jahr hatte ich Jan gesagt: Nun ja, ich würde mich wohl
mit ihm verheiraten, aber vorher müsse ich versuchen zu erfahren, wie es wäre,
selbständig zu sein und auf eigenen Füßen zu stehen, ohne einen Menschen, der
sich meiner annähme und alles für mich regele.


Da kam
Lennart. Und da zeigte sich, daß dies alles nur Geschwätz war.


Ich war
bereit, in jeder Sekunde meine Selbständigkeit aufzugeben, und hatte keinen
größeren Wunsch, als jemanden zu haben, der sich meiner annahm. Vorausgesetzt,
daß dieser Jemand Lennart war!


»Sieh einer
an!« sagte Eva überlegen. »Da braucht nur eine Mannsperson zu kommen und mit
dem kleinen Finger zu winken — und schon ist es aus mit der Selbständigkeit!«


Eine
Mannsperson — das war ungerecht! Jan war doch auch eine Mannsperson, und ich
hätte meine Selbständigkeit seinetwegen nicht aufgegeben, und wenn er mit allen
zehn Fingern und auch noch mit den Zehen gewinkt hätte! Bei Lennart war es ja
etwas ganz anderes. Daß Eva das nicht begriff! Aber die Ärmste war wohl auch
nie ernstlich verliebt gewesen!


Man darf
nicht annehmen, daß außer mir und Lennart noch irgend jemand wußte, was Liebe
ist. Lennarts Mama begriff es überhaupt nicht. Sie sagte nur, man brauche Zeit,
um sich gegenseitig richtig kennenzulernen, und junge Juristen könnten es sich
eigentlich nicht leisten, zu heiraten, und es sei für die Laufbahn hinderlich,
wenn man zu früh eine Familie gründe.


Nein,
glaubt nur: Wenn junge Menschen auf all das hören wollten, was alte Leute
reden, so würde die Entwicklung stocken und die Erdkugel Stillstehen.


»Sich
kennenlernen!« Als ob ich Lennart nicht kenne! Ich weiß, er ist klug und
intelligent und ruhig und zärtlich und aufrichtig, und er lacht über dieselben
Sachen wie ich, und er hat einen schwermütigen Zug und einen gewissen Zug von Kindlichkeit
und ist ein klein wenig eitel und überhaupt bezaubernd. »Er könne es sich nicht
leisten, zu heiraten« — hatte man nicht immer sagen hören, daß »zwei ebenso
billig leben können wie einer«? Und was die »Laufbahn« betrifft... wartet nur
ab, Lennart würde sicherlich in viel jüngeren Jahren Hof gerichtsrat werden,
als sein Vater es geworden war, wenn er eine so einfallsreiche und ermunternde
Frau wie Kati hatte.


Dies alles
sagte ich nicht zu Lennarts Mama. Sie brachte auch nicht all ihre Einwendungen
auf einmal vor, sie ließ nur hier und da eine kleine vorsichtige Andeutung
fallen. Aber wenn Lennart mich dann nach Hause begleitete, machten wir immer
erst einen Umweg durch den Tiergarten, küßten uns wild und schworen, daß wir
heiraten würden, sobald wir auch nur ein kleines Mauseloch zum Wohnen
auftreiben könnten.


Ich hatte
allerdings die Zweizimmerwohnung in der Kapteensgatan. Aber die teilte ich mit
Eva, und ich hatte nicht das Herz, sie auf die Straße zu setzen. Jahrelang
hatte sie in kleinen, schauerlich möblierten Zimmern gewohnt, und in diese
Hölle konnte ich sie nicht zurückschicken. Eva war verzweifelt. Es sei
schrecklich, dem Glück zweier junger Menschen im Wege zu stehen, sagte sie. Und
sie kniff in ihre wohlgerundeten Hüften und seufzte: »Oh, könnte sich dies
allzu feste Fleisch in Tau auflösen und verdunsten! Damit die Turteltauben
ihren Taubenschlag für sich allein hätten. Wenn man doch in Rauch aufgehen
könnte! Oder wenn man ein Mann wäre! Dann könnte man sich bei den Panzertruppen
anwerben lassen. Aber jetzt ist man eben Stenotypistin in einem Anwaltsbüro in
der Kungsgatan.«


»Ja, und
dafür ist es unstreitig etwas ungünstig, bei den P 2 in Strängnäs zu liegen«,
gab ich zu.


Eva hatte
verzweifelt nach einer neuen Wohnung gesucht. Lennart und ich suchten noch
verzweifelter. Aber so verzweifelt waren wir doch nicht, daß wir viertausend
Kronen hintenherum für eine Zweizimmerwohnung bezahlt hätten, die
»teilmöbliert« war mit einer widerwärtigen, schwarzen Eßzimmereinrichtung, — das
war eines der schönen Angebote, die wir bekamen. Unser Unwille, so leichtsinnig
viertausend Kronen wegzuwerfen, beruhte vielleicht zum Teil darauf, daß wir sie
nicht hatten.


Schließlich
sagte ich ganz verzweifelt zu Lennart: »Wir können wohl erst heiraten, wenn es
Zeit ist, Goldene Hochzeit zu feiern.«


Aber da
geschah etwas. Wand an Wand mit Eva und mir wohnte ein älteres Paar. Ein
kleiner, reizender, rosenwangiger Herr und eine silberhaarige, sanfte, kleine
Dame. Ich kannte sie so flüchtig, wie man seine Nachbarn auf demselben
Treppenflur kennt. Wir grüßten uns, wenn wir uns trafen, und sagten manchmal,
es sei schönes Wetter oder es sei ja mächtig kalt geworden. Es kam auch wohl
vor, daß ich der alten Dame den Marktkorb die fünf Treppen hinauftrug, wenn ich
denselben Weg hatte.


Aber dann
eines Samstagnachmittags im Vorfrühling, als ich vom Büro nach Hause gestürzt
kam, läuteten die Glocken der Hedwig-Eleonoren-Kirche so traurig, und die Frau
im Milchladen erzählte mir, daß unser Nachbar, der rosenwangige Herr, gestorben
sei und nun begraben würde. Oh, mir tat seine Frau so leid, die jetzt ganz
einsam sein würde. Und ich dachte, ich müsse bei ihr klingeln und ihr ein paar
Blumen bringen. An einem anderen Tage. Nicht heute. Heute wollte ich mit
Lennart essen. Nur wir beide. Und ich vergaß alle Toten und alle Einsamen um
Lennarts willen, der lebte und mit dem ich den ganzen Abend allein sein würde.
Ich vergaß alles. Aber vierzehn Tage später traf ich die silberhaarige kleine
Dame in tiefer Trauer unten an der Haustür. Das Gewissen schlug mir. Jetzt war
es zu spät, ihr Blumen zu bringen. Um wenigstens etwas zu tun, nahm ich ihren
Marktkorb, und wir begannen unseren mühsamen Aufstieg die Treppen hinauf.


»Oh, diese
Treppen!« seufzte sie. »Aber jetzt werde ich sie bald los sein. Ich ziehe am
ersten Juli zu meiner Schwester in Norrköping.«


»Ach so«,
sagte ich.


Da klopfte
die alte Dame mir sanft auf den Arm und sagte: »Ich hörte unten im Milchladen,
daß Sie heiraten wollen. Möchten Sie meine Wohnung haben? Aber Sie haben diese Treppen
wohl auch satt und würden lieber in einem Hause mit Fahrstuhl wohnen?«


Ich stellte
den Korb hin und starrte sie an. Dann sprudelten die Worte aus mir heraus. Ich
versuchte, ihr zu erklären, daß ich gern ohne Fahrstuhl ganz oben im Turm zu
Babel wohnen würde, wenn ich nur eine Wohnung bekommen könnte, und daß... oh,
oh, oh, ich könne mir nichts Wunderbareres denken, als in der Kapteensgatan
wohnen bleiben zu dürfen.


»Dann paßt
es ja gut«, sagte sie und nickte freundlich. »Drei Zimmer und keine
unerschwingliche Miete...«


Ich drückte
ihren Arm und versuchte, ihr zu zeigen, wie dankbar ich wäre. Da nickte sie
wieder und sagte: »Es wäre mir ein lieber Gedanke, mir vorzustellen, daß es Ihr
erstes Heim als junge Frau sein würde. Mein Mann und ich haben hier
dreiunddreißig Jahre gewohnt, und wir sind immer glücklich gewesen.«


Ich drückte
ihren Arm nur noch fester. Oh, ich hatte doch gewußt, daß es so etwas gab! Es
gab glückliche Ehen. Es gab Menschen, die zusammenhielten, die gut zueinander
waren und alles teilten in dreiunddreißig langen Jahren. Und das werden Lennart
und ich auch tun — am liebsten noch länger als dreiunddreißig Jahre!


Ich mußte
sie hineinbegleiten und mir die Wohnung ansehen, und ich wurde ganz wild bei
dem Gedanken, wie wunderbar es werden würde, wenn nur Lennart und ich sie so
einrichten könnten, wie wir wollten. Es war jetzt ein altes Heim und in seiner
Art nett und gemütlich. Aber es sollte ein neues Heim werden, ein neues,
schönes, behagliches und praktisches Heim, — und es würde unser Heim
sein, hurra!


Fünf
Minuten später stürzte ich zu Eva hin, schlug mir vor die Brust und schrie:
»Wer, glaubst du, steht hier vor dir?«


»Er
erinnert an Kati«, sagte Eva trocken. »Ich kenne sonst keinen, der annähernd so
albern aussehen kann.«


»Du hast
recht!« rief ich. »Es ist Kati aus der Kapteensgatan und wird es auch bleiben.
Aber außerdem siehst du den glücklichsten Menschen auf der Erde vor dir.«


Dann lief
ich zum Telefon und rief Lennart an. »Lennart!« schrie ich und versuchte, ihm
alles zu erzählen.


»Die
Leitung muß nicht in Ordnung sein«, sagte Lennart, »es blubbert so komisch
darin.«


»Ach,
Lennart«, rief ich, »das bin doch nur ich, die so blubbert.«


Er glaubte
es nicht, als ich es ihm erzählte. Er weigerte sich absolut, zu glauben, daß es
stimmte, und warnte sehr, mich himmelblauen Hoffnungen hinzugeben, bevor der
Mietvertrag abgeschlossen sei.


Aber acht
Tage später war es in Ordnung, und ich hatte den Vertrag über meinem Bett
aufgehängt, damit ich ihn sehen konnte, wenn ich morgens aufwachte, und
Lennarts Mama hatten wir davon überzeugt, daß eine frühe Heirat ein Gottesglück
sei und zum Wohl der Gesellschaft und des einzelnen.


Kurzum: das
Leben lachte!


Und nun
Paris! Lennart wollte durchaus, daß wir in Paris heirateten. Natürlich konnten
wir es uns nicht leisten, natürlich war es Wahnsinn — aber wie schön war es,
daß er es wollte!


Und wer war
denn ich, daß ich mich gegen meinen Herrn und Gebieter auflehnen sollte! Es
wäre ja reizend, eine Ehe damit zu beginnen, daß man den unschuldigsten und
harmlosesten kleinen Einfällen seines Mannes Hindernisse in den Weg legte!





Während die
Maidämmerung vor unserem Fenster dichter wurde, saßen wir da, tranken unseren
Tee, schwatzten und machten Pläne. Ja, wir würden in Paris heiraten, die Sache
war abgemacht.


»Das ist
eine Erinnerung fürs Leben«, versicherte Eva. »Ja, besonders bei so einer Brautjungfer«,
sagte Lennart.


 


An diesem
Abend konnte ich fast nicht einschlafen.


Ich war
noch nie in Paris gewesen.


 


 


 










Kapitel 2


 


Pläne
machen, packen, reisen... wie amüsant ist das alles! Außer dem Packen
natürlich. Wie steht es doch in »Drei Mann in einem Boot«: »Wenn George
aufgehängt ist, wird Harris der schlechteste Packer der Welt sein.« Das paßt
ausgezeichnet auf Lennart und mich. Wenn Lennart aufgehängt ist, kann nur noch
eine Dose Puder in einem Koffer eine größere Verwüstung anrichten als ich. Wie
anders bei Eva. Sie ist zur Packerin geboren. Alles verstaut sie ordentlich,
hat Platz für alles und steht nie, wenn der Koffer fertig gepackt ist, mit den
Händen voller Schuhe da, die zuunterst hätten liegen müssen.


Lennart und
ich wollten in seinem zweisitzigen alten Fiat nach Paris fahren. Die
Brautjungfer würde mit dem »Nachtpariser« nachgeflogen kommen. Und da Eva ihre
Reise vier Tage später antreten mußte als wir, fiel ihre Packtätigkeit leider
nicht mit meiner zusammen. Ich mußte selbst einpacken, so gut ich konnte. Eva
saß hartherzig dabei und starrte in ihren französischen Sprachführer.


»Hab’ keine
Zeit«, sagte sie, als ich vorsichtig andeutete, sie möge mir helfen. »Ich habe
absolut keine Zeit. Muß Französisch lernen. Schon zu Hause in Aamaal war mein
Lehrer sehr verstimmt, wenn ich statt ›c’est moi‹ ›je le suis‹ sagte, und ich
wage nicht, daran zu denken, wie es werden wird, wenn ich nach Paris komme.«


In diesem
Augenblick klingelte es an der Korridortür. Es war Lennart, der nachsehen
wollte, wie weit ich mit dem Packen gekommen sei.


Er selbst
sei damit fertig, behauptete er. Damals wußte ich noch nicht, daß er mir als
schlechter Packer noch überlegen war, und ich zog ihn erfreut zu dem Koffer,
der halbgefüllt am Boden stand.


»Du kannst
mir helfen«, sagte ich.


»Danke«,
erwiderte er. »Hej«, wandte er sich zu Eva. Dann kippte er den ganzen Inhalt
auf den Boden. Ich hätte eine falsche Methode angewandt, behauptete er. Und nun
begann er, nach seiner Methode zu packen. Ich konnte nicht sehen, daß
zwischen unseren Methoden ein anderer Unterschied war, als daß er noch etwas
verschwenderischer mit dem Puder um sich streute — es war aber auch so eine
alberne Dose, die immer aufging.


»Wirf die
ganze Dose weg«, schlug ich vor, »Paris ist voll von Puder! Denk doch, wir
fahren nach Paris!«


Dann
verloren wir uns in Träumereien. Saßen zu beiden Seiten des Koffers und
packten, während wir schwatzten, zerstreut dann und wann einen Gegenstand ein.


»Ach, wird
das schön, die Seine zu sehen«, sagte ich. »Ich sammle Flüsse.«


»Die Seine
wird dir gefallen«, sagte Lennart.


»Aber wir
müssen billig leben, vergiß das nicht, Lennart! Zu essen brauchen wir
eigentlich überhaupt nicht. Käse, Brot und Rotwein, ga suffit, wie der
Franzose sagt, nicht wahr, Eva?«


»Davon weiß
ich nichts«, brummte Eva. »Ich bin erst bis zu den Einleitenden Schreibübungen‹
in der französischen Sprache gekommen.«


»Unser
Hotel liegt im Quartier Latin«, sagte Lennart, »und ich versichere dir, das ist
die bezaubernste Gegend von Paris.«


»Ich muß
etwas Trauriges mit euch besprechen«, unterbrach uns Eva. »Der Schmerz und die
Überraschung haben die Nichte des Korporals noch wahnsinniger gemacht.«


Lennart sah
sie fragend an. »Was für ein Korporal? Kenne ich ihn?«










 


»Das möchte
ich nicht annehmen. Der Korporal ist nur ein Beispiel aus meinen ›Einleitenden
Schreibübungen‹«, erklärte Eva. »Ein sehr trauriges Beispiel übrigens.«


Lennart
hörte nicht auf sie. Er nahm meine Wildlederschuhe und schob sie sachte und
vorsichtig unter eine weiße Bluse, die das nicht zu mögen schien. »Wir haben
doch einen Spirituskocher im Auto mit, da können wir uns am Straßenrand Eier
und Kaffee kochen. Das wird billiger, als in teure Restaurants zu gehen.«


»Es ist
schändlich, daß ihr euch so wenig um die arme Nichte des Korporals kümmert«,
sagte Eva mißvergnügt. »Denkt doch nur, im Anfang war sie bloß so im
allgemeinen ein bißchen verdreht, jetzt haben Schmerz und Überraschung sie noch
wahnsinniger gemacht, aber das nehmt ihr ganz ruhig hin und faselt nur von
eurem alten Spirituskocher.«


»Was liest
du denn da für einen Blödsinn?« fragte ich.


»Nicht
diesen Ton, wenn ich bitten darf«, erwiderte Eva. »Ich habe das Buch gerade
heute von meinem französischen Lehrer bekommen, und es gefällt mir. Wenn die
Lehrbücher nur Sätze enthalten wie zum Beispiel: ›Wieviel kostet ein
Einzelzimmer mit Bad?‹ und ›Zeigen Sie mir bitte den Weg zum Eiffelturm‹, dann
gebe ich das Lernen auf. Dies hier ist etwas ganz anderes. Dies spricht zur
Phantasie. Hört nur zu: ›Sollte Maria diesen Wächter nicht leicht mit einer
hübschen kleinen Lüge bestechen können?‹ Und: ›Der Kapitän mit dem roten
Backenbart wird den zweiräderigen Wagen nie an die Grünkramhändlerin verkaufen‹.«


»Wenn das ›Einleitende
Schreibübungen‹ sind, solltest du dich, glaube ich, vor fortgeschritteneren
Studien hüten«, warnte Lennart und fuhr, zu mir gewendet, fort: »Einmal müssen
wir jedenfalls in ein richtiges Restaurant gehen, damit du siehst, was
französische Küche ist.«


»Quartier
Latin, Montmartre und Montparnasse«, sagte ich und stopfte meinen Lieblingshut
in den Koffer. »Bisher waren das für mich nur Worte. Wenn man sich vorstellt,
daß ich bald in Wirklichkeit dort sein werde!«


»Liebling«,
sagte Lennart, »wie schön wird es sein, dir alles zeigen zu können.«


»Mein
Fischer wurde gezwungen, sein bestes Boot an den alten Wilddieb zu verkaufen«,
behauptete Eva. »Seine taubstumme Frau ist beunruhigt über dieses schlechte
Geschäft. Ihr müßt zugeben, daß eine tiefe Tragik hierin liegt! Die Frau ist
taubstumm, denkt doch nur! Da geht sie umher und ist so beunruhigt, daß sie
beinahe zerspringt wegen der wahnsinnigen Bootsgeschäfte ihres Mannes. Aber
kann sie ein einziges vorwurfsvolles Wort herausbringen? Nein! Sie kann
höchstens etwas mißbilligend grunzen, und ihr müßt nicht glauben, daß das einen
Mann hindern kann, wenn er erst einmal angefangen hat, Boote zu verkaufen«,
sagte Eva zornig und sah Lennart an, als hätte er irgend etwas damit zu tun.
Aber Lennart blieb völlig ungerührt. »Notre-Dame in Paris«, sagte er. »Das ist
die schönste Kirche, die ich kenne. Eigentlich ist es schade, daß wir nicht
dort getraut werden können.«


»Ach, es
ist ganz einerlei, wo wir getraut werden«, erwiderte ich. »Es wird
jedenfalls in Paris sein. — Eva, freust du dich nicht auf Paris?«


»Doch«,
meinte Eva. »Aber«, fügte sie hinzu und warf einen Blick in das Buch, »wir
kehrten nach Hause zurück, nachdem man uns mitgeteilt hatte, daß der Keller mit
Wein und jungen Kapaunen gefüllt sei.«


»Natürlich.
Aber das wird eine Weile dauern. Bis dahin wollen wir es genießen. Lennart, du
bist doch nicht böse, wenn Eva und ich manchmal in Läden gehen? Lafayette und
Printemps und das alles...«


»Ich weiß
nicht, ob ich das erlauben kann«, sagte Lennart streng. »Nein, ich denke, das
werden wir zu verhindern suchen. Wenn nichts anderes hilft, kann ich dich ja
immer im Hotelzimmer einschließen.«


»Pah«,
sagte Eva, das Buch zuklappend, »sollte Kati diesen Wächter nicht mit einer
kleinen Lüge bestechen können?«


»Das kann
sie bestimmt«, sagte ich und küßte den strengen Wächter zuversichtlich auf
seinen schönen Haaransatz.










Kapitel 3


 


Jeder
Mensch, der an einem sonnigen Maimorgen in einem Auto gesessen hat, auf dem
Wege nach Paris, um sich mit Lennart zu verheiraten, weiß, daß dies ungefähr
das Aufregendste ist, was man unternehmen kann. Man kommt sich fast noch
wahnsinniger vor als die Nichte des Korporals — wahrhaftig haben nicht nur
Schmerz und Überraschung eine solche Wirkung, ich selbst werde immer etwas
verdrehter, wenn ich grenzenlos froh bin.


»Nach
Paris«, sagte Lennart ausgelassen und stieg in das Auto, in dem ich schon
zitternd vor Eifer und Erwartung saß. Dann rollten wir zum Strandweg, und eine
Viertelstunde später hatten wir Hornstull hinter uns.


»Södertälje«
stand auf den Wegweisern.


Oh, da
hätte »Paris« stehen müssen — denn dorthin wollten wir.


»Ich hoffe,
daß du dies nie zu bereuen brauchst«, sagte Lennart und sah mir so ernst in die
Augen, daß wir beinahe in den Graben gefahren wären.


Dies
bereuen! Bereuen, daß man an einem sonnigen Maimorgen nach Paris fährt, um sich
mit Lennart zu verheiraten, — das hat wohl noch kein Mensch bereut!


So
glücklich und so frei fühlt man sich bestimmt nie wieder im Leben. Und zugleich
ist man ein klein, klein wenig bange, daß die Götter zornig werden und finden
könnten, daß man es zu gut hat — man könnte doch wenigstens ein bißchen Leibweh
haben oder so etwas. Aber als ich das zu Lennart sagte, erwiderte er, nach
seiner Ansicht sei es der Sinn des Lebens, daß die Menschen glücklich sein
sollten. Und da stimmte ich den Parademarsch des Södermanland-Regiments an und
sang so laut, daß die sörmländischen Kühe, die wahrscheinlich glaubten, es sei
die Nationalhymne, am Wegrand Spalier bildeten. Sie starrten mich mit großen,
vorwurfsvollen Augen an — sie wußten ja nicht, daß ich nach Paris fahren und
mich mit Lennart verheiraten wollte.


War das ein
Tag! Apfelbäume und Flieder blühten, und die Sonne leuchtete über samtgrünen
Äckern und gelben Rapsfeldern.


»Es gibt
keinen Monat außer dem Mai!« sagte Lennart und sah sich beglückt um.


Ich sah
mich auch beglückt um. Sah Lennart an. Es gab keinen anderen Monat außer dem
Mai und keinen anderen Mann außer Lennart. Er war nicht so schön, daß man
geradezu erschrak, wenn man ihn sah, aber ich wollte ihn nicht anders haben.
Genauso sollte mein Mann aussehen. Ein etwas kantiges Gesicht und dunkelbraunes
Haar und blaue Augen und starke Brauen. Drollig: als ich ihn kennenlernte,
gefielen mir die Brauen gar nicht. Sie waren so dick und gaben seinem Gesicht
etwas Schweres. Wie konnte ich so dumm sein! Gerade diese Art Brauen waren
jetzt meine Lieblingsbrauen. Und dann liebte ich Lennarts Hände. Sie waren
sehnig und sahen so zuverlässig aus, wie sie das Steuer hielten. An so einer
sehnigen, mageren Hand würde ich mich für den Rest meines Lebens festhalten
können, dieses Bewußtsein gab ein merkwürdiges Gefühl von Sicherheit. Oh, ich
war so dankbar, daß das Schicksal mir vergönnt hatte, Lennart zu treffen, denn
ich könnte nicht ohne ihn leben, und wenn ich ihn nicht getroffen hätte, so
hätte ich das ja im Grunde nicht gewußt! Bedeutete ich für ihn ebensoviel? Ach,
ach, ach, das war wohl ganz unmöglich, da ich noch ein so unreifer Apfel war.
Aber ich fand doch, wenn ich ihn nun so grenzenlos anbetete, dann konnte er
wirklich auch...


»Wenn ich
so wäre wie du«, sagte ich, »so könnte ich nicht ohne mich leben.«


Er stimmte
nicht so rasch zu, wie ich erwartet hatte, und ich fuhr eifrig fort: »Denk
übrigens an Turgenjew!«


»Warum soll
ich an Turgenjew denken?« fragte Lennart. »Turgenjew hat gesagt, er würde gern
auf seinen Ruhm und alles andere verzichtet haben, wenn es in der ganzen Welt
nur eine Frau gegeben hätte, die sich Sorgen gemacht haben würde, wenn er zu
spät zum Essen gekommen wäre.«


»Muß ich
deswegen jetzt hier an ihn denken?« fragte Lennart.


»Ach, begreifst
du nicht, daß du ein Glückspilz bist im Vergleich mit Turgenjew. Ich werde
einen Himmelskrach machen, wenn du zu spät zum Essen kommst.«


Lennart
bestätigte, er sei überzeugt, daß er im Vergleich mit Turgenjew ein Glückspilz
sei.


Wer es
eilig hat und irgendwohin will, muß frühmorgens aufbrechen. In den frühen
Morgenstunden, wenn die Straßen leer sind, muß man den größten Teil der
Tages-Etappe hinter sich bringen. Das hatte Lennart mir eingeprägt, und ich
hatte wirklich auch schon um fünf Uhr morgens fertig angezogen und abholbereit
dagestanden, während Eva wie ein Murmeltier schlief und auf meine herzlichen
Abschiedsworte nur damit antwortete, daß sie ein Auge öffnete und knurrte:
»Halt dich in den Kurven fest!«


Dank
unserem frühen Aufbruch waren wir lange vor Abend in Helsingör und konnten uns
auf fremdem Boden die Beine vertreten. Ein richtig fremder Boden ist Dänemark
wohl nicht. Aber wenn man in den traulichen Straßen umherschlenderte und die
vollgestopften Schaufenster betrachtete und auf das gemütliche Gerede um einen
her lauschte, dann spürte man doch dieses anregende Gefühl von Andersartigkeit.
Es war hier ganz und gar nicht wie in der Kapteensgatan. Und das war gut, womit
über die Kapteensgatan nichts Böses gesagt sein soll.


»Vor allem
sind die Fische anders«, sagte ich zu Lennart, als wir uns zum Essen
niedergelassen hatten und die goldbraunen, duftenden Schollen vor uns auf den
Tellern lagen. »Eine gebackene Scholle von diesem Umfang kannst du auf schwedischem
Boden nicht auftreiben.«


»Ach, die
Backfische daheim sind im Umfang auch nicht so übel«, sagte Lennart und lachte
hinterlistig.


Es war ein
sehr nettes Restaurant, in das wir gekommen waren, und auf jedem Tisch lag ein
kleiner Zettel, der verkündete: »Jeden Abend geschieht etwas.«


Das klang
wirklich verheißungsvoll, und wir beschlossen dazubleiben, bis etwas geschehen
würde. Während wir darauf warteten, begannen wir, das Volksleben an den
umstehenden Tischen zu studieren, und da sahen wir eine einzigartige
Erscheinung. Wir sahen nämlich einen betrunkenen Dänen. Unser erstes Gefühl war
Dankbarkeit und Erleichterung — weil es kein Schwede war. Das pflegen sonst
alle Betrunkenen in Helsingör zu sein, wird behauptet. Aber das stimmte
offenbar nicht. Dieser kleine Mann mit den Pfefferkornaugen in der dicken
Isländer Jacke war so dänisch, wie man nur verlangen konnte, und in hochgradig
guter Laune. Er sah zärtlich zu einer stolzen Dame am Nebentisch hin und sang
sie an:


 


»Komm,
Caroline, komm, Caroline, komm,


wir wollen
nach Klampenborg gehn...«


 


Sie sah
nicht aus, als sei sie gewillt, mit ihm nach Klampenborg oder überhaupt
irgendwohin zu gehen. Vielmehr sah sie ihn sehr streng und strafend an, und
dasselbe taten die drei anderen Damen an ihrem Tisch. Aber der kleine
Pfefferkornäugige war in einem solchen Zustand, daß er offenbar auch aus den
strengsten Blicken Liebe und Zärtlichkeit herauslas. Wahrscheinlich schätzte er
auch die Anzahl der Damen auf mehr als die vier, die nachweislich in der
Sinneswelt vorhanden waren, denn nachdem sie ihn genügend böse und lange
angestarrt hatten, drohte er ihnen mit dem Finger und sagte: »Na na, Frauen
können mich gern lieben — aber nicht scharenweise, nicht ganze Frauenklubs!«


Dann wankte
er auf recht unsicheren Beinen hinaus, und die vier Damen, die augenscheinlich
alle sehr eßlustig waren, kehrten zu den Tischgenüssen zurück. — Und wir saßen
da und warteten darauf, daß »etwas geschehen« würde. Aber es geschah nichts
anderes, als daß der Pfefferkornäugige den Kopf wieder zur Tür hereinstreckte
und quer durch das ganze Lokal rief: »Nicht ganze Frauenklubs! Es muß ja seine
Grenzen haben!«


Und am
nächsten Tage setzten wir in »drei raschen Sprüngen« über die dänischen Inseln.
Seeland, Fünen und Jütland — überall blühte es so lieblich und war so grün, und
ich wurde in meiner Auffassung bestärkt, daß eine Ebene mit Hügeln und Tälern,
die Altes Dänemark heißt, zu dem Schönsten gehört, was man sehen kann. Mitten
in all dem Grün lagen die weißen Bauernhäuser und sahen aus, als hätten sie
immer dort gestanden und seien ganz von selbst aus dem Boden aufgewachsen. Es
sah ein bißchen märchenhaft und ein bißchen nach H. C. Andersen aus, und ich
erwartete jede Minute, den Kleinen Klaus um eine Stallecke biegen zu sehen und
ihn rufen zu hören: »Hü, alle meine Pferde!«


Unser
kleiner Fiat schoß lebenslustig dahin, aber zuweilen überholten uns große,
starke Autos, was Lennart unsäglich reizte. Auch ich bekam ein gewisses
Minderwertigkeitsgefühl à la Kleiner Klaus und verspürte eine tolle Lust, den
Fiat zum äußersten anzutreiben: »Hü, alle meine Pferdekräfte!« Lennart
behauptete, das Siedlerhaus auf dem Verdeck vergrößere den Luftwiderstand und
störe das Gleichgewicht des Autos, wodurch die Geschwindigkeit beeinträchtigt
werde. (Das Siedlerhaus, so nannte Lennart seinen großen Schrankkoffer, der auf
dem Verdeck thronte.) Ein aufreizendes Stockholmer Auto überholte uns dreimal.
Es machte dann und wann halt, um zu tanken und weil die Insassen frühstücken
wollten, und dann holten wir den Vorsprung wieder ein. Aber dann plötzlich
tauchte es, verächtlich hupend, wieder hinter uns auf und sauste geradezu
herausfordernd an uns vorbei. Der Fahrer winkte uns überlegen zu, und Lennart
brummte. Ich dachte an die Liste, die Eva im Büro in ihrer Schreibtischschublade
liegen hatte: »Falls ich Tollwut bekomme, hier das Verzeichnis derjenigen, die
ich beißen muß.« Wenn Lennart eine entsprechende Liste gehabt hätte, so würde
sicherlich der Fahrer dieses Autos an oberster Stelle gestanden haben.


»Ich
glaube, wir müssen uns allmählich ein etwas kräftigeres Auto anschaffen«, sagte
Lennart, der langsam wütend wurde auf seinen treuen alten Fiat.


Ich sagte
zunächst nichts, dachte aber angestrengt nach. »Lennart«, verkündete ich
schließlich, »wir werden uns überhaupt kein Auto leisten können. Wenigstens
nicht, wenn wir einen Kinderwagen haben müssen.«


Lennart sah
mich überrascht an.


»Willst du
so plötzlich einen Kinderwagen haben?« fragte er.


»Ja, einen
mit einem kleinen, süßen, rosigen Kind darin. Kinder sind billiger als Autos.
Und es ist fast dieselbe Lieferzeit.« Ich schwieg und ließ meine Begründungen
wirken.


»Hm,
vielleicht«, sagte Lennart, nachdem er eine Weile überlegt hatte. »Ja, dann
müssen wir natürlich den Fiat abschaffen.«


»Und dann
werden wir nicht mehr überholt, hurra!« rief ich. »Aus einem Kinderwagen können
wir beide die Höchstgeschwindigkeit herausholen, da gehe ich jede Wette ein!
Keiner wird unsern Rekord brechen können. Denn dann haben wir ja kein
Siedlerhaus auf dem Verdeck, das Widerstand leistet.«


»Du weißt
nicht, wieviel Widerstand ein kräftiges Kind leisten kann«, meinte Lennart.
»Aber es wäre schön!«


Wir tranken
mit deutschem Bier auf das Wohl unseres ungeborenen Kindes, während wir
zwischen blühendem Ginster irgendwo in Norddeutschland am Wegrand saßen.


 


Wenn man
zum erstenmal nach Paris reist, und noch dazu, um sich mit Lennart zu
verheiraten, ist man wohl nicht ganz gerecht. Es ist etwas ungerecht gegen
Dänemark, Deutschland, Holland und Belgien, daß man an allem Schönen und
Interessanten so schnell vorbeisaust und nur darauf wartet, möglichst bald den
Eiffelturm auftauchen zu sehen. Ich hatte das Gefühl, Dänemark, Deutschland,
Holland und Belgien wegen dieser unpassenden Eile um Entschuldigung bitten zu
müssen, aber Lennart hatte vielleicht recht, wenn er sagte, daß Dänemark,
Deutschland, Holland und Belgien nicht weiter beunruhigt seien.


Wir fuhren
mit der höchsten Geschwindigkeit, die wir erzielen konnten, nach Paris. Und als
wir durch Hamburg und Bremen, durch das blühende Holland, durch Brüssel, durch
das liebliche, grüne, hügelige Nordfrankreich gesaust waren, wußte ich nur, daß
ich kurze, lockende Bilder von Städten und Menschen, Straßen und Plätzen
gesehen hatte, zu denen ich gern eines Tages zurückkehren würde.


Aber jetzt
spähte ich nach dem Eiffelturm aus. Und fünf Tage nachdem ich die Kapteensgatan
verlassen hatte, sah ich wirklich seine charakteristische Silhouette sich am
Himmel abzeichnen. »Wir scheinen tatsächlich richtig gefahren zu sein«, sagte
ich zu Lennart. »Der Eiffelturm, n’est-ce pas?«


Es war ein
Sonntag. Es wäre so günstig, an einem Sonntag in Paris anzukommen, hatte
Lennart gesagt, dann sei der Verkehr so schwach.


»Wenn dies
hier schwacher Verkehr sein soll, dann bin ich der Großmufti von Jerusalem«,
murmelte Lennart bitter, als der Fiat wie ein gehetzter Hase in einem Gewimmel
von boshaften und zudringlichen Autos um den Arc de Triomphe herumschoß. Aber
wir schafften es und glitten sorglos die Champs Elysées hinunter. Ich rang nach
Atem. Nicht vor Schreck, sondern vor Entzücken. Die großartigste Straße der
Welt lag vor uns. Die Hauptstadt der Welt war es, die uns eingefangen hatte.


Lennart sah
mich befriedigt an, ungefähr als sei es sein Verdienst, daß die Champs Elysées
eben die Champs Elysées waren. Myriaden von Autos füllten die gewaltige Straße
vor uns und warfen den Sonnenschein in tausend kleinen glitzernden Lichtpunkten
zurück. Es war um die Zeit des Apéritifs, und die Cafés auf den Bürgersteigen
waren voll von Menschen, die unseren Einzug mit ansahen. Nicht etwa, daß sie
ihm so große Aufmerksamkeit geschenkt hätten, wie sie hätten tun müssen, aber
dennoch!


 


»The
first time I saw Paris,


her
heart was warm and gay«


 


sang ich
Lennart ins Ohr. Ja, sicherlich war das Herz dieser Stadt warm und fröhlich.
Mein Herz war in diesem Augenblick auch so warm und froh in mir.


Wir fuhren
um die Place de la Concorde. Und dort war die Seine, die liebe alte Seine,
genau wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich hatte solche Angst gehabt,
enttäuscht zu werden, aber nein, die Leute saßen da unten an den Kais und
angelten, genau wie sie tun mußten.


Und dann
langsam weiter am linken Ufer entlang und den Boulevard St-Michel hinauf. Zum
Panthéon. In einer kleinen Straße hier im Herzen des Quartier Latin lag ein
kleines, unansehnliches, weißes Haus, das unser Hotel war. Und wer stand in der
Haustür und sah aus, als gehöre ihm das Hotel und ganz Paris? Wer anders als
Eva! Die Hand kokett auf die Hüfte gestützt und sehr pariserisch. Aber sie war
ja auch schon seit mehreren Stunden hier.


»Bonsoir,
madame, bonsoir, m’sieur«, sagte sie eilig. »Kommt bloß und hört hört!«


Sie führte
uns auf einen kleinen französischen Hausflur, von dem eine schmale Holztreppe
sich nach oben wand. Man hörte fröhliches Lachen von oben und laute Rufe und
ein Saxophon, das laut glucksend alles übertönte.


»Die halbe
Sorbonne ist hier versammelt«, sagte Eva, »daher dieser Lärm.«


»Das klingt
gut«, erwiderte Lennart. »Wie sollte es sonst klingen im Quartier Latin?«


 


 


 










Kapitel 4


 


Eine
Nachtigall weckte mich an meinem Hochzeitstage. Irgendwo unten in dem
schattigen kleinen Garten des Hotels saß sie und sang aus voller Kehle. Eva
schlief und hörte nichts. Es ist vielleicht so, daß man an seinem Hochzeitstage
für Nachtigallen besonders hellhörig ist.


Ich schlich
mich leise ans Fenster und blickte hinaus. Waren nur ich und die Nachtigall
wach? Nein, ein Pater von der Klosterschule nebenan war auch wach und
lustwandelte in seinem Garten, eifrig in einem Gebetbuch lesend. Ganz still und
friedlich war es überall. Man konnte wirklich nicht annehmen, daß man sich
mitten in einer brausenden Weltstadt befand. Aber der Himmel, der sich sanft
und perlgrau über kleinen Dächern und über grünen Baumkronen wölbte, war der
Himmel über Paris!


Ich setzte
mich auf das Fensterbrett. Es war schön, einmal mit seinen Gedanken allein zu
sein. Die Nachtigall störte mich nicht. Was eine Braut am Morgen des
Hochzeitstages denkt, kann wohl eigentlich keine passendere Begleitung haben
als das Trillern einer kleinen Nachtigall. Wenigstens wenn es eine glückliche
Braut ist — so eine wie ich! Glücklich war ich, ungeheuer. Aber jetzt, da der
große Augenblick so nahe war, plötzlich auch etwas unruhig. Glaubst du, Nachtigall,
daß Lennart und ich glücklich sein werden? So viele scheitern, viele, die sich
anfangs ebensosehr liebten wie wir jetzt. Warum? Was ist nötig, damit eine Ehe
bis zum Lebensende hält?


Tirili,
sagte die Nachtigall.


Nein, du
kleiner Lügner, mit Tirili und Verliebtheit ist es nicht getan, das weiß ich,
obwohl ich sonst nicht so viel weiß. Ich glaube schon, daß mehr dazu gehört.
Etwas, was mit Treue zu tun hat und mit Ehrlichkeit und mit Güte, — oh, wenn
ich das alles doch lernen könnte!


Tirili,
versicherte die Nachtigall aufmunternd.


Und gerade
da streckte mein Bräutigam seinen zerzausten Kopf zum Nebenfenster heraus. Er
sah so kindlich aus mit dem wuscheligen Haar, und er war so fröhlich. Wie ein
Schuljunge am ersten Tag der Sommerferien sah er aus. Und ich fühlte plötzlich
in einem jähen Erschrecken, daß es meine Schuld sein würde, wenn dieses
Fröhliche und Jungenhafte jemals aus seinem Gesicht verschwände.


»Hej, meine
Braut!« sagte er und streckte seine Hand nach mir aus. Ich streckte meine Hand
auch so weit aus, wie ich konnte, und unsere Fingerspitzen berührten sich. Nur
das Alleräußerste seiner Fingerspitzen fühlte ich, aber Mut und Trost strömten
in mich. Ich war nicht mehr unruhig. Wir würden sicher nicht scheitern.


»Ich
verstehe nicht, daß ich heute so froh bin«, sagte Lennart und blinzelte zum
Himmel hinauf, wo die Sonne gerade das Grau durchdrang. »Es wird doch heute
nichts Besonderes geschehen, soviel ich weiß.«


»Oh, doch,
wollten wir nicht heute auf den Eiffelturm steigen?«


»Rede nicht
mit mir über den Eiffelturm, ehe ich Kaffee bekommen habe«, sagte Eva irgendwo
im Hintergrund mürrisch.


Da
verschwand der Bräutigam, und eine Viertelstunde später trat er frischgekämmt
zu unserer Tür herein.


»Kaffee und
frische Hörnchen«, sagte er und stellte das Tablett auf das Bett.


Nachdem Eva
zwei große Tassen getrunken hatte, war sie bereit, nicht nur vom Eiffelturm zu
sprechen, sondern auch von allem möglichen anderen, was wir nach ihrer Meinung
im Lauf des Tages unternehmen müßten. Nämlich einen Rundgang über die großen
Boulevards, eine Flußfahrt auf der Seine, einen raschen Gang durch einige der
größten Warenhäuser und vielleicht einen kurzen Besuch bei den Impressionisten
im Jeu de Paume, und hier einen Lunch und dort einen Apéritif, und schließlich
fragte Lennart sehr höflich: »Glaubst du, daß am Nachmittag ein paar Minuten
übrig bleiben, damit Kati und ich heiraten können?«


Eva sagte,
das sei nicht ganz unmöglich, auch wenn das Programm sehr umfangreich sei.


»Ich will
euch einen guten Rat geben«, sagte Lennart. »Geht nicht so mit einem Satz auf
Paris los. Nehmt es lieber im Anfang etwas ruhiger!«


Und so
entschlossen wir uns, es im Anfang etwas ruhiger zu nehmen.


»Umherschlendern
und sich ein bißchen umsehen«, sagte Lennart, »das reicht für den ersten Tag.«


Und wir
schlenderten umher und sahen uns um.


Nirgends in
der Welt fühlt sich ein Fremder, wenigstens oberflächlich, so leicht heimisch
wie in Paris. Nach zwei Stunden glaubt man, dort geboren zu sein. Alles ist
doch so wohlbekannt. Alles ist genau so, wie es in tausend Büchern und Filmen
geschildert, in tausend Liedern besungen und auf tausend Bildern gemalt ist.
Ich habe alles schon früher gesehen. Diesen Hausknecht mit der blauen Schürze,
der in der frühen Morgenstunde den Bürgersteig abspült, die Cafés auf den
Bürgersteigen, wo die Leute in dem hellen, klaren Sonnenschein ihren Kaffee
trinken und ihre Zeitung lesen, die alte Frau hinter dem Blumenstand mit den
schönsten Frühlingsveilchen, — die klapperigen Autodroschken, die Hausfrauen
mit ihren langen Weißbroten unter dem Arm, das alles habe ich schon früher
gesehen. Ich habe die Bouquinisten am Seinekai gesehen und den gemächlich
dahingleitenden Fluß am Pont Neuf.


Ich habe
die weißen Zwiebeltürme von Sacré-Cœur unter dem Himmel von Montmartre gesehen.
Ich habe die Straßenlaternen sich in dem regennassen Asphalt der Place de la
Concorde spiegeln sehen, die alten Straßen im Quartier Latin und in
Saint-Germain-des-Prés sind mir seltsam wohlbekannt, und im Luxembourgpark
fühle ich mich so heimisch wie im Humlegaarden daheim. Denn über dieses alles
ist so viel geschrieben und gesungen, es ist so oft gemalt und fotografiert,
und so viele Kilometer Film sind an diese Stadt verschwendet worden, daß nichts
darin mir fremd ist.


 


Daher ist
mein erster Besuch in Paris wie ein Wiedersehen. Aber etwas ist mir doch neu.
Nichts kann einen darauf vorbereiten: auf dieses herrliche Gefühl von Freiheit,
Sorglosigkeit und kindlicher Lebensfreude, das die schönste Gabe ist, die Paris
für seine Kinder hat.


Wir
begannen damit, unser eigenes Stadtviertel und die umliegenden Straßen zu
erforschen. Denn Lennart sagte, ein echter Pariser hält sich, wenigstens hier
am linken Seineufer, an sein eigenes Viertel und macht keine Ausflüge in andere
Stadtteile. Eva sagte, sie wolle gern eine echte Pariserin sein, aber sie
gedenke doch in aller Heimlichkeit gewisse Ausflüge nach dem rechten Ufer zu
machen, um sich dort das Leben und Treiben anzusehen.


Wir wohnten
ja oben auf dem Heiligen-Genoveva-Berg, und ich wollte an meinem Hochzeitstag
gern der Schutzheiligen von Paris meine Ehrerbietung bezeugen. Denn wenn das
kleine Hirtenmädchen Genoveva nicht so mutig Attila und seinen Hunnen
entgegengegangen wäre, als sie im fünften Jahrhundert dahergezogen kamen, um
Paris zu zerstören, — wer weiß, dann hätte es vielleicht heute kein Paris
gegeben, wo ich mich mit Lennart verheiraten könnte!


Hab Dank,
gute Genoveva! Ewig brennen Kerzen um ihren Reliquienschrein in
St.-Etienne-du-Mont, und ich zünde auch ihr zu Ehren eine Kerze an.


Der
Sonnenschein wirkte noch blendender, als wir aus dem Dunkel der Kirche traten,
und ich sagte zu Lennart: »Bist du nicht froh, daß an unserem Hochzeitstag die
Sonne scheint?«


»Ja, aber
sicherheitshalber bin ich auch, ganz abgesehen vom Wetter, froh. Denn nichts
ändert sich schneller in Paris. Nicht einmal die Damenmoden!«


»A propos
Damenmoden«, sagte Eva listig, »wie wäre es, wenn wir mit der Métro zum rechten
Ufer hinüberführen und uns die Schaufenster ansähen und...«





»So rasch
ändern sich die Moden nicht«, sagte Lennart. »Du kannst ruhig bis morgen
warten.«


Und er
führte uns im Quartier Latin umher, wo man überhaupt nichts von Damenmoden sah
und nicht ahnen konnte, daß es Männer wie Dior und Fath gab. Dies hier war die
Stadt der Bücher und die Stadt der Jugend. Gab es hier überhaupt irgendwelche
alten oder älteren Leute, und wo hielten diese sich versteckt? Man sah nur
junge Menschen, junge Menschen aller Rassen und Hautfarben, die auf den Straßen
umherbummelten und sich an den Cafétischen drängten. Aus China und Siam, aus
Tunis und Algier, aus allen Teilen Europas und der ganzen Erde waren sie
gekommen, um von dem Baum der Erkenntnis zu essen, der hier wuchs und seine
Wurzeln tief im Mittelalter hatte.


»Es ist
fast, als ob einem der Bücherstaub in die Nase dringt«, sagte Eva, die wohl
erwartet hatte, daß ganz Paris nach »Scandale« und »Amour-Amour« duften müsse.


Ich persönlich
zog den Bücherstaub vor. Aber jetzt waren wir in die Rue Mouffetard gekommen,
und dort gab es keinen Bücherstaub, dort quoll der Reichtum des Bodens bis auf
die Bürgersteige, Obst und Gemüse, so weit das Auge reichte. Und dort herrschte
ein sehr gemütliches Gedränge.


Und wieder
sah Lennart so zufrieden aus, genau als sei es sein Verdienst, daß die Rue
Mouffetard eben die Rue Mouffetard war.


»Wir gehen
auch mal abends hierher, dann sollt ihr ein noch amüsanteres Volksleben sehen«,
sagte er, ungefähr als meine er: Dann werde ich noch lustigere Kunststücke
machen.


 


Aber der
Tag verging, und die Stunde näherte sich.


Eva stand
vor dem kleinen Spiegel und setzte den Hut auf. »Die Brautjungfer ist fertig«,
sagte sie, »aber wie ist es mit der Braut?«


Die Braut
war nervös, saß auf dem Bettrand und fuhr mit zitternden Zehen behutsam in die
Nylonstrümpfe und dachte, es würde nie gut gehen mit dieser Hochzeit oder
überhaupt mit irgend etwas.


»Kannst du
begreifen, was er an mir sieht?« fragte ich verzweifelt. »Kannst du verstehen,
daß er sich mit mir verheiraten will?«


Eva hatte
Erklärungen für alles. »Das hat Kurre mir erklärt«, sagte sie. »Kurre hat
Schopenhauer und alle Philosophen, die es gibt, gelesen. Es ist so, sagt
Schopenhauer, sagt Kurre: Das junge Mädchen ist der Knalleffekt der Natur. Sie
wird für einige wenige Jahre im Übermaß mit Schönheit und Holdseligkeit
ausgestattet, nur damit es ihr gelingen soll, die Phantasie des Mannes so zu
berücken, daß er es übernimmt, während ihres weiteren Lebens für sie zu sorgen.
Das könnte nie geschehen, wenn vernünftige Überlegungen die Gedanken des Mannes
leiteten, sagt Schopenhauer, sagt Kurre.« Sagte Eva.


Ich
betrachtete mich unruhig im Spiegel. Ein Knalleffekt der Natur — nein, damit
konnte Schopenhauer mich nicht gemeint haben! Aber ich sah jedenfalls
einigermaßen manierlich aus in meinem marineblauen Kostüm und mit Lennarts rosa
Rosen am Jackenaufschlag.


»Du hast
Lennarts Phantasie berückt, das ist alles«, sagte Eva mit einer überlegenen
Handbewegung. »Und ich glaube, es war für dich ein leichtes Spiel. Denn unter
uns gesagt: — es ist nicht so viel nötig!«


Der arme
Berückte kam gerade in diesem Augenblick herein, und ich warf mich in seine
Arme. »Wie gut ist es, daß du dich nicht auf vernünftige Überlegungen einläßt«,
sagte ich zärtlich.


Und dann
fuhren wir zur Schwedischen Gesandtschaft, und in ungefähr fünf Minuten waren
wir getraut. Ehe ich recht zur Besinnung kam, hatte ich versprochen, Lennart
Sundman zu meinem Ehegatten zu nehmen. Es kam so plötzlich. Ich fühlte mich
keine Spur verheirateter als vorher. Aber dann fuhren wir zur schwedischen
Kirche (denn eine Heirat in Paris zerfällt in zwei Teile), und dort war es
anders. Dort war ein netter, junger Pastor, der mich wieder fragte, ob ich nun
wirklich Lennart Sundman in Leid und Lust lieben wolle. Und ich hätte so laut
»ja« rufen mögen, daß man es in ganz Paris gehört hätte, aber ich konnte es
fast nur flüstern, denn ich hatte so ein merkwürdiges Gefühl in der Kehle. Ich
sah nur Lennart. Wir waren plötzlich allein in der Welt. Und ich dachte: Oh,
wenn du nur wüßtest, wie ich dich liebe!


Und Lennart
sah mich an, und bestimmt muß ich seine Phantasie mehr berückt haben, als ich
ahnte, denn in seinen Augen lag so viel Zärtlichkeit. Mein Geliebter,
vielleicht findest du, daß ich doch der Knalleffekt der Natur bin, du armer, verblendeter
Liebling!


Die Kirche
war bis auf Eva leer. Sie saß in einer Bank und hantierte ziemlich viel mit
einem kleinen Spitzentaschentuch.


»Daß Frauen
bei Hochzeiten immer weinen müssen!« sagte Lennart hinterher etwas spöttisch.


Eva wies
das zornig zurück. »Ich habe nicht geweint«, fauchte sie. »Ich habe nur mit den
Zähnen geknirscht, weil ich nicht auch einen habe, den ich in Leid und Lust
lieben kann.«


 


Wenn wir
alt sind, werden Lennart und ich einmal wieder hierherkommen. In das kleine
Gasthaus in dem schönen, grünen Chevreusetal, wo wir unser Hochzeitsdiner
einnahmen. In dies liebliche Chevreusetal, wo die Wiesen von Mohnblumen
leuchteten und Margeriten und Glockenblumen sich im Abendwind wiegten und wo in
der Dämmerung der Kuckuck rief. Wenige Kilometer nur von Paris, aber so
ländlich friedlich und idyllisch, als läge es in Arkadien. Zwischen schützenden
Mauern ein blühender Garten, in dem einige Stadtbewohner mit einem würdigen
Pater in ihrer Mitte bei einem Glas Bier munter schwatzten, wo wir aber im
übrigen allein waren. Ja, Eva war natürlich dabei. Wir bekamen ein Hühnchen,
das im Munde zerging, und spülten es mit einem ganz leichten Anjouwein
hinunter. Wir aßen und tranken und sprachen sanfte Worte, die weißen
Turteltauben im Käfig neben uns gurrten zärtlich miteinander, die Rosen auf dem
Tisch dufteten und leuchteten, und es war wirklich gut, zu leben. Und als wir
bei den Erdbeeren angelangt waren, sagte Eva:


»Ich will
dir ein Wort auf den Weg mitgeben, Kati. Sei fröhlich! Das ist notwendiger als alles
andere. Alle verheirateten Frauen, die ich kenne, kriegen ihre Anwandlungen:
sie kommen sich als Märtyrerinnen vor. So wirst du dir auch vorkommen. O doch,
widersprich mir nicht. Aber wenn du das findest, so finde es im dunklen
Kämmerlein. Finde es, soviel du willst, aber zeige es nicht, wenn du aus dem
Kämmerlein herauskommst. Sei fröhlich, sage ich dir. Im übrigen kannst du dich
verhalten, wie du willst, ja, du brauchst Lennart vielleicht nicht gerade zu schlagen,
aber immerhin!«


»Was«,
sagte ich, »ich darf ihn nicht schlagen? Eine Frau, die ihren Mann schlägt,
bleibt flink und beweglich, sagt das Sprichwort. Und du willst doch eine flinke
Frau haben, Lennart?«


»Nun, es
wird sicher eine glückliche Ehe werden«, sagte Lennart. »Meine Frau sitzt jeden
Tag einige Stunden im stillen Kämmerlein und bedauert sich selbst, und wenn sie
wieder guter Laune ist, kommt sie herausgestürzt und macht sich Bewegung, indem
sie auf mich losschlägt!«


»Nun ja«,
rief Eva in einem Tonfall, als wollte sie sagen: Was ist daran falsch?


»Redet
nicht so viel Unsinn, Mädels«, sagte Lennart. »Trinkt euren Wein und betrachtet
die Sterne.«


Wir
betrachteten die Sterne und schwiegen.


Es war
dunkle Nacht, als wir endlich nach Paris zurückkehrten.


 


 


 










Kapitel 5


 


Vielleicht
vergoldet man hinterher alles in der Erinnerung. Ich weiß, daß dies Hotel, in
dem wir wohnten, ein kleines Studentenhotel allereinfachster Art war. Ich
erinnere mich wohl, daß die Ecken ziemlich schmutzig waren und daß man
manchmal, wenn man aus seinem Zimmer kam, beinahe erstickte von dem
Essengeruch, der aus der Küche im unteren Stockwerk bis zu uns hinaufdrang. Ich
weiß, daß La bonne, die fröhliche, dralle Nicole, unsere Betten nie anders
machte, als indem sie notdürftig das Laken glattstrich, und daß jeder
Gegenstand, den wir auf die Kommode gestellt hatten, wie auf einer kleinen, von
Staub unberührten Insel stand. Ich weiß, daß in den kleinen Studentenbuden
nebenan so gelacht, geschrien und gelärmt wurde, daß man zuweilen die halbe
Sorbonne nicht nur im Hause, sondern in seinem eigenen Zimmer zu haben glaubte.
Aber ich fühlte mich dort wohl. Ich fühlte mich wohl in unserem unaufgeräumten
Zimmer mit der alten braunen Holztäfelung, den rosengemusterten Tapeten und der
brüchigen Stuckdecke, die dann und wann, wenn das Studentenleben oben am
schlimmsten brauste, in kleinen Stücken zu Boden fiel. Ich fühlte mich wohl bei
der fröhlichen und ziemlich zänkischen Nicole, obwohl sie so liederlich
aufräumte. Wie sollte sie übrigens auch Staub wischen können, sie mußte doch
auch schwatzen und uns ihre Ansicht über die Fragen des Tages erläutern. Ich
liebte die schmale, gewundene Holztreppe und die Stiche von den sieben
Todsünden, die die Wand darüber schmückten. Ich liebte den kleinen Garten vor
unserem Fenster und die Nachtigall, die jede Nacht sang, und die
schwarzgekleideten Pater jenseits der Mauer, die man zu allen Tageszeiten unter
frommen Gesprächen oder in ihren Gebetbüchern lesend auf den Gartenwegen
wandern sehen konnte. Kurzum — ich fühlte mich wohl.


Ich weiß
nicht, ob es wahr ist, daß Madame Curie hier als junges Mädchen gewohnt hat,
aber ich stellte es mir gern vor. Daß die junge, arme Marie Sklodowska
vielleicht einmal hier gerade in unserem Zimmer über ihre Bücher gebeugt
gesessen hat, daß ihre Füße gerade auf diesen Treppen gegangen und daß sie
durch dieselbe Haustür wie wir jetzt auf unsere kleine Straße hinausgeeilt ist.
Lagen auch zu ihrer Zeit zwei Landstreicher schlafend in einem Winkel? Das war
jetzt der Fall, jede Nacht, und ich hatte auch diese Landstreicher gern. Am
ersten Abend, als wir spät nach Hause kamen und ich fast auf sie getreten
hätte, war ich sehr unangenehm berührt und fand es unheimlich, daß Menschen auf
der Straße schlafen mußten. Aber bald kamen wir dahinter, daß diese Landstreicher
es so haben wollten. Sie fühlten sich in ihrer Straßenecke so wohl, wie wir uns
in unserem Zimmer.


Doch, ich
glaube, es lagen auch ein paar Landstreicher da, als Marie Sklodowska mit
leichten Schritten diese Straße entlangeilte. Ich konnte sehen, wie sie den
langen, weiten Rock an sich raffte, wenn sie an ihnen vorbeilief. Wohin ging
sie? Vielleicht zur Rue Mouffetard, um etwas zu essen einzukaufen? Ich konnte
sehen, wie sie ihr dünnes Portemonnaie öffnete und einige Francs heraussuchte,
um sich etwas fertig zubereiteten Kartoffelbrei zu kaufen und damit den
schlimmsten Hunger zu stillen. Sie starrt mit Augen, die nichts von dem
lebhaften Betrieb in der Straße sehen, vor sich hin, sie denkt wohl an
irgendein Experiment, das sie in Angriff nehmen will, sobald sie wieder
heimkommt, nehme ich an. Ich nehme es so intensiv an, daß ich Eva und Lennart
frage, ob sie es nicht auch glauben.


»Sicher«,
sagte Eva. »Und darauf, daß Robespierre hier gewohnt hat, setze ich meinen
Kopf! Denn hier riecht es nach Blut!« behauptete sie und witterte mit den
Nasenflügeln.


»Hier
riecht es nach Pommes frites, die in etwas ranzigem Öl bereitet sind«, sagte
Lennart.


»Hier
riecht es nach Blut«, beharrte Eva. »Hier hat er gesessen, gerade in diesem
schmuddeligen kleinen Zimmer, in das man mich verwiesen hat, weil du, Lennart,
in einem prachtvollen Brautgemach mit Kati wohnen mußt. Hier hat er gesessen,
sage ich, hier an diesem Tisch, der unverkennbar aus den Tagen der Revolution
stammt und seither nicht abgestaubt ist. Hier hat er ganz vergnügt gesessen und
sich ausgedacht, wen er am nächsten Tag köpfen lassen wollte...«


Ich fuhr
eifrig fort: »Und wenn ihm ein neuer Name einfiel, schnalzte er vor Entzücken
und murmelte vor sich hin: ›Der wird gut!‹«


»Ihr beide
habt eine schauerliche Phantasie«, sagte Lennart. »Robespierre hielt sich hier
versteckt, als er selbst verhaftet zu werden fürchtete, hat man mir gesagt. Und
im übrigen ist es wohl Lüge.«


»Immer mußt
du alles zerstören!« sagte Eva ärgerlich. »Wir fanden es so gemütlich... und es
riecht hier doch nach Blut!«


»Hier
riecht es nach Pommes frites«, sagte Lennart. »Und wie wird es übrigens mit dem
Eiffelturm?«


Ach, dieser
Eiffelturm, der war uns ein Dorn im Auge! Wir waren richtig böse auf den armen
Herrn Eiffel, denn wir wollten durchaus nicht auf seinen Turm steigen. Aber wir
sahen keine Möglichkeit, dem zu entgehen.


»Wir können
nicht nach Hause kommen und sagen, daß wir nicht oben gewesen sind«, erklärte
Eva energisch. »So kann man sich nicht benehmen.«


»Man
braucht doch nicht immer mit dem Strom zu schwimmen«, wandte ich ein.
»Besonders dann nicht, wenn es dreihundert Meter hoch hinaufgehen soll. Ich
möchte so ein feiner Tourist sein, der heimkommt und nur so etwas gesehen hat,
was ›Touristen im allgemeinen nicht zu sehen bekommen‹.«


»Ja, aber
das muß seine Grenzen haben«, sagte Eva. »Um den Eiffelturm, den Invalidendom
und den Louvre kommt man nicht herum.«


»Du willst
doch nicht etwa behaupten, daß du nur aus reinem Pflichtgefühl in den Louvre
gehst«, sagte Lennart, in seiner kunstliebenden Seele erschüttert.


»Nein,
nein, nein«, versicherte Eva und machte kleine, beruhigende Handbewegungen.
»Die Sehnsucht nach Mona Lisa und der Nike von Samothrake verzehrt mich. Aber
ich möchte sie möglichst bald hinter mich bringen, damit ich ausgehen und mir
einen Hut kaufen kann.«


Lennart
schüttelte den Kopf und schwieg. Schließlich lachte er und sagte: »Ja, du meine
Güte, für was für verschiedene Dinge die Leute sich interessieren, wenn sie
nach Paris kommen. Wir drei sind eigentlich eine gute Musterkarte für Touristen
verschiedenen Typs.«


»Sind wir
das?« fragte ich. »Das mußt du erklären!«


»Eva gehört
zu der Sorte, die eigentlich auf dem rechten Seine-Ufer wohnen müßte«, sagte
Lennart, »denn dort ist alles, wofür sie sich interessiert. Dort sind
Modehäuser, dort sind große Warenhäuser, und dort ist die Rue de Rivoli...«


»Was ist
mit der Rue de Rivoli?« rief Eva und riß lüstern die Augen auf.


»Dort
rennen die Frauenzimmer sich in den Geschäften die Beine ab. Kaufen billige
Ringe und solchen Kram.«


»Wie komme
ich zur Rue de Rivoli?« wollte Eva wissen.


»Nein, erst
muß Lennart sagen, was ich für ein Typ bin«, wandte ich ein.


»Du bist
ein sehr süßer kleiner Typ«, sagte Lennart und küßte meinen Arm. »Aber ich bin
mit Eva noch nicht fertig.«


»Nein, laß
hören, wofür ich mich sonst noch interessiere«, sagte Eva. »Auf diese Weise
kann ich eine ganze Menge gute Tips bekommen.«


»Du möchtest
auf den großen, eleganten Boulevards spazierengehen. Du möchtest in den Cafés
an den Champs Elysées sitzen und schöne Französinnen in entzückenden Kleidern
sehen. Jaja, glaub nur nicht, daß ich das nicht auch möchte, aber...«


»Was möchte
ich sonst noch tun?« fragte Eva und machte ein Gesicht, als sei dies alles seit
langem ihr heißester Traum.


»Du
möchtest gern in den Lido und den Drap d’or und andere teure Nachtklubs gehen.«


»Ja, aber
das kann ich mir nicht leisten«, sagte Eva betrübt. »Dann muß ich erst einen
geeigneten Millionär auftreiben, und ich habe doch bloß zehn Tage Zeit...«


»Kati ist
von der Sorte, die auf dem linken Ufer wohnen muß«, sagte Lennart.


»Das
klingt, als wäre es feiner, so eine zu sein, die am linken Ufer wohnen muß«,
bemerkte Eva mißtrauisch.


»Feiner,
das weiß ich nicht genau«, erwiderte Lennart. »Kati interessiert sich für
eigenartige Menschen und alte Straßen und Häuser und Atmosphäre und so etwas.
Sie interessiert sich für Bücher. Sie könnte sicher einen ganzen Tag in den Bücherkästen
wühlen und völlig glücklich sein.«


»Man merkt
deutlich, daß das eine viel feinere Sorte ist«, sagte Eva. »Kati interessiert
sich für Bücher und für das einfache, arbeitende Volk, während ich am rechten
Ufer sitze und den Wechsel der Mode verfolge und La Vie Parisienne lese, nicht
wahr?«


»Wir wollen
uns jetzt nicht aufregen«, besänftigte Lennart. »Ich möchte darauf hinweisen,
daß ich am Quai Malaquais ein Buch gekauft habe, — was sagst du jetzt? Ich habe
›Les fleurs du mal‹ von einem gewissen Herrn Baudelaire gekauft.«


»Hast du
darin gelesen?« fragte Lennart.


Eva sah
tief beleidigt aus. »Ich glaube, du bist verdreht«, sagte sie. »Wann sollte ich
das getan haben? Sollte ich in der Nacht wachgelegen und Herrn Baudelaire
studiert haben? Ich möchte darauf hinweisen, daß ich nachts schlafe,
daher bin ich so munter«, betonte sie und sah wirklich sehr munter aus.


»Erzähle
uns, was du für ein Typ bist, Lennart«, sagte ich ablenkend.


»Ja, was
bist du für ein feiner Typ?« wollte Eva wissen. »Du möchtest wahrscheinlich in
Notre-Dame sitzen, bis es Zeit zur Heimreise ist, nicht wahr?«


Lennart
wickelte eine von Evas blonden Locken um seinen Zeigefinger und zupfte behutsam
daran. »Ich habe dich wohl geärgert. Das war nicht meine Absicht.«


»Ich will
wissen, was für ein Typ du bist«, sagte Eva. »Laß mein Haar los! Sag uns genau,
was dich nach Paris getrieben hat!«


»In erster
Linie bin ich hergekommen, um mich mit Kati zu verheiraten und um ihr eine
Stadt zu zeigen, die ich liebe. Außerdem aber... ach, ich bin gar kein Typ,
aber ich meine nur, daß von uns dreien vielleicht ich der einzige bin, dem es
wirklich Freude macht, in Museen zu gehen. In Kunstmuseen, meine ich.«


»Ja, da
sitzt man nun als ein Barbar unter lauter seelisch verfeinerten Menschen«,
sagte Eva. »Es ist wohl nutzlos, euch daran zu erinnern, daß ich schon
am ersten Tag ins Jeu de Paume gehen wollte.«


»Ja, ich
habe dich wohl verkannt, Evita mia«, meinte Lennart.


»Übrigens«,
warf ich ein, »ist es sehr gut, daß wir uns alle drei für verschiedene Dinge
interessieren und daß wir herdenweise ausgehen. Denn auf diese Weise bekommen
wir alle Seiten von Paris zu sehen.«


»Wir wollen
eine Liste machen«, rief Eva und staubte hastig Robespierres Schreibtisch ab.
»Zuerst wollen wir eine Liste von dem Allernotwendigsten machen, was wir sehen
müssen.«


Eva macht
Listen über alles, angefangen bei »Falls ich Tollwut bekomme... Verzeichnis
derjenigen, die ich beißen muß« bis zu den »Männern in meinem Leben«. Jetzt
holte sie einen Briefbogen heraus und setzte sich an den Tisch. »Verzeichnis
derjenigen, die ich morgen köpfen lasse«, sagte sie. »Ich versichere euch, daß
Robespierre hier gesessen und dies geschrieben hat. Jetzt werden wir sehen, was
für Rubriken wir anlegen müssen. ›Wenn man zum erstenmal nach Paris kommt,
Verzeichnis der Dinge, die man nicht vermeiden kann.‹ Lennart, du weißt
Bescheid, diktiere du!«


»Ja, das
kann ich aus dem Handgelenk sagen«, erwiderte Lennart. »So macht es jeder
Spießer, der nach Paris kommt. Und dann fährt er wieder nach Hause, schlägt
sich vor die Brust und sagt: Ob ich Paris kenne? Na, das sollte ich meinen!«


»Was macht
er?« fragte ich.


»Er fährt auf
den Eiffelturm«, sagte Lennart, »sieht sich das Grab Napoleons im Invalidendom
an, besucht den Louvre
—
pflichtschuldigst! Notre-Dame und Sacré-Cœur — auch pflichtschuldigst. Nimmt
einen Apéritif im Café de la Paix — mit größter Begeisterung.
Rennt in die Läden in der Rue de Rivoli — wenn er eine Sie ist. Läuft zu
Lafayette und in die anderen Warenhäuser — wenn er eine Sie ist. Sitzt einen
Abend auf der Place du Tertre oben auf Montmartre. Sitzt einen Abend im Dôme in
Montparnasse oder im Flore in Saint-Germain-des-Prés — vielleicht. Bois de
Boulogne und Luxembourgpark. Die Markthallen und die Zwiebelsuppe dort. Der Flohmarkt.
Die Bouquinisten am Seinekai. Da habt ihr die Hauptsehenswürdigkeiten.«


»Ich habe
doch von etwas erzählen hören, was Pigalle heißt«, sagte Eva.


Lennart zog
die Brauen hoch. »Hast du?« sagte er. »Kleines, unschuldiges Mädchen! Aber du
hast recht. Manche Touristen kommen nie weiter als bis zur Pigalle und dem
Vergnügungsbetrieb dort in der Nähe. Und von allem Langweiligen, worauf man in
Paris verfallen kann, ist dies das Allerlangweiligste. Es ist nicht
französischer als meine alten Schuhe.«


»Aber man
könnte vielleicht doch studienhalber einmal hingehen«, versuchte Eva, ihn zu
überreden. »Nur studienhalber.«


»Wollen wir
nicht den Tag damit beginnen, studienhalber den Eiffelturm zu besuchen, wovon
wir schon so lange geredet haben?« fragte Lennart.


 


Man hatte
eine herrliche Aussicht von dort oben. Man sah ganz Paris wie einen Pfannkuchen
zu seinen Füßen. Und an den Wänden waren Automaten, und wenn man fünf Francs
hineinsteckte, konnte man alles mögliche erfahren: was für einen Glückstag man
habe und wen man heiraten werde.


»Das habe
ich mich schon lange gefragt«, sagte Eva. »Jetzt werden wir sehen.«


»Abgeordneter«
würde Evas künftiger Mann sein, behauptete der Automat. Lennart glaubte nicht,
daß sie damit rechnen könne, einen französischen Abgeordneten einzufangen. Eher
sei ein schwedischer Reichstagsabgeordneter durch diese Prophezeiung bedroht,
behauptete er.


»Glaubst
du?« lächelte Eva und sah sehr erfreut aus. »Naja, dann muß man auf den
Reichstag losgehen, sobald man wieder zu Hause ist und das Notwendigste
ausgepackt hat.«










Kapitel 6


 


Evas Hunger
nach der Mona Lisa und der Nike von Samothrake und den Bildern der
Impressionisten im Jeu de Paume wurde allmählich gestillt. Aber als sie Manets
berühmtes »Déjeuner sur l’herbe« sah, erwachte in ihr ein anderer Hunger. Sie
wolle auch im Grase frühstücken, wenn auch nicht ganz so leichtbekleidet, sagte
sie.


»Lieber
Lennart, können wir das nicht machen?« bat sie. »Frühstück im Bois de Boulogne —
heute, wo so schönes Wetter ist.«


Auch ich
sah ihn flehend an. »Ja, lieber Lennart«, sagte ich.


»Ihr tut
wie zwei arme kleine Kinder, die einen hartherzigen Vater um etwas bitten«,
meinte Lennart. »In unserer Firma habe wohl nicht nur ich zu bestimmen.«


»Nein, aber
du mußt das Auto fahren«, sagte Eva.


»Und Eva
und ich besorgen alles andere«, stimmte ich zu. »Komm, Eva, jetzt gehen wir
einkaufen!«


Wir
stürzten die Treppe hinunter, an den Sieben Todsünden vorbei, und Eva bekannte,
sie habe bei sich selbst deutliche Neigungen zu allen Todsünden bemerkt, außer
dem Geiz.


»Prassen
geht über alles!« sagte sie und blieb vor dem Bild des unnatürlich dicken Mannes
stehen, der diese Todsünde illustrierte. »So wird man dann nachher aussehen,
jajajaja!«


Der
samtäugige Student, der im Zimmer neben Eva wohnte, kam gerade in diesem
Augenblick die enge Treppe herauf. Er hüllte sie in eine ganze Serie von
Samtblicken ein, und sie gingen mit vielen »Pardon« hier und »Pardon« da
aneinander vorbei. Auf mich wirkte es, als zögen sie es unnötig in die Länge.
Denn so eng war die Treppe nicht, und noch hatte Eva trotz ihrer Prasserei
nicht einen solchen Umfang erreicht, daß er selbst auf engen Treppen ein
Verkehrshindernis gebildet hätte.


»Ich werde
vielleicht einmal abends mit ihm bummeln gehen«, sagte Eva, als er in seinem
Zimmer verschwunden war.


»Aber du
kennst ihn doch nicht«, wandte ich ein.


»Tu’ ich
nicht?« sagte Eva. »So dünne Wände, wie in diesem Hotel sind! Wir pflegen uns
gegenseitig etwas vorzusingen, obwohl wir natürlich nicht so tun, als ob es für
den andern bestimmt ist. Er singt mir jeden Morgen, wenn er sich die Zähne
putzt, ›Comme un petit coquelicot‹ vor, und wenn er aufhört, singe ich: ›Als
ich zum erstenmal dich sah...‹ Er kann es übrigens jetzt pfeifen. Manchmal
pfeift er falsch, dann korrigiere ich ihn.«


»Er wird
vielleicht Abgeordneter, wenn er groß ist«, warf ich hin.


»Nein, er
studiert Medizin«, berichtigte Eva.


»Hast du
das auch durch die Wand gehört?« fragte ich verblüfft.


»Nein, das
habe ich von Nicole gehört. Sie erzählt jeden Morgen etwas Neues von Henri und
den anderen.«


»Henri?«


»Henri
Bertrand heißt er. Ja, ich werde vielleicht wirklich einmal abends mit ihm
bummeln gehen, wenn ich es mir recht überlege. Man ist nun doch einmal in
Paris! Na ja, aber jetzt das Essen! Wo kaufen wir ein?«


Wir bogen
in die Rue de l’Estrapade ein. »Vor allem etwas Schinken«, sagte ich. »Diderot
hat in dieser Straße gewohnt. Wußtest du das?«


»Nein, und
es ist mir im Augenblick auch einerlei. Aber weißt du, was ich gestern abend im
›Paris Soir‹ gelesen habe? Sie haben einen Film gedreht, der heißt ›Rue de l’Estrapade‹.
Über diese Straße. Mit dem reizenden Daniel Gelin in der Hauptrolle.«


»Er wurde
dort in Nummer drei verhaftet, als er die ›Lettres sur les aveugles‹
geschrieben hatte.«


Eva blieb
mit einem Ruck stehen. »Haben sie Daniel Gelin verhaftet?« rief sie.


»Diderot,
du Schaf!« sagte ich.


Sie sah
erleichtert aus. »Ach, Diderot!« sagte sie in einem Tonfall, der deutlich
erkennen ließ, daß Diderot ruhig auf Lebenszeit im Gefängnis sitzen könnte,
wenn es so sein sollte.





»Sieh mal,
die Kleine mit dem Trall ist noch nicht aufgewacht.«


Wir waren
an die Place de la Contrescarpe gekommen, und in ihrer gewohnten Ecke lag die
Kleine Trallige und schlief. Sie war ein Wrack, wie es hier so viele gibt. Eine
kleine Frau, die wir abends in der Rue Mouffetard umherirren sahen, fröhlich
und freundlich und ein bißchen komisch, deshalb nannten wir sie die Kleine
Trallige. Hier in der Gegend wohnten so viele arme Emigranten, hier gab es
wirklich das »einfache, arbeitende Volk«, wie Eva es nannte, aber auch
bedeutend dunklere Existenzen, Taschendiebe, und andere Strolche, die den
größeren Teil ihres Lebens im Freien verbrachten. Wenn der Abend kam, waren die
Rue Mouffetard und all die unzähligen Kneipen in dieser Straße zum Bersten
gefüllt. Die eigentümlichsten Typen lungerten an den Zinktheken und tranken ihr
Bier oder einen Pernod. Es wurde geschrien und geschwatzt und gelacht, und
mitten dazwischen lief die Kleine Trallige umher und lachte und schrie
ebenfalls.


Wir mochten
sie. Die Kleine Trallige hatte Charme. Aber jetzt schlief sie in ihrer
gewohnten Ecke auf der Place de la Contrescarpe. An diesem kleinen Platz lag
einst in fernen Zeiten die berüchtigte Kneipe Pomme de Pin, weißt du das,
Kleine Trallige? Weißt du, daß Rabelais und Villon abends hier saßen und
plauderten? Das wären ein paar lustige Brüder für dich gewesen, mit denen du
deinen Spaß hättest haben können, wenn du damals gelebt hättest!


Aber jetzt
schlief die Kleine Trallige. Und wir wollten etwas zu essen einkaufen.


»Schinken,
sagtest du? Und sonst?«


»Gebratenes
Huhn und Käse, verschiedene Sorten, und Brot.«


»Und einen
leichten, leichten, leichten Wein«, sagte Eva. »Vauvray«!


Wir gingen
im Zickzack zwischen den Ständen in der Rue Mouffetard umher und kauften nach
Herzenslust.


»Etes-vous
triste«, sagte ein ziemlich dunkler Herr zu mir, als ich einige Augenblicke
allein stand, während Eva Erdbeeren einkaufte. Er klappte aufmunternd mit den
Augen, um anzudeuten, daß er allerlei raffinierte Mittel kenne, um mich froh zu
machen, falls ich wirklich traurig wäre. Haha, er sollte nur wissen, wie wenig
traurig ich war! Ich war fast noch fröhlicher als die Kleine Trallige, die
jetzt gerade aufgewacht war und sich anschickte, einen neuen Tag zu beginnen.


Ich steckte
ihr einen zerknüllten Hundertfrancschein zu, als wir an ihr vorbeigingen. Sie
sah mich an wie ein Kind, wenn am Weihnachtsabend die Lichter im Tannenbaum
angezündet werden, und lächelte ein weiches, warmes Lächeln.


Lennart
hatte das Auto geholt, als wir zurückkamen, und wir zwängten uns alle drei
hinein.


Eigentlich
mochte ich es nicht, wenn Lennart in Paris fuhr. Es war so aufregend. Hier am
linken Ufer ging es ja, aber sobald wir in das Verkehrsgewirr auf der Place de
la Concorde kamen, begann es, mich in der Magengrube zu kitzeln. Wenn wir hier
mit dem Leben davonkommen wollten, mußte ich wohl wie gewöhnlich helfen, so gut
ich konnte: Ich machte die Augen zu, wenn es besonders gefährlich aussah,
bohrte die Nägel in die Handflächen und krümmte die Zehen, daß ich einen
Wadenkrampf bekam. Das pflegte nie fehlzuschlagen, und es ging auch diesmal
gut. Ich krümmte die Zehen während der ganzen Fahrt die Champs Elysées entlang
so kräftig und kniff die Augen so nachdrücklich zusammen, als wir den
Triumphbogen umrundeten, daß wir ohne ein Mißgeschick in die Avenue Foch
einbiegen konnten. Hier war der Verkehr ruhiger, und ich versuchte vorsichtig,
die Zehen zu strecken. Es ging gut, die Gefahr war für diesmal vorbei. Wir
rollten langsam die vornehme Avenue entlang. Hier wohnten die Reichen in ihren
schönen Häusern mit Rasenflächen davor.


»Ist es
nicht sonderbar«, überlegte Lennart, »die Reichen und die Armen sind
interessant zu beobachten. Um all die anderen in der Mitte kümmert sich
keiner.«


»Da hast du
recht«, sagte ich. »Den Millionärspalast und die elendeste Hütte sieht man sich
an, wohin man auch kommt. Nur die Extreme. Um das, was weder das eine noch das
andere ist, kümmert man sich nicht.«


»Das ist
mit allem so«, sagte Eva. »Man muß extrem sein, wenn man wirklich auffallen
soll. Entweder muß man die Kleine Trallige oder mit Aga Khan verheiratet sein.
Entweder unheilvoll schön oder so häßlich, daß es den Leuten den Atem
verschlägt, wenn sie einen sehen.«


Hierüber
dachten wir nach, während wir in das helle Grün des Bois de Boulogne hineinrollten,
und wir kamen zu der angenehmen Schlußfolgerung, daß jedenfalls wir, die so
irgendwo in der Mitte standen, die Glücklichsten seien, auch wenn nicht viel an
uns zu sehen war.


»Wenn wir
nur einen freien Platz finden könnten, dann solltet ihr ein Frühstück ›sur l’herbe‹
sehen«, sagte Eva.


»Wollen wir
nicht zuerst etwas rudern?« schlug Lennart vor.


»Ach,
können wir das wirklich tun?« rief Eva. »Wie reizend! Ich bin nicht gerudert,
seit ich als Kind bei meiner Großmutter in Edsleskog war und abends auf dem
Edsla ruderte. Wie heißt dieser See hier?«


»Lac
Inférieur«, sagte Lennart.


»Ja, er ist
dem Edsla bedeutend unterlegen«, stellte Eva fest. »Lange nicht so groß.«


Der See
glitzerte im Sonnenschein. Er sah einladend aus, auch wenn er nicht mit dem
Edsla zu vergleichen war. Kleine Boote mit jungen Parisern und Pariserinnen
glitten langsam an den schattigen Ufern entlang. Wir mieteten zwei Boote, denn
Eva wollte unbedingt ihre Kindheitserinnerungen auffrischen und allein rudern.


»Wenn ich
die Augen zumache, kann ich mir einbilden, daß es der Edsla ist«, flüsterte
sie.


»Wenn du
die Augen zumachst, rennst du gegen jedes Boot an, das dir in den Weg kommt«,
sagte Lennart und ergriff die Riemen. Wir glitten auf das stille Wasser zu den
vielen anderen Booten hinaus. In den meisten saßen junge Paare, aber auch
freundliche Papas, die mit fröhlich zwitschernden Kindern umherruderten.


»Denk doch
nur«, sagte ich weise zu Lennart, »wenn diese Kinder erwachsen sind und von dem
See ihrer Kindheit sprechen, so meinen sie einen kleinen künstlichen See im
Bois de Boulogne. Ist das nicht merkwürdig? Welches ist der See deiner
Kindheit, Lennart? Das hast du mir noch nie erzählt.«


»Der
Kanholmsfjord«, sagte Lennart. »Dort wohnte ich bis zu meinem zehnten Jahr
jeden Sommer. Dann bevorzugte Papa die Westküste. Aber im Kanholmsfjord habe
ich schwimmen gelernt, und dort habe ich meinen ersten Barsch gefangen, das
vergesse ich nie.«


»Ich finde
es schrecklich, mir vorzustellen, daß du sechs Jahre und zehn und fünfzehn
Jahre warst und ich dich damals nicht kannte. Der zehnjährige Junge, der
Lennart war, existiert nicht mehr. Er ist verschwunden, als wäre er an seinem
zehnten Geburtstag gestorben, und ich werde nie erfahren, wie er war.«


»Sei froh
darüber«, sagte Lennart, »ich war ein ungewöhnlich ruppiges Kind.«


»Das warst
du sicher nicht«, widersprach ich.


»Doch, ich
habe nichts als dumme Streiche gemacht, soweit ich mich erinnere.«


»Jetzt bist
du sehr ungerecht gegen den zehnjährigen Lennart«, sagte ich. »Kannst du nicht
etwas Gutes von ihm erzählen?«


»Er hatte
Tiere gern«, sagte Lennart. »Es hat nie einen größeren Hundefreund gegeben, das
schwöre ich. Ich hatte einen Hund, den ich fast mehr liebte als Papa und Mama.
Das ist vielleicht so bei Kindern, die keine Geschwister haben.«


»Alle sind
zu bedauern, die keine Geschwister haben«, beteuerte ich. »Ich spielte immer,
ich hätte sieben Schwestern und sieben Brüder. Das brauchen meine Kinder nicht
zu tun, das habe ich beschlossen.«


»Wieviel
willst du haben?« fragte Lennart und bog einem entgegenkommenden Boot aus.


»Ungefähr
so eine Bootsladung«, erwiderte ich und deutete auf das Boot, das voll
reizender Kinder verschiedenen Alters war.


Lennart sah
mich an und lächelte. »Das ist gut«, sagte er. »Wenn sie nur so flink werden
wie ihre Mutter.«


»Ich will
zuerst einen Jungen haben«, sagte ich, »und er soll aufwachsen und wie der
zehnjährige Lennart aussehen, damit ich erfahre, wie der arme kleine Junge
aussah!«


»Gott
behüte uns!« sagte Lennart.


 


In einiger
Entfernung sahen wir Eva. Sie befand sich mitten in einem Schwarm von Booten,
die alle mit einzelnen Mannspersonen besetzt waren. Aber Eva ruderte genau so,
als sei sie allein auf dem See ihrer Kindheit.


Sie erschien,
als ich an einer schattigen Stelle das Frühstück aufgetischt hatte. Sie hat
eine außerordentliche Witterung, wenn es ums Essen geht.


»Superb«,
sagte sie und nahm von dem Hühnchen.


»Kati
versteht, alles so aufzutischen, daß es gut aussieht«, sagte Lennart
anerkennend.


Ich hatte
ihn so lieb, weil er dies sagte. Ich freute mich während des ganzen Essens
darüber. Lennart holte die kleinen Trinkbecher heraus, die wir im Auto hatten,
und wir tranken von dem leichten Vauvraywein zu Preis und Ehren des Tages.


Als unser
Frühstück sur l’herbe beendet war, streckten wir uns im Grase aus.


»Wenn man
sich vorstellt, daß man im Bois de Boulogne liegt!« schwärmte Eva. »Ich finde,
das ist doch etwas mehr, als in einem gewöhnlichen schwedischen Bauernwald zu
liegen. Warum finde ich das eigentlich?«


»Weil du
von allem beeinflußt bist, was du über den Bois de Boulogne gelesen hast«,
sagte Lennart. »Eine Unmenge französischer Romane spuken dir im Kopf herum.«


»Ja, wie
viele Duelle man hier mitgemacht hat«, sagte ich. »Wie oftmals man in aller
Frühe aus dem Bett gesprungen ist, um zum Bois de Boulogne hinauszufahren,
bevor noch die leichten Nebel sich gehoben hatten.«


»Ich habe
keine französischen Romane gelesen«, murmelte Eva, »aber ich finde es trotzdem
merkwürdig, hier zu sein. Warum duellieren sich die Leute jetzt nicht mehr? Es
wäre so interessant, hier zu sitzen und zuzusehen.


Aber Eva
mußte sich mit dem Schauspiel begnügen, das der heutige Bois de Boulogne bieten
konnte. Allmählich begannen mehr Leute zu kommen, der Strom der Autos wurde
dichter. Die Pariser Damen wollten hier draußen ihren Nachmittagstee trinken,
und wir folgten ihrem Beispiel. Wir tranken Tee in einem eleganten Lokal und
stellten fest, daß es ebensoviel kostete wie Kost und Logis für einen Tag in unserm
kleinen Hotel. Da beschlossen wir einesteils, nie mehr im Bois de Boulogne Tee
zu trinken, und andernteils, uns künftig an Kaffee zu halten, der in Paris
offenbar ein viel billigeres Getränk war.


 


»Aber
gerade jetzt könnte ich mir ein Glas kaltes Bier denken«, sagte Lennart.


Das war am
Abend desselben Tages, und es war sehr warm. Ein warmer, herrlicher Juniabend
in Paris — oh Götter! Wir saßen im Café Flore, in einem Gewirr von Menschen aus
aller Welt.


Einer von
ihnen war Peter Björkman.


 


 


 










Kapitel 7


 


Im Flore an
einem warmen, herrlichen Juniabend gegen neun Uhr einen Tisch bekommen — kann
man eigentlich nicht. Freilich ist der ganze Bürgersteig mit kleinen Tischen
vollgestellt, aber an jedem sitzen doppelt so viele Menschen, wie dort sitzen
müßten, und sie sitzen lange. Der Kellner schüttelte bedauernd den Kopf, als
wir kamen, aber Eva lächelte einschmeichelnd, und zwei Minuten später saßen wir
an einem kleinen Tisch, dicht an die Wand gedrückt, und Lennart bekam sein Bier
und wir unsern Kaffee.


Es müßte interessant
sein, zu wissen, was für geheimnisvolle Gesetze die Schicksale der Cafés in
Paris lenken. Warum müssen sich alle Menschen gerade jetzt im Flore
zusammendrängen? Warum sitzt man nicht ebenso gern in Deux Magots, das beinahe
daneben liegt und auch so berühmt ist? Genau so in Montparnasse, wo wir an
einem andern Abend waren. Die Leute sitzen sich im Dôme fast gegenseitig auf
dem Schoß, aber in La Rotonde gerade gegenüber ist reichlich Platz. Man stelle
sich das vor! La Rotonde! Würden sie nicht trauern, wenn sie es wüßten, all die
Künstler und Literaten, die einstmals La Rotonde mit ihrem fröhlichen Lärm
erfüllten und der Meinung waren, es sei das einzige Café in Montparnasse? Aber
heute muß es eben Café du Dôme sein. Nicht Rotonde, nicht Coupole, nicht
Closerie de Lilas, obwohl auch sie alte, berühmte Cafés sind, sondern eben
gerade Café du Dôme. Außerdem erhebt sich natürlich die Frage, ob man überhaupt
in Montparnasse sein soll. Die Touristen, die sich im Dôme drängen, wissen wohl
nicht, was geschehen ist. Wissen sie nicht, daß Montparnasse passé ist? Wissen
sie nicht, daß man in St-Germain-des-Prés sein muß, wenn man den Künstlern auf
ihren Spuren folgen will? Und das tun doch die Touristen und haben es in Paris
immer getan. So eifrig, daß die Künstler verzweifelt vor ihnen fliehen, vor
langer Zeit von Montmartre, dann von Montparnasse, bald vielleicht auch von
St-Germain-des-Prés nach irgendeinem anderen Teil des großen Paris. Und morgen
ist es ein neues Café, in dem man sitzen muß, wenn man mit der Zeit gehen will.
Morgen hat ein neues Café einen geheimnisvollen Nimbus um seinen Namen
bekommen, der ihm einen Platz in der langen Reihe der berühmten Pariser Cafés
gibt.


»Ich sehe
keinen Vollbart«, sagte Eva und blickte über der Kaffeetasse anklagend umher.
»Mir sind Vollbärte versprochen worden, aber ich sehe keine!«


»Wer hat
dir das versprochen?« fragte Lennart.


»Die
Zeitungen«, sagte Eva. »In jeder Zeitung daheim steht, daß in
Saint-Germain-des-Prés Existentialisten in Trauben sitzen, und alle haben
zottige Vollbärte.«


»Das ändert
sich so schnell in Paris«, sagte Lennart. »Die Zeit des Vollbartes ist wohl
vorbei.«


»Und daheim
gehen Kurre und all die anderen Bärtigen umher und ahnen nichts Böses«, klagte
Eva. »Mit den treuherzigsten Vollbärten und klotzigen Jacken und wer weiß was
noch.«


»Schreib an
Kurre«, empfahl ich ihr. »Letzter Schrei aus Saint-Germain-des-Prés: Versuch’
auszusehen wie ein gewöhnlicher Mensch!«


»Das wird
ihn schwer treffen«, murmelte Eva.


Aber auch
das bartlose, weichliche Geschlecht, das jetzt das Café Flore bevölkerte, war
sehenswert, und mit dem Recht eines kleinen, schäbigen Kaffeerestes in der
Tasse saßen wir da und hielten unsern Tisch bis ins Unendliche, obwohl uns alle
so leid taten, die da standen und warteten und uns in irgendein Café in
Otaheiti wünschten.





Ein winzig
kleiner Platz wurde dicht neben uns frei, und wir sahen einen großen jungen
Mann zielbewußt darauf zusteuern. Er war wirklich groß und lang und breit, und
die Tische standen nicht viele Millimeter voneinander entfernt, aber er wußte die Zwischenräume
auszunutzen. Er bewegte sich geschmeidig und leicht wie ein Tänzer trotz seines
kräftigen Körpers, und er gewann das Wettrennen um den Stuhl.


»Der hält
nicht«, flüsterte Eva mir zu. Aber der Große ließ sich geschmeidig und sacht
neben mir nieder, lächelte gutmütig und sagte: »Wir sind auch Schweden, wenn
wir auch klein sind.«


»Sieh einer
an!« sagte ich. Dann wurde es ganz still. Denn wir waren uns noch vor einer
kleinen Weile darüber einig gewesen, daß man mit Landsleuten nicht gern zusammentreffen
wollte, wenn man im Ausland reiste, abgesehen davon, daß man in Italien mit
Lennart gern zusammengetroffen war. Aber der Große sah uns entwaffnend an und
sagte: »Peter Björkman heiße ich. Und ihr müßt nett zu mir sein, denn ich werde
verrückt.«


»Hej,
Peter«, sagte Lennart freundlich. »Meine Frau hier heißt Kati, und das ist Eva.
Ich selbst heiße Lennart Sundman. Und warum wirst du verrückt?«


»Ich bin
allein in Paris. Und ihr begreift, was das für einen redseligen Menschen wie
mich bedeutet. Übrigens sieht es so aus, als brauchtet ihr einen vierten Mann.«


»Danke, ich
spiele nicht Bridge«, sagte Eva.


»Ihr müßt
nett zu mir sein, habe ich gesagt«, beharrte Peter. »Seid ihr je allein in
Paris gewesen? Nein? Na also! Dann wißt ihr nicht, wie das ist. Nach ein paar
Tagen sehnt man sich nach einem Menschen, mit dem man reden kann, so daß man
vor Freude weint, wenn man vor dem Café de la Paix Tante Augusta aus Aamaal
trifft.«


»Ist es
nicht immer schön, Leute zu treffen, die aus Aamaal stammen?« fragte Eva
tückisch. Der arme Peter Björkman wußte ja nicht, daß Eva aus Aamaal stammte,
und er sagte also, Tante Augusta sei ungefähr das Schlimmste, was er sich
vorstellen könne. »Aber ihr versteht: wenn man allein in Paris ist, so nimmt
man mit jeder Gesellschaft fürlieb«, schloß der Unglückliche.


Lennart und
ich lachten laut und herzlich, aber Eva war offenbar nicht in der Stimmung,
Kränkungen hinzunehmen.


»Wir nicht, wir
nehmen nicht mit jeder beliebigen Gesellschaft fürlieb«, erklärte sie und
wandte sich demonstrativ von ihm ab.


Peter war
ganz zerknirscht. »Das sieht mir ähnlich«, sagte er und schlug sich in
komischer Verzweiflung vor die Stirn. »So mache ich es immer. Ich sage alle
möglichen dummen Sachen, die ich gar nicht so meine.« Er griff nach Evas Hand.
»Liebes Kind, machen Sie nicht so ein Gesicht, denn dann springe ich in die
Seine! Und Sie wissen, wie schmutzig das Wasser ist. Können wir nicht Freunde
sein?«


Eva sagte,
da das Wasser der Seine so schmutzig sei, wolle sie ihm diesmal verzeihen, und
Peter stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


»Ich wußte
doch, daß Sie ein vernünftiger Mensch sind und nicht so dickköpfig, wie Sie
aussehen. Wissen Sie, Sie gefallen mir so gut, ihr gefallt mir alle drei
wirklich. Können wir nicht irgendwohin gehen und tanzen?«


Wir sahen
uns zweifelnd an. »Meinetwegen«, sagte Lennart, »ich habe mit meiner jungen
Frau noch nicht getanzt — seit wir geheiratet haben, meine ich.«


»Seid ihr
ganz jung verheiratet?« fragte Peter interessiert. Lennart und ich nickten.


»Daß ihr es
wagt! Daß ihr es gewagt habt! Ich würde nie wagen, mich zu verheiraten.« Er
wandte sich hastig zu Eva: »Darüber müssen Sie sich von Anfang an klar sein.«
Eva lachte ihr sonnigstes Lächeln.


»Beruhigen
Sie sich, ich heirate ein Mitglied der Zweiten Kammer des Reichstags. Und
solche wie Sie kann man wohl im Reichstag nicht brauchen — obwohl dort ja auch
schrecklich viel Dummheiten geredet werden.«


»Sie sind
mit einem Reichstagsmann verlobt?« fragte Peter verwundert.


»Nein, aber
ich werde mich verloben«, sagte Eva. »Es wird in eingeweihten Kreisen im
Eiffelturm behauptet.«


Peter
verstand wohl diese wirre Rede nicht, aber er fragte nicht weiter, und wir
standen auf und gingen.


In den
kleinen Seitenstraßen am Boulevard Saint-Germain gab es viele Tanzlokale, die
sich hinter verschlossenen Türen und herabgelassenen Vorhängen verbargen.
Aufreizende Rhythmen drangen auf die Straße hinaus, und ich fühlte in meinen
Füßen, wie gern ich tanzen wollte. Peter klopfte an eine Tür, die sehr
geheimnisvoll aussah.


»Nur für
Mitglieder«, erklärte ein Zerberus, der den Kopf zu einer kleinen Luke
herausstreckte, aber Peter winkte mit einer Dollarnote und sagte in breitem
Amerikanisch, wir seien doch Mitglieder, und das schienen wir zu sein, denn wir
wurden eingelassen.


Da standen
nicht viele Tische, und die Tanzfläche war nicht groß. Aber Lennart und ich
brauchen nicht viel Platz. Er hielt mich in seinen Armen, und wir tanzten in
kleinen Kreisen mitten in dem tollsten Gedränge, und er sagte:


»Ich liebe
dich. Hast du das gewußt? Ich habe es bestimmt bisher noch nicht gesagt.«


»Nein, ich
habe es nicht geahnt«, flüsterte ich und machte einen kleinen Freudensprung, so
daß wir aus dem Takt kamen. Lennart und ich tanzen sonst gut zusammen. Lennart
pflegt zu sagen: »Wenn wir alt und arm und abgelebt sind und die Kinder uns
nicht versorgen wollen, dann können wir uns noch als Berufs-Tanzpaar an der
Riviera durchschlagen.«


Peter
tanzte mit Eva. »Du tanzt unverschämt gut«, sagte Eva, als sie nach dem ersten
Tanz an den Tisch zurückkehrten. »Du tanzt viel zu gut, und du weißt es.«


Peter
lachte und sah sehr befriedigt aus. »Natürlich weiß ich es. Es ist das einzige,
was ich wirklich gut kann.«


»Bist du im
Zivilberuf Tänzer?« fragte Lennart.


»Im
Gegenteil«, erwiderte Peter. »Geschäftsmann. Ich verkaufe Druckmaschinen.«


»Du tanzt
gut, Druckmaschinen-Peter«, sagte Eva.


Dann tanzte
auch ich mit ihm, und da benutzte ich die Gelegenheit, ihn zu fragen, was er
mit der Bemerkung gemeint habe, er wage nicht, sich zu verheiraten. In meinem
glücklichen neuvermählten Zustand erschien mir jeder unverheiratete Mann als
eine Herausforderung.


»Nein, ich
würde es nicht ertragen«, sagte er. »Nicht für längere Zeit. Ich muß
Abwechslung haben. Und wer, meinst du, würde es mit mir auf die Dauer
aushalten?«


»Warum
sollte es keine mit dir aushalten?«


»Ich bin so
langweilig«, sagte er. »Bin mir selbst oft langweilig. Und wie würde sich da
erst ein armes Mädel langweilen!«


»Wie dumm
du redest«, begann ich, aber Peter unterbrach: »Alle, alle junge Frauen wollen
die anderen verheiraten«, sagte er. »Aber hier siehst du einen, bei dem das
nicht glückt.«


Und da
schwieg ich und widmete mich nur dem Tanzen. Und es war, als schwebe man auf
einer Woge dahin. Wenn das Fenster offen gewesen wäre, so wäre ich bestimmt
geradewegs in die warme Pariser Nacht hinausgeflogen.


So gut
Lennart auch tanzte, war es nichts, aber auch gar nichts im Vergleich mit
Peter. Die Götter mögen wissen, wie er es anfing, seinen großen Körper so
vollendet zu beherrschen. Er hatte ein Gleichgewicht und eine Sicherheit, die
fast erschreckend wirkten, hier waren Schwere und Beschwingtheit im richtigen
Verhältnis, und ein untrügliches Gefühl für Rhythmus kam hinzu. Es war eine
Wonne, mit ihm zu tanzen. Man war so leicht auf dem Boden wie ein Korken im Wasser,
und man spürte den Rhythmus bis in die kleine Zehe.


 


Warm und
lieblich war die Nacht über Paris, als wir einige Stunden später nach Hause
wanderten.


Wir gingen
durch die schmalen, engen Gassen hinunter zum Fluß. Um diese Zeit waren sie
leer und verlassen, und das Geräusch unserer Schritte hallte zwischen den
Häusern wider. Dort ging ein alter Herr mit einem Hund. Er tappte vorsichtig
die Straße entlang. Hier waren viele Antiquitätenläden, und im Schein der
Straßenlaternen blieb er dann und wann stehen und blickte kurzsichtig in die
Schaufenster. Ach, hier durch diese Straße ging früher einmal ein anderer alter
Herr und suchte unter Büchern und Antiquitäten nach irgendeiner Seltenheit, um
sie mit nach Hause zu nehmen.


»Der da
könnte fast Anatole France sein«, flüsterte ich Lennart zu. »Wenn er nicht tot
wäre, heißt es. Und wenn er einen Hund gehabt hätte.«


»Du kannst
ja so tun, als wäre er es, wenn es dir Spaß macht«, sagte Lennart.


Aber das
wollte ich nicht. Und doch konnte ich mich kaum zurückhalten, auf den armen
alten Mann zuzustürzen und zu sagen : »Cher Maître, Sie sind so alt und klug
und fein, und ich bin jung und gar nicht klug, aber eines haben wir gemeinsam.
Ich liebe Ihr Paris ebensosehr, wie Sie es tun, lieber Meister, verzeihen Sie
mir, aber ich muß es Ihnen sagen, lieber Monsieur France!«


Glücklicherweise
beherrschte ich mich, und der alte Herr verschwand in einer Haustür, ohne zu
wissen, in welcher Gefahr er geschwebt hatte.


Und dort
war der Fluß, dort war die Seine mit ihrem dunklen Wasser, auf dessen schwarzer
Oberfläche sich die Lichter der Stadt spiegelten. Die Läden der Antiquare waren
für die Nacht geschlossen. Einige einsame Wanderer streiften am Kai entlang, im
übrigen aber war alles still. Ein schlafender Fluß in einer schlafenden Stadt.
Eine schlafende Stadt? Ja. In Montmartre und Montparnasse, in eleganten
Nachtklubs an den Champs Elysées und in den volkstümlichen Tanzlokalen in der
Rue de Lappe, dort schlief man jetzt wohl nicht. Dort war die Nacht von Paris
anders als hier. Aber das alles war so fern von diesem dunklen Fluß, als wäre
es auf einem anderen Planeten.


Wir gingen
am Kai entlang bis zum Pont Neuf und dann durch die altertümlichen Straßen des
Odéonviertels zurück zu unserer eigenen Gegend.


»Es ist
doch wirklich eine alte Stadt«, sagte Lennart und blieb mitten auf der Straße
stehen.


Auch wir
spürten, was für eine alte Stadt es war!


Ich hängte
mich an Lennarts Arm und flüsterte, so daß die anderen es nicht hörten: »Wie
bin ich froh, daß du über alles mögliche ebenso empfindest wie ich. Daß du
nachts durch solche alten Straßen gehst und nicht in einem Nachtklub an der
Pigalle sitzt.«


Lennart
faßte meine Hand, und dann wanderten wir weiter durch andere schmale Straßen,
mit Eva und Peter in unserem Kielwasser. Dort lag der Luxembourgpark dunkel und
still hinter seinem hohen Gitter. Ein kleiner, schmaler Mond blickte über dem
Palais du Luxembourg — zur Freude für Frankreichs Königinnen, deren Statuen
dort zwischen den schattigen Bäumen standen. Es ist Nacht, der Park ist
verschlossen, und Ihre Majestäten herrschen uneingeschränkt über ihre grünen
Reiche. Aber es wird allmählich Morgen, und mit ihm kommen all die munteren
Studenten der Sorbonne lärmend zu den Toren herein und nehmen rücksichtslos den
Park in Besitz.


»Wo wohnt
ihr eigentlich?« fragte Peter, als wir uns dem Panthéon zu nähern begannen.


»Wir wohnen
hier oben auf dem Heiligen-Genoveva-Berg«, sagte ich. »Imponiert dir das nicht,
wenn du das hörst? Seit Dantes Tagen sind Licht und Klarheit und Wissen von
hier aus über die Welt hingeströmt wie von einem Leuchtturm. Wie habe ich das
gesagt?«


»Und jetzt
wohnt ihr hier - welch ein Dunkel!« sagte Peter.


Eva warf
ihm einen strafenden Blick zu. »Hier ist unsere Straße, und da hinten kommen
unsere zwei Strolche«, setzte sie stolz hinzu.


Wirklich!
Unsere zwei Clochards wollten gerade in ihrer gewohnten Straßenecke zu Bett
gehen. Sie schlenderten den Bürgersteig entlang, der eine voran, der andere
hinterher, und tauschten dabei tiefe Gedanken miteinander aus. Schmutzig waren
sie und zerlumpt, aber sie bewegten sich würdevoll. Eine kleine
Abendunterhaltung zwischen zwei Gentlemen vor dem Zubettgehen war das, was wir
hörten. Der eine von ihnen, ein Patriarch mit langem Bart, gestikulierte eifrig
mit den Armen, und um seinen Worten mehr Nachdruck zu geben, ging er zuweilen
ins Deutsche und dann wieder ins Italienische über.


»So ist das
Leben«, sagte er und nickte philosophisch. Und nachdem er dies festgestellt
hatte, legte er sich ruhig und still zum Schlafen nieder.


»Daß die
Strolche auch Deutsch und Italienisch sprechen, das habe ich nicht gewußt«,
sagte ich.


»Das tun
sie wahrscheinlich hier im Quartier Latin«, sagte Lennart. Er öffnete die
Hoteltür. Wir waren zu Hause.


Erst jetzt
begriff Peter, daß er wieder allein sein würde. Sein Gesicht verdüsterte sich
vor Kummer.


»Gute
Nacht, kleiner Peter«, sagte Eva. »Gute Nacht, ihr meine kleinen Strolche! Gute
Nacht, Paris!«


Das Unglück
in seinem ganzen Umfang wurde dem armen Peter klar.


»Wir können
uns doch jetzt nicht trennen«, stammelte er eifrig, »jetzt da wir uns gerade
getroffen haben!«


»So ist das
Leben!« sagte Eva und verschwand durch die Tür.


 


 










Kapitel 8


 


Aber so
leicht wurde man Peter nicht los. Schon früh am nächsten Morgen klopfte Nicole
an unsere Tür und sagte, Herr oder Frau Sündmang würden am Telefon verlangt,
und da Lennart sich gerade rasierte, mußte ich die Treppen zur Telefonzelle im
unteren Stück hinunterstürzen.


Ich nahm
den Hörer.


»Kann ich
dich und Lennart und diese Eva nicht heute zum Essen einladen?« hörte ich
Peters energische Stimme.


Lennart und
ich waren arm, und das war Eva auch. Wir hatten volle Pension im Hotel und aßen
jeden Tag anspruchslose Mahlzeiten zu anspruchslosen Preisen in einem
anspruchslosen kleinen Speisesaal unter anspruchslosen Studenten. Unsere
Restaurantbesuche beschränkten sich im allgemeinen auf eine Tasse Kaffee oder
ein Glas Bier am Abend und irgendeinen Apéritif zur Apéritifstunde, wenn wir
uns das Volksleben ansehen wollten. Es war verlockend, Peters großzügiges
Angebot anzunehmen, aber ich fürchtete, daß nur seine Abneigung gegen das
Alleinsein ihn zu solcher Verschwendung verleitete.


»Tu es
nicht, Peter, es wird so teuer, und es tut dir hinterher nur leid!«


»Hör zu,
kleines Menschlein«, erwiderte Peter, »ich will dir im Vertrauen etwas sagen.
Es ist lohnender, Druckmaschinen zu verkaufen, als die Leute ahnen.«


Und da
sagte ich, ich bedankte mich schön, und ich würde Lennart fragen.


»Und diese
Eva auch.«


»Diese Eva
auch«, versprach ich.


»Ich hole
euch um zwei Uhr ab«, sagte Peter, und ich dachte, das sei ziemlich zeitig, da
in ganz Paris nicht vor sieben Uhr gespeist wird.


Er kam
wirklich um zwei Uhr, aber da war diese Eva verschwunden. Henri Bertrand, der
Samtäugige, hatte sie bisher bei jeder Mahlzeit vom Nebentisch her unablässig
angestarrt. Aber zu Evas Verwunderung hatte er keine Annäherung gemacht. Er
sagte nur »bonjour« und »bon soir«, genau wie all die anderen Studenten. Aber
gerade heute beim Lunch hatte er die Gelegenheit wahrgenommen, als Eva und er
gleichzeitig nach ihren Serviettentaschen suchten.


»Er will
mir die Sorbonne zeigen«, erklärte Eva nachher. »Das ist allerdings nicht das,
was ich unter bummeln gehen verstehe. Aber die Sorbonne ist immerhin die
Sorbonne, das wird der Druckmaschinen-Peter hoffentlich einsehen.«


Etwas
enttäuscht war Peter wohl, aber er zeigte es nicht, sondern ging brav mit Lennart
und mir ins Musée Carnavalet und zur Place des Vosges. Und schließlich trafen
wir Eva im Hotel wieder.


Ich ging in
ihr Zimmer. Sie lag auf ihrem Bett und blickte zur Decke hinauf. »War es nicht
interessant im Carnavalet?« fragte sie.


»Ich habe
gesehen, wo Madame de Sévigné saß, wenn sie all ihre schönen Briefe schrieb«,
sagte ich. »Und dann habe ich das Bett gesehen, in dem Victor Hugo gestorben
ist. Und du, was hast du erlebt?«


»Er findet,
ich habe schöne Augen und schönes Haar«, sagte Eva träumerisch. »Und in der
Ecole de Médecine haben sie ein Museum mit einer Menge abgeschlagener
Verbrecherköpfe, die sie aufgehoben haben.«


»Hast du
sie gesehen?« fragte ich entsetzt.


»Gott sei
Dank, nein. Aber er sagte, sie wären da. Und dann sagte er, ich hätte schöne
Augen und schönes Haar.«


»Ja, und
nun komm«, ermunterte ich sie.


Wir fuhren
mit einer Taxe zum Montmartre, wo Peter mit uns essen wollte. Er sei müde nach
all dem Umhertraben zwischen den Revolutionserinnerungen, behauptete er und
weigerte sich hartnäckig, Métro zu fahren, die sonst für Lennart, Eva und mich
das Beförderungsmittel war. In den ersten Tagen war Eva sehr ängstlich, daß wir
uns in den unterirdischen Labyrinthen verlaufen würden, aber Lennart
versicherte ihr, daß nicht einmal der Dorfidiot von Aamaal falsch fahren könne,
da überall so deutliche Anschläge seien. Und wir kamen bald dahinter, daß die
Pariser Métro eine vortreffliche Einrichtung war, mit deren Hilfe man schnell
von einem Ende der Stadt zum anderen kommen konnte. Es gab Erste und Zweite
Klasse. Eva behauptete, soweit sie habe feststellen können, bestehe der
Unterschied nur darin, daß es in der Zweiten Klasse verboten sei, zu rauchen
und auf den Boden zu spucken, in der Ersten Klasse sei nur das Rauchen
verboten.


»Wenn ich
das Gefühl habe, daß ich spucken muß, nehme ich eine Karte Erster Klasse«,
sagte sie, »aber einstweilen fahre ich Zweiter.«


Peter
wollte jedoch überhaupt nicht Métro fahren. »Wir sind mehrere Kilometer
gelaufen. Museen sind ja ganz schön, aber es hat seine zwei Seiten, wenn der
eine unermüdlich und man selbst der andere ist«, sagte er mit einem anklagenden
Blick auf Lennart.


Wir nahmen
eine Taxe. Aber wir waren zu früh draußen, und ich schlug vor, auf dem Friedhof
von Montmartre zu bleiben.


»Ich bin in
Paris noch auf keinem einzigen Friedhof gewesen«, sagte ich.


Peter
schüttelte den Kopf. »Wie vergnügungssüchtig! Reist du von Stockholm nach Paris,
um auf Friedhöfe zu gehen?«


»Ich möchte
das Grab der Kameliendame sehen«, sagte ich.


Er
schüttelte wieder den Kopf. »Sie ist doch tot.«


»Das sind
die meisten, die auf dem Friedhof liegen«, sagte ich und stieg aus dem Auto.


Auf dem
Grabe der kleinen Alphonsine Plessis lagen frische Blumen, obwohl sie vor mehr
als hundert Jahren starb. Weder Stendhal noch Madame Récamier noch irgendeine
der anderen Berühmtheiten, die hier ruhten, hatten frische Blumen. Aber sie
waren auch nicht nur um der Liebe willen berühmt geworden.


»Ici
repose Alphonsine Plessis, née le 15 janvier 1824, décédée le 3 février 1847. De
profundis«, las Lennart. »Meine Güte, sie war ja erst dreiundzwanzig Jahre
alt.«


»Ja, denk
nur, wie herrlich«, sagte ich, »so jung und schön sterben zu dürfen und für
ewig von der Nachwelt beweint zu werden.«


Lennart sah
mich traurig an. »Sie war ebenso alt wie du«, sagte er.


Er grübelte
weiter über die Kameliendame, während wir langsam die steilen Hänge zur Place
du Tertre hinaufstiegen.


»Du mußt
zugeben, daß es wehmütig stimmt, an all die schönen Frauen zu denken, die nicht
mehr da sind«, sagte er zu Peter.


»Nun ja,
aber es gibt jetzt doch auch niedliche Wesen«, versuchte Peter, ihn zu trösten.


»Du
verstehst nicht, was ich meine. Wenn du eine schöne Rose hast und sie verwelkt,
kannst du eine andere ebenso schöne Rose bekommen. Ein schönes Bild bleibt ein
schönes Bild, und eine schöne Skulptur ist und bleibt eine schöne Skulptur.
Aber wenn eine schöne Frau dahin ist, ist sie dahin, und niemand kann sie
ersetzen. Gewiß können nach ihr Schönheiten kommen, die ebenso schön sind oder
vielleicht schöner, aber keine genau wie sie. Und man kann sich doch zu Tode
grämen, daß man sie nie zu sehen bekommen hat.«


»Wen denn?
Redest du von der Kameliendame?« fragte ich.


»Ich rede
von allen schönen Frauen, die es seit Erschaffung der Welt gegeben hat«,
erklärte Lennart.


Eva blieb
mitten auf der Straße stehen und stemmte die Hände in die Seiten. »Na, ich muß
schon sagen!« rief sie. »Deine arme Frau! Noch keine acht Tage bist du
verheiratet, und schon trauerst du über alle Frauen, die es seit Erschaffung
der Welt gegeben hat!«


Da lachte
Lennart, daß die Leute sich umdrehten und ihn anschauten. Aber er wurde gleich
wieder ernst. Er faßte mich unters Kinn, sah mich forschend an und sagte:
»Hinter dem süßesten Gesicht ist ein Totenschädel, das ist ein unheimlicher
Gedanke.«


»Wozu
mußten wir auch auf den Friedhof gehen!« bemerkte Peter aufgebracht.


Aber jetzt
waren wir auf La Butte, dem allerobersten Gipfel von Montmartre, und von der
Terrasse neben Sacré-Cœur blickten wir auf die Stadt zu unseren Füßen, und
Lennart vergaß seinen Kummer über die Vergänglichkeit der Schönheit. Durch den
Dunst sahen wir in der Ferne unser Panthéon auf den Heiligen-Genoveva-Berg. Wie
anders war die Atmosphäre hier auf Montmartre, dem Berg der Märtyrer! Früher
einmal muß Montmartre wunderbar gewesen sein, früher, als es eine kleine
friedliche Stadt mit vielen Windmühlen, vielen kleinen malerischen Straßen und
einem idyllischen Marktplatz war, der Place du Tertre, wo Künstler und
Stadtbewohner sich nach des Tages Arbeit niederließen. Ja, die Straßen waren
noch da, der Marktplatz war noch da, aber jetzt versammelten sich hier nur
Touristen. Etwas von der Kleinstadtstimmung konnte man vielleicht noch an einem
Vormittag erleben, bevor der Vergnügungsbetrieb in Gang gekommen war, aber
nicht um diese Tageszeit. Jetzt umbrauste uns der Vergnügungsrummel von
Montmartre, und es war ein abstoßender Lärm, ganz anders als die zarten Töne,
die wir vom linken Ufer gewohnt waren.


»Konntest
du kein teureres Lokal finden?« sagte Lennart sarkastisch, als Peter uns durch
die niedere Tür zu Mère Cathérine hineinschob.


»Nein,
welches sollte das sein?« fragte Peter. Er schob sich durch das Gedränge wie
ein geschmeidiges Tier durch dichten Urwald und hatte bald einen
ausgezeichneten Tisch für uns draußen im Garten erobert.


 


Ich bin
bestimmt stolz auf mein schwedisches Blut. Aber so schwedisch will ich in Paris
nicht aussehen, daß ich kein Restaurant betreten kann, ohne daß ein kleiner
Geiger auf meinen Tisch zustürzt und mir zu Ehren »Karl Herman und ich« zu
spielen beginnt. Das tat der Geiger in Mère Cathérine. Er spielte lange für uns
»Karl Herman und ich«. »Das muß dir gelten, Peter«, sagte Eva. »Denn Kati und
ich sehen doch so französisch aus, und Lennart sieht wie gar nichts aus.«


»Wir sind
auch Schweden, wenn wir auch klein sind«, wiederholte Peter mit sichtlichem
Wohlbehagen. Er reckte seine stattliche Figur auf und sah schwedischer aus als
Knäckebrot.


Wir bekamen
ein Essen, das unsere Mahlzeiten zu Hause im Hotel als richtige Armenspeisung
erscheinen ließ.


»Über
diesen Schinken in Sahnensoße werde ich mich mit dem Prasser auf unserer
Hoteltreppe noch unterhalten«, sagte Eva.


Hinterher
begaben wir uns auf die Place du Tertre und tranken dort unsern Kaffee.


»Das muß
man tun«, behauptete Lennart. »Das ist ebenso unvermeidlich wie der
Eiffelturm.«


»Denkt nur,
wenn man doch ein bißchen in allen Zeiten und an allen Orten der Welt leben
könnte!« sagte ich. »Es gibt eine bestimmte richtige Zeit für alles. Die
richtige Zeit, hier zu sein, war im vorigen Jahrhundert. Warum durfte ich nicht
an einem Juniabend um 1880 hier sitzen und mit Künstlern reden? Und warum
durfte ich nicht im siebzehnten Jahrhundert ins Carnavalet-Palais gehen und mit
Madame de Sévigné plaudern? Warum durfte ich nicht zur Zeit Ludwigs XIV. mit
einem eleganten Kavalier unter den Arkaden der Place des Vosges promenieren?«


In Peters
blauen Augen blitzte es auf. »Oder mit Victor Hugo, als er dort wohnte. Da
hättest du es amüsant gehabt.« Er wandte sich eifrig zu Eva. »Kannst du dir
vorstellen, was dieser Hugo tat? Ja, er war in ein Mädchen verliebt, das
Juliette hieß. Aber da traf er eine andere und begann, dieser Liebesbriefe zu
schreiben. Und was macht er? Er schickt Abschriften von diesen Briefen an
Juliette, um ihr gewissermaßen auf feine Art klarzumachen, daß es jetzt aus ist
zwischen ihnen.«


Nichts von
allem, was wir gesehen hatten, sei es im Musée Carnavalet oder im
Victor-Hugo-Museum an der Place des Vosges, hatte Peter tiefer berührt als
diese Enthüllung aus dem Privatleben des großen Schriftstellers.


»Und dann
war er auch verheiratet«, fuhr er fort. »Aber seiner Frau hat er wohl keine
Briefe geschrieben, nehme ich an.«


»Das war
nicht nett von Victor«, sagte Eva.


»Nein«,
sagte Peter bestimmt, »das war es nicht. So könnte ich mich nie benehmen.« Aber
ein helles Lächeln glitt über sein Gesicht, und er fuhr fort: »Obwohl ich aus
Abwechslung liebe, wenn ich ehrlich sein soll. In diesem Augenblick bin ich
fast ein bißchen verliebt in dich, Eva... Nein, du brauchst nicht unruhig zu
sein, es wird bald Vorbeigehen, es geht immer vorbei.«


»So ein
Glück!« sagte Eva. »Ich bin auch so eine, die Abwechslung haben will. In diesem
Augenblick bin ich ein bißchen verliebt in Henri Bertrand, aber es geht vorbei,
es geht immer vorbei.«


Und sie
sahen sich entzückt an und waren ganz beglückt, daß sie beide Abwechslung haben
wollten.


»Obwohl ich
finde, diesen Henri könntest du gleich aufgeben«, sagte Peter.


»Er findet,
ich habe so schönes Haar«, sagte Eva und strich zärtlich über ihren blonden
Scheitel. Und Peter legte den Kopf auf die Seite, sah Lennart und mich an und
sagte:


»Ihr seid
mutig! Jetzt seid ihr natürlich glücklich. Aber wie ist es in fünf Jahren?
Werdet ihr dann auch glücklich sein?«


Da drückte
Lennart ungeduldig seine Zigarette aus: »Ist es nicht ein bißchen kindisch, zu
erwarten, daß man in eine Art permanenten Glückszustand hineinkommt, nur weil
man heiratet? Warum verlangst du, daß die Ehe wie ein unendlicher Sommergarten
ist, wenn das Leben im übrigen es nicht ist?«


»Aber es
steht in den Märchen«, sagte Eva. »Dann lebten sie glücklich bis an ihr Ende.«


»In den
Märchen, ja«, erwiderte Lennart. »Aber nicht in der Wirklichkeit. Ich glaube
keinen Augenblick, daß Kati und ich auf Rosenwolken schweben werden, weder
morgen, noch in fünf Jahren. Aber ich hoffe auf jeden Fall, bis an meinen Tod
mit ihr verheiratet zu sein. Wir müssen wohl das Schlechte mit dem Guten
hinnehmen, denke ich. Ich habe jedenfalls nicht die Absicht, in einem fort
darüber nachzudenken, ob ich ›glücklich‹ bin.«


»Aber du
wirst glücklich sein, lieber Lennart«, sagte ich zärtlich. »Ich sage wie Madame
de Sévigné: ›Ach, liebes Kind, wie leicht ist es, mit mir zu leben! Ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Geselligkeit, ein wenig Vertrauen, mehr ist nicht
nötig, um mich zu erobern.‹«


Lennart
streichelte meine Hand. »Ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Geselligkeit, ein
wenig Vertrauen...« wiederholte er.


»Neben
einem gewissen Mangel an Widerspenstigkeit«, fuhr ich fort. »Das ist alles, was
ich von dir verlange! Oh, das Leben wird bestimmt wie ein Sommergarten sein...
Sagtest du nicht Sommergarten?«


»Ja, mein
Liebling, das wollen wir hoffen. Aber ich versuche nur, Peter zu predigen, daß
man nicht erwarten darf, das Glück wie in einem Geschenkkarton von einem
anderen Menschen überreicht zu bekommen.«


»Ich bin
mit dem klügsten Mann der Welt verheiratet«, rief ich, »und ich liebe ihn!«


»Obwohl er
um alle schönen Frauen trauert, die es seit Erschaffung der Welt gegeben hat«,
fügte Eva hinzu. Sie zog ihre große Puderdose heraus, rieb den Spiegel blank,
blickte gedankenvoll hinein und sagte: »Die Kameliendame ist tot, Madame de Sévigné
ist tot, und, offen gesagt, ist es mit mir auch mies. Ich glaube, ich muß
abends früher zu Bett gehen.«


»Aber nicht
heute abend«, sagte Peter beunruhigt.


 


Nein, an
diesem Abend schlief Eva nicht. Sie tanzte in Montmartre, daß die Schuhsohlen
glühten.


»Sehr
reizend sind die beiden«, sagte Lennart, als er Peter und Eva über die
Tanzfläche des Tabarin gleiten sah, eng aneinander geschmiegt und so
hingenommen vom Tanz, daß sie weder hörten noch sahen. Als sie an unseren Tisch
zurückkehrten, war es, als wären sie aus einem Rausch erwacht, und Eva sagte zu
mir:


»Er tanzt
so teuflisch gut. Wenn ich mit ihm tanze, erinnere ich mich kaum noch, wie
Henri aussieht.«


»Darf ich
bitten?« sagte Peter hastig.


»Nein,
jetzt will ich hier sitzen und überlegen, wie Henri aussieht«, entgegnete Eva.
»Paris ist auf jeden Fall eine herrliche Stadt«, fügte sie hinzu.


Und wohin
fuhren wir nach unserer Nacht in Montmartre? Natürlich zu den Markthallen.


»Unvermeidlich
wie der Eiffelturm«, sagte Lennart.


Aber ein
größeres Erlebnis als der Eiffelturm, fand ich. Ich habe Märkte und
Verkaufshallen geliebt, seit ich als Kind jeden Samstag mit meiner Tante zum Östermalmsmarkt
trabte. Ich erinnere mich noch jetzt an einen Frühlingstag, als der Markt voll
war von Flieder, Narzissen und Maiglöckchen, und ich, toll von den Düften, der
Tante weglief und eine Stunde später eingefangen wurde, wie ich selig
schlummernd in einem großen Haufen Flieder lag. In meinem Kinderleben spielte
der Geruch eine entscheidende Rolle — ich muß umhergelaufen sein und
geschnuppert haben wie ein kleiner Hund — , und dieser Fliederduft hatte mich
mit Jubel erfüllt. Es war herrlich, in einer Welt zu leben, in der es so gut
roch!


Und dann in
Paris in den Hallen losgelassen zu werden! Ich schrie vor Wonne, als ich den
Blumenmarkt meiner Kindheit in tausendfacher Vergrößerung sah. Ich wanderte
zwischen Meeren von Rosen und Bergen von Veilchen und Wäldern von Lilien und
glaubte, im Garten Eden zu sein. Und dort waren Berge von Erdbeeren, Berge von
weißen Blumenkohlköpfen, Berge von gelben Mohrrüben, Berge von roten Tomaten,
und es war so schön, daß ich am liebsten alles gegessen hätte.





Aber die
Zwiebelsuppe wollte ich nicht essen. »Muß man das?« fragte ich Lennart.


»Unvermeidlich
wie der Eiffelturm«, sagte Lennart. »Übrigens bin ich hungrig.«


Lennart und
Peter aßen Zwiebelsuppe im Rauchenden Hund, Chien qui fume. Eva und ich saßen
daneben, sahen zu und kamen überein, daß wir es als eines der schmählichsten Geheimnisse unseres Lebens
bewahren würden, daß wir in Paris nie Zwiebelsuppe gegessen hatten.


Eva sagte:
»Wenn die Mädchen im Büro mich fragen: ›Na, wie war die Zwiebelsuppe?‹, dann
sage ich: ›Tralala... ich weiß noch genau, wie es im Louvre war, tralala.‹«


Am
Schenktisch drängten sich große, starke Männer mit behaarten Armen, einige von
den »Les forts de la halle«, und sie sahen wirklich danach aus, einen Sack
Kartoffeln mit ausgestrecktem Arm heben zu können.


»Obwohl ich
mich nicht scheuen würde, einen von ihnen zu einer Kraftprobe herauszufordern«,
meinte Peter.


»Peter ist
mindestens so stark wie ein ›fort de la halle‹«, bemerkte Eva, und es machte
den Eindruck, als sei ihr das eine Genugtuung.


Nach der
Zwiebelsuppe streiften wir weiter durch das bunte Gewimmel von Menschen, Autos
und Karren, auf beschmutzten Bürgersteigen, auf denen Stroh und Gemüseabfälle
herumlagen. Wir verirrten uns in dunkle Nebenstraßen.


Der Garten
Eden... unter Rosen, Lilien und Veilchen, ja. Aber nicht hier. Hier lebten die
Elenden, die Verlorenen, les misérables. »Lebten« — ist zuviel gesagt. Sie
lagen auf den Bürgersteigen und überall in den Ecken, Geschöpfe, die nicht
menschlich aussahen. Seltsame, bärtige alte Männer und magere alte Weiblein in
den elendsten Lumpen. Hier war nichts von der fröhlichen Armut unserer
Clochards in der Straßenecke in unserer Gegend. Hier waren Geschöpfe, die so
tief in Not versunken waren, daß sie mehr Tieren glichen als Menschen.


Eine
Großstadt hat viele Gesichter. Paris ist eine herrliche Stadt, sagte Eva, als
sie eine ganze Nacht in Montmartre getanzt hatte. Sollte ich dieses stinkende
Bündel im Rinnstein fragen, ob nach seiner Meinung Paris eine herrliche Stadt
sei?


Ich
zweifle, ob er überhaupt weiß, daß er in Paris wohnt.










Kapitel 9


 


Alte Städte
sind merkwürdig. Menschen scharen sich zusammen, sie leben ihr kurzes Leben,
arbeiten, lieben, lachen und weinen eine Zeitlang in dieser Stadt, die sie
Paris nennen. Dann allmählich sterben sie, und auf ihren Straßen gehen andere
Menschen, die arbeiten und lieben und lachen und weinen und bald dahingegangen
sein werden. Aber hinterlassen sie keine Spur von sich? Hinterlassen sie nichts
von ihrem Glück und ihrem Schmerz, ihrer Lust, ihren Gedanken, ihrem Leid und
ihrer Sehnsucht, ihrem Haß, ihrer Furcht? Und empfinde ich nicht etwas von dem,
wenn ich in ihrer Stadt umhergehe? Murmeln nicht selbst die Pflastersteine
einen leisen, kleinen Bericht von denen, die vorher hier lebten? Wo ich auch in
Paris umhergehe, und obwohl diejenigen, die jetzt ihre kurze Spanne hier
verleben, so laut lärmen und schreien, wie sie nur können, höre ich den
gemurmelten Bericht der Pflastersteine. Es gibt so viele Plätze. Pont Neuf,
Place de la Concorde, Place de la Bastille, Place de l’Hôtel de Ville — ich
höre keinen wirklich schönen Bericht. Wie in allen anderen alten Städten
handelt er meistens von Blut, Schweiß und Tränen, denn so sind die Menschen!


Blut,
Schweiß und Tränen! Die Stimme einer unglücklichen Königin wispert in der kalten
Zelle der Conciergerie, und ich weine ein bißchen um Marie Antoinette. »Mein
Gott, hab Erbarmen mit mir! Meine Augen haben keine Tränen mehr für Euch, meine
armen Kinder!« Das schrieb sie an dem Tage, als sie sterben sollte, auf ein
Blatt ihres Gebetbuches, hier an dieser Stelle, einsam, bitter einsam, getrennt
von ihren Kindern und von dem Mann, den sie liebte... Oh, diesen Gedanken kann
ich nicht ertragen. Ich verstecke mich hinter Lennart und Eva, denn sie sollen
nicht sehen, daß ich um Marie Antoinette weine.


»Sag ihm,
daß alle Meilen und Länder der Welt Herzen nicht trennen können«, schrieb sie
einmal, und ihre Gedanken flogen nach einem etwas fernen Schweden, dem Lande,
wo der Geliebte war. Hat Axel von Fersen jemals ihren Gruß bekommen? Das weiß
ich nicht — und jetzt weine ich auch deshalb. Und ich gräme mich wieder ebenso
bitter wie damals in der Schule, als ich von dem traurigen Ende der Flucht der
Königsfamilie las und mich über Ludwig XVI. ärgerte, weil er in Varennes seine
lange Nase aus der Kutsche heraussteckte und erkannt wurde. Sonst wäre es
vielleicht glücklich ausgegangen und es hätte keine Zelle der Königin in der
Conciergerie gegeben. Und ich hätte nicht hier zu stehen und die Tränen
hinunterzuschlucken brauchen.


Glücklich
ausgegangen? Ist das nicht ein glücklicher Ausgang, so zu sterben wie Marie
Antoinette? Sonst hätten wir ihrer wohl nur wie einer kleinen Tanzpuppe
gedacht, die ihre Tage spielerisch verbrachte, während ein ganzes Volk hungerte
und litt. Jetzt verzeihen wir ihr Gedankenlosigkeit und Torheiten um der Größe
willen, die sie offenbarte, als sie sterben sollte.


Nein, ich
weine nicht mehr über ihren Tod. Ich trauere nur über ihre wehmütige
Liebesgeschichte und darüber, daß ihre Kinder ihr so grausam genommen wurden,
und darüber, daß dieser Brief, den sie an einem frühen Oktobermorgen des Jahres
1793 schrieb, nie bei ihrer Schwägerin, Madame Elisabeth, angekommen ist. Ich
hasse Robespierre deswegen mehr als wegen aller anderen Grausamkeiten, die er
begangen hat. Was hätte es ausgemacht, wenn er Madame Elisabeth diesen Brief
ausgehändigt hätte, so daß sie den armen Kindern hätte erzählen können, wie
ihre Mutter bis zum letzten Augenblick an sie dachte? So daß sie einen letzten
heimlichen Gruß über alle Meilen und Länder der Welt zu einem armen kleinen
schwedischen Edelmann hätte schicken können, der in Unruhe und Angst wartete?
Nein, ein so menschlicher und natürlicher Gedanke konnte in Robespierres kaltem
Schlangenhirn nicht entstehen. Statt dessen versteckte er den Brief sehr
sorgfältig zwischen den Matratzen seines Bettes. Oh, ich kann ihn vor mir
sehen! Sicher holt er ihn jeden Abend hervor und liest etwas darin, ehe er das
Licht für die Nacht auslöscht. »›Herzen nicht trennen‹ — hehe«, lacht er mit
seinem boshaften Mund und steckt zufrieden den Brief wieder unter die Matratze.
Und neun Monate lang liegt er Nacht für Nacht auf diesem Brief. Aber in einer
Julinacht 1794 liegt kein Monsieur Robespierre mehr im Bett, sein Kopf ruht
nicht auf dem weichen Kissen. Nein, denn Monsieur Robespierre hat keinen Kopf
mehr, er hat ihn an diesem Tage auf der Place de la Révolution verloren.


Und nun
kommt der Brief zum Vorschein. Aber die Adressatin ist nicht mehr vorhanden.
Seit zwei Monaten ist die Adressatin nicht mehr vorhanden. Madame Elisabeth ist
denselben Weg gegangen wie ihre unglückliche Schwägerin. Dieselbe Guillotine,
derselbe Platz. Nur der Brief ist noch da. Arme Marie Antoinette! Einmal war
sie jung und fröhlich, schön und geliebt und wohnte in dem prächtigsten der
Schlösser, das der Mittelpunkt der Welt war. Ich muß Versailles sehen — um
Marie Antoinettes willen!


Diesen Weg
zwischen Paris und Versailles, den wir jetzt fahren, hat sie oft zurückgelegt.
Das erste Mal an einem strahlenden Maitage als kleine, fünfzehnjährige Braut.
Und dann während der fröhlichen Jahre zu so vielen lustigen Festen in Paris, zu
nächtlichen Maskeraden, zu Theaterbesuchen — ihre seidengepolsterte Karosse ist
so oft und so leicht hier entlanggerollt. Hier fuhr sie als stolze junge Mutter
nach Paris, um als Wöchnerin ihren ersten Kirchenbesuch in Notre-Dame zu
machen. Und zum letztenmal fuhr sie hier an einem dunklen Oktobertag des Jahres
1789. Damals war ihr Wagen von rasenden Weibern aus den Hallen in Paris
umgeben. Von rohen Fäusten wurde sie aus ihrer seidenschimmernden Rokokowelt
herausgerissen und kehrte nie mehr dahin zurück.


Himmlische
Mächte — fünfzehn Jahre zu sein, jungvermählt, und dann in dieses ungeheure,
größenwahnsinnige Schloß zu kommen! Wie bin ich froh über meine drei kleinen
Zimmer zu Hause in der Kapteensgatan!


Wie mag sie
sich in der ersten Zeit heimgesehnt haben! Wie schrecklich mag sie sich
gelangweilt haben! Und dann wird sie sich gefragt haben, was die schöne Madame
Dubarry für eine Gestalt war und warum der alte Großvater Ludwig immer das tat,
was Madame Dubarry wollte. Eine Fünfzehnjährige von einem tugendsamen
österreichischen Hof mochte schwer verstehen können, daß ein ganzes Land von
den Maitressen des Königs beherrscht wurde.


Wir gehen
durch die Säle, wo keine ausschweifenden Könige, keine schönen Kurtisanen und
keine lieblichen Rokokoprinzessinnen mehr sind, sondern nur Scharen von
neugierigen Touristen aus allen Teilen der Welt.


»Heute sind
viele Leute in Versailles«, sagte Eva.


Diese Worte
haben diese Wände schon früher gehört, obwohl sie damals natürlich auf
Französisch gesagt wurden. Sehr widerstrebende Lippen sprachen sie, und die
Lippen gehörten der damals siebzehnjährigen Marie Antoinette.


Sie steht
hier in diesem Raum — wer weiß, vielleicht gerade an der Stelle, wo ich jetzt
stehe, — und sieht die Damen des Hofes vorbeidefilieren. Oh, wie erbittert sie
ist! Sie will nicht... will nicht! Aber diese Dubarry kommt immer näher, und
sie weiß, daß sie etwas sagen muß, irgend etwas sagen zu dieser schrecklichen
Person. Der königliche Großvater hat befohlen, daß sie es tun soll. Zwei Jahre
lang hat sie die Dubarry durch ihr Schweigen kaltgestellt, aber jetzt geht es
nicht mehr. Die Dubarry hat bei dem König geweint und geklagt und behauptet,
Marie Antoinette beleidige sie vor dem ganzen Hof, und sie könne doch wohl ein
einziges kleines Wort sagen. Marie Antoinette, die Gattin des Thronfolgers, ist
die erste Dame des Reiches. Die Dubarry kann selbst keine Unterhaltung
einleiten, das wäre gegen alle Etikette und gegen allen Anstand. Sie kann nur
dastehen und warten. Und sie hat warten müssen. Aber jetzt endlich.


Da steht
die Dubarry vor der Siebzehnjährigen. Sie zittert in Erwartung der ersehnten
Worte. Und die Worte kommen. »Es sind heute viele Leute in Versailles«, sagt
Marie Antoinette. Man hört deutlich, daß nach ihrer Meinung mindestens eine
zuviel da ist.


Ist die
Dubarry jetzt zufrieden? Man muß es hoffen. Denn eine weitere Unterhaltung
zwischen den Damen findet nicht statt. Die Dubarry kann auf ihrem Bettrand
sitzen und still für sich die einzigen Worte wiederholen, die sie je aus Marie
Antoinettes Munde gehört hat: »Es sind heute viele Leute in Versailles.«


Und sehr
bald muß dieser und jener Versailles verlassen. Zwei Jahre später wacht die
Dubarry am Sterbelager des Königs. Die Blattern verheeren seinen alten,
abgelebten Körper, und er weiß, daß er sterben muß. Die Dubarry ist die
einzige, die er in dieser Welt hat, die einzige, die um ihn trauern wird, und
er will sie gern bei sich haben in seiner schweren Stunde. Aber er weiß, daß
seine Sünden zahlreich und groß sind. Einen Beichtvater, nicht eine Maîtresse,
muß Frankreichs König jetzt bei sich haben. Die Dubarry muß hinaus, der
Geistliche kommt herein. In sechzehn glühenden Minuten bekennt Ludwig seine
Sünden — der Hof steht draußen und kontrolliert die Zeit nach der Uhr.


»Wieviel
muß er gesündigt haben«, sagt Eva, als wir in dem königlichen Schlafzimmer
stehen, in dem dieses Sündenbekenntnis stattgefunden hat.


Und dann,
liebliche Marie Antoinette, dann kommt deine Zeit! Jetzt nimmst du die Zügel in
deine schönen, verschwenderischen Hände. Und es ist so lustig in Grand Trianon
und Petit Trianon, und Ludwig ist so nett und bescheiden und läßt alles
geschehen. Man tanzt die Nächte hindurch, und wenn man Abwechslung haben will,
zieht man sich zurück in das entzückende Dörfchen ganz hinten im Park. Als
Schäferin gekleidet, melkt man parfümierte Kühe in Gefäße aus feinstem
Sèvresporzellan und amüsiert sich mit anderen Schäfern und Schäferinnen.


Eine kleine
Rokokoschäferin spielt mit ihrem Schäfer... Es ist doch nur Spiel? Wie ging es
zu, daß es plötzlich Ernst wurde? Wann hat sie begriffen, daß Schäfer und
Schäferin zwei Herzen haben, die alle Meilen und Länder der Welt voneinander
trennen können?





Vielleicht
erst, als die schlimmen Tage kamen. Sie sitzt hier im Park an einem Oktobertage
des Jahres 1789. Hier bekommt sie die bedrohliche Nachricht, daß das Volk von
Paris auf Versailles marschiert. Ausgehungerte Menschen, die kommen, um »den
Bäcker, die Bäckersfrau und den kleinen Bäckerjungen« zu holen, die ihnen Brot
geben sollen. Und Marie Antoinette erhebt sich von ihrer Bank und eilt zurück nach Versailles. Begreift sie,
daß sie ihr Trianon zum letztenmal gesehen hat? Arme junge Marie Antoinette....
Jetzt bin ich müde, ich will zurück nach Paris, und unser Auto fährt so
schnell, viel schneller als Marie Antoinettes goldene Karosse, die sie in die
Gefangenschaft fuhr.


Müde, müde,
müde bin ich, ich sehne mich nach meinem Bett in unserem Hotel. Aber wir sitzen
eine Weile im Verkehr auf der Place de la Concorde fest... Place de la...
Révolution!


Ich sehe
nicht den Luxor-Obelisk. Ich sehe die schmale Silhouette einer Guillotine an
einem blassen Herbsthimmel. Place de la Révolution im Schreckensjahr 1793!


Dort sitzen
sie im Kreise und warten, die Frauen aus den Markthallen, um zu sehen, wie die
verhaßte Österreicherin ihren Kopf unter das Beil legt. Sie sitzen da und
stricken und warten. Kommt sie nicht bald? Ja, jetzt hören sie das ersehnte
Geklapper des Henkerkarrens, jetzt sehen sie ihn hinten an der Rue Royale. Ha,
da kommt sie! Ein Geheul steigt aus ihren Kehlen auf, der Terror schreit nach
Blut.


»Mein Gott,
hab Erbarmen mit mir! Meine Augen haben keine Tränen mehr...!« Nein, sie weint
nicht, wie sie da auf dem Karren sitzt, eine weiße Gestalt, so aufrecht, so
unnahbar, bereits so weit entfernt.


Hab keine
Furcht, Marie Antoinette! Bald kannst du schlafen! Hab keine Furcht!


 


 


 










Kapitel 10


 


»Es ist
mühsam mit Liebe in einer fremden Sprache«, klagte Eva. »Henri und ich, wir
saßen gestern abend bei Duponts — à propos Duponts, da müßtet ihr einmal
hingehen, Lennart und du, denn das ist ein interessantes Café, — wir saßen den
ganzen Abend da, und er sagte in einem fort: ›Je t’aime, je t’adore‹, und ich
wußte nicht, was ich antworten sollte. ›Bon‹, sagte ich, aber das klang so
entsetzlich schroff, so ungefähr, als wäre ich in einer Sitzung und sagte: ›Bon,
die Sache ist abgemacht, und hiermit erkläre ich die Sitzung für geschlossen‹.
Ich kann nicht auf Französisch zärtlich sein.«


»Dann sei
doch auf Schwedisch zärtlich«, sagte ich. »Ich glaube, Peter würde das sehr
schätzen.«


»Peter
macht sich doch nichts daraus, ob ich zärtlich bin oder nicht«, erwiderte sie.
»Du bildest dir doch nicht ein, daß er meinetwegen immer herkommt?«


»Nja...«


»Der kleine
Druckmaschinen-Peter, ach, der hat es bloß satt, in Paris allein zu sein«,
unterbrach sie mich. »Aber die Welt wimmelt von einsamen Jünglingen, und ich
kann mich nicht um alle kümmern.«


»Du pflegst
dein Bestes zu tun«, sagte ich.


Ich mochte
Peter gern. Ich fand ihn gar nicht langweilig, wie er sich selbst zu finden
behauptete. Der lustige Unsinn, den er redete, sobald wir alle vier zusammen
waren, hörte auf, wenn man allein mit ihm war. Dann war er ernsthaft und
ziemlich schweigsam, zugleich aber in einer sehr entwaffnenden, etwas
kindlichen Art offenherzig.


»Mein
Vater, weißt du«, sagte er einmal zu mir, »mein Vater hat sich sein ganzes
Leben lang nur um eine einzige Frau gekümmert, und das war meine Mutter. Und
sie betrog ihn, sooft sie nur konnte. Und als sie vor einigen Jahren starb,
trauerte mein Vater sich fast zu Tode. So möchte ich es einmal nicht haben. Ich
liebe Frauen ungeheuer, aber ich gedenke, nicht alles auf eine einzige Karte zu
setzen, das habe ich mir geschworen!«


Im nächsten
Augenblick sagte er lachend: »Kümmere dich nicht um das, was ich rede. Mit
Lennart und dir wird es prima gehen. Du bist prima. Lennart ist prima. Es wird
prima gehen.«


Lennart
fand Peter auch »prima«. Sie wurden richtig gute Freunde in den wenigen Tagen,
die wir zusammen waren. »Aber einen Fehler hat er«, sagte Lennart zu mir. »Er
wirkt so sicher. Er weiß, daß er ein guter Geschäftsmann ist und die Leute
richtig behandeln kann und was du willst, aber ich möchte wissen, ob er nicht
innerlich an sich selbst zweifelt. Ich glaube nicht, daß er Peter Björkman so
sehr schätzt, wie er es tun müßte.«


Wir waren
weiterhin alle vier zusammen. Zuweilen ließ Eva uns im Stich und widmete sich
Henri. Peter ließ sich nie ein Mißvergnügen darüber anmerken, aber einmal sagte
er zu ihr:


»Was bist
du für ein Kamerad? Ich habe dir doch gesagt, daß ich ein bißchen verliebt bin
in dich, und dann ist es doch klar, daß ich dich bei der Hand haben möchte,
falls ich dir plötzlich eine Liebeserklärung machen will.«


»Du kannst
mitkommen, wenn ich einen Hut kaufe«, sagte Eva. »Dann kannst du deine
Erklärungen machen, während ich Hüte probiere!«


»Nimm dich
nur in acht!« warnte Lennart.


Aber Peter
hörte auf keine Warnungen. Und das Ergebnis war, daß wir alle zusammen gingen.
Ich wollte doch wahrhaftig auch nicht ohne einen Hut aus Paris nach Hause
kommen.


»Mein Hut
muß wie ein Traum sein«, erläuterte Eva. »Wenn ich mit dem Hut den Strandweg
entlanggehe, muß es wie ein Rauschen durch die Menge gehen: P-a-r-i-s!«


Und sie
rauschte anschaulich, damit wir begreifen sollten, wie es auf dem Strandweg
klingen würde.


Wenn man
einen Hut finden wollte, der ein solches Rauschen hervorrufen könnte, mußte man
eine Menge Hüte probieren. Es sei ein Tag des Prüfens und der Prüfungen, sagte
Lennart. Eva und ich fanden es herrlich.


Unsere
Verkäuferin in der Hutabteilung bei Lafayette fand es wohl nicht so herrlich,
aber im Anfang war sie geduldig und kroch in alle Winkel, um ständig neue
Traumhüte für uns herbeizuholen.


Eva beim
Hüteprobieren ist ein Studium für sich. Ihr Gesichtsausdruck ist unergründlich,
sie sieht aus, als befolge sie einen geheimen Ritus. Ihr ganzes weibliches
Wesen scheint träumend in sich selbst zu ruhen, und mit anmutigen Bewegungen
setzt sie zärtlich den Hut auf ihren Kopf. Und der Hut sitzt da und fühlt sich
wohl und sieht aus, als dächte er: Hier will ich bleiben! Wenn ich denselben
Hut aufsetze, kann man ihn förmlich schreien hören: »Hilfe, Hilfe, man mordet
mich!« Trotzdem versuchen die Verkäuferinnen zuweilen in unklugem Eifer, mich
und den Hut davon zu überzeugen, daß wir zusammengehören. Zu unserer Ehre muß
ich sagen, daß wir uns selten überlisten lassen, weder ich noch der Hut. Der
Hut jedenfalls nie.


Manchmal
aber kann eine energische Verkäuferin sein Klagegeschrei so weit übertönen, daß
ich es nicht höre. Der Hut wird in eine Tüte gesteckt, und ich eile fröhlich
damit nach Hause, ohne zu ahnen, daß er da liegt und sich zu einer Abrechnung
rüstet. Aber dann kommt die unselige Stunde, wenn »ich mit meinem Hut allein
bin«, wie Eva es zu nennen pflegt. »Ich hasse dich!« sagt der Hut. »Ich hasse
deine Stirn und deine Augen und dein Haar. Armes Kind, was hast du für Haar?
Ist das Roßhaar?« Ich schleudere den Hut erbittert auf den Boden. »Von allen
widerwärtigen Hutgespenstern, die ich je gesehen habe«, beginne ich, aber dann
kommt Eva herein und kauft mir den Hut für den halben Preis ab. Sie drückt ihn
keck aufs rechte Auge, und der Hut schnurrt zärtlich. Wie der reinste Traum
einer Modistin steht Eva vor dem Spiegel, und der Hut streckt mir die Zunge
heraus: »Wer hat hier Hutgespenst gesagt?« So durfte es nicht gehen, wenn ich
meinen Pariser Hut kaufte, auf keinen Fall!


Ich
probierte Hüte, bis die Verkäuferin aussah, als überlege sie, zu einem anderen
Beruf überzugehen, ehe sie zu alt geworden wäre. Und Lennart entfernte sich so
weit von mir, wie er nur konnte, damit niemand ihn im Verdacht haben sollte,
daß er irgendwie mit mir Zusammenhänge. Ich probierte Hüte aller Größen und
Formen, aber ich konnte nicht dafür, daß keiner von ihnen so war, wie er sein
sollte. Ich wollte auch auf dem Strandweg ein Rauschen hervorrufen und nicht
ein schallendes Gelächter.


Schließlich
hatte ich fast das ganze Lager durchprobiert, und ich sah mich um wie ein
Feldherr, der nach überstandener Schlacht nur einige gewohnheitsmäßige
Aufräumungsarbeiten auszuführen hat.


Da sah ich
ihn. Ein kleiner, unschuldiger, weißer Matrosenhut, der auf einem Ständer stand
und nett aussah. Es war genau der Hut, den ich zu meinem marineblauen Kostüm
haben mußte. Das fand der Hut auch. »Jaja«, sagte er, als ich ihn auf meinen
Kopf gedrückt hatte, »eine Schönheit bist du nicht, aber ich hätte es
schlechter treffen können. Du gefällst mir. Okay, gehen wir!«


Zu der Zeit
hatte Eva längst eine kleine schwarze Pillenschachtel gewählt, die sich vom
ersten Augenblick an wild in ihr pikantes Profil verliebt hatte und offenbar
dafür leben und sterben wollte, daß dieses Profil richtig zur Geltung käme.


Ach, Eva
und ich waren so froh, als wir mit unseren neuen Hüten Lafayette verließen.


»Über eines
muß ich mich immer wieder wundern«, sagte Peter.


»Worüber
mußt du dich immer wieder wundern?« fragte Lennart.


»Über diese
Begeisterung, die Frauen für so etwas so Unwichtiges wie einen Hut aufbringen.«


»Aber er
ist reizend!« sagte Lennart.


Peter sah
Eva an.


»Ja, er ist
reizend«, sagte er. »Aber jetzt wäre ein Apéritif nicht dumm!«


Und Lennart
und Peter gingen mit großen Schritten vor uns her zum Café de la Paix.


»Über eines
muß ich mich immer wieder wundern«, rief Eva hinter ihnen her, »über die
Begeisterung, die Männer aufbringen, wenn sie in eine Kneipe rennen!«


Wir ließen
uns an diesem Nabel der Welt nieder, von dem man schon so viel gehört hat. Aber
es dauerte mehrere Minuten, bis wir einige Schweden sahen, so daß wir fast
schon glaubten, am falschen Ort zu sein.


»Ruhe!
Ruhe!« sagte Lennart. »Da kommen sie!«


Das taten
sie. Und als wir genau hinhörten, merkten wir, daß an den Nebentischen fast nur
Schwedisch gesprochen wurde. Hier und da war eine kleine Französin dazwischen.
Man erkannte sie an den Schuhen, die nur aus einigen Riemen und einem
wahnsinnig hohen Absatz bestanden, und an etwas Abenteuerlichem in ihrem Blick.


»Muß ich heute
nacht nach Hause reisen?« jammerte Eva. »Muß ich es wirklich?«


Nicht der
Anblick unserer Landsleute veranlaßte ihr Gejammer, obwohl es fast so wirkte.
Es war wohl eher so, daß einem, wenn man einen neuen Hut hat und im Café de la
Paix sitzt und wenn die Sonne scheint und das Volksleben um einen braust, der
Gedanke widerwärtig ist, daß man nach Hause reisen und in einem Anwaltsbüro
schuften muß.


»Wenn das
Leben da draußen braust, mag ich nicht daheim sitzen und Strümpfe stopfen«,
hörte ich einmal eine finnische Dame aus tiefstem Herzen ausrufen — und so
ungefähr fühlte sich wohl Eva jetzt.


Peter sah
sie eine lange Zeit an und schien etwas zu überlegen. »Wir werden uns wohl auch
daheim in Stockholm einmal treffen, hoffe ich«, sagte er endlich.


»Ja, warum
nicht?« sagte Eva. »Wir können uns ja mal treffen — zur Abwechslung.«


Peter
nickte. »Eben«, bestätigte er zufrieden. »Wir können uns manchmal treffen — zur
Abwechslung.«


»Aber
wollen wir nicht zur Abwechslung noch etwas Parfüm kaufen?« sagte Eva zu mir.
»Wieviel Geld habe ich noch? Ach was, ich kriege neues Gehalt, wenn ich nach
Hause komme, ich werde also leben, als wäre jeder Tag der erste.«


»Findest du
diese beiden Mädchen nicht ungeheuer eifrig?« sagte Lennart zu Peter. »Glaubst
du nicht, daß es für uns am besten ist, wenn wir so lange hier bleiben?«


Das glaubte
Peter. Aber wir schleppten sie mitleidlos mit zur Rue de Rivoli.


Ach, war
das eine Straße! Eva und ich liefen mit verzückten Aufschreien von einem
Schaufenster zum anderen. Hier war alles, was ein Frauenherz begehren konnte.
Bijouterieläden mit billigen Ringen, die in unseren Augen sehr raffiniert
aussahen, aparte Armbänder und Perlenketten aller erdenklichen Art, und
Parfümläden, wo man gute Parfüms weit unter den Preisen der bekannten Marken
herstellte.


Wir gingen
in so ein Geschäft, und die charmante Dame hinter dem Ladentisch erklärte uns,
daß wir nur zu sagen brauchten, was für eine Art Duft wir haben möchten:
»Amour-amour« oder »Ma griffe« oder »Chanel Nr. 5«, dann könne sie eines
heraussuchen, das genau so rieche, aber nur etwa die Hälfte koste.


Eva wußte
nicht, für welchen Duft sie sich entscheiden sollte. »Ich möchte eines haben,
das ungefähr so riecht, wie eine Schlangenbändigerin aussieht«, sagte sie zu
mir. »Eines, das man nur mit Polizei-Eskorte anzuwenden wagt.«


Die Dame
hinter dem Ladentisch bespritzte uns reichlich aus all ihren verschiedenen
Flaschen, und Eva und ich rochen Probe, und Peter und Lennart rochen auch
Probe, ja, Peter roch so intensiv an Eva Probe, daß sie entzückt ausrief: »Dies
scheint das richtige zu sein!«


Und wir
gingen mit vielen winzig kleinen Flaschen voll der lieblichsten Wohlgerüche
davon und begaben uns in den nächsten Laden, um Ringe anzuprobieren.


»Wir wollen
keinen kaufen«, sagte Eva, »wir wollen nur probieren.«


Da war ein
Ring mit einem großen »Diamanten«, und sie seufzte vor Verlangen, ihn zu
besitzen. Es war ein ganz billiger Diamant, er kostete nicht mehr als
fünfunddreißig Kronen in schwedischem Gelde, aber das war doch mehr, als sie
sich leisten konnte.


»Darf ich
dir nicht lieber ein Armband schenken?« sagte Peter.


»Warum
nicht den Ring?« fragte Eva.


»Einen Ring
werde ich nie einem Mädchen schenken«, erklärte Peter.


»Es war
meinerseits eine rein theoretische Frage«, erwiderte Eva. »Ich nehme keine
Juwelen von Herren an, nicht einmal, wenn sie unecht sind, — die Juwelen, meine
ich.«


Wir
streiften weiter unter den Arkaden der Rue de Rivoli umher. Da waren auch
elegante Herrensachen, und ich flüsterte Eva zu, ich möchte Lennart gern ein
Geschenk kaufen. Da lag ein wunderbarer blauer Schlafanzug in einem Fenster,
und ich gab Eva einen Stoß und sagte: »Was sagst du zu dem?«


Aber Eva
sah nach, wieviel er kostete, und stellte fest, für diesen Preis müsse
wenigstens ein Mann darin sein.


Ich kaufte
also für Lennart ein Taschentuch. Mit einem kleinen hübsch gestickten Spruch,
der versicherte, daß die im Mai geborenen Mädchen schön, klug und romantisch
seien. Das konnte ihm jedesmal eine Erinnerung sein, wenn er sich die Nase
putzte. Ich bin im Mai geboren.


»Diese
Straße wird zu meinen schönsten Pariser Erinnerungen gehören«, sagte Eva, als
wir mit Einkaufen fertig waren. »Viel besser als der Flohmarkt.«


Ich stimmte
ihr zu. Der Flohmarkt war für mich eine bittere Enttäuschung gewesen.


Alle
Menschen daheim, die nach Paris zu reisen pflegen, hetzen einen zu den
wildesten Erwartungen auf. »Der Flohmarkt«, himmeln sie, »was kann man da für
Funde machen!« Und dann zeigen sie einem ein paar vergoldete Leuchter, die
meist aus dem siebzehnten Jahrhundert stammen und für einen »Spottpreis«
gekauft sind. Es gibt Wohnungen, in denen nicht die kleinste Kleinigkeit
schwedischen Ursprungs ist, alles ist vom Pariser Flohmarkt nach Hause
geschleppt, und alles sind lauter Kleinodien. Ich begreife nicht, wie sie es
anfangen. Es ist einerlei, wohin sie gehen. Sie betreten einen kleinen
Trödlerladen in einer Hintergasse und kommen mit einem der besten
zeitgenössischen Rembrandtportraits in der Hand wieder heraus. Es pflegt rund
zwanzig Kronen zu kosten. Und der Ladenbesitzer rennt ihnen nach und fleht sie
an, noch ein anderes, kleines, dunkles Bild mitzunehmen. Es schlägt nie fehl,
auch das ist ein alter Meister. Der Besitzer des Ladens denkt sich wohl, daß
sein Laden kein Louvre ist und es auch nicht sein wird, solange er gesund
bleibt und ihn für alle Rembrandts und Van Dycks, die die Regale füllen, sauber
halten kann. Warum kann ich nie einen Fund machen wie diese Leute? Wenn sie zu
den Bouquinisten am Seinekai kommen, beginnt es in den Bücherständen von alten,
schönen Erstausgaben zu wimmeln. Wenn ich dorthin komme, liegt nur die »Madonna
im Schlafwagen« in äußerst schäbigen Exemplaren dort herum.


Aber ich
hatte auf den Flohmarkt gehofft. Und Eva auch.


»Ich kaufe
mir einen schönen, kleinen, antiken Anhänger«, sagte sie. »Einen kleinen
Smaragd oder so etwas.« Diesmal waren Lennart und Peter nicht bei uns. Als wir
in Porte Clignancourt aus der Métro stiegen, stürzte Eva auf einen alten Mann
zu und fragte, wo unser Flohmarkt sei.


»Marché aux
puces, Abteilung für antike Anhänger?«


»Marché aux
puces!« sagte der Alte und deutete auf einige lange Reihen mit Verkaufsständen,
wo sie alte Kleider und allen möglichen Krimskram verkauften.


Wir wurden
von bösen Ahnungen erfaßt und näherten uns mißtrauisch. So weit das Auge
reichte, ein Stand neben dem andern, wo schäbige Broschen, billige Uhren, Halsketten,
Aschbecher, kleine Miniatur-Eiffeltürme und andere geschmacklose Andenken an
Paris bunt durcheinander lagen. Antike Anhänger sahen wir nicht. Eva wühlte
eine Weile in den Halsketten, um zu sehen, ob die Smaragde vielleicht nach
unten geraten wären, aber nein!


Nun,
schließlich kamen wir doch zu der Abteilung, wo es die Antiquitäten gab. Aber
es war leider unverkennbar, daß vor uns irgendein hervorragender Schatzfinder
dort gewesen war und mit seiner gewohnten erschreckenden Sicherheit alles
Wertvolle mitgenommen hatte. Ich versuchte, mir einzureden, daß ein kleiner,
zerlumpter Polsterstuhl ein außerordentlicher Fund sei, und überlegte, ob wir
ihn im Auto mitnehmen könnten. Aber Eva sagte, wenn ich diesen Stuhl mit nach
Schweden nehmen wolle, so solle ich nur rechtzeitig an eine Entlausungsanstalt
telegrafieren, damit sie mit der größten Insektenspritze bereitständen.


Einen
antiken Anhänger fand Eva nicht. Aber wir kauften uns beide einen soliden
Hornkamm, denn dafür hat man immer Verwendung.


Nein, man
komme mir nicht mit dem Flohmarkt in Paris! Denn dann schwinge ich meinen
Hornkamm und rufe: »Der Flohmarkt! Ja, da kann man Funde machen!«


»Muß ich heute
nacht nach Hause reisen?« jammerte Eva. »Muß ich wirklich?«


Wir
feierten ihren Abschied in einem netten kleinen Restaurant am Odéon. Sie
blickte düster in ihren Pfirsich-Melba und sagte: »Ich will nicht. Ich habe
noch keine Nachricht von daheim, daß der Keller mit Wein und jungen Kapaunen
gefüllt ist.«


»Wir müssen
doch alle nach Hause fahren«, versuchte Lennart, sie zu trösten.


»Ich
nicht«, sagte Peter. »Du kannst mit mir an die Riviera kommen, Eva.«


»Rede nicht
so«, stöhnte Eva. »Es könnte einen Kurzschluß im Gehirn geben, so daß ich
völlig die Besinnung verliere und mitlaufe.«


»Nicht,
solange der alte Lennart wacht«, sagte Lennart. »In fünf Stunden hebt der ›Nachtpariser‹
Evita mia nebst der übrigen Bagage in die Lüfte.«


Aber das
Flugzeug flog erst mitten in der Nacht ab, und der alte Lennart wollte bis
dahin doch nicht wachen. Dagegen erbot sich Peter sehr freundlich, Eva während
der letzten Stunden in Paris Gesellschaft zu leisten.


»Sorry«,
sagte Eva. »Henri ist schon vorher auf diesen Gedanken gekommen.«


Peter
lachte. »Die Franzosen sind flink«, sagte er. »Das ist anders als bei uns
Faultieren von der nordischen Rasse.«


»Ja, ihr
daheim in Schweden seid ein bißchen langsam«, sagte Eva. »Das Land der
Holzfiguren«, setzte sie hinzu und sah ihm tief in die Augen.


 


 


 










Kapitel 11


 


Meine
Nachtigall wird ihre fröhlichen Morgentriller wohl fortsetzen, obwohl ich
abgereist bin. Sie weiß nicht einmal, daß es mich gibt. Aber ich werde an sie
denken, solange ich lebe. Die Pater, die in ihrem Garten umherwandern, wissen
auch nicht, daß es mich gibt, aber ich werde sie immer in all ihrer
schwarzgekleideten Feierlichkeit unter grünen Bäumen vor mir sehen. Nicole, die
fröhliche, dralle und zänkische, vergißt mich über neuen Gästen, die sie in
ihre Ansichten über die Rätsel des Daseins einweihen muß. Die Clochards in der
Ecke werden ihre Gespräche über das Leben fortsetzen und auf ihren
Pflastersteinen einschlafen, ohne zu wissen oder zu fragen, ob ich lebe oder
gestorben bin. Aber alles, die Nachtigall, die Pater, Nicole und die Clochards
sind mein Besitz für immer. Sie gehören mir ebenso, wie mir die Dämmerung der Juninacht
über den Seineufern gehört und das sonnenglitzernde Wasser der Fontänen auf der
Place de la Concorde, die tiefe Stille unter den Wölbungen von Notre-Dame, die
kleinen mittelalterlichen Straßen um St-Julien-le-Pauvre, das Gewimmel in der
Rue Mouffetard am frühen Morgen und am späten Abend, die Kleine Trallige, die
schöne Mama im Luxembourgpark mit all ihren Kindern, der freundliche Polizist,
der am Rond-Point der Champs-Elysées seinen weißen Stab schwingt, die
Eckensteher an der Place Maubert, die Blumenhändlerinnen am Quai aux Fleurs.
Mir gehört das alles, es ist mein Paris, so wie ich es zum erstenmal sah.


»Ich
bedaure die Pariser«, sagte ich zu Lennart.


»Warum
denn?«


»Sie können
nie zum erstenmal nach Paris kommen.«


»Aber sie
brauchen nicht wegzureisen«, sagte Lennart mit einem neidischen Blick auf das
junge Paar, das vor uns die Rue de l’Estrapade entlangging.


Wir waren
unterwegs, um von Paris Abschied zu nehmen.


Zum
letztenmal wollten wir durch unsere Straßen gehen.


Die Tournee
der Großfürsten, »La tournée des grands-ducs«, nennt man in Paris den
nächtlichen Rundgang reicher Touristen von einem teuren Vergnügungstempel zum
andern. Lennart und ich hatten auch eine Tournee, la tournée de Lennart et
Kati. Die Großfürsten würden sie nicht gebilligt haben, aber für uns war sie
der Inbegriff alles dessen, was wir in Paris am meisten liebten und in
Erinnerung behalten würden, wenn wir fort waren.


 


Es hat fast
den ganzen Tag geregnet, sacht und still, und eben hat es aufgehört. Silbergrau
wölbt sich der Himmel über Paris, lieblich und mild, melancholisch wie ein
Abschied. Wir gehen unsere Straßen.


Vor
St-Etienne-du-Mont steht die Kleine Trallige. Allein und regungslos. Worauf
wartet sie? Sanft und mild und melancholisch sieht auch sie aus. Erst wenn es
Abend wird und die Laternen in der Rue Mouffetard angezündet werden, erst dann
wird die Kleine Trallige munter und beweglich wie ein fröhlicher kleiner Fisch.


Leb wohl,
Kleine Trallige. Du siehst uns niemals wieder. Wir sehen dich niemals wieder.


Wir gehen
unsere Straßen. Lauschen auf ihre murmelnden Berichte. Jede Straße hat ihre
Geschichte, ihre besondere Farbe und Atmosphäre, die man in seinen äußersten
Nervenspitzen fühlen muß, sonst ist es nur eine stumme Wanderung zwischen
stummen Häusern.


Wir beide
spüren das Leben der Straßen.


Die Rue de
la Montagne-Ste-Geneviève ist eine meiner Lieblingsstraßen, holperig, hügelig
und mittelalterlich. François Villon, der Dieb und Poet, ist einstmals über
dieses Pflaster gegangen. Und wie einen huschenden Schatten kann ich ihn
spüren, wenn wir den Hang zur Place Maubert hinuntergehen und weiter bis
St-Julien-le-Pauvre.


In den
kleinen Straßen um die Kirche ist die mittelalterliche Stimmung stärker als
irgendwo sonst in Paris. Hier ist es volkstümlich wie zu Villons Zeit und arm,
wie es wohl auch damals war. Die elendsten Strolche halten sich hier in Gäßchen
und Winkeln auf, und wenn Villon sie sehen könnte, würde er ihnen wohl wie
alten Bekannten zunicken: Seht da meine hungrigen Brüder!


Wir sitzen
eine Weile in den kleinen Anlagen, die die Kirche umgeben, und sehen den
fröhlichen Kindern zu, die Versteck spielen: zur einen Kirchentür hinein, zur
anderen wieder heraus. Was wohl Saint Julien dazu sagen würde?


Gerade vor
uns auf La Cité haben wir das mächtige Schiff von Notre-Dame, grau wie der
Himmel. Ich will dorthin gehen, das gehört zu unserer Tournee. Noch einmal will
ich die Schönheit und den Frieden dort drinnen genießen. Wir gehen langsam über
den Pont au Double. Dort unten unter der Brücke fließt die Seine, still und
geduldig nach Art der Flüsse. Ebenso unermüdlich wie damals vor etwa
zweitausend Jahren, als hier auf La Cité die erste Siedlung und
Befestigungswerke errichtet wurden und der erste Beginn zu dem gemacht worden
war, was Paris werden sollte. Ebenso unberührt wie in den fernen Zeiten, als
Notre-Dame jung war. Flüsse kümmern sich nicht um Städte und Kirchen, sie
kümmern sich nur um das, was ewig ist.


Wir gehen
unsere Straßen. Folgen dem Kai zur Ile St-Louis, der ödesten aller Inseln, la
plus déserte de toutes les îles. Nein, öde ist sie nicht. Aber es ist so still
auf ihren Straßen und Kais, der regenschwere Himmel hängt so melancholisch über
den schönen alten Häusern, und auch ich fühle mich etwas melancholisch, als wir
den Quai Bourbon entlanggehen. Wir gehen am Franc-Pinot vorbei, dem alten,
ehrwürdigen Gasthaus, und ich streichle das Haus hastig und dankbar. Dies
Streicheln gilt eigentlich Cécile Renault, die hier geboren wurde und im Alter
von neunzehn Jahren mit Vater, Mutter und Geschwistern kläglich hingerichtet
wurde, weil sie an einem Maitage 1794 Robespierre zu töten versucht hatte.


»Wieder
dieser Robespierre! Oh, ihn möchte ich...«


»Jaja«,
sagte Lennart, »ich bin überzeugt, du hättest Cécile geholfen, wenn du damals
gelebt hättest.«


Ich denke
ein wenig darüber nach, während wir am Quai d’Anjou weitergehen. Ich sehe mich
selbst zum Richtblock wandern im roten Mantel der Meuchelmörderin... nein,
Cécile, dies wage ich doch wohl nicht mitzumachen!


Ich trenne
mich von Cécile vor dem Hôtel de Lauzun.


»Was für
ein wunderbares Gesprächsthema«, schrieb Madame de Sévigné in einem ihrer
berühmten Briefe. Und dieses wunderbare Gesprächsthema war kein anderer als
Monsieur de Lauzun, dem einstmals dieses merkwürdige Haus gehörte. Der ganze
Brief ist ein einziger Entzückensschrei über das Unglaubliche, daß La grande
Mademoiselle, die Kusine des Königs und über vierzig Jahre alt, sich mit dem
kleinen häßlichen Lauzun verheiraten würde, der Charme hatte, aber nichts sonst
in dieser Welt, und obendrein fünf Jahre jünger war als seine Braut. »Damen
meines Ranges sind immer jung«, erwiderte die Braut hochmütig auf alle
Einwendungen. »Das Ganze ist wie ein schöner Traum... vor allem aber ein
herrlicher Stoff für endlose Diskussionen«, schrieb Madame Sévigné dann
entzückt über dieses Ereignis, das ihre Welt erschütterte.


Wir gehen
unsere Straßen.


Wie ein
Traum... diese ganze Insel, auf der die Zeit stillsteht. Wie ein Traum... das
milde, graue Licht über dem rinnenden Wasser des Flusses, über den melancholischen
Pappeln am Kai, über den Dächern und Türmen der Stadt.


Wir gehen
um die Insel herum und kehren zu Notre-Dame zurück und zum Quai aux Fleurs.


Ach,
Abaelard und Heloise, hier gehen Lennart und Kati und erinnern sich an eine
Liebesgeschichte, die vor achthundert Jahren so traurig endete. Viele Tränen
sind seither über euch vergossen worden — kann das euch ein Trost sein? Gerade
hier wohnte sie, die holde Heloise.


»Ich bin
froh, daß wir nicht Abaelard und Heloi’se sind«, sagte ich zu Lennart. »Wenn
ich einen Sohn bekomme, brauchen wir deswegen nicht ins Kloster zu gehen.«


»Nein, Gott
sei Dank«, sagte Lennart. »Wenn du einen Sohn bekommst... denk nur, wenn du
einen bekommst!«


Er lief zu
einer der Blumenhändlerinnen am Kai und kaufte ein großes Bund Veilchen.


»Veilchen
für Mutter«, sagte er und befestigte die Blumen an meinem Kostüm. Und er nahm
meinen Arm, und wir wanderten weiter und waren froh, obwohl es unser letzter
Tag in Paris war.


Wir gehen
unsere Straßen, gehen den Seinekai entlang bis zum Pont au Change, genießen die
Farbenpracht der Blumenstände und spüren den leichten Sprühregen nicht. Aber
der mittelalterliche Turm der Conciergerie und die dünne Spitze von Sainte
Chapelle zeichnen sich an einem Himmel ab, dessen Silber in Dunkelgrau übergegangen
ist. Bald wird es richtig regnen.





Das
Sicherste ist, zum linken Ufer zurückzueilen. Place St-Michel — das ist wie
Heimkommen. Die Rue du Chat-qui-peche, die Straße der fischenden Katze, gehört
auch zu unseren Straßen, obwohl sie die kleinste Straße von Paris ist.


Rue de la
Huchette, Rue Saint-Severin, Rue de la Bucherie. Oh, all diese gewundenen,
dunklen Straßen — hier murmeln schon die Steine ihre Berichte auf Latein. Hier
war der Mittelpunkt des alten Gelehrtenviertels um Europas älteste Universität,
hier saßen die Studenten auf ihren Strohbündeln mitten auf der Straße und
hörten ihre verehrten Lehrer durch ein offenes Fenster in einem benachbarten
Hause Vorlesungen halten. Hier fühle ich mich wohl, obwohl es so unwirtlich
ist. Die Häuser sind verfallen, die Menschen, die hier wohnen, vielleicht auch.
Aber ich fühle mich hier jedenfalls wohl.


Jetzt ist
der Regen da. Aber wir wissen, wo wir Schutz finden können. Saint-Severin nimmt
uns auf, die wunderbarste kleine Kirche, die Paris hat, nimmt uns auf mit
Weihrauchduft und dem milden Schein der Wachskerzen. Hier bleiben wir, während
der Himmel das ganze Quartier Latin und alle, die darin sind, zu ertränken
versucht. Aber alle, die darin sind, eilen in die Hausflure und warten dort in
aller Ruhe. Denn sie wissen, daß Regen vorübergeht und daß der Himmel von Paris
nicht nur im April launisch ist.


Meinetwegen
kann es ruhig regnen. Ich habe eine so interessante Beschäftigung. Ich lese im
Buch. Hier in Saint-Severin gibt es ein großes Buch, in dem bedrückte Menschen
ihren Kummer dem Höchsten unterbreiten, eine Art direkten Schriftwechsels mit
Gott. Einmal wöchentlich, in der Messe, werden alle Wünsche verlesen,
vielleicht, damit Gott sie besser hören soll. In rührender Zuversicht bitten
die Unglücklichen um Hilfe. Einer möchte ein Heilmittel für seine schlechten
Geschäfte haben, ein anderer will seine Krankheit loswerden, einer hofft auf
ein gutes Examen, eine arme Mutter wünscht, daß Gott dem ständigen Zank
zwischen ihrem Sohn und seiner Frau ein Ende mache.


Ich lese
und lese, indes der Regen draußen niederflutet, und wende eifrig die großen
Blätter um. Ganz unten auf dem letzten steht in einer kleinen, pathetischen
Schrift: Seigneur, rendez-moi mon ami! Herr, gib mir meinen Freund zurück!


Ja, Herr,
tu es, im Namen aller Liebenden, in Lennarts und Katis Namen bitte ich dich,
gib dem armen Mädchen den Freund zurück! Du allein weißt, wie sie leidet.


Oh, ich
möchte auch etwas hierher schreiben. Aber Saint Severins Buch ist vielleicht
nur für Katholiken? Sonst weiß ich wohl, was ich schreiben würde. Herr, gib mir
einen Sohn... oder... wenn du so willst... eine kleine Tochter, tu es, o Herr...
bald!


Der Himmel
ist blau, und die Sonne scheint, als wir aus der Kirche kommen. Die Straßen
sind reingewaschen, und die Luft ist frisch. »Boul. Mich.« wimmelt von Jugend,
Jugend, Jugend aus allen Ländern der Erde. Lennart und ich gehen mitten
dazwischen und nehmen Abschied von Paris. Leb wohl, Paris, altes Paris! Junges
Paris!


Die
Regentropfen glitzern auf den Bäumen im Luxembourgpark, und auf einer noch
feuchten Bank im Park sitzen ein Student und sein Mädchen und küssen sich heiß
und innig.


 


»The
last time I saw Paris,


her
heart was warm and gay.«


 


Ihr Herz
ist warm und froh. Eine alte Stadt mit einem jungen Herzen. Wie sagte doch La
grande Mademoiselle?


»Damen
meines Ranges sind immer jung.«


 


 


 










Kapitel 12


 


Das Schloß
an der Korridortür knackte. Es war Eva, die vom Büro nach Hause kam. Ich hörte
sie draußen singen. »Comme un petit coquelicot«, sang sie, und ich wußte, daß
sie vor dem Spiegel stand und sich kämmte.


Dann ging
sie in ihr Zimmer. Und dann kam sie zu mir herein.


Sie blieb
auf der Schwelle stehen und blickte auf die Verwüstung. Und ihre Augen füllten
sich langsam mit Tränen. »Hier wohnt Kati«, sagte sie leise. »Ehre ihrem
Andenken!«


»O Eva«,
sagte ich, aber dann konnte ich nichts mehr sagen. Ich streckte meine Hand aus
und streichelte ihr zaghaft die Wange. Meine Finger hinterließen fünf schwarze
Streifen. Man wird so schmutzig von der Umzugsarbeit.


Ich konnte
mir vorstellen, was Eva fühlte. Hier war nur ein leerer Raum mit allerlei Kram
auf dem Fußboden und fleckigen Tapeten, denen man ansehen konnte, wo die Bilder
gehangen hatten.


Wir standen
schweigend da, und ich weiß, daß wir beide daran dachten, wie es sonst gewesen
war.


Wäre dies
ein Tag gewesen wie alle anderen, so würden wir zusammen vom Büro nach Hause
gegangen sein. Wir hätten uns gegenseitig geholfen, das Essen zuzubereiten, und
wir hätten es am Tisch hier in meinem Zimmer verzehrt. Wir hätten am Abend
vielleicht einige Freunde bei uns gehabt und hätten gemeinsam Tee gekocht und
Butterbrote gestrichen, oder vielleicht wären wir auch ins Kino gegangen und
hätten hinterher auf Evas Couch gesessen und über den Film geredet und über
andere wichtige Dinge. Wir würden viel gelacht haben, und Eva hätte mit großen
Handbewegungen von Kurre und Albert und Göran und Bosse und noch einigen
anderen erzählt. Und ich hätte von Lennart geredet. — Mit alledem war es aus.
Vorbei war unsere fröhliche Gemeinschaft in dieser Zweizimmerwohnung. Erst
jetzt begann dieser Gedanke, weh zu tun. Ach, warum bekam man hier im Leben
nichts, ohne dafür mit etwas anderem zu zahlen?


Ich war den
ganzen Tag froh gewesen. Ich hatte mit größter Befriedigung gesehen, wie die
Dienstmänner meine Möbel über den Treppenflur in mein neues Heim trugen. Ich
hatte Bücher und Bilder geschleppt und Schränke ausgeräumt und alten Kram
weggeworfen und dabei kleine vergnügte Lieder vor mich hingesummt. Ich hatte
mich auf den Augenblick gefreut, da Lennart von seiner Arbeit kommen und sehen
würde, wieviel ich schon ausgerichtet hatte. Wenn der Abend kam, würden Lennart
und ich ein eigenes Heim haben — ich hatte jedesmal, wenn ich daran dachte, leise
gejubelt. An Eva hatte ich bis jetzt nicht gedacht.





»Es wird
morgen früh komisch sein, wenn keiner mich am Haar reißt, damit ich aufwache«,
sagte Eva schließlich.


»Ich kann
herkommen und dir die ganze Perücke abreißen, wenn du willst«, sagte ich
dienstbereit. Oh, ich wollte alles Mögliche tun, damit sie nur nicht traurig
wäre!


Da weinte
Eva. »Wie lieb du bist!« schluchzte sie an meiner Schulter. »Aber du weißt
doch, wie empfindlich ich an meinen Haaren bin.« Dann trocknete sie sich die
Augen. »Obwohl es ja recht schön sein wird, ins Badezimmer zu kommen, ohne erst
die Tür einschlagen und dich hinauswerfen zu müssen«, sagte sie.


Am Boden
lag eine alte Fotografie, da, wo der Eckschrank gestanden hatte. Ich hob sie
auf und drehte sie um.


»Hier
kannst du etwas sehen, was dich erheitern wird«, sagte ich.


Und
zusammen betrachteten wir das Bild eines langbeinigen Mädchens in zu weitem
Pullover, das idiotisch grinste, um so deutlich wie möglich die Metallspange an
den Vorderzähnen zu zeigen. Das war ich, obwohl es bitter war, es zugeben zu
müssen. Ich erinnerte mich noch, wie es aufgenommen wurde. Es war ein Sonntag
am Strandweg. Tante und ich hatten die Wachtparade gesehen, und ein Fotograf
kam und bot uns seine Dienste an. Und ich war grenzenlos entzückt über meinen
neuen roten Pullover und wollte schrecklich gern darin fotografiert werden.


Seltsam,
daß man so schnell erwachsen wurde! Es war ja noch nicht lange her, daß dieses
Bild gemacht worden war. Es war noch nicht lange her, daß ich hier in der
Fensternische saß und meine ersten Schulaufgaben machte. Und vor noch gar nicht
langer Zeit schenkte Tante mir die schönste Puppe der Welt zu Weihnachten und
sagte, meine Mama im Himmel habe sie geschickt.


In diesem
Zimmer hatte ich... warte mal... siebzehn Jahre gewohnt. Nun ja, da hatte man
ein Recht, ein bißchen zu weinen. Man wurde nur so schön streifig im Gesicht,
wenn die Tränen durch den Schmutz rannen.


Eva weinte
auch. »Zeige d-d-d-dieses Bild keinem«, sagte sie, »die Leute d-d-d-denken
sonst, Lennart hat dich wegen des Geldes genommen.«


Dann
verschwand sie im Badezimmer, um, wie sie sagte, »sich selbst Vernunft zu
predigen und ein neues Gesicht anzulegen.«


Aber ich
stand da mit meinem streifigen, als Lennart an der Korridortür klingelte. Das
machte nichts. Lennart ist so klug. Er verstand, daß man etwas streifig sein
kann, auch wenn man nur quer über den Flur zieht.


Und wir
gingen zu »uns«, und er bewunderte alles, was ich geleistet hatte, genau so
sehr, wie er es tun mußte, und dann zog er seinen Rock aus und sagte: »Ist es
eigentlich gescheit, daß man dies alles hier, mit Möbeln und so, so nett
findet?«


Er sah
wieder aus wie ein Schuljunge am ersten Tag der Sommerferien. Ich legte meine
schmutzigen Arme um ihn, und wir hüpften eine lange Zeit mitten im Zimmer
herum, in einem schweigenden, ausgelassenen Wahnsinnstanz.


Dann lief
ich hinüber und holte Eva. »Auf keinen Fall«, sagte sie zuerst. »Ich finde
wirklich, das könnt ihr allein schaffen.«


»Nicht das
Schrankpapier einlegen«, sagte ich. »Du weißt, daß keiner so gut Schrankpapier
einlegen kann wie du.«


Da ging sie
widerstrebend mit. Lennart legte seinen Arm um ihre Schulter und sagte: »Du
bist unser erster Gast. Willkommen!«


Ach, es war
so lustig an diesem Abend! Lennart und ich richteten ein, hängten Bilder und
Vorhänge auf, und Eva schnitt Schrankpapier.


»Keiner
kann küssen wie du«, sang eine schmelzende Stimme im Radio. Sie spielten »alte
Plattenbekannte«.


»Keine kann
küssen wie du, Kati«, sang Lennart, daß man es sicher mehrere Straßen weit
hörte.


»Keine kann
Schrankpapier einlegen wie ich«, sang Eva draußen in der Küche.


Da
klingelte es an der Tür.


»Keine kann
öffnen wie ich«, sang ich, und um das zu beweisen, ging ich hin und öffnete die
Tür.


Es war
Lennarts Mama. Ich war froh, daß ich mich gewaschen hatte.


»Ich bringe
euch ein paar Brötchen«, sagte sie und reichte mir einen Korb. Ich dankte ihr.
Ich dankte ihr fast übertrieben. Ich wünschte so sehr, daß sie mich gern haben
möge, deshalb fiel es mir schwer, richtig natürlich zu sein, wenn wir zusammen
waren.


Sie war nie
anders als freundlich zu mir gewesen. Aber im innersten Herzen konnte sie wohl
die Frau nicht gerade lieben, die ihr den einzigen Sohn genommen hatte. Sie war
Witwe, sie hatte nur Lennart, und ich hatte ihn ihr genommen. Eine besonders
erstrebenswerte Schwiegertochter war ich wohl auch nicht. Ein armes Büromädel
ohne einflußreiche Familie oder so etwas. Allerdings sagte Lennart, eine
erwerbstätige Frau in der Hand sei besser als zehn Erbinnen auf dem Dach, aber
ich bin nicht sicher, daß seine Mama dieselbe Ansicht hatte. Sie war immer
freundlich zu mir, das kann man nicht anders sagen. Aber ich wußte, wie schwer
es ihr wurde, Lennart herzugeben. Sie fühlte sich einsam und alt, so viel
begriff ich.


Einsam und
alt, sagte ich zu mir selbst. Denk daran, Kati, denk immer daran!


»Reizend,
daß du herkommst«, sagte ich. Ich meinte es auch, und deshalb ärgerte es mich
sehr, daß es so unnatürlich klingen mußte, als ich es sagte. Aber Lennarts Mama
war vielleicht nicht ganz so hellhörig für den Tonfall.


Ich tischte
all ihre leckeren Brötchen auf dem runden Tisch im Wohnzimmer auf, und wir
aßen. Es war unsere erste Mahlzeit in unserem eigenen Heim.


»Mögt ihr
glücklich werden«, sagte Lennarts Mama und sah sich im Zimmer um. »Mögt ihr es
werden!«


»Ach, diese
Ehe wird sicher wie alle andern«, warf Eva hin. »Wenn es köstlich gewesen ist,
dann war es Heulen und Zähneklappern oder wie in der Bibel steht.« Eva ist oft
etwas achtlos, wenn sie zitiert, und Lennarts Mama sah ziemlich schockiert aus.


»Ihr jungen
Leute habt wirklich einen Ton...«, sagte sie. Aber dann verstummte sie und
betrachtete weiter die Einrichtung. Unser geblümtes Sofa hätten wir falsch
gestellt, fand sie. Es müsse in der Ecke zwischen dem offenen Kamin und dem
Fenster stehen, sagte sie.


Lennart
erwiderte ziemlich schroff: »Ich finde, das muß Kati selbst bestimmen!«


»Jaja,
natürlich«, stimmte seine Mama willfährig zu.


Aber ich
sagte schnell, daß ihr Vorschlag viel besser sei. Das war er nämlich wirklich.


Auch wenn
es nicht so gewesen wäre, glaube ich, daß ich ihr den Willen getan hätte. Ich
wäre bereit gewesen, das Sofa an einer Schnur an der Decke aufzuhängen, wenn es
ihr Freude gemacht hätte. Ich hatte Lennart, ich konnte großmütig sein. Und man
soll lieber beizeiten aufpassen. Keiner weiß, wie ich werde, wenn ich eines
Tages alt und einsam bin!


Aber im
innersten Herzen freute ich mich, daß Lennart dies gesagt hatte. Ich wußte, daß
ich einen Mann bekommen .hatte, der »Vater und Mutter verlassen und zu seiner
Frau halten würde«, falls es jemals zu einer Wahl kommen sollte. Er hing an
seiner Mutter, und darüber war ich froh. Aber er würde deswegen nie vergessen,
daß er mein Mann und dies hier ynser Heim war.


Lennart und
ich begleiteten seine Mama zur Tür, als sie gehen wollte.


»Kirikiriki«,
sagte Lennart und kitzelte sie unter dem Kinn. »Und jetzt gehen wir nach Hause
und nehmen ein kleines Schlafpulver und schlafen gut heute nacht. Und träumen
von der glücklichen Zeit, wenn wir Babysitter werden, kirikiriki!«


Seine Mama
lächelte, aber es war ein etwas blasses Lächeln.


»Kleine
süße Enkelkinder willst du doch haben«, sagte Lennart fragend.


»Ja
natürlich, natürlich will ich das«, antwortete seine Mama.


»Nun also«,
sagte Lennart. »Du begreifst, daß es für dich technisch unmöglich ist,
Großmutter zu werden ohne ihre Mitwirkung.« Und er deutete auf mich.


Lennarts
Mama streichelte mich und nickte freundlich.


»Komm oft
her!« sagte ich, und das klang ganz natürlich.


Ich hatte
das Gefühl, heute abend ein klein wenig ihre Zuneigung gewonnen zu haben. Nicht
gerade durch das Sofa, aber doch.


»Gute
Nacht, liebe Kinder!« sagte Lennarts Mama, und dann ging sie.


Lennart
stürzte sich sofort wieder auf die Arbeit, aber ich blieb noch eine Weile in
der Diele stehen und dachte nach. Warum mußten Lennart und ich zwei Menschen
traurig machen, nur weil wir glücklich sein wollten? — Wie sonderbar das Leben
war!


»Keine kann
Schrankpapier einlegen wie ich«, sang Eva im Zimmer. »Und keine kann auch, was
das betrifft, küssen wie ich...«


Gott sei
Dank, ihr Kummer war so geartet, daß er schnell vorübergehen würde.


Um halb
zwei nachts waren wir fast fertig.


Als Eva
ging, begleitete ich auch sie zur Tür.


»Eva, wenn
du wüßtest...«, sagte ich.


»Ja, ich
weiß«, sagte sie kurz. Und ich stand da und starrte auf die Tür, die hinter ihr
zufiel.


Dann lief
ich zu Lennart ins Zimmer.


 


 










Kapitel 13


 


Der Ruf
meines Herzens in Saint-Severin wurde erhört, es geschah mit mir so, wie ich
gewünscht hatte. An dem Tage, als die ärztliche Wissenschaft es bestätigt
hatte, stürzte ich spornstreichs vom Büro nach Hause, um es Lennart zu
erzählen. Die Neuigkeit war so groß, daß ich sie nicht noch eine Minute allein
für mich behalten konnte, und ich wußte nicht, wie ich schnell genug unsere
fünf Treppen hinauf kommen sollte. Lennart war ausnahmsweise vor mir nach Hause
gekommen und deckte in der Küche den Tisch.


Ich fiel
wie ein Orkan über ihn her, aber ich sagte nichts. Ich küßte ihn nur und zwang
ihn, unsern stummen Freudentanz mit mir zu tanzen. Wir tanzen immer so, wenn
irgend etwas so schön ist, daß es ein besonderes Ventil braucht. Lennart nennt
das den »stillen Wahnsinn«, und vielleicht ist es das auch, was weiß ich!


»Darf man
erfahren, was so erfreulich ist?« fragte Lennart.


Ich ließ
die Arme sinken, stand still und sah ihn an. »Ich hoffe, daß er deine Augen
bekommt«, sagte ich.


»Wer?«
sagte Lennart. »Nein, ist es wirklich wahr?«


»Ja, aber
es dauert so lange, so lange, acht Monate mindestens, wie kann ich bis
dahin warten?«


Wir tanzten
wieder, schweigend und entzückt.


»Dies muß
Mama erfahren«, sagte Lennart. »Ich möchte wissen, ob sie lieber einen Enkel
oder eine Enkelin haben will.«


Ich fragte
Eva am nächsten Tage, ob sie glaube, daß ich einen Jungen oder ein Mädchen
bekommen würde, und sie erwiderte ruhig: »Ja, das glaube ich. Das pflegen die
meisten zu bekommen.«


Es war ja
auch einerlei, was es würde. Aber es war so merkwürdig, ein Familienmitglied zu
haben, von dem man nichts wußte, ein Wesen, das sein eigenes, stummes Leben zu
leben begonnen hatte und auf dem Wege war, ein Mensch mit besonderen
Charakterzügen und seinem eigenen besonderen Aussehen zu werden, das sich aber
bis auf weiteres jeder näheren Bekanntschaft entzog.


Ich sagte
zu Lennart, ich sei froh, daß ich nicht zu Großmutters Zeiten lebe. Denn damals
sei es wohl beinahe peinlich gewesen, zuzugeben, daß man ein Kind kriegen
würde. Wenigstens bekommt man diese Auffassung durch die unheimlichen
Schilderungen in den Romanen der damaligen Zeit. Wenn die junge Ehefrau,
gewöhnlich nicht vordem vierten Monat, begreift, was geschieht, geht sie nicht
freudestrahlend zu ihrem bärtigen Gatten und erzählt es ihm. Nein, sie geht in aller
Stille hin und kauft etwas rosa Wolle und beginnt zu stricken. Einige Monate
lang sitzt sie jeden Tag bei den Familienbildern im Salon und strickt, aber
wenn ihr bärtiger Gatte nach Hause kommt, dann schiebt sie schnell die
kompromittierende Handarbeit unter das nächste Deckchen. Aber eines schönen
Tages überrascht er sie. Schnell von Begriff, wie er ist, reimt er sich die
Sache zusammen. Diese graurosa Socken in Verbindung mit dem in letzter Zeit so
unverantwortlich dicken Leib seiner Frau können nur eines bedeuten. Und
wirklich bohrt sie ihr errötendes Gesicht in seinen Bart und flüstert: »Karl,
ich trage dein Kind unter meinem Herzen!« Worauf Karl, heiser vor Entzücken,
errötet und sagt, er sei der glücklichste Mann der Welt. Wirklich? Kann er darüber
so glücklich sein? Daß seine Frau ihr Kind an einer so eigentümlichen und
völlig falschen Stelle trägt? Müßte er nicht den nächsten Arzt rufen und etwas
dagegen zu tun suchen?


Nein, ich
bin froh, daß ich nicht zu Großmutters Zeiten lebe. Ich bin froh, daß ich
sofort und ohne Umschweife Lennart klarmachen kann, daß wir bald zu dreien sein
werden.


 


An diesem
Abend konnte ich schwer einschlafen. Ich lag im Dunkeln wach und küßte einen
flaumigen kleinen Kopf, der in meiner Einbildung neben mir auf dem Kissen lag.
Ich legte den Arm schützend um mein Kind: Hab keine Angst, deine Mutter schützt
dich!


Einige
Meter von mir schlief der Vater des Kindes friedlich und ruhig. Für ihn war es
noch keine Wirklichkeit. Nicht so wie für mich... Eine tiefe und wunderbare Wirklichkeit
war es für mich. Ich schlief spät ein und wachte erst auf, als Lennart schon
fertig angekleidet war, hereinkam und ein Teebrett auf mein Bett stellte.


»Du«, sagte
er, »gestern abend habe ich in der Aufregung etwas vergessen. Rate, wer zu uns
kommt.«


»Ach was!«
sagte ich.


»Rate
dreimal! Wenn du alle Male falsch rätst, küsse ich dich!«


»Seine
Majestät der König, Ihre Majestät die Königin und der Weihnachtsmann«, sagte
ich. »Nimm dich in acht, du stößt das Tablett um!«


»Peter
Björkman«, sagte Lennart nach einer Minute. »Ich habe ihn gestern in der
Arsenalsgatan getroffen.«


»Wie nett!«
sagte ich. »Ich bin gespannt, was Eva sagen wird!«


 


»Wo habe ich
dies Gesicht schon gesehen?« fragte Eva und stellte sich nachdenklich vor Peter
hin. »Wo in aller Welt... Warten Sie mal... War es nicht im Polizeibericht?«


Ich glaube,
Eva war erstaunt und ein klein wenig beleidigt, weil Peter nichts hatte von
sich hören lassen, obwohl er schon seit mehreren Wochen wieder daheim sein
mußte. Sie war es gewohnt, die Männer ungefähr nach ihrem Willen kommandieren
zu können — »komm und geh, bleib hier oder lauf!« — , ganz wie es ihr einfiel.
Und ich glaube, es war ihr eingefallen, daß Peter sich, sobald er in Stockholm
war, eilig ihr zu Füßen werfen müsse.


»Was hast
du inzwischen unternommen?« fragte sie und setzte sich neben ihn auf unser
geblümtes Sofa.


»Druckmaschinen
verkauft«, erwiderte Peter und lächelte. »Und du? Einige neue Henris und
Franzosen und so?«


»Nein, die
blühen hier so hoch im Norden nicht. Aber es gibt eine kleine, zähe,
einheimische Art, die sehr ausdauernd und gut ist.«


»Daran
zweifle ich nicht«, sagte Peter.


»Du hast
mich sicher schrecklich vermißt«, bemerkte Eva spöttisch.


»Ja,
merkwürdigerweise«, gab Peter zu. »Mehr als du verdienst. Aber sei nicht
traurig, jetzt ist es vorbei.«


»Kann ich
mir denken. Jetzt bin ich ja hier«, sagte Eva.


Peter kam
in der Folge oft zu uns. Es wirkte nicht so, als komme er ausgesprochen Evas
wegen — im Anfang nicht.


Er saß in
seiner Sofaecke und plauderte mit Lennart und mir und fühlte sich offenbar sehr
wohl. Aber irgendwie war es doch, als brauche er Evas anregende Gesellschaft,
um in richtig gute Stimmung zu kommen. Seine Miene erhellte sich immer, wenn er
ihre hastigen, ungeduldigen Notsignale an der Türklingel hörte, und er beeilte
sich, ihr zu öffnen, bevor ein anderer es tun konnte. Wir hörten, wie sie sich
in der Diele neckten.


»Na, Eva,
wie viele Scheichs hast du heute gesammelt? Ein neuer seit dem letztenmal?«


»Und ob!«
protzte Eva. »Er ist Künstler. Er wird mich malen. Er sagt, ich sehe aus wie
eine Dryade im Wald.«


»Teufel
auch! Darauf wäre ich nie gekommen! Wo kriegen manche das alles her?«


»Sie
strengen sich ein bißchen an«, sagte Eva. »Im Unterschied zu anderen.«


Nein, Peter
strengte sich wirklich nicht an. Er wollte Eva neben sich auf unserm Sofa
haben, aber er machte nie irgendwelche Versuche, sie allein unter vier Augen zu
treffen. Ich fragte ihn einmal, warum.


»Das will
ich dir sagen«, erwiderte er. »Ich stehe so ungern Schlange. Und um diese
Walddryaden ist ein so verwünschtes Gedränge!«


Das mit der
»Walddryade« mußte Eva lange hören. Sie saß da in der Sofaecke und sah so
dryadenhaft aus, wie sie nur konnte, und verbreitete sich über diesen Künstler
und darüber, wie interessant es sein würde, von ihm gemalt zu werden.


»Dann
werden wir wohl in der nächsten Zeit nicht viel von dir sehen«, sagte Lennart.
»Wann soll die Malarbeit beginnen?«


»Morgen«,
antwortete Eva. »Da will er anfangen, mich zu studieren. Damit er meine Seele
einfangen kann, sagt er.«


»Ja, wenn
er die einfangen will, muß er sich schon anstrengen«, sagte Lennart. »Deine
Seele flattert wie ein kleiner unruhiger Lerchenflügel.«


»Hast du
dir gedacht«, sagte Eva. »Meine Seele ist tief, klar und schön wie eine
Quelle.«


»Behauptet
das dieser Künstler?« fragte Peter.


»Jaa«,
antwortete Eva. Dann warf sie den Kopf nach hinten und lachte, so laut sie
konnte. »Ich sage wie du, Peter: ›Wo kriegen manche das alles her?‹«


Mir tat der
arme Künstler leid. Er mochte sich in acht nehmen. Wenn er glaubte, Eva sei ein
kleines Fräulein, das alles schluckte, war er in einem ungeheuren Irrtum.


»Gute
Nacht, Dryade«, sagte Peter, als Eva an diesem Abend in ihre Wohnung ging.


Am nächsten
Morgen klingelte ich wie gewöhnlich bei ihr, um mit ihr zusammen ins Büro zu
gehen. Und was da nun den Kopf zur Türspalte herausstreckte — eine Walddryade
war es keinesfalls. »Um alles in der Welt«, sagte ich. »hast du Ziegenpeter
bekommen?«


»Der
Weisheitszahn«, wimmerte Eva kläglich. »Es hat die ganze Nacht wehgetan.«


Die eine
Backe war wie eine aufgegangene Semmel, Eva sah geradezu grotesk aus, und ich
hatte Mühe, ernst zu bleiben. »Kommst du nicht mit ins Büro?« fragte ich.


Eva warf
mir einen gekränkten Blick zu. »Ihr könnt euch ja ein paar gute Witzblätter
kaufen, wenn ihr lachen wollt«, sagte sie. Dann fing sie an zu jammern. »Ich
muß mir diesen elenden Zahn ausziehen lassen! Aber wenn man im Juli bei einem
Zahnarzt drankommen will, muß man wohl schon im März Zahnschmerzen haben,
glaube ich.«


Es gelang
ihr offenbar trotzdem, einen Zahnarzt zu erwischen, und zwar einen, der seine
Sache gründlich machte.


Ich sah zu
ihr hinein, als ich nach Hause kam, und fand eine verzweifelte Eva, die mit
Stummheit geschlagen war. Sie kritzelte ein paar Worte auf einen Zettel und
hielt ihn mir unter die Nase. »Er hat mich betäubt, so daß ich nicht sprechen
kann«, stand darauf. Ich erschrak. Von einer so stark wirkenden Betäubung hatte
ich noch nie gehört. Hier war guter Rat teuer, ich mußte den Zahnarzt anrufen
und mir sagen lassen, was ich mit ihr machen könne. »Wie heißt der Zahnarzt?«
schrieb ich hastig auf den Zettel. Da sank Eva auf der Couch zusammen und
kreischte vor Lachen. Dann nahm sie mir den Bleistift ab und schrieb: »Ich bin
nicht taub, nur betäubt!«


Naja,
manchmal versagt selbst bei mir das Gehirn!


Eva ist
bestimmt kokett. Gleichzeitig aber ist sie erstaunlich natürlich. Sie kam nicht
auf den Gedanken, daß sie ihr verschwollenes Gesicht vor uns verstecken müsse.
Sie kam am Abend wie gewöhnlich zu uns und ließ sich ruhig von Peter und
Lennart auslachen.


»Walddryade«,
sagte Lennart, »solltest du nicht heute abend gemalt werden?«


»Das ist
verlegt worden«, sagte Eva. Ihr Zungenband hatte sich wieder gelockert, und
ihre geschwollene Backe trug sie, als wäre es eine Rose im Haar.


Peter half
mir, die Teetassen hineintragen, und als wir allein in der Küche waren, sagte
er bekümmert:


»Kati, ich
bekomme Angst. Mir gefällt sie so, wie sie heute abend aussieht, fast noch
besser als sonst. Denk doch, wenn ich mich nun ernstlich verliebe!«


Da fragte
ich ihn, warum er nie versuche, sie allein zu treffen, und er sagte, er wolle
nicht unter so vielen andern Schlange stehen.


»Nun ja, du
bist ja auch so einer, der immerfort Abwechslung haben will«, sagte ich.


»Ja«, gab
Peter zu. »Aber mit Eva ist es merkwürdig. Wenn man mit ihr zusammen ist, hat
man ja immerfort Abwechslung.«


Ich
erzählte Eva nicht, was Peter gesagt hatte. Ich dachte mit den Worten des Hohen
Liedes: »Weckt die Liebe nicht auf, bevor es ihr selbst gefällt!«


Es gibt
kleine Augenblicke, an die man sich erinnert. Kleine Augenblicke der
Vollkommenheit, da man nichts mehr begehrt, sich nichts mehr wünscht. Man hält
den Becher des Lebens in seinen Händen und wagt nicht, sich zu regen, um nicht
einen einzigen kostbaren Tropfen zu verschütten. Dieses Gefühl hatte ich an
diesen Sommerabenden... Der Himmel vor unserem Fenster dunkelte, aber richtig
finster wurde es nicht. Wir saßen da in der Dämmerung, und ich hörte Lennart
und Peter und Eva plaudern und lachen. Der Scherz flog auf leichten Flügeln
zwischen ihnen umher, ich aber saß still da und wagte nicht, mich zu regen...
Oh, Lennart! Aus welchem fernen Lustgarten kommt der Nachtwind durch unser
Fenster? Und ist es wahr, daß dies hier mein Heim ist? Mein Heim... mein
Lennart... wie ich Eva und Peter liebe... und meine Teetassen... meine weiße
Vase... du bist so schön, schön, schön, du wirst bald zerbrechen, dem
Vollendeten ist eine so kurze Spanne zugemessen...


Und dann
tief in mir eine warme, herrliche, wunderbare Gewißheit: das Kind!


»Ist Kati
heute abend traurig?« sagte Lennart.


Traurig? Traurig?
Ich hätte weinen können, so glücklich war ich!










Kapitel 14


 


Dann gab es
natürlich Augenblicke, die nicht so rosenrot waren. Es gab Augenblicke, da ich
müde war. Ich verstand eigentlich nicht, warum ich jetzt so viel mehr zu tun
hatte als früher. Eva und ich hatten doch auch einen kleinen Haushalt mit zwei
Personen gehabt. Warum war ein Haushalt, der aus Lennart und mir bestand, so
viel belastender? Lennart half mir doch, so viel er konnte. Er deckte den Tisch
und trocknete das Geschirr ab und machte sein Bett. Und manchmal saugte er
Staub — mit der Miene eines kleinen Jungen, der ein neues Spielzeug bekommen
hat, mit dem er sich amüsiert. Man bekam den Eindruck, daß der Staub nicht so
wichtig war, — notwendiger war es, festzustellen, aus wie großer Entfernung der
Staubsauger ein Stückchen Papier ansaugen konnte. Oft fand Lennart außerdem das
Saubermachen überflüssig.


»Hier ist
es doch so fein«, sagte er, »komm, wir gehen in den Tiergarten.«


Ich warf
bereitwillig alles hin, was ich in der Hand hatte. Ich hatte mir vorgenommen,
Lennart immer obenan zu stellen, und dann erst sollte die Haushaltsarbeit
kommen. Der Sommer war doch so kurz und die Abende so schön.


Wir gingen
auf dunklen Wegen an der Tiergartenbucht entlang und sahen den Augustmond wie
eine große, saftige Apfelsine über den Eichen des Tiergartens aufgehen, und ich
sagte zu mir selbst, daß ich mich an diese Sommerabendwanderungen mit Lennart
erinnern würde, bis ich neunzig wäre. Unter gar keinen Umständen will ich im
Herbst meines Alters sagen müssen: Ich habe einen Sommer reingemacht, das war
unser erster Sommer, und dann wurden wir alt, und dann war es aus!


Aber
nichtsdestoweniger mußte das Reinmachen zuweilen getan werden. Ich verabscheute
ungeleerte Aschbecher und Staubflocken unter den Möbeln und halbverwelkte
Blumen und Brotkrümel unter dem Tisch. Ich liebte mein Heim so sehr. Jeden Tag,
wenn ich aus dem Büro kam, stellte ich mich in die Wohnzimmertür und bewunderte
es. Von dort machte es sich am besten. Ich ließ meine Augen umherwandern: das
Bücherregal unter dem Fenster, der schöne alte Schrank aus Lennarts Elternhaus,
unser runder, weißer Tisch, das Aquarell über dem geblümten Sofa, die hellen
Vorhänge... ich liebte alles, und ich wollte mich nicht selbst um diesen
genußreichen Augenblick dadurch bringen, daß ich das Reinmachen ganz und gar
vernachlässigte.


Und dann
war da so viel anderes. Früher hatte ich nur meine eigenen Kleider in Ordnung
halten müssen, jetzt lag plötzlich eine Menge schmutziger Hemden im
Wäschebeutel, mit denen ich etwas unternehmen mußte. Das Kochen für zwei
Personen war etwas ganz anderes, wenn die beiden Personen Lennart und ich waren
und nicht Eva und ich. Jetzt mußte ich allein überlegen, was es zu Mittag geben
sollte, mußte in der Frühstückspause zur Markthalle laufen und das Essen
einkaufen, mußte um fünf nach Hause rennen und kochen und das Essen fertig
haben, wenn Lennart etwas später dann auch kam. Zuweilen dachte ich aufsässig,
daß es doch eine schreckliche Esserei sei und warum die Gelehrten keine Pillen
erfinden könnten. Aber die Gelehrten waren natürlich Männer und brauchten sich
nicht jeden Morgen über die schwierige Frage den Kopf zu zerbrechen:
Fleischklöße oder Gemüsesuppe? Es war ja geradezu unheimlich, daß man ein
ganzes Leben lang jeden Tag zu Mittag essen mußte. Manchmal legten sie sich mir
aufs Gemüt, all diese Kohlrollen und Fischklöße und Eierkuchen, die ich in
endloser Reihe auf meinem Lebenswege sah. Ich kam auf den Gedanken, daß es
vielleicht nur eine dumme Angewohnheit sei, jeden Tag zu essen, und einmal
sagte ich versuchsweise zu Lennart: »Du, müssen wir heute zu Mittag essen?«


»Was wir zu
Mittag essen wollen...«, begann Lennart.


»Nein«,
sagte ich, »ich frage, ob wir heute überhaupt zu Mittag essen müssen.«


»Warum
sollten wir es nicht tun?« sagte Lennart und riß beunruhigt die Augen auf. Und
ich erklärte ihm, ich hätte eine ganz neue Theorie in der Ernährungslehre, die
darauf hinausliefe, daß man in aller Stille an drei Tagen der Woche das
Mittagessen striche.


Lennart
sagte, er habe auch eine Theorie, und die besage, daß meine Theorie falsch sei.
Und da ging ich widerwillig in die Küche und bereitete einen kleinen, bitteren
Kohlpudding.


Aber kein
Kohlpudding der Welt konnte den Glanz von meiner jungen Ehe wegnehmen. Es
machte nichts, wenn ich manchmal ein bißchen müde war. Ich war so glücklich,
und mein Herz machte immer einen Freudensprung, wenn ich Lennart den Schlüssel
ins Schloß stecken hörte. Daß ein so kleines Geräusch einen so froh machen
konnte!


Das erste
Jahr einer Ehe soll das schwierigste sein, hat man immer gehört, dann zankten
und schlügen sich die Leute am schlimmsten.


»Haha, das
stimmt aber nicht bei uns«, sagte ich zu Lennart. »Aber wir sind ja auch
ungewöhnlich vernünftig. Ich begreife übrigens nicht, worüber sich die Leute
entzweien. Verstehst du das?«


Nein, das
verstand Lennart auch nicht. Dies war an einem Freitagabend im November, und
manche straft Gott sofort. Am nächsten Tag hatten Lennart und ich unsern ersten
Streit.


Lennart
hatte in der Nacht gehustet, er war erkältet und elend, und ich wollte, er
solle im Bett bleiben. Das wollte er nicht. Ich sagte, ich wolle ihm heißes
Zitronenwasser machen. Das wollte er nicht. Da sagte ich, heiße Milch sei das
Beste, was man trinken könne, und ich wolle gleich einen Topf aufsetzen. Das
wollte er nicht. Ich redete eine Weile, nur eine kleine Weile, darüber, wie gut
heiße Milch sei, und da sagte Lennart ungeduldig: »Rede nicht! Ich will keine
heiße Milch haben und kein Zitronenwasser und nichts anderes! Ich will nur in
Frieden husten!«


Oh! Der Ärger
stieg in mir auf. »Rede nicht« — mehr ist nicht erforderlich um sich wie das
ewige Hauskreuz vorzukommen, wie Joch und Zuchtrute des Mannes seit Adams
Tagen. Oh, wie böse ich wurde!


»Nein,
natürlich, wenn du Lungenentzündung bekommen willst, dann mußt du
Lungenentzündung bekommen«, sagte ich. »Es geht mich ja nichts an. Auch wenn
die Witwenpensionen größer sein könnten!«


Lennart saß
am Küchentisch und wartete darauf, daß ich den Morgentee brächte. Er merkte
wohl, daß ich böse war denn er sagte ablenkend: »Glaubst du nicht, daß eine Tasse recht
starker Tee gegen den Husten gut wäre?«


»Trink du
meinetwegen eine Tasse richtig heiße Blausäure!« sagte ich. »Das ist
wirksamer!«


Und dann
stürzte ich ins Büro, ohne ihm adieu zu sagen oder so.
Ich bereute es, sobald ich auf der Straße war. Mein armer
Liebling, jetzt saß er da oben und hustete und trauerte über seine
böse Frau. Warum hatte ich das von der Blausäure gesagt? Was war nur über mich
gekommen? Warum war ich so unvernünftig böse geworden?
Ich hatte große Lust, die ganzen fünf Treppen wieder hinaufzustürzen und ihn um
Verzeihung zu bitten, aber es war schon so spät. Ich mußte beinahe laufen, um
rechtzeitig ins Büro zu kommen.


Ich hatte
den ganzen Vormittag wahnsinnig viel zu tun, aber ich nahm mir doch Zeit,
Lennart anzurufen. »Liebling, verzeih mir«, sagte ich hastig. »Ich habe das
nicht gemeint, was ich sagte. Verzeih! Verzeih! Verzeih! Wann kommst du nach
Hause?«


Zuerst
hörte ich nur einen bellenden Hustenanfall am andern Ende der Leitung, aber
dann sagte er: »Ich kann wohl nicht vor vier von hier weg. Aber wenn du dann
die Blausäure
fertig
hast, können wir vielleicht eine Tasse zusammen trinken.«


Ich war
etwas enttäuscht, weil er nicht früher frei sein würde. Wir pflegten an den
Samstagnachmittagen so eine gemütliche kleine Kaffeestunde zu haben. Aber ich
sagte nur: »Also spätestens um vier. Komm bitte schnell nach Hause!«


Er hustete
hohl zur Antwort.


Unser Büro
schließt an Samstagen um zwei Uhr, und ich war schon zur Tür hinaus, noch ehe
die Uhr zu Ende geschlagen hatte. Eva wollte in die andere Richtung, ich ging
also nicht mit ihr zusammen. Die Kungsgatan war düster in dem trüben Wetter,
die Menschen sahen mürrisch und gehetzt aus. Aber ich verzieh ihnen — sie
hatten natürlich keinen Lennart und kein kleines, sauberes Heim in der
Kapteensgatan und würden dort nicht um vier Uhr den Samstagsnachmittagskaffee
trinken. Etwas gutes Gebäck als Zubiß zu der Blausäure konnte
Lennart nach meinen Gemeinheiten brauchen. Ich ging schräg über die Straße, um
bei Ogo
einzukaufen.


Da hörte
ich eine muntere Stimme sagen: »Nein, sieh da, Kati!«


Und vor mir
auf dem Bürgersteig stand Jan. Der Mann in meiner Vergangenheit, den ich früher
einmal in meiner grenzenlosen Einfalt hatte heiraten wollen.


»Das ist
aber nett«, sagte Jan. »Komm, wir gehen zu Ogo, trinken eine Tasse
Kaffee und plaudern von alten Zeiten.«


Eigentlich
ist man wohl kein guter Mensch. Ich hatte doch ohne Bedenken Jan fast im selben
Augenblick im Stich gelassen, als ich Lennart zum erstenmal gesehen hatte. Jan
war damals traurig gewesen. Und als ich ihn jetzt hier in der Kungsgatan traf,
hatte ich plötzlich das Gefühl, daß es mir lieb sein würde, wenn er noch immer
ein bißchen traurig wäre. Nicht sehr traurig, nur ein kleines, kleines bißchen
traurig darüber, daß ihm diese wunderbare Frau entgangen war. Ich versuchte,
wunderbar und geheimnisvoll auszusehen, während ich überlegte. Sollte ich
Kaffee mit ihm trinken oder nicht? Ich hatte meinen kleidsamsten Hut auf, das
entschied die Sache. Außerdem kam Lennart erst um vier nach Hause. Wenn Jan
auch nur ein bißchen Anstandsgefühl gehabt hätte, so hätte er über der
Kaffeetasse etwas wehmütig aussehen müssen. »Und trägst du eines andern Namen
und fragst du eines andern Ring« oder so ähnlich hätte er mit leiser, trauriger
Stimme deklamieren müssen. Aber leider kann man Männer so selten dazu bringen,
sich so zu benehmen, wie sie sich benehmen müßten. Jan tat es nicht. Er zeigte
fröhlich einen funkelnagelneuen Verlobungsring. »Die kleine Lundgren in meinem
Büro«, sagte er. »Wir heiraten zu Neujahr.«


»Wie nett«,
erwiderte ich und meinte es auch. Ich ließ sogleich jeden Anspruch darauf
fahren, daß Jan um meinetwillen traurig sein solle. Wir waren die besten
Freunde, plauderten, hatten es wirklich nett und waren uns darin einig, daß es
ein wahres Glück gewesen sei, daß wir beizeiten entdeckt hätten, daß wir nicht
zueinander paßten. Wir
klopften
uns kameradschaftlich auf den Rücken, als wir uns trennten. »Alte, brave Kati«,
sagte Jan...





Naja, immer
mit Maßen, so alt und brav war ich ja nun doch nicht!


Dann bekam
ich es eilig. Es war halb vier. Ich schoß durch die Straßen mit meinem
Kuchenpäckchen in der Hand. Oh, du mein geliebter Lennart, wie bin ich froh,
daß ich mit dir verheiratet bin und nicht mit Jan! Das sollst du erfahren, das
will ich dir sagen, sobald du nach Hause kommst.


Lennart war
schon zu Hause.


»Was in
aller Welt...«, sagte ich, »wann bist du gekommen?«


»Um eins«,
sagte Lennart. »Um den Kaffee für dich fertig zu haben. Wo bist du gewesen?«


»Ich war
bei Ogo und habe mit Jan Kaffee getrunken«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich
dachte, du würdest erst um vier nach Hause kommen.«


Lennart erhob
sich vom Tisch, den er mit unseren schönen blauen Kaffeetassen so hübsch
gedeckt hatte. Neben meiner Tasse stand eine einzelne rosa Rose.


Er sah mich
kalt an. »Ich verstehe. Du dachtest, ich würde erst um vier Uhr kommen«, sagte
er, »und das nimmst du wahr!«


Ooooh! Ich
wurde so bitterböse! Was meinte er? War ich nicht ein freier Mensch und konnte
treffen, wen ich wollte? Ich konnte doch nicht wissen, daß er hier saß und auf
mich wartete!


»Was meinst
du damit, daß ich es wahrnehme?« schrie ich. »Schämst du dich nicht?«


Lennart
antwortete nicht. Sein Gesicht war verschlossen und verbittert. Es war ein
Lennart, den ich noch nie gesehen hatte. Wortlos ging er an mir vorbei auf die
Diele hinaus und begann, Mantel und Hut anzulegen.


Ich stürzte
ihm nach. »Wo willst du hin?« rief ich. »Du wirst freundlichst hier bleiben,
damit ich dich schlagen kann!«


Die Tür
fiel hinter ihm zu. Und ich stand da, am ganzen Körper zitternd, noch immer mit
dem Kuchenpaket in der Hand. Abscheulich war dies! Abscheulich... nur zu
schweigen und zu gehen! Typisch männlich! Wir Frauen bleiben und klären die
Sache, auch wenn es dabei einiges Geschrei und böse Worte und Tränen gibt.


Zuerst war
ich böse. Dann war ich böse und traurig. Dann war ich nur traurig. Ich fand
eine kleine Karte auf dem Tisch neben der Rose. »Meiner geliebten dummen Kati«
stand da. Und da war ich nicht mehr traurig, sondern zu Tode verzweifelt. Komm
heim, Lennart, komm heim, komm heim! Oh, wo war er? Was tat er? Ging er auf den
nebeligen Novemberstraßen umher und fror und hustete, statt daheim zu sein und
von einer liebevollen Frau umsorgt zu werden?


Ich räumte
die Kaffeetassen weg. Die Stunden vergingen. Kein Lennart kam. Ich rief bei
seiner Mama an und fragte unnatürlich ungezwungen, ob Lennart dort sei. Er war
nicht dort.


Nein, wie
könnte er dort sein. Er war natürlich tot. Ich war jetzt in Panikstimmung und
ging im Zimmer auf und ab, weinte und biß in ein Taschentuch. Er war tot. Er
war überfahren worden. Menschen sind Verkehrsunfällen besonders ausgesetzt,
wenn sie über irgend etwas aufgeregt sind, hatte ich gelesen. Oh, ich selbst
hätte in diesem Augenblick nicht durch die Wüste Gobi gehen können, ohne
überfahren zu werden! Ich werde bis fünfhundert zählen — wenn er dann nicht
nach Hause gekommen ist, rufe ich die Polizei an. Aber wenn er nun nicht
überfahren ist? Wenn er... wenn er sich etwas angetan hat? Wir hatten uns noch
nie gezankt. Wer weiß, wie heftig Lennart reagierte! Vielleicht gehörte er zu
»jenen Asra, welche sterben, wenn sie lieben«. Ooooh, ich würde vielleicht nie
erfahren, wo er war! Er konnte an einem dunklen Kai ins Wasser gesprungen sein
und würde vielleicht nie gefunden werden. Denn er war sicher nicht so umsichtig
wie jener Larsson, der einen kleinen Zettel zurückließ: »Hänge im
Holzschuppen«. Ich stieß bei diesem Gedanken ein schreckliches, hysterisches
Lachen aus, dann weinte ich und biß in das Taschentuch.


Da hörte
ich einen Schlüssel im Schloß. Und ich empfand eine so heftige Erleichterung,
daß ich fast wieder böse wurde.


Lennart kam
herein. Noch immer dasselbe undurchdringliche, verschlossene Gesicht. Er
starrte kalt an mir vorbei, genau als sei ich nicht da. Na ja, bocke nur! Wenn
wir uns amüsieren wollen, dann wollen wir uns amüsieren.


Schweigend
deckte ich den Tisch, schweigend verzehrten wir ein verspätetes Mittagessen.
Ich aß sehr wenig von der Roulade. Lennart sollte begreifen, daß man nie weiß,
wie lange man seine Frau behält. Sie kann auch dahinsiechen, ja, das kann sie!


Ich wusch
allein ab. Lennart half mir nicht wie sonst, und das war schön. Es war schön,
so schlecht behandelt zu werden und nie eine Hilfe zu haben bei der
mörderischen Haushaltsarbeit. Und obendrein gescholten zu werden, wenn man ein
einziges Mal mit einem guten alten Freund eine Tasse Kaffee trank. Mit einem
alten Freund? Nun ja, nun ja, man ist geliebt worden, manche hatten sich fast
die Schwindsucht angetrauert, als man sie verließ, um sich mit einem... mit
einem... einem brutalen Ochsen zu verheiraten, der einen nur peinigt und plagt.
Oh, es tut im Herzen so weh... man müßte wohl zum Arzt gehen... man ist nie
besonders kräftig gewesen...


Meine
Tränen tropften in das Abwaschwasser.


Da fühlte
ich zwei Arme um mich. »Kati, ich bin so unglücklich«, sagte Lennart. »Du
auch?«


Ich warf
mich an seinen Hals und weinte, daß es nur so sprühte.


»Und ob!«
sagte ich. »Und ob! Ich dachte, du wärst tot!«


Wir standen
eine lange Zeit ganz still und eng umschlungen da.


»Liebling,
mach die Blausäure heiß!« sagte Lennart.


 


 


 










Kapitel 15


 


Eines Tages
kurz vor Weihnachten kam Peter zu mir und sagte: »Kati, hilf mir! Was soll ich
machen? Kannst du begreifen, daß diese Eva mir so aufs Gehirn geschlagen ist?«


»Ja, das
kann ich gut begreifen«, erwiderte ich.


»Aber du
weißt nicht, wie schlimm es ist«, sagte Peter. »Ich könnte mich ohne
weiteres mit ihr verheiraten. Hast du je etwas so Verrücktes gehört?«


»Nun ja,
ich glaube, zuweilen etwas Ähnliches gehört zu haben.«


Er saß auf
der Abwaschbank, ein bedrückter, grübelnder Mann mit traurigen Augen. »Es ist
eine Katastrophe, wie man es auch ansieht«, klagte er. »Natürlich will sie mich
nicht haben, und das überlebe ich erstens nicht, und zweitens... stell dir vor,
wenn sie mich gegen alle Vermutung doch haben wollte...«


»Ja, was
dann?« sagte ich.


»Sie ist
genau eins von den Mädchen, vor denen ich eine Todesangst habe«, erläuterte
Peter. »Gerade so ein Schmetterling, der von einem zum anderen flattert. Es
würde mir vielleicht ebenso ergehen wie meinem Vater... Ja, es stimmt schon,
wenn ich sage: es ist eine Katastrophe!« Er schlug sich vor die Stirn und sah
völlig verzweifelt aus. »Es ist vielleicht mein Tod«, sagte er, »aber ich muß
sie fragen.«


»Warte
noch«, schlug ich vor, »nur noch eine kleine Weile.«


Ich dachte
bei mir, daß Eva, wenn sie einigermaßen vernünftig wäre, sich mit Peter
verheiraten müßte, der wirklich ein Prachtmensch war. Er würde der netteste und
freundlichste Ehemann werden. Seine Zuneigung war von dauerhafter Art, obwohl
er sagte, er wolle nie alles auf eine einzige Karte setzen. Genau das würde er tun,
wenn er sich ernstlich für ein Mädchen entschloß. Abwechslung und
Hin-und-Her-Geflatter verabscheute er mehr als alles andere, sowohl bei sich
selbst als auch bei seiner eventuellen Zukünftigen. Evas viele Eroberungen
steigerten sein Interesse für sie durchaus nicht, sondern hatten eine genau
entgegengesetzte Wirkung: Sie schreckten ihn ab und veranlaßten ihn, bis zum
äußersten gegen die Anziehung zu kämpfen, die sie auf ihn ausübte. Und wenn er
jetzt auf meiner Abwaschbank saß und sagte: »Es ist vielleicht mein Tod, aber
ich muß sie fragen«, so war das sicherlich ein Beschluß, dem schwere Kämpfe
vorangegangen waren.


Ich wollte,
daß er noch etwas warten sollte. Ich wollte Zeit haben, den Boden
vorzubereiten, dann und wann ein kleines Wort in Evas Ohr träufeln. Nicht daß
ich gewußt hätte, ob es eine Wirkung haben würde, aber auf jeden Fall war Eva
gerade jetzt überhaupt nicht darauf eingestellt, sich irgendwo zu binden.


»Ich habe
große Anlagen zur Freundschaft«, sagte sie einmal zu mir, »aber offenbar gar
kein Talent zur Liebe, nicht zu so einer richtigen Liebe, die länger als
vierzehn Tage dauert.«


Aber konnte
man sich nicht auch auf Grund einer starken, guten Freundschaft verheiraten?
Ich war nicht geeignet, das zu beurteilen, da ich vom ersten Augenblick an in
Lennart so wild verliebt gewesen war. Aber angenommen, ich wäre nach kurzer
Zeit dahintergekommen, daß der Mann, in den ich verliebt war, gar nicht zu mir
paßte, daß wir viel zu verschieden wären, um uns auf die Dauer zusammen
wohlfühlen zu können? Hätte ich ihn dann doch geheiratet — nur weil ich
verliebt war? Nein, so töricht wäre ich hoffentlich nicht gewesen, obschon man
es ja nie weiß! Aber wenn es nun anders war? Konnte man nicht einen treffen,
bei dem man sich selbst sagte: Das ist genau der Typ Mann, mit dem ich gut zusammenleben
könnte? Würde man dann nicht eine Ehe wagen, auch wenn man nicht verliebt war?


Oh, ich
grübelte so viel darüber. Ich hielt mit Lennart Rat, und Lennart sagte, auf
jeden Fall sei es unbedingt notwendig, daß der Mann richtig verliebt sei. »Aber
natürlich ist es schrecklich nett, wenn sie auch ein bißchen verliebt ist«,
sagte er und zupfte mich herausfordernd am Ohrläppchen.


»Meinst
du?« sagte ich. »Jaja, ich habe ja tausendmal gesagt, daß ich dich
liebe. Aber das kann in verschiedenen Bezirken vielleicht verschieden sein.
Glaubst du, daß es mit Peter und Eva gut gehen könnte?«


»Das glaube
ich. Er ist wenigstens verblendet genug.«


Das war er
ohne Zweifel. Ein sehr verliebter und ziemlich unglücklicher Knabe war es, der
auf meiner Abwaschbank saß und auf Evas Klingelsignal an der Tür wartete.


»Findest du
nicht, daß sie einen süßen Mund hat?« sagte er etwas schüchtern zu mir.


»Das finde
ich«, erwiderte ich. »Sie sieht überhaupt recht annehmbar aus.«


»Recht
annehmbar, na hör mal«, sagte Peter, in Evas Namen empört.


In diesem
Augenblick hörten wir Evas Signal, und er sagte hastig: »Kein Wort hierüber!
Ja, ich werde wohl noch etwas warten, da du es sagst. Aber nicht lange — und
wenn es mein Tod ist!«


Eva war an
diesem Abend ungewöhnlich aufgekratzt. Sie sang und schwatzte, lachte und
gestikulierte, und die ganze Zeit saß Peter in seiner Sofaecke und ließ seine
düsteren Augen nicht von ihr. Schließlich unterbrach sie sich mitten in einem
Satz und fragte gereizt: »Was ist mit Peter? Was ist los? Was starrst du mich
so an? Habe ich einen Rußfleck auf der Nase, oder was ist?«


Peter
seufzte und wollte etwas erwidern, aber Lennart kam ihm zuvor. »Er findet
sicher, daß du zu laut bist«, sagte Lennart.


»Haha, dann
hättet ihr mich gestern abend hören sollen — das habt ihr übrigens vielleicht
getan«, sagte Eva. »Kurre und noch ein paar und Agneta und Barbro waren bei
mir, und wir haben beinahe das Haus auf den Kopf gestellt. Die Hultgren, die
Giftnudel, die unter mir wohnt, hat uns wenigstens gehört, denn ich traf sie
heute auf der Treppe, und da sagte sie: ›Haben Sie nicht gehört, daß ich heute
nacht gegen die Decke geklopft habe?‹ ›Doch, aber das machte nichts, wir haben
ja selbst auch ziemlich Lärm gemacht‹, sagte ich. Aber natürlich, wenn Peter
will, daß ich still bin, dann bin ich still...«


»Nein, zum
Teufel...« widersprach Peter eifrig.


Aber Eva
schwieg zwei Minuten lang, und es wurde merkwürdig still.


»Ungefähr,
als wenn man einen Spirituskocher abstellt«, sagte Lennart.


Wir
erörterten alles Mögliche im Verlauf des Abends, und aus irgendeinem
unergründlichen Anlaß kam Eva auf die Frage, ob Freundschaft zwischen zwei
Menschen verschiedenen Geschlechts möglich sei.


»Ich werde
richtig wütend, wenn die Leute sagen, daß man mit einem Mann nicht befreundet
sein kann«, sagte Eva. »Seht doch mich und Lennart an und mich und Peter.
Lennart und mir würde es doch nicht einfallen, etwas anderes zu sein als nur
Freunde...«


»Ihr
solltet es nur wagen«, sagte ich.


»Ich liebe
Lennart wie meinen Bruder«, fuhr Eva fort.


»Liebst du
mich nicht auch wie deinen Bruder?« fragte Peter langsam.


»Doch
Peter, das tue ich wohl. Du bist für mich so ein richtiger zuverlässiger
Freund, von dem ich immer weiß, wie ich mit ihm dran bin.« Der zuverlässige
Freund sah betrübter aus als je. Eva setzte sich neben ihn auf die Sofalehne
und streichelte ihm ermunternd den Kopf. »Ich will dir im Vertrauen etwas
sagen: Ich mag dich fast noch lieber als Lennart, denn Lennart ist so streng zu
mir.«


Nicht
einmal das schien Peter froh zu machen.


Wir hatten
alle in diesen Wochen vor Weihnachten viel zu tun und trafen uns nicht so oft
wie früher. Aber auf dem Wege zum und vom Büro nahm ich die Gelegenheit wahr
und warf dann und wann ein Wort über Peter hin.


Ob Eva ihn
nicht sehr reizend finde? Gewiß, das fand sie. Und liebenswürdig? Ja, gewiß, er
sei liebenswürdig. Und männlich und breitschultrig, er sehe doch wirklich sehr
gut aus, ob sie das nicht finde? Das fand sie.


»Er muß
schrecklich viel Geld haben«, sagte ich, denn jetzt scheute ich vor nichts
zurück.


»Ja, diese
reichen Knöpfe wissen nicht, wie gut sie es haben«, sagte Eva. »Ich habe kaum
soviel Geld, daß ich Weihnachten nach Hause reisen kann.«


»Ich bin
gespannt, wen er einmal heiratet«, sagte ich. »Das Mädchen bekommt einen guten
Mann, das ist sicher.«


»Ja,
hoffentlich findet er eine, die zu ihm paßt«, sagte Eva gleichgültig. Das klang
nicht sehr ermutigend für Peter. Und er hätte doch auf meinen Rat hören und
noch etwas warten sollen. Aber eines Abends klingelte Eva bei mir und bat mich,
allein zu ihr zu kommen.


Sie saß mit
Tränen in den Augen auf ihrer Couch. »Kati, hilf mir«, sagte sie. »Peter...«


»Was ist
mit Peter?«


»Er liebt
mich... ganz im Ernst, weißt du.«


»Ist das
denn so traurig?« fragte ich.


»Und ob es
traurig ist!« rief sie. »Das kannst du doch begreifen. Jetzt können wir uns
doch nicht mehr treffen.«


»Nein,
nein, das könnt ihr wohl nicht«, sagte ich düster, denn ich begriff langsam,
daß hier nichts zu machen war.


»Oh, mir
tut mein kleiner Peter so leid«, sagte Eva und weinte. »Warum mußte dies
geschehen?«


»Hast du es
nicht längst gewußt?« fragte ich.


»Keine
Spur«, erwiderte Eva. »Er hatte in Paris eine kleine Schwäche für mich, das
habe ich gemerkt. Aber das ging ja vorbei.«


»Ja, es
ging vorbei, aber offenbar in falscher Richtung«, sagte ich.


Ich hatte
Peter am nächsten Tage zum Essen eingeladen. Und Eva natürlich auch. Aber Peter
rief an und sagte ab. »Es ist so gekommen, wie ich annahm«, sagte er. »Und ich
komme natürlich nicht zum Essen. Das verstehst du, nicht wahr? Danke, Kati, es
ist so reizend bei euch. Ich komme vielleicht später auch mal wieder, aber
vorläufig nicht. Das verstehst du doch?«


Er sagte es
so betrübt, und alles war so traurig. Wir sahen nichts mehr von Peter. Am Tage
vor Weihnachtsabend schickte er uns einen Korb weißer Hyazinthen. »Fröhliche
Weihnachten wünscht Peter, der arme traurige Kauz.«


Ja, und
dann kam Weihnachten. Eva reiste zu ihren Eltern nach Aamaal, und Lennarts Mama
nach Siljansborg. Lennart und ich feierten allein Weihnachten.


»Nur du und
ich«, sagte Lennart. »Es wird später einmal lustig sein, wenn die Kinderschar
um den Baum steht und strahlt. Aber jetzt bin ich froh, daß wir nur du und ich
sind.«


»Nur du und
ich«, wiederholte ich.


Ich
erwachte am Weihnachtstag mit einer Erwartung, die ich seit meiner Kindheit
nicht gekannt hatte. Ich stand leise auf und zündete das Feuer im offenen Kamin
und den großen Holzleuchter auf dem Tisch an. Ich hatte überall weiße
Hyazinthen und Maiglöckchen und Narzissen, nur weiße Blumen. Das ganze Zimmer
duftete davon, und ihr liebliches Weiß leuchtete mir aus dunklen Ecken
entgegen, wohin der Schein des Feuers nicht drang. Nicht nur ich war
erwartungsvoll. Dieses ganze Zimmer war ein Raum der Erwartung, es lag in
dieser frühen Morgenstunde eine Stille darüber, als halte das ganze Zimmer den
Atem an. Ich kochte Tee und weckte Lennart, und er saß vor dem Kaminfeuer und
trank ihn, schläfrig und mit wuscheligem Haar. Ich weiß nicht, ob er so ganz
verstand, wie wunderbar alles war, obwohl ich mein Bestes tat, es ihm zu
erklären.


Lennart, so
klug und intelligent und so überlegen er in jeder Weise ist, hat seine kleinen
kindlichen Züge, die ich sehr liebe. Er war in bezug auf die
Weihnachtsgeschenke wie ein Kind.


»Weißt du,
was du bekommst?« fragte er mich schon vier Wochen vor Weihnachten. »Du
bekommst ein...«


»Ich will
es nicht wissen, ich will es nicht wissen, ich will es nicht wissen!« rief ich.


Aber er
brannte vor Eifer, davon zu sprechen, und ich hatte große Mühe, ihn zum
Schweigen zu bringen.


Jetzt saß
er da und rührte in seiner Teetasse, und dann begann er wieder, von den
Weihnachtsgeschenken zu reden.


»Aber du
brauchst keine Angst zu haben, ich sage nichts«, beruhigte er mich.


Dann saß er
schweigend da und trank seinen Tee sehr nachdenklich, und dann sagte er: »Aber
wenn du zum Beispiel einen Füllfederhalter bekämst, was für einen würdest du
hübscher finden, einen schwarzen oder einen roten.«


»Einen
roten«, sagte ich ohne Bedenken; denn man brauchte ja nicht sehr schlau zu
sein, um sich ausrechnen zu können, daß er so einen gekauft hatte. Und da sah
Lennart so vergnügt aus, als hüte er ein sehr schönes Geheimnis.


Lennart
hatte sich eine Jacke gewünscht, »von den eigenen, kleinen, eifrigen Händen
meiner Frau gestrickt«, sagte er.


»Was für
eine Jacke?« sagte ich. »So einen Cardigan?«


»Eine
Jacke, die vorn geknöpft wird, dann kannst du sie Cardigan nennen oder wie du
willst. Aber auf Schwedisch heißt sie Jacke.«


Ich kaufte
sofort Wolle. Als Lennart das nächste Mal auf die Jacke zu sprechen kam, nannte
er sie einen »Corderoj«, nur um mich zu necken. Ein andermal sagte er: »Du
strickst doch fleißig an meinem Hickory?« Und einige Tage vor Weihnachten
fragte er mich spöttisch: »Glaubst du, daß du meine Majolika bis Weihnachten
fertig bekommst?«


Die Jacke wurde
fertig.


Niemand
außer Lennart und mir weiß, daß eine Majolika eine Jacke ist, die vorn geknöpft
wird. Vielleicht werden meine Kinder eines Tages fragen: »Mama, wo ist meine
Majolika?« Das wird ein sicheres Zeichen sein, daß sie wirklich meine Kinder
sind. So gewiß jede Familie ihre eigenen, besonderen Geheimworte hat, ihren
eigenen Code, kleine alberne Scherze, die kein Außenstehender begreift.


Wir hatten
eine wunderbare Weihnachtsbescherung neben dem brennenden Tannenbaum, nur
Lennart und ich. Und wir lasen uns unsere geistreichen Julklappverse vor, waren
fröhlich wie Kinder, saßen am Kaminfeuer und bewunderten all unsere Geschenke,
und ich probierte meinen roten, roten Füllfederhalter. Und Lennart betrachtete
den originellen Schlips, den ich für ihn gekauft hatte, und las mir leise einen
kleinen Vers vor:


 


»Den
Weihnachtsabend


hinter uns
habend,


könnten wir
gut einen zweiten uns denken,


um manche
Gaben gleich weiterzuschenken.«


 


Das war
nicht besonders nett gesagt von Lennart. Aber mit der Majolika war er sehr
zufrieden.


 













Kapitel 16


 


»Eva ist
verändert«, sagte Lennart eines Abends, als wir im Bett lagen und plauderten.
»Was ist mit ihr?«


»Weiß
nicht«, antwortete ich. »Im Büro wagen wir kaum, in ihre Nähe zu kommen, und
heute hat sie geweint, als der Anwalt ihr einen Brief zeigte, in dem sie einen
Klienten Hofmeister genannt hatte und nicht Hofstallmeister.«


»Darüber
hätte sie sonst nur gekichert«, sagte Lennart. »Es muß etwas mit ihr los sein.«


»Sie liest
Gedichte«, erzählte ich. »Das ist fast das Beängstigendste. Über Angst und die
Nichtigkeit des Lebens und so etwas. Bedenke, daß ich von Eva spreche!«


»Sie muß
zum Arzt gehen«, sagte Lennart. »Es kann Blutarmut sein.«


Ich glaubte
nicht, daß es Blutarmut wäre, aber es war schmerzlich, diese traurige,
veränderte Eva zu sehen. Sie kam jetzt nicht mehr oft zu uns, und als ich sie
fragte, warum, sagte sie: »Ihr seid so unerträglich glücklich.«


Sie saß
meistens allein in ihrer Wohnung. All die Jünglinge, die um sie herumzuschwänzeln
pflegten, waren nicht mehr zu sehen. Ich ging eines Abends zu ihr. Sie saß im
Dunkeln und brütete, und ich glaube, sie hatte geweint.


»Eva, was
ist mit dir?«


»Ich mache
eine Krise durch«, sagte sie. Aber mehr bekam ich nicht aus ihr heraus.


»Ich möchte
fast glauben, daß sie irgendeine heimliche Liebesgeschichte hat, von der ich
nichts weiß«, sagte ich hinterher zu Lennart. »Sie hat sich vielleicht endlich
ernst in einen verliebt, den sie nicht bekommen kann. Vielleicht in den
Anwalt!«


»Das sähe
ihr ähnlich«, sagte Lennart streng. »Sie hat ein ungewöhnliches Talent, alles
in Verwirrung zu bringen.«


Aber an
einem graukalten Februartage, als Eva und ich auf dem Heimweg vom Büro waren,
sahen wir in der Birgerjarlsgatan einige Schritte vor uns Peter. Er war nicht
allein. Ein greuliches, platinblondiertes Wesen trippelte auf riesenhohen
Absätzen neben ihm im Schneematsch. Eva blieb mit einem Ruck stehen und faßte
heftig meinen Arm. Wir standen still und warteten, bis das Paar im Riehe
verschwunden war.


»Nein, ich
bin nicht in ihn verliebt«, sagte Eva an diesem Abend zu mir. »Ich glaube es
wenigstens nicht. Aber ich habe diese ganze Zeit versucht, es zu werden, und
habe geweint, wenn es nicht glücken wollte. Denn ich mag ihn doch gern, weißt
du. Keinen mag ich lieber als ihn. Und es ist so leer und langweilig geworden,
seit er nicht mehr kommt. Ich vermisse ihn so schrecklich.«


»Nach
dieser Schilderung könnte man fast annehmen, daß du ein bißchen verliebt bist«,
stellte ich fest.


»Wenn es
doch so wäre — oder richtiger gesagt... ja, jetzt hat er ja eine andere, da ist
wohl gut so, wie es ist.« Sie seufzte schwer. »Und dann geht man hier umher und
sieht Lennart und dich und denkt, so könnte man es vielleicht selbst auch
haben, wenn man nicht so ein ungewöhnlicher Schafskopf wäre... oh, man müßte
überhaupt nicht geboren sein!« Dann schwieg sie eine Weile, und später sagte
sie: »Aber wenn ich diese platinblonde Elster hier hätte, dann würde ich sie
beißen!«


 


Der Winter —
und das Leben — gingen weiter. Das Februardunkel lag schwer über Stockholm und
über mir, ich begann, mich so schrecklich nach dem Frühling zu sehnen. Nach
Frühling und Sonne und Blumen — und einer neuen Figur. Die, die ich jetzt
hatte, war so plump.


Ich gab
meine Stellung auf. Es war ein wehmütiges Gefühl im Augenblick des Abschieds.
Ich war vier Jahre lang in diesem Büro gewesen, und wir hatten es so nett
gehabt.


»Oh, wie
leer wird es nach dir werden«, sagte Agneta.


»Ich werde
manchmal herkommen und euch besuchen«, sagte ich.


»Das ist
nicht dasselbe«, meinte Barbro. »Nein, du bist für uns verloren, Kati!« Ich
fühlte mich etwas verloren, als ich zum letztenmal von dort fortging.


Aber ich
genoß es ungehemmt in den ersten Tagen danach, daß ich nicht kurz vor neun
außer Atem davonrennen mußte. Ich sah nach der Uhr... um diese Zeit müßte ich
am Stureplan sein... jetzt hätte ich an der Schreibmaschine gesessen. Und jetzt
ging ich hier umher und war eine Luxusfrau, es war herrlich!


Herrlich...
ja, gewiß... Aber die Stunden wurden so lang. Der ganze Tag war ein einziges
Warten darauf, daß Lennart nach Hause kommen würde. Ich sah in einem fort nach
der Uhr, und wenn er sich nur ein klein wenig verspätete, war es, als würde ich
um etwas betrogen. Ich versuchte, vernünftig zu sein, aber es wollte nicht
gelingen. Ich tröstete mich damit, daß es anders werden würde, wenn ich erst
mein Kind bekommen hätte. Dann würde jede Stunde inhaltsreich sein.


Ich begann
jetzt Säuglingswäsche zu nähen, und das war wirklich Zeit! Einmal täglich ging
ich schwerfällig die Treppe hinunter und machte mir etwas Bewegung. Ich
watschelte durch den Schneematsch der Straßen und fühlte mich zwanzig Jahre
älter, als ich war. Ich sehnte mich zuweilen nach dem Büro zurück.


Eines Vormittags
war ich in unserem Milchladen. An der Wand hing ein Kalender, der verkündete,
daß es der 26. Februar war. Das ist ein Datum, das ich nie vergessen werde. Ich
werde diesen Tag in meinem ganzen Leben nicht vergessen.


Die Frau
hinter dem Ladentisch betrachtete mich eingehend und sagte mit einem
bedeutsamen Kopfnicken: »Jetzt ist es wohl bald so weit, was?«


»Ich hoffe
es«, sagte ich.


Im
Augenblick waren keine anderen Kunden im Laden, und sie war ein sehr
gesprächiger Mensch. »Nun, es wird bei Ihnen sicher gut gehen, Frau Sundman«,
sagte sie. »Obwohl es ja immer das erstemal am schlimmsten ist.«


»Das ist es
wohl«, sagte ich und fühlte, daß ich erschrak.


»Jaja, das
erstemal ist es am schlimmsten«, beteuerte sie, um sicher zu sein, daß ich ihr
glaubte. Dann begann sie eine nette kleine Erzählung von Kindbettfieber und
Kaiserschnitt und Eiweißkrämpfen innerhalb ihres nächsten Bekanntenkreises. Ich
versuchte, mich zu wehren, aber es ging nicht. Ich lehnte mich schwer gegen den
Ladentisch, mein Herz klopfte unruhig.


»Aber bei
Ihnen wird es sicher gut gehen, Frau Sundman«, erklärte sie mit einem Blick,
der deutlich besagte, daß es vielleicht eine Möglichkeit unter tausend gäbe,
daß ich durchkäme.


Aber dann
sagte sie noch etwas. Etwas Gräßliches.


»Meine
Schwester hat voriges Jahr einen kleinen Jungen bekommen«, sagte sie. »Sie sind
so traurig über ihn, sie glauben nicht, daß er ganz richtig ist.«


Da nahm ich
meine Milchflasche und lief davon.


Draußen
fiel der Schnee in großen, nassen Flocken. Ich kehrte das Gesicht empor und
ließ sie auf meine Augen fallen, die von Tränen der Angst brannten.


Nie waren
meine fünf Treppen mir so schwer gefallen. Liebes Kind, komm bald, ich kann
dich nicht mehr tragen. Komm bald, damit ich sehe, daß du ein normales,
wohlgebildetes kleines Kind bist!


Ich
umklammerte das Geländer, daß die Knöchel weiß wurden. Wenn nun... wenn nun...
nein, nein, nicht mein Kind, hab Erbarmen... nicht mein Kind!


Mein Hände
zitterten so, daß ich kaum den Patentschlüssel in das Schloß stecken konnte.


Auf dem
Sofa im Wohnzimmer lag ein kleines Hemd. Ein weiches, weißes, kleines Hemd mit
einem Stickereikragen. Ich setzte mich hin und hielt es in die Höhe. Es ist so
weicher Stoff, damit er deiner zarten Haut nicht weh tun soll. Ich habe so
feine, schmale Säume genäht. Ich habe dir auch eine kleine Mütze gestrickt und
ein warmes Jäckchen, das du anziehen sollst, wenn wir ausgehen und in der Sonne
sind. Aber wenn nun... wenn nun... nein, hab Erbarmen! Ja, aber wenn nun! Hat
es einen Zweck, dann in die Sonne zu gehen? Hat es einen Zweck, dir Sonne und
Liebe und Pflege und die richtige Nahrung zu geben, so daß du vor Gesundheit
strahlst und deine Arme und Beine drall und rund werden? Das alles verlängert
doch nur dein leeres Leben... Wäre es nicht besser für dich, du brauchtest
nicht zu leben, wenn du doch nichts von der Schönheit und Liebe um dich her
begreifen kannst?


Ich wußte
es jetzt! Ich wußte es! Ich würde kein normales Kind bekommen, nie! Mit leeren
Augen starrte es mich an, anklagend, ein bedauernswertes, armes, kleines
Geschöpf, das sich nicht dazu gedrängt hatte, auf diese Erde zu kommen. Du
armes kleines Ding, ich bin ja doch deine Mutter, du hast eine Mutter, die dich
liebt, wenn du es auch nicht spüren kannst und überhaupt nie etwas spüren kannst.
Oh, du sollst dein Leben nicht in ewiger Leere verbringen müssen! Es gibt wohl
eine andere Welt, wo solche wie du in Licht und Herrlichkeit erwachen und
kleine, rosige, normale Kinder sind mit fröhlichen Augen und lachendem Mund.
Dorthin gehen wir, du und ich... ich gehe mit dir, sei nicht bange, es ist
nicht schwer. Ich nehme dich in meine Arme, wir gehen nur hinunter zur
Tiergartenbucht, und dann sind wir da, mein Liebling.


 


Der 26.
Februar... Niemals werde ich diesen Tag vergessen! Wie einsam und unglücklich
war ich, wie sehnte ich mich nach Lennart, wie quälte ich mich! Es war still im
ganzen Hause. Von irgendwoher hörte man Klaviergeklimper, sonst hätte ich
geglaubt, daß keiner außer mir auf diesem Planeten wäre.


Der Schnee
fiel und fiel. Ich stand am Fenster und versuchte, meine Tränen wegzublinzeln.
Ich lief in die Küche, ich ging in das »Kinderzimmer«, wo schon ein kleines
weißes Bett stand. Nein, nein, hab Erbarmen — ich konnte dieses Bett jetzt
nicht sehen... Und warum, warum, warum kam Lennart nicht?


Er kam, und
wie ein großer, schwerer Mühlstein hing ich an seinem Halse und bekannte unter
Tränen, daß ich kein normales Kind gebären würde.


Er
schüttelte bekümmert den Kopf. »Dem Kind wird nichts fehlen«, sagte er.
»Schlimmer ist es mit seiner armen Mutter. Aber, süße Kati, weine nicht!«


Es half
nichts, was er auch sagte. Er tröstete mich. Er schalt mich, er redete auf mich
ein, aber ich hatte nun ein für allemal beschlossen, daß ich kein normales Kind
bekommen würde.


Lennart war
sehr geduldig mit mir.


Allmählich
kam ich zur Vernunft. Zögernd stahl sich ein Hoffnungsstrahl in mich hinein,
und ich fühlte, daß der Krampf in mir nachzulassen begann. Morgen würde ich
vielleicht über alles lachen können.


»Wenn
jemand gesunde, normale Kinder bekommt, dann bist du es«, sagte Lennart, »eine
ganze Reihe, gesund wie kleine Sommeräpfel.«


»Ich will
nicht mehr als dieses eine«, sagte ich und preßte trotzig den Mund zusammen.


»Soo?«
fragte Lennart. »Früher hast du gesagt, du wolltest vier haben.«


»Ich habe
mich anders besonnen«, sagte ich eigensinnig.


»Ich will
bestimmt nicht vier Kinder haben. Nach der Statistik ist jedes vierte Kind, das
geboren wird, ein Chinese, und ich glaube nicht, daß die Geschwister gegen den
nett sein würden.« Lennart lachte. »Hast du dir nicht noch mehr Unglückskinder
heute ausgedacht?«


»Nein, es
reicht mit diesem«, sagte ich. Denn ich wagte nicht, ihm zu erzählen, daß ich
noch eine Zwangsvorstellung hatte, eine, die ich schon lange gehabt hatte und
an der die Milchfrau unschuldig war. Ich glaubte, ich würde Zwillinge bekommen
oder — und das hielt ich für wahrscheinlicher — Drillinge. Man konnte unmöglich
so dick sein wie ich und nur ein Kind bekommen. Die ärztliche Wissenschaft
konnte sich täuschen... Ich hatte schon lange den nagenden Argwohn, daß ich aus
der Klinik mit drei kleinen, brüllenden Kindern nach Hause kommen würde. O
Jammer, wo sollte ich für sie alle Platz finden? Aber im Vergleich mit den
schrecklichen Phantasien, die mich diesen langen, entsetzlichen Tag geplagt
hatten, war ja die Aussicht, Drillinge zu bekommen, nur erfreulich. Und ich
gedachte, auch keine Minute mehr zu trauern. Jetzt wollte ich nur fröhlich sein
und mit Lennart ein gutes Mittagessen verzehren und glauben, daß in dieser
besten der Welten alles gut sei. Aber gerade als wir mit Essen fertig waren,
sagte Lennart plötzlich:


»Hör mal,
ich muß übermorgen nach Malmö!«


Oh, das
hätte er nicht sagen sollen! Nicht gerade jetzt, bevor meine empfindlichen
Nerven sich beruhigt hatten. Er sah mein Entsetzen und sagte tröstend:


»Aber
Liebling, ich bin doch längst wieder zu Hause, ehe mit dir etwas passiert.«


Was wußte
er davon! Kinder können zu früh geboren werden, das hat man schon oft gehört.
Dann würde ich in meiner schweren Stunde allein sein.


»Reise
nur«, sagte ich bitter. »Ich kann dir ein Telegramm schicken.«


»Was für
ein Telegramm?«


»Habe
Drillinge bekommen. Wieviel soll ich ersäufen?« sagte ich und stand weinend vom
Tisch auf.





 


»Werden
alle Frauen so, wenn sie ein Kind bekommen?« fragte Lennart später. Wir saßen
vor dem Kaminfeuer, und ich war endlich ruhig. Oh, Lennart war so lieb zu mir,
er kochte Kaffee und plauderte all meine Kümmernisse weg, und wir saßen da und
freuten uns auf unser kleines, gesundes, prächtiges Kind, das wir bekommen
würden.


Da
klingelte es draußen. Ich öffnete, und wer stand vor meinen Augen? Peter! Mit
Schnee auf dem Mantel und mit den traurigsten Augen der Welt.


»Ich kam
hier vorbei, und da mußte ich einmal heraufschauen«, sagte er.


»O Peter,
Peter, Peter, wie haben wir dich vermißt«, rief ich und sprang mit der Anmut
eines jungen Elefanten um ihn herum.


»Ihr seid
doch allein?« fragte Peter unruhig.


»Ja, hab
keine Angst«, sagte ich und zog ihn zum Kaminfeuer, wo Lennart ihn empfing, als
wäre er ein lange vermißter Bruder.


Es tat gut,
Peter in der gewohnten Sofaecke sitzen zu haben.


Aber er sah
so bekümmert aus. Er war abgemagert. Und er war so ratlos. O Eva, wenn du doch
ein Herz hättest!


Ich mußte
an die Platinblonde denken, mit der wir ihn gesehen hatten. Über sie wollte ich
gern etwas mehr wissen.


»Es war
eine schöne Dame, mit der du neulich im Riehe diniert hast«, sagte ich listig.


Peter
machte ein verwundertes Gesicht und überlegte eine Weile.


»Ach, die!«
sagte er dann. »Das war doch keine Bekannte von mir. Das war eine
Buchdruckereibesitzerin aus Göteborg. Der hab’ ich beim Essen eine
Druckmaschine verkauft.«


Er trank
seinen Kaffee und versuchte, wie in alten Zeiten zu scherzen, aber es wollte nicht
glücken. Er war nicht froh.


»Ja, meint
ihr, ich hätte euch nicht vermißt?« sagte er. »Ich habe mich zum Verrücktwerden
nach dieser Sofaecke gesehnt. Wie geht es ihr übrigens?«


»Danke«,
erwiderte ich, aber weiter kam ich nicht. Wir hörten ein Notsignal an der Tür.
Es war nicht zu verkennen. Nur eine klingelte so, als brenne es irgendwo. Peter
erhob sich halb und atmete heftig.


»Bleib
sitzen, ich mache auf«, sagte Lennart.


»Kann ein
Selbstmordkandidat hier ein Obdach bekommen?« hörten wir Evas Stimme draußen.


»Das wird
gehen«, sagte Lennart. »Noch ist nicht alles mit Lebensmüden besetzt.«


Eva kam
herein und erblickte Peter. Er war aufgestanden und sah sie mit einem Blick an,
bei dem man blutige Tränen hätte weinen können. Eva lief auf ihn zu, blieb aber
zwei Schritte von ihm entfernt stehen und war ganz kreideweiß im Gesicht.
Keiner von ihnen sprach ein Wort.


»Lennart
und ich gehen noch einmal fort«, sagte ich. »Ich habe mich heute nicht gut
gefühlt und brauche frische Luft.«


Sie hörten
mich nicht. Sie hörten und sahen nichts.


Wir zogen
unsere Mäntel an und schlichen still und leise hinaus. Es hatte aufgehört zu
schneien, und es war überall rein und weiß. Es roch so gut nach Schnee. Die
Autos, die neben den Bürgersteigen parkten, hatten große, weiße, zottige
Hauben.


»Hier gehen
wir und können nichts tun«, sagte ich. »Wir können nur wünschen, wünschen,
wünschen... Oh, Lennart, ich wünsche so brennend, daß die beiden...«


»Meinst du,
ich wünsche es nicht auch?«


Wir gingen
und gingen und gingen. Schließlich konnte ich nicht mehr.


 


»Kommt ihr
schon nach Hause?« sagte Peter.


»Hattest du
gehofft, wir würden um den Mälarsee herumgehen?« fragte Lennart.


Aber er
wurde von Eva unterbrochen, die von Peters Knien auffuhr, und sagte:


»Kati, ich
mag ihn so schrecklich gern. Vielleicht bin ich verliebt. Meinst du nicht? Sag,
daß du es glaubst!«


Peter sah
sie an, ernst wie der Tod.


»Ich
kümmere mich nicht darum, ob du in mich verliebt bist, ich kümmere mich nicht
darum, was du tust, ich kümmere mich um nichts, aber ich lasse dich nie mehr
los.«


Und er
legte die Arme um sie und sah so glücklich aus, daß es fast herzzerreißend war.
Eva legte den Kopf an seinen Rockaufschlag und seufzte zufrieden:


»Es ist,
als wäre ich lange fort gewesen und gerade heimgekommen. Es ist genauso ein
Gefühl, als wenn ich lange in Stockholm gewesen bin und nach Aamaal heimkomme.«


»Aber das
eine sage ich dir«, meinte Peter etwas später am Abend, »ich erschieße jeden
Mann, der sich dir nähert.«


»Da wirst
du dir am besten ein Maschinengewehr anschaffen... ra-ta-ta-ta«, sagte Eva.


Aber da sah
Peter ganz traurig aus, und Eva wurde schnell ernst und sagte:


»Peter
Björkman, ich verspreche dir, daß du kein Maschinengewehr brauchst.«


Dann
streichelte sie zärtlich seine Backe:


»Du wirst
mit einer kleinen, guten Knallerbsenpistole auskommen.«


Wir saßen
um das Kaminfeuer und waren gute Freunde, und das Leben war herrlich. Der
Feuerschein fiel auf Evas blondes Haar, ihre Augen glänzten, und sie sah so süß
und glücklich aus. Peter schlug sich dann und wann vor die Stirn und sagte:
»Ich kann es nicht glauben! Ich kann es nicht glauben!«


Das ist
falsch, Peter, das ist falsch! Man muß glauben, daß es Liebe gibt und daß der
Frühling kommt und daß kleine Kinder frisch und gesund sind wie Sommeräpfel und
daß Lennart recht hat, wenn er sagt, es sei der Sinn des Lebens, daß die
Menschen glücklich sein sollen.


Der 26.
Februar war ein unruhiger und anstrengender Tag. Ich glaube, mein Kind fand es
auch.


Ich
erwachte mitten in der Nacht, mein Kind weckte mich. Ich lag eine Weile im
Dunkeln und pfiff munter vor mich hin. Schließlich erwachte Lennart.


»Was ist
jetzt wieder?« sagte er beunruhigt. »Bist du noch immer so bedrückt?«


»Ich
pfeife, weil ich froh bin«, sagte ich. »Ich bin nur froh und keine Spur
ängstlich. Und jetzt machen wir uns auf den Weg. Und du wolltest nach Malmö
reisen!«


Wir tanzten
unseren stummen Freudentanz miteinander, bevor wir nach einem Auto
telefonierten.


»Komm bald
wieder heim zu mir, Kati«, sagte Lennart, und es war ein Unterton von Unruhe in
seiner Stimme.


 


 


 










Kapitel 17


 


Mein Sohn
liegt in meinem Arm. Es ist eine so zarte kleine Last, man spürt sie fast gar
nicht. Und doch wiegt sie schwerer als Erde und Himmel und Sterne und das ganze
Sonnensystem.


Wenn ich
heute sterben müßte, so könnte ich die Erinnerung an diese holde kleine Last
mit mir ins Paradies nehmen. Ich habe nicht vergebens gelebt.


Mein Sohn
liegt in meinem Arm. Er hat so kleine, kleine Hände. Die eine hat sich um
meinen Zeigefinger geschlossen, und ich wage nicht, mich zu rühren. Er könnte
dann vielleicht loslassen, und das wäre unerträglich. So ein Himmelswunder,
diese kleine Hand mit fünf kleinen Fingern und fünf kleinen Nägeln. Ich wußte
ja, daß Kinder Hände haben, aber ich habe wohl nicht recht begriffen, daß mein
Kind auch solche haben würde. Denn ich liege hier und blicke auf das kleine
Rosenblatt, das die Hand meines Sohnes ist, und kann nicht aufhören, zu
staunen.


Er liegt
mit geschlossenen Augen da und bohrt seine Nase in meine Brust, er hat
schwarzes, flaumiges Haar, und ich kann ihn atmen hören. Er ist ein Wunderwerk.


Sein Vater
war hier und fand auch, daß er ein Wunderwerk sei. Er muß also ein Wunderwerk
sein, da wir beide es finden.


Meine Liebe
zu ihm tut fast weh.


Vorhin hat
mein Sohn ein bißchen geweint. Wie ein kläglich blökendes Zicklein gebärdet er
sich, wenn er weint, und ich ertrage es fast nicht. Wie schutzlos du bist,
kleines Zicklein. Mein kleines Vögelchen, wie soll ich dich schützen? Meine
Arme schließen sich fester um dich. Sie haben auf dich gewartet, meine Arme,
sie waren von Anfang an dafür bestimmt, ein Nest für dich zu sein, du mein
Vögelchen.


Du bist
mein, du gehörst mir jetzt. In diesem Augenblick bist du ganz mein. Aber bald
wirst du anfangen zu wachsen. Jeder Tag, der vergeht, wird dich ein kleines
Stück weiter von mir wegführen. Nie mehr wirst du mir so nahe sein wie jetzt.


Vielleicht
werde ich eines Tages mit Schmerz an diese Stunde denken.


»Wie die
klagende Saite einer Geige, wie ein Kiebitzruf auf der Heide geht die Sehnsucht
der Menschen nach Menschen durch die von Menschen bewohnte Welt. Am demütigsten
und tiefsten aber sehnen sich die Eltern nach den Kindern, die von den Gesetzen
des Lebens in andere Zusammenhänge gerufen wurden.« Das steht in einem Buch,
das ich habe.


In diesem
Augenblick hast du mich, aber gewiß werden die Gesetze des Lebens auch dich in
andere Zusammenhänge rufen. Und dann werde ich vielleicht so ein rufender
Kiebitz auf der Heide sein und vergeblich nach meinem Vögelchen rufen. Das
Vogeljunge wird wachsen und groß werden. Ich weiß, daß es so sein muß.


Aber jetzt,
in diesem Augenblick, habe ich dich. Du bist mein, mein, mein — mit deinem
flaumigen Kopf und deinen zarten kleinen Fingern und deinem kläglichen Weinen
und deinem Munde, der nach mir sucht. Du brauchst mich, denn du bist nur ein
armes kleines Kind, das auf die Erde gekommen ist und gar nicht ohne Mutter
sein kann. Du weißt nicht einmal, was das für ein Ort ist, an den du gekommen
bist, und vielleicht klingt dein Weinen deshalb so verirrt. Hast du Angst, das
Leben zu beginnen? Du weißt nicht, was dich erwartet? Soll ich es dir erzählen?


Hier gibt
es so viel Merkwürdiges. Warte nur, dann wirst du es sehen. Es gibt blühende
Apfelbäume und kleine, stille Seen und große, weite Meere und Sterne in der
Nacht und blaue Frühlingsabende und Wälder — ist es nicht schön, daß es Wälder
gibt? Manchmal liegt Rauhreif auf den Bäumen, manchmal scheint der Mond, und im
Sommer liegt Tau im Grase, wenn man erwacht. Dann kannst du auf deinen kleinen,
nackten Füßen dort gehen. Du kannst auf schmalen, einsamen Skispuren in den
Wald hineingleiten... wenn es Winter ist natürlich. Die Sonne wirst du lieben,
sie wärmt und leuchtet, und das Wasser im Meer ist kühl und lieblich, wenn du
badest. Es gibt Märchen in der Welt und Lieder. Es gibt Bücher und Menschen,
und einige von ihnen werden deine Freunde. Es gibt Blumen, sie sind gar nicht
nützlich, sondern nur, nur schön. Ist das nicht wunderbar und herrlich? Und auf
der ganzen Erde gibt es Wälder und Seen und Berge und Flüsse und Städte, die du
nie gesehen hast, aber vielleicht eines Tages sehen wirst. Deshalb sage ich
dir, mein Sohn, daß die Erde ein guter Ort ist, um dort zu leben, und daß das
Leben ein Geschenk ist. Glaub nie denen, die etwas anderes zu sagen versuchen.
Gewiß, das Leben kann auch schwer sein, das will ich dir nicht verhehlen. Du
wirst Kummer haben, du wirst weinen. Es kommen vielleicht Stunden, da du den
Wunsch hast, nicht mehr zu leben. Oh, du kannst nie verstehen, was für ein
Gefühl es für mich ist, dies zu wissen. Ich könnte mein Herzblut für dich
geben, aber ich kann nicht eine einzige von den Sorgen wegnehmen, die dich
erwarten. Und doch sage ich dir, mein liebes Kind: Die Erde ist die Heimat der
Menschen, und sie ist eine wunderbare Heimat. Möge das Leben nie so hart gegen
dich sein, daß du es nicht verstehst. Gott schütze dich, mein Sohn!










Worterklärungen


 


 


Kati in
Amerika:


 


George
Washington
— erster Präsident der USA (1789-1797), abgebildet auf den amerikanischen
1-Dollar-Noten


Empire
State Building — einer der höchsten Wolkenkratzer der Welt, 381
m hoch mit 102 Stockwerken, steht in New York im Stadtteil Manhattan


Der
Atlantische
— damit ist der Atlantische Ozean gemeint.


Marie
Antoinette
— Tochter der Kaiserin Maria Theresia, vermählt mit König Ludwig XVI. von
Frankreich, wurde während der Französischen Revolution enthauptet


»Can you
tell me the nearest way to the Scandinavian Bank?« — »Können Sie mir sagen,
wie ich am schnellsten zur Skandinavischen Bank komme?«


Egill
Skallagrimsson — isländischer Dichter des 10. Jahrhunderts, er
führte ein abenteuerliches Leben.


Keflavik — Siedlung
auf Island mit Flughafen La Guardia — ein Hauptflughafen New Yorks


Sitting
Bull
— Häuptling der Hunkpapa-Dakota Indianer (1834-1890)


Mississippi — größter
Strom Nordamerikas


Huck Finn — Titelfigur
aus ›Abenteuer und Fahrten des Huckleberry Finn‹, dem Hauptwerk des
amerikanischen Schriftstellers Mark Twain. Auf einer Flucht versucht Huck Finn,
mit einem selbstgebauten Floß über den Mississippi zu entkommen.


Henry
David Thoreau — amerikanischer Schriftsteller und Philosoph
(1817-1862)


Fifth
Avenue
— berühmte Geschäftsstraße in New York


Manhattan — Stadtteil
von New York


Harlem — Negerviertel
im New Yorker Stadtteil Manhattan


Chinatown — Chinesenviertel
im New Yorker Stadtteil Manhattan


Port Said — Hafenstadt
in Ägypten


Henry Louis Mencken — amerikanischer
Kritiker, der scharfe Kritik am amerikanischen öffentlichen Leben und der
amerikanischen Geisteskultur übte


Sinclair Lewis — amerikanischer
Schriftsteller und Nobelpreisträger, der satirische Romane über die amerikanische
Mittelklasse schrieb


Hudson — Fluß, der
bei New York in den Atlantik mündet


Esther Williams — amerikanische
Schauspielerin und Schwimmerin


Myrna Loy — amerikanische
Schauspielerin


William Powell — amerikanischer
Schauspieler


›Kinsey-Report‹ — zusammengestellt
von dem amerikanischen Zoologen Alfred Kinsey, enthält die Ergebnisse aus einer
Befragung nach dem Geschlechtsleben von etwa 20.000 amerikanischen Männern und
Frauen


Falstaff Fakir — Figur, die
der schwedische Maler und Karikaturist Albert Engström geschaffen hat


Greta Garbo — schwedische
Schauspielerin


Ingrid Bergmann — schwedische
Schauspielerin


Bette Davies — amerikanische
Schauspielerin


Clark Gable — amerikanischer
Schauspieler


Lana Turner — amerikanische
Schauspielerin


Now ist the hour


when we must say goodbye.


Soon you’ll be
sailing


far across the sea.


I’ll dream of you, 


if you will dream of
me.


Some day I’ll sail


across the seas to
you.


Die Stunde des Abschieds ist gekommen.


Bald wirst du fern über das
Meer segeln.


Ich will von
dir träumen,


wenn du auch
von mir träumst.


Einst werde
ich über die Meere segeln zu dir.


Nicaragua — Republik
in Mittelamerika


Bing Crosby — amerikanischer
Sänger und Filmschauspieler


quite a coincidence — vom Sinn
her: ein glücklicher Zufall


Edgar Allan Poe — amerikanischer
Schriftsteller (1809-1849)


Maxim
Gorki
— russischer Schriftsteller (1868-1936)


Feodor
Dostojewski
— russischer Schriftsteller (1821-1881)


Harriet
Beecher Stowe — amerikanische Schriftstellerin (1811-1896), die
den berühmten, zum Kinderbuch gewordenen Roman ›Onkel Toms Hütte‹ geschrieben
hat. Das Buch richtet sich gegen die Sklaverei.


Jim Crow — Bezeichnung,
Spitzname für Neger


Southern trees bear a strange
fruit.


Blood
on the leaves and blood at the root.


Black bodies swinging
in the Southern breeze,


Strange fruit hanging from the
poplar trees. — 


Seltsame Fürchte hängen an den
Bäumen des Südens.


Blut an den Blättern und Blut
an der Wurzel.


Schwarze Körper wiegen sich im
südlichen Wind,


seltsame Früchte, die an den
Pappeln hängen.


»where
the falls of Minnehaha


flash
and gleam among the oak trees,


laugh
and leap into the valley« — 


»Wo die
Wasserfälle Minnehahas (Minneapolis’)


unter den
Eichen aufblitzen und schimmern,


lachen und
ins Tal hinabschießen«


Al Capone — berühmter
amerikanischer Gangster


The Loop — die
Schleife, Spitzname für das Geschäftsviertel Chicagos, über das sich ein
weitverzweigtes Netz von Straßenbahnschienen hinzieht


Breathes there a man
with soul so dead,


who never to himself
hath said:


This is my own, my
native land?


whose heart hath ne’er
within him burn’d,


as home his
footsteps he hath turn’d, 


rom wandering on a
foreign strand? 


— vom Sinn her:


Gibt es einen Menschen mit
einer Seele so tot,


der niemals zu sich gesagt hat:


dies ist mein eigen, mein
Heimatland?


Dem nie das Herz im Leib
gebrannt hat,


wenn er seine Schritte
heimwärts lenkte,


von fernem Strande
kommend?
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»And if I loved you
Wednesday,


well, what is that
to you?


I do not love you Thursday,


so much is true« — 


»Und wenn ich dich am Mittwoch
geliebt habe,


gut, was hast du davon?


Ich liebe dich am Donnerstag
nicht mehr,


so viel ist sicher«


»per
taille«
— ohne Mantel, Umhang


Carl Michael
Bellmann
- schwedischer Dichter(1740 bis 1795), der vor allem Liedertexte verfaßte und
sie meist nach eigenen Melodien sang 


Forum
Romanum
— Marktplatz im antiken Rom


Tivoli — Vergnügungspark
in Kopenhagen


Uffizien — Palast in
Florenz, der u. a. die umfassendste Gemäldegalerie italienischer, besonders
florentinischer Malerei, enthält 


Cesare Borgia — Sohn des
Papstes Alexander des VI., war ein skrupelloser Renaissancefürst 


Dogenpalast — Palast der
Dogen, der Inhaber der höchsten ausübenden Gewalt in Venedig und Genua 


Casanova — italienischer
Abenteurer, Spieler, Hochstapler und Frauenheld, der durch seine Memoiren
berühmt geworden ist Seite 


Trattoria — Gastwirtschaft


Wagner — berühmter
deutscher Komponist (1813 bis 1883)


Musset — französischer
Dichter der Romantik (1810 bis 1857)


Byron — englischer
Dichter der Romantik (1788-1824)


Tizian — italienischer
Maler der Renaissance (1489 bis 1576)


Tintoretto
—
italienischer Maler vor allem religiöser Gemälde (1518-1594)


Veronese — italienischer
Maler (1528-1588)


Dogaressa — Frau
eines Dogen 


Porzia — Frauengestalt
aus Shakespeares ›Kaufmann von Venedig‹


Shylock — jüdischer
Geldverleiher in Shakespeares Schauspiel ›Der Kaufmann von Venedig‹ der auf
seinen Schuldscheinen festgelegt hat, daß der säumige Schuldner ein Pfund
Fleisch von seinem eigenen Leibe als Ersatz geben muß


Dante
Alighieri
war ein berühmter italienischer Dichter des Mittelalters (1265-1321). ›Die
göttliche Komödie‹ ist sein Hauptwerk.


Savonarola
—
Dominikanermönch in Florenz (1452-1498), der als Sitten- und Bußprediger gegen
die Genußsucht der Reichen und die Entartung der Kirche eintrat. Er wurde als
Ketzer verbrannt.


Michelangelo — italienischer
Bildhauer, Maler, Architekt und Dichter der Renaissance (1475-1564)


Lorenzo
di Medici
(Lorenzo Magnifico) — Stadtherr von Florenz (1449-1492) aus dem florentinischen
Patriziergeschlecht der Medici, unter dem Florenz den Höhepunkt seiner
geistigen Blüte erreichte


Guelfen — seit 1212
in Italien die Anhänger der Päpste und damit Gegner der Ghibellinen, der
Anhänger der Kaiser. Sie bekämpften sich noch bis ins 16. Jahrhundert in fast
allen Städten Italiens.


Santa
Maria del Fiore — ein mächtiger Dom, das Wahrzeichen der Stadt
Florenz


Giotto — italienischer
Maler (1266-1337). Er hat Entwürfe zum Campanile des Florentiner Doms gemacht.


Campanile
—
ein Glockenturm, der frei neben der Kirche steht


Beatrice
Portinari
— Geliebte des Dante Alighieri, die er zum ersten Mal im Alter von 9 Jahren sah


Fra
Angelico
— italienischer Maler (1387-1455)


Divina
Commedia
— Göttliche Komödie


Apennin — ein 1400
km langes Gebirge, das die italienische Halbinsel durchzieht


Colosseum — großes,
dachloses Theater in Rom (Amphitheater), das heute noch als Ruine erhalten ist


Die
Thermen des Caracalla — eine Badeanlage, die der
römische Kaiser Marcus Aurelius Antonius (Caracalla) erbauen ließ


Cäsar — ein
bedeutender römischer Staatsmann und Feldherr (100-44 v. Chr.)


Brutus — römischer
Adeliger und Vertrauter
des Cäsar, der
die Verschwörung gegen Cäsar führte und durch Selbstmord
endete


Marcus Antonius — römischer
Staatsmann
und Anhänger
Cäsars (143-87 v. Chr.), der unter den Einfluß der ägyptischen
Königin Kleopatra geriet 


Octavius — erster
römischer Kaiser
(63 v. Chr. — 14 n. Chr.). Ihm wurde der Name Augustus
verliehen.


Fulvia — eine der
bedeutendsten Römerinnen
(40 v.
Chr.), eine politisch kluge, aber herrschsüchtige Frau


Cicero — der größte
Redner Roms
und als Staatsmann ein unerbittlicher Gegner aller Diktatoren
(106-34 v.
Chr.). Er wurde ermordet.


Marcus Aurelius — römischer
Kaiser (161-180 n. Chr.)


Vesta — italienische
Göttin des Herdes und des Herdfeuers im alten Rom


Fontana di Trevi — großer
Brunnen mit
Wasserspielen, der
an die Rückwand eines römischen Palais gebaut ist


Mont Blanc — die
höchste Berggruppe
Europas an der Grenze
zwischen Frankreich und Italien, Höhe bis zu 4807 m


Gaurisankar — Gipfel des
Himalaja, des
höchsten Gebirges
der Erde in Zentralasien, 7145 m hoch


Kilimandscharo — der höchste
Berg Afrikas in Tansania, 5895 m hoch


Fudschijama
—
Vulkan auf der Insel Hondo, Japan, 3776 m hoch


Vesuv — Vulkan
bei Neapel, Italien, zur Zeit 1281 m hoch. Die Höhe des noch tätigen Vulkans
ändert sich bei jedem Ausbruch.


Oskar
Wilde
— englischer Schriftsteller (1854-1900)
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Robespierre — ein Führer
der Französischen Revolution, am 28. 7. 1794 hingerichtet


Madame Curie — Entdeckerin
des Radiums, 1903 Nobelpreis erhalten


Take it or leave it —
mach es oder laß es


c’est moi — ich bin
es


ça suffit — das
genügt


Quartier Latin — Studenten-
und Künstlerviertel in Paris


Montmartre — hochgelegener
Stadtteil von Paris mit der romanisch-byzantinischen Kirche Sacré-Cœur; bekannt
auch als Vergnügungsviertel 


Montparnasse — Stadtteil
im Süden von Paris


Lafayette und Printemps — große
Pariser Kaufhäuser


Turgenjew, Iwan — russischer
Erzähler (1818-1883)


n’est-ce pas — nicht
wahr


Les Champs-Elysées — (wörtlich:
die elysischen Felder) breiteste und prächtigste Straße in Paris


Apéritif — ein in
Frankreich vielgetrunkener Bitterlikör zur Anregungs des Appetits


»The first time I saw Paris,
her heart was warm and gay« — »Als ich das erstemal Paris
sah, wurde ihr Herz warm und froh.«


Place de la Concorde — Platz der
Eintracht zwischen den Champs-Elysées und den Tuilerien


Boul. Mich. — Boulevard
Saint Michel (Straße des heiligen Michael)


Panthéon — Ehrenmal
mit Gräbern berühmter Franzosen


Bonsoir, madame, bonsoir, m’sieur — guten
Abend, meine Dame, guten Abend, mein Herr.


Sorbonne — Sitz der
mathematisch-naturwissenschaftlichen und historisch-philologischen Fakultät der
Universität Paris


Jeu de Paume — Museum in
Paris


Bouquinisten — Antiquare
und Büchertrödler, die ihre Bücher auf Karren feilbieten


Pont Neuf — (wörtlich:
neue Brücke) Brücke in Paris


Saint-Germain-des-Prés — Stadtteil
von Paris


à propos — übrigens


Métro — Pariser
Untergrundbahn


Amour — Liebe,
Liebelei


La bonne — das
Zimmermädchen


Marie
Sklodowska
— Mädchenname der Madame Curie


Louvre — berühmtes
Museum


Nike
Samothrake
— Statue der Siegesgöttin Nike, die auf der griechischen Insel Samothrake
gefunden wurde


›Les
fleurs du mal‹ — berühmtester Gedichtband des französischen
Lyrikers Charles Baudelaire (1821 bis 1867)


Bois de Boulogne — Waldpark
im Westen von Paris


Pigalle (rue Pigalle) — eine nach
dem französischen Bildhauer Pigalle (1714-1785) benannte Straße


Manet, Edouard — französischer
Maler, Mitbegründer des Impressionismus (1832-1883)


Déjeuner sur l’herbe — Frühstück
im Grase


Comme un petit coquelicot — wie ein
kleiner Klatschmohn


Diderot,
Denis
— französischer Schriftsteller der Aufklärungszeit (1713-1784)


Paris
Soir
— französische Zeitung


Lettres
sur les aveugles — Briefe über die Blinden


Pernod — französischer
Schnaps


Rabelais,
François
— französischer Dichter (um 1495-1553)


Villon, François - französischer
Dichter (1431 bis nach 1463), erster moderner französischer Lyriker, endete als
Mitglied einer Diebesbande


Etes-vous triste? — Sind sie
traurig?


Superbe — hervorragend,
herrlich


Closerie
de Lilas
— Fliedergarten


passé — vorüber,
vergangen


Anatole
France
— französischer Schriftsteller (1844 bis 1924) erhielt 1921 den Nobelpreis


Cher
Maître
— lieber Herr


Clochard — Bettler,
Strolch (Pariser Ausdruck)


Madame de
Sévigné
— französische Schriftstellerin, berühmt wegen ihrer Briefe (1626-1696)


Victor Hugo — französischer
Dichter (1802-1885)


Stendhal — Pseudonym
des französischen Romandichters Henri Beyle (1783-1842)


Madame
Récamier
— unterhielt in Paris einen berühmten literarisch-politischen Salon (1777-1849)


Ici
repose Alphonsine Plessis, née le 15 janvier 1824, décédée le 3 février 1847 — Hier ruht
Alphonsine Plessis, geboren am 15. Januar 1824, gestorben am 3. Februar 1847.


Alphonsine Plessis — bekannt
als Kameliendame


halles — die
großen Markthallen von Paris


Les forts de la halle — die
Lastträge


Conciergerie — Gefängnis
beim Justizgebäude in Paris


Marie Antoinette — Tochter
Maria Theresias, Gemahlin Ludwig XVI. von Frankreich; hingerichtet 1793


Guillotine — Fallbeil;
Maschine zum Hinrichten, nach dem französischen Arzt Jos. Ign. Guillotin
benannt, der ihren Gebrauch in der Französischen Revolution befürwortete


Versailles — französisches
Königsschloß, von Ludwig XIV. erbaut


Dubarry — Geliebte
Ludwig XV., 1793 hingerichtet


Maîtresse — Geliebte
von Fürsten


Grand Trianon und Petit
Trianon — Lustschlösser im Park von Versailles


je t’aime, je t’adore — ich liebe
dich, ich bete dich an


Marché aux puces — Flohmarkt


La grande Mademoiselle — Nichte
von Ludwig XIV.


Abaelard und Héloîse — historisches
Liebespaar des 12. Jahrhunderts
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Christine Nostlinger

Gretchen
Sackmeier

Eine Familiengeschichte

Gretchen Sackmeier war vierzehn Jahre alt,
einen Meter sechzig gro und wog vierund-
sechzig Kilo und dreihundert Gramm. Ob sie
dick war, 1aBt sich schwer sagen, denn dick sein
ist, wie vieles andere im Leben auch, eine ziem-
lich relative Angelegenheit. Entscheidend ist,
wie Gretchen Sackmesier sich selbst fiihlte, und
Gretchen kam sich, besonders im Turnsaal
zwischen der stangendinnen Evelyn und der
zaundirren Sabine, unheimlich fett vor, fetter
als ein Kibel voll Génseschmalz. Richtig wohl
fihlte sie sich eigentlich nur zu Hause, bei
Mama, Papa, Hanschen und Madi. Die waren
noch dicker als Gretchen.

Aber Ubergewicht hin, Ubergewicht her: Die
Sackmeiers flhrten ein ausgesprochen friedli-
ches Familienleben - bis zu Mamas Klassen-
treffen jedenfalls. Und da fangt die Geschichte
erst richtig an ...

Verlag Friedrich Oetinger Hamburg
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