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      Das Buch


      Wenige Jahre, bevor in Deutschland und Frankreich Millionen junger Menschen demonstrierten und gegen die enge Welt ihrer Eltern rebellierten, waren die Straßen Indonesiens rot von Blut. Im Jahre 1965 hatte sich General Suharto an die Macht geputscht, viele verloren in gewaltsamen Unruhen ihr Leben, Tausende wurden ohne Prozess in Strafkolonien auf entlegenen Inseln verschleppt.


      Jahrzehnte später, lange nach Suhartos Sturz im Jahre 1998, sucht eine Frau auf der Gefangeneninsel Buru nach den Spuren des Mannes, den sie in jenen Tagen geliebt und dann verloren hat. In den Wirren einer Straßenschlacht wurden Amba und Bhisma damals auseinandergerissen, und Amba wusste all die Jahre nichts über das Schicksal ihrer großen Liebe. Bis sie eines Tages eine anonyme Mail erhält, aus der hervorgeht, dass Bhisma damals nach Buru verschleppt wurde. Und so macht sich Amba auf, um endlich Antworten auf die Fragen zu finden, die sie schon so lange quälen.


      Ein großer Roman über Liebe und Gewalt in Zeiten politischen Aufruhrs.


      Die Autorin


      LAKSMI PAMUNTJAK ist eine renomierte indonesische Essayistin, Lyrikerin und Journalistin. Seit 1994 schreibt sie regelmäßig über Politik, Film, Musik und Literatur, u.a. für das liberale indonesische Wochenmagazin Tempo, die Jakarta Post und den Jakarta Globe sowie für internationale Publikationen wie den Guardian Ihre Gedichte und Kurzprosa sind in diversen internationalen Literaturmagazinen erschienen, darunter Asia Literary Review und Not a Muse: World Poetry Anthology. Alle Farben Rot ist ihr Debütroman. Laksmi Pamuntjak lebt mit ihrer Familie in Jakarta.
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      Die indonesische Originalausgabe erschien 2012 und in revidierter Fassung 2013 unter dem Titel Amba bei Gramedia Pustaka Utama, Jakarta. Die deutsche Ausgabe enthält zusätzlich Passagen aus der englischen Fassung des Romans, der in der Übersetzung der Autorin unter dem Titel The Question of Red ebenfalls im Jahre 2013 bei Gramedia Pustaka Utama erschienen ist. Ergänzungen und Veränderungen erfolgten in Abstimmung mit der Autorin.
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      Die Molukken, jahrhundertelang unter dem Namen »Gewürzinseln« bekannt, liegen im indonesischen Archipel, östlich von Sulawesi (Celebes) und westlich von Neuguinea.


      Buru, die drittgrößte dieser Inseln, ist gebirgig mit einem schmalen Küstenstreifen und wenigen Tälern. Sie ist reich an Teak-, Sago- und Nelkenbäumen und Ursprungsort des Melaleuca- oder Cajeputöls.


      1950 wurde die Insel Teil des unabhängigen Indonesien. Unter den hundertsechzigtausend Bewohnern sind Christen und Muslime der sunnitischen Glaubensrichtung etwa gleich stark vertreten – jeweils um die vierzig Prozent –, während die übrigen Einwohner traditionelle Glaubensformen praktizieren. Etwa ein Drittel der Einwohner gehören zu einheimischen ethnischen Gruppen, den Buru, Lisela, Ambelau und Kayeli. Die meisten Muslime stammen von Java, während die Christen indigene Bewohner der Insel oder Migranten aus anderen Teilen der Molukken sind.


      Während der Regierungszeit Suhartos (1965–1998) bestand auf Buru eine große Strafkolonie, in der über zwölftausend Männer unter dem Vorwurf, Mitglieder oder Sympathisanten der kommunistischen Partei zu sein, mehr als zehn Jahre lang gefangen gehalten wurden, ohne dass jemals gegen sie eine formelle Anklage erhoben oder ein Gerichtsverfahren eingeleitet worden ist. Hunderte Gefangene fanden den Tod durch Krankheiten, Unterernährung oder Gewalt.


      Nach ihrer offiziellen Freilassung in den Jahren 1978 und 1979 entschieden sich einige Hundert der Gefangenen, auf Buru zu bleiben. Auch wenn heute kaum noch Spuren der Lager auf der Insel zu finden sind, bleibt Buru ein Symbol für die Unterdrückung während der »Neuen Ordnung« unter Präsident Suharto.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Das Mahabharata erzählt von drei Königstöchtern, so strahlend und wertvoll wie Diamanten: Amba war die älteste, gefolgt von den Zwillingsschwestern Ambika und Ambalika. Amba war mit König Salwa verlobt, einem Mann, den sie weder hasste noch liebte – so wie es damals das Schicksal der meisten Frauen war.


      Eines Tages war der Königshof plötzlich in blendendes Licht getaucht. Danach erzählten die Leute sich etwas von einem Räuber auf einem Streitwagen, von einem Mann übernatürlicher Gestalt. Sehr bald war klar: Amba und ihre Schwestern waren entführt worden. Der ganze Hof war in heller Aufregung; denn zu solch einer Tat war einzig der unvergleichliche Krieger Bhisma fähig. Das große Epos erzählt uns, dass das Schicksal zu Ambika und Ambalika freundlich war: Sie sorgten für das Fortleben des Bharata-Geschlechts mit Destarastra und Pandu, den Vätern der Kurawas und der Pandawas, als ihren Söhnen. Ambas Leben aber nahm einen anderen Verlauf.


      König Salwa entsandte eine Armee, um seine Verlobte zurückzuerobern. Doch gegen Bhisma konnten seine Männer nichts ausrichten. Der nächste Morgen gab den Blick frei auf ein Leichenfeld: gebrochene Knochen, Blutlachen, die Häupter der halben königlichen Armee trieben auf dem Fluss. Währenddessen – und dies müssen wir uns ausmalen, da das große Epos hier nur eine zarte Andeutung macht – verliebte Amba sich in ihren Entführer und er sich in sie. Aber die Stärke dieses Gefühls ängstigte Amba. Es war stärker als alles, was sie jemals in ihrem Leben gespürt hatte. Überwältigt bat sie Bhisma, sie zu Salwa zurückzubringen. Bhisma sagte kein Wort zu ihrer tränenreichen Bitte, doch er zögerte keinen Augenblick und brachte sie zu dem von ihr auserkorenen Bräutigam.


      König Salwa aber wollte Amba nicht annehmen. Sein Stolz war wie ein mächtiger Berg, von dem aus er herrschte. Er erklärte ihr, dass sie ihn entehrt habe. Wie eine Maske trage sie ihre Liebe zu Bhisma vor ihrem Gesicht; ihre Züge seien für alle Welt sichtbar verändert. Öffentlich beschämt, blieb der verzweifelten Prinzessin keine andere Wahl als die Rückkehr zu Bhisma, auf ihn nun richtete sie die Hoffnung auf Rettung ihrer Ehre. Aber wie hätte sie ahnen sollen, dass dieser lange Jahre vor ihrer Begegnung ein Gelübde abgelegt hatte? Als treuer Sohn seines Vaters hatte er ewige Keuschheit geschworen, nur damit sein Vater die Frau ehelichen konnte, die er begehrte. Immer schnell bereit, Pflichterfüllung vor Eigennutz zu honorieren, hatten die Götter Bhisma mit dem außerordentlichen Privileg beschenkt, den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmen zu können; bis dahin würde er unbesiegbar sein. Einem Mann, der liebte, bedeutete Unbesiegbarkeit natürlich nicht viel; doch mehr als jedem Mann war Bhisma bewusst, wann der Mensch endet und der Nachruhm beginnt. Als Amba zu ihm kam und ihn bat, ihr die Hand zur Ehe zu reichen, schüttelte er den Kopf und wandte sich ab. Aber selbst die Bäume und Vögel konnten seine Trauer spüren.


      Hin und her verbracht und allseits abgewiesen, wandelte sich Ambas Herz zu Stein.


      In ihrem nächsten Leben kam sie als Srikandi zur Welt und wurde eine von Prinz Arjunas vielen Frauen. Die indische Version des Epos kennt Srikandi als Sikhandin, einen männlichen Krieger, der vormals eine Frau gewesen war. Kein Text erzählt, dass Srikandi wunderschön war, aber jeder ist davon überzeugt; für eine Prinzessin wie sie war das selbstverständlich. Ihre Schönheit herauszuheben würde aber den Blick auf etwas Falsches lenken: Denn Srikandi war dazu ausersehen, den unbezwingbaren Bhisma zu Fall zu bringen.


      Während der Schlacht auf dem Feld der Kuru, als sich die beiden Zweige der Bharata-Familie, die Kurawas und die Pandawas, bekriegten, achtete Arjuna darauf, dass Srikandi an seiner Seite war; und in der Tat ließ Srikandi hinter Arjuna auf dem Streitwagen stehend einen Schwall an Pfeilen losschnellen, gleich einem Vogelschwarm, der auf eine Insel niedergeht. In der indonesischen und auch der indischen Version des Epos entwaffnete Srikandis Weiblichkeit den edelmütigen Bhisma: Er ließ es zu, dass sein Körper von Srikandis Pfeilen so bespickt wurde, dass kein einziger Fingerbreit mehr frei blieb. In beiden Versionen traf Srikandi die gleiche Wahl: Bhisma zu töten und Arjuna zu retten, so als sei es nie jemandem in den Sinn gekommen, dass es vielleicht auch eine andere Lösung hätte geben können, ein weniger brutales, ein weniger gnadenloses Ende, eine Lösung, in der ihrer beider Los nicht so unauflöslich miteinander verbunden wäre wie das Rot und Weiß der indonesischen Flagge – so schwer, so schicksalsbeladen.


      ***


      Nun sollten Sie wissen, dass Javaner bei der Namensgebung für ihre Kinder große Vorsicht walten lassen. Sie haben ein feines Gespür für die große Last und die Geschichte eines Namens: Ein Leben sollte dem Namen gerecht werden; gelingt dies nicht, so ist etwas aus dem Lot. Unglück, Krankheiten oder Missgeschicke sind die Folge. Mit dem Ausdruck keberatan nama beschreibt man einen Menschen, der durch einen großen oder bedeutungsschweren Namen über Maß belastet ist.


      Wenn Sie heutzutage nach Indonesien reisen, werden Ihnen viele Menschen, insbesondere Javaner und Javanerinnen, begegnen, deren Namen an Figuren aus den großen Hindu-Epen erinnern: Rama, Shinta, Laksmana, Krishna, Yudhistira, Larasati, Arjuna. Sie werden wahrscheinlich auch einige Bhismas finden; denn er zählt zu den edelsten unter den Kriegern, ein Mann, für den die Pflicht über allem steht. Und Sie werden immer wieder den Namen Srikandi hören, als Beispiel für eine starke, kühne Frau, die sich behaupten kann, eine Kriegerin unter den Frauen.


      Wenn Sie über die Figuren des Epos nachdenken, mögen Sie sich vielleicht fragen, warum Ihnen nie der Name Amba begegnet ist, weder auf Ihrer Reise noch in den Nachrichten oder den Familiengeschichten. Und dies, obwohl es doch letztlich Amba war, die Bhisma getötet hat und somit das Ende der Schlachten aller Schlachten ermöglicht hat. Hat ihre Geschichte überhaupt keinen Glanz? Amba ließe sich doch als eine mythische Heldin sehen – könnte sie nicht Vorbild und Inspiration für die Frauenbewegung sein?


      Aber nein, der Name Amba erinnert die Menschen noch immer an das übelste Schicksal, das eine Frau ereilen kann: Amba ist die Frau, die zweimal verächtlich zurückgewiesen wurde, die nicht nur von einem, nein, von zwei edlen Männern im Stich gelassen wurde, und das Bild, das wir uns von ihr machen, wird nicht durch die Vorzüge ihres Verstandes, ihrer Fähigkeiten, ihres Herzens oder auch ihrer Schönheit bestimmt, nein – erinnert wird einzig ihr brennendes Begehren nach Rache. Und es gibt nichts Schändlicheres als eine Frau, die sich nicht würdevoll in ihr Schicksal fügt, sondern die stattdessen an den Männern, die aus welchen Gründen auch immer sie aus ihrem Leben ausgestoßen haben, Rache zu nehmen sucht.


      In der Tat ist dieses Bild so übermächtig, dass die Leute vergessen, dass ohne Amba die große menschliche Tragödie der Schlacht auf dem Kurufeld nie ein Ende gefunden hätte; denn es war Amba in der Gestalt der Srikandi, die das Leben des großen Kriegers Bhisma beendete. Als Bhisma fiel, legten beide Kriegsparteien sofort die Waffen nieder und waren in Trauer vereint; der Verlust erinnerte sie schmerzlich an ihre gemeinsame Herkunft.


      Anders als im Fall ihrer beiden Schwestern stand Ambas Sieg nicht am Anfang der Geschichte.


      Vielleicht möchten Sie jetzt einwenden, dass diese Zeit doch wirklich unvorstellbar lange zurückliegt und sich das Bild von Heldinnen während der letzten Jahrhunderte sehr gewandelt hat. Aber hierin liegt die verstörende Kraft der Mythen: Sie schleichen sich auch jetzt noch an uns heran, um uns das Schicksal anzudeuten. Manchmal können sie die Wahl eines Menschen beeinflussen, lange bevor sich ihm der Zwang zur Entscheidung stellt. Das ist der Grund, warum Sie kaum eine Amba in Indonesien finden und ebenso selten eine Ambika oder Ambalika. Man will Unglück nicht herbeireden. Heißt es nicht auch mancherorts bei Ihnen: Wenn ma’ de Deifl nennt, kumd er grennt?


      Einzelne aber wagen es, ihrem Nachwuchs kulturell unpopuläre Namen zu geben. Vielleicht treffen sie diese Wahl, weil sie den Mythos und seine Wirkung anders deuten; vielleicht wollen sie auch gerade die Ansicht, ein Name beeinflusse das Leben, herausfordern. Manchmal ist es auch nur das Gefühl, dass einzig dieser Name passt.


      Und ist es nicht so, dass alle Geschichten da sind, um neu geschrieben zu werden?

    

  


  
    
      


      Buch 1


      Samuel & Amba


      BURU, MÄRZ 2006


      »Als sie dies hörte, trat Amba näher und fand das lodernde Feuer. Dann sah sie die Gestalt dieses Überdauernden, Rama aus dem Geschlecht der Bhrgu. Sie senkte ihr Haupt und erwies seinen strahlenden Füßen Ehre, und während sie sie berührte, glichen ihre Hände Lotosblüten. Stumm in ihrem Kummer saß sie vor Rama, diesem Ewigen, und über ihr Gesicht strömten Tränen.«


      Udyoga Parva, CLXXIX

    

  


  
    
      


      1


      Schatten der Nacht


      Vor der Insel Buru liegt das Meer tief und abwartend gleich einer Mutter. Die Uferwiesen sind von Tau überzogen, und die Tropfen funkeln im Morgenlicht wie zersplittertes Glas, das ein Geheimnis birgt. Der helle Tag lässt Felder und Wiesen schweigen. Erst die Nacht wird eröffnen, was im gleißenden Licht verborgen ist.


      Aber ab und zu geschieht etwas auf dieser fernen Insel – etwas Außergewöhnliches, das der Alltag nicht beiseiteschieben kann. So etwas besprechen die Leute flüsternd, ähnlich dem Wind, der über die Steine streicht und schließlich über den Gräbern von Unbekannten erstirbt.


      Und in den Tälern zwischen den Bergketten gibt es Geschichten, die sich wie durch ein Gedicht oder einen Zauberspruch unerkannt entfalten.


      Wie diese Geschichte von Amba und Bhisma.


      ***


      WAEAPO, BURU, MÄRZ 2006


      Vor drei Tagen hatte man zwei Frauen eilends ins Krankenhaus von Waeapo gebracht. Die erste kam aus Jakarta – das sagte zumindest der Personalausweis in ihrer Tasche, der auf den Namen Amba Kinanti Eilers ausgestellt war. Demnach war sie zweiundsechzig Jahre alt. Von ihrem Gesicht her war sie wohl eine Indonesierin und hatte nach der Heirat mit einem Ausländer dessen Familiennamen angenommen. Aber das spielte hier keine Rolle: Wie alle wurde auch sie nur unter dem ersten Namensteil registriert. Bei der Einlieferung war sie bewusstlos; sie war von der zweiten Frau angegriffen und schwer verletzt worden.


      Ihre Angreiferin war Mukaburung, die Adoptivtochter eines Klanoberhaupts von Kepala Air in Waeapo. Manche sagten, sie hätte sich bei dem Vorfall selbst verletzt, aber das wurde nie geklärt. Auf alle Fälle nahm das Krankenhaus auch sie für einige Tage auf. Wenn es Befürchtungen gab, dass sie die Frau aus Jakarta nochmals angreifen würde, so zeigte die Krankenhausleitung diese nicht.


      Aber auch hiervon abgesehen, hatten die Mitarbeiter allen Grund, in heller Aufregung zu sein. Ihr Krankenhaus lag am Oberlauf des Waeapo und war wahrlich nicht groß. Seine Monatsberichte bestanden fast ausschließlich aus Eintragungen über rostiges Gerät und abgelaufene Medikamente; denn hier wurde kaum etwas jemals gebraucht. Patienten mit einer ernsteren Krankheit oder in einem kritischen Zustand wurden nur hierhergebracht, wenn die Straßen aufgrund von Regen und Schlamm unpassierbar waren. Ganz eindeutig, in diesem Krankenhaus hatte es bis dahin noch nie solch einen spektakulären Fall gegeben.


      Aber auf Buru war man gewohnt, Fragen zu stellen und keine Antworten zu erhalten. Alles deutete auf eine geheime Absprache zwischen der Krankenhausleitung und dem Oberhaupt der örtlichen Stammesgemeinschaft hin. Beim Mitarbeitertreffen am Tag nach der Einlieferung verlor der Krankenhausdirektor nur drei Sätze über den Fall: »Beide Frauen benötigen gleichermaßen unsere Aufmerksamkeit. Wir haben alles unter Kontrolle. Und keine weiteren Fragen bitte.«


      Was auch immer hinter den Kulissen vor sich gegangen sein mag – das Krankenhaus war stolz, dass man das Leben der Frau namens Amba hatte retten können. Nur eine Sache trübte die Freude: Als die Frau zu sich kam, sprach sie noch kurz, etwa fünf Minuten, dann aber verfiel sie in ein tiefes Schweigen. Da niemand sie kannte, wusste man letztlich nichts über sie. Sie stammte aus Jakarta und war wahrscheinlich Javanerin, aber irgendetwas Nicht-Javanisches war auch an ihr.


      Sie hatte ein interessantes Gesicht, markant und würdevoll, und sicherlich würde jeder sie jünger schätzen als die zweiundsechzig Jahre, die ihr Ausweis besagte. Auch ihre Augen waren überraschend, unbestreitbar die Augen einer Mutter, Augen, die für die Liebe eines Kindes auf vieles zu verzichten gelernt hatten. Ihr Mund mit der strengen und dennoch sinnlichen Linie der Lippen deutete auf eine gewisse Vorsicht und Verletzlichkeit hin, so als sei er seit Jahren gewohnt, Geheimnisse nicht preiszugeben. Als sie zu Bewusstsein kam, war ihr Verhalten rätselhaft. Sie beharrte darauf, ihren Mann zu sehen, der in einem Zimmer am Ende des Korridors liege. »Er ist hier«, wiederholte sie unablässig. »Ich bin von weit gekommen, um ihn zu sehen.«


      Aber es gab keinen Patienten in diesem Trakt, auf den ihre Beschreibung auch nur im Entferntesten hätte zutreffen können. »Wir würden Ihnen ja gerne helfen«, sagte der Leiter des Krankenhauses, »aber zu uns kommen nur Ortsansässige mit kleinen Verletzungen. Jeder kennt jeden hier. Und der einzige Patient, der schon etwas länger in unserem Krankenhaus liegt, ist Manaboya, ein Weiberheld. Der Vater eines Mädchens, mit dem er ein Techtelmechtel angefangen hat, hat ihn mit dem Beil attackiert und fast zerhackt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das der Mann ist, den Sie meinen.« Der Direktor war sich unsicher, ob die Frau überhaupt zugehört hatte. Aber nach einer Weile des Schweigens sagte sie: »Mein Mann ist schon lange tot. Eigentlich war ich die ganzen Jahre mit einem Toten verheiratet.« Von da an blieb sie stumm, in sich zurückgezogen, fast wie im Wachkoma.


      ***


      Vierundzwanzig Stunden später hatten sich ein paar Einzelheiten mehr herumgesprochen. Demnach hatte man die beiden Frauen bei heftigem Regen auf einer kleinen, hügeligen Lichtung mitten im Wald gefunden. Amba blutete stark, umarmte aber weiterhin fest einen Erdhaufen, offenbar ein einzelnes Grab auf jener Lichtung. Mukaburung kniete unweit von ihr. Sie hatte den Blick auf das Grab gerichtet und hielt ein Messer in der Hand, von dem noch Blut tropfte. Abgesehen von der Waffe und dem Blut war dieser Anblick nicht allzu ungewöhnlich. Jemand, der die Gebräuche der Leute am Oberlauf des Waeapo – die ursprünglichen Bewohner sagen am »Kopf des Wassers« – kennt, der weiß, dass diese ihre Toten wie Lebende umarmen. Und zudem hat, wer hier lebt, schon viele erstaunliche Vorkommnisse im Wald gesehen, bei denen Tod oder Sex oder Tod und Sex eine Rolle spielten.


      Als man Mukaburung fragte, was vorgefallen sei, ereiferte sie sich: »Diese dahergelaufene Frau hat kein Recht, dieses Grab zu umarmen.« Der Anblick hatte in ihr eine unbändige Wut entfacht. Wusste die andere denn nicht, dass dies das Grab von Mukaburungs Mann war, den der Häuptling selbst, ihr Adoptivvater, ihr angetraut hatte?


      ***


      Ein fremder Mann saß im Verwaltungsbüro. Keiner hatte ihn je zuvor gesehen. Dies versetzte das Krankenhaus von Waeapo erneut in Aufregung.


      Wie Amba, so schien auch dieser Mann wie vom Himmel gefallen, und offenbar kam er, um nach ihr zu sehen. Zwei Dinge hatte das Krankenhaus nun zu tun. Man musste dem Mann erläutern, was nach Meinung des Krankenhauses geschehen war. Und zudem sollte man sichergehen, dass der Fremde die Patientin wirklich kannte. Beide Aufgaben wurden Oberarzt Dr. Wasis übertragen.


      Dr. Wasis war ein aufrechter und geradliniger Mann, und das sprach auch aus seinem Äußeren, seiner Haltung und seiner Stimme. Seine Mitarbeiter hatten ihn informiert, dass der Besucher einige »Freunde bei der Polizei« hatte. Somit war klar, dass diese »Freunde« den Fremden auf das Krankenhaus verwiesen, wenn nicht gar dorthin geleitet hatten. Also hieß es für alle, vorsichtig zu sein. Auf der Insel vermied man, mit Polizei oder Militär zu tun zu haben. Keiner wollte in irgendetwas hineingeraten.


      Aber hinsichtlich einer Beobachtung konnte und wollte niemand seine Zunge im Zaum halten: Der Fremde konnte unmöglich der Sohn der Frau aus Jakarta sein. Er war zwar wesentlich jünger als sie, aber immerhin Mitte vierzig und damit nicht jung genug. Demnach war er vielleicht ein Kollege, ein Geschäftspartner oder gar ihr Liebhaber, warum nicht? In seinem Gesicht deutete nichts auf eine noch so entfernte Verwandtschaft mit ihr hin. Die einzige Gemeinsamkeit – soweit dieses Wort in diesem Zusammenhang überhaupt in Betracht gezogen werden konnte – war das Außergewöhnliche ihrer beider Erscheinung, das sich gegen jede Einordnung sperrte. Anders als die Frau war der Fremde dunkelhäutig mit einem glänzend dunkelkaramell-braunen Teint. Seine Gesichtszüge waren ein wenig melanesisch, und seine Augen hatten eine Farbe irgendwo zwischen dunkelgrün und goldbraun. Zudem war er mindestens ein Meter achtzig groß und von drahtig muskulöser Statur. Dies alles bot den Krankenschwestern viel Gesprächsstoff, und sie diskutierten heiß, teils lüstern kichernd, was es mit dem Mann wohl auf sich habe.


      Früher, vor langer Zeit, kamen nur Seefahrer an Burus Küsten, vornehmlich Bugis aus dem benachbarten Sulawesi und Leute von der kleinen Insel Buton. Das waren kräftige Kerle, geradeheraus, die das Meer liebten; nur wenige von ihnen ließen sich dauerhaft auf der Insel nieder. Obgleich die landschaftlichen Gegebenheiten nicht gerade einladend waren und die Einheimischen als streitbar und widerspenstig galten, hatte sich dies in den letzten Jahrzehnten grundlegend gewandelt. Durch eine ungewöhnliche, von Zwang gezeichnete Geschichte war Buru ein Magnet und vielfarbiger Ort geworden.


      Doch kehren wir zu dem Fremden im Büro des Krankenhauses zurück. Dort berichtete Dr. Wasis dem Besucher, was sich bei der Einlieferung der beiden Frauen zugetragen hatte: »Als die Frau hier ankam, hatte sie einen kleinen Gegenstand in der Hand. Sie hielt ihn so fest, dass wir zwei Pfleger und eine Schwester brauchten, um ihre Faust zu öffnen. Als wir das Ding schließlich hatten, war ihre Haut beinahe mit abgelöst.«


      »Aber Sie sagten doch«, warf der Besuch sichtlich erschüttert ein, »dass sie mehrere Stichwunden hatte.«


      »Sehr wohl, und dennoch schien sie wie an diesem Objekt zu kleben«, erwiderte der Arzt. »Als man den Gegenstand schließlich ihrem klammernden Griff entwinden konnte, war es ein Foto, und zwar das eines Kindes. Die Leute sagten, danach habe sie so traurig ausgesehen, als habe man ihr das Herz gebrochen.«


      »Und wissen Sie, wo sich dieses Ding – dieses Foto jetzt befindet?«


      »Vermutlich bei der Polizei. Ich meine, vielleicht braucht man es noch als Beweis. Es kann aber auch sein, dass die Beamten es dem Klan-Vorsteher zur Aufbewahrung übergeben haben.«


      »Verstehe«, sagte der Besucher. Er schien entsetzt und bedrückt.


      »Kommen Sie«, forderte Dr. Wasis ihn auf. »Ich bringe Sie jetzt am besten zu unserer Patientin.«


      »Danke, das ist sehr freundlich. Auch danke ich Ihnen vielmals für Ihre Auskunft, Dr. Wasis. Ich wollte noch sagen: Mein Name ist Samuel, Samuel Lawerissa.«


      »Wir sind es, die zu danken haben; denn Ihr Kommen, Herr Samuel, ist sehr hilfreich für diesen Fall. Ich vermute, dass Sie ein Verwandter von Frau Amba sind?«


      »Nein. Ich bin ein Freund.«


      »Ein Freund?«


      »Ja.«


      »Aber vielleicht können Sie uns trotzdem etwas über die Patientin erzählen?«


      Der Besucher, der sich als Samuel vorgestellt hatte, nickte höflich, aber er erwiderte nichts.


      Der Arzt versuchte es in anderer Form: »Was verbindet diese Freundin von Ihnen mit dem Mann in dem Grab?«


      Auch hierauf gab der Besucher keine Antwort.


      Auf Buru begegnet man oft Menschen, die ihren Erfahrungen keine Stimme verleihen. Angesichts tiefer, schmerzvoller Gefühle ist schweigendes Für-sich-Behalten nicht der schlechteste Weg. Als Javaner kannte der Arzt die vielen Schattierungen der Wortlosigkeit. Und dennoch runzelte er einen Moment lang die Stirn.


      »Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen helfen kann«, sagte er daraufhin mit feiner Stimme.


      ***


      Im Krankenzimmer lag Amba schwach und von Kissen gestützt auf einem Bett. Das Leintuch war angegraut, die Matratze muffelte etwas nach Schweiß und Urin. Es war später Vormittag, und die Sonne traf einen Teil ihres Gesichts. Sie hatte die Augen geöffnet und starrte vor sich hin. Ihr war anzusehen, was sie durchlitten hatte. Trotzdem sprach Haltung aus ihr, und sie erfüllte den Raum mit ihrem Schweigen.


      Erstaunlich aber war die Reaktion des Besuchers, oder besser gesagt, wie die Gegenwart dieser Frau sein Erscheinungsbild veränderte. Wer den Mann vorhin ins Krankenhaus hatte kommen sehen, dem wurde jetzt bewusst, dass hinter seinem schönen Gesicht etwas Hartes und Gereiztes war, das seinen Ursprung nicht in ihm hatte, das ihn aber fesselte; als würde sein Selbst von etwas unterminiert, von einem Klagegesang, einer Nachtwache, etwas Schwarzem, das sich wie ein Krebsgeschwür ausbreitete. Sein Gang, stets leicht gebeugt, zeigte, dass ihm seine Größe unangenehm war, als bitte er die Welt um Entschuldigung für etwas, das er unrechtmäßig besaß. In seinem Gesicht hatte sich die Linie eines Ärgers eingegraben, als kränke ihn, dass auf seiner Lebenswanderschaft stets neue Widrigkeiten ihn an der Suche nach seinem Platz gehindert hatten. In diesem Zimmer aber wandelte er sich zu einem anderen, als zerbrösele beim Anblick dieser Frau sein hartes Selbst.


      Plötzlich fühlte auch Dr. Wasis sich zu längeren Erklärungen gedrängt.


      ***


      Strömendes Blut, unaufhörlich fließendes Blut, kaum zu stillendes Blut, immer wieder fielen diese Worte im Strom der Ausführungen von Dr. Wasis.


      »Aber Sie hatten vorhin doch gesagt, dass die Verletzungen nicht so schwer waren?«, wandte Samuel mühsam ein. Er strengte sich an, nicht kläglich zu wirken.


      »Ja, und deshalb wird sie sich auch relativ rasch erholen«, antwortete Dr. Wasis, auch wenn seine Stimme nicht ganz sicher klang. »Wir müssen die nächsten zehn Tage abwarten. Zurzeit ist der beste Weg zur Heilung vollkommene Ruhe.«


      »Was ich nicht verstehe, aber Sie werden Ihre Gründe dafür haben, ist, warum die Frau, die Amba attackiert hat, ebenfalls in Ihr Krankenhaus, noch dazu in diese Station aufgenommen wurde. Hat das unter den gegebenen Umständen irgendeinen Sinn? Ist das nicht fahrlässig?«


      »Nun ja, zum einen hatte die Angreiferin auch sich selbst verletzt. Auch hierbei handelte es sich um oberflächliche Wunden, nicht wirklich besorgniserregend, Sie werden jetzt wissen, was ich damit meine. Meiner Einschätzung nach war das für sie eine Art Reinigungsritual. Die Gebräuche der Menschen hier sind schwer zu verstehen. Seit Jahren lebe ich schon hier, aber wie die Leute hier denken und handeln, bleibt mir fremd.« Der Arzt seufzte wie unter der Last wiederauflebender Erinnerungen. »Außerdem war es der Wunsch, nein, ich sollte besser sagen: der ausdrückliche Befehl ihres Adoptivvaters. Er befürchtete wohl, dass man Mukaburung in Polizeigewahrsam nehmen würde, und wollte dies vermeiden.«


      Samuel zog die Brauen kurz zusammen, entschloss sich aber, hierauf nicht einzugehen. »Können Sie mir sagen, wie Amba hierhergebracht wurde?«


      Dr. Wasis registrierte, dass dieser Samuel erneut nicht das höfliche »Frau« verwendete, als er über die doch deutlich ältere Freundin sprach. Diese Andeutung von Vertrautheit zwischen den beiden irritierte ihn ebenso wie die offensichtliche Nervosität in den Bewegungen des Besuchers, wenn er sich jetzt im Krankenzimmer nach der Patientin erkundigte. Obgleich die Frau auf sein Kommen in keiner Weise reagiert hatte, schien sie dennoch diesen Mann einzuschüchtern, so als befürchte er eine Zurechtweisung, wenn nicht sogar Zurückweisung. Da war zweierlei: Sie flößte ihm Angst ein, und zugleich war er untröstlich beim Anblick ihres Leidens. Da Dr. Wasis das Verhältnis der beiden letztlich aber gleichgültig sein konnte, versuchte er nur, sachlich Auskunft zu geben.


      »Die Leute, die Frau Amba ins Krankenhaus gebracht haben, waren rein zufällig vorbeigekommen. Es waren ein Mann und eine Frau – beide jung und vielleicht nicht allzu zuverlässig. Sie stammen auch nicht von hier. Ihrer Aussage nach kamen sie von einer nahe gelegenen Cajeputöldestillerie. Sie hatten ihren Kleinlaster an der Straße geparkt, und mit dem wollten sie nach Namlea. Ohne dieses Fahrzeug wäre Frau Amba vielleicht nicht mehr zu helfen gewesen. Der Mann erzählte mir, er glaube, Frau Amba zuvor schon einmal in Air Buaya gesehen zu haben. Damals sei sie aus dem Haus des dortigen Soa-Chefs gekommen – soa, das ist das Wort, das man hier für Klan oder Sippe gebraucht. Das konnte gut sein; denn der Soa-Chef ist so etwas wie ein Dorfvorsteher, und bei ihm sollte sich jeder melden, der Air Buaya besucht. Als ich den jungen Mann später aber nochmals vor meinen Kollegen darauf ansprach, wich er aus. Er zog die Brauen zusammen und sagte, er sei sich nicht sicher. Damals sei es schon dämmerig gewesen, und da die Frauen in den Küstenorten alle ein Kopftuch tragen, habe er sie nicht so genau erkennen können. Als ich ihn später ein zweites Mal dazu befragte, hatte er eine andere Antwort auf Lager. Er meinte, die Frau erinnere ihn und seine Freundin an einen nituro, der vor einiger Zeit in der Region immer wieder zu sehen war.«


      Als Dr. Wasis sah, dass Samuel hierauf nicht reagierte, fuhr er fort: »Nituro sind ruhelose Seelen Verstorbener auf der Suche nach einer verlorenen Liebe, das kann ein Geliebter oder auch die Tochter sein. Vor einiger Zeit wurde solch ein Geist in der Küstenregion immer wieder gesehen.«


      Unwillkürlich schauten die beiden Männer zu Amba hinüber. Samuel dachte bei sich, dass sich dieser Gedanke leicht einstellen konnte, wenn man die hagere Frau mit ihrem eigenwilligen Mund und ihren blutenden Wunden sah.


      Unvermittelt sagte er: »Sie ist nach Buru gekommen, um die Liebe ihres Lebens zu suchen, einen Mann namens Bhisma. Auf der Überfahrt haben wir uns rein zufällig kennengelernt. Und später war sie plötzlich verschwunden.«


      ***


      Als Samuel Dr. Wasis zurück ins Büro folgte, dachte er bei sich, dass es schon verrückt war, wie sehr ihn diese Frau faszinierte. Es war noch gar nicht lange her, dass er ihr zum ersten Mal begegnet war, auf der Lambelu, dem Schiff, das dreimal die Woche zwischen Ambon und Buru verkehrte. Damals war Amba in Begleitung eines etwa fünfundsechzig Jahre alten Herrn, Zulfikar Hamsa, der sich auf ihre Bitte hin als ihr Verwandter ausgab. Der alte Herr war früher wohl ein Freund dieses Bhisma gewesen, über den Amba irgendwie gehört hatte, dass er auf Buru verstorben sei. Samuel konnte nicht mehr sagen, wie es dazu kam, dass sie sich angefreundet hatten, oder warum er sich entschlossen hatte, ihr zu helfen. Die Frau hatte ihn von Anfang an beeindruckt. Sie wirkte wie ein stolzes, verletztes Tier, das ein verlorenes Junges sucht, entschlossen und zugleich selbst gefährdet. Er wusste, dass ihre Suche nicht einfach war. Und in der Tat erwies sie sich als mehr als nur schwierig. Und so hatte er sich binnen kurzer Zeit tief in ihr Leben verstrickt.


      Als sie das Büro von Dr. Wasis im ersten Stock erreichten, ließ sich Samuel auf dem angebotenen Stuhl nieder. Zum Erstaunen des Arztes begann er von sich aus zu erzählen.


      »Wir haben gleich nach der Ankunft in Namlea mit der Suche begonnen. Der ältere Herr, der Amba begleitet hatte, hat mit diesem und jenem telefoniert, und wir sind der einen oder anderen Spur gefolgt. Schließlich mussten wir aber feststellen, dass wir nicht weiterkommen. Ich weiß, wie enttäuscht sie war, aber auch sie sah ein, dass es besser sei, die Heimreise anzutreten. An einem der letzten Abende in Buru sagte Ambas Verwandter für mich völlig überraschend, dass dringende Angelegenheiten ihn vorzeitig nach Hause riefen, und er bat mich, Amba nach Jakarta zu begleiten. Ich sagte ihm dies gerne zu. Schließlich sind wir beide mit der Expressfähre nach Ambon gereist. Auch wenn sie hart im Nehmen ist, hatte Amba mit den Worten: ›Ich sehe keinen Sinn darin, nochmals sechs Stunden in der Hölle zu verbringen‹, sich geweigert, wieder das schäbige Pelni-Schiff zu besteigen. Wir kamen also gegen Abend in Ambon an, und da es keine Flüge mehr gab, wollten wir am nächsten Tag nach Jakarta fliegen. Wir fanden ein Hotel und verabredeten uns für den nächsten Morgen früh in der Lobby, um rechtzeitig am Flughafen zu sein. Am Morgen war Amba aber nicht zu sehen, und die Rezeptionistin informierte mich, dass sie schon abgereist sei. So habe ich mir dann ein Taxi bestellt und bin zum Flughafen gefahren. Dort habe ich sie wie verrückt gesucht, konnte sie jedoch nirgends finden. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Mir wurde dann klar, dass sie nie vorgehabt hatte, nach Jakarta zurückzukehren, bevor sie nicht das, was sie auf Buru suchte, gefunden hatte. Und ganz offensichtlich wollte sie ihre Suche lieber alleine fortsetzen.«


      Samuel machte eine kurze Pause. Er vermied den Blick seines Gegenübers, so als befürchtete er, soeben zu viel erzählt zu haben. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Irgendwie ist es auch komisch: Ich dachte immer, als Javanerin sei sie vorsichtig und rücksichtsvoll. Dabei kann man genauso gut sagen, sie ist javanisch genug, um rücksichtslos zu sein.«


      »Aber Sie sollten uns nicht über einen Kamm scheren«, sagte Dr. Wasis mit einem breiten, erfrischenden Lächeln. Sein Blick war freundlich.


      »Nein, das war auch überhaupt nicht meine Absicht …«


      »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie in Stereotypen denken.«


      »Nein, das tue ich auch nicht. Aber, ich meine, …, na, wie soll ich das sagen; also ich meine …, ach, manchmal weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich meinen soll. Aber so bin ich halt.«


      Dr. Wasis nickte: »Ich ahne vielleicht, woran Sie denken.«


      »Ich meine, auch Sie, Herr Doktor, kennen wahrscheinlich Situationen im Leben, die einem so überhaupt nicht in den Kopf rein wollen, und da kann es schon mal sein, dass man zu bestimmten Deutungen greift.«


      Dr. Wasis nickte. »Ja, ich verstehe wohl, was Sie meinen. Aber dennoch, auch bei uns Javanern gleicht keiner dem anderen.«


      Sie schwiegen eine Weile. Samuel schaute aus dem Fenster. Schwarze Regenwolken waren aufgezogen. Das Büro lag auf gleicher Höhe mit der Krone des Lindenroseneibisch im Hof des Krankenhauses. Für einen Augenblick gab ein letzter Sonnenstrahl dessen Blättern einen warmen, heimeligen Glanz.


      »Herr Dr. Wasis«, fragte Samuel schließlich, »es stört Sie doch nicht, wenn ich mich ein paar Tage bei Ihnen im Hospital aufhalte?«


      ***


      Eine Stunde später saß Samuel nachdenklich auf der Veranda des Krankenhauses. Der Regen prasselte in Strömen auf Wiesen und Asphalt, ließ Blätter und Zweige sich beugen wie einen Trupp besiegter Sklaven. Er bedeckte die Wunden der Bäume und die Löcher der Steine wie mit einem zarten Schleier, die kleinen Dinge aber wie Kiesel und Moos riss er los und spülte sie unbemerkt ins nächste Dorf, wo sie stumm und zerschlagen anlandeten gleich all den Namenlosen der Geschichte. Alles fühlte sich schwer und ein wenig grausam an. Es ist schon erstaunlich: Solch ein kräftiger Dauerregen beruhigt durch das stetige Fallen der Tropfen, den Geruch, das Rauschen und das melancholische Grau, er kann aber auch wehrlos machen gegenüber unerbetenen Gedanken und Erinnerungen. Ihrem Strom setzte Samuel sich aus. Er fühlte sich schuldig. Warum nur war er so stumpf und in seiner Gekränktheit gefangen gewesen, dass er Amba nach ihrem Verschwinden sich selbst überlassen hatte, bis sie auf dieser Insel beinahe umgekommen wäre? Er, Samuel Lawerissa, hatte sich doch vorgenommen und zugesagt, sie zu beschützen. Er wusste doch, dass ihre Suche gefahrvoll war! Und jetzt nahm sie von ihm keinerlei Notiz. War ihr Schweigen ihre Art, ihn zu strafen? Wie stechend schmerzte diese Stille!


      Immer wieder ging er den Korridor hinunter und sah nach Amba in ihrem Zimmer. Sein Kopf war voller Fragen: Hatte er bislang alles falsch verstanden? Hatte er sie falsch gedeutet? War ihre Freundschaft für sie nur ein Mittel, um bis an jenen dunklen Punkt ihrer Suche vorzudringen, und glaubte sie, dass damit auch ihre eigene Geschichte beendet war? Oder war er nur das zufällige Opfer der Rachegelüste einer Frau, die einen Mann fühlen lassen will, was es bedeutet, verlassen zu werden? Samuel wusste nicht, welches Signal er aussenden müsste, um Ambas Schweigen sprechen zu lassen.


      Dazwischen ließ er sich erneut auf der Veranda nieder, zündete sich jedes Mal eine Zigarette an und schaute in den Regen. Er hoffte auf neue Töne, eine neue Melodie, die dem Chaos seiner Gefühle einen Anker geben könnte. Aber da war nur das Rauschen des Regens.


      ***


      Samuel war kein Fremder auf Buru. Anfänglich wollte er nicht, dass Amba dies erfuhr. Weshalb auch? Ihm fiel es seit jeher schwer, viel über sich zu erzählen. Da er erst am Ende, kurz vor ihrem Verschwinden, mehr von sich preisgegeben hatte, fühlte er sich nun schuldig, zumal er selbst sich stets gekränkt und verletzt gefühlt hatte, wenn er glaubte, dass diese Frau ihm nicht voll vertraute.


      Samuel kannte Buru nur allzu gut. Er war auf der Insel aufgewachsen, mit ihrer Natur und all dem, was in jenen Jahren dort geschah. Sie war die Schule seines Lebens. Am besten lässt sich vielleicht sagen, er war zusammen mit Buru groß geworden. Seine Eltern hatten hieran kaum Anteil, eher noch die Geschichte: 1950, nachdem die indonesische Regierung die Separatisten der Republik der Südmolukken besiegt hatte, waren seine Eltern, beide aus Ambon, mit Tausenden Mitkämpfern in die Niederlande ins Exil gegangen. Wie so viele Männer aus seiner Region hatte auch Samuels Vater im kolonialen Heer gekämpft; nach dessen Auflösung hatte er seine Hoffnungen auf eine unabhängige Molukkenregion gerichtet und nicht auf den neuen indonesischen Staat, für den er und seinesgleichen nur schäbige Verräter waren. Doch dieser Traum endete im Exil. 1966 aber, als Samuel acht Jahre alt war, hatten ihn seine Eltern zurück auf die Molukken geschickt, nicht nach Ambon, wo die Geschichte der Familie wahrscheinlich noch bekannt gewesen war, sondern nach Buru zu einem entfernten Onkel. Samuel erfuhr nie, was seine Eltern zu diesem Schritt bewogen hatte und warum die Wahl auf ihn gefallen war. Ein Grund mag sein, dass er unter den fünf Geschwistern der jüngste war und somit am wenigsten auffallen würde. Möglicherweise hatten sie ein schlechtes Gewissen, dass sie die Kinder von ihren »Wurzeln« – was man auch immer hierunter verstehen mag – getrennt hatten, und wollten ihm die Heimat wieder schenken. Vom Leben in Holland blieb ihm kaum etwas in Erinnerung, nur dass sie immer hungrig waren, stets froren und dass sich die Eltern unentwegt stritten. Sein Vater war Spieler und Trinker, während bei der Mutter kein Tag ohne Tränen verging. Als unwillkommene Staatenlose in der Fremde, mit fünf Kindern abhängig von öffentlichen Zuwendungen und den Gaben anderer, in allem zu knapp – diese Situation überstieg ihre Kraft.


      Samuels Onkel war in jenen Jahren der Leiter des Depots der staatlichen Ölgesellschaft Pertamina in Namlea. Das war ein kleiner Betrieb, und jeder wusste, dass diese Position ihren Inhaber auf der Karriereleiter nicht weiter nach oben führen würde. Aber Samuels Onkel hatte auch keine großen Ambitionen. Er war glücklich, dass er seine letzten Dienstjahre in einer geachteten Position verbringen konnte – weit entfernt von den Menschen, die ihn aus jungen Jahren kannten, die jetzt erstaunt sein würden, wie dick er geworden war, und die bei der Begrüßung gleich sagen würden, Hey, erinnerst du dich an unseren Freund, den Bram? Du weißt doch, dass er vor kurzem zum Vizedirektor befördert worden ist?, während sie hinter seinem Rücken lachend tuscheln würden, Der Lukas ist schon zu bedauern, der kommt einfach nicht voran. Aber Samuels Onkel machte sich nichts aus alledem. Buru gab ihm einen ruhigen und überschaubaren Raum, und nach einer anderen Welt sehnte er sich nicht.


      Samuel kümmerte sich nicht darum, was sein Onkel, dessen Frau oder die Leute in ihrer Umgebung dachten. Er ärgerte oder sorgte sich nie über Personen oder Dinge, die ihn nicht betrafen. Er blieb ein Einzelgänger und füllte seine Zeit damit aus, zu beobachten, was auf der Insel vor sich ging. So hörte er auch, wie Ende der 1960er Jahre die Vertreter der Regionalverwaltung den Leuten von Buru erklärten, dass Schiffsladungen von Fremden bald auf die Insel kommen würden. Anders als die Zuwanderer bisher, die sich immer in den Küstenorten niederließen und von denen nur manche als kleine Sago-Diebe ab und an ins Inland zogen, würden diese Neuankömmlinge flussaufwärts siedeln, Land urbar machen, Straßen bauen und dann dort leben. Es würden viele sein, am Ende wohl zwölftausend, während die Region bis dahin nur siebentausend Bewohner zählte. Wie zu erwarten, wussten die Einheimischen mit diesen Informationen wenig anzufangen. Sie zogen die Brauen hoch, legten die Stirn in Falten und antworteten lediglich mit einem nachdenklichen »A-ha«. Den Regierungsleuten genügte diese Reaktion allem Anschein nach nicht. Sie warnten: »Habt acht! Denn die da kommen sind Verbannte, Kommunisten. Wir müssen sie von uns fernhalten. Sie sind grausam und gefährlich.«


      Es war an einem Nachmittag, als die erste Welle dieser Ausgestoßenen Buru erreichte: erschöpfte, stumme, argwöhnische Männer in verdreckten khaki-braunen Uniformen. Samuel beobachtete sie aus der Ferne. Das war 1969. Nachdem sie alle an Land gegangen waren, folgte er ihnen heimlich auf ihrem Marsch an einen Ort, den man später die »Transit-Einheit« nennen würde. Mit seinen elf Jahren war er darin geübt, sich mit langen, leichten Schritten unauffällig überall hinzuschleichen. Er beobachtete, wie sich die Gesichter dieser Verbannten aufhellten, als sie schließlich ihr Ziel erreichten. Die Baracken der Transit-Einheit waren die einzigen Bauten in dieser Brackwasserregion, die nicht auf Stelzen standen. Die Küche lag separat auf etwas erhöhtem Grund und war Samuel gut bekannt, da er dort manchmal, wenn die Wachen zur Jagd gegangen waren, Streichhölzer und Kaffee entwendet hatte. Er wusste, was die Ankömmlinge erwartete, sobald ihre Bewacher die Tür zum Seitenraum öffneten: Wasserlachen, darin aufgetürmt ein paar zerbrochene Stühle und an der Wand ein leuchtend roter Schriftzug Zerschlagt die PKI!; doch bevor sie ihren Blick auf all diese Dinge würden richten können, würde ihnen der Gestank von Moder, Schimmel, Öl und Rattenpisse entgegenschlagen, und die Luft würde zittern unter den Sonnenstrahlen, die in das Dunkel des Raums eindrangen. Aber diese Fremden – diese Kommunisten – schien all dies nicht zu berühren: Denn in diesem muffeligen Raum gab es Zucker, Salz und genug Kaffee für einen Abend, und das war für diese Menschen offenbar ein unverhofftes Glück.


      Später, als Samuel als junger Mann zum ersten Mal Buru verließ, wurde ihm bewusst, dass ihn kein Ort auf Erden so viel über das Leben hätte lehren können. Alles, was er über die Welt wusste, hatte er auf Buru gelernt. Die Insel war in ihm. Auch Tausende Kilometer entfernt konnte er jede Bewegung, jedes Raunen und Nagen des Windes dort hören. Buru hatte ihn etwas über Regen und Trockenheit gelehrt, über Wahres und Ergreifendes, hatte ihm gezeigt, was im Wind zu spüren ist.


      Von dieser Intuition hatte er sich auch leiten lassen, als er auf seiner letzten Reise nach Buru Amba begegnete. Damals, auf dem Schiff, hatte er sich ihr sogleich verbunden gefühlt, und jetzt war er ihretwegen zurückgekommen.


      ***


      Der nächste Tag war Samuels zweiter Tag im Krankenhaus. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, abends zu seinem Hotel in Namlea zurückzufahren. Er wollte in Ambas Nähe bleiben aus Furcht, dass sich etwas Unerwartetes oder gar Schlimmes ereignen könnte, was ihn wieder von ihr trennen würde. Es gibt ja solche Unglückspilze, die nach einem vielversprechenden Anfang am Ende das Nachsehen haben. Gibt es nicht sogar eine spezielle Redewendung hierfür? Samuel wollte hierüber lieber nicht nachgrübeln.


      Am Abend zuvor hatte er auf das Angebot von Dr. Wasis hin einen freien Raum in der Nähe von Ambas Zimmer bezogen. Mangels anderer Beschäftigung rauchte er dort so viel, dass ihm die Lungen zu zerplatzen drohten. Nirgends gab es einen Hinweis, der das Rauchen untersagte. Auch von den Ärzten und Schwestern sprach ihn keiner darauf an. Mithin schien es erlaubt zu sein – als teile man hier den zynischen Blick auf das Krankenhaus als Ort ehrbaren Tötens.


      Amba sprach weiterhin kein Wort. Sie hatte an diesem Vormittag zwei Tabletten erhalten – laut Auskunft der Schwester handelte es sich um Paracetamol –, zwei Glas lauwarmes Wasser und eine Extradecke gegen die Kälte, da die Nächte in Buru etwas von der uralten, unheilvollen Kälte haben, die Erzählungen zufolge von Zauberern verbreitet wird. Nahrung hatte Amba weiterhin abgelehnt, so als wolle sie sich nur noch von Infusionen ernähren. Samuel wurde unsicher, worauf er seine Hoffnung gründen sollte.


      ***


      Am dritten Tag klopfte mittags eine Schwester an seine Tür und fragte, ob er sich nicht zu Amba in deren Zimmer setzen wolle. Womöglich könne er als ihr Bekannter sie leichter zum Sprechen bewegen.


      »Hat sie noch immer nichts gesagt?«, fragte Samuel. Die Schwester meinte: »Nein, aber vielleicht ändert sich das mit Ihrer Hilfe.«


      Als Samuel in das Krankenzimmer trat, saß Amba aufrecht wie eine Herrscherin in ihrem Bett. Ihr Gesicht und ihre Arme waren dick mit Babypuder eingerieben, was ihr das Aussehen einer Dorfbraut gab. Die Schwester, die allem Anschein nach aus der hiesigen Gegend stammte, lächelte schüchtern, wie schön sie sie hergerichtet hatte.


      Samuel setzte sich neben Amba ans Bett. Er schluckte kurz, bevor er ein Gespräch zu beginnen versuchte.


      »Ich bin nach Buru zurückgekommen, weil ich mir um dich Sorgen machte.« Er wusste, dass diese Worte falsch und unangemessen klangen, so als spreche er nicht zu einer erwachsenen Frau, sondern zu einem Kind. Im gleichen Moment stieg in ihm ein Zorngewitter auf. »Und wieso hast du eigentlich geglaubt, mich austricksen zu müssen?« Samuel hatte die Stimme angehoben und merkte, dass diese bebte. Er hasste es, wenn seine Verletzlichkeit erkennbar wurde, er fast wie ein Opfer erschien. Zugleich fühlte er sich aber auch in anderer Hinsicht schlecht. Wie ein Blitz ging ihm das Bild seiner Mutter durch den Kopf: War da nicht die gleiche Aggressivität in seiner Stimme, die die Mutter bei seinem nichtsnutzigen Bruder immer kritisiert hatte? Wie oft hatte sie zu dem gesagt: Das Problem mit dir, junger Mann, ist, dass du die Stimme hebst, wo du eigentlich für eine Beruhigung der Lage sorgen solltest! War das der Grund gewesen, dass sie ihn nach Buru geschickt hatte? Sollte er die Regel durchbrechen, dass die Söhne immer in die Fußstapfen eines brutalen Vaters treten? So lehnte er sich unvermittelt zu Amba hinüber und fragte sanft, wenn nicht gar zerknirscht: »Entschuldige, bitte entschuldige. Das war nicht meine Absicht. … ich war in Sorge. Hast du noch Schmerzen?« Von Amba aber erhielt er nicht einmal die Andeutung einer Reaktion.


      ***


      Unvermutet trat eine andere Schwester in den Raum. Sie war hübsch. Anders als die vorherige hatte sie ein entschiedenes, sicheres Auftreten. Samuel war zunächst angetan, als er sah, wie sie ohne gespielte Höflichkeit aufrecht ans Bett von Amba trat und diese begrüßte. Allerdings erinnerte ihre Stimme etwas an eine Fernsehreklame, dieser hohe, gekünstelt melodiöse Ton junger Mütter mit makellosem Äußerem, die mit verführerischem Lächeln ihrem Gatten und den Kindern Instantnudeln servieren. Ihr hohes, professionell freundliches »Na, wie geht es Ihnen heute?«, »Ist es nicht ein wunderschöner Tag«, setzte sie mit der Aufforderung fort: »Wollen Sie nicht doch einmal etwas essen?«, »Versuchen Sie’s doch mal, für mich!« Insgeheim freute sich Samuel, dass Amba weiterhin schwieg. Sie war doch kein Kleinkind! Zugleich bemerkte er, dass sich ihre Muskeln ein wenig entspannten. Sie war so dünn, dass sich alles auf der Haut abzeichnete. Er stand auf und hätte gern Ambas Hand berührt. Die Schwester, die sich an der Rollklemme des Infusionsschlauchs zu schaffen machte, ließ ihm hierfür aber keinen Platz. Sie ignorierte ihn. Offensichtlich hatte sie gelernt, den Patienten in die Augen zu blicken, nicht aber deren Angehörigen oder Freunden. Gleichwohl hatte Samuel das Gefühl, dass sie ihn aus dem Augenwinkel durchaus beobachtete. Oder hatte sie auch gelernt, seine Geste als falsche männliche Eitelkeit zu verstehen, und wollte mit Amba von Frau zu Frau solidarisch sein?


      Er beobachtete, wie die Schwester im Plauderton Amba erklärte, dass man ihren Namen bislang falsch geschrieben habe. Die Leute hier hätten gedacht, sie heiße Am-ba-ra, was nicht verwunderlich sei, da ein Frauenname, der mit A beginne, nur selten zwei Silben habe. »Seien Sie aber beruhigt«, fuhr sie fort. »Ich habe das korrigiert und den Leuten erklärt, dass der Name aus dem Mahabharata stammt, wo er der Name einer berühmten Prinzessin ist. Und ich habe ihnen auch gesagt, dass dieser Name sehr gut zu Ihnen passt.« Die Schwester machte absichtlich eine Pause, um zu sehen, ob sich Ambas Miene veränderte. Dann fügte sie mädchenhaft hinzu: »Und wissen Sie, warum? Weil Sie soooo schön sind.«


      Samuel konnte nicht abschätzen, woher diese Schwester stammte. Irgendetwas Hartes und Ambitiöses war an dieser Frau, was man bei den Leuten hier so nicht fand. War sie vielleicht eine Javanerin, die mit einem Einheimischen verheiratet war, und hatte dies in ihr ein an Mutwillen grenzendes Selbstvertrauen geweckt? Während Samuel hierüber noch sinnierte, hörte er sie unvermittelt über ihre ach so treue verstorbene Mutter sprechen, was seine Alarmglocken vollends läuten ließ. Treue, so sagte sie weiter, sei etwas Sinnloses, vollkommen fehl am Platz, denn sie hefte sich immer an die falsche Person: Entweder werde Treue verraten und schamlos ausgenutzt, oder aber man warte bis in alle Ewigkeit auf etwas, was man nie besitzen könne. In diesem Moment konnte Samuel erahnen, was ihre nächsten Worte sein würden; denn sie stammte aus der gleichen Welt, lebte im gleichen kulturellen Kosmos wie Amba. Wie für diese zählten auch für sie die kleinsten Zeichen, und Samuel sah sie schon zu einer Erklärung ansetzen, warum den Javanern im Krankenhaus der Name Amba unangenehm war, und er sah sie auch schon andeuten, dass die Ereignisse, die Amba hierhergeführt hatten, mit ihrem Namen in Verbindung stehen könnten.


      »Vielen Dank«, unterbrach Samuel sie rasch und mit lauter Stimme. »Bitte lassen Sie die Dame jetzt allein. Sie braucht Ruhe. Ich werde mich um sie kümmern.«


      In nur einer Sekunde wurde die Schwester wieder zu einer anderen. Sie schaute zu ihrer Patientin und sagte mit fast ehrlicher Fröhlichkeit, dass sie versuchen werde, für Amba einen Radioapparat aufzutreiben. »Radio heißt Musik, und Musik heißt Heilung«, erläuterte sie weiter. Und nachdem Amba immer noch schwieg, ging sie zum Thema Essen über – der wohl älteste Trick, um Menschen aus der Reserve zu locken. Sie schwärmte von Klebreissnacks, gebratenen Bananen und den süßesten Brotfruchtküchlein der Welt, die sie mitbringen werde, sobald Amba ihr verspreche, davon zu kosten. Und sie schloss mit dem Satz: »Wenn nicht, dann wäre ich todunglücklich, denn dann konnte ich meine Aufgabe in dieser Welt nicht erfüllen.«


      Samuel hatte sich gerade beruhigt und rechnete damit, dass diese nervige Frau bald den Raum verlassen würde, da wandte sie sich plötzlich ihm zu. Ihre Augen blitzten.


      »Sie würden sicherlich gerne etwas mehr über die einheimische Frau erfahren, die Frau Amba angegriffen hat, nicht wahr?«


      Samuel blickte die Frau ebenso scharf an.


      »Vielleicht später, aber nicht jetzt!«


      »Ich möchte nur, dass Sie wissen, dass wir alle diese Frau kennen. Wir alle kennen sie, weil sie sehr oft hier ist.«


      »Verstehe. Vielen Dank, aber jetzt, bitte nichts mehr.«


      Und weil die Frau schon wieder zum Reden ansetzte, beugte er sich in ihre Richtung und zischte: »Können Sie denn nicht warten, bis sie sich erholt hat?«


      Die Schwester beachtete ihn nicht: »Und weil wir alle diese Frau kennen, wissen wir, dass sie ein Recht hat, wütend zu sein. Der Tote ist wirklich ihr Ehemann. Diese Frau, sie heißt Mukaburung, ist die Adoptivtochter des mauweng – das ist ein Vorsteher eines der großen Klane hier. Er hatte sie diesem Mann zur Frau geschenkt, da der Mann, er war ein Arzt, dem Dorf so verdienstvoll geholfen hat.«


      Samuel geriet in Panik. Was konnte er tun, um das Gerede dieser Frau abzustellen? Er konnte sie doch nicht einfach erwürgen, oder? Er hoffte nur, dass Amba dies alles nicht hören würde.


      Aber die Frau war immer noch nicht fertig: »Und wissen Sie, wie man den Toten in jenem Grab nennt?«


      »Woher sollte ich …?«


      »Die Leute hier nennen ihn den Weisen von Waeapo.«


      Samuel schwieg.


      »Man weiß nicht viel über ihn. Keiner weiß, woher er stammte. Viele, darunter auch ich, haben ihn sogar niemals gesehen. Aber man erzählt sich, dass er sehr groß und äußerst gutaussehend war, manche Frauen sagen, so gutaussehend, als sei er nicht von dieser Welt. Andere erzählen, dass er vormals ein politischer Gefangener war, also ein Kommunist!«


      Am liebsten hätte Samuel sie rechts und links geohrfeigt. Merkte sie denn nicht, dass die Frau hier im Zimmer, ihre Patientin, dies alles besser nicht hören sollte? Hatte Amba kein Recht auf ihre eigenen Erinnerungen?


      Aber er brauchte die Schwester weder zu ohrfeigen noch zu würgen; denn plötzlich drehte sie sich um und ging. An der Tür blickte sie nochmals zurück und sagte: »Es wäre sicher schön, gemeinsam alt zu werden, gemeinsam mit jemandem …«
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      Trümmer


      Eine Woche ist eine lange Zeit, wenn man an einem Ort am Rand der Zivilisation festgehalten ist. Samuel verbrachte die Morgenstunden entweder in Ambas Zimmer und beobachtete sie, wie sie schön gebettet und hergerichtet zwischen ihren Kissen lag, oder er saß neben ihr auf der Terrasse, wenn die Schwestern sie in den Rollstuhl gesetzt hatten, da sie – wie sie ihn jedes Mal erneut belehrten – auch an die frische Luft müsse. Weniger strikt war der Tagesablauf gegen Abend – den Stunden, in denen der Tod umgeht.


      Einige Tage zuvor hatte Samuel darauf bestanden, dass Ambas Bett weg von der Tür und näher ans Fenster geschoben wurde. Jedes Mal nämlich, wenn er neben ihrem Bett eingenickt oder in einen Halbschlaf verfallen war, hatte er geträumt, dass Mukaburung mit einer Machete zu Amba ins Zimmer schlich und ihr den Hals durchschnitt, ganz so wie wenn man ein Schwein absticht.


      Als er wieder einmal nachdenklich auf Amba blickte, wurde ihm in aller Deutlichkeit bewusst, wie schwach ihr rechter Arm und ihre Brustmuskulatur noch waren. Dort hatte sie die meisten Stiche erlitten. Sie konnte kaum den Arm zum Glas ausstrecken, geschweige denn es mit ihrer Hand fest umfassen. Dr. Wasis hatte gesagt, dass sie noch mehrere Wochen lang Antibiotika brauche und dann auch Physiotherapie. Dabei hatte der Arzt zu Boden geblickt; wer wusste nicht, dass es Physiotherapeuten nur an einem großen Krankenhaus, das nächste war auf Ambon, gab und dass dies alles mit hohen Kosten verbunden war! Samuel hatte keine Ahnung, ob Amba diese würde tragen können. Und wenn nicht, sollte dann er das alles übernehmen – zwei Tickets mit dem Schnellboot nach Ambon und dann noch die Behandlungskosten! – , sollte er, der im Alter von achtundvierzig Jahren noch nicht einmal eine Familie gegründet hatte, nun von einem Niemand zum absolut Armen werden? Er versuchte, nicht weiter hierüber nachzudenken, nicht über Armut, nicht über den Tod und nicht über ein Leben, in dem diese Frau nicht mehr in seiner Nähe war.


      Er versuchte, überhaupt nicht mehr zu denken.


      Die Stunden vergingen. Der Abend rückte näher, und Amba hatte wieder einen Tag geschwiegen. Samuel spürte, wie diese Stille an seinem Selbstvertrauen nagte. Vor zwei Wochen noch hatte er geglaubt, alle Fäden in der Hand zu halten. Damals hatte er einen Freund von der Polizei beauftragt, sie bei ihrer Suche zu unterstützen, und Amba mit diesem bekannt gemacht. Weil sein Gesicht so hässlich war, nannte man den Mann »die Fratze«. Samuel hatte ihn ausgewählt, weil er absolut zuverlässig und seine detektivischen Fähigkeiten überragend waren. Aber nun war die Fratze wie vom Erdboden verschwunden, und auch sein Freund Hasan, Kriminaler in Burus Polizeihauptquartier, war auf seinem Mobiltelefon nie zu erreichen.


      Draußen hörte man ein paar Leute lautstark streiten. Vom Parkplatz zog ein Schwall Abgase herüber. Wie lange würde er es an diesem krank machenden Ort noch aushalten? War er ein Narr, dass er hier ewig wartete? Drohte er hier nicht unterzugehen? Er musste etwas tun!


      Da erschien plötzlich das Gesicht der nervigen Schwester in der Tür.


      »Die Frau, die Frau Amba angegriffen hat, möchte offenbar mit Ihnen sprechen«, sagte sie, und ihre Miene verriet, dass diese Wendung der Dinge sie verblüffte.


      Samuel folgte ihr sofort, fast atemlos; er spürte kaum noch die gebrochenen Fliesen unter seinen Füßen.


      ***


      Am Ende ließ sich das, was die Frau ihm in ihrem gebrochenen Ambonesisch mitteilen wollte, in wenigen Worten zusammenfassen. Diese aber enthielten eine ganze Welt. Die Frau hatte im Schlamm und Morast ihres Lebens eine erhebende Liebe gefunden. Ihr letzter Mann, der Mann in dem Grab, habe sie kein einziges Mal berührt. »Dieser Mann hat offen gesagt, dass sein Herz einer anderen Frau gehört. Ich war nicht böse. Ich habe dies hingenommen.« Aber sie hatte sich von ihm geliebt gefühlt.


      Samuel legte seine Hand auf den Arm dieser Frau, der so gar nicht wie ein Arm war, so welk und trocken, als habe eine lange Dürre ihm zugesetzt. Auch wenn ihre Offenheit sie nicht von ihrer Tat freisprechen konnte, so deutete Samuel mit dieser Berührung dennoch Vergebung an. »Du bist ein Freund, nicht wahr?«, fragte sie ihn fast ein wenig schnodderig. Und ihr Lachen, das ihre schwarzen Zahnstumpen zum Vorschein kommen ließ, zeigte, dass sie die Antwort kannte und spürte, ihr war vergeben.


      ***


      Als Samuel am nächsten Tag in Ambas Zimmer trat, stand die Sonne schon hoch, und in ihrem blendenden Licht setzte er sich an ihr Bett. Ambas Wangen schienen wie zu Höhlen eingefallen. Heute erschrak er aber nicht darüber; auch grübelte er nicht über alle möglichen Unwägbarkeiten. Er hatte zu Gelassenheit gefunden, und als er Amba mit klarer Stimme ansprach, schien auch sie für seine Worte bereit. Und so erzählte er ihr so knapp und deutlich wie möglich, was die Frau ihm am Vorabend gesagt hatte.


      Und dann war es wie im Kino bei einem mit Gänsehaut erwarteten Wendepunkt: Nach einer Weile glitzerten Tränen auf Ambas blassen Wangen.


      Aber weiterhin sprach sie kein Wort.


      ***


      Am nächsten Morgen fand Samuel Amba im Bett an Kissen gelehnt sitzend vor. »Kannst du mir ein Glas Wasser geben?«, fragte sie mit matter Stimme, so als sei sie gerade aus einem lang anhaltenden Traum erwacht.


      ***


      Mitternacht. Es war der zweite Tag nach Ambas Entlassung aus dem Krankenhaus. Seit zehn Uhr nachts etwa saßen sie und Samuel auf einer Matte am Boden in diesem ungewohnten Raum »für besondere Gäste«, wie ihnen der Hausherr, ein freundlicher Mann in seiner zweiten Lebenshälfte, erklärt hatte. Wie sich herausstellte, war dies der Pamali-Raum, der Ort für Opfergaben und Gebete an die Ahnen.


      Die Fremdartigkeit des Raums und der vorangegangenen Ereignisse mischte ein Staunen in die Erschöpfung auf Ambas Gesicht. Samuel flüsterte ihr zu, dass sie wohl lange warten müssten, bis der Hausherr von den Feiern am Grab des Weisen von Waeapo zurückkehren würde, und fügte hinzu: »Aber für uns ist dies hier der sicherste Ort.«


      »Was meinst du damit?«, flüsterte Amba zurück.


      »Na ja, die Region hier gehört ja schon zum Bergland, und hier gibt es oft noch Vorbehalte gegenüber Fremden. Auch vorhin hatte ich manchmal so ein Gefühl. Das betrifft auch mich; ich sehe zwar ambonesisch aus, aber dennoch anders als die Leute hier. Und was habe ich in ihrem Dorf zu suchen? Hier aber sind wir sicher. Hinzu kommt, dass der Mann von vorhin der mauweng hier ist.«


      »Und wer oder was ist ein mauweng?«, fragte Amba leise.


      »Ein mauweng ist einer der Chefs in einem Klan. Er ist verantwortlich dafür, dass die Gebräuche richtig eingehalten werden. Er ist eine Art Häuptling, Priester, Heiler – alles in einer Person. Jedes Dorf hier hat einen eigenen mauweng. Und in einem Dorf leben die Leute aus einem Klan.«


      »Aber, stopp. Ist er dann etwa der Adoptivvater der Frau, die mich umbringen wollte? Wie sollen wir dann hier sicher sein?«


      »Ja, aber im Dorf scheinen sich die Dinge gewandelt zu haben. Auch der Häuptling eines Dorfes muss verschiedene Interessen abwägen. Und du siehst ja, man behandelt dich als Ehrengast, und auch unser Gastgeber war doch sehr zuvorkommend.«


      Amba schien auch nicht wirklich besorgt. Sie war bewegt von der Ehrfurcht, mit der die Leute im Dorf sich an Bhisma, den Mann in dem Grab, erinnerten. Es war doch etwas ganz Besonderes, dass sie noch sechs Jahre nach seinem Tod eine Zeremonie dort abhielten. Und sie alle hatten nur den Titel »der Weise von Waeapo« für ihn.


      »Ich bin überzeugt, er hat ein höheres Ansehen als ein mauweng«, flüsterte Samuel. »Wäre er hier geboren, wäre er bestimmt zum Oberhaupt seiner soa, also seines Klans, gewählt worden, später wahrscheinlich zum ehrenvollen Oberhaupt des negeri, eines größeren Gebiets mit mehreren Dörfern.« Das Gedankenspiel machte ihm Spaß. »Stell dir deinen Bhisma vor«, wisperte er, »als Oberhaupt des negeri Kayeli, also des ganzen Landes von hier bis hin zur Küste, oder gar als den Träger des Titels Hinolong Matahari Terbit, Feldherr der aufgehenden Sonne, und damit oberste Autorität im gesamten Tal links und rechts des Waeapo.«


      Amba lächelte fein, als wollte sie sagen: Hab Dank, Samuel, für deinen Zuspruch.


      Zuvor waren auch sie bei dem Fest an jenem Grab gewesen, an dem Amba vor nicht ganz zwei Wochen fast ihr Leben verloren hätte. Samuel hatte die ganze Zeit nach Mukaburung Ausschau gehalten, aber sie war nirgendwo zu sehen. Der mauweng hatte Amba wie einen Ehrengast behandelt. Als er sah, wie schwach und erschöpft sie war, hatte er ihr geraten, nicht länger mit ihnen bei dem Grab im Wald zu bleiben. Dann hatte er sie persönlich zu seinem Haus geleitet. »Ruhen Sie sich hier aus, bis wir zurückkommen. Auch wenn der Weise zu seinen Lebzeiten uns oft verließ, zeitweise sogar in anderen Gebieten wohnte, so lieben wir ihn alle sehr und fühlen uns in seiner Schuld. Daher feiern wir jedes Jahr bei Vollmond sein Leben, ehren ihn und halten ein Festmahl mit den Früchten der Jagd.«


      Bis dahin hatte niemand ihnen erzählt, wie der Weise von Waeapo gestorben war. Von dem, was sie aus den Gesprächen mit den Dorfbewohnern herausgehört hatten, musste er Waeapo in der zweiten Hälfte des Jahres 1999 verlassen haben. Niemand konnte sich mehr an den Monat erinnern, aber alle wussten, dass er losgezogen war, um Menschen in anderen Dörfern zu heilen. An einem Ort weit im Inland war er dann gestorben – das war vor sechs Jahren, also Anfang 2000; die Dorfbewohner hatten daraufhin seinen Leichnam nach Kepala Air heimgebracht.


      Im Morgengrauen des nächsten Tages erwachten sie vom Strahl einer Taschenlampe in diesem fremden Haus. Unerwartet stand Polizeileutnant Hasan, Samuels Freund aus dem Polizeihauptquartier, vor ihnen.


      Es war für ihn ein Leichtes gewesen, sie zu finden. Generell waren die Leute von der Polizei überzeugt, dass sie und nicht das Militär die Insel kontrollierten, und in gewisser Weise hatten sie auch recht. Hasan wusste, wie man umstandslos, einem Familienmitglied gleich, in das Haus selbst eines Klan-Chefs gelangt. Vor dem Haus hatten etwa seit Mitternacht einige Männer, Kettenraucher mit leerem Blick, wie man sie oft für Wachdienste anstellt, herumgestanden. Hasan hatte ihnen ein, zwei Nelkenzigaretten zugeschoben, mit ihnen eine Runde geraucht und freundlich geplaudert – hatte über das schlechte Mobilfunknetz und über die Abhängigkeit eines Polizisten von dieser nutzlosen Kommunikationstechnologie geklagt – und war dann ganz selbstverständlich in das Haus hineingegangen.


      Drinnen, bei Samuel und Amba, kam er ohne Umschweife zur Sache: Am Vorabend, noch bevor der Klan mit dem Vollmondfest zu Ehren des Weisen von Waeapo begonnen hatte, war Mukaburung ins Polizeihauptquartier nach Namlea gebracht worden. Die Frau habe keinerlei Widerstand geleistet. »Sie hat sich genauso leise aus dem Dorf wegbringen lassen, wie sie vor vielen Jahren – gleichsam aus dem Nichts – dort aufgetaucht war. Wie ein Huhn ohne Kopf«, kommentierte Hasan ein wenig bösartig. Die Klanältesten hier am Oberlauf hätten sich kurzerhand entschlossen, die Frau nicht zu verteidigen, ungeachtet der Tatsache, dass sie die Adoptivtochter des mauweng war. »Die Ältesten wollten wohl einfach keinen Ärger mit der Polizei. Auch ist Mukaburung eben nicht wirklich eine der ihren, sondern stammt aus einem Dorf unten im Tal und aus einer Zeit, als dort noch all die Verbannten lebten.«


      Die Ältesten hatten also Mukaburung keine helfende Hand gereicht. Sie hatten ihre Sympathie vielmehr deren Opfer, Amba, zugewandt, einer Frau, die mühsam von weit her über das Meer gekommen war auf der Suche nach einer Art inneren Frieden. Sie hatten dem mauweng von Kepala Air befohlen, seine Gefühle beiseitezuschieben und der fremden Frau alle Ehre zu erweisen. Zudem waren die Angelegenheiten von Waeapo nicht die von Namlea, und man wird sich auch gedacht haben, dass die Entscheidungsträger in Burus Hauptstadt, diese kräftigen Herren, denen es doch stets an Arbeit mangelte, einen guten Riecher für Geld haben. Wenn diese fremde Frau aus Jakarta kam, so hatte sie dort sicherlich Verbindungen und kannte vielleicht jemanden, der hier etwas investieren würde. Denn waren nicht alle Leute aus Java in letzter Zeit am Cajeputöl interessiert?


      Ja, dachte Samuel bei sich, auf Buru können sich die Dinge von einer Stunde auf die nächste komplett verändern; und manchmal braucht es nicht einmal so viel Zeit.


      Mittlerweile war der Morgen angebrochen. Haus und Küche gerieten in Bewegung. Immer wieder schielten neugierige Kinder in den Pamali-Raum, um diese erstaunlich aussehenden Fremden in Augenschein zu nehmen.


      »Was passiert mit der Frau, die mich angegriffen hat?«, fragte Amba mit rauer Stimme. Sie erhob sich von ihrer Matte und fügte hinzu, sie könne nicht länger hier in diesem Haus bleiben, wenn das Wohlergehen einer anderen Frau von ihr abhängig sei.


      Hasan erläuterte, dass Mukaburung vor Gericht gebracht werden. Den Befehl zur Festnahme habe der Polizeidirektor persönlich ausgestellt. »Wenn es für sie günstig ausgeht, erhält sie eine Gefängnisstrafe wegen versuchtem Totschlag, das sind dann zwei bis drei Jahre. Es kann aber auch mehr sein, Sie wären ja beinahe gestorben.« Die Erklärung versetzte Samuel einen Stich: Sobald der Polizeidirektor eingeschaltet war, brauchte es nicht einmal einen Prozess zu geben! Unwillkürlich erinnerte er sich an Mukaburungs Gesicht und sah sie mit ihrem breiten, ehrlichen Lachen vor sich, das ihre hässlichen Züge überstrahlt hatte.


      »Aber Herr Hasan, ich habe diese Frau doch gar nicht angezeigt«, versuchte Amba höflich, aber bestimmt gegenüber dem um vieles jüngeren Mann einzuwenden. »Hiervon hätten Sie doch Ihren Vorgesetzten überzeugen können.«


      Hasan zuckte mit den Schultern und sagte leise: »Tut mir leid, meine Dame.« Es war, als wollte er sagen: Ich tue hier nur meine Pflicht, und überhaupt gibt es hier in Buru wirklich wichtigere Probleme. Aber er enthielt sich dieses Kommentars und sagte nur: »Kommen Sie jetzt beide bitte mit ins Hauptquartier.«


      Zu dritt verließen sie unauffällig das Haus und tauchten in das an Zement und Ruinen erinnernde Grau des Morgennebels ein. Vor Hasans Wagen zögerte Samuel einen Augenblick lang. Seine innere Stimme wisperte: Lass nicht zu, dass du zum Spielball dieses korrupten Systems wirst. Du musst deinem Instinkt vertrauen, die Probleme selbst lösen, ohne die Polizei. Lass dich nicht wie ein dummes Schaf abführen! Er spürte, dass Amba ihn von hinten beobachtete. Dachte sie das Gleiche? Erwartete sie von ihm, dass er beispielsweise sagte: Aber entschuldigen Sie, mein Herr. Wir haben heute etwas Wichtiges am anderen Ende der Insel vor. Wie gern hätte er den Mut zu solch einem Schritt gehabt. Aber wie so oft war da diese Vagheit zwischen ihnen. Samuel ließ den Moment verstreichen und stieg schweren Herzens in das Fahrzeug ein.


      ***


      Sie waren zu siebt in diesem Raum: Amba, Samuel, Hasan, der Vernehmungsbeamte hinter dem Schreibtisch und drei junge Polizisten – alle in Zivil.


      Samuel hielt den Mund. Er gab vor, niemanden in diesem Gebäude jemals zuvor gesehen zu haben, auch nicht Hasan; die Herren von der Polizei benahmen sich ebenfalls so, als wären sie ihm noch nie begegnet. Obgleich Amba von seiner Verbindung zur Polizei in Buru wusste, spielte auch sie bei diesem Theater mit.


      Das Polizeihauptquartier in Namlea war ein eindrucksvolles Gebäude, groß, langgezogen, sein neues Ziegeldach leuchtete in der Sonne. Drinnen glänzten Wände und Fußböden, und überall hing der typische Geruch, der neuen Dingen anhaftet. »Unglaublich«, hatte Amba sichtlich beeindruckt Samuel bei ihrer Ankunft zugeflüstert. Samuel spürte darin ein ihm wohlbekanntes Gefühl der Erleichterung. Ihm war es ebenso gegangen, als er zum ersten Mal den neuen Flughafen in Ambon sah – dieses Gefühl, dass etwas zurückkehrt, dass nach all der Zerstörung, die der blutige Konflikt und das Morden zwischen Christen und Moslems vor sieben Jahren angerichtet hatten, ein Neuanfang gemacht wird. Aber ist es nicht trügerisch zu hoffen, dass wirklich neue Wege beschritten werden?


      Auf ihrem Weg durch die glänzenden Korridore, die links und rechts akkurat von Büros flankiert waren, musste Samuel tief durchatmen. Wer wusste nicht, was sich tagtäglich hinter diesen Türen abspielte, welche Schleimspur von Lüge und übler Gemeinheit sich durch die Räume zog, welche Summen unter und über den Tischen die Besitzer wechselten, wie man um Posten schacherte und wie Ellenbogen und Schmeichelei den Alltag prägten? Samuel erinnerte sich an die Uniformierten drunten im Foyer, die gelangweilt und blutleer ihrer Wege gingen oder mit demselben dumpfen Blick in einer Sitzecke vor dem Fernseher saßen. Passte dieses großartige Gebäude zu all dem, was in ihm vor sich ging?


      Und wo nur steckte die Fratze, der einzige Polizist, dem man vertrauen konnte? Es konnte doch nur so gewesen sein, dass die Fratze Amba ohne ihn auf die Spur von Bhisma geführt hatte. Wieso nur hatte sie am Ende ihrer Suche unbedingt eigene Wege gehen wollen?


      Einen kurzen Moment war Samuel diese ganze Szenerie, die sich gleich entfalten würde, so leid. Aber zugleich wusste er, dass er die Kontrolle zurückgewinnen musste. Er musterte den Beamten hinter dem Schreibtisch, einen Mann um die fünfzig, langsam, etwas beleibt, mit einem lichten Schnurrbart in einem steifen, kalten Gesicht. Er hatte ihn schon ein paar Mal gesehen. Der aber richtete ungerührt an ihn die erste Frage wie an einen komplett Fremden:


      »Wie lange sind Sie schon hier?«


      »Ich bin am Dienstag gekommen.«


      »Woher?«


      »Aus Ambon.«


      »Sind Sie mit dem Schiff gekommen?«


      »Ja, mit der Lambelu.«


      »Der Lambelu?«


      »Ja, korrekt, ich nutzte die Lam-be-lu.«


      »Hmm. Warum haben Sie nicht die Fähre genommen? Die ist doch schneller?«


      »Ich bin halt gerne langsamer unterwegs.« Samuel versuchte die Stimmung etwas aufzulockern. »Ich werde schnell seekrank.«


      »Okay, und dann haben Sie im Hotel Namlea eingecheckt?«


      »Richtig.«


      »Ist dies Ihr erster Aufenthalt auf Buru?«


      »Nein.«


      Samuel wollte kein Wort mehr hierüber verlieren. Jedem im Raum war doch klar, dass er nicht zum ersten Mal auf Buru war. Der Beamte wandte sich dann auch Amba zu, die ungeduldig und angespannt neben ihm saß.


      »Und Sie, meine Dame, ist es Ihr erster Besuch auf Buru?«


      »Ja«, sagte Amba mit klarer Stimme.


      »Aber unseren Unterlagen zufolge sind Sie vor vier Wochen auf Buru angekommen.«


      »Ja, das ist richtig. Dies gilt für mich. Für andere kann ich hier nicht sprechen.«


      »Die Akte sagt ferner, dass Sie einmal in einer Pension in Savanajaya übernachtet haben.«


      »Auch das ist richtig, aber wie Sie schon sagten, das war vor vier Wochen.«


      »Wie sind Sie darauf gekommen? Woher wussten Sie, dass es dort überhaupt eine Pension gibt? Wer hat dort für Sie gebucht?«


      Samuel spürte Ambas Anspannung. Er versuchte, strikt nach vorne zu blicken, nahm aber aus dem Augenwinkel ihre undurchdringliche Miene wahr. Sie schien solchen Situationen besser gewachsen zu sein als er.


      »Ein Verwandter«, antwortete sie ganz ruhig.


      »Wer ist dieser Verwandte? Hat er auch einen Namen?«


      »Er war vor vielen Jahren ein Bewohner hier.«


      Samuel blieb das Herz stehen. Amba hatte das Wort warga verwendet, was neben Bewohner auch Angehöriger einer Institution und Insasse bedeutet. In Buru war es das Codewort für die politischen Gefangenen in den Straflagern der Suharto-Zeit. Die Armee hatte es in den Siebzigern irgendwann eingeführt; Polizei und Armee benutzten es seither, um all die negativen Assoziationen des Ausdrucks »politischer Gefangener« – tahanan politik und dessen offizielle Abkürzung tapol – von sich fernzuhalten. Aber sollte er nicht lieber, statt besorgt zu sein, Amba für ihren Mut bewundern? Der Sachverhalt lag doch sowieso schon klar auf dem Tisch. Doch er, Samuel, war eben einer aus Buru; er hatte dies alles gesehen, und was tun, wenn die Erinnerung an die Behandlung dieser »Bewohner« aufblitzt? Zudem kannte er diese Generation von Beamten im Alter von dreißig bis fünfzig Jahren nur allzu gut: Unter ihnen gab es keinen, der die antikommunistische Propaganda des Regimes hinterfragt hätte; keiner hatte jemals etwas anderes gehört und gelesen als die Lügen der Schulbücher mit ihren absurden Geschichten über blutrünstige Frauen, die die Genitalien geachteter Männer in feine Scheiben schnitten. Diese Männer gingen zur Polizei, weil sie zu nichts anderem taugten. Bücher lasen sie nie und PKI, das Kürzel für die kommunistische Partei Indonesiens, konnten sie nicht aussprechen, ohne die Stirn als Zeichen von Abwehr und Ekel krauszuziehen und damit zu zeigen, dass sie unverbrüchlich auf der richtigen Seite standen.


      Samuels Erfahrung sagte ihm, dass diese Leute hier in der Amtsstube nur das absolut Notwendige wissen sollten. Egal, wie neu, freundlich und hell dieses neon-beleuchtete Gebäude mit seinem Marmor und den lederbezogenen Bänken war: Diese Leute würden zu ihren alten Verfahren greifen und jede Information, derer sie habhaft wurden, dazu nutzen, um diejenigen, denen sie sich nicht verbunden fühlten, zu melken. Eigentlich hasste er sie. Und er hasste sich selbst, dass er, um zu überleben, mit ihnen zusammenarbeitete. Er verabscheute sich selbst, weil er nicht frei und unabhängig von ihrer Macht war.


      Irgendwie hatte sich die Miene des Vernehmungsbeamten ein wenig gewandelt. »Aha, Ihr Verwandter ist also ein Exbewohner«, sagte er. »Das leuchtet auch ein. Wer sonst hätte diesen Teil von Savanajaya gekannt? Das konnte nur jemand sein, der vor langer Zeit einmal hier war. Exbewohner – das ist der richtige Begriff dafür.«


      Einen Moment lang war Samuel fast zum Lachen zu Mute. Diese Bürokraten brauchten immer den richtigen Begriff, um die Leere in ihren Köpfen zu sortieren. Alles, selbst wenn es sonnenklar war, brauchte »den richtigen Begriff«: Der X ist ein gestandener Mann – das ist der richtige Begriff dafür. Ja, dieses Ereignis ist – so ist der richtige Begriff – eine Gefahr für die Fortsetzung des Programms.


      »Sie haben aber noch nicht meine Frage beantwortet«, fuhr der Vernehmungsbeamte fort. »Wie heißt dieser Exbewohner, Ihr Verwandter?«


      Amba nannte seinen Namen: »Zulfikar. Zulfikar Hamsa.«


      Der Beamte warf rasch einen vielsagenden Blick zu Samuel hinüber, wandte sich aber umgehend wieder Amba zu.


      »Warum wollte dieser Zulfikar mit Ihnen nach Buru fahren? Aus geschäftlichem Anlass? In Familienangelegenheiten?«


      »Um ehrlich zu sein – ich habe ihn gebeten, mich nach Buru zu begleiten. Wie Sie sehen, bin ich …« – Amba brach plötzlich ab. Samuel war überzeugt, dass ihr »eine Frau« hier nicht über die Lippen kommen wollte wegen all der Assoziationen von Schwäche, von Unsicherheit an fremden Orten und der verbreiteten Annahme, dass dieses andere Geschlecht unfähig sei, allein eine Reise zu unternehmen.


      »… bin ich …«, setzte sie nochmals an, »… hierhergekommen, um jemanden zu suchen.«


      »Und wem gilt diese Suche?«, fragte der Beamte nach einer kurzen Pause.


      »Meinem Ehemann.«


      »Na, jetzt wird der Fall aber interessant. Unsere Aufzeichnungen besagen, dass Ihr Verwandter – wie war sein Name noch gleich? Ach ja, Zulfikar – dass also dieser Zulfikar einem unserer Leute gegenüber erklärt hat, Ihr Ehemann zu sein.«


      Amba zuckte mit den Schultern. »Tja, das ist nicht ganz so einfach zu erklären. Damals schien es meinem Verwandten möglicherweise angebracht, diese Antwort zu geben. Ihm schien es wohl die beste Antwort zu sein.«


      »Entschuldigung, also hier verstehe ich nicht, was Sie meinen.«


      »Ich meine, dass mein Verwandter damals, als man ihn nach seinem Verhältnis zu mir fragte, wohl davon ausging, dass dies die angebrachte Antwort sei. Nämlich, dass er mein Ehemann sei.«


      »Also, wenn Sie jetzt weiterhin von angebracht und unangebracht reden, dann leuchtet mir dieser Maßstab nicht ein. Was wäre daran falsch gewesen, die Tatsache zu benennen, dass eben Herr Zulfikar Ihr Verwandter ist? Warum wollte er da drum rumreden?«


      »Nicht jeder denkt in jeder Situation ganz klar. Damals sah er dies wohl für die angebrachte Antwort an. Die Situation damals war nicht normal.«


      »Ja gut, dann erläutern Sie bitte, was an der damaligen Situation nicht normal war.«


      »Ein Grund, dass er diese Antwort gab, war sicherlich den Umständen geschuldet. Es war in den frühen Morgenstunden, zu einer Zeit, als es draußen noch stockfinster war, dass eine Gruppe von Männern in das Haus eingedrungen ist, in dem wir übernachtet haben. Die Männer waren groß und kräftig, mit kurzgeschorenem Haar, wie Soldaten. Wir wussten nicht, wer sie sind, und auch ihr Motiv war unklar. Mein Verwandter ist seinem Instinkt gefolgt. Wenn man jahrelang auf dieser Insel gelebt hat, lernt man, glaub ich, seinem Instinkt zu folgen, auch wenn mir persönlich das nicht so naheliegend erscheint. Aber ich glaube, dass dies ein Instinkt ist, wie ihn Männer haben. Sie wollen die Ehre einer Frau, vor allem noch, wenn sie mein Alter hat, schützen, indem sie sagen, sie seien der Ehemann. Dafür kann ich meinem Verwandten keinen Vorwurf machen. Er wollte mich nur schützen. Und wir alle hatten damals den Eindruck, dass diese Männer uns Böses wollen.«


      »Und wenn Sie jetzt ›wir alle‹ sagen, wen meinen Sie damit?«


      »Mich, Herrn Zulfikar und diesen Herrn hier.« Amba deutete auf Samuel.


      Samuel wusste, dass Amba sich in diesem Moment über ihn ärgerte. Ihre Augen sprachen: Hast du nicht am Ende zugegeben, dass du mit der Polizei von Buru zusammenarbeitest? Und warum in aller Welt müssen wir dann dieses Theater hier aufführen? Wir sind doch aus einem ganz anderen Grund hier. Wir wollen doch bei diesen Herren, die offenbar alle zu wenig Arbeit haben, die Frau, die mich angegriffen hat, freibekommen! Und du solltest mich bei den Verhandlungen hierüber unterstützen!


      »Entschuldigung«, sagte Amba abrupt. »Diese Fragen treffen nicht den Punkt. Wir sind wegen etwas anderem hier.«


      Der Polizist überging diesen Einwurf stillschweigend. Ruhig richtete er seinen Blick von den Akten wieder auf Ambas Gesicht. Insgeheim war es Samuel ganz recht, dass gerade dieser Beamte die Vernehmung leitete; er war vielleicht nicht der Beste auf diesem Revier, aber Samuel kannte viele Polizisten, mit denen er in dieser Situation noch weniger hätte zu tun haben wollen, so heimtückisch und vom Leben gebrochen waren sie.


      »Ja, das ist schon recht, aber zuvor müssen Sie meine Fragen beantworten.«


      Amba nickte, aber die Verärgerung sah man ihr an.


      »Wo haben Sie übernachtet, als Sie und Ihr Verwandter von diesen Ihnen gefährlich erscheinenden Personen aufgesucht wurden?«


      »In dem Haus eines Freundes. Eines Freundes meines Ehemannes. Er lebt hier.«


      »Eines Freundes Ihres angeblichen Ehemannes, nicht wahr?« Der Beamte grinste. Er konnte es nicht lassen, auf dieser Geschichte herumzureiten.


      Dann schob er Amba Stift und Papier zu. »Bitte schreiben Sie Ihren Namen auf und den Namen Ihres echten Ehemanns.«


      Nur zögernd griff Amba nach dem Stift und schrieb zwei Namen auf das Papier. Dann schob sie es dem Beamten zu. Ihre Miene verriet nichts; die ihres Gegenübers hellte sich ein wenig auf, als er die beiden Namen las. Er schien zufrieden, aber die harten Züge seines Gesichts entspannten sich nicht.


      »Okay. Sie waren jetzt also vier Wochen hier. Was haben Sie unternommen, um Ihren Mann zu finden? Sicherlich hat Ihnen jemand geholfen.«


      »Ja, ich hatte Hilfe.«


      »Kam diese Hilfe von denselben Personen, die Ihnen auch bei Ihrer Ankunft in Buru geholfen haben?« Der Beamte blickte in seinen Papieren auf eine Liste mit verschiedenen Namen, darunter auch der von Samuel.


      »Nein, mein Verwandter Zulfikar ist bald nach unserer Ankunft auf Buru nach Jakarta zurückgekehrt. Und Herrn Samuel fragen Sie am besten selbst. Soweit ich weiß, ist er hin und her gereist.«


      »Schon gut«, sagte der Beamte und hob die Hände. Er schaute absichtlich nicht zu Samuel hinüber.


      »Wie lange haben Herr Samuel und Herr Zulfikar Sie begleitet, ich meine seit Ihrer Ankunft auf Buru?«


      »Oh, nicht einmal zehn Tage.«


      »Und warum nicht länger?«


      »Weil sie ihr eigenes Leben haben. Bei Herrn Zulfikar ist dies ganz offensichtlich. Er ist nicht mehr jung, hat eine kranke Ehefrau und Kinder mit allerlei Problemen. Bei Herrn Samuel verhält es sich etwas anders …, aber wer will schon so lange eine alte Frau wie mich umsorgen.« Jetzt mied sie Samuels Blick.


      »Und Sie sind also so lange hiergeblieben, weil Sie Ihren Mann noch nicht gefunden hatten.«


      Amba antwortete nicht sofort. Ihre Augen zeigten, dass sie müde war und diese Fragerei satthatte. Ihr Blick sagte Samuel, dass er sich doch endlich mal einschalten solle.


      An dieser Stelle konnte er sich auch wirklich nicht länger zurückhalten: »Der Ehemann von Frau Amba ist schon verstorben. Was sie hier gefunden hat, ist nur noch sein Grab. Erstaunlich ist meines Erachtens an der ganzen Sache nur, dass Sie das schon lange wissen, aber dennoch meinen, alle Einzelheiten nochmals abfragen zu müssen.«


      Der Beamte nickte als Zeichen eines gewissen Mitgefühls, sein Blick blieb aber hart und kühl.


      »Wie ich gerade andeutete«, fuhr Samuel fort, »hat Frau Amba nach den langen Jahren des Wartens einen schweren Schlag zu verkraften, und ich bitte Sie, dies zu berücksichtigen. Auch sind wir eigentlich hierhergekommen, um Sie um die Freilassung der Frau zu bitten, die gestern Abend verhaftet wurde.«


      Der Vernehmungsbeamte reagierte nicht, sondern blickte unverwandt auf seine Unterlagen.


      »Soweit wir wissen, lebt sie schon lange am Oberlauf des Waeapo«, fügte Amba hinzu. Sie wollte offenbar jetzt endlich zu ihrem Anliegen kommen.


      »Ursprünglich stammt sie aus Wailo«, ergänzte Samuel. »Erinnern Sie sich an dieses Dorf? In der Zeit der Rehabilitierungseinrichtung lag dieses Dorf neben der Unit S, also auch noch in der Region Waeapo.«


      Jetzt klopfte der Beamte mit seinem Kugelschreiber auf den Tisch, um mit dieser Geste zu zeigen, dass weiterhin er Herr des Verfahrens war. Nach einiger Zeit beendete er diese Machtdemonstration und schaute über die beiden Befragten hinweg zu einem der jungen Polizisten, die die ganze Zeit hinter ihnen gestanden und wie treue Hunde ergeben auf den Befehl zum Angriff gewartet hatten.


      »He, Yoseph.«


      »Zur Stelle.«


      »Kennst du diesen Fall?«


      »Ja, der Kollege hat mich hinzugezogen.«


      »Komm bitte näher!«


      »Zur Stelle.«


      Der junge Polizeioffiziersanwärter trat einige Schritte nach vorn auf seinen Chef zu. Auf der Höhe von Amba und Samuel hielt er kurz inne, beugte Rumpf und Kopf ein wenig. Samuel wusste, dass diese Geste der Höflichkeit nicht ihm, sondern Amba galt. Es war der körperliche Ausdruck eines Denkens in Hierarchien des Alters und der Schicht, das eigentlich nicht mehr in die heutige Zeit passte, aber bei vielen irgendwie in Fleisch und Blut übergegangen war. Vielleicht war es in hierarchischen Organisationen wie der Polizei noch besonders präsent. Aber auch sonst hatte er es immer wieder bei Männern, die mit Amba zu tun hatten, beobachtet. Und selbst jetzt, an diesem dem Zwischenmenschlichen so unempfänglichen Ort und in einer Situation, in der sie der Hilfe anderer bedurfte, strahlte sie offenbar immer noch diese stille Autorität aus.


      »Ja, Herr Hauptmann, wir haben sie gestern Abend verhaftet. Sie heißt, ehm, Mukaburung. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Sie wird wohl ungefähr sechzig Jahre alt sein.«


      »Und wo ist sie jetzt, diese Mukaburung?«


      »Hier in einer Zelle.«


      »Und wieso habe ich keinen Bericht in der Akte? Wo ist die Kopie des Haftbefehls? Wer hat die Verhaftung denn durchgeführt?«


      Der junge Polizeioffiziersanwärter murmelte einen Namen.


      »Und um wie viel Uhr war das genau?«


      »Ganz präzise kann ich das jetzt nicht mehr sagen. Das steht aber in dem Einsatzbericht, der noch bei mir ist.«


      »Und wieso hast du den Bericht? Was ist mit dem Kollegen?«


      »Er hat Urlaub genommen, Herr Hauptmann. Gestern nach dem Einsatz hat er plötzlich die Nachricht erhalten, dass seine Frau und Kinder krank sind. Bevor er dann ging, hat er mir den Bericht gegeben, damit ich den Rest noch eintrage. Ich kann ihn sofort bringen, Herr Hauptmann.«


      »Und was war der Grund für die Verhaftung von dieser Frau – wie heißt sie noch mal? Mukaburung?« Der Vernehmungsbeamte lachte plötzlich gackernd: »Mukaburung, was für ein Name! Kannst du das glauben? ›Vogelgesicht‹! Stell es dir vor: der Mund ein Schnabel, kleine Augen – immer auf der Hut! Diesen Namen hat ihr sicher einer der Bewohner gegeben, ein Mann mit Sinn für Humor, dem sie wahrscheinlich vor vielen Jahren im Tal des Waeapo begegnet ist. Gut möglich, dass der Mann der Frau vieles beigebracht hat, wie man Enten hält, rechnet, Wasser kocht und Kaffee macht. Ich bin mir nicht sicher, was die Gegenleistung für ihn war. Aber gut möglich, dass es eine Krankheit war, entschuldigen Sie, meine Dame« – er nickte zu Amba mehr feixend als entschuldigend hinüber – , »eine Krankheit, die … sein Vögelchen betraf.«


      Jetzt prustete er vollends los. Die beiden jungen Polizisten fielen in das Lachen mit ein, später auch Hasan. Amba zog es vor zu schweigen. Nachdem die Herren sich endlich gefangen und wieder ihre amtlich-sachliche Miene aufgesetzt hatten, erklärte der junge Polizeioffiziersanwärter mit tiefernster Stimme: »Nach dem Bericht, der bei uns einging, hat diese Frau die hier anwesende Dame zu töten versucht.« Hierbei wies er mit einem Nicken auf Amba. Diese warf dem jungen Mann einen scharfen Blick zu, und Samuel fühlte, dass sich etwas in ihr sträubte. Er legte ihr die Hand auf die Schulter, als wolle er sagen: Halt dich noch kurz zurück. Bald ist es doch vorbei.


      Aber es kam anders. Der Vernehmungsbeamte hob in einer bombastischen Geste seine Hände: »Meine Damen und Herren! Mit was für einem Fall haben wir es hier zu tun! Fast eine Stunde verhandeln wir hier, wer der Ehemann von wem ist. Zuerst teilen Sie mir mit, dass Ihr Verwandter, der früher ein politischer Gefangener, ein Kommunist, war, nur um Ihre Ehre zu schützen, erklärte, Ihr Ehemann zu sein. Und er ist nicht hier, um dies zu bezeugen. Als Zweites erfahre ich, dass Sie zusammen mit ebendiesem Verwandten und noch diesem Herrn hier«, um es offiziell zu machen, schaute der Beamte nochmals auf seine Papiere, »also Herrn Samuel, nach Buru gekommen sind, um Ihren verschwundenen Ehemann zu suchen. Und statt den Gesuchten gesund und munter vorzufinden, werden Sie von einer anderen Frau attackiert, die – wie sollte es anders sein – davon ausgeht, dass sie einen Anspruch auf den Gesuchten hat. Hätte ich geahnt, dass Polizeiarbeit heißt, sich um Ehemänner zu kümmern, dann hätte ich mir das anspruchsvolle körperliche Training bei jedem Wetter und das Studium der Forensik und der verschiedenen Untersuchungsverfahren erspart. Am besten wäre ich wohl gleich Heiratsvermittler oder gar Zuhälter …«


      Etwas in Ambas Blick ließ ihn diesen theatralischen Monolog abrupt und fast ein wenig verlegen abbrechen. Rasch schaltete er um: »Also, Sie sind hierhergekommen, um Anzeige zu erstatten.«


      »Oh nein, im Gegenteil.« Amba war unvermittelt aufgestanden. »Ich bin gekommen, damit es kein Verfahren gibt.«


      »Das heißt wohl, Sie wollen die erstattete Anzeige zurückziehen, nicht wahr?«


      »Wie soll ich eine Anzeige zurückziehen, wenn ich niemals Anzeige erstattet habe?«


      »Aber es liegt eine Anzeige vor, und sie ist in unseren Akten.« Der Beamte ging durch seine Papiere, wurde aber unsicher, da er sie nicht auf Anhieb finden konnte. Vielleicht war ihm nicht klar, dass die Verhaftung auf Anweisung des Polizeidirektors vorgenommen worden war.


      »Aber Sie erinnern sich doch sicherlich an die Frau, die Sie angegriffen hat«, fügte er hinzu. Sein Ton war nicht mehr ganz so bestimmt.


      Amba hingegen sprach mit Nachdruck: »Ich erkläre hiermit, dass ich nicht angegriffen wurde. Die Frau hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Mein Zeugnis muss doch in dieser Sache entscheidend sein. Wenn ich hier erkläre, dass ich nicht angegriffen worden bin, dann heißt das, dass der Fall erledigt ist, oder in anderen Worten: Sie haben gar keinen Fall.«


      »Ganz so einfach ist das nicht. Die Fakten vor Ort sind ja immer noch da. Die Frau hat Sie verletzt und fast getötet, und das ist eine Straftat.«


      »Das sagen Sie. Nachweisbar ist es aber nicht. Denn ich sage, dass es kein Angriff, sondern ein Unfall war. Auch sehe ich mich nicht als Opfer eines Angriffs.«


      »Dem Bericht nach gibt es aber auch Zeugen.«


      »Es gab Starkregen, und es war stockdunkel. Was konnten die schon sehen! Sie wissen nicht, was vorgefallen ist. Ich möchte, dass Sie diesen Fall nicht weiterverfolgen.«


      »Sie sind nicht autorisiert, diesen Fall ad acta zu legen. Das kann nur der Polizeidirektor.«


      »Aber ich sehe mich nicht als ein Opfer.«


      Samuel beobachtete den Wortwechsel und dachte sich, dass dies noch ewig so weitergehen wird.


      »Und haben Sie eine Idee, warum die Frau Sie töten wollte?«


      »Ich gehe nicht davon aus, dass die Frau mich töten wollte. Die Frau war erschrocken, mich in der Dunkelheit bei Regen dort zu sehen. Und sie sah etwas, wodurch sie sich als Person angegriffen fühlte. Also hat sie sich verteidigt.«


      »Den Berichten nach hört sich das nicht so an. Sie hatte einen Speer auf dem Rücken und ein Messer dabei. Sie hat sich ganz gezielt von hinten an Sie herangepirscht und sich dabei für den Einsatz des Messers entschieden.«


      »Aber ein Messer führen die Einheimischen auf Buru doch immer mit sich. Es ist gewissermaßen Teil der Kleidung.«


      Der Beamte zog die Brauen hoch und schaute Amba mitleidig an, so als könne man das Bild, das sich eine Frau aus Jakarta über die Einheimischen hier macht, nur belächeln.


      »Und was ist Ihrer Meinung nach dort geschehen?«


      »Wie schon gesagt, es regnete stark, und ich war vielleicht schon stundenlang in diesem Wald. Ich habe nicht auf die Zeit geachtet. Und da kam sie von hinten.«


      »Und was haben Sie eigentlich dort mitten in der Nacht gemacht?«


      »Ich habe ein Grab besucht. Das Grab meines Mannes. Jemand hatte mir gesagt, dass es in Kepala Air liegt. Es war sehr schwierig für mich, dies alles herauszufinden, und ich habe eine weite Reise auf mich genommen, die mich schließlich dorthin führte.« Und nach einer kurzen Pause fügte sie leise hinzu: »Und dort habe ich Manalisa getroffen.«


      Als dieser Name gefallen war, änderte sich schlagartig die Situation. Der Beamte war offenkundig nicht nur überrascht, sondern schien zugleich auch voller Bewunderung für Amba.


      »Sie haben Manalisa gesehen?«


      »Ja, ich habe ihn getroffen.«


      Auch Samuel war beeindruckt. In all den Jahren, die er auf Buru verbracht hatte, hatte er den legendären Manalisa noch nie gesehen. Aber jeder, der länger als eine Woche auf der Insel war, würde erfahren, dass Manalisa der eigentliche Herr über Buru ist. Und auch Samuel wusste, dass es keinen Flecken Erde auf der Insel gab, der Manalisa nicht bekannt war, und keinen Weg, der von ihm nicht schon begangen war. Er war Schamane und Krieger in einem und zu den verschiedensten Wundern befähigt. Man erzählte sich, dass er über Leben und Tod befehlen konnte, dass er jederzeit irgendwo auftauchen und genauso unerkannt verschwinden konnte und dass all diejenigen, die es nicht wert waren, ihn ein ganzes Leben lang nie zu Gesicht bekommen würden.


      Ich gehöre ganz sicher zu den Letzteren, dachte Samuel und lachte still über sich selbst. Er erinnerte sich an eine Geschichte, wie man sie sich früher erzählte. Eine Gruppe von Soldaten war mit Manalisa auf die Jagd gegangen. Das war Mitte der 1970er Jahre, als Oberst Samsi Lagerkommandant war und alles etwas lockerer zuging. Wenn das Jagdglück die Gruppe verlassen hatte und die Soldaten ohne Beute zurückkamen, so führte Manalisa sie des Nachts zu einem Baumstumpf, befahl ihnen kurz wegzublicken, man hörte das Zischen seines Speers, und siehe da, der Baumstumpf hatte sich in eine Beute, ein Wildschwein oder einen Hirsch, verwandelt. Direkt am Ort wurde das Tier ausgenommen, zubereitet und verspeist, und Manalisa achtete darauf, dass nichts Essbares übrig blieb; denn Reste würden Unglück bringen.


      Keiner, der irgendwie bei Sinnen war, würde sich mit Manalisa anlegen. Den Beschreibungen nach war er groß und athletisch, fast wie ein Riese. Seine Stimme ähnelte dem Heulen eines Wolfs. Manche sagten auch, dass, wenn er wütend sei, die Erde koche und aufbreche zu einem Krater. Mit seinem langen Speer auf dem Rücken umrunde er dreimal im Jahr die Insel, immer allein; er brauche keine Anhänger. Und keiner konnte sein Alter nennen. Auch glaubten die Leute, dass er vieles wisse, was anderen verborgen war: der Ort, wo die Japaner vormals einen Schatz vergraben haben, oder das Elixier ewiger Jugend, das kinderfressende Hexen brauten. Außerdem erzählte man sich, dass er als Einziger das Versteck der jugun ianfu kenne, jener jungen Mädchen, die von den Japanern zwischen 1942 und 1945 zumeist von Java nach Buru verschleppt worden waren, um den dortigen Soldaten der Besatzungsmacht als Zwangsprostituierte – die Japaner sagten »Trostfrauen« – zu Diensten zu sein. Als die Japaner besiegt waren, haben sie sie einfach dort zurückgelassen. Keiner wusste, ob es wirklich Tausende waren, wie manche sagten; auch die politischen Gefangenen, die manchen dieser Frauen begegnet waren, debattierten unter sich, wie viele es wohl waren. Die Leute aber glaubten jede Zahl, wenn die Geschichte irgendwie mit Manalisa zu tun hatte.


      Was Samuel in diesem Moment allerdings weit mehr interessierte: Wie nur hatte Amba Manalisa finden können? Oder war es umgekehrt, hatte er sie entdeckt? Vielleicht war sie, nachdem sie ihm in Ambon entwischt und nach Buru zurückgefahren war, wieder zu dem alten Mann aus Banten gegangen, jenem »Heiler« (wie die früheren Gefangenen sagten), der allein oben auf dem Berg wohnte und den sie schon mit Zulfikar aufgesucht hatten – auch der Heiler war ein ehemaliger Häftling, der Bhisma kannte, und ihm vertraute sie offenbar. Mag sein, dass dieser, beeindruckt von Ambas Hartnäckigkeit, sie mit Manalisa zusammengeführt hat – so etwas würde nur jemand können, der besonders war und eine besondere Kraft hatte.


      Aber jetzt war nicht die Zeit zu spekulieren. Samuel genoss es, die gewandelte Szenerie zu beobachten: Der Vernehmungsbeamte fragte Amba verdattert mit fast kindlicher Bewunderung: »Und wie in aller Welt haben Sie Manalisa gefunden?«


      Zum ersten Mal während dieser ganzen Vernehmung sah Samuel Amba lächeln. Es war ein Lächeln des Sieges: »Manalisa hat mich gefunden.«


      Aber dies war noch nicht ihr endgültiger Triumph.


      Denn plötzlich hörten sie ein Klopfen an der Tür, sie öffnete sich und gab den Blick auf eine unglaubliche Gestalt frei: groß, kräftig, raumgreifend wie ein alter, dichtbelaubter Baum, das Gesicht vernarbt und am nackten Oberkörper eine Kette aus Steinen und Vogelfedern. Den in allen Erzählungen erwähnten Speer trug er auf dem Rücken, Blutreste und Rost hatten dessen Spitze gebräunt. Sicheren Schritts trat er in das Büro und stellte sich neben Amba.


      Damit war in nur fünfzehn Sekunden die so mühsam aufgebaute Amtlichkeit und Hierarchie vollkommen zum Einsturz gebracht. Auf der anderen Seite der jetzt weit offenstehenden Tür entdeckte Samuel das Gesicht von Polizeikommissar Sabarudin, alias die Fratze, und dessen bärenhaft breites Grinsen. Auch wenn damit noch nicht alles klar war, musste es doch so gewesen sein: Amba hat die Fratze getroffen, die Fratze hat Amba zu Manalisa gebracht, und Manalisa hat Amba das Grab gezeigt. Vielleicht hatte die Fratze den Heiler zuvor auch noch besucht. Ein wenig stolz war Samuel schon, dass demnach auch er, wenn auch indirekt, zum Gelingen von Ambas Suche beigetragen hatte.


      Bislang stand Manalisa wortlos neben Amba; die beiden schienen auch keine Worte zu brauchen. Alle im Raum waren wie gebannt, erstarrt und stumm. Dann hob Manalisa den Arm und richtete ihn auf den Vernehmungsbeamten, der wie vor Schreck in sich zusammensank. Samuel sah seinen durchdringenden Blick und erinnerte sich an die Geschichten, dass er nur mit dem Blick jemanden lähmen oder gar in Stein verwandeln konnte. Dann hörte er dessen tiefe, überwältigende Stimme.


      »Lass Mukaburung frei!«, sagte er auf Ambonesisch. »Sie ist meine Nichte. Sie geht heute mit mir heim.«


      Der Beamte suchte erkennbar, vor seinen Untergebenen Autorität zu wahren. Aber in den Augen von Samuel war noch nie jemand so schnell ganz klein geworden.


      ***


      Als sie schließlich zusammen mit Manalisa und Mukaburung auf dem Weg zu Hasans Wagen waren, ging Amba rasch voraus, so als wollte sie sichergehen, dass das sie fortbringende Gefährt nicht in letzter Sekunde verschwand. Vor dem Einsteigen hielt sie kurz an, warf einen Blick auf ihr Spiegelbild im Fenster und löste ihr Haar. Samuel schmolz dahin.
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      Der Weise von Waeapo


      Fragen wir einen alten Krieger, woraus sich die Tapferkeit eines Kriegers speist, so wird er antworten: aus der Pflichterfüllung.


      Nachdem sie Mukaburung ins Dorf zurückgebracht hatten, lud Manalisa Amba und Samuel ein, mit ihm den Rest des Tages zu verbringen. Er würde sie auch zur früheren Unit XVI, dem Lager Bhismas, begleiten.


      Samuel war von Manalisas Präsenz weiterhin überwältigt. Ihn beeindruckten dessen mächtige Statur und ungebrochene Kraft trotz des hohen Alters – den Erzählungen nach musste er an die hundert gehen –, das verwitterte Gesicht mit dem vom stetigen Betelnusskauen scharlachroten Mund, seine unbestreitbare Ausstrahlung – und dass es ihn wirklich gab. Je länger Manalisa an diesem Tag erzählte, desto deutlicher wurde die Intensität seiner Erinnerung an Bhisma, so klar und tief wie der Rana-See, der zwischen den rauen Bergen im Herzen Burus verborgen liegt.


      Als Manalisa zum ersten Mal den Namen aussprach, schien seine Stimme aus der Tiefe einer inneren Stille zu kommen.


      »Bhisma Rashad, Arzt, Dichter, Heiler und Retter der Unit XVI, jeder mag ihn nennen, wie er will, aber für mich war er mein Bruder.«


      Auf ihrem Weg rasteten sie auf einem Hügel, der den Blick auf das Meer freigab. Hier begann Manalisa seine Erzählung über Bhisma. Zwar konnte Manalisa nur wenig Indonesisch und durchmischte dies mit Ambonesisch, das als Verkehrssprache zwischen den Einheimischen und allen Zugezogenen diente, sowie mit Wörtern aus seiner Sprache. Aber er wusste sich verständlich zu machen und nahm ganz offensichtlich gern die Rolle des Erzählers ein.


      Demnach war der Mann, den Manalisa später als Bhisma kennenlernte, Ende 1971 auf der MS Towuti mit der dritten Welle der Gefangenen nach Buru verbracht worden. Er unterschied sich von den anderen. Aus ihm sprach die Pflicht: Er trug sie in seinen Augen, in der Art, wie er jemandem die Hand auf die Schulter legte, in seinem Blick, den er nie auf etwas länger ruhen ließ, was in ihm eine Liebe hätte wecken können. Aber er trug die Pflicht nicht als Last. Vielleicht war es ein inneres Schweigen. »Mein Bruder sagte zu mir, die Pflicht ist eine Art Schicksal.«


      Schicksal – vielleicht lag das Wort so nahe, weil er dieses Leben auf Buru nicht gewählt hatte, ebenso wenig wie die anderen. Über den Beginn seiner Freundschaft mit Bhisma berichtete Manalisa sehr genau. Eines Tages hatte er aus der Ferne im Wald gesehen, wie Bhisma zwischen den Cajeputbäumen hindurch zu einem anderen Lager eilte. Manalisa wunderte sich, dass dieser Mann ganz allein und unbewacht unterwegs war. Nachdem er mehrere Wochen lang vom Waldrand aus die Lager beobachtet hatte, wurde ihm klar, wie wenig dieser eine Mann bewacht wurde: Er konnte sich zwischen den Baracken frei bewegen und des Tags und sogar des Nachts ohne Begleitung von Soldaten immer wieder auch zu anderen Lagern gehen. Wer ist das nur, fragte er sich, dass er überall alleine hin kann? So beschloss er eines Tages, sich ihm in den Weg zu stellen. Als er plötzlich wie aus dem Inneren eines Baumes vor ihn trat, war Bhisma so erschreckt, dass er umfiel und auf seinem Hintern landete. Manalisa half ihm wieder auf die Beine, denn er hatte beschlossen, dass dieser Mann sein Bruder war.


      Manalisa wusste, dass Bhisma in dem Moment, als ihre Blicke sich trafen, ebenfalls dieses brüderliche Band spürte und dass dieses Gefühl anhielt, auch als Manalisa schon wieder im Wald verschwunden war. Erst einige Monate später begegneten sie sich erneut. Und von da an fand Bhisma jedes Mal, wenn Manalisa vor ihm auftauchte, mehr Kraft, über seine innersten Gedanken zu sprechen, angefangen bei der versteckten Wut auf die Bewaffneten, die sie hinter dem Stacheldraht in Gefangenschaft hielten. Und Manalisa hörte auch zu, als Bhisma ihm erklärte – wohl weil er fühlte, dies erklären zu müssen –, dass er und seine Freunde die neue Bezeichnung für die Lager nie akzeptieren könnten. Die Regierung nenne sie jetzt Inrehab, was so viel wie Besserungsanstalt bedeute. »Wir sind hierher verbannt worden, obwohl wir nie etwas Böses getan haben. Wir müssen nicht gebessert werden.« Eine lange unterdrückte Empörung lag in seiner Stimme. »Wir bleiben bei dem Wort Tefaat, was so viel wie Ort der Nutzbarmachung bedeutet; denn das ist es, was mit uns innerhalb und außerhalb des Stacheldrahts dieser Lager geschieht. Dieser Name ist zumindest ehrlicher.«


      Manalisa lächelte: »Mein Bruder redete wenig, aber zu sagen hatte er viel.«


      Zu Bhismas Geschichten gehörte auch, wie die politischen Gefangenen gezwungen wurden, das Gesicht der Insel nach den Wünschen der Machthaber zu verändern. Mit nicht viel mehr als ihrer Hände Kraft mussten sie das Land urbar machen, Straßen bauen und Felder anlegen für Reis und Gemüse. Nur ein Teil der Ernte war für ihr Überleben, den Rest mussten sie abgeben zum Verkauf. Grimmig hatte Bhisma erzählt, dass wohl das ganze Tal zu einer einzigen dauerhaften Strafkolonie gemacht werden sollte. Er nannte es ein großes, von der Natur gemachtes Gefängnis, wo sie nicht nur von Stacheldraht, sondern auch noch an drei Seiten von dichtbewaldetem Gebirge und an der vierten Seite vom Meer eingeschlossen waren. »›Die, die uns hierher gebracht haben, warten darauf, dass wir hier sterben, und dann werden sie uns begraben, ohne dass ein Stein jemals an uns erinnert. Einsperren und Nutzbarmachen. Der ehrliche Name ist Tefaat.‹ So hat Bhisma das damals zu mir gesagt.«


      »Mein Bruder war anders als die anderen«, setzte Manalisa seine Erzählung nach einer Pause fort. Manchmal musste er nach Wörtern suchen. Er wechselte zwischen den Sprachen, aber Samuel konnte das Gemeinte erfassen und, wenn nötig, an Amba weitergeben.


      Manalisas Beschreibung nach war Bhisma groß, eineinhalb Kopf größer als die meisten Männer seiner Gruppe. Seine Haut glänzte hell, und seine Augenfarbe war goldbraun. Er war ein Einzelgänger mit dem Wesen einer Wildkatze, die kein Rudel braucht. Jedes Mal, wenn er jemanden geheilt hatte, verschwand er leise wieder. Am liebsten war er abseits von der Gruppe, und es gefiel ihm, wenn am Tag die Sonne auf seine geschlossenen Lider schien. Er sagte, die Sonne sei ein Ausdruck der Größe des Lebens. Nachts schlief er wenig, weil er oft zu den Kranken musste; ihnen hat er seinen Schlaf geschenkt. Woher auch immer Manalisa das in Erfahrung gebracht haben mag: Bhisma teilte seine Essensration immer in vier Teile, um denen, die hungrig waren, jederzeit etwas abgeben zu können. Er war treu. Seine Treue galt den Mitgefangenen.


      Manalisa wusste auch, dass etwas Besonderes an diesem Mann war, etwas dem Auge Unsichtbares – während der Himmel die Erde beobachtet, wie sie um das Wasser sich zu Gipfeln und Höhlungen formt, lag dieses Besondere wie eine Perle tief unten auf dem Meeresgrund.


      Einmal, so erzählte Manalisa, saß Bhisma mit etwa einem halben Dutzend Mitgefangenen unter einem Baum. Es war kurz vor der Abenddämmung, aber noch hell. Erschöpft von des Tages Schufterei, sprach keiner von ihnen ein Wort. Einige hatten sich auf der Erde ausgestreckt und die Augen geschlossen. Die anderen saßen matt und gedankenverloren da, starrten auf das Gras vor sich, und manche folgten der sich wandelnden Gestalt der Wolken mit ihrem Finger.


      Dieses müde Schweigen unterbrach plötzlich Bhismas Stimme. Er fragte den kleinen Mann neben ihm, was für ein Vogel wohl gerade an ihnen vorbeigeflogen war. Er nannte vier Namen: War es ein Parkit, Tekukur, Alap-alap oder Cucakrawa? Sein Kumpel meinte, darauf habe er nicht geachtet, »aber er war rot und grün«. Bhisma wiederholte es und meinte leise: »Komisch, ich dachte, er hat nur eine Farbe.«


      Im Schatten der Bäume verborgen, fragte Manalisa sich: Ist es möglich, dass mein Bruder rot und grün nicht kennt? Er sagt, dass er nur eine Farbe sah. Ist die Welt für ihn nur schwarz und weiß?


      Später hatte Manalisa Bhisma dazu befragt. Jetzt aber tat er sich schwer, dessen Antwort wiederzugeben. Nach dem, was Samuel zu verstehen glaubte, hatte Bhisma Folgendes erklärt: Er habe sich schon seit Jahren darin geübt, in solchen Alltagssituationen unauffällig zu sein. Als Arzt hatte er oft die Sorge, einen folgenschweren Fehler zu machen. Aber jetzt in den Lagern sollte niemand von dieser Farbenblindheit wissen, da die Aufseher, wenn sie hiervon erführen, dies sicherlich zum Vorwand nehmen würden, ihm zu verbieten, kranken Gefangenen heilend beizustehen; denn man wollte doch, dass sie alle stürben. Er musste also mit seinen Worten vorsichtig sein, da Menschen und Worte ihn jederzeit verraten konnten. Er musste lernen, neutrale Sätze zu schmieden, unauffällig etwas zu erfragen. So gelang es ihm, Dinge und ihre Farben zu benennen und seine Aufgaben zu erfüllen. Verschleierung und die unauffällig gesuchte Unterstützung durch andere halfen ihm zu bestehen. Samuel erkannte, dass Bhisma sich beschieden, Frieden gemacht hatte mit seiner farblosen Welt und aus dieser Position heraus Selbstvertrauen und Findigkeit entwickelt hatte.


      Während Manalisa fortfuhr, kam Samuel in den Sinn, dass auch ein Vogel im Flug uns nie mit der Farbenpracht seiner Flügel verwöhnt. Wir sind niedriger als er, der Blickwinkel ist hier entscheidend. Könnte es sein, dass dieser Arzt, der gezwungen war, in einer trüben, welken Welt zu leben, gar nicht das Bedürfnis hatte zu erfahren, wie ein grüner Fleck, ein blauer Streifen oder ein roter Strich inmitten eines gelb bedeckten Felds die Stimmung eines Menschen verändern kann? Vielleicht hatte er gar nicht den Wunsch zu sehen, wie sich Hinter- und Vordergrund voneinander abgrenzen oder auch wie im Opiumrausch ineinander übergehen, und das, obgleich doch dieser Mann Krankheiten aller Farben und Namen begegnet ist und so viele Menschen gepflegt und geheilt hat.


      Als habe er Samuels Gedanken gelesen, murmelte Manalisa, »Opium …, kennst du das?«, und bevor Samuel überhaupt nicken oder den Kopf schütteln konnte, kicherte Manalisa vor sich hin, während er sich zu erinnern versuchte, ob Bhisma an jenem Tag, als er in Yogya verletzt wurde und die Soldaten überall waren, Opium bei sich hatte.


      Von dem, was Manalisa danach erzählte, ließen sich die Ereignisse in Yogyakarta 1965 rekonstruieren, als die linken Studenten im Anschluss an eine große Versammlung aus den Räumen ihrer Universität, über den Vorplatz und durch die angrenzenden Gassen gejagt wurden. An diesem Tag wurde auch Bhisma geschlagen. Er hatte Manalisa von dem Bellen der Schüsse ganz nah an seinem Ohr und seiner blutenden Wunde erzählt, und wie sie alle, Männer, Frauen, Kinder, um ihr Leben gerannt sind. Das war auch der Tag, an dem er von der Frau, die er liebte, getrennt wurde.


      Neben sich hörte Samuel ein unterdrücktes Schluchzen. Er blickte zu Amba. Sie war blass und zitterte. Amba, die von so vielen Männern geliebt wurde und dies nie glauben konnte.


      ***


      Es war, als sei die Zeit stehengeblieben. Manalisa schien es sehr zu genießen, seine Erinnerungen mitzuteilen.


      »Bhisma – mir gefällt der Klang seines Namens.« Er sprach den Auslaut als a, nicht wie die Javaner als ein offenes o. Manalisa wiederholte dazu Bhismas eigene Worte: »Ich habe lange Zeit nicht in Indonesien gelebt. Auch meine Mutter hat mich Bhisma genannt, mit a, sie wollte nicht, dass man mich Bhismo ruft.«


      Manalisa beschrieb, wie er und Bhisma stets in Verbindung blieben; sie pflegten ihre geheime Brüderschaft im Wald, bis eines Tages Bhisma spurlos verschwunden war. Das war Ende ’79, als alle politischen Gefangenen von Buru freigelassen wurden. Zum ersten Mal hatte Manalisa die Spur eines Menschen verloren, das kam sonst nie vor, erst recht nicht, wenn dieser Mensch ihm nahestand.


      Die Vorbereitungen zur Auflösung der Lager begannen schon zwei Jahre zuvor. Damals hatten die Machthaber zum ersten Mal die Freilassung in Aussicht gestellt, sowohl gegenüber den Gefangenen in den Lagern als auch gegenüber der Welt, die die unrechtmäßige Inhaftierung Tausender Unschuldiger für einen Schandfleck hielt. Als Erstes wurde die Zwangsarbeit – sie nannten das corvée – schrittweise reduziert. Jede Einheit musste zwar immer noch täglich Feuerholz abliefern, aber auch da wurden die Abstände mit der Zeit etwas größer. Dann begannen auch etliche Gefangene, im Hauptquartier zu arbeiten, an dem Ort, den sie bis dahin nur auf ausdrücklichen Befehl betreten durften. Sie schrieben die Namen derjenigen auf, die bald heimkehren durften, und vermerkten, wer von diesen wann an die Reihe kommen sollte. Sie ordneten die Dinge, die bei der Entlassung mitgenommen werden durften, und organisierten die kleinen Boote, die die Heimkehrer den Fluss hinunter und dann in den Hafen von Namlea bringen würden.


      Manalisa beobachtete dies alles aus der Ferne. Er verfolgte auch, wie Bhisma im Hauptquartier ein Büro erhielt. Dort untersuchte er die Kranken und Alten und diejenigen, die in der Kommandoeinheit einquartiert waren. Er behandelte sie und half, diejenigen auszuwählen, die aufgrund ihres Alters oder Gesundheitszustands als Erste freigelassen werden sollten.


      Manalisa sah mit Erstaunen, wie rasch die Lager sich veränderten. Die Atmosphäre glich der einer Stadt, die ihre Tore erstmals einem Jahrmarkt geöffnet hatte. Gäste kamen aus Jakarta, allen voran Journalisten mit ihren Kameras. Der Fußballplatz wurde zu einer Ausstellungsfläche, auf der die Habseligkeiten der politischen Gefangenen aufgereiht waren. Die einen tauschten, kauften und verkauften, andere gaben Briefe mit und wieder andere verteilten all die Dinge, die sie während der vielen Jahre im Lager angesammelt hatten. Diejenigen, deren Ehefrauen und Familien vor Jahren nachgezogen waren, bereiteten sich auf ein neues Kapitel vor, das sie aus ihren Hoffnungen fast ausgeschlossen hatten. Obgleich Samuel zu diesem Zeitpunkt Buru schon verlassen hatte, konnte er sich vorstellen, was Manalisa hier beschrieb. Er ahnte den Zwiespalt, den die Gefangenen gefühlt haben müssen: einerseits die große Vorfreude auf die Heimkehr und einen Lebensabschnitt, von dem man kaum noch zu träumen gewagt hatte, andererseits aber die Angst, dass alles nur eine große Täuschung war und der Lagerkommandant plötzlich ansagen würde, dass man die Pläne geändert habe und alles beim Alten bliebe.


      Aber dann standen tatsächlich im Hafen zwei große Schiffe der Marine, wie ein Geschenk des Himmels. Und zum ersten Mal wurde es den Männern erlaubt, die Nummern von ihrer Kleidung abzureißen. Wo vormals nur die bellenden Befehle und Beschimpfungen der Wachen zu hören waren, da gab es nun Trubel und geschäftiges Geschnatter. Das Theater der Befreiung hatte die Bühne übernommen.


      Auch Burus Landschaft änderte sich rasant, in gewisser Weise kehrte man zu einer früheren Zeit zurück, die Manalisa und auch Samuel noch kannten, eine Zeit ohne das Läuten der Glocken und ohne die Schläge der großen Schlitztrommeln, die in jeder Lagereinheit den Tagesablauf vom Morgen- bis zum Abendappell regelten. Die Stacheldrahtzäune um die Baracken wurden abgebaut, die Wachposten blieben leer. Die Einheimischen, die in den Dörfern um die Einheiten des Lagers lebten, kamen in Scharen ins Hauptquartier, um den Gefangenen zum Abschied alles Gute zu wünschen – ganz anders als zehn Jahre zuvor, als sie zum ersten Mal diese Verbannten sahen, wie sie erschöpft und sorgenvoll am Strand von Sanleko an Land gingen. Manalisa fügte hinzu, er könne die Gesichter der damals Ankommenden nicht vergessen: einige aggressiv, andere furchtsam, wieder andere apathisch oder gebrochen.


      Manalisa sah Bhisma noch während der Geschäftigkeit jener Tage.


      Aber als schließlich die letzte Gruppe am 29. Dezember 1979 den Anker lichtete, war Bhisma verschwunden. Manalisa glaubte, das Gesicht eines jeden, der die Boote zum Hafen bestieg, genau ins Visier genommen zu haben. Die letzte Gruppe bestand nur aus einundvierzig Männern; da konnte er doch keinen übersehen haben! Aber Bhisma war einfach nicht auffindbar. Manalisa musste sich schließlich eingestehen, dass er, der bislang geglaubt hatte, dass ihm auch gar nichts auf Buru entging, in Bhisma einen ebenbürtigen Bruder gefunden hatte. Es konnte nur so sein, dass Bhisma mit Zauberkraft die Insel verlassen hatte, um sein Leben in Jakarta erneut aufzunehmen.


      »Aber nein, da lag ich falsch!« Manalisa schüttelte sich vor Lachen. »Ich traf meinen Bruder wieder, zwei oder drei Jahre später. Im Fud-Siul-Gebirge. Auch diesmal ganz unvorhergesehen. Nun aber überraschte er mich. Er hatte sich verändert, war noch dünner geworden, alles war nur noch Knochen und Sehnen. Seine Wangen waren ganz straff.« Manalisa zog seine Backen ein, um es zu demonstrieren. »Er saß auf einem großen Stein und hatte um seinen kupferbraunen Körper eine Kette aus Edelsteinen, Knochen und Vogelfedern geschlungen, ganz ähnlich der meinen. Vielleicht wollte er so werden wie ich. Hahaha. Neben sich hatte er einen Rattankorb voller Blätter und Wurzeln, und in der Hand hielt er ein Stück Papier, auf das etwas gekritzelt war.«


      Bhisma hatte sich gefreut, Manalisa wiederzusehen. Wie früher waren sie sofort ins Gespräch gekommen.


      Manalisa sagte zu ihm: »Du warst verschwunden, aber du bist gar nicht weggegangen! Warum hast du mir nichts gesagt?«


      Bhisma aber meinte: »Du kennst mich. Ich will nichts mehr. Was ich verloren habe, war nicht mein Besitz.«


      Wie früher hatte Bhisma auch jetzt Geschichten zu erzählen. Ein Freund war nicht nach Java zurückgekehrt, weil seine Frau dort wieder geheiratet hatte. Diesem Leidensgenossen Bhismas schien nichts beschämender zu sein als ein Mann, dessen Frau durch einen anderen zu Nachwuchs und Wohlstand gekommen ist. Ein anderer hatte nicht nach Hause zurückzukehren gewagt aus Furcht, die antikommunistischen Nachbarn könnten ihn töten, da sie glaubten, dass er einen ihrer Angehörigen abgeschlachtet habe. Auch wenn es nur Lüge und üble Nachrede war – es war für die Leute im Dorf zur Tatsache geworden, weil niemand dem je widersprochen hatte.


      »Und du, mein Bruder«, fragte Manalisa, »was ist deine Geschichte?«


      Bhisma antwortete: »Ich habe nicht das Gefühl, auf dieser Welt einen Ort zu haben, an dem ich zugehörig bin. Meine Eltern können nicht mit einem Sohn leben, von dem man sagt, er sei ein Kommunist.« Und leise fügte er hinzu, er wünsche sich, dass seine Familie – seine Eltern, seine Schwestern und auch die Frau, die er liebe – in Frieden lebten, und dies sei nur möglich, wenn sie glaubten, dass er tot sei.


      Samuel hörte einen Schrei des Protests. Amba, die bislang schweigend zugehört hatte, blickte entgeistert zu Manalisa, auch wenn dieser eigentlich nicht der richtige Adressat war. »Das ist nicht wahr!«, sagte sie zitternd. »Das kann nicht wahr sein! Er wusste doch, dass ich nichts darauf gebe, ob andere ihn für einen Kommunisten halten oder nicht. Er kann doch nicht ernsthaft gedacht haben, ich könnte glücklich leben, wenn ich annehmen muss, dass er tot ist.«


      Manalisa schwieg eine Weile, er schien etwas verwirrt. Ein Mann wie er war nicht gewohnt, Frauen zu umsorgen und zu besänftigen. Als er sah, dass Amba sich wieder beruhigt hatte, setzte er mit der gleichen tiefen, dahinfließenden Stimme seine Erzählung fort.


      Demnach hatte Bhisma weniger als zwei Jahre im offiziellen Umsiedlergebiet gelebt, dort wo die Suharto-Regierung den ehemaligen Gefangenen, die in Buru bleiben wollten, Land zugewiesen hatte. Dann aber hatte er seine Sachen gepackt und diese Region verlassen, um näher zum Waeapo zu ziehen, einem Gebiet, das ihm mehr am Herzen lag und in dem er seine Erinnerungen an die Zeit mit seinen Mitgefangenen auf seine Weise pflegen konnte, auch wenn er jetzt nicht die Flussschleifen im Tal, sondern einen Ort am Oberlauf wählte. »Mir macht es nichts, dass ich das, was ich im Umsiedlergebiet besaß, aufgegeben habe. Ich möchte nicht länger im Dunstkreis von Suhartos Lügen sein.« So hatte er zu Manalisa gesagt.


      »Bedauerst du nicht, dass du so viel verloren hast? Immerhin hattest du ein Haus und einige Hektar Land«, hatte Manalisa gefragt.


      »Ich möchte nur noch einen Garten haben«, hatte Bhisma geantwortet. »Und den nicht in der Nähe der anderen. Außerdem möchte ich gerne dort leben, wo ich das Wasser höre.«


      Dann trennten sie sich an jenem Tag. Aber in der folgenden Zeit trafen sie sich regelmäßig und tauschten ihre jeweiligen Geschichten aus. Bhisma erzählte von seinen Patienten und von Krankheiten, die er besiegen konnte, oder anderen, deren Heilung ihm nicht möglich war. Manalisa hörte zu und lehrte Bhisma zu jagen. Bhisma sprach von Blut und Paranoia. Manalisa führte ihn zu immer neuen Gräbern und erzählte ihm die Geschichten, die mit ihnen verbunden waren.


      Manalisa hatte das Gefühl, dass sein Bruder, dieser Mann der dritten Welle, außerhalb der Zeit stand.


      Sie sprachen über das Leben und darüber, wie die Menschen so werden, wie sie sind. Da erzählte Bhisma eines Tages auch über sich selbst: dass sein Vater aus Westsumatra stammte, von der großen Insel im Nordwesten Javas; dass sein Vater von seinen älteren Schwestern aufgezogen worden war, großen Frauen mit strengen Zügen, die es ablehnten zu heiraten, die eine Schulausbildung hatten, sich in Geldsachen auskannten, Geschäfte betrieben, Bücher schrieben und mit harter Hand Land kauften und verkauften. Dass seine Mutter Javanerin war, weder groß noch mit strengen Zügen, aber dass sie und später auch ihre Töchter im Haus alles bestimmten.


      »Als er mir das erzählte, sagte ich: ›Nein! So etwas gibt es doch nicht!‹ Ich fragte ihn, ob sein Vater nicht wütend war. Er sagte: ›Natürlich nicht. Warum sollte er wütend sein? Mein Vater war doch nicht besiegt. Mein Vater liebte meine Mutter sehr.‹ Ich habe damals laut gelacht und kann es immer noch nicht glauben. Ich habe ihm gesagt: ›Eine solche Frau würde ich mit dem Speer töten.‹« Auch jetzt unterstrich Manalisa diesen Satz mit einer Bewegung, die zeigen sollte, wie er mit einer solchen Frau kurzen Prozess machen würde. Dennoch fügte er hinzu: »Aber trotzdem hat mir seine Geschichte gefallen.«


      Manalisa hing seinen Erinnerungen nach und sagte nach einer Weile, dass er in jenen Tagen sehen konnte, wie etwas Bhisma in seinem Inneren bewegte. Manalisa dachte sich, dass seinem Bruder wohl doch etwas aus seiner früheren Welt fehle. Er wartete: Wahrscheinlich würde Bhisma irgendwann von selbst darüber sprechen. Und einige Monate später erzählte Bhisma, dass er in der früheren Zeit eine Javanerin kannte. Diese Frau sei seiner Mutter sehr ähnlich und wiederum auch sehr unähnlich gewesen. Aber so wie seine Mutter in der Welt seines Vaters den Ton vorgab, so klinge auch in ihm der Ton dieser Frau. Obgleich er sie damals nicht lange habe kennenlernen können, lebe sie weiter in ihm, sie sei in ihm stetig gewachsen und verlängere seinen Schatten, wo immer er auch hinblicke. Diese Frau sei seine Pflicht, sein Schicksal geworden.


      Nach diesen Worten habe Bhisma geschwiegen, so als sei ihm etwas Wichtiges wieder in den Sinn gekommen. Manalisa erinnerte sich noch genau an die Umstände: Um sie herum erstreckten sich Savannenflächen mit Elefantengras, unterbrochen von Bambus- und Cajeputwäldern, die sich bis zu den Berggipfeln hinaufzogen, die Blätter rauschten im Wind, und aus der Ferne klang so etwas wie Wellenschlagen zu ihnen herüber, obgleich sie viele Kilometer weit im Inland saßen. Manalisa wusste, dass Bhisma noch mehr über diese Frau erzählen wollte.


      »Ich wartete, ob er sich ein Herz fassen wollte, mir noch mehr zu erzählen. Dabei dachte ich mir, dass ich diesen Mann, meinen Bruder, mehr liebte, als ich zugeben konnte. Und als er mich fragte, ob ich noch mehr hören wollte, da sagte ich: ›Erzähle nur, ich werde zuhören.‹ Und so erzählte er.«


      Am nächsten Tag hatte Bhisma Manalisa zu einem Merantibaum geführt, der vormals auf der Grenze zwischen den Lagern XVI und XV der Strafkolonie stand. Seitdem die Lager aufgelöst waren, hatte sich dieser Ort in ein Stück leuchtend grüne Natur zurückverwandelt, ein kleiner ruhiger Fleck auf dieser Erde, der von der Hand und Gier des Menschen unberührt war. Bhisma hatte den Ort gut gewählt. Unter dem Merantibaum hatte er über die Jahre hinweg tief in der Erde seine Gedichte und Briefe vergraben.


      Und seit dieser Zeit wartete Manalisa auf den Tag, an dem diese Frau kommen würde – die Frau, die von diesen Briefen erwartet wurde.


      ***


      Die lange Stille wurde schließlich von Samuel unterbrochen mit einer Frage, die ihn schon lange bewegte: »Wie habt ihr euch eigentlich gefunden?«


      Amba und Manalisa: die eine wie aus einer fernen Welt gestrandet und der andere eine Stimme, die die Vergangenheit aufruft.


      Samuel bemerkte, wie die beiden einen komplizenhaften Blick austauschten. Dann erzählte Amba, dass sie, nachdem sie Samuel ausgetrickst hatte, gegen Abend in Buru eingetroffen und in Namlea von Sabarudin mit dem Auto abgeholt worden war. Offensichtlich waren die beiden nach ihrer ersten Begegnung im Restaurant miteinander in Kontakt geblieben, und Sabarudin war bereit gewesen, Amba bei der Suche nach Bhismas Grab zu helfen, ohne Samuel weiter mit einzubeziehen. Vielleicht war Samuel sich zu sicher gewesen, dass Amba seine Begleitung der von Sabarudin alias die Fratze stets vorziehen würde, so dass er die beiden damals im Restaurant nicht aufmerksam genug beobachtet hatte.


      Als Amba zu ihm ins Auto gestiegen war, hatte Sabarudin ihr erklärt, dass er sie entsprechend ihrem ursprünglichen Plan nach Kepala Air bringen würde. Er komme gerade von dem Heiler aus Banten, der ihm gesagt habe, dass dort alles vorbereitet sei. Als Amba fragte, was der Heiler damit meine, hatte Sabarudin nur gesagt: »Warten wir mal ab.«


      An der Abbiegung nach Kepala Air stoppte das Auto plötzlich. Sabarudin, der am Steuer saß, blickte voll Schrecken auf eine hünenhafte Gestalt am Straßenrand. Dann flüsterte er »Manalisa«.


      Er hielt den Wagen am Straßenrand, und sie stiegen aus. Diese erstaunliche, riesenhafte Urgestalt trat auf sie zu und sagte zu Amba: »Ich warte schon seit langem auf dich. Jetzt bringe ich dich zum Grab meines Bruders.«


      ***


      Samuel und Amba saßen auf einer Steinbank im Schatten eines Baumes im Hof einer Grundschule. Der Ort war allen dreien nicht fremd. Als Zulfikar noch mit ihnen war, hatte er Amba und Samuel den Ort gezeigt, da früher hier nahe dem Dorf Walgan die Grenze des Lagers XVI war, in dem Zulfikar und auch Bhisma inhaftiert gewesen waren.


      Es war ein hübscher Schulhof. Entlang der Außenmauer standen wohlgeordnet Bananenstauden, und auch der vordere Hof für das Pausenspiel und die montägliche Flaggenzeremonie war mit verschiedenen Obstbäumen bepflanzt: einem Durianbaum sowie Duku- und Turibäumen. Der hintere Hof aber offenbarte, dass die Schule dem Verfall preisgegeben war: Hier herrschte eine Wildnis aus wirrem Gestrüpp zwischen Betel- und Zuckerpalmen. Man hatte die Schule, die noch aus den Zeiten der Lager stammte, mittlerweile aufgegeben, und kein Zaun und kein Namensschild schützten ihr Areal mehr vor der Rückeroberung durch die Natur.


      Gegenüber von Samuel und Amba saß auf leicht erhöhtem Grund Manalisa. Amba ließ ihren Blick nicht von diesem wundersamen Mann.


      ***


      Wir können die Geschichte als einen langen Weg voller überraschender Wendungen lesen. Manchmal erscheint sie uns wie ein Witz, bei dem man nie weiß, wann uns die nächste Pointe erwartet. Als Manalisa ihnen erzählte, dass der Baum, der seinen Schatten auf ihren Sitzplatz warf, Bhismas Merantibaum sei, wussten Samuel und Amba damit noch nichts anzufangen. Sie blickten zur Seite auf einen symmetrisch gewachsenen Baum mit einem dichten Blätterdach, der vielleicht das Alter von Amba haben mochte. Ihn hatte Bhisma zum Hüter seiner Geheimnisse und seiner Treue auserwählt. Sie seufzten. Ambas Augen wurden feucht.


      Manalisa griff zu der Tasche neben seinen Füßen und nahm drei Bündel kurzer Bambusköcher heraus. Er überreichte sie Amba: »Ja, sie sind für dich, zweiundzwanzig Stück, vollgefüllt mit Geschriebenem, Briefe, Tagebücher. Unendlich viele Worte.«


      Als Amba sie in Empfang nahm, war es, als wolle sie noch etwas fragen, sie hielt dann aber inne.


      »Er hat einmal gesagt, dass viele seiner Briefe ihm weggenommen worden sind. Dies sind alle verbliebenen, und sie alle sind seit jeher für dich.«


      Manalisa übergab Amba auch noch einen kleinen Stapel offizieller Dokumente. Plötzlich fiel ihm das Sprechen schwer. »Auch diese Papiere sind für dich«, sagte er fast flüsternd. »Sie sollst du als Letztes lesen.«


      Auf Ambas fragenden Blick hin erläuterte Manalisa: »Dann wirst du wissen, wie mein Bruder gestorben ist.« Seine Stimme war ruhig, so als habe er diese Wahrheit zu akzeptieren gelernt. »Ich bin immer noch sehr betrübt. Ich mag es immer noch nicht hören, obwohl es jetzt schon sechs Jahre her ist, dass mein Bruder gestorben ist.«


      Ambas Gesicht veränderte sich nicht, auch wenn ihre Hände leicht zitterten.


      ***


      Mittlerweile ging der Nachmittag seinem Ende zu, dunkle Wolken zogen auf. Amba musste allmählich klar sein, dass Manalisa ihr nicht erzählen würde, was mit Bhisma geschehen war. Um dies zu erfahren, würde sie die Papiere auf ihrem Schoß selbst durchlesen müssen. Das war nun ihre Pflicht. Sie schaute zu Manalisa, so als hoffe sie doch noch auf eine Erklärung.


      Der aber fügte lediglich hinzu: »Seitdem mein Bruder nicht mehr bei uns ist, besuche ich oft diesen Merantibaum. Ich beobachte sein Wachstum und die neuen Zweige. Mein Bruder würde sich sicherlich freuen zu sehen, wie sein Baum gedeiht.«


      ***


      Mit ihrem Mietwagen, einem altersschwachen Pick-up, waren sie auf dem Rückweg nach Namlea. Zum Dunkel des Regens kam bald das der anbrechenden Nacht. Im Wagen war lediglich das Klappern der aneinanderstoßenden Bambusköcher in Ambas Tasche zu hören. Ein- oder zweimal wollte Samuel schon vorschlagen, dass sie irgendwo zum Essen anhalten sollten. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie seit der nächtlichen Vollmond-Zeremonie in Waeapo etwas anderes als Erdnüsse und ein paar Orangen zu sich genommen hatten. Amba war aber so in ihrer Trauer versunken, dass er sie nicht anzusprechen wagte.


      In seinem Kopf hingegen pochte der Hunger und jagten sich Gedanken und Fragen. Was würde nun passieren? Würden sie nach Jakarta zurückfahren? Wann? Und vor allem wie? Zu zweit oder er allein? Würden sie sich am Flughafen mit einem gezwungenen Lächeln zum Abschied die Hand reichen, eventuell Telefonnummern austauschen? Wie lange würde er warten müssen – einige Tage, eine Woche, einen Monat –, bis er ihr vielleicht eine Nachricht schicken könnte: Hallo, hier ist Samuel. Wie geht’s? Wollen wir uns auf einen Kaffee treffen? Oder würde jetzt alles vorbei sein und jeder zu seinem eigenen Leben zurückkehren?


      Bevor sie vor dem Schulgebäude in Walgan auseinandergegangen waren, hatte Amba Manalisa aufgefordert, doch mit nach Namlea zu kommen. Der alte Hüne hatte aber nur den Kopf geschüttelt, er wolle lieber in Richtung der Hügel gehen. »Die Stadt ist verderbt«, hatte er gesagt. »Sie ist so ganz und gar nicht Buru.« Aber als Amba ihm die Hand zum Abschiedsgruß reichte, hatte er sie sehr lange gedrückt, und seine Miene verriet, dass es ihm schwerfiel, auf Wiedersehen zu sagen. Samuel sah, dass auch Ambas Augen ein wenig feucht wurden. Er spürte kurz das Stechen der Eifersucht, auch wenn sein Herz ihr dieses Mal keinen Raum geben wollte. Amba schien es allerdings irgendwie bemerkt zu haben; denn gerade als er den Motor anlassen wollte, hatte sie kurz zu ihm rübergeblickt und gesagt: »Du bist gutherzig, Samuel, aber deine Eifersucht lässt dich leiden.«


      Er hatte sich abrupt zu ihr gewandt: »Was meinst du damit? Sag das noch mal!«


      »Sei nicht eifersüchtig. Eifersucht trennte mich von Bhisma. Ich suchte nicht lange genug nach ihm, als das noch möglich war. Denn eigentlich fehlte es mir an Selbstvertrauen. Insgeheim glaubte ich, dass er zu großartig und besonders war, um für mich da zu sein, dass seine Liebe zu mir eine vorübergehende Täuschung war und unsere brutale Trennung der Weg, mit dem die Götter ihn wieder zur Räson bringen wollten. Und dann kam noch meine Arroganz hinzu: die Idee, eine starke Frau zu sein, die kein Opfer war und keinen Mann und auch diese Liebe nicht brauchte. Aber in Wahrheit war ich eifersüchtig auf ihn. Und jemand, der eifersüchtig ist, dem fehlt es an Selbstvertrauen.«


      Als sie schließlich im Hotel ankamen, änderte sich Ambas Stimmung schlagartig. Samuel glaubte zu spüren, dass seine Präsenz ihr plötzlich unangenehm war.


      »Ich bin sehr müde, ich gehe gleich aufs Zimmer«, sagte sie kühl.


      Samuel merkte, wie sich in ihm etwas sträubte. Da war sie wieder, die gleiche dunkle Vorahnung, die er wenige Wochen zuvor am Flughafen in Ambon gespürt hatte, als ihm klarwurde, dass Amba nicht kommen würde, weil sie ihre eigenen Pläne, ihre eigene Geschichte und ihren eigenen Willen hatte, und dass, geschehe, was wolle, niemand sie davon abhalten konnte. Damals hatte er diese Vorahnung zur Seite geschoben, da er nicht als Schwarzseher gelten wollte. Jetzt waren diese Gedanken mit aller Gewalt wieder da: Was konnte nicht alles an einem Tag passieren, und erst recht auf dieser Insel! Möglicherweise sah er diese Frau jetzt zum letzten Mal. Vielleicht verlässt sie heimlich das Hotel, während ich im Zimmer vor der Glotze sitze, mietet sich Fahrzeug und Fahrer und begibt sich wieder ins Inland zu diesem Grab, sucht sich dort irgendwo eine wie auch immer geartete Bleibe, nur um in der Nähe dieses verdammten Toten zu sein, so wie auch Mukaburung für ihren Anspruch auf diesen Kerl bereit war, sich schuldig zu machen. Und überhaupt Mukaburung, für die das ganze Drama am Grab so beschämend war! Was, wenn sie doch noch einen Hass auf Amba in sich trägt, ihr eines Tages nachschleicht und sie dann im Wald angreift? Nach dem ersten misslungenen Versuch wird sie es dieses Mal klüger anstellen – sie wird einen günstigen Zeitpunkt abwarten und plötzlich wie eine Kriegerin vor Amba stehen, sie wird sie nicht mehr wie ein kleiner Hühnerdieb brüllend von hinten anfallen, sondern sie wird sich ihr schweigend in den Weg stellen, und Amba wird sich nicht wehren, sondern es zulassen, dass diese Einheimische sie ums Leben bringt, da sie weiß, dass sie zwar die erste, nicht aber die legitime Frau dieses Mannes war. Möglich, dass Amba gar nicht mehr nach Jakarta zurückkehren will, wo sie vor vierzig Jahren ein falsches Leben begonnen hat, damals, an dem Tag, als man in Yogyakarta Bhisma von ihr weggerissen hat. Vielleicht will sie nur noch mit ihrer Geschichte Frieden machen, vielleicht sucht sie sogar auf Buru den Tod.


      »Okay«, mit einem Ruck schob Samuel dieses düstere Szenario zur Seite. »Sollen wir uns später hier in der Lobby fürs Abendessen treffen, vielleicht so um acht?«


      »Mal sehen«, meinte Amba gleichgültig. Sie schaute zur Seite.


      »Wir müssen etwas essen, du ganz besonders. Du bist nicht ganz auf der Höhe. Und es war ein langer Tag.«


      »Ich möchte zuerst das alles lesen. Danach sehen wir weiter«, sagte Amba leise.


      »Alle zweiundzwanzig Köcher?«


      »Ja, alle zweiundzwanzig.«


      »Aber dann werden wir möglicherweise nie Buru verlassen«, Samuels Stimme wurde etwas lauter. »Oder aber, du planst insgeheim mal wieder etwas anderes. Etwas, bei dem ich nicht dabei sein soll. Ich habe ein Recht, …«


      »Samuel, sei nicht kindisch.« Amba sah erschöpft aus und so, als wolle sie nicht mehr lange über etwas nachdenken. »Ich dachte, du verstehst, dass ich diese Zeit haben muss.«


      Trotz der harten Worte rührte ihn etwas an ihr.


      Unerwartet nahm er sie in seine Arme. Es war nicht das erste Mal, dass er dieses Glühen in sich verspürte, sie an sich zu ziehen, aber als er es jetzt tat, verließ ihn der Mut sofort. Er wagte nicht, Amba anzublicken, um ihre Gefühle zu ergründen. Ihr Gesicht war halb vom Haar verdeckt, und es schien ihm, als zögere sie, sich aus seinem Griff zu lösen. Zugleich überkam Samuel das Gefühl, Verrat zu begehen, sie zu etwas zu drängen, was es für ihn bei ihr nicht gab.


      Samuel wurde in diesem Moment bewusst, dass diese Frau, fast fünfzehn Jahre älter als er, die ihn mit ihrer tiefen Traurigkeit so bezaubert hatte, ausgebrannt war. Sie hatte sich und ihr Feuer ganz ihrem Geliebten geschenkt. In ihr war nichts anderes als die Erinnerung an Bhisma. Seitdem er verschwunden war, prägte allein er ihre Erfahrungswelt. Samuel versuchte, den Körper der Frau in seinen Armen nicht zu spüren, nicht ihr Gewicht an seiner Brust und nicht die Wärme ihres Atems, der zart über seinen Oberarm strich. Er wagte es nicht. Er fühlte sich wie ein schnöder Dieb, der weiß, dass man ihn sofort verjagen wird. Er war durcheinander. Was sollte er denken? War es überhaupt möglich, dass diese Frau irgendwelche Gefühle für ihn hatte?


      Samuel wusste, dass das eigentlich nicht möglich war. Für Amba war er wohl nicht mehr als die Nabelschnur, die ihren Hunger nach dem einzigen Mann, den sie jemals geliebt hatte, vielleicht ein wenig stillen konnte. Hatte sie nicht gesagt, dass sein Äußeres sie an ihn erinnerte? Aber gerade deshalb durfte er nicht weitergehen. Er durfte nicht; denn sie gehörte in eine andere, große Geschichte, und nur indem sie daran festhielt, konnte sie ihr Leben ertragen. Nur so konnte sie eine Mutter sein, nur so konnte sie treu sein.


      Samuel wusste nicht, ob dieser Moment Großherzigkeit oder etwas anderes von ihm verlangte. Er fühlte Scham gleich einem Verräter; er löste vorsichtig die Umarmung und flüsterte: »Entschuldige, du musst dich ausruhen.«


      Geh auf dein Zimmer. Geh zurück in die Welt deiner Erinnerungen, sicher und tief.


      Aber unerwartet lehnte sich Amba an seinen linken Arm. Selbst im trüben Licht konnte Samuel eine Träne in ihren Augen sehen.


      »Samuel, du bist so lieb«, sagte sie. »Es gibt nicht viele liebe Menschen auf der Welt.«


      ***


      Um acht Uhr abends trafen sie sich, wie geplant, zum Abendessen. Sie traten aus der Lobby hinaus und durchquerten die Nacht. Bald fanden sie ein kleines, ansprechendes Restaurant, nicht weit vom Hotel.


      Der Regen hatte aufgehört, und die Stadt erschien plötzlich freundlich und hell. Namlea wird um diese Uhrzeit lebendig, dachte Samuel, und an der Menge der parkenden Autos und Menschen erkennst du immer, ob gerade ein Schiff im Hafen angelegt hat. Er versuchte gar nicht mehr zu zählen, wie oft er selbst in den letzten Jahren Teil der geschäftigen Szenerie am Kai gewesen war.


      Das Essen war unerwartet lecker. Man kochte hier in einer Mischung aus javanischer und makassarischer Art, süß und gehaltvoll. Eine der Stärken war die Frische der verarbeiteten Meeresfrüchte, ganz ähnlich dem Restaurant in Ambon, das sie vormals besucht hatten. Alle Leute lobten den gegrillten Fisch, aber Amba war vor allem von dem feinen und so überraschenden Anflug von Ingwer in einem Gericht mit gekochten Garnelen angetan.


      Samuel verlangte nicht allzu viel vom Essen. Am besten gefiel ihm das dabu-dabu lilang, das als Beilage zu den Gerichten gereicht wurde und ihn an eine frühere Freundin aus Manado erinnerte. Grüne Tomaten, Limettensaft, Zwiebeln und Chilis. Sauer und beißend scharf, dass es einem den Mund zusammenzieht. Seine Verflossene war nicht hübsch, aber ihr Flüstern und die Bewegung ihrer Hüften erregten ihn jedes Mal ungemein. In Gedanken an die junge Frau ließ Samuel sein Herz ein wenig wandern, aber nur für kurze Zeit.


      Sie sprachen über alles Mögliche, ohne die Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden zu berühren. Samuel erkundigte sich nach Siri, Ambas einziger Tochter, die den Erzählungen der Mutter zufolge eine Künstlerin und sehr selbständig war (selbständig in dem Sinn, dass ihr Leben nicht durch ihre Mutter kontrolliert wird, so hatte Amba am Anfang ihrer Bekanntschaft während der gemeinsamen Schiffsreise nach Buru gesagt).


      »Siri? Ach, der geht es gut«, antwortete Amba. Ihre Miene verriet, dass sie Familiendinge im Moment nicht gern erörtern wollte.


      Damals auf dem Schiff hatte Samuel gefragt, ob Siri verheiratet sei. Amba war plötzlich still geworden und antwortete nach einer Weile: »Meine Tochter ist jetzt allein. Sie hat sich vor ein paar Jahren scheiden lassen. Sie hatten keine Kinder.« Als sie daraufhin schwieg, wollte Samuel sie nicht zwingen, noch mehr zu erzählen.


      Nach dem Abendessen gingen sie zurück ins Hotel und setzten sich ins dortige Café. Samuel wird die Umstände dort nie vergessen: An Decken und Wänden hing der Geruch regenfeuchter Luft, gemischt mit Essensdüften und dem Mief einer schlechten Lüftung. Außer ihnen waren zwei Gäste da: ein herausgeputzter Mann mittleren Alters von auswärts und eine weit jüngere Frau, wobei die Art und Weise, wie sie kichernd an dem Mann hing, darauf schließen ließ, dass sie sich nicht zum ersten Mal hier trafen. Der einzige Kellner hatte plötzlich unendlich viel zu tun: Nüsse servieren, für die Gäste Zigaretten holen, Cocktails mixen und so fort. Die Wand an der einen Seite war mit einem Stillleben bemalt: Blumentöpfe, Katzen und ein blaues Meer. Die andere Seite zierte ein feststehendes Fenster. Das Pärchen zog sich bald zurück; ebenso der Kellner. Samuel atmete erleichtert auf, wie kleinstädtisch-normal doch alles war. Auch Amba lächelte.


      »Ich glaube, ich weiß jetzt, was an jenem Tag passiert ist«, sagte sie, nachdem sie einen Schluck von dem lila Getränk in ihrem Glas genommen hatte, um es danach nicht nochmals anzurühren. »Nein. Ich weiß jetzt sogar sicher, was an diesem Tag geschehen ist.«


      »An welchem Tag? An Bhismas Todestag?«


      »Nein. Viel früher. Damals in Yogya, im Oktober ’65. An dem Tag, an dem wir für immer getrennt wurden.«


      »Oh.«


      »Ich meine den letzten Tag, an dem ich ihn lebend sah. Und wie es sich mir jetzt darstellt, war es wohl überhaupt nicht so, wie ich es mir damals und all die Jahre über vorgestellt habe. Ich glaube, er hat mich wirklich geliebt.«


      Samuel spürte einen Kloß im Hals.


      »Aber natürlich hat er dich geliebt«, sagte er, und in ihm regte sich ein Gefühl der Überflüssigkeit.


      Langsam konnte er Ambas Situation begreifen: Jetzt erst, nach fast einem halben Jahrhundert des Wartens, fand sie Antworten auf ihre Fragen. Wie kann man so lange mit dieser Unsicherheit leben? Erzählte hiervon die unergründliche Traurigkeit in ihren Augen? Jetzt erst erfuhr sie, wie ihr Geliebter umgekommen ist. Und was war für sie wohl schwerer zu ertragen: zu wissen, wie Bhisma starb, oder wie es kam, dass sie damals, vor einundvierzig Jahren, voneinander getrennt worden sind?


      Samuel spürte, dass Amba über den Tod Bhismas noch nichts erzählen wollte. Etwas in ihr wollte lieber zum Anfang zurück, zu einer Kindheit, als die Welt noch etwas Unbekanntes war, als die Welt noch Mündern glich, die ihre Geschichten noch nicht erzählten, oder Körpern, die Hunger und Durst noch nicht kannten. Etwas in ihr wollte zu diesem Ursprung zurück, an dem Amba und Bhisma ihren Anfang nahmen. Aber wie mochte es sein, diese Briefe zu lesen, die vor so vielen Jahren geschrieben worden waren, als der Schreiber noch am Leben war und ein anderer, und auch das Du eine andere war, als sie es heute ist?


      Aber wie konnte er, Samuel, über das Du- und Ich-Sein einer Amba und eines Bhisma nachsinnen, wo er sich selbst immer weniger verstand? Wie so oft fühlte er sich vor dieser Frau wie ausradiert, als habe er die Sprache verloren mit Ausnahme eines einzigen Wortes: Entschuldige. Entschuldige, dass ich so dumm und nutzlos bin. Entschuldige, dass ich dein Leid nicht lindern kann. Entschuldige, dass ich keinen Namen für deine Bitterkeit habe, entschuldige, dass ich jedes Mal, wenn ich dein Gesicht anblicke, ungehörig bin.


      »Entschuldige, du musst mir nichts erzählen, bevor du nicht dazu bereit bist«, flüsterte er schließlich.


      »Bitte nicht um Entschuldigung«, antwortete Amba. »Nichts ist trauriger in dieser Welt als eine Bitte um Entschuldigung, wo sie nicht angebracht ist.«


      Samuel schwieg.


      Daraufhin fügte sie hinzu: »Höre einfach nur meine Geschichte.«

    

  


  
    
      


      Buch 2


      Amba, Bhisma & Salwa


      1956–1965


      »Wem soll ich die Schuld zuweisen? Mir selbst? Oder meinem verblendeten Vater, der glaubte, er könne bestimmen, wen ich wählen soll? Vielleicht war alles mein Fehler! Warum habe ich mich nicht vor Bhismas dröhnenden Streitwagen geworfen bei dessen gewaltigem Kampf gegen Salwa?«


      Udyoga Parva, CLXXVII
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      Die eigenwillige Möwe


      KADIPURA, MITTELJAVA


      Als Amba noch das einzige Kind war, wusste sie schon, dass sie nie so hübsch wie ihre Mutter, vormals die Schönste ihres Dorfes, werden würde. Aber das störte sie nicht. Bereits mit zwei Jahren kannte sie die Mittel, mit denen man Herzen für sich einnimmt, ohne auf Äußerliches zu setzen. Sie wusste, wann sie freudig quieken oder lustig die Augen zukneifen sollte, wann sie auf Vaters oder Mutters Arm deren Nase stupsen sollte, und wie sie mit ein, zwei unerwarteten Wörtern alle in ihrer Umgebung aufheitern konnte.


      Aber zwei Monate nachdem die Zwillinge Ambika und Ambalika auf die Welt gekommen waren, wurde ihr bewusst, dass diese beiden die schönsten Mädchen waren, die der Erdball jemals gesehen hatte. Für Amba bedeutete dies, dass sie ihren Charme steigern musste. Von da an bemühte sie sich, das vorbildlichste Kind zu sein: Sie aß stets gut auf, sie weinte nicht mehr, wenn man ihr einen Wunsch versagte, sie lernte zu kochen, zu lesen und sauber zu schreiben; manchmal versuchte sie sogar etwas außerordentlich Schwieriges und Bewundernswertes zu schaffen, so beispielsweise eine Moschee oder eine echte Ziege zu malen. Derlei Anstrengungen störten sie nicht. War es nicht das Schicksal der meisten, eben nicht die Schönste zu sein?


      Doch als sie größer wurde, merkte sie, dass dieses Los zumindest in einer Kleinstadt mit nur zwanzigtausend Einwohnern nicht so leicht zu tragen war. Oftmals, wenn sie mit ihrer Mutter oder den Zwillingen unterwegs war, fühlte sie sich so unansehnlich wie eine schäbige Einkaufstasche. Sie mochte dieses Gefühl nicht, aber sie konnte es nicht einfach abschütteln. Die Leute sprachen sie freundlich und manchmal auch herzlich an, ihre Mutter und ihre Schwestern jedoch feierten sie. Lobten sie an ihr das pechschwarze Haar und ihre überdurchschnittliche Größe, so änderten sich Wortwahl und Ton, sobald sie ihre Mutter und die Zwillinge sahen: Mein Gott, wie schön!


      Jahre später erkannte Amba, dass auch sie keineswegs hässlich war – sie hatte katzengleiche, mandelförmige Augen, kräftige Schultern, einen langen Hals und ausgeprägte Wangenknochen, wobei ihre ganze Kraft in dem schön geformten Mund lag. Bis dahin hatte sie sich jedoch schon über so vieles Gedanken gemacht, dass sie auf die ihr geltenden Kommentare nichts mehr gab. Sie hatte gelernt, sich nicht zu bedauern, dass sie weniger hübsch geraten war. Wozu auch? Schönheit war zwar ein Geschenk, das das Leben unterstützen und erleichtern konnte; sie war aber auch ein Fluch, eine Quelle von Angst und Unglück.


      Beispiele hierfür fand Amba in ihrer Umgebung mehr als genug. Etwa ihre Mutter: War sie nicht immer viel zu rasch bereit, zurückzustecken, und das nur, weil sie sich all denjenigen verpflichtet fühlte, die so generös ihr Lob verteilten? Hatte sie nicht allzu schnell zu Vaters Werben ja gesagt, obgleich doch sie, die Schönste unter den Schönen, jeden im Distrikt – den Reichsten, den Bestaussehenden, den Erfolgreichsten – hätte kriegen können? Und bei Ambika und Ambalika verhielt es sich nicht anders. Wurden sie nicht zu Meisterinnen der Selbstsabotage gemacht? Bei ihnen war es nie so schlimm, wenn sie zu spät zur Schule kamen oder ihre Hausaufgaben nicht vorzuweisen vermochten. Und beim letzten Tanz- und Theaterwettbewerb des Distrikts hatte man ihnen die Teilnahme untersagt, nur weil die Lehrer der Meinung waren, dass die Jury sich beim Urteil von ihrer Schönheit beeinflussen lassen würde und andere talentierte Schülerinnen das Nachsehen hätten. Mehr noch: War nicht die schlimmste Konsequenz von Schönheit der Tod? Natürlich war dies mit allen Mitteln zu vermeiden. Und dennoch hatte dieses Schicksal die jüngste Tochter des Händlers aus Sleman ereilt, die nach Bekunden der Leute fast so schön wie die Zwillinge war und die man eines Tages tot an einem Feldrain am Stadtrand fand, den Hals durchgeschnitten und, so gingen die Gerüchte, die Scheide zerfetzt. Die kleinen Vergünstigungen – hier mal ein Preisnachlass, dort ein etwas weicherer Kredit, hier die Bevorzugung in einer Warteschlange, dort der zweifelhafte Ruhm, Objekt der Phantasien der Mitschüler zu sein – , was zählte all dies schon, wenn Schönheit so großen Horror nach sich zog? Für Amba war klar: Schönheit ist nicht der Weg zum Glück. Sie ist Last und Fluch. Sie hebt empor und engt zugleich ein. Warum also sollte sie nach Schönheit streben?


      Amba wählte einen anderen Weg: Sie begann eine lebenslange Freundschaft mit Büchern.


      So war es nicht verwunderlich, dass sie, gerade mal zwölf, sich oftmals viel älter anhörte: Sie wartete mit komplizierten Themen auf und brachte scharfzüngig ihre Meinungen und Beobachtungen vor. An guten Tagen war sie schlagfertig, aufgeweckt, manchmal auch hart. An schlechten Tagen aber konnte sie jedem mit ihrer ungezügelten Bissigkeit auf die Nerven gehen, und dann sagte sie manches, was ihre Mutter zum Weinen brachte. Beides war nicht gespielt, auch kompensierte sie keinen Mangel an Selbstvertrauen – es schien einfach ihre Art zu sein.


      ***


      Kurz vor Ambas zwölftem Geburtstag hatte ihr Vater einen Spiegel gekauft und im Zimmer der Töchter aufgehängt. Mutter hatte gemeint, das hebe das Selbstvertrauen der Kinder. Die Zwillinge, deren Schönheit keiner weiteren Bestätigung bedurfte, wurden zu treuen Verehrerinnen des Spiegels, Amba hingegen mied ihn. Sie glaubte ihm nicht. Jedes Mal, wenn sie vor ihm stand, wusste sie nicht, wessen Bild er ihr zeigen würde. Manchmal sah sie dort ein kleines, langweiliges, etwas stämmiges Mädchen, das ihr noch nie zuvor begegnet war. Manchmal sah sie eine Jugendliche, mittelmäßig attraktiv, mit kräftigem Haar, klaren Wangenlinien und entschiedenem Mund, die Lippen dick wie ein Kissen. Manchmal war da aber auch eine freundliche Jugendliche mit einem klugen Blick, die Amba zu kennen glaubte und deren Lächeln sie erwiderte. Meistens aber verschwamm für sie das Bild. Ach, du bist es, Amba, sagten die Frauen auf dem Markt, so als hätten sie zuerst an jemand anderes gedacht und mussten nun mit ihr vorliebnehmen. Selbst Mutters Verwandte wussten oft nicht sofort, wer sie war. An was wohl erkannten ihre Freunde und ihre Familie sie? Woran sollte sie sich selbst erkennen?


      Sie wollte, dass der Spiegel verschwand: »Papa, ich möchte nicht, dass der Spiegel in meinem Zimmer ist.« Die Zwillinge protestierten unter Tränen. Als Kompromiss wurde der Spiegel schließlich im Badezimmer hinter der Tür angebracht. Bald würde Amba erkennen, dass es nicht schlimm ist, einen Spiegel im Haus zu haben, da die Zeit auch ihn zu etwas anderem werden lässt, zu einem Ding neben anderen, der Wand, der Tür, den Möbelstücken. Und wie bei allen Spiegeln würde auch er irgendwann nicht mehr die Bilder definieren, vielmehr erzählten diese dann etwas über ihn. Amba aber konnte schon von Anfang an vor ihm sicher sein, da ihr Spiegelbild sich laufend wandelte.


      Mochte Amba auch auf den dinglichen Spiegel verzichten, den Spiegel der Freundschaft brauchte auch sie. Trotz aller Unterschiede vertraute sie hier ihrer jüngeren Schwester Ambika, zumal diese sich durch keine ihrer Launen verstimmen ließ. »Die Schule ist doch nicht so wichtig«, sagte Amba zu Ambika, obgleich doch ihr Vater Schulleiter war. »Wir sollten uns selber erziehen, wie die Vögel.«


      »Das sagst du immer so«, gab Ambika zurück. »Aber dann bist du morgens die Erste in der Schule, hast immer alle Hausaufgaben gemacht, keinen Tag gefehlt, und am Ende hast du die besten Noten.«


      Ambika war anders. Obwohl sie erst zehn war, wusste sie, dass sie schön war; und das Wissen, ihre Schönheit einsetzen zu können, gab ihr Selbstvertrauen. »Wozu so viel nachdenken?«, sagte sie zu Amba. Der schien es, als habe das Wachstum von Ambikas Verstand nicht mit der Entfaltung ihrer Schönheit mitgehalten. Doch Ambika sah überhaupt keinen Sinn darin, Amba nachzueifern. Was brachte es, klug daherzureden, nur um erwachsener zu klingen! War das Leben nicht schon schweißtreibend genug? Allerorts mussten sie helfen: am Brunnen Wasser schöpfen, im Haus den Fußboden kehren, in der Küche Gemüse schneiden und die eigenen Kleider sowie die ihrer kränklichen – oder doch nur faulen – Schwester waschen. Das Leben einer Prinzessin war das beileibe nicht, und Staub und Schweiß, die am Abend an ihr klebten, gehörten nicht auf eine Haut, die die Leute als samtglatt wie Alabaster rühmten.


      Ambika war sich sicher, dass ihr dieses Los nicht auf Dauer so bestimmt war: Sie würde zu einer Frau heranwachsen, die allen Männern den Kopf verdrehte, und wie vormals bei ihrer Mutter würden viele um ihre Hand konkurrieren. Jedes Mal, wenn ihr das Leben ungerecht erschien, dachte sie an die Ambika und Ambalika des Schattenspiels, zwei Zwillingsschwestern von überragender Schönheit, von denen alle Prinzen des Erdballs träumten und um deren Hand sie in einem Turnier kämpften, als diese Schönheiten überraschend von einem glanzvollen Krieger entführt und dem König der Könige zugeführt wurden, einem Mann, dem bald die Weltherrschaft zufiel. Wen störte es da, dass der Bräutigam erst zwölf und eher ein Schwächling war? Wie auch immer, angesichts ihrer Namen und Schönheit konnte diese Geschichte für sie doch nicht ohne Bedeutung sein! Sie war sich sicher, dass es ihr und Ambalika bestimmt war, von den Noblen der Welt umworben und schließlich glückliche Königinnen zu werden. Bei Amba endete das Ganze etwas anders – die Details hatte sie vergessen. Aber das gehörte ja auch nicht zu ihrem Part.


      Amba wusste, wie Ambika dachte, doch kümmerte sie sich nicht darum, wo ihr Platz in dieser Geschichte wäre. Sie waren zwei Schwestern, zwar mit vollkommen entgegengesetzten Ansichten, die aber Hass und Gekränktheit nicht zwischen sich dulden wollten. Mit einer Schwester zu leben hieß, mit dem Zweifel zu leben: voller Widerspruch und Argwohn, was uns jedoch ehrlicher gegen uns selbst werden lässt.


      Die beiden machten fast alles zusammen. Der Schulweg führte sie auf einem schmalen Fußweg hinunter zu einer Bambusbrücke, die ein ausgetrocknetes Bachbett überspannte, dann ging es weiter an einem Damm entlang und hinauf in die Stadt. Wenn sie zurück den Weg über den Markt nahmen, folgten sie gern den Rufen der Marktfrauen und liefen zu deren Ständen hinüber in der Hoffnung auf eine Sawo-, Lansi- oder Mangostanfrucht oder eines der leckeren Reismehl-Kokos-Küchlein von Frau Irah. Während sie da hineinbissen, gaben sie vor, ganz Ohr für all die Ermahnungen zu sein, die die Frauen mit großem Nachdruck für sie bereithielten: Trödelt nicht auf dem Nachhauseweg! Seid brav und betet fleißig! Gehorcht den Eltern! Helft immer eurer Mutter! Seid vorsichtig auf der neuen Brücke! In ihr verbirgt sich ein Riese, der ungehorsame Mädchen mit Blindheit schlägt. Wenn die Händlerinnen einpackten, verließen auch die beiden Mädchen den Markt. Nach ihren ersten Schuljahren konnten sie auch den Weg über die kürzlich eingeweihte Brücke nehmen, deren Bogen von Ferne dem vollkommenen Halbrund eines Regenbogens glich. Sie war ein Kunstwerk, das den Westen mit dem Zentrum der Stadt verband und Mädchen wie ihnen den steilen und matschigen Fußweg ersparte, der ihre Schuhe immer schmutzig werden ließ. Gebaut, um die Last von Füßen, Karren, Fahrzeugen und Träumen zu tragen, schien sie Ambika geradezu dafür geschaffen, den Prinzen in ihren goldenen Kutschen den Weg zu ebnen auf ihrer Reise von und zu jenem fernen Land, das so schön war, dass niemals ein Mensch von dort zurückgekehrt war. In Amba weckte die Brücke die Ahnung einer anderen Freiheit, deren Gestalt genauso wenig greifbar war.


      Wenn sie das letzte Stück ihres Heimwegs erreichten, einen Fußpfad etwa einhundertfünfzig Meter lang bis zu ihrem Haus, hielten sie aus den Augenwinkeln unauffällig Ausschau nach einer Gruppe junger Männer, die auf den Nassreisfeldern arbeiteten; die beiden Mädchen hofften auf einen günstigen Augenblick, um mit unschuldigen und zugleich einladenden Mienen den Arbeitenden einen Gruß zuzurufen. Mit wie von Besitzerstolz geschwellter Brust würden sie beobachten, was für sie seit Kindertagen ein Alltagsanblick war: Männer, die das von der letzten Ernte liegen gebliebene Reisstroh kleinhackten – das Zeichen, dass die nächste Anbauperiode kurz bevorstand; Wasserbüffel, die vor den Pflug gespannt und von der Gerte angetrieben, Furche um Furche in die schwere Erde zogen, die gleichsam hoffnungsvoll auf den Segen des Himmels zu warten schien. An solchen Tagen würden sie den würzigen Duft einatmen, den es in den Wochen zuvor noch nicht gegeben hatte, und dies als Versprechen lesen, dass Vögel und Regen nahten.


      Dann erst schlugen sie den schmalen Pfad zum Haus ein, der linker Hand von raschelnden Bambusstauden und rechts von Pampelmusen-, Mango-, Lansi- und Stachelbeerbäumen gesäumt war. Im Vorgarten angekommen, machten sie zuerst am Wasserbecken unter dem Gandariabaum halt, um sich Hände und Füße zu waschen. Auch wenn ihr Haus nicht im vornehmen Joglo-Stil gebaut war und zu ihm auch keine großen Nassreis- und Trockenfelder gehörten, so war es doch das einzige Haus in dieser Nachbarschaft, dessen Küche und Speicherräume vom Rest des Hauses separiert waren, was für die Familie eine Quelle des Stolzes bedeutete.


      Wenn Vater von der Arbeit nach Hause kam, saß die Familie gern auf geflochtenen Matten auf der vorderen Veranda bei süßem Tee und Maniokchips, während im Radio Kinderlieder liefen. Die freundliche Nachmittagsbrise kühlte die Gemüter, und wenn die Eltern etwas von den Spannungen zwischen den beiden Mädchen spürten, so gingen sie nicht darauf ein. Vaters Themen waren die Natur und die Jahreszeiten, Sonne, Mond und die Bäume, die die stillen Zeugen des Lebens der Menschen waren, oder er ließ die Kinder an seinen Gedanken über den Wert der Arbeit teilhaben. Mutter plauderte lieber über Essen und das Neueste aus der Nachbarschaft: Wisst ihr, dass die Tochter von Frau Warsito in der Krida-Beksa-Gruppe von Herrn Sasmita jetzt Sängerin geworden ist? Ist das nicht erstaunlich, da sie doch ganz eindeutig eher das Talent zur Tänzerin hat? Sie ist doch so wohlproportioniert, und ihre Bewegungen sind geschmeidig wie die eines Webervogels.


      Das Thema Tanz ließ Ambika aber seit einiger Zeit einsilbig werden. Sie gab keinerlei Kommentar und starrte vor sich hin.


      Ungeachtet ihrer Verschiedenheit fühlten sich Amba und Ambika durch ein enges Band geschwisterlicher Liebe und Treue verbunden. Als Zehn- und Zwölfjährige waren sie erprobt, miteinander durch dick und dünn zu gehen. Gemeinsam durchstreiften sie die Stadt auf der Suche nach aufregenden Dingen und Orten, steckten ihre Köpfe in ausgetrocknete Brunnen und schrien ihre Wünsche und Gebete in deren unergründliche Tiefe hinein; auf der Suche nach Geistern erkundeten sie verlassene Häuser; sie plünderten den Strand, fingen Frösche und untersuchten als Chirurgen deren Bauch oder spürten jungen Liebespaaren in leerstehenden Gebäuden nach. Jedes Mal, wenn sie das Worte »Leiche« hörten, dachten sie an eine greise hutzelige Frau mit angekohltem Arm, die vor einem alten Haus im Stadtzentrum lauthals wehklagte, weil sie ihren Mann nicht hatte vor dem Tod retten können. Sie erinnerten sich an den stechenden Brandgeruch, lodernde Flammen und den kurzen Anblick einer vom Feuer erfassten taumelnden Gestalt, bevor diese wie ein Haufen Asche in sich zusammenbrach.


      Ambalika, die von klein an kränklich gewesen war, ließen sie bei ihren Entdeckungstouren zumeist bei der Mutter im Haus zurück. Unausgesprochen schienen sie beide der Ansicht zu sein, dass Ambalika durch die Liebe der Eltern schon erfüllt genug und glücklich sei. Dass deren Liebe ihnen dreien zu gleichen Teilen galt, war für sie ebenso selbstverständlich wie die Aufteilung der Haushaltspflichten; es war müßig, Worte darüber zu verlieren, dass jedes Familienmitglied seine Rechte und Pflichten hatte. Sie lernten dies als etwas Natürliches kennen, ganz ähnlich der Tatsache, dass man keinen Schrecken bekommen muss, wenn eine Katze vom Dach fällt (natürlich überlebt sie, sie ist ein Tier mit geheimer Kraft) oder wenn ein Juckreiz den Körper überzieht (das kommt sicherlich von einer Raupe und vergeht gleich wieder). Bei der Erkundung der Welt waren sie sich gegenseitig Auge und Ohr. Gemeinsam entdeckten sie Pickel, Perlen, goldene Krabben und geheime Höhlen, auch das Blut der ersten Regel. Sie staunten, wie hart ihre Brustwarzen durch Berührung werden konnten, und fanden hierfür ein eigenes Bild: putri wani – mutige Prinzessin – im Gegensatz zu putri malu – der schamhaften Prinzessin oder auch Mimose, die das Grün ihrer Blätter versteckt. Welche Ideen auch immer sie über die Welt und das Leben formten, diese waren Frucht ihrer Gemeinsamkeit.


      Aber Amba, die Ältere der beiden, war eine Möwe, die sich in die Lüfte erheben und mit weitgespannten Schwingen fliegen wollte. Und wie eine Möwe beobachtete sie vieles und wusste auch Dinge über ihre Schwester, die dieser selbst verborgen waren.


      ***


      Aus ihren Beobachtungen kam Amba zu dem Schluss, dass ihrer Schwester Ambika, schon als sie erst auf die Pubertät zuging, Jungs sehr viel – oder richtiger gesagt: zu viel – bedeuteten. Hier lag der größte Unterschied zwischen ihnen beiden. Ambika war vielleicht gerade mal elf Jahre alt, aber sie hatte kein Gefühl dafür, was es hieß, einen gesunden Abstand zum anderen Geschlecht zu wahren. Amba hatte den Eindruck, dass dieser Trieb sich in ihr schon früh entwickelt hatte, und zwar zu der Zeit, als sie anfing, tanzen zu lernen und merkte, dass der Impuls für ihre Bewegungen nicht aus ihrem Inneren kam, aus diesem leeren Raum im Selbst, den man gemeinhin als die Quelle des Lebens beschrieb, sondern durch den Blick eines älteren – vielleicht gerade mal siebzehn Jahre alten – Jungen, der oft bei dem Imbissstand in der Nähe ihrer Tanzschule herumlungerte. Anfänglich war er noch schüchtern gewesen und hatte sich dienstags und mittwochs, an ihren Übungsnachmittagen, mit seinem von zu Hause mitgebrachten Essen hinter den Lindenroseneibisch gesetzt und von dort verschämt die im Pavillon tanzenden Mädchen beobachtet. Nach einigen Wochen war er mutiger geworden und wagte immer wieder, sich auf einen Holzstapel in der Nähe des Pavillons zu setzen, wobei er sichtlich bemüht war, nicht die Augen zu senken, wenn Ambika seinen Blick erwiderte. Mit der Zeit saß er immer dort, und unter seinem schwärmerischen Blick blühte Ambika auf.


      Doch sie war nicht die Einzige in dieser Tanzgruppe, und die ihr geltende Bewunderung schaffte ihr Feindinnen. Eines Tages suchte am Ende des Tanzunterrichts die Mutter einer ihrer Konkurrentinnen den Tanzlehrer auf. Ambika wusste nicht, was diese Frau mit ihrem schiefen Haarknoten mit Herrn Hardjo zu besprechen hatte. Aber am nächsten Tag war ihr Bewunderer verschwunden, und auch bei den folgenden Übungsstunden war er nie wieder zu sehen. Seither hatte Ambika alle Kraft verloren, sie wusste nicht mehr, wie eine Bewegung voll innerer Glut, Eleganz und Anmut zu erreichen war. Als sie die Mutter bat, die Tanzstunden aufgeben zu dürfen, weinte diese zwei ganze Tage lang.


      Ambika glich einer Märchenfee: lieblich, leicht, schwebend und sehnsuchtsvoll. Anders als bei Amba drehte sich bei ihr alles um Schönheit und Liebe. Sie war ebenfalls erst etwa elf, als sich in ihrem Kopf das Bild eines schönen jungen Mannes festgesetzt hatte, der alle zwei Wochen in Pujasari bei den Tanztheateraufführungen des wayang orang als Arjuna, und somit als der betörendste und tapferste aller Krieger, zu sehen war. Pujasari war der nächstgrößere Ort, und der Mann, in den Ambika sich verliebt hatte, war – so wusste Amba – überhaupt nicht schön. Manche sagten sogar, er sehe abstoßend aus, weder wie ein Mann noch wie eine Frau, aber auch nicht wie ein Transvestit. Auf Java rätselte man selbst in Kreisen der Liebhaber des wayang orang teils argwöhnisch darüber, woher wohl die magische Kraft der Schauspieler stammte, die sie, wie hässlich sie im realen Leben auch sein mochten, auf der Bühne in die schönsten Wesen verwandelte. Und in diese Bühnengestalt schlüpften sie so vollkommen, stabil und konsistent – so erlebte dies offenbar Ambika, die ja auch Tänzerin war –, dass sie sich nicht an den von ihrem Tanzlehrer so oft wiederholten Satz halten mochte: dass der Mensch ein sehr wandlungsfähiges Wesen ist. In ihrem Vertrauen in das Bild des Arjuna war sie aber nicht allein; denn manche Älteren vertraten ebenso vehement, dass eine Rolle auf der Bühne am besten von jemandem gespielt oder getanzt werden sollte, der tatsächlich auch über ähnliche Qualitäten verfügte.


      Ambika war es viel zu viel, über solche Fragen nachzusinnen. Sie hatte nur ein Problem: Wie sollte sie Arjunas Liebe gewinnen? Sie überredete die Familie mehrfach, zum Tanztheater nach Pujasari zu gehen.


      Wie das Schattenspiel brachte auch das Tanztheater einzelne Episoden und weitergesponnene Erzählungen aus dem Mahabharata auf die Bühne. In Banowati Gandrung (Die verliebte Banowati), einem Stück, bei dem die Familie in einer der ersten Reihen saß, traf Arjuna wie so oft auf eine Frau, die sich der Faszination dieses – wie der Erzähler sagt – »männlichsten Helden der Welt« nicht entziehen kann. Wie jeder wusste, war Banowati keine x-beliebige Frau, sondern herausragend und adlig, aber dauerhaft bekam sie Arjuna nicht, sondern wurde später die Gattin Duryodanas, des Erstgeborenen der Kaurawas. Amba beobachtete, wie unendlich verliebt ihre Schwester war; Ambika wurde plötzlich schweigsam und saß, weder auf ihr Getränk noch auf die Familie achtend, mit gerötetem Kopf da, so als sei sie die Frau, die dieser strahlende Krieger liebte. Dürstend heftete sie ihre Augen auf ihren Arjuna, als wollte sie das wunderbare Licht in sich aufsaugen, das sich in seinem Bogen spiegelte. Mit einem gewissen Ärger, aber auch mit Erstaunen erkannte Amba im Blick der Schwester ein Begehren, das weit älter als ihr Lebensalter war und das diese so gefangen nahm, dass sie nicht einmal spürte, wie ihre Mutter sie in den Arm kniff, bis er dunkelrote Flecken bekam, und schließlich zischte: »Fang nichts an, bevor du nicht alt genug bist. Du musst dich kontrollieren lernen!«


      Amba war da anders. Sie verstand nicht, wie ihre Schwester so von körperlicher Schönheit fasziniert sein konnte. Schönheit schien ihr völlig überbewertet zu sein. Auch widerstrebte es ihr, wenn eine Frau sich zu leicht durch Äußerlichkeiten oder auch durch schmeichelnde Worte becircen ließ. Sie hatte keine Geduld mit Frauen, die sich nur über den Ehemann, den Verlobten oder den erhofften Traummann definierten. Auch die Frauen aus den Wayang-Geschichten überzeugten sie nicht: Sie störte sich an der Koketterie der kessen Banowati oder an der Position der schönen Madrim, die als Frau und Mutter immer nur die Nummer zwei hinter der großen Kunti sein durfte. Amba genoss die Wayang-Aufführungen schon, aber heimlich lachte sie über die Figuren und ihre Geschichten. Und sie selbst würde nie die bedauernswerte Amba des Mahabharata sein.


      Außerdem hatte Amba einiges über den Mann aufgeschnappt, der in dem Kostüm des Arjuna steckte. Als Sohn eines Fischers stammte er aus einem armen Dorf an der Küste. Alle sechs Kinder dieses Mannes hatten nach und nach das Dorf auf Nimmerwiedersehen verlassen, aber im Fall von »Arjuna« bedauerte sein Vater dies nicht einmal. Ihm schien sein Ältester, der Liebling der Mutter und die große Hoffnung der Familie, ein Nichtsnutz zu sein, zumal dieser eines Tages ganz offen und fast ein wenig arrogant seinen Freunden in der Schule verkündet hatte, nichts anderes als Tänzer werden zu wollen – weder Kapitän noch Fischzüchter, nicht Fabrikangestellter und auch nicht Beamter, alles Berufe, mit denen er den kranken Vater hätte unterstützen und den Geschwistern die Schulausbildung hätte finanzieren können. Brauchte es noch einen weiteren Grund, dass ein Vater solch einen Sohn gern ziehen ließ? In diesem Fall gab es noch ein Geheimnis aus einer älteren Zeit, bevor die Familie in das Dorf gezogen war und das sie hinter ihrem Lächeln verbarg. »Arjuna« war noch nicht ganz zwölf Jahre alt gewesen, als Nachbarn ihn splitternackt hinter einem Farngestrüpp nahe seines Wohnhauses entdeckt hatten. »Arjuna« war dabei nicht allein. Bei ihm war Udin, das Kind von Herrn Siswo. Udin war halbnackt. Seine Unterhose lag unweit der Farnsträucher schlaff auf der Erde. Als man die beiden vor den Bürgermeister bringen wollte, machte sich Udin aus Angst vor Schelte in die Hose und fiel bewusstlos um. Seine Mutter, die ihn sehr liebte, nahm ihn wieder zu Hause auf. »Arjuna« aber hatte nicht dieses Glück, und als er später das Dorf verließ, wusste er, dass er nicht mehr zurückzukehren brauchte. Pujasari bot ihm einen Ort zu tanzen und er selbst zu werden. Aber außerhalb der Bühne gab es niemanden, der oder die ihn begehrte – mit Ausnahme von Ambika, so unerfahren und naiv, wie sie war. Amba lachte innerlich darüber, dass so ein Mann den Arjuna gab, aber irgendwie passte das auch zu der Ansicht, die sie schon manchmal gehört hatte, dass ein wirklich edler Held am besten von einer Frau getanzt wird.


      Ihrer Schwester Ambika erzählte sie nichts von alledem. Selbst Vögel waren liebevoll zu ihren Geschwistern. Wenn es ein starkes Band unter ihnen als Schwestern gab, so war es die Treue, die ihre Eltern ihnen vorlebten: die Treue gegenüber denen, die wir lieben.


      ***


      Obgleich erst zwölf Jahre alt, hatte Amba eine Vorstellung davon, was Treue bedeutet. Ihre Mutter, Nuniek, war eine treue Frau. Jeden Morgen stand sie vor dem Morgengrauen auf, kochte für ihren Mann den Kaffee und richtete das Frühstück für ihn und die Kinder, und ihre liebevollen Worte belebten den Morgen. Sie sah immer frisch und gepflegt aus, die Haare ordentlich hochgesteckt und die Kleider glattgebügelt. Sie pflegte das Haus, sorgte dafür, dass es immer einladend duftete, und dies, obwohl das Geld oft knapp war und sie immer wieder auch hatten umziehen müssen. Über Jahre hinweg war sie das Lächeln, das ihre drei Töchter morgens zur Schule verabschiedete und mittags wieder begrüßte.


      Seit sie klein war, erzählte man Amba, dass ihre Mutter in ihrer Jugendzeit die vortrefflichste Blüte ihres Dorfes war. Sie galt als die Schönste, mit einem gewinnenden Äußeren, anmutig in der Bewegung und dabei stets freundlich und bescheiden; zudem war sie intelligent und vielseitig begabt, so dass ihr alles gelang und sie von der Schule immer nur gute Noten mit nach Hause brachte. Soweit es in ihrer Macht stand, taten die Eltern alles, um ihre Reinheit zu schützen: Mit so einer Tochter gesegnet zu sein legte ihnen eine besondere Verantwortung auf.


      Ergänzt wurden Nunieks Qualitäten noch durch eine wohlklingende Stimme und eine Begabung für den Gesang. Damit wurde sie bald zu einer der beliebtesten Sängerinnen im Schattenspielorchester, und die Freude am Singen ließ sie viele traditionelle Stücke lernen, aber auch neue Lieder auf Holländisch oder Malaiisch, die in den Jahren um ihre Geburt durch die Tourneen von Gesangsgruppen und später auch das Radio populär waren. Sie sprach nicht viel, gab lieber nach, als Streit zu suchen, und war stets bereit, von den Weisheiten und Ratschlägen der Älteren zu lernen, so als sei ihr bewusst, dass ihre Besonderheit auch von ihr Opfer verlangte.


      Die Geschichte, wie Nuniek der legendären Sängerin Srimulat begegnete und fast von dieser rekrutiert worden wäre, gehörte zu den Anekdoten, die man sich noch jahrelang in ihrem Dorf und später viele Male in der Familie erzählte. 1940, als Srimulat mit ihrem populären Keroncong-Orchester Bunga Mawar im Nachbardorf auftrat, hatte Nuniek, wenn auch von scheußlichen Gewissensbissen geplagt, das elterliche Verbot übertreten und sich unter einem Vorwand dorthin auf den Weg gemacht. Wie es der Zufall wollte, war die junge Frau Srimulat aufgefallen, und in einer Pause, als die Gruppe hinter der Bühne lachend, schwatzend und summend beim Tee zusammensaß, hatte Srimulat Nuniek, die das Ganze aus der Ferne beobachtete, zu sich gerufen, mit ihr ein klassisches Lied angestimmt und dann gemeint, dass sie in ihre Fußstapfen treten könne. Srimulat hatte daraufhin mit der verschwitzten Hand einer Frau, die auf der Bühne steht, Nuniek über Arm und Wangen gestrichen und gesagt: »Wag es, Mädchen, wag es!« Einen Augenblick hatte Nuniek sicherlich die Verlockung eines unkonventionellen Lebens gespürt. Wenn man sie später fragte: »Warum bist du nicht mit ihnen mitgezogen?«, meinte sie aber: »Warum hätte ich von zu Hause fortgehen sollen?« Anders als Srimulat fühlte sie sich in ihrer Familie wohl, umsorgt und anerkannt. Sie war der Stolz ihrer Eltern, und diese hatten versprochen, ihr einen guten Ehemann zu suchen. Vielleicht würden sie ihr ja einen Mann wie Mas Teguh, den Mann Srimulats, finden: sanft, beschützend und liebevoll, der zu ihrem Herzen sprechen würde, und der sie – wie der Mas Teguh von Srimulat – weiterhin singen lassen würde, der mit ihr Aufführungen besuchen würde und ihr Raum lassen würde, sie selbst zu werden. Als die Eltern hörten, dass ihre Tochter ausgebüxt war, erhielt Nuniek eine Woche Hausarrest. Die Strafe ertrug sie ohne Murren: Würde sie nicht bald eine verheiratete Frau und damit eine Erwachsene sein, die außer den Ehemann niemanden mehr bei irgendetwas um Erlaubnis bitten müsste?


      Drei Monate später hatte Nuniek den Antrag von Ambas Vater angenommen. Und ihm war sie treu. Nach sechzehn Ehejahren, während derer sie die Bedürfnisse der Familie allem anderen vorangestellt hatte – ihr Mann hatte nie gefordert, dass sie zum Lebensunterhalt beitragen soll –, hatte sie während der letzten zehn Monate angefangen, für Rusminis Imbiss verschiedene Snacks herzustellen: kleine Nagasari-, Getuk lindri-, Apem- und Lupis-Küchlein. Amba und ihre Schwestern unterstützten dieses Unterfangen auf zweierlei Art: Sie hielten den Mund, und sie halfen ihrer Mutter in der Küche, die an drei Wochentagen anfallenden Zusatzmengen an Kokosflocken, Kokosmilch und Palmzucker zu verarbeiten. Auch dies war Ausdruck ihres Zusammenhalts, allen Unterschieden zum Trotz. Wie gering auch das erzielte Einkommen war, Nuniek gab es den Stolz zurück, den sie von früher kannte, wenn sie als Sängerin eigenes Geld verdient oder auch das Preisgeld von einem Wettbewerb nach Hause gebracht hatte. Dieser wiederentdeckte Stolz machte ihre Schritte leicht, gab ihren Augen neuen Glanz, und sie erinnerte sich, wie es war, sich hübsch und anerkannt zu fühlen. Alle, sie eingeschlossen, wussten, dass sie nicht zuverdienen musste, da das Gehalt ihres Mannes für die Familie ausreichte. Aber dass sie ganze sechzehn Jahre gewartet hatte, bevor sie die Familientradition an diesem Punkt ein wenig veränderte, war auch ein Zeichen ihrer Treue – der Treue gegenüber der Idee, dass der Mann die Verantwortung für das materielle Wohl der Familie trägt.


      Ja, Ambas Mutter war treu, und Amba liebte sie so, wie die meisten Töchter ihre Mütter zu lieben lernen: als Vorbild und Lehrmeisterin einer ganzen Serie von Fertigkeiten wie Haushaltsführung, Nähen, Waschen, Kochen und Saubermachen, aber auch Krankenpflege und Familienorganisation, außerdem als ein Beispiel für den Umgang mit anderen Menschen. Aber es gab auch Tage, da erinnerte Amba sich nicht an das Gesicht ihrer Mutter. Da stand nur das Gesicht ihres Vaters vor ihr, da er sie zu empfinden lehrte.


      ***


      Als sie acht Jahre alt war, stellte sich bei Amba der Eindruck ein, dass ihr Vater ihr plötzlich auf zweierlei Weise begegnete: Er war ihr Vater, aber er konnte auch ein Freund sein. Zuerst verwirrte sie das. Bei anderen Vätern beobachtete sie so etwas nicht. Aber mit der Zeit leuchtete es ihr ein: Hatte nicht auch er ihr die Hälfte des Blutes gegeben, das durch ihre Adern floss, und stammten nicht auch Teile von Knochen, Gewebe und vor allem ihre Katzenaugen von ihm?


      Es gab also keinen Grund, warum ihr Vater seine Gedanken und Gefühle nicht mit ihr teilen sollte: Dinge, die ihn beschäftigten, seien diese großartig oder auch gemein, seine Hoffnungen und seine Erinnerungen. Mit Amba konnte er von den Alltagsproblemen Abstand gewinnen und sich ehrlich manchen fundamentalen Fragen stellen. Einige ihrer Lektüren hatten Amba die Idee vermittelt, dass ein Mann in seinem Leben nicht immer seine Frau zu seiner Vertrauten wählt, sondern zeitweise einen anderen Zuhörer braucht, dem er voll vertrauen kann. Mit Amba als Zuhörerin hatte ihr Vater Glück. Sie war witzig und geistreich, drängelte sich im Gespräch aber nicht dauernd vor. Zumindest bei ihrem Vater agierte sie als geduldige Zuhörerin – Amba, die Möwe.


      Amba war sich durchaus bewusst, was ihr Vater an ihr schätzte, und dies gab ihr ein Gefühl der Macht. Sie wusste, dass etwas an ihrem scharfen Blick und ihrer schnellen Auffassungsgabe genau die Dinge traf, die ihr Vater fühlte, oft aber nicht zugeben wollte. Sie wusste, dass sie mit ihren Interessen ihrem Alter weit voraus war, sie war eine Ausnahme, in ihrem Denken manchmal kurios und verwunderlich, aber für ihn immer liebenswert. Ihre teils wilde Gedankenwelt störte ihren Vater nicht.


      Wenn man in späteren Jahren Sudarminto fragte, warum er Amba mehr liebte als ihre jüngeren Schwestern, dann erzählte er von einem Satz, den sie kurz nach ihrem elften Geburtstag zu ihm gesagt habe. In seinem Glück über seine bildschönen Zwillingstöchter habe er seine Älteste ein wenig vernachlässigt. Aber an einem Tag habe Amba ihn bezaubert.


      ***


      An jenem Tag spielte sich in etwa folgende Szene ab: Sudarminto stellte in seinem Arbeitszimmer einige Bücher in ein Regal zurück. In einer Hand hielt er noch etliche Papiere, und als er sich unbeobachtet glaubte, bückte er sich, um diese rasch in einen Karton im untersten Fach zu verstauen. Amba, die im Wohnzimmer mit einem Schulbuch auf dem Schoß saß, beobachtete dies.


      »Warum eigentlich ist Centhini so wichtig, Papa?«


      Ihr Vater blickte verdutzt und fast wie ertappt zu ihr herüber.


      »Sie ist doch nur eine Frau, und dazu noch eine Bedienstete.«


      »Hast du was davon gelesen?«


      »Nur ein bisschen.«


      Sudarminto schwieg. Er überlegte schnell. Was sollte er zu Amba sagen, falls sie die Teile gelesen hatte, die für ihr Alter noch ungeeignet waren? Er sah es schon kommen, dass er diesen langen freien Tag, den er so gern in aller Ruhe mit seinen Hobbys und Interessen gefüllt hätte, jetzt wohl mit einem langwierigen Vortrag über Sex und die menschliche Verderbtheit sowie mit scheinheiligen Ratschlägen und Lehren über Moral, Religion und Erlösung würde verbringen müssen – und dass er damit über lauter Fragen würde sprechen müssen, auf die er keine letzten Antworten hatte. Es war ein offenes Geheimnis, dass Teile des Serat Centhini, das Buch von Centhini, insbesondere das neunte Buch, bei all seinem Humor und Tiefgang so pornographisch und unanständig waren, dass dies wirklich kein Lesestoff für ein Mädchen von elf Jahren war. Aber wie erklären, dass sie in einem angesehenen Werk standen?


      Nochmals blickte Sudarminto zu seiner Ältesten hinüber. Etwas in ihren Augen sagte ihm, dass sie das Buch gelesen hatte. Ihm kam sofort Ambas Beschreibung durch ihre Lehrer in den Sinn, dass sie ein Bücherwurm sei und dass sie sich nur sehr schwer von einer Sache überzeugen lasse, die ihr nicht in den Kopf wollte.


      Doch noch während er nach einem Weg suchte, wie er jetzt weiter vorgehen sollte, kam ihm Amba rettend zuvor: »Papa, ich glaube, ich weiß die Antwort. Centhini ist doch eine Bedienstete, sie gehört also zu den kleinen Leuten, sie ist außen vor, und vielleicht meint sie deshalb, dass sie keine Ratschläge und Lehren verbreiten muss, dass sie die Leute und ihr Verhalten nicht bewerten muss. Und das ist das Schöne an Centhini.«


      Sudarminto war erleichtert, dass sich damit eine Lösung des Problems anbot, und er vergaß, dass diese Worte eigentlich von ihm selbst stammten und Amba sie nur wiederholt hatte. Amba hingegen war glücklich, dass es ihr gelungen war, mittels ihres Intellekts ihren Anspruch auf den Vater anzumelden.


      ***


      Jedermann wusste, dass Sudarminto die in Versen verfassten javanischen Werke wie Wedhatama und Das Buch von Centhini über alles liebte, und dies verband ihn mit Nuniek, der Mutter seiner Töchter, die als Sängerin seit ihrer Jugend einen großen Schatz an klassischer Dichtung auswendig beherrschte. Da Sudarminto sich als Lehrer und zugleich als Erzieher verstand, sah er sich dazu berufen, die Liebe zu dieser Literatur, die sich so vielfältig den Fragen der Existenz und des richtigen Lebens widmet, auch an seine Schüler weiterzugeben, und er wusste, dass die Liebe dort am besten blüht, wo es auch etwas Anstößiges, wenn nicht gar Verbotenes gibt. Es waren für ihn die glücklichsten Momente in seinem Lehrerdasein, wenn er Zeit fand, seinen Schülern Ausschnitte aus dem Buch von Centhini vorzutragen. Er suchte Stellen, die für sie geeignet waren, oder er ersetzte manches weniger Geeignete durch Gedichte aus dem Wedhatama. Er liebte Das Buch von Centhini, dieses große, fast enzyklopädische Werk, in dessen Erzählung alles Wissen von der Natur, der Geschichte und den Gebräuchen Javas, von Liebe und spiritueller Suche, von Körper und Geist eingebettet war. War es nicht wunderbar, dass diese große Dichtung den Namen einer Zofe im Titel trägt – einer Dienerin, die ihre Herrin verwöhnt, sie von allen Arbeiten befreit, ihr mit Späßen aufwartet und sie leise umsorgt! Diese Frau stand weit unten in der Hierarchie und war dennoch Trägerin aller Weisheit dieser Welt. Aber wie konnte er dies dreißig Schülern in einem engen Klassenzimmer nahebringen, die arm waren und keine Vorstellung davon hatten, was eine Zofe war? Also wartete er geduldig darauf, dass der eine oder die andere fragte: »Warum nennt man das Buch nach Centhini und nicht nach ihrer Herrin Tambangraras oder deren Mann, über den es doch am meisten erzählt?« War die Klasse an diesem Punkt angelangt, so würde er ein wenig weiter gehen, ein lebendigeres Gedicht auswählen und nach Zeichen auf den Gesichtern der Kinder suchen, ob Klang und Worte sie berührten. In solchen Situationen herrschte manchmal andächtige Stille im Klassenraum, und einmal hatte die kindliche Stimme eines Mädchens das Schweigen unterbrochen: »Was bedeutet ›Wenn du nach Wasser dürstest, dürstet das Wasser nach dir‹?« Und auch das hatte er vor allem mit einem weiteren Gedicht erklärt.


      Obwohl er nicht sagen konnte, wie viel seine Schüler von den Texten verstanden, kehrte er an solchen Tagen leichten Schrittes und glücklich nach Hause zurück. Ihm war, als suche er dieses Gefühl im Leben, und wenn er sich abends schlafen legte, freute er sich auf den nächsten Tag.


      Andere Männer träumten vielleicht davon, ein hohes Amt in Verwaltung oder Politik einzunehmen, vier Frauen zu heiraten, im Lotto zu gewinnen oder einen Schatz zu finden; vielleicht träumten sie auch von einem großen Besitz, vielen Hektar Land mit Vieh oder großartigen Häusern, oder auch von einer guten Partie für ihre Töchter. Aber Sudarminto träumte von alldem nicht. Er wollte nur Gleichnisse und Worte in sich aufnehmen und sich an deren Schwingung hin und wieder erinnern.


      Abends im Bett hörte er gern Radio – klassische Macapat-Lieder, die berühmten Anekdoten und Kommentare von Pak Besut oder eine Schattenspielübertragung, die er aber nicht bis zum frühen Morgen verfolgte. Oftmals wachte er nachts wieder auf, und vorsichtig, ohne die Träume der neben ihm ruhig atmenden Nuniek zu stören, begab er sich auf eine imaginäre Reise und begleitete Prinz Jayengraga, einen der Protagonisten des Buchs von Centhini, bei dessen sexuellen Eskapaden. Gern verweilte er bei diesem unzüchtigen Prinzen und malte sich genussvoll aus, wie dieser es in einer Nacht mit den drei verluderten Schwestern trieb oder wie er nach einer Orgie im Haus der Witwe noch den Hirten vögelte, oder wie es wohl sein müsse, den Penis in den Hintern eines Pferdes zu rammen. Der Genuss aber war stets von kurzer Dauer, beendet durch ein Gefühl von Scham und Schuld. Vor dem Morgengrauen wusch er sich daher und vollzog das Frühgebet, so wie auch über den Prinzen erzählt wird, dass er nach einer Nacht der Leidenschaften am Morgen Erlösung im nächsten Gebetshaus suchte.


      All dies blieb Amba nicht verborgen. Wie eine Spitzmaus jedes Reiskorn entdeckt, bemerkte sie die kleinen Geheimnisse ihres Vaters und dessen heimliche Bewunderung für Jayengraga. Obgleich erst elf Jahre alt, ahnte sie den Reiz seines Draufgängertums; denn bei all seinen Schandtaten nahm Jayengraga sein Leben beherzt in die Hand und schämte sich nicht, sein Glück zu suchen. Er war nicht der Typ, der ein Spielball des Schicksals werden würde. Amba fühlte, dass ihr Vater von diesem Selbstvertrauen angetan war, auch wenn er das niemals zugeben würde, nicht vor seinen Schülern und erst recht nicht vor seinen Töchtern.


      ***


      Mochte ihr Vater auch seine kleinen Geheimnisse haben, so war Amba dennoch fest davon überzeugt, dass er ebenso treu wie ihre Mutter war. Niemals hatte er die Liebe seiner Frau oder das Vertrauen seiner Töchter verraten. Durch die angesehene Position als Schulleiter war sein Reich jedoch größer als das der Mutter, und die Augen vieler richteten sich auf ihn; denn im Kadipura jener Jahre gab es die Differenzierung zwischen Wissen und Weisheit noch nicht, und von einem Lehrer erwartete man, dass er beides nicht aus Büchern gewinnt, sondern als Gabe in sich trägt. Diese Erwartung galt umso mehr, als Sudarminto bereits in der dritten Generation Lehrer und Schuldirektor war. Er zählte damit schon qua Geburt zu einer Schicht, zu der die Leute aufblickten, weil diese Beamten wie der Adel einen kultivierten Lebensstil pflegten, der um die Geheimnisse der Mystik, der Künste und der Sprache kreiste.


      Sudarminto selbst fühlte sich an erster Stelle als Teil von Kadipura. Diese Kleinstadt am Fuß des Merapi lag unweit von Klaten. Mit dem Fahrrad brauchte man nur zwanzig Minuten bis zur Hauptstraße, die durch Klaten führte und die Städte Yogyakarta und Surakarta miteinander verband. Es war ein ländliches Gebiet mit einem gut funktionierenden Bewässerungssystem, und der Reis, der auf den Feldern rings um die Stadt heranreifte, verpflegte Kadipura und seine Nachbarorte. Durch das Stadtzentrum zog sich eine Straße mit Geschäften, dahinter Reihen einfacher Häuser auf soliden Steinfundamenten, durchsetzt von Gebäuden aus der Kolonialzeit. Die alte Missionsschule, vormals der Stolz der Stadt, war seit dem Krieg geschlossen. Statt ihrer gab es etliche neue Schulen mit neuen Lehrern, da die Anzahl der Schüler enorm gestiegen war.


      Sudarminto gehörte nicht zu den neuen Lehrern. Er war ein »echter Lehrer«, vielleicht sogar der »echteste« von allen. Wie sollte es anders sein? Sein Vater und auch schon der Großvater waren Schulleiter gewesen. Daher konnte er auf den ersten Blick hin sagen, wer ein echter und wer ein neuer, schnell gepresster Lehrer war. Er verstand es, sich an seiner Schule mit »echten« Lehrern zu umgeben.


      Aber Kadipura veränderte sich rasch, und er erkannte zu spät, dass die »echten Lehrer« von den neuen Instant-Lehrern mehr und mehr bedrängt wurden, da auf allen Feldern sich immer mehr Menschen tummelten und die Ressourcen nicht nur an Nassreisfeldern und Gärten, sondern eben auch an Schulen knapp waren. Wie überall bildeten sich auch hier Fraktionen, und bald klebte an fast jedem Menschen ein Etikett: Der eine galt als Nationalist und damit »PNI-Mann«, der andere als Kommunist, also »PKI-Mann«. Wer aber unsicher war oder sich keiner Gruppe anschließen wollte, der schwieg.


      Sudarminto war in allem moderat. Er rauchte nur wenig, lachte nicht zu viel, vermied Knoblauch und Chilis. Ansprüche stellte er lediglich an seinen Kaffee: Der musste stark, anregend und mit mindestens drei Teelöffeln Zucker gut gesüßt sein. Bei allem anderen war er duldsam. In seiner Freizeit arbeitete er gern im eigenen Garten und wählte damit ein Hobby, das ihn nicht übermäßig beanspruchte, froh stimmte und zudem von Streit und Konkurrenz fernhielt.


      Spannungen waren ihm zuwider. Doch zunehmend spürte er, wie eine Atmosphäre der Konfrontation, vielleicht sogar der Ausschließlichkeit aufzog und auch sein Leben und seine Arbeit berührte.


      Und Amba machte es ihm nicht einfacher.


      ***


      Es war an einem Nachmittag Ende 1956, als Amba zu ihrem Vater ins Arbeitszimmer kam. Der sich ankündigende Abend hatte die schwüle Hitze des Tages noch nicht vertrieben. In der Luft hing der schwere Geruch von zusammengerechtem Gras, modrigen Blüten, erhitztem Öl und angeschmorter Garnelenpaste. Wasser plätscherte, Moskitos summten, und von der Küche drangen leise Schritte und Schwatzen herüber. Nuniek und die Zwillinge bereiteten das Abendessen vor. Bald würden auf dem Tisch Reis, gebratener Tofu und Tempeh, Sambal und Krabben-Cracker stehen.


      »Papa«, Amba klang empört, »der Religionslehrer hat mich geschimpft. Er behauptet, ich möchte nicht den Koran lernen.«


      »Und wie ist es denn? Hat er recht?«


      »Ich versuch’s ja. Aber ich kann mir die arabischen Buchstaben nicht merken. Die sind so schwierig.«


      Sudarminto schwieg.


      »Herr Baedowi sagt, dass man den Koran richtig aussprechen können muss; das ist Zeichen, dass man gläubig ist. Er sagt, wir sollen nicht so werden wie die Leute hier in Kadipura, die javanische Gedichte rezitieren können, aber nicht den Koran.«


      »Ich vermute, dass Herr Baedowi da recht hat, Amba.«


      Aber innerlich war Sudarminto genauso empört wie seine Tochter. Der Religionslehrer war ein Zugereister. Bei Festen hatte er noch nie öffentlich gepredigt oder ein Gebet geleitet. Auch in den Hauskreisen, wo man den Koran las, war er nirgends aktiv. War dieser Baedowi etwa einer der Religionslehrer, die nicht auf herkömmliche Weise in der Schule eines hiesigen Gelehrten studiert haben? Eine eigene Schule hatte er auf alle Fälle nicht; auch wirkte er nicht so in seinen Überzeugungen ruhend und gebildet wie die Religionsgelehrten der NU, die alle getreue Schüler und eine feste Gemeinde hatten. Sudarminto bedauerte es, dass dieser offenbar engstirnige Mann an seiner Schule unterrichtete und damit auch der Religionslehrer seiner Töchter war.


      Ja, Kadipura wandelte sich rasch, und Sudarminto ahnte, dass seine Welt verschwinden würde. Meine Amba, hätte er am liebsten zu seiner Tochter gesagt, wer auch immer der Verfasser des Wedhatama war, er war ein Seher; denn er sah die Zukunft und wusste, wie diese sein wird. Was er als die Zukunft prophezeite, ist unsere Gegenwart. Heißt es nicht im Wedhatama: die Religion wird zur Schau gestellt, man brüstet sich mit Auswendiggelerntem, das Wissen des anderen wird verachtet, über den anderen wird leichtfertig ein Urteil gefällt?


      Sudarminto verstand sich durchaus als Muslim. Kadipura sah er aber nicht durch den Ruf des Muezzins, sondern durch eine Kultur der gedämpften Stimme gebaut. Schweigen war hier nicht das Verstummen nach einem Verlust, sondern eine klare Stille, die auf das verweist, was hinter den Dingen ist. In Sudarmintos Welt verstand man diese Sprache des Schweigens. Differenzen erörterte man so gelassen wie möglich oder klammerte sie vollkommen aus.


      Mit der Zeit bemerkte er jedoch, dass man über ihn tuschelte, oder genauer gesagt, über seine Abwesenheit beim Freitagsgebet in der großen Moschee. Einige seiner Bekannten versuchten es deutlicher: »Seien Sie vorsichtig, Herr Sudarminto, es wird eine Zeit kommen, wo Sie es bereuen werden, dass Sie sich von Gott so fernhalten. Denn eines Tages werden die Kommunisten nachts in Ihr Haus eindringen und Ihnen, Ihrer Frau und den Kindern den Hals umdrehen. Und dann werden Sie jammern und klagen, oh, hätte ich mich doch auf die Seite der frommen Männer von Plumbon gestellt.« Seither spürte er eine andere Stummheit auf den Gesichtern, wenn die Nachbarn ihn höflich grüßten oder die Eltern ihm in der Schule zunickten. Dieses Schweigen war schwer und tief, so tief wie der Serayu-Fluss und so schwer wie der Grabstein seines Großvaters in Gondolayu.


      ***


      Noch vor zehn Jahren, als die Mädchen auf die Welt kamen, war alles ganz anders gewesen. Amba wurde 1944 geboren, und zwei Jahre später kamen die Zwillinge hinzu. Damals dachten die meisten Menschen, die Sudarminto kannte, genau wie er. Kaum einer war damals bereit, aus Furcht vor Gott auf seinen Nachtschlaf zu verzichten, vor diesem Gott »ohne Gestalt« und »ohne Gesicht«, wie die Religionsgelehrten und ihre Anhänger nicht müde wurden zu verkünden. Wie hätte man damals so viel ans Jenseits denken können, wo sich doch das Diesseits unter Donnergrollen so radikal veränderte: der Zweite Weltkrieg, die Kapitulation der Kolonialmacht und damit das Ende Niederländisch-Indiens, die Ankunft der Japaner, dann deren Niederlage, die Proklamation der Unabhängigkeit, die Angriffe der Holländer, der verlustreiche Widerstand, Aufstände … – eine Kette einschneidender, drastischer Ereignisse, Schlag auf Schlag, ohne Ende.


      Sudarminto durchlebte diese Erschütterungen mit einer gewissen Ruhe und Zuversicht, indem er allem eine Ursache gab. Auch wenn er anderen gegenüber es nicht zugeben wollte, so hatte diese Ruhe ihr Fundament in mündlich überlieferten Prophezeiungen. Man erzählte sich damals, dass König Jayabaya vor langer Zeit geweissagt habe, Java werde dreihundert Jahre von Weißen und dann während der Lebensdauer einer Maispflanze von gelben Zwergen beherrscht, bis schließlich das Reich des gerechten Königs anbricht. Wurde Sudarminto damals gefragt, ob er diese rätselhaften Sprüche glaube, so hatte er stets ausweichende Antworten bereit. Aber trotzdem zitierte er sie hin und wieder; angesichts des Strudels der Ereignisse ging für ihn von diesen Prophezeiungen eine beruhigende Kraft aus: Zeigten sie nicht, dass Jayabaya bereits wusste, was geschehen wird, dass Ranggawarsita wusste, was geschehen wird, und dass die Javaner wussten, dass Zeiten kommen und gehen, unaufhörlich, in einer stetigen Bewegung des Wandels?


      Nichts aber bereitete Sudarminto auf seine drei Töchter vor, kein Gott, keine Prophezeiung und auch nicht der Schatz der javanischen Dichtung. Obgleich er ein Schulleiter und Erzieher war, gab er an seine Kinder nicht das weiter, was er im Unterricht die Kinder anderer lehrte. In seiner Erziehung der Töchter gab es keine Theorie, keine Naturwissenschaft, sondern einzig seit alters überlieferte Erzählungen und Märchen, über Generationen hinweg immer wieder erzählt und mit neuen Bedeutungen versehen. Insbesondere die unendlich vielen Erzählungen aus der Welt des wayang – also von Tanztheater und Schattenspiel –, die sich um die Haupthandlung des Mahabharata und Ramayana rankten, durchdrangen seine private Welt und die der Menschen in seiner Umgebung.


      Er war sich sehr wohl bewusst, dass er ein Risiko einging, indem er seiner Erstgeborenen den Namen Amba gab. Die Wahl dieses Namens hatte etwas Subversives an sich, als wolle er Ambas Schicksal im Epos widersprechen und ihm eine neue Wendung geben. »Werden die Leute dich nicht für herzlos halten, wenn du unserem ersten Kind diesen Namen gibst?«, hatte Nuniek immer wieder gefragt. »Welcher Vater tut es seiner Tochter an, sie nach einer Frau zu nennen, deren Schicksal nur Unglück und Rachsucht war?« Aber es schien, als wollte Sudarminto zeigen, dass er das Recht hatte, seine Amba von der des Epos getrennt zu sehen, und dass der Name sie auf einen anderen Lebensweg führen würde. Die Geburt der Zwillinge zwei Jahre später schien ihm gar eine Bestätigung dieser Namenswahl zu sein. Gerade die Vertrautheit mit den Wayang-Geschichten und seine Liebe zum Mahabharata weckten in Sudarminto den Wunsch, durch die Namenswahl eine eigene Deutung vorzunehmen.


      Außerdem gefiel ihm der Name »Amba«. In diesem Klang deutete sich eine stille Kraft an. Und nicht zuletzt hatte er eine Schwäche für die Figuren des großen Epos, die am Rande standen und deren Schicksal die Schattenspieler nie sonderlich interessierte. Wenn er seinen Töchtern die Geschichte der drei Prinzessinnen erzählte, so sagte er immer: »Ambas Triumph kommt später. Die Zwillingsschwestern Ambika und Ambalika werden große Könige gebären, aber nur Amba kann den Krieg der beiden Familienzweige beenden.«


      Waren sie nur zu zweit, so sagte er Amba, dass eine Frau sich nie blindlings den Deutungen anderer unterwerfen solle. »Die Vorstellungen anderer dürfen keine Fessel sein. Du musst dich von ihnen lösen, und du selbst sollst deinem Namen eine Bedeutung geben.«


      Auch wenn er niemandem gegenüber dies jemals auch nur andeutete: Sudarminto fürchtete sich ein wenig vor seinen Töchtern, vor allem vor seiner Ältesten. Insbesondere sie hatte etwas von einer Königstochter: unnachgiebig, eigenwillig und immer wieder bezaubernd.


      ***


      Mit der Zeit bemerkte Amba, dass Vater sie immer wieder unauffällig musterte. Sein Blick glitt ihren langen Nacken hinauf, wanderte dann über die Wangenknochen, die sich gerade vom Speck der Kindertage befreien wollten, hin zu ihren katzengleichen, mandelförmigen Augen. In späteren Jahren gab er zu, dass er sich manchmal fragte, welche Kraft sie von klein an so aufmerksam und klug die Welt betrachten ließ. Insgeheim war er ein wenig stolz, zu diesem Wunder beigetragen zu haben. Waren ihr Scharfsinn und ihre Hartnäckigkeit nicht so etwas wie eine Gutschrift auf die Zukunft? Denn eine Tochter, die künftig als Erwachsene, wo und wann erforderlich, ihren Mann stehen würde, schien ihm gleichwertig mit zehn Söhnen zu sein.


      Und Sudarminto begann, seine Älteste hinaus in die Natur mitzunehmen, mit Vorliebe zu einem namenlosen Weiher bei einem verschlafenen Dorf im Süden der Stadt. Im Schatten der alten Bäume lag die feuchte Luft oft wie ein dünner Nebelschleier über dem Wasser. Und wenn sie an seinem Ufer saßen, führten ihre Gespräche sie oft zu Dingen, die im Haus nie zur Sprache kamen.


      ***


      »Papa, im Centhini heißt es doch, dass Ki Amongraga und seine Frau ihre verstorbenen Verwandten trafen. Wie spricht ein Toter mit jemand Lebendigem?«


      »Glaubst du an Geister?«


      Amba schwieg.


      »Na, wie ist es, glaubst du, dass es unsichtbare Wesen gibt?«


      Im Stillen sagte sich Amba: Natürlich gibt es Geister. Jeden Tag erzählt mir doch einer aus der Klasse, dass er den Teufel gesehen hat. Keinen Räuber oder Dieb, nein, den Teufel! Satis Onkel brüstet sich damit, alle Geister zu kennen, die um den Friedhof nahe der Schule streichen. Und Jarik hatte gestern noch sein verletztes Knie gezeigt, Folge eines Sturzes, als er mitternachts auf dem Weg zur Toilette eine Leiche mit drei Augen im Ketappenbaum hängen sah. Aber plötzlich war Amba sich nicht sicher genug, um eine Antwort zu geben.


      Sie überließ es ihrem Vater, das Schweigen zu füllen: »Amba, in der Welt, so wie sie sich mir erschließt, schlafen die Toten nie; sie leben im gleichen Raum wie die Menschen, und sie teilen diesen Raum mit uns Menschen, so wie wir ihn mit allen anderen Wesen teilen. Erinnere dich nur daran, wie Amongraga König wurde. Er brauchte dazu die Hilfe Sultan Agungs, des Gegners seines Vaters. Amongraga und seine Frau hatten schon einen körperlosen Zustand erreicht, aber dann haben sie sich in zwei Würmer verwandelt. Sultan Agung verspeiste den männlichen, und Prinz Pekik, sein späterer Schwager, den weiblichen. Aus dieser Verschmelzung wurden jeweils Kinder geboren und die wiederum …«


      ***


      Außerhalb der Familie aber wandelte sich die Zeit, und etwas Größeres vollzog sich. Seit etwa einem Jahr, also 1955, als man auf die ersten allgemeinen Wahlen zuging, lag etwas von Arglist und Verrat in der Luft. Die Politik griff auch auf die Schule über, war das Hauptthema unter den Lehrern, und sie ermüdete Sudarminto so sehr. Es wimmelte von Symbolen, die man alle kennen sollte, und er fragte sich, warum die Parteien bestehende Symbole für sich beanspruchten und ihnen dann eine andere Bedeutung gaben. Die Leute wählten schließlich, als ob es um die letzte Wahrheit ginge. Nachbarn und Familien entfernten sich voneinander; wählte der andere nicht die gleiche Partei, so nahm man es ihm übel und stritt.


      Die Stimmen wurden rau, als hätten Glassplitter die Kehlen überzogen. Die Leute begannen, ihre Türen abzuschließen.


      Amba beobachtete diese verrückten Tage; sie erlebte, wie ihr Vater, der bis dahin geglaubt hatte, seine Familie sei nicht allzu schwer zu dirigieren, sich bald nicht mehr zu helfen wusste, weil er Mutter davon unbedingt überzeugen wollte, die Nationalisten der PNI zu wählen. Manchmal wurde er laut, obgleich er immer noch ein freundliches Gesicht wahrte. Das Gefährlichste – so predigte er tagaus, tagein – ist eine Spaltung! Für das Überleben der Nation ist es unerlässlich, zusammenzustehen!


      Nuniek hatte aber, auch wenn sie das zumeist nicht zeigte, ihren eigenen Kopf, und Amba wusste dies. Es mochte so sein, dass ihre Mutter damals, als sie sich vor Jahren dafür entschied, nicht mit der legendären Srimulat und dem Bunga-Marwar-Orchester mitzuziehen, auch beschlossen hatte, ihrem Mann nicht zu zeigen, dass sie von mehr Dingen etwas verstand, als sie vorgab. Ein Mann und eine Frau mussten nicht in allem befreundet und gleicher Meinung sein. Liebe war Liebe, aber kein Opfergang. Trotzdem hielt sie sich lieber zurück; es war klüger, die Gefühle zu kontrollieren, als ihnen freien Lauf zu lassen und Meinungsverschiedenheiten lautstark auszutragen. Überhaupt wartete sie seit ihrer Eheschließung darauf, dass ihr Mann sich einmal nicht nur auf seine Empfindung verlassen, sondern auch das Gehirn einsetzen würde. In dieser ganzen Zeit verlor sie aber nie die Geduld. Doch bei dieser Wahl wollte sie selbst entscheiden.


      Eines Tages, es war wenige Wochen vor der Wahl – und Amba würde diesen Vorfall nie vergessen – , geschah es, dass Vater vor seiner Ehefrau zu Hause war. Als nach einigen Stunden ihre Mutter mit den Einkäufen kam, erkannte Vater sofort, dass das Gemüse schon ewig lang in ihrem Korb gelegen haben musste. Was war passiert? Wen hatte sie besucht? Aber vor allem lag ein ungewohnter Ausdruck auf ihrem Gesicht: eine neue Energie, etwas wie Leidenschaft. Und sie entschuldigte sich auch nicht für die Verspätung. Vielmehr legte sie gleich aufgeregt los: »Kannst du dich noch an unseren früheren Nachbarn in Kertosono erinnern? Der, dessen Tante vor kurzem an einer Lungenkrankheit gestorben ist?«


      »Ja, ja … wie hieß er denn noch mal? Hartoyo?«


      »Ja richtig, Hartoyo. Ich komme gerade von einer Versammlung im Rathaus, wo dieser Hartoyo eine Rede gehalten hat. Der ist wirklich gut. Er hat viel über die Frauen und ihren Kampf gesagt. Am Ende haben alle geklatscht.«


      Vaters Miene verzog sich ein wenig, auch wenn er das nicht zeigen wollte.


      »Ach, der Hartoyo ist ein geschickter Redner, und natürlich redet der über die Frauen. Das ganze Rathaus war doch gestopft voll, alles Frauen der Gerwani.« Gerwani war eine Abkürzung und stand für Gerakan Wanita Indonesia, Indonesische Frauenbewegung, eine Organisation, die der kommunistischen Partei, der Partei dieses Hartoyo, nahestand.


      »Aber er weiß, was die Leute wollen.«


      »Ja. Aber du solltest wissen, dass Präsident Sukarno gesagt hat: Was unser Land braucht, ist Einheit.«


      »Schon gut. Sukarno ist ja auch ein Revolutionär. Aber bei der PNI, da findest du doch keinen revolutionären Geist. Für Einheit kann man ja sein, aber wo bleibt das Revolutionäre?«


      Sudarmintos Miene änderte sich sichtlich.


      »Du hast jetzt grad mal einen Hartoyo über dieses und jenes eine flammende Rede halten gehört. Aber ist das, was er sagt, auch richtig?«


      Mutter schwieg. Sie wusste, wie die Veränderung in Vaters Tonfall zu deuten war. Amba sagte sich, auch das gehört dazu, eine Ehe zu erhalten, und darin ähnelt die Ehe der Politik. Von ihrer Mutter lernte sie, was eine Ehe im Alltag bedeutete: Veränderungen richtig einzuschätzen, zu wissen, wann man angreifen kann und wann man nachgeben soll, wann man mit etwas anfangen und wann man es beenden soll, wann man sprechen und wann man zuhören soll. Amba beobachtete, wie ihre Mutter den Rückzug antrat: Sie nahm ihren Korb und ging hinaus zur Küche. Als Mutter das Gemüse auspackte, konnte Amba Mutters Gedanken lesen: Was soll ich heute kochen? Gebratenen Spargel oder Gemüse mit Erdnusssoße? Jederzeit, unablässig, war eine Wahl zu treffen.


      In den Tagen nach diesem Wortwechsel begann Vater, die Wände des Wohnzimmers mit dem Bild des in einem Dreieck schnaubenden Büffels zu plakatieren. »Wir dürfen keine falsche Wahl treffen«, wiederholte er öfter. »Die PNI ist die Partei Sukarnos.« Einmal fragte daraufhin Mutter: »Und wie ist es mit Hammer und Sichel? Wie ist es mit der PKI?«


      An dieser Stelle versuchte Vater, oder besser gesagt: gab er vor, geduldig zu sein. Er hob den Kopf wie ein Koranlehrer vor der Predigt, er zog die Brauen hoch und verdrehte die Augen so stark, dass die Augäpfel kaum noch zu sehen waren. »Ach liebe Nuniek, schau dir doch mal den Hammer an. Der Hammer ist ein Werkzeug von Arbeitern. Und das hier ist doch eine Sichel. Ist es nicht komisch, dass hier die Sichel das Arbeitsgerät eines Bauern sein soll? Meiner Meinung nach ist das typische Arbeitsgerät eines Bauern die Hacke. Mit einer Sichel können die Bauern nur Gras und trockene Zweige abschneiden.«


      »Ja, ja, das weiß ich auch«, antwortete Mutter ebenso erzwungen geduldig, da sie es nicht mochte, vor ihren Töchtern wie ein kleines Kind belehrt zu werden. Sie schritt aber nicht ein, sondern gab ihrem Gatten die Gelegenheit, ein väterlich nachsichtiges Lächeln aufzusetzen, das ihr sagen sollte, ich bin glücklich, wie lieb und treu du bist, doch von der Welt verstehst du nichts. Und das war die Art, wie Vater gern Debatten beendete.


      Amba spürte aber den Ärger ihrer Mutter. Über all die Jahre begegnete Vater Mutter subtil belehrend, und sie hatte stets friedfertig geschwiegen. Ihr Vorrat an Geduld war allerdings langsam aufgebraucht, und diese unterschwellige Unzufriedenheit zeigte sich in kleinen Alltagsdingen: ein fade schmeckender Sambal, versalzenes Tempeh, nicht entfernte Flecken auf frisch gewaschenen Kleidern. Amba liebte ihren Vater über alles und wollte auch nicht so werden wie ihre Mutter, aber an diesem Tag galt ihre Sympathie ihrer ärgerlich schweigenden Mutter. Ein paar Tage später sagte sie zu ihr: »Mama, neulich hattest du eigentlich recht, und Papa lag falsch. Wie ich jetzt gelesen habe, erntet man in Europa mit der Sichel das Getreide, so wie man hier das kleine Reismesser benutzt.«


      Einige Jahre später erkannte Amba, dass es in der Politik nicht um richtig oder falsch ging. Politik war eher, wie man richtig Falsches tut.


      Später würde sie sich oft auch an das Bild erinnern, das ihr Vater so gern zur Beschreibung der Nation benutzte. Er sagte, »unser Land gleicht tausend Säuglingen, die ihre durstigen Münder auf eine riesige, Milch spendende Brust richten«. Aus dem Strudel der ersten allgemeinen Wahlen gingen vier große Gruppen hervor. Als die ersten vier Sieger waren sie die Auserwählten.


      »Aber dann«, so sagte Ambas Vater, »sprach diese Riesenbrust zu ihren Kindern: ›Hey, ihr drei, PNI, Masyumi und NU, setzt euch hierher‹, und sie wies auf die rechte Seite des Tischs. Das vierte Kind aber, die PKI, blaffte sie an: ›Du da, du bleibst da, wo du bist. Hier auf der linken Seite.‹ Dann kam Präsident Sukarno hinzu und sagte mit väterlichem Stolz: ›Wie schön. Wir sind eine Familie, und wir sitzen an einem großen Tisch.‹«


      Bald jedoch stellte sich heraus, dass sie nicht gemeinsam am Esstisch saßen oder aber, dass dieser Tisch nie genug zu bieten hatte. Das Bild von der Familie wurde schief: Die Kinder blieben so unterschiedlich, stetig im Wettstreit, saßen weit voneinander getrennt, und die Mutter war für diese Herausforderung in zu schwacher Verfassung. Und so wurde auch der gemeinsame Raum bald löchrig und zugig. Als das vierte Kind, die Kommunistische Partei, schnell wuchs, wurden die anderen ungeheuer nervös. Sie riefen, dass das unmöglich sei; hatte man diesem Kind heimlich mehr zugesteckt? Aber Amba verstand, dass im Kampf um diese Riesenbrust Unmögliches auch möglich war; denn die Brust stand doch letztlich nur für eine Idee. Und wurde diese Idee mit der Zeit nicht immer verschwommener?
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      Salwa


      Bald ließ die Zeit die fünfziger Jahre hinter sich. Bei Ambas Zwillingsschwestern erfüllte sich das Versprechen ihrer Kindheit, und sie wuchsen jede auf ihre Art zu außergewöhnlichen Schönheiten heran. Auch Amba veränderte sich. Was sie früher nicht besonders hübsch erscheinen ließ, gab ihr jetzt eine aparte Attraktivität: ihre Katzenaugen, die gebogenen Brauen, die etwas abgerundete Nase und ein Mund mit vollen Lippen, der immer wieder ein melancholisches Lächeln zeigte, oft aber auch frank und frei vom Schmollmund bis zu einem breiten Grinsen ihre Stimmungen kundtat. Manchmal erschien ihr Gesicht rätselhaft, immer aber zeugte es von Charakter. Sie war kleiner als ihre Schwestern, beherrschte aber die Kunst zu gehen: stets aufrecht, mit gestrecktem Hals, erhobenem Kinn und festem Schritt. Schon ihre Präsenz veränderte die Temperatur in einem Raum. Auch ließ sie ihren Blick frei schweifen und sprach mit einer tiefen, relativ lauten Stimme. All das widersprach dem Verhaltens- und Bewegungsrepertoire, das man von einer jungen Javanerin damals erwartete. Ob sie jemanden damit vor den Kopf stieß, fragte sie nicht, zumal sie mit ihren Gedanken oftmals weit weg weilte.


      Sie war keine duftende Blüte wie ihre Mutter und die Schwestern, aber das machte sie glücklich, zumindest vorerst.


      ***


      Was Amba noch nicht wusste, war vor ungefähr einem Monat geschehen.


      Damals lernten ihre Eltern zufällig Salwani Munir kennen, und sogleich verliebten sie sich in ihn als ihren künftigen Schwiegersohn. Der junge Mann war ungefähr zweiundzwanzig Jahre alt. Ein wenig blass, die Wangen etwas eingefallen, Brillenträger. Unter seiner wohlgeformten Nase trug er einen schmalen Oberlippenbart. Er sah gepflegt und grundanständig aus. Aber irgendetwas an ihm erinnerte an ein Waisenkind.


      Salwas Eltern gehörten in Glaubensfragen zwei gegensätzlichen Lagern an. Der Vater, der ein kleines Möbelgeschäft betrieb, war der Vorsitzende des Ortsverbandes der reformislamischen Organisation Muhammadiyah. Seine Mutter war die Tochter eines Religionslehrers, eines kyai, und arbeitete in der Verwaltung des Ortsverbands der Nahdlatul Ulama, kurz NU genannt. Die Muhammadiyah und ihr Gegenstück, die NU als die Vereinigung der traditionalistisch orientierten Muslime, waren die größten islamischen Organisationen im Land, und sie unterschieden sich nicht nur in ihrer Interpretation der Religion, sondern vertraten auch unterschiedliche politische Positionen. Meinungsverschiedenheiten über Religion und Politik waren daher unablässig Thema zwischen Salwas Eltern. Ihren Streit trugen sie in der Öffentlichkeit und zu Hause aus, wenn auch nicht immer direkt. Jedes Mal, wenn der Vater hörte, dass an einem Tag der Imam in der nächsten Moschee aus dem gegnerischen Lager stammte, befahl er Salwa und seinen Brüdern, nach Hause zu gehen und dort zu beten. An anderen Tagen wurden die Kinder zu Hause von der Mutter mit einem Rüffel begrüßt: »Wie kann das Gebet gültig sein, wenn der Imam nicht einmal ›ushalli‹ sagt!« Hörte ihr Vater dies, so schwieg er tagelang. Salwa und seine Geschwister litten unter dem ewigen Streit, und es war ihnen unangenehm zu erleben, wie Nachbarn, Freunde und Bekannte, wenn sie wohlmeinend waren, zwischen den Eltern zu vermitteln suchten oder ihnen die Scheidung nahelegten, während andere einen persönlichen Vorteil aus deren Streit zu ziehen trachteten. Aber Salwas Vater war nur auf die Wahrung seiner Autorität als Familienoberhaupt bedacht. »Meinungsverschiedenheiten – die gibt es überall. Aber der Mann hat weiterhin zu bestimmen!«, flüsterte er Salwa immer wieder zu. Dieser nickte, weil er ein Junge und der Älteste war; auch wollte er den Bruch zwischen den Eltern nicht noch weiter vertiefen.


      Mit der Zeit aber ließ ihn der Streit zunehmend kalt. Er konnte nicht verstehen, warum es Gott so eingerichtet hatte, dass viele wichtige Dinge so uneindeutig erklärt waren, dass es unklar blieb, wer recht und wer unrecht hat. Oder war es vielleicht so, dass richtig oder falsch für Gott keine wichtige Frage war? Vielleicht war es nur wichtig, wie man klug mit seinen Unterschieden umgeht.


      »Hat Vater dich eigentlich auch mal geschlagen?«, fragte Salwa eines Tages seine Mutter.


      »Natürlich.«


      »Aber warum haben wir das nie bemerkt?«


      »Weil ich nicht wollte, dass ihr das wisst und ihr euch aufregt«, sagte seine Mutter darauf. »Ich habe lieber den Vorwurf des Irrglaubens hingenommen als den, eine verantwortungslose Mutter zu sein.«


      Bei Salwa warf dies neue Fragen auf: Seit wann war dieses Leben eine Sache von Pflicht und Verantwortung, von rechter und falscher Lehre? Wer bestimmte das alles? Derlei Fragen und Gedanken schwirrten jetzt so oft durch seinen Kopf. Aber an wen sollte er sie richten? Insbesondere wenn seine Fragen Religion und Moral betrafen, wenn es um die Bedeutung und die Konsequenzen von Dingen und Handlungen ging: Gab es da irgendjemanden, dem er sich anvertrauen konnte? Nicht seinen Eltern, die sich in ihren Positionen so verschanzt hatten, dass sie wie eine Maske an ihnen klebten. Aber auch nicht dem alten Religionslehrer von nebenan, der immer so laut redete, wenn er – was er für sein Lebens- und Liebesglück offenbar reichlich brauchte – den Ginseng-Wein der Marke Für den Alten Herrn getrunken hatte. Nicht nur bei ihm hatte Salwa beobachtet, dass viele der als gelehrt und weise geachteten Männer aus dem Umfeld seiner Eltern im Privaten am liebsten über Frauen sprachen.


      Der Mut, Fragen von Lebensführung und Moral zu klären, schwand ihm aber auch, als ihm bewusst wurde, dass es ihm gefiel, wenn er auf der Straße der »rosa Frau« begegnete. Diese Frau mit der rosafarbenen Bluse und den rosa Wangen, von der es hieß, dass sie mit allen Männern im nächsten Dorf geschlafen habe, und die mindestens zehn Jahre älter als er war, hatte sich eines Tages an der Kreuzung zur Parung-Straße unerwartet zu ihm umgedreht und ihm zugeflüstert: »Na, schöner junger Mann, wagst du es, mir in den Po zu kneifen?« Er würde nie vergessen, wie er fast in Ohnmacht gefallen war, als er zum ersten Mal den drallen Hintern sah, den er nicht berührte, obgleich die Frau ihn so herausstreckte, als sage sie: Komm, hab keine Angst, Junge, ich mach dich zum Mann. Auch erinnerte er sich an die Tayub-Tänzerinnen, die neulich beim Fest für die Reisgöttin in einem der nahen Dörfer aufgetreten waren; vom Rand aus hatte er beobachtet, wie seine Kumpel beim Tanz mit diesen aufreizenden Frauen sich gegenseitig mit Pfiffen angefeuert und in dieser Atmosphäre von flackerndem Licht, kreisenden Hüften und geröteten Augen der einen und der anderen Tänzerin gierig an den Hintern gefasst hatten, was diese mit einem verführerischen Lächeln belohnten; die Blicke und das triumphierende Gejohle seiner Freunde schienen ihm dabei zuzurufen: Hey, Salwa, bist du noch Jungfrau?


      Bei alldem spürte Salwa nichts von Sünde oder Schuld. Wenn er sich nicht beteiligte, so war das nicht, weil ihm die Religion die Nähe zu Frauen und die Teilnahme an diesen alten Ritualen untersagte. Aber er wusste einfach nicht, was er von Frauen halten sollte, die Männer anzüglich umwarben. Konnte er sie schätzen oder gar berühren? Er wünschte sich die Nähe einer Frau, doch anderen Typs. Keine Frau, die sich Männern anbiederte, als könnten nur diese ihren Wert bestätigen. Er sehnte sich nach einer starken Frau mit eigenen Vorstellungen, ähnlich seiner Mutter: Sie sollte wissen, was sie will, aber nicht aggressiv sein.


      Eine Woche nach seinem sechzehnten Geburtstag packte er seine Sachen und verließ sein Elternhaus.


      ***


      Als er in Yogyakarta ankam, klopfte er als Erstes bei Johari, dem Bruder seines Freundes Saiful, an. Obwohl Johari erst siebenundzwanzig war, hatte er sich schon eine eigene kleine Werkstatt aufgebaut, hatte also ein Auskommen und ein Motorrad. Außergewöhnlich war an ihm auch, dass er selten etwas zurückforderte, was er verliehen hatte. In seine Großzügigkeit schloss er Salwa mit ein, obwohl er den kaum kannte. Salwa hatte nicht erwartet, dass Johari ihm ein Zimmer anbieten würde, für das er nicht einmal Miete haben wollte. »Du bist der Freund meines Bruders«, hatte dieser lediglich gesagt.


      Salwa wusste, dass er vielen Dank schuldete. Johari, Saiful, seiner Mutter, seinem Vater, seinen Geschwistern, alles Menschen, die eigentlich nichts übrig haben und die seine Pläne doch mittrugen. Er nahm sich vor, fleißig zu lernen, bescheiden zu leben und zu arbeiten, zu arbeiten, und nochmals zu arbeiten.


      Er wollte Lehrer werden.


      ***


      Als sei es ein Traum, wurde er 1958 an der Fakultät für Pädagogik der Gadjah-Mada-Universität zugelassen. Seither ging er fast jeden Tag in dieses zweistöckige Gebäude in Bulaksumur, dessen Räume einen gepflasterten Innenhof umringten: unten zwei wenig genutzte Hörsäle und dunkle Toiletten, oben verschiedene Arbeits-, Gruppen- und Büroräume. Alles war nicht besonders repräsentativ. Salwa aber war glücklich an diesem Ort, und er verspürte keinerlei Neid, dass sein Fach nicht in der Palastanlage von Sultan Hamengkubuwono untergebracht war, der großzügig einen Teil seiner Gebäude der neugegründeten Universität als Unterrichtsräume zur Verfügung gestellt hatte. Etwas in Salwa sperrte sich gegen die Herrscherklasse, wie wohlmeinend, generös und freundlich der Einzelne auch immer sein mochte.


      Salwa wusste, dass er nur durchschnittlich begabt war, doch er wusste auch, dass er mit Fleiß dies ausgleichen konnte. Er war dankbar, dass sein Studium in seinen Inhalten sehr lebensnah und greifbar war, dass es ihm aber auch einen Kokon bot, der ihn vom Lärm der Zeit isolierte: angefangen von den Radionachrichten über militärischen Notstand, Aufstände, Pressezensur und verbotene Parteien bis hin zu den bald allgegenwärtigen Slogans Sukarnos, von denen keiner ohne so explosive Schlagwörter wie Revolution, Konterrevolution, Politisches Manifest, indonesischer Sozialismus, Gelenkte Demokratie, alte versus neue Kräfte auskommen konnte.


      Mit der Politik hielt es Salwa so wie mit der Religion: Er verschrieb sich ihr nicht. Er glaubte an den Wert harter Arbeit und sagte sich selbst immer wieder aufs Neue, dass Stetigkeit »wie das regelmäßige Gießen eines Baums« Frucht tragen wird. Und diese Frucht wurde gebraucht.


      An seiner Fakultät mangelte es an Lehrkräften, aber man war bemüht, sie rasch aufzubauen. Es wurden Dozenten und Assistenten von anderen Fakultäten, ja sogar aus dem Ausland geholt. Vielversprechende Studenten betraute man früh mit Lehraufgaben und sandte sie zur Fortbildung ins Ausland. In dieser Lage wurde Salwa schon nach zwei Studienjahren als Assistent eines Dozenten eingesetzt.


      Seine Welt wurde farbenreich und verheißungsvoll. Kommilitonen und Dozenten sprachen ihn auf der Straße an, grüßten ihn aus der Ferne mit seinem Namen oder setzten sich am Imbissstand zu ihm, um höflich aufblickend mit ihm über dieses und jenes zu diskutieren. Studentinnen beobachteten ihn verschämt, auf der Straße, im Geschäft oder in der Bibliothek. Jedes Mal, wenn er seinen Unterricht hielt, änderten sich für ihn spürbar Stimmung und Energie seiner Studenten. Er verliebte sich in eine junge Kollegin aus der Geschichte der Pädagogik, eine junge Frau aus Klaten mit Alabasterhaut, und obgleich er nur einmal ihr einen Wangenkuss zu geben wagte, entwickelte sich zwischen ihnen ein Muster der Gemeinsamkeit: Samstags aßen sie zusammen zu Mittag und sonntags gingen sie gemeinsam in den Zoo oder auf den Markt. Er befreundete sich mit einem Dozenten der Kriminologie, einem Amerikaner, der ihn viel über Schmetterlinge und alle Arten von Giften lehrte. Er übte die Techniken der Atem- und Affektkontrolle bei einem Mann, der später Professor für Tiefenpsychologie wurde und seine Liebe zur javanischen Mystik mit den Theorien von Freud, Adler und Jung verband.


      Als schließlich die Lehrerausbildung als eigenes Fach eingerichtet wurde, stürzte sich Salwa fast wie besessen darauf; denn hier traf er genau das, was er hatte lernen wollen. »Warum hat man so lange damit gewartet?«, sagte er zu seinen Freunden. »Das war doch mein Traum von Anfang an! Ich wollte schon immer Gymnasiallehrer werden!«


      Er war so glücklich über diese neue Fachrichtung, dass sie sein ganzes Leben vollkommen ausfüllte. Seine Freundin wurde dies bald leid; sie suchte sich einen anderen und fand einen Ökonomiedozenten mit aristokratisch klingendem Namen und extravagantem Äußeren. Als Salwa sie um eine Erklärung bat, suchte seine Exfreundin überhaupt nicht nach Ausflüchten: »Na, was soll ich sagen, mein Lieber, für mich war das alles zu langsam und so gesittet …« Mehrere Tage fühlte Salwa sich ob dieser brüsken Zurückweisung ein wenig krank: Warum hatte sich die Frau so schnell verändert? Hatte er an irgendeinem Punkt etwas falsch gemacht? Frauen wollen doch geachtet und schicklich behandelt werden!


      Er versuchte, die Frau durch Arbeit zu vergessen. Er übernahm mehr Lehrveranstaltungen als seine Assistentenkollegen und unterrichtete an einigen Wochentagen zusätzlich privat. Weiterhin arbeitete er auch noch in der Werkstatt von Johari mit. Er lernte und arbeitete unentwegt. Selbst im Unterricht, im Stehen vor den Studenten, überfiel ihn immer wieder der Schlaf.


      Im vierten Studienjahr forderte die dauernde Überanstrengung ihren Tribut. Als Salwa mit seinem geliehenen Motorrad unterwegs war, kam ihm auf der Straße nach Parangtritis ein Lastwagen mit hoher Geschwindigkeit entgegen. Salwa reagierte zu spät, sein Ausweichmanöver missglückte, und er landete mit seinem Zweirad im Graben. Seine Rippen waren bald blauschwarz von Blutergüssen, vor allem aber hatte er sich das linke Bein gebrochen. Während er mehr als drei Wochen das Bett hüten musste, wurde sein Name aus der Liste der Assistenten gestrichen, die mit einem Stipendium der Ford-Foundation zum Studium in die USA geschickt werden sollten. Mehrere Monate lang erging er sich in Selbstmitleid und Selbstvorwürfen.


      Aber auch das überstand er; fast möchte man sagen, er reifte an seinem Unglück. Als er wieder zu arbeiten begann, war er noch magerer geworden. So schlank, wie er jetzt war, gab ihm das eine Prise von Eleganz, fast Weisheit. Auch seine Professoren schienen dies zu spüren. Nach nur kurzer Zeit erhielt er die Ernennungsurkunde als festangestellter Dozent (unter siebenundzwanzig Studenten hatte er die Prüfung als Bester bestanden). Über alldem vergaß er den Traum, den Grand Canyon zu sehen und auf einem der Wolkenkratzer New Yorks zu stehen.


      Einige kleine Dinge in seinem Leben blieben aber unverändert. Alle zwei Monate erhielt er Nachricht aus seiner Heimatstadt. Immer häufiger ging es dabei um Zusammenstöße zwischen Anhängern von dieser und jener Partei. Da Salwa sich weiterhin nicht für Politik interessierte, verwirrten ihn die Berichte über Namen und Parteien eher, und dies ließ die gefühlsmäßige Distanz zu seinem Elternhaus nur wachsen. Er wollte nicht mehr nach Hause, nicht einmal auf Besuch. Ihm graute vor den alten Dingen, dem alten Geruch und den alten Gesichtern.


      Aber er war nun mal der älteste Sohn. Dieser Verantwortung wollte er sich nicht entziehen. Es war sogar so, dass ihn kaum etwas mehr befriedigte, als seiner Familie regelmäßig etwas Geld zu schicken. Jedes Mal, wenn seine Mutter ihm dafür brieflich dankte, nahm er dies als Beweis, dass es keine höhere Pflicht gab, als sich gegenüber der Frau, die einen zur Welt gebracht hatte, dankbar zu zeigen (wobei Dankbarkeit nicht bedeutete, dass man mit der Mutter zusammenleben musste). Ihm schien es sogar so, als hätte er mit diesem Verantwortungsgefühl den Gott besiegt, der sich unablässig zwischen seine Eltern gestellt hatte.


      ***


      Für Ambas Eltern war 1962 ein gutes Jahr. Es war das Jahr der Veränderung, ein Jahr, in dem das Glück ihnen wohlgesinnt war.


      Unerwartet war Sudarminto zum Schulrat befördert worden. Und plötzlich hatte er einen Wunsch, der die Grenzen seiner bisherigen Genügsamkeit überschritt.


      »Ich würde so gerne nach Yogyakarta fahren«, sagte er drei Tage nach seiner Ernennung zu seiner Frau. Seine Stimme klang beunruhigt. »Bisher war ich doch immer Schulleiter. Und jetzt bin ich Schulrat. Da passt es doch nicht, dass ich noch nie eine pädagogische Fakultät gesehen habe.«


      Nuniek blickte schweigend zu ihrem Mann hinüber. Wieso hatte er in letzter Zeit so an Kontur und Farbe verloren? Er war so überhaupt nicht mehr der Mann, der voller Selbstvertrauen, aufrecht und sicheren Schritts zum Haus ihrer Eltern gekommen war und mit ruhiger, überzeugter Stimme um ihre Hand angehalten hatte. War er etwa kleinmütig geworden? Fürchtete er den Fluch des Alters?


      »Wie wär’s, wenn wir zusammen nach Yogya fahren?«, fuhr Sudarminto fort, ohne seine Frau anzusehen. »Wir gehen zur Gadjah Mada. Es heißt, dass die eine ausgezeichnete pädagogische Fakultät hat. Mit Dozenten aus dem Ausland. Und neulich haben sie sogar ihre Dozenten nach Amerika geschickt.«


      Nunieks Herz klopfte. »Ich würde sehr gerne fahren. Aber woher sollen wir das Geld nehmen?«


      Sudarminto schwieg. Noch immer vermied er es, seine Frau anzusehen. Er wirkte betrübt. Leise ging er hinaus und überließ Nuniek ihren Gedanken.


      Mein Mann lebt schon zu lange wie ein Dörfler, dachte sich Nuniek. Sein Leben ist auf unser Haus, die Schule, das Reisfeld und den Markt beschränkt. Daher wünscht er sich Begleitung. Aber wie sollen wir das bezahlen?


      Das mit dem Geld war wirklich eine schwere Frage. Woher sollte es kommen? Selbst ein Schuldirektor war nur wenig besser dran als alle anderen. Und obgleich Yogyakarta nicht weit weg war, war der Bus nicht billig. Aber wie gern wäre sie dorthin gefahren! Nur zweimal war sie bisher in dieser Stadt mit ihrem Sultanspalast und den lebendigen Straßen gewesen – einmal hatte sie ihre Mutter zu einem Familienbesuch begleiten dürfen, nachdem ein Verwandter gestorben war. Das zweite Mal war sie mit ihrem Mann und Klein Amba dort. Sie hatten bei einem Cousin von Sudarminto übernachtet. Die Stadt hatte sie jedes Mal gefesselt, auch wenn diese Reisen vor allem eine Übung im Verzicht gewesen waren: In der Malioboro-Straße waren sie durch die Bäckereien und Straßencafés gegangen, um nichts anderes als den dort umherziehenden lecker-süßen Duft zu sich zu nehmen; sie hatten Geschäfte durchstreift, um die feilgebotenen Waren zu bestaunen; sie hatten bewundernd vor den Auslagen mit bunten Süßigkeiten gestanden, die es in Kadipura niemals zu sehen gab. In der Hoffnung, einen Blick nach drinnen zu erhaschen, waren sie an einem Nachmittag entlang dem kleinen Wäldchen am Gembira-Loka-Zoo gewandert, lediglich von Ameisen, Vögeln, Schmetterlingen, Bienen und dem Plätschern des Gadjah-Wong-Baches begleitet. Auch hatten sie die Ruinen des alten königlichen Gartens mit dem Wasserschloss besucht. Wie im Traum war sie damals die Treppen hinunter zu den Badeanlagen gegangen, große, von riesigen Blumentöpfen umringte pilzförmige Becken. Von dort hatte sie zu dem Turm im Süden geblickt, von dem aus der Sultan seine Konkubinen beim Spiel im Wasser beobachtet haben soll, um dann diejenige zu sich zu rufen, nach der es ihn besonders gelüstete. Einen Moment lang hatte Nuniek sich als eine seiner Konkubinen vorgestellt, duftend wie Jasmin, unwiderstehlich schön, von jedem Mann begehrt.


      Jetzt würde sie nicht mehr träumen. Aber wie gern würde sie mit dem Pferdewagen durch die Stadt fahren, in Kotagede anhalten, die königlichen Grabanlagen in Imogiri besuchen, am Grab des Herrschers und Verfassers der großen Bücher beten und die Stufen hinauf bis zum Grab von Sultan Agung zählen!


      Doch dafür fehlte das Geld.


      ***


      Aber noch einmal brachte das Jahr 1962 ihnen Glück. Fünf Tage nachdem ihre Wünsche an der Wirklichkeit abgeprallt waren, traf ein Einladungsschreiben bei Sudarminto ein. Der Absender war die Fakultät für Lehrerausbildung und Pädagogik der Gadjah-Mada-Universität. Der Inhalt kam für Sudarminto wirklich überraschend:


      »Sehr geehrter Herr Sudarminto,


      wir von der Fakultät für Lehrerausbildung und Pädagogik der UGM laden Sie hiermit höflich zu einem Lehrer-Treffen ein – Ort: Bulaksumur, Zeit: 17. September 1962, 10.00 Uhr.


      Wir suchen den Gedankenaustausch mit erfahrenen Lehrern aller Jahrgangsstufen und Schultypen, angefangen von der Grundschule bis zu der gymnasialen Oberstufe, und freuen uns über jegliche Ratschläge und Hinweise, die uns bei der Abfassung unseres neuen Curriculums unterstützen können.


      Unserer Planung nach sollen im kommenden Jahr insgesamt hundertsechzig Studentinnen und Studenten ihre Ausbildung abschließen; um dieses Ziel erfüllen zu können, möchten wir nach der Überprüfung der Studieninhalte auf Praxisrelevanz ein gelenktes Studium und ein Semestersystem einführen.


      Wir bitten um Verständnis, dass wir Ihnen kein erwähnenswertes Honorar anbieten können, wir werden aber die Hin- und Rückreisekosten von Ihrem Wohnort nach Yogyakarta übernehmen und uns mit einem kleinen Beitrag für Ihre Teilnahme an diesem Treffen erkenntlich zeigen. Wir hoffen sehr, dass Sie dieser Einladung nachkommen können.«


      Eine Woche später saßen Sudarminto und Nuniek im Bus nach Yogyakarta. Sie waren absichtlich schon einen Tag vor dem Treffen losgefahren. Auch wenn keiner von ihnen dies so aussprechen wollte, so freuten sie sich auf einen gemeinsamen Tag ohne Kinder und Verpflichtungen.


      Am zweiten Tag standen sie morgens bereits gegen halb zehn wie angewurzelt im Hof der Universität und blickten auf das Schild »Fakultät für Lehrerausbildung und Pädagogik an der Staatlichen Universität Gadjah Mada«, das aus einem mit Gerbera bepflanzten Beet hochragte. Um sie herum war ein reges Kommen und Gehen, und sie hätten nicht sagen können, ob es sich hierbei um Studenten, Lehrkräfte oder Besucher handelte. Manche kamen in Gruppen sich fröhlich unterhaltend, andere tauschten Aufzeichnungen und Papiere aus, wieder andere schienen eine Kontroverse auszutragen, Einzelne kamen aber auch allein. Alle wirkten geschäftig und zielstrebig. Sudarminto und Nuniek fühlten sich so klein und fehl am Platz.


      So war es aber nicht. Als sie, um nicht dumm herumzustehen, schon mal in das Gebäude gingen und in den einen oder anderen leeren Unterrichtsraum blickten, bot sich ihnen überall das gleiche Bild: vergilbte Wände, abblätternde Wandfarbe, lieblos aufgehängte Bilder hinter matten und zerbrochenen Scheiben. Pulte und Tische waren aus billigem Sperrholz gebaut, vorn der Dozenten- oder Professorentisch, ein Stehpult, daneben eine Tafel und alldem gegenüber etwa sieben Reihen mit Arbeitsplätzen für die Studenten. Überall roch es nach Eisen und Feuchtigkeit. Die Bibliothek war ungepflegt: einige Reihen staubiger Bücherregale und auf den Tischen vollgekritzelte Papiere und Bücher wild verteilt. An den farbigen Glasfenstern hingen Spinnweben, und in den Ecken jagten sich Kakerlaken und Wanzen. Die Flure waren düster, vom unsäglichen Geruch der Toilettenräume ganz zu schweigen.


      Wo ist jetzt der Unterschied zu einer kleinen Schule wie der meinen?, dachte Sudarminto bei sich, er bemühte sich, nicht ganz enttäuscht auszusehen.


      Trotzdem wäre er am liebsten sofort wieder nach Hause gefahren.


      Auch Nuniek fühlte sich nicht wohl. Ihr wurde heiß. Alles war so weitläufig, unübersichtlich und fremd, und obgleich vieles offen stand, war nichts einladend. Ihr fiel es schwer, ihren Augen eine Richtung vorzugeben; sollte sie nach oben, unten, zur Seite, zu den Anschlagbrettern oder den vorübergehenden Leuten blicken oder zu ihrem Mann, der matt und unsicher neben ihr stand, seine Brille abgenommen hatte und leicht panisch über deren Bügel strich? Sie sah, wie ihr Mann kämpfte, seine Haltung und Autorität wiederzugewinnen, und sie hätte ihm am liebsten diese blöde Brille aus der Hand genommen – zitterten seine Hände gar?


      Sie kannten niemanden.


      »Sag mal, mein Lieber«, Nuniek versuchte ruhig zu bleiben. »Das Treffen ist doch erst um zehn Uhr. Weißt du schon, in welchem Raum?«


      Sudarminto zog nochmals das Einladungsschreiben aus der Brusttasche seines Hemdes, faltete es auf und las: Raum B-3, zweiter Stock. Doch ihm war unklar, auf welchen Gebäudeteil sich das bezog. Alles hier verursachte nur Kopfschmerzen.


      »Nun ja, es ist noch nicht zehn Uhr. Am besten gehst du in eines der Büros und bittest jemanden, dass er dich zu dem Treffen hinführt.«


      »Ach nein«, sagte Sudarminto rasch, obwohl die Worte seiner Frau einleuchteten. »Wir haben ja noch Zeit. Hier sind alle so beschäftigt.«


      »Aber du hast doch eine Einladung erhalten, und du bist ein Schulrat. Da gehört es sich schon, dass sie sich für dich ein bisschen Zeit nehmen.«


      »Aber es ist noch Zeit. Wie wär’s, wenn du dich erst mal draußen hinsetzt und dir – da war doch ganz nahe ein Stand – einen kalten Sirup kaufst?« Er ging schon Richtung Tür. »Willst du unter dem Baum dort auf mich warten, und ich gucke hier drin nach Informationen?«


      Zögerlich folgte Nuniek dem Vorschlag. Als sie schließlich unter einem kleinen Banyanbaum auf einer Bank Platz genommen hatte, ging es ihr schon ein wenig besser. Sie hielt das Getränk an ihre Brust und genoss die von ihm ausgehende Kühle. Ihren Mann sah sie nochmals kurz zur Tür rausblicken, noch genauso unsicher wie zuvor.


      Nuniek versuchte, nicht mehr an ihren Mann zu denken. Der Schatten unter dem Baum tat ihr wohl und klärte den Blick. Die verschiedenen Gebäude sahen nicht mehr so verschwommen aus, die Gesichter der Hin- und Herlaufenden nicht mehr so fremd. Der Mann mittleren Alters, der gerade von drüben – ach, das ist die Kantine – kam, erinnerte sie an den Naturkundelehrer ihrer Kinder; eine junge Frau, die weiter rechts mit einem mittelgroßen Burschen sprach, erinnerte sie an eine ihrer Nichten, die so gern Ärztin werden wollte, und das Mädchen dort im blauen Rock mit dem Stieleis in der Hand hatte doch etwas von Amba. Mit einem Anflug von Wehmut dachte sie: Ach, meine liebe Amba, in den letzten Monaten habe ich mir für dich zu wenig Zeit genommen. Wenn ich von Yogya zurück bin, dann …


      Da merkte sie, dass jemand auf ihre Bank zusteuerte. Ein junger Mann mit weißem Hemd und schwarzer Hose, sehr normal, aber auffallend aufrecht, was ihn groß aussehen ließ. Er nickte ihr zu. Sie wollte gerade ganz zur Seite rücken, als der junge Mann sie ansprach:


      »Oh, entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht stören. Warten Sie auf jemanden?«, sagte er und verbeugte sich leicht.


      Nuniek schüttelte den Kopf.


      »Sind Sie auf Besuch hier?«


      Wieder schüttelte Nuniek den Kopf.


      »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


      »Aber natürlich, bitte sehr.«


      Nuniek schien er ein eher schweigsamer Mensch zu sein, aber irgendetwas an ihr musste seine Aufmerksamkeit auf sie gelenkt haben. Daher sagte sie: »Ja, es ist so, ich bin mit meinem Mann hier, mein Mann ist dort drinnen«, und wies auf das Fakultätsgebäude.


      »Oh, in welcher Abteilung?«


      »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen. Aber er soll an einem Treffen teilnehmen, und er versucht gerade, den Ort herauszufinden.«


      Nuniek lächelte, und der junge Mann erwiderte ihr Lächeln. Seine Augen waren freundlich.


      »Sind Sie nicht aus Yogya?«


      »Wir wohnen in Kadipura. Das ist eine Kleinstadt nahe Klaten. Eine gute halbe Stunde von hier.«


      »Oh ja, ich kenne die Stadt.«


      »Mein Mann ist dort Schulleiter«, sage Nuniek und errötete. »Ganz vor kurzem ist er zum Schulrat ernannt worden. Und bei diesem Treffen – da soll er einen Rat geben.«


      »Kann ich vielleicht Ihnen und Ihrem Mann helfen? Ich heiße Salwani Munir. Aber nennen Sie mich einfach Salwa. Ich bin hier Dozent.«


      Salwani Munir. Salwa. Form und Farbe seiner Lippen und sein Blick erinnerten Nuniek daran, warum sie damals vor vielen Jahren den Antrag ihres Mannes angenommen und sich ihren Eltern zu Dank verpflichtet gefühlt hatte. Und im gleichen Moment hatte sie das Gefühl, dass nicht sie auf dieser Bank sitzen sollte. Sie dachte an ihre Älteste.


      »Ich weiß, wo das Treffen stattfindet«, fuhr Salwa fort. »Auch ich soll dort in fünf Minuten sein. Wie wäre es, wenn wir zusammen Ihren Mann abholen? Vielleicht können Sie sich mit in den Konferenzraum setzen. Hier draußen wird es bald sehr heiß.«


      »Wie? Ich?« Nuniek fühlte, dass sie wieder errötete. »Ich bleibe lieber hier. Warum sollte man mir erlauben, bei dem Treffen mit dabei zu sein!«


      »Wichtig ist, dass wir zuerst einmal Ihren Mann finden. Wenn das Treffen vorbei ist, führe ich Sie beide gerne über den Campus. Sie sehen ja selbst, dass die Gebäude in keinem guten Zustand sind. Manche Räume sind sogar so, dass man sie eigentlich nicht mehr benutzen kann. Aber was sollen wir tun? Der Etat ist begrenzt, die Lehrkräfte reichen nicht aus, und die Regierung hat kein Geld. Aber wir bemühen uns weiter. Wir haben uns dran gewöhnt, dass wir für alles eine Lösung finden müssen. So kam es auch, dass ich in meinem Alter schon unterrichte.«


      Wie alt mochte er sein? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Nuniek fand die Art dieses jungen Mannes angenehm.


      Als sie schließlich Sudarminto im Korridor vor der Fakultätsverwaltung fanden, reichte der junge Mann dem älteren höflich die Hand und nannte seinen Namen. Nuniek war erleichtert, sie sah, dass sich die Miene ihres Mannes sofort aufhellte, er sofort entschiedener wirkte und auch seine Stimme wieder zu der wurde, die ihn in Kadipura von all den anderen Lehrern unterschied. Er war nicht länger der knittrige Transack, der neben ihr mit leerem Blick im Bus gesessen hatte.


      Aber es war noch zu früh, ein Fazit zu ziehen. Mittlerweile waren sie vor dem Konferenzraum angelangt. Von draußen sah Nuniek durch die halb geöffnete Tür, dass fast alle Stühle bereits besetzt waren. Als Sudarminto wieder zögern wollte, schob sie ihn halb unbewusst zur Tür, und ihr Mann trat ein. Zusammen mit Salwani Munir. Sie selbst setzte sich auf die lange Bank im Flur. Sie war beruhigt, da sie gesehen hatte, dass die beiden Männer nebeneinandersaßen.


      Sie würde warten.


      Von Anfang an drangen die Stimmen aus dem Raum bis zu ihr. Teilweise waren die Sätze deutlich zu verstehen. Es ging um Klassen, denen die Kinder abhandenkommen, da ihre Eltern, Landarbeiter und kleine Pächter, die Kinder als Arbeitskräfte auf den Feldern, im Haus und auf dem Markt brauchen, um Lehrer, die ewig auf ihre Ernennungsurkunde warten, um den Mangel an Büchern, um eine Dorfjugend, die ihr Heil nicht in Bildung, sondern in den Uniformen, Aufmärschen und Kampfgruppen verschiedenster politischer Provenienz sucht, und es kamen Missernten und das spekulative Horten von Grundnahrungsmitteln im Handel zur Sprache, »… aber, meine Damen und Herren, wir stehen fest zur Revolution, zu unserem Präsidenten Sukarno, zur Einheit aus Nationalisten, religiösen Kräften und Kommunisten, … wir lassen uns nicht von den Feinden der Revolution aufhetzen, sondern verwirklichen das Erziehungskonzept der Fünf Stärken … Wehren Sie sich gegen den Einfluss der imperialistischen Kultur, lassen Sie ja nicht zu …«


      Inzwischen war es Mittag geworden. Nuniek verließ ihre Bank im Korridor; sie ging hinunter, auf den Hof hinaus, setzte sich wieder unter den Banyanbaum und trank den Rest ihres Sirupgetränks. Sie hatte Hunger.


      Sie ging zu einem Imbissstand am Straßenrand. Während sie auf die verschiedenen Angebote blickte, wanderten ihre Gedanken nach Hause zu Amba und den Zwillingen.


      Dann dachte sie an Salwani Munir.


      ***


      Später würde Amba zugeben, dass sie selbst darüber erstaunt war, wie sie auf den ersten Bericht ihrer Eltern über Salwani Munir reagierte. Sie blieb ganz ruhig.


      Ambas Eltern waren keine Einfaltspinsel. Sie verstanden es, Geheimnisse zu hüten. Sie wussten, wie man Schicksalsschlägen und Glück begegnet. Auch kannten sie ihre Älteste und wussten, wie diese zu zügeln und das Auf und Ab ihrer Gefühlswelt zu handhaben war. Bei ihrer Rückkehr aus Yogyakarta hatten sie daher beschlossen abzuwarten, bis sich ein günstiger Zeitpunkt böte, um ihrer Tochter von Salwani Munir zu erzählen, und wenn die Zeit dann reif war, sie mit ihrem idealen Partner bekannt zu machen.


      Sie würden ein Jahr warten, bis Amba die Abschlussprüfung des Gymnasiums bestanden hätte. Dann würde sie gerade achtzehn sein.


      Achtzehn Jahre und noch unverheiratet. Für die Maßstäbe von Kadipura war so eine schon eine alte Jungfer, und dass Amba dieses Schicksal drohen könnte, beunruhigte Nuniek während dieses Jahres immer wieder zutiefst, zumal Amba sich überhaupt keine Gedanken zu machen schien. Letztens hatte sogar Ambika geklagt, dass Amba sie als altmodisch beschimpft hatte, nur weil sie von Heiraten und Kinderkriegen sprach. Wie würde das nur weitergehen? Würde sie rebellieren? Von zu Hause weglaufen wie Srimulat?


      Als Nuniek ihrem Mann ihre Sorgen klagte, meinte der: »Wie auch immer, sie ist noch viel zu jung. Sie wird sich wie in eine Jauchegrube geworfen fühlen und mich ihr Leben lang verfluchen.«


      »Ja. Aber manchmal schießt sie über das Ziel hinaus«, Nuniek klang verzweifelt, »Amba ist eine Srimulat, auch wenn sie beim Singen nie die Töne trifft! Und immer fühlt sie sich im Recht. Es kann doch nicht sein, dass sie nicht weiß, dass wir ihr viel mehr als das Normale zugestehen und größtes Verständnis für sie zeigen.«


      Sudarminto fand sich in einem Dilemma wieder. Obgleich ihm Salwani gefiel und er wusste, dass ein Schwiegersohn wie dieser nicht einfach vom Himmel fiel, war ihm nicht wohl bei dem Gedanken, Amba das Gefühl zu vermitteln, als müsse sie ihre Eltern glücklich machen. Insbesondere vor seiner Frau tat er zwar so, als ahne er nichts, aber es war doch sonnenklar, dass Amba auch noch studieren, leben lernen wollte. Und wenn sie dabei die Aussicht hatte, in einer Stadt wie Yogya zu sein! Sudarminto erinnerte sich, dass er einmal Amba und ihre Schwestern anlässlich des Sekaten-Fests nach Yogyakarta gebracht hatte. Er wusste, dass seine Älteste nicht mehrfach dorthin musste, um für diese Stadt Feuer und Flamme zu sein, für das geschäftige Leben, die Träume einer Million Menschen, die Menge der Dinge und Farben, die freundlichen und traurigen Gesichter, die Gerüche und den Glanz der Lichter. Sudarminto würde nie das Aufblitzen in Ambas Augen vergessen, als er sie damals zur Küste von Parangtritis mitnahm, um dort ein Gebet auf das offene Meer hinaus zu entsenden, und wie sie später auf dem Festplatz vor dem Sultanspalast den leckeren Dawet und das köstlichste Martabat genossen hatten inmitten der Buden mit Stoffen, Schmuck und Puppen, bunten Luftballons, Kunsthandwerk, Kräuterelixieren, ja sogar Gemälden, und all dies untermalt von den Klängen eines klagenden Rebab oder sentimentaler Keroncong-Lieder; und wie sie dann einen Blick auf das temperamentvolle Schattenspiel und die Kostüme des Ketoprak-Theaters erhaschten, die so viel prächtiger glänzten als alles, was jemals in Kadipura zu sehen war. Nein, er durfte Amba an diesem Punkt nicht verraten – obgleich es auch nicht so aussehen sollte, als habe er keine Autorität. Und dann war da noch zu bedenken, dass jemand mit so glänzenden Zukunftsaussichten wie Salwani mit Leichtigkeit attraktivere Kandidatinnen fand, junge Frauen mit Hochschulstudium, die weit mehr von der Welt verstanden. Wahrscheinlich interessierte er sich gar nicht für ein Mädchen wie Amba – so ein Mädchen aus einer Kleinstadt, das zwar klug war und eigene Vorstellungen hatte, aber dennoch überhaupt nicht mit Absolventinnen der Gadjah Mada zu vergleichen.


      Amba selbst war, was ihre nächste Zukunft anbelangte, ganz klar festgelegt. Für sie gab es kein anderes Ziel, als ein Studium zu beginnen. In der Abschlussklasse des Gymnasiums genügte es nicht mehr, nur in den drei Hauptfächern – Mathematik, Indonesisch und einer Naturwissenschaft – die Prüfung zu bestehen; nun musste man zudem noch Schwerpunktfächer wählen. Amba hatte sich für Sprachen und Literatur entschieden. Hier lag ihre Stärke wie auch die ihres Vaters – und Letzteres war für sie entscheidend. Sie wollte der Welt zeigen: Mein Vater hat mir seine Werte und Fähigkeiten vermacht, und ich entwickle sie so fort, dass ich in meinem Leben keinen anderen Mann brauchen werde.


      Und noch eine Angst begleitete Sudarminto in diesen Tagen: Durfte man ihr vor den Prüfungen Mut und Motivation rauben? Was war ein Lehrer und Schulrat wert, wenn die eigene Tochter die Abschlussprüfung nicht bestand? Was für ein Vater wäre er, wenn er dazu beitrüge, ihren Erfolg zu sabotieren?


      Aber er vergaß, dass es so etwas wie das Herz einer Mutter gibt. An einem Nachmittag kam Sudarminto mit einem Stück Ziegenfleisch nach Hause, das ihm ein Metzger auf dem Markt geschenkt hatte. Er hatte solch ein Verlangen nach Ziegencurry, zumal Fleisch bei ihnen nur sehr selten auf den Tisch kam, dass er sich selbst in die Küche stellte und dieses zubereitete. Auch wusste er, dass seine Frau den Geruch von Ziegenfleisch überhaupt nicht leiden konnte; und nachdem sie in letzter Zeit oft über Kopfschmerzen geklagt hatte, wollte er sie nicht noch damit belasten. Bald zog der Duft von Knoblauch, Zwiebeln, Ingwer, Kemiri-Nuss, Lorbeer, Chili, Galgant, Kurkuma, Zitronengras, Zitronenblatt, Nelken, Zimt, Palmzucker und Kokosmilch von der Küche zum Haus hinüber und füllte die Luft mit Sudarmintos Träumen, Geheimnissen und kleinen Komplotten.


      So wenigstens deutete Nuniek diesen Vorgang. Kaum dass sie bemerkt hatte, dass Sudarminto mit dem Ziegenfleisch gekommen war, schloss sie sich stundenlang im Schlafzimmer ein. Als es ihrem Mann gelang, über das Fenster hineinzukommen (mittlerweile war das Ziegencurry im Wok schon kalt geworden), explodierte Nuniek unerwartet: »Mein Kopf zerbricht, ich halt das nicht aus! Warum quälst du mich so? Hab ich als Ehefrau irgendetwas falsch gemacht, dass du alles von mir wegnehmen möchtest, jetzt auch noch meine Küche? Die Leute sagen, du hältst dich an die Religion, aber du gehst immer größere Irrwege! Du lehrst unsere Töchter nicht, für Gottes Gnade dankbar zu sein! Für seinen Segen und seinen Schutz! Du willst wohl unsere Älteste mitten ins Höllenfeuer stürzen! Willst du ihr Glück aufs Spiel setzen?«


      An diesem Punkt wusste Sudarminto, dass es keinen Sinn hatte, seiner Frau zu widersprechen oder ihr in den Weg zu treten. Er legte seine Hand auf Nunieks von Sorgen und Zorn erhitzte Stirn und wartete, dass sie sich beruhigte. Dann führte er sie aus dem Zimmer. Sie setzten sich ins Wohnzimmer und riefen Amba. Als Amba aus ihrem Zimmer gekommen war und sich zu ihnen gesetzt hatte, fing Nuniek an: »Amba, weißt du noch, als Papa und ich letztes Jahr nach Yogya gefahren sind? Na, dort waren wir sehr glücklich. Die Stadt ist sehr angenehm. Aber das war nicht der Hauptgrund für unser Glück. Am meisten beglückte uns, dass wir einen netten jungen Mann kennengelernt haben. Seit Jahren waren wir nicht so glücklich gewesen …«, und so weiter und so fort.


      Was aber alle, einschließlich Amba – wie sie später zugeben würde –, überraschte, war die Gelassenheit, mit der sie auf diesen Bericht über Salwani Munir reagierte. Kein Drama, kein verletzendes Wort, kein Wutausbruch. Amba lächelte vielmehr fast echt: »Oh, das ist ja sehr erfreulich«, sagte sie lediglich. Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihre Bücher.


      ***


      Dieser Vorgang, so glatt und einfach, ganz ohne Widerworte, war geradezu ein Schock für die Familie. Obgleich Amba keinerlei Aggression gezeigt hatte, sondern vollkommen ruhig geblieben war, wagte seither keiner sie zu stören. Ihre Mutter, voller Gewissensbisse, dass sie so ungeduldig gewesen war, befreite sie von allen Haushalts- und Küchenpflichten. Die Zwillinge ärgerten sich schwarz, da unter ihnen drei Geschwistern Amba in der Küche am meisten geschätzt war; sie machte dieses und jenes am besten, war bei allen Arbeiten am geschicktesten, bereitete den leckersten Sambal zu, und auch ihr Mundwerk war am schärfsten (aber immer lustig), was ihr Ansehen bei der Mutter hob (und das der Zwillinge sinken ließ). Nachdem die Schwestern nun schon alle Aufgaben Ambas zu übernehmen hatten, störte sie es besonders, dass Ambas Kochkünste plötzlich mit denen ihrer Großmutter verglichen wurden, einer Palastköchin, deren Gespür für Gewürze in der Familie legendär war.


      Wie konnte es nur angehen, dass Amba alles bekam, was sie sich wünschte? Bald würde sie zur Universität gehen, sie hatte einen Mann in Aussicht, von dem die Eltern nur so schwärmten: klug, studiert, gutaussehend und sicherlich bald auch reich (wie sollte es anders sein, wenn er so viel studiert hat!), und dann galt jetzt auch noch ihr die ganze Liebe der Eltern!


      »Das Leben ist nicht gerecht!«, grummelte Ambika. »Seitdem Mutter und Vater aus Yogya zurück sind, zieht Mutter Amba immer vor, und das nur weil sie diesen Salwani kennengelernt haben! Und uns meckert sie an, dass wir in der Küche Stümper sind.« (Ambika ahnte nicht, dass nicht nur die Begegnung mit Salwani, dem möglichen Ersatz für den der Mutter von Gott nicht gewährten Sohn, Mutters Zuneigung zu Amba hatten wachsen lassen, sondern dass die Wurzeln hierfür länger zurücklagen, in Ambas Hilfe bei dem Streit über Hacke, Hammer und Sichel.)


      »Na ja«, meinte Ambalika, »Mama freut sich wirklich sehr für Amba. Eines Tages wird es auch für uns den richtigen Mann geben.«


      Eigentlich war Amba von ihrer Mutter irgendwie gerührt gewesen. Bei dem Gespräch waren sie und Vater sehr rücksichtsvoll gewesen und so in Sorge, sie könnten ihr zu nahe treten, dass es schon wieder lustig war. Aber das zu zeigen hätte Amba nicht übers Herz gebracht. Und die Zwillinge, die beteten jetzt sicherlich, ihre Schönheit möge sie bald auch von allen Küchendiensten befreien: dem Kleinschneiden von Hühnerfleisch, dem Säubern von Fisch, dem Hacken von Zwiebeln, dem Mörsern der Chilis, dem Kochen von Kräutertee, usw. Sollen sie ruhig ein wenig leiden, dachte Amba sich. Die Schönen sollen lernen, nicht immer auf einen Bonus zu hoffen.


      Aber wie kann man das Blühen der Hoffnung verhindern? Von jeher hatte Amba sehr gern die Geschichten über ihre Großmutter gehört: »Ihr müsst wissen«, hatte ihre Mutter so oft wiederholt, dass man es wirklich nicht vergessen konnte, »dass eure Großmutter, also die Mutter eures Vaters, keine gewöhnliche Köchin war. Nein, vor ihrer Heirat mit eurem Großvater, dem Schuldirektor, war sie Köchin im königlichen Palast von Surakarta. Sie hat nie geklagt, obwohl euer Großvater sich später ohne ihre Erlaubnis eine zweite Frau genommen hat. Und jetzt hört gut zu, was sie eurem Vater und mir immer gesagt hat: ›Die besten Köche sind klug und haben zu allem eine klare Meinung (insbesondere wenn man sie fragt); denn Verstand und Hand arbeiten in der Küche mutig und beherzt zusammen; sie bilden den Geschmackssinn, in dessen Zentrum für Köche die Zunge steht, der aber als Empfinden und Gefühl mit darüber hinausgeht. Und das ist die Voraussetzung für eine gute Mischung: stabile und erfahrene Nerven, die bei jeder Speise immer genau wissen, wie viel Zwiebeln, wie viel Knoblauch, wie viel Salz, wie viel Pfeffer, wie viel Muskat benötigt wird, und das in jeder Sekunde, an jedem Tag, in jeder Situation, für jeden hungrigen Mund.‹ – Und sie hatte recht«, pflegte Nuniek fortzufahren. »Eure Großmutter sagte immer: ›Kochen ist keine bloße Fertigkeit, sondern erfordert genaue Kenntnis der Gesetze der Natur.‹ Und auch hier hatte eure Großmutter recht. Jeder gute Koch weiß, dass man Tintenfische nicht nass braten darf. Man muss warten, bis die Gewürze eingezogen sind. Dann muss man sie abtrocknen, dann auf kleiner Flamme rösten ohne Öl. Und wieder musst du den Saft abgießen, bis sie wirklich durch und durch trocken sind, dann erst wirfst du sie in das heiße Öl des Woks. Und das ist der Punkt, an dem du nicht mehr zurückkannst, wo alles stimmen muss. Eure Großmutter sagte auch immer, ›Beim Kochen ist es nicht anders als in einer Ehe: Lerne zu warten, und tauche die Hände niemals in trübes Wasser.‹«


      Amba liebte nicht nur die Geschichten über ihre Großmutter. Sie hatte auch viel direkt von ihr gelernt, zumal sie ihre Lieblingsenkelin gewesen war. Dazu gehörten auch ganz besondere Tipps, etwa wie sie ihre Ingwer-, Galgant- und Kurkumawurzeln in einem Blumentopf mit täglich etwas Wasser lange frischhalten konnte, oder dass sie beim Kochen von Bananen dem Wasser etwas Palmöl zufügen sollte, um unansehnliche Flecken zu vermeiden, oder wie sie die Kokosnüsse für ihre unterschiedlichen Gerichte auswählen sollte: alte mit dickem, festen Fruchtfleisch ergaben geraspelt und ausgepresst eine wunderbare Kokosmilch für Gemüse- und Geflügelrezepte wie Opor und Lodeh, die Raspeln junger Kokosnüsse eigneten sich zum Abbraten zusammen mit Salz, Fisch, Erdnüssen oder Gemüse, während ganz junge Kokosnüsse, deren Fruchtfleisch noch weich war, Getränken und Süßspeisen einen unvergleichlich leckeren Geschmack gaben. All dies seien kleine Geheimnisse und Tricks, hatte Großmutter ihr erklärt, aber ist es nicht so, dass Frauen Geheimnisse haben müssen?


      »Du musst wissen, meine Kleine: Ein Geheimnis ist wie dieser dünne Webstoff. Wir wickeln ihn uns als Rock um den Körper, es sieht nach gar nichts aus, und trotzdem spüren wir seine Wärme. Und damit lässt er uns gegenüber wem auch immer unabhängig sein. Du darfst dich nur nicht schnell ins Bockshorn jagen lassen, meine Kleine.«


      Lass dir nur keine Angst einjagen. Amba hoffte, dass diese Kraft sie von der Verpflichtung zur Ehe befreien möge.


      ***


      Als ihre Eltern sie ins Wohnzimmer gerufen hatten und ihr über Salwani Munir berichteten, löste sich ein Wort von ihrer Zunge: »Salwa«. Fast hätte sie laut gelacht.


      Am Anfang wusste sie nicht so recht, was sie davon halten sollte, dass tatsächlich ein Salwa in ihrem Leben aufgetaucht war. Natürlich kannte sie diese Geschichte in- und auswendig. Wie hätte es anders sein sollen bei ihrem Namen! Sie und ihre Schwestern waren doch mit der Erzählung aufgewachsen. Sie alle wussten, dass in den Anfangsepisoden des Mahabharata der edle Krieger Bhisma Prinzessin Amba und ihre Zwillingsschwestern Ambika und Ambalika bei einem Wettkampf entführte, um sie König Wicitawirya von Hastinapura als Frauen zu schenken. Amba sah, wie ihr Verlobter, der junge König Salwa, im Wald beim Zweikampf gegen Bhisma vor seinen ganzen Truppen unterlegen war und daraufhin beschämt von dannen zog. Was folgte, war purer Irrsinn: Denn Amba musste spüren, dass das Ehrgefühl eines Mannes alle anderen Gefühle auf diesem Erdenrund besiegt – und sie, die Königstochter, wurde nach Salwas Niederlage von ihm wie eine kranke Kuh verstoßen, da ihm sein Stolz wichtiger als die Liebe war. Aber auch ihr Entführer, der edle Krieger Bhisma, nahm Amba nicht an, da für ihn die Erfüllung seiner Pflicht mehr zählte als menschliches Mitgefühl.


      Amba hatte ein Faible für alle Geschichten aus dem Mahabharata, einschließlich der über Amba, Salwa und Bhisma, obgleich es da einige Teile gab, die ihr überhaupt nicht gefielen. Sprachen diese Geschichten nicht immer über eine Zeit, in der das Leben einer Frau kaum zählte, oftmals weniger wert war als das eines Tiers? Dieses große Buch zeichnete Prinzessin Amba als ein Monster – als sei sie die erste Dämonin der Menschheitsgeschichte. So erzählten die Schattenspieler, dass Prinzessin Amba seitdem ein grenzenloses Rachegefühl hegte, in ihrem Kopf, in ihrem Herzen, in ihrer Galle, in jedem Schritt und in jedem Griff ihrer Hand – tief und alles umschließend wie der Ozean. Es war wie eine Krankheit, ein Krebs, der lähmt und tötet. Ihr ganzes Leben war eine große Vorbereitung auf diese Rache an den Männern.


      Aber Amba deutete ihre Namensschwester etwas anders. Sie sah die andere Amba als eine starke und selbstbewusste Frau, die keine Männer brauchte. Letztlich war das, was die beiden Männer ihr antaten, sowohl König Salwa als auch der unbezwingbare Held Bhisma, den sie insgeheim liebte, nur die Vorbereitung auf die große Mission ihres Lebens: die Männer an ihre Verantwortung zu erinnern und diejenigen, die hier versagten, unter Abertausenden Pfeilen zu begraben.


      Ihre Mutter Nuniek verfolgte aber gerade eine andere Mission, und diese erforderte die Betonung aller positiven Seiten dieses jungen Dozenten: »Er heißt nicht Salwa, sondern Salwani.« Amba hätte wieder lachen mögen: Würden nicht die Götter, wenn es ihnen beliebt, die Geschichten des Mahabharata im wahren Leben zu inszenieren, ein paar Veränderungen vornehmen, um unseren Intellekt und unsere Lust auf Spannung zu bedienen? »Er heißt Salwani, nicht Salwa. Und du und er, ihr seid ja nicht im Schattenspiel. Wo sollte in deinem Leben auch ein Bhisma sein? Aber mit Salwani wirst du ein sicheres und glückliches Leben führen können. Er kann dir das geben, was jedes Mädchen sich wünscht: von einem Mann, nein, von einem König unter den Männern geliebt zu werden.«


      Nuniek bemerkte sofort, dass Amba und später auch Ambika und Ambalika immer nur Salwa sagten. Mit der Zeit störte sie sich nicht mehr daran, und sie dachte bei sich: Der Mann meiner Tochter kann durchaus auch Salwa heißen. Das Leben folgt nicht immer dem Mahabharata.


      Amba sorgte sich noch weniger um den Namen. Wie einfach war doch alles, wenn man sich nur fragte, ob man an Mythos, Märchen und Zufall glauben sollte oder nicht, und sich nicht der Frage stellte, ob dies alles die Wahrheit war! Und was ist Wahrheit? Ist sie mehr als das, was wir uns wünschen? Mutter will doch glauben, dass das Leben ihrer Tochter Amba mit Ereignissen verknüpft ist, die sich vor Jahrhunderten abgespielt haben, dass sie für ihre Amba nun den guten Salwa gefunden hat, eben Salwani und nicht Salwa, und dass sie daher auf einen glücklichen Ausgang für ihre Tochter hoffen kann. Und ist es nicht klug oder sogar ein bisschen gemein von Mutter, dass sie die ganze Sache so aufzieht, als seien dies nicht ihre Hoffnungen, sondern als sei dies alles mein Wunsch – oder besser gesagt, als müsse es (nur wegen des Namens!) mein Wunsch sein, mit dem richtigen Salwa die alte Geschichte wieder ins Lot zu bringen?


      Amba sagte sich, dass sie eigentlich ganz beruhigt sein und die Sache tatsächlich ein wenig komisch finden konnte. Sie würde den Plan ihrer Eltern, sie mit Salwa bekannt zu machen, nicht verhindern können. Also würde sie keinen Widerstand leisten, wobei das keineswegs die Aufgabe ihrer eigenen Pläne bedeutete; sie würde ihren Eltern erst mal ihren Willen lassen. Ihre eigentliche Bestimmung aber war, und da war sie sich ganz sicher, wegzulaufen, abzuhauen, das zu machen, was ihre Mutter bei Srimulat kurz vor sich sah, sich dann aber nicht getraut hatte. Und war es nicht ein glücklicher Zufall, dass sie nun sogar einen Grund angeben konnte? Jetzt konnte sie immer sagen: Mein eigentliches Schicksal, das, was im Himmel geschrieben steht, ist nicht Salwa. Wann waren Salwa und Amba jemals zusammen? Sie wusste, dass auszubrechen für eine Frau, insbesondere an ihrem Ort und zu ihrer Zeit, nicht einfach war, aber irgendwie war sie davon überzeugt, dass es für sie möglich war. Das wollte sie aktiv planen. Sie würde nicht träumen und abwarten, ob – wie in den alten Geschichten – der Himmel ihr einen Gunstbeweis schenken würde. Nein, sie würde handeln und, wenn es hart auf hart kommt, sagen, dass Salwa nicht ihr Schicksal ist – Bhisma hin oder her. Sie brauchte keinen Mann. Prinzessin Amba mag das erste weibliche Monster gewesen sein, aber sie war die erste Frau in den großen Erzählungen, die sogar ihr Lebensende selbst bestimmt hat, auch wenn die Schattenspieler oft zu faul waren, diesen Teil der Geschichte zu erzählen.


      Ihre gelassene Ruhe war damit kein Gang zur Schlachtbank. Sie war keine Figur aus der Welt des Schattenspiels. Und wenn sich diese große Geschichte tatsächlich ihres Lebens bemächtigen wollte, so könnte sie immer eindeutig sagen: Ich bin nicht Teil der Welt von Schattenspiel und Mythos. Und sie würde gewinnen. Um zu gewinnen, musste man wissen, wann man nachgeben musste.


      Selbst die Sticheleien ihrer Schwestern ließen sie kalt. Ambalika hatte Amba nie nahegestanden; bei deren Kommentaren stellte sie die Ohren sofort auf Durchzug. Mit Ambika verhielt es sich etwas anders, weil sie jahrelang sehr vertraut miteinander gewesen waren. Nun mit sechzehn war Ambika zu voller Schönheit erblüht und hatte so viele Verehrer, dass sie sich Amba manchmal überlegen fühlte.


      »Wer hätte das gedacht«, sagte Ambika triumphierend, als habe sie gerade eine Wette gewonnen. »Auch unsere neunmalkluge Amba wird am Ende dem Hafen der Ehe nicht entrinnen!«


      Blöde Kuh, dachte sich Amba nur genervt. Sie wollte sich nicht auf einen Wortwechsel mit ihren Schwestern einlassen. Wie konnten die nur so dumm und altbacken sein! Amba wusste, dass für Ambika das einzig Wichtige der Beweis war, dass sie, Amba, nicht immer recht hatte. Das Mahabharata war der doch egal; es war der Schild, hinter dem sie sich mit ihren altmodischen Vorstellungen versteckte. Aber manchmal war Amba sich selbst nicht ganz sicher: Was, wenn Ambika mit ihren simplen Ansichten am Ende doch recht behielte? Woher wusste sie eigentlich, dass sie so ganz anders als ihre Schwestern und alle anderen Mädchen war?


      Aber eine Sache stand für sie einhundertprozentig fest: Wer auch immer der Mann war, der das Herz ihrer Eltern bezaubert hatte, wie sehr er sich auch von den Prophezeiungen und Vorgaben der Götter befreit haben mochte, ihr gegenüber hatte er noch nicht unter Beweis gestellt, dass er ihrer Liebe würdig war. Solange er sie nicht kannte, verdiente er ihre Liebe nicht. Dies würde ihr Geheimnis sein. Die Geheimtür zu ihrem Herzen.


      ***


      Am dritten Tag von Ambas Prüfungen wurde Sudarminto krank. Er konnte nicht zur Arbeit gehen. Einen ganzen Tag lang lag er ganz darnieder und schlief. Erst gegen Abend erwachte er, ihm war schwindlig im Kopf. Er griff nach dem Wasserglas, das auf dem Tisch neben seinem Bett stand, und trank zwei, drei Schluck, um seine trockene Kehle zu befeuchten.


      Während er das letzte Sonnenlicht an der Wand musterte, versuchte er sich zu erinnern, was ihn so mitgenommen hatte. Vielleicht hatte ihm der dauernde ideologische Streit zugesetzt, der das Kollegium immer stärker spaltete; vielleicht war er es müde, mit vielen anderen, die er schätzte, nach einer vermittelnden Position zu suchen. Vielleicht war er einfach nur ausgelaugt und brauchte etwas Erholung. Vielleicht machte sich das Alter bemerkbar. Oder es war irgendetwas in der Luft, eine Art Gift oder Bitterkeit; an so vielen Orten war er letztens auf so etwas gestoßen – im Bus nach Pujasari, auf dem Postamt, im Zug –, überall gab es eine unterschwellige Wut, deren Ursache vollkommen im Dunkeln lag, die aber jeden Moment, beim kleinsten Missverständnis, flammend aufloderte.


      Sudarminto holte tief Luft. Was ist los mit diesem Land? Und warum denke ich darüber nach? Fragen zu stellen ist doch das Privileg der Vermögenden; sie haben das Recht und die Kraft, sich zu fragen, warum, wieso, warum-dieses-und-nicht-jenes, was-passiert-mit-unserem-Land. Einfache Leute wie ich stellen keine Fragen. Für uns gibt es doch Gott, die Geister und die schwarze Magie.


      Er unterbrach dieses Grübeln. Wie spät ist es überhaupt? Sind die Mädchen schon von der Schule zurück? Wie viele Stunden habe ich geschlafen? Und wie war Ambas Prüfung?


      Amba. Jetzt erinnerte er sich deutlicher, was sein inneres Gleichgewicht so beeinträchtigt hatte, bevor die Grippe ihn darnieder warf. Diese ganze Sache mit Salwa, von der Nuniek einfach nicht lassen wollte, und jedes Mal, wenn sie von ihm sprach, war da eine kleine Träne in ihren Augenwinkeln. Sudarminto fand den jungen Mann zwar auch sympathisch und bewundernswert, aber er war sich doch immer der Ironie bewusst, die ihren Schatten auf die ganze Sache legte. Und jetzt erkannte er noch eine zweite Ironie: Er, der von Beginn an seiner Tochter immer geraten hatte, sich vor ihrem Namen nicht zu fürchten, spürte jetzt, wie die Sorge ihm fast den Atem nahm. Was wäre, wenn Salwa – Salwani, er wagte eigentlich nicht, dessen Kurznamen auszusprechen – sich wirklich als der Zerstörer von Ambas Leben erweisen würde, wenn er sie ablehnen und verletzen würde? Was tun, wenn sich die jetzt auftürmenden Hoffnungen nicht bewahrheiteten, es zu keiner Verbindung zwischen den beiden kommen und Nuniek und er in Kadipura zur Zielscheibe des Gespötts würden? Warum nur sollten sie so ein Risiko eingehen, wo die Zeichen seit alters dagegen sprachen?


      Er spürte eine Bewegung neben sich. Er öffnete die Augen und sah seine schöne und liebe Frau. Die Schwaden des Trübsinns hellten sich sofort auf. Als er seine Hand nach ihr ausstreckte, bemerkte er die Sorge auf ihrem Gesicht. In letzter Zeit hatte sie sie wie eine Krankheit heimgesucht und die ganze Familie in Mitleidenschaft gezogen. Und während er im Fieber darniederlag, war sie offenbar nicht verflogen. Vage hörte er etwas, das er als »alte Jungfer«, »bringt Schande über unsere Familie«, »eigensinnig wie eine Ziege …« deutete.


      Nunieks Kummer hielt also noch an, auf ihrer Stirn lagen noch Falten – was konnte er tun, um seine unglückliche Frau zu trösten?


      »Ich halt das nicht länger aus.«


      »Warum, meine Liebe? Gibt es wieder ein Problem mit Amba?«


      »Das kann sie uns doch nicht antun.«


      »Bitte, Nuniek, nicht so laut. Die Kinder sind doch sicherlich im Haus. Sonst hören sie uns.«


      »Aber ich halt es nicht länger aus.«


      »So hab doch Geduld. Das ist doch sicherlich nur eine Phase. Sie wird sich schon ändern. Irgendwann wird sie sich verlieben und heiraten. Wie du.«


      »Hast du denn nicht gehört, was ich vorhin gesagt habe? Jetzt will sie studieren!«


      »Ja, das weiß ich. Aber was ist daran falsch? Sie war die Beste in der Schule, und warum sollte sie dann nicht weiter lernen wollen?«


      »Aber, Darminto, du weißt doch, wie ich denke. Dieser Wunsch hat doch gar keinen Sinn; wir haben jetzt doch schon Salwa gefunden. Und einen guten Ehemann zu finden ist schwieriger als jede Ausbildung. Sie will studieren, um keine Familie, keinen Mann haben zu müssen. Aber ich bin nicht nur traurig. Ich habe richtig Angst um sie. Ich weiß nicht, was in ihrem Kopf herumspukt. Ich versuche mich ihr zuzuwenden, etwas mit ihr zu reden, aber ich versteh sie wirklich nicht. Und mit ihrem Blick lacht sie mich aus. Er ist so, als sage sie zu mir: Mutter, was weißt du schon?«


      »Aber meinst du nicht, dass du jetzt übertreibst? Ich kann mir das nicht vorstellen.«


      »Du kennst sie ja besser als jeder andere. Du weißt, dass sie etwas Verrücktes, ja Extremes hat. Kannst du dich noch erinnern, wie sie als Kind ihren Finger in die Flamme einer Kerze gehalten hat, um auszuprobieren, wie lange sie den Schmerz aushalten würde? Damals war sie sechs! Und dann hat sie einen Monat lang auf dem nackten Fußboden geschlafen, ohne jede Unterlage, weil sie spüren wollte, wie es Wohnungslosen ergeht. Und selbst du hast es damals nicht geschafft, sie wieder ins Bett zu bringen. Und jetzt will sie zur Universität und will nicht heiraten! Sie wird ihr Leben zerstören … davon bin ich überzeugt. Sie braucht einen Anker. Einen Hafen, wo sie zur Ruhe kommt.«


      Sudarminto setzte sich auf und sagte ruhig: »Meine Liebe, vermischst du hier nicht manches? Wir sollten die einzelnen Punkte getrennt voneinander besprechen. Sonst können wir gar keinen klaren Gedanken mehr fassen. Also die Universität. Ist das nicht ein schöner Wunsch? Die Welt wird immer komplizierter, und es wird immer schwieriger, die Wahrheit, die ja oft in der Mitte zwischen Schwarz und Weiß liegt, zu erkennen. Unsere Tochter braucht eine gute Ausbildung, um all dies zu verstehen. Eine Ausbildung bedeutet doch die Fähigkeit, in schwieriger Lage eine Wahl treffen zu können, genau dann eben, wenn richtig und falsch nicht offensichtlich sind.«


      »Aber, Darminto, wir wissen beide, dass man so etwas nicht an einer Universität lernt«, wandte Nuniek ein und zeigte, dass sie sehr wohl zu argumentieren wusste. »An einer Universität wird nur Wissen gelehrt, nicht aber, wie man eine weise, geduldige und klug handelnde Frau wird. Das kann ihr nur ein Partner mit einer starken Persönlichkeit und klaren Vorstellungen vermitteln. Und er wird ihr helfen, sich selbst mit etwas Abstand zu sehen – und den Teufel in Schach zu halten.«


      »Wenn wir den Teufel nennen, laden wir ihn in unser Leben ein«, antwortete Sudarminto. »Über ihn sollten wir nicht sprechen.« Sein Tonfall war der eines ankergleichen Partners.


      »Die beiden sind sich ja noch nie begegnet«, Nuniek wollte nicht so schnell aufgeben. »Wir sollten sie einmal zusammenbringen und sehen, was passiert. Was meinst du?«


      »Du bist lustig«, wandte Sudarminto ein, während er mit einer ihrer Haarsträhnen spielte. »Du denkst wohl, dass sie sofort ganz verrückt nach einander sein werden. Und was ist, wenn sie sich nicht mögen?«


      Nuniek gab vor, dies nicht gehört zu haben. »Solange sollten wir ihn Salwani nennen, genau wie du vorgeschlagen hast. Damit fordern wir das Schicksal nicht heraus«, sagte sie. »Und außerdem hast du doch Amba immer gesagt, dass sie sich von ihrem Namen nicht gefesselt fühlen soll.«


      Sie stand auf. »Ich mach dir einen heißen Ingwertee, der wird dir guttun.« Bevor sie das Zimmer verließ, blickte sie in den Spiegel und brachte ihr Haar in Ordnung.


      Sudarminto konnte ihr Gesicht im Spiegel sehen und zugleich ihren Hinterkopf: das zu einem Knoten geschlungene Haar, den langen Hals. Nach unten schloss sich ein aufrechter Rücken an, die weiterhin schmale Taille. Unter dem gewickelten Rock zeichnete sich die Rundung ihres Pos ab. Nunieks Gesicht erschien wieder im Spiegel – das Gesicht einer schönen Frau, die sich trotz der drei Geburten über die Jahre gar nicht verändert zu haben schien, mit einem Po, der noch straff und wunderbar geformt war und sich mit dieser entzückenden Wölbung mit Hüfte und Oberschenkeln verband. Fast närrisch kam er sich vor, als er eine Regung zwischen seinen Beinen verspürte.


      »Komm her«, sagte er mit Herzklopfen. »Lass mich dich kurz umarmen.«


      ***


      Die Geschichte der körperlichen Vereinigung ist die Geschichte von flüchtigen Empfindungen, Welle für Welle. Zur Ehe gehört auch das Wissen, wie diesen in der Erinnerung zu bewahren und in Zeiten wie diesen wieder zu erschließen sind.


      Die beiden sind sich ja noch nie begegnet. Wir sollten sie einmal zusammenbringen und sehen, was passiert. Was meinst du?


      Und wie ein Anker, den Salzwasser umspült, gab Sudarminto bereitwillig den Wellen nach.


      ***


      Amba, die in dieser Sache immer die Ohren gespitzt hielt, wusste, dass es am Ende so kommen würde. Ihrem Vater lag es nicht, Probleme auf die lange Bank zu schieben, und Mutter wusste, wann sie nachgeben musste, um schlussendlich den Sieg davonzutragen. Als am Abend ihre Mutter wieder davon anfing – »Ob wir’s jetzt so gerne tun oder nicht, was ist falsch daran, die beiden einmal zusammenzubringen? Was ist dabei, wenn sie sich kennenlernen?« –, brach Sudarmintos Widerstand.


      »Du hast recht, Nuniek. In der Tat ist nichts Falsches daran, wenn sie sich kennenlernen«, stimmte er ihr zu. Seine Stimme klang halb bedrückt.


      ***


      Sie hatten die Begegnung der beiden an einem Sonntag nach dem Ende von Ambas Prüfungen ins Auge gefasst. Einige Wochen vorher erreichte Sudarminto ein Brief Salwanis, in dem dieser schrieb, dass er in drei Wochen zu einer Lehrerfortbildung nach Surabaya reisen müsse und sein Weg ihn hierbei über Kadipura führen würde.


      Sudarminto erblickte hierin eine günstige Gelegenheit. Also schrieb er zurück: Lieber Salwani, wir freuen uns sehr, wenn Sie uns in Kadipura besuchen, selbst wenn es nur für kurz ist.


      Als Amba hiervon erfuhr, beschloss sie, die Familie zu überraschen. Sie würde keine Sperenzchen machen, nichts von Frauenrechten sagen, sondern eine süße, wenn nicht gar enthusiastische Tochter abgeben. Sie würde sich zurückhalten, nicht eigenwillig auftreten und nichts sagen, bevor sie nicht gefragt wurde. Sie würde ruhig, nobel und erwachsen auftreten. In ihrer zarten hellgrünen Bluse – irgendwo in der Mitte zwischen Bittermelone und junger Mango – über ihrem neuen Trägerkleid würde ihr dies mit Sicherheit gelingen. Sie würde dem Mann aus Yogya zeigen, dass er ihr nicht ebenbürtig war und dass er sich ein wenig zu forsch erdreistet hatte, in Kadipura bei ihr aufzutauchen. Mit einem durchdringenden Blick aus ihren Katzenaugen wollte sie ihn sich etwas minderwertig fühlen lassen, und ihr Vater würde denken, was bin ich doch für ein glücklicher Mann, dass kein anderer auf der Welt meinen Platz im Leben meiner Tochter einnehmen kann. Sie dachte, sie würde auf dem Wasser gehen.


      Aber es kam ganz anders. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie überrascht.


      ***


      Salwani Munir war überhaupt nicht so, wie sie sich ihn vorgestellt hatte. Sein Äußeres und sein Gesicht entsprachen genau dem, wie ihre Mutter ihn beschrieben hatte: abgehakt. Er hatte eine glatte Haut, klare, ehrliche Augen: abgehakt. Er war freundlich, aber trotzdem höflich zurückhaltend, keineswegs anbiedernd: abgehakt. Sein zuversichtlicher Blick und seine klaren Gesichtszüge deuteten auf Selbstvertrauen und feste Überzeugungen hin, ohne aber der Typ Mann zu sein, der prahlen würde oder im Fall der Wut laut werden würde: abgehakt. Korrekt und einfach, also der Typ treuer Ehemann: abgehakt.


      Aber da war etwas, was in der Beschreibung ihrer Mutter nicht vorgekommen war. In seinen Gesichtszügen sah Amba den Wunsch zu geben. So als sei es für diesen Mann das höchste Glück, andere glücklich zu machen.


      Und obgleich ihre Eltern ihn immer mit Salwani ansprachen, war es für Amba kein Problem, dass er Salwa war.


      Von Salwa ging die gleiche Ausstrahlung aus wie schon damals in Yogyakarta: auf unaufdringliche Weise angenehm. Auch sein Mitbringsel war für die Situation genau passend, nicht zu aufwändig, aber auch nicht einfallslos – ein Kuchen aus einer sehr bekannten, von einer chinesischen Familie betriebenen Bäckerei in Yogyakarta. Seine ruhige, ehrliche Freude über diese Einladung machte Sudarminto und Nuniek schon fast verlegen, obgleich sie sich natürlich sehr freuten, dass dieser junge Mann mit seinen makellosen Manieren und der Aussicht auf eine großartige Karriere in der großen Stadt es offenbar genoss, sie in ihrer Kleinstadt in ihrem kleinen Haus zu besuchen, dessen vorderer Garten kleiner als der rückwärtige war, in dem sie jetzt mit Blick auf das herzerquickende Grün eines hohen Bambusgebüsches standen.


      Als Ambas Mutter Salwa fragte, ob er von der Fahrt müde sei, verneinte er dies. »Ich habe nicht weit entfernt bei einem Freund übernachtet. So war die Fahrt hierher überhaupt nicht anstrengend, und ich konnte sicher sein, früh am Tag hier anzukommen, wenn Kadipura am schönsten ist.«


      Die ganze Familie nickte zustimmend.


      Amba versuchte sich davon zu überzeugen, dass eigentlich nichts Besonderes an dem Mann war, den ihr Vater gerade aufforderte, auf dem besten Stuhl auf der Terrasse Platz zu nehmen, und um den ihre Mutter einen so großen Wirbel veranstaltet hatte. Er trug eine dunkelbraune Hose, ein weißes Kurzarmhemd, er hatte ein javanisches Gesicht und war wohl fünfundzwanzig Jahre alt, obgleich er älter wirkte. Er hatte kräftige Muskeln, wahrscheinlich weil er überall hin mit dem Fahrrad fuhr, wobei die Sonne ihm aber freundlich gesinnt war und seine Haut kupferbraun und nicht kohlschwarz gefärbt hatte. Seine Miene war ernst, der Blick hingegen freundlich.


      Möglicherweise sehen viele junge Männer in Yogya so aus, dachte sich Amba. Doch in den Augen ihrer Schwestern war dieser Mann wirklich außergewöhnlich. Er war der Erste, den die Eltern einluden, auf diesem Stuhl hier auf ihrer hinteren Terrasse mitten im Kreis der Familie Platz zu nehmen – und was ihnen noch mehr imponierte: Ihm erlaubten die Eltern, ihre eigensinnige Schwester in die Knie zu zwingen. Und jetzt beugten sie sich vor, um auch ja kein Wort der Unterhaltung zu versäumen.


      »Herr Salwani, nehmen Sie oft an solchen Lehrgängen teil?«, fragte die Mutter.


      »Das ist das zweite Mal in einem halben Jahr«, antwortete Salwa, und er sah davon ab, den Süßkartoffelchip in seiner Hand weiter zum Mund zu führen. »Ich bin sehr dankbar dafür. Für die angehenden Lehrer, aber auch für Dozenten wie mich sind diese Kurse sehr wertvoll. Außerdem freut es mich, dass ich auf diese Weise einmal aus Yogya herauskomme und eine neue Stadt und andere Menschen kennenlerne. Vor allem jetzt, wo das politische Klima so heiß geworden ist, da ist das schon interessant. Aber ich kann nicht oft weg. Wir haben viel zu wenig Lehrkräfte, und da werde ich auf dem Campus gebraucht.«


      Das Gespräch wandte sich dann Nunieks familiärem Hintergrund zu. Nuniek, die plötzlich so verändert war, erzählte allerhand Geschichten über ihren Vater, der auch Schulleiter und vor allem ein Verehrer des großen Dichters Ranggawarsita gewesen sei; sie schilderte, wie ihre Geschwister und sie mit den Traditionen des mystischen Islam javanischer Prägung aufwuchsen, wie die Eltern sie an die asketischen Rituale wie Sesirik und Mutih heranführten und sie lehrten, den ganzen Ramadan hindurch zu fasten. Sie selbst erzählte nicht, dass sie eine hochgeschätzte Sängerin in ihrem Ort gewesen war – dies ließ sie ein wenig verschämt ihren Mann erzählen – , sie wollte Salwa zeigen, dass bei aller materiellen Begrenztheit sie und ihr Mann mit Traditionen und Werten aufgewachsen sind, auf die sie zu Recht stolz sein konnten.


      Amba interessierte sich mehr für die Körpersprache. Ihr war bewusst, dass Salwa sie aus dem Augenwinkel beobachtete, wie sie sich von ihrem Stuhl erhob und bei dem niederen Tisch auf dem Boden kniete, um ihm erneut Tee in seine Tasse zu gießen, danach ihrem Vater und dann ihrer Mutter. Währenddessen blickten die Zwillinge immer noch unverwandt mit großen Augen auf Salwa und kicherten dazwischen verlegen wie Dorfmädchen, die noch nie einen Städter gesehen haben. Sie waren die hübschesten Mädchen in ihrer Stadt, und Salwa konnte dies nicht entgangen sein. Aber dennoch war sich Amba sicher, dass sie das Herz dieses Mannes gewonnen hatte, weil sie anders war.


      Sudarminto setzte an, um Salwa zu fragen, ob er Interesse hätte, eine staatliche Schule in Kadipura aufzubauen. Im letzten Moment verwarf er aber dieses Thema, da er dachte, es stünde ihm nicht an, einen so direkten Vorschlag zu machen, zumal einem so klugen und gut ausgebildeten Mann wie Salwa eine Kleinstadt wie Kadipura letztlich nichts bieten konnte. Also schwieg er kurz, seine Frau hatte ja schon viel erzählt, und wählte ein anderes Thema.


      »Amba, unsere Älteste« – und er nickte kurz zu ihr herüber – , »möchte gerne studieren. Sie hat gerade die Abschlussprüfung des Gymnasiums hinter sich.«


      Amba, die neben ihrer Mutter saß, senkte schamhaft den Blick, obwohl sie sich innerlich sagte, na, das kann ja heiter werden.


      »Ach, das ist ja sehr schön. Ich erinnere mich, Sie hatten mir über Ihre Älteste erzählt, dass sie so zielstrebig und fleißig ist.«


      Salwa lächelte direkt zu Amba hinüber. Seine Augen waren hell und klar. »Darf ich fragen, was du studieren möchtest? Und an welcher Universität?«


      »Ich habe das noch nicht entschieden«, Amba versuchte, nicht zu ihrer Mutter hinüberzublicken, die ganz unruhig wurde und offenbar zweifelte, ob Amba jetzt das Richtige sagte. »Aber ich schreibe und lese gerne. Ich würde gerne englische Literatur studieren. Wenn alles klappt, dann möchte ich mich in diesem Jahr an der Gadjah Mada einschreiben.«


      »Das ist ein interessantes Fach, und die Philosophische Fakultät der Gadjah Mada hat einen sehr guten Ruf.« Der Süßkartoffelchip hatte es immer noch nicht bis zu Salwas Mund geschafft. Und auch jetzt fuhr er fort: »Hoffentlich bin ich noch an der Gadjah Mada, wenn du dein Studium beginnst.«


      Mit diesem Satz waren die Sorgen von Ambas Mutter plötzlich wie weggewischt, und die Aussicht, dass Tochter und Schwiegersohn beide Hochschulleute sein könnten, schenkte ihren Augen einen neuen Glanz. Amba aber beschäftigten andere Fragen: Warum klang Salwa so alt und formell, als er sie fleißig nannte? Und warum fragte er nicht, welche Bücher sie lese? Oder: Über was schreibst du denn so gerne?


      »Vorausgesetzt, ich werde angenommen, so würde ich mich freuen, einen Bekannten an der Universität zu haben«, sagte sie fast beiläufig. »Das gibt doch ein sicheres Gefühl.«


      ***


      Und bis dieser Nachmittag zu Ende ging, füllten liebenswürdige Stimmen die Terrasse mit gefälligem Plaudern, durchsetzt von formellen Wörtern wie fleißig, aktiv, beharrlich, und aufgelockert durch Wortspiele, Späße und Kindheitsanekdoten, die bei aller Höflichkeit für eine gewisse Ungezwungenheit und Verbundenheit sorgten.


      Nachdem der hohe Gast gegangen war, verging kaum ein Tag ohne die Erwähnung seines Namens: Hast du bemerkt, dass Salwa die Süßkartoffelchips lieber mochte als die Bananen?; Salwa wirkt nur groß, weil er sich so aufrecht hält; Salwa kann gut zuhören, vom Typ her ist er fürsorglich, kein Prahlhans oder Wichtigtuer; ist dir aufgefallen, dass Salwa kein einziges Mal jemandem ins Wort gefallen ist?


      Später, als sie sich schon besser kannten, vertraute Salwa Amba an, dass er bis dahin ganz selten, eigentlich noch niemals, jemandem begegnet war, der sich für sein Leben an der Universität interessierte. Dass Ambas Eltern ihm Fragen über sein Studium und die Universität stellten, beeindruckte ihn sehr: »Deine Eltern kennen wahrhaftig die Bedeutung von Bildung. Sie wissen, welchen Einfluss sie auf unsere Seele hat. Sie sind wirklich sehr klug.«


      Außerdem gestand er ihr leise, dass er damals hinsichtlich Grund und Ziel seiner Reise nicht die Wahrheit gesagt hatte. Er war nicht auf dem Weg zu einem Lehrgang in Surabaya gewesen, sondern wollte einen langjährigen Freund, ebenfalls Lehrer, in einem Dorf bei Blitar besuchen. Dieser Mann war noch nicht allzu lange verheiratet, und er und seine mittlerweile schwangere Frau waren beide Mitglieder linksgerichteter Organisationen, er im Lehrerverband PGRI Non-Vaksentral, während seine Frau in der Frauenorganisation Gerwani aktiv war. Dieser Mann nun suchte nach einer Möglichkeit, nach Yogya umzuziehen, da er sich in seinem Dorf gar nicht mehr sicher fühlte und sich um seine schwangere Frau die größten Sorgen machte. Salwas Freund beunruhigten vor allem die Nachrichten über die Landkonflikte in den kleinen Nachbardörfern. Da standen die Leute von den islamischen Schulen denen des linken Bauernverbandes gegenüber, mal patrouillierte die Ansor-Jugend und wenig später die Pemuda Marhaen, und beide Gruppen – »alles Jugendliche in deinem Alter!« – suchten sich mit Uniformen, Waffen, drohenden Blicken und lautstarken Reden Respekt zu verschaffen. Auch das Militär tauche immer häufiger auf und überwache die Versammlungen der Organisationen. Vor allem die der Gerwani seien, so habe sein Freund gesagt, in letzter Zeit oft aufgelöst worden. Zudem häuften sich die Übergriffe. Der Bruder von Salwas Freund, der für die PGRI Non-Vaksentral die Öffentlichkeitsarbeit im Kreis Garum leite, sei von Jugendlichen der Ansor-Gruppe verhaftet worden, und als man ihn nach Tawangsari abgeführt habe, sei er den ganzen Weg über geschlagen worden.


      Amba schien es, als könne Salwa gar nicht aufhören, von diesen grausamen Geschichten zu erzählen. »Einer meiner Freunde in Kediri, ein Gewerkschaftler, ist von seinem eigenen Neffen, einem Anführer der Pemuda Marhaen, in einen Hinterhalt gelockt und dann umgebracht worden. Nachbarn sagten, dass sein Leichnam mit heraushängenden Gedärmen in den Brantas-Fluss geworfen wurde.«


      Amba fragte Salwa, warum er die Gründe und Ziele seiner Reise nach Ostjava damals vor ihren Eltern verschwiegen hatte. »Du sagst doch, du bewunderst meine Familie, weil wir anders sind. Und das stimmt; denn wir wollen andere nicht vorschnell bewerten und über sie ein Urteil fällen. Obwohl meine Mutter Sympathien für die PKI hat, ist mein Vater überall als aufrechter PNI-Mann bekannt. Er sagt immer zu den Pemuda Marhaen, dass sie Leute mit anderen Ansichten nicht bedrohen dürfen. ›Das Wichtigste für uns ist die Einheit‹, so sagt er immer. Seine Kollegen im PNI-Vorstand halten ihn daher für schwach; aber um solch ein Gerede hat er sich noch nie gekümmert.«


      Salwa lächelte. »Es ist nicht so, dass ich deiner Familie nicht vertraue. Ganz im Ernst: Deine Eltern sind die aufrichtigsten Menschen, die ich jemals kennengelernt habe. Aber heutzutage darf man niemandem mehr allzu schnell vertrauen.«


      Amba schwieg. Salwa fügte dem nichts mehr hinzu. So jung, wie er war, hatte das Leben ihn schon allerhand gelehrt. Es gab so viele Bande, die einen Menschen mit etwas, was älter war, was vor ihm war, alten Loyalitäten und Verpflichtungen, verknüpften. Wir können heute einem Menschen das Leben retten, wenn er aber irgendwann zwischen uns, seinem Retter, und seinen Verwandten wählen muss, die nicht auf unserer Seite stehen, so wird er nicht zögern, gegen uns zu sein, selbst wenn er innerlich unsere Auffassung teilt. Selbst wenn er weiß, dass wir im Recht sind.


      Amba hörte, wie Salwa tief durchatmete.


      Dann wagte sie zu sagen: »Aber du hast dir Zeit genommen, in Kadipura vorbeizukommen.«


      ***


      Es brauchte noch etwas länger, bis Salwa ihr Folgendes erzählte: »Da ist etwas in dir, was mich dir vertrauen lässt, mir ein Gefühl gibt, bei dir sicher zu sein. Das hat nichts damit zu tun, dass du Geheimnisse besonders gut hüten kannst oder mir gegenüber treu und loyal bist. Eher im Gegenteil, ich kann nie genau sagen, was in deinem geschäftigen Kopf vor sich geht. Nein. Aber da ist etwas in dir, in der erwachsenen Frau und dem Kind in dir, in deinen Augen und in deinem Mund, bei dem ich sofort wusste, dass er schnell aufbrausen, aber auch viel Schönes erzählen kann – ja, da ist etwas in dir, das mir, warum auch immer, Sicherheit gibt.


      Drei Jahre lang habe ich meiner Familie regelmäßig Geld gesandt; oft habe ich nicht einmal einen Dank erhalten – außer manchmal von meiner Mutter – und nie eine Bewunderung für das, was ich erreicht habe. Aber ich bin der Älteste, und daher verstehe ich dies dessen ungeachtet als meine Pflicht. Meine Eltern sind als Eltern und Menschen weder böse noch schlecht, weit entfernt davon. Aber weil sie in ihrem Wunsch, gut zu sein, zu fest auf ihren jeweiligen Ansichten beharren, sind sie nicht gut zueinander, und darüber haben sie es auch verpasst, gute Eltern zu sein. Du aber erinnerst mich daran, dass es tiefere Werte gibt. Meine eigenen Werte. Bei unserer ersten Begegnung bei dir zu Hause in Kadipura hast du das Wort ›sicher‹ gesagt. Du hast gesagt, es gäbe dir ein sicheres Gefühl, wenn ich noch weiterhin an der Gadjah Mada wäre. Damit hast du mir das Gefühl geschenkt, dass ich von Nutzen bin. Und das macht mich glücklich. In dir habe ich einen Spiegel gefunden, den klarsten und freundlichsten Spiegel, und deshalb fühle ich mich bei dir sicher.«


      ***


      Salwa. Salwani Munir. Jedes Mal, wenn sie diesen Namen hörte, wusste Amba nicht, was sie fühlen oder denken sollte. Konnte sie früher dieses Ratespiel »Wird-das-Märchen-Wirklichkeit« genießen, so wurde ihr jetzt von Tag zu Tag immer deutlicher bewusst, dass ihre Zukunft entschieden war. Sie und Salwa würden zu einem günstigen Zeitpunkt heiraten, vielleicht in ihrem zweiten Universitätsjahr, und es schien ihr plötzlich, dass sie keine Wahl mehr hatte. Sie geriet in Panik. Aber, und dies war ein neues Gefühl für Amba, diese Panik war von Zweifeln begleitet. Sollte ein klares Zukunftsbild Zweifel nicht eigentlich schwinden lassen und die Entscheidung erleichtern? Doch konnte es irgendetwas Verlockendes an einer Liebe geben, die in der realen Welt ganz naheliegend und logisch war, die aber nach dem Buch der Götter zu einem späteren Zeitpunkt scheitern würde?


      Tagelang überlegte Amba hin und her: Gab es irgendwo die Möglichkeit für einen Mittelweg? Zu einer Interpretation, die weder schwarz noch weiß sagt, weder ja noch nein? Und war keine Wahl zu treffen nicht auch eine Wahl?


      Wie konnte es sein, dass sie, während sie Salwa besser kennenlernte und auch Sympathie für ihn empfand, ja sogar ihm versprach, seine Briefe zu beantworten, dass sie bei alldem gleichzeitig am liebsten immer auch geflüchtet wäre? Sicherlich, er sah gut aus; am erstaunlichsten war seine glatte Stirn, vollkommen fältchenfrei, gerade so als sei er bei der Geburt direkt in eine Art Wunderelixier gefallen. Amba gefielen auch seine ruhige Art, seine kontrollierte Körpersprache, so als wolle er sagen: Es gibt einen noch älteren Weg, die Welt zu beherrschen. Einen Weg, der nicht auf den Körper setzt, sondern bei dem der Geist der Herrscher über den Körper ist. »Alles beginnt mit dem Gedanken, meine Liebe«, sagte er oft. »Der Körper gehorcht dem Gehirn. Wie lässt sich sonst erklären, dass Menschen tagelang fasten können? Dass sie den Schmerz vergessen können, obgleich sie stundenlang gequält wurden? Wie sonst könnten Mönche im Zölibat leben?« Amba widersprach nicht dieser Logik, auch wenn gleichzeitig in ihr eine leise Stimme flüsterte: Ich bin ein Körper, der nicht gebunden sein will. Ich möchte ungebunden sein.


      Aber selbst eine eigensinnige junge Frau bleibt eine junge Frau. In einem Winkel ihres Herzens hoffte auch Amba darauf, wichtig genommen und beachtet zu werden. Bald schon wartete sie auf Salwas Briefe. Ihr gefielen seine lebendigen Erzählungen über das Campusleben, über seinen Wunsch nach Unabhängigkeit, sowohl politisch als auch beruflich, über seine Beharrlichkeit. Sie genoss die Liebe und Zuneigung, die Salwa ihr zeigte, eine Liebe, die nie zänkisch daherkam und ihr bewusst Raum zum Wachsen geben wollte. »Die Liebe fordert nicht«, schrieb Salwa, als ihre Beziehung schon fast sechs Monate währte und Amba ihm wieder ihre Zweifel hinsichtlich einer Heirat dargelegt hatte. »Wenn du noch nicht bereit bist, dann warte ich«, schrieb er ein anderes Mal. »Die Liebe fordert nicht.« Ja, dachte sich Amba, diese Liebe ist auch nicht trotzig oder gekränkt und auch nicht langweilig.


      Aber Amba wusste nichts anderes über die vielen Arten der Liebe als das, was sie in Büchern gelesen hatte oder was Frauen sich manchmal zuflüsterten. Bei dem, was Salwa Liebe nannte, musste sie zugeben, dass es sich erhaben anfühlte, es war anständig, edel und gab ein Gefühl der Sicherheit. Wenn sie an die alten Bücher dachte, so erzählten die aber von der Liebe in einem ganz anderen Ton. Das war eine flammende, lodernde Liebe (von einer geduldigen Liebe erzählten sie nie), erfüllt vom Begehren nach körperlicher Vereinigung; aber sie hatte dieses Verschmelzen zweier Körper noch nie erlebt, noch nicht einmal einen leidenschaftlichen Kuss, so wusste sie nicht, was für eine Liebe die vollständigere war.


      Vielleicht konnte Salwa Geduld haben, weil sie als Verheiratete sich so oft lieben könnten, wie sie wollten. Doch was hinderte Salwa daran, dies nicht schon jetzt zu wollen? Ist Leidenschaft, Begehren, nicht immer da und wartet nicht auf den Ehevertrag? Salwa hatte sie nur einmal an einem Nachmittag hinter dem Haus auf die Stirn geküsst, aber er sprach über die Liebe, als habe er diese schon hinter sich gelassen, als sei er auf einer höheren Stufe angelangt.


      Was allerdings ebenfalls sonderbar war: Auch Amba fühlte sich bei seiner Liebe sicher. Denn etwas Körperliches zwischen ihnen beiden konnte sie sich nicht vorstellen. Sie konnte sich nicht vorstellen, vor Salwa nackt zu sein.


      ***


      Nachdem ein halbes Jahr so vergangen war, wurde Amba an der Philosophischen Fakultät der Universität Gadjah Mada im Fach Anglistik eingeschrieben. Sie war neunzehn, und sie hatte sich noch nie so lebendig gefühlt. Alles schien neu und voller Möglichkeiten. Kadipura lag hinter ihr. Sie verliebte sich auf Anhieb in Yogya, in das Studentenleben, in die Literatur. Sie lernte die Interpretation von Texten zu lieben, ließ sich von deren Zweideutigkeit bezaubern, von der Vielfalt der Theorien. Sie liebte ihre Familie umso mehr, ihren Vater, der sie verstand, die Herzensgröße ihrer Mutter, selbst ihre Schwestern, die dieses Leben nie würden kennenlernen, aber deren fester Glaube sie immer wieder bewundernd staunen ließ. Sie würde nie das Gesicht ihrer Mutter vergessen, als Vater am Esstisch das Schreiben der Universität vorlas, das ihr die Zulassung im Fach Anglistik verkündete (danach hatte Mutter drei Tage lang geweint). Und Vater? Ach, Vater stand treu zu seiner Tochter. Und war für ihn jetzt nicht die Zeit gekommen, stolz zu sein? Ich habe meine Älteste erzogen; lasst mich jetzt die Früchte genießen.


      Schließlich war der Tag gekommen. Der Tag ihrer Abreise.


      ***


      Warum sind manche Menschen glücklich und andere nicht? Kann das Leben einen Sinn haben, wenn man unglücklich ist? Oder ist gerade das Unglück Voraussetzung für die Suche nach Sinn? Wann beginnt Unglück und wann ist es nur ein Gefühl, dass etwas fehlt? Wann wird aus dem Gefühl eines Mangels Leid? Was bedeutet es für einen Menschen, aus dem Leid ein großes Werk zu schaffen? Wie fühlt sich das an? Was heißt es für jemanden, ein Leben in Widersprüchen zu führen?


      Am Anfang wollte Amba Literatur studieren, um Antworten auf derlei Fragen zu finden.


      Ihr wurde aber schnell bewusst, dass ihr eigenes Leben nicht durch dieses Paradox bestimmt war, von dem sie gedacht hatte, dass sie es erwarte und dass es die lebensweltliche Voraussetzung für jede Beschäftigung mit Schönheit sei. Das Problem war: Sie war nicht unglücklich. Entgegen ihren anfänglichen Befürchtungen genoss sie das Leben im Haus ihres Onkels und ihrer Tante, die ihr alle Freiheiten ließen, solange sie nicht rauchte oder abends zu spät nach Hause kam. Sie lebten in einem einfachen, jedoch durchaus geräumigen Haus in Brontokusuman, einem relativ dichtbebauten, aber gepflegten Gängeviertel gleich hinter der Hauptstraße. Sie waren freundlich und Amba zugewandt, aber anders als die meisten Menschen fragten sie nie etwas, nicht über ihr Studium, nicht über ihre studentischen Aktivitäten, nicht einmal über Salwa, obgleich jedermann davon ausging, dass er ihr Zukünftiger war. Vielleicht lag es daran, dass Salwa so beruhigend wirkte, so vertrauenerweckend.


      Amba und Salwa gingen alle zwei Wochen miteinander aus. Gewöhnlich an den Wochenenden: An Samstagen schauten sie sich einen Film im Soboharsono an und aßen ihre Lieblingsnudeln, Mie tok-tok, an einem Stand am Straßenrand. Manchmal gingen sie auch ins Restaurant von Frau Liem nahe dem Bahnhof Tugu. Dort saßen sie mit Vorliebe an einem Tisch ganz hinten in der Ecke, weit entfernt vom Kassierer, und verzehrten gebratene Nudeln oder das von Amba so geschätzte Hirn. An Sonntagen gingen sie manchmal zum Beringharjo-Markt und suchten dort nach Leckereien, Gemüse mit Erdnusssoße oder Geplak, die kleinen Kokoskuchen, für die Bantul so berühmt war.


      Man könnte sagen, sie erfüllten das Standard-Ausgehprogramm eines Standard-Paares. Auch wenn Amba dies gegenüber niemandem, auch nicht sich selbst, zugegeben hätte: Ihr wurden diese Routinen ein wenig langweilig, und sie lebte jedes Mal auf, wenn bei ihren Unternehmungen Fremde überraschend ihnen ihre Geschichten anvertrauten.


      Da war der Eisverkäufer, der ihnen erzählte, dass er einmal geträumt hatte, so verzweifelt zu sein, dass er sich in den Fluss stürzen wollte. Auf dem schmalen Weg von seinem Haus hinunter zum Fluss sah er aber glitzernde Diamanten vor sich liegen und sagte sich, ich überleg’s mir noch mal, ich töte mich nicht. Seither versuche er immer an diesen Traum zu denken, wenn er wieder einmal nicht mehr weiterwisse. Ein anderer fliegender Händler, der frittierte Tofuwürfel feilbot, hatte auch eine Geschichte auf Lager. Er habe einmal nachts zum sternenklaren Himmel aufgeblickt und sich gefragt, wie viele Sterne er ohne mit den Augen zu zwinkern zählen könne. Und plötzlich, als er so zum Himmel gestarrt habe, hätten sich zwischen den Sternenpunkten Linien geformt, und vor seinen Augen sei das Bild seiner kürzlich verstorbenen Frau erschienen. Er wisse seither, dass die geliebte Frau ihn nie verlassen habe. »Sie ist immer da, dort oben, und manchmal kommt sie zu mir zurück.«


      Immer wieder besuchten sie auch die Bäckerei der Familie Djoen, um Brot und Kekse für Ambas Onkel und Tante zu kaufen. Frau Djoen mochte Salwa sehr gern. Obgleich ihr Haar schon weiß wurde und ihr Gesicht von Altersfalten durchzogen war, blühte sie ähnlich Ambas Mutter bei seinem Kommen jedes Mal wie ein junges Mädchen auf und bedachte ihn mit einer übertriebenen mütterlichen Aufmerksamkeit. Die alte Frau genoss es, dass Salwa ein offenes Ohr für ihre verschiedenen Krankheiten hatte, und zählte in einem Tonfall, als gehe es um den Fahrplan der Überlandbusse, eine Liste von schmerzenden Muskeln und eingeklemmten Nerven auf. Als Salwa aber fragte, ob er für sie nach einer Medizin suchen solle, wies sie dieses Ansinnen ärgerlich, ihn fast verlachend zurück: »Ach, was wisst ihr Jungen schon von Schmerzen, von Leiden. Ich kenne meine Krankheit. Ich weiß, dass ich nicht mehr gesund werde und dass ich auch nicht mehr lange hier auf Erden bin. Aber habt ihr mich jemals klagen gehört? Habt ihr jemals gesehen, dass ich aufgehört habe zu arbeiten?«


      Dann erzählte sie, dass sie und ihr Mann mit den beiden Kindern 1959 vom platten Land nach Yogya gezogen waren, um hier ein neues Leben zu beginnen, und das nicht aus freien Stücken. Sie gehörten zu den Kleinhändlern chinesischer Abstammung, denen es damals per Regierungsdekret untersagt worden war, in ländlichen Gebieten zu leben. »Mir und meinem Mann«, und sie deutete auf das Familienporträt an der Wand, »hat es im Dorf eigentlich besser gefallen. Meine Kuchen gehen hier nicht so gut wie an unserem alten Ort. Die Leute in Yogya haben so viele unterschiedliche Geschmäcker, und auch das Angebot ist riesengroß. Aber mein Mann hört es nicht gerne, wenn ich so rede. Er sagt immer, selbst mit Kristallkugel und Zauberstab können wir die Welt nicht nach unserem Willen ändern. Heutzutage haben überall Gewehre und Macheten das letzte Wort. Er sagt, das sind Vorschriften, da hat es keinen Sinn, sich aufzulehnen. Wir müssen froh sein, dass wir nicht wie Vieh auf Lastwagen verladen oder wie unsere Brüder und Schwestern in Cimahi erschossen worden sind.«


      Aus dieser Unterhaltung erfuhr Amba, warum Herr Djoen Mitglied der Kommunistischen Partei geworden war: Denn (und das hatte die Familie natürlich auch erfahren) nur die Kommunistische Partei hatte damals lautstark gegen die Zwangsumsiedlung der ethnischen Chinesen aus den Dörfern in die Städte protestiert. Bevor Amba Worte des Mitgefühls äußern konnte, hatte Salwa das Thema aber bereits gewechselt. Er sprach nicht gern über Politik. Für ihn war Politik nur etwas, über das man informiert sein sollte, über das man Bescheid wissen musste, wenn man vorankommen wollte; es war ein Pflichtfach für ihn, nichts, was ihn wirklich bewegte. Nur im Fall von Frau Djoen zeigte er Mitgefühl. Er legte seine Hand auf den Arm der alten Dame als Zeichen, dass er die Trauer und Wut dieser Familie verstand. Später sagte er zu Amba: »Sie sind Chinesen. Aber ist das ein Grund zu sagen, dass sie im Unrecht sind?«


      Amba fand auch heraus, dass eine Art Geheimpakt zwischen Salwa und Frau Djoen bestand: Immer wenn sie kamen, erhielten sie das frischeste Brot. Ambas Tante und Onkel mochten Salwa daher umso mehr. »Dein Salwa ist nicht nur klug, sondern auch so aufmerksam«, sagten sie einmal zu Amba. »In der heutigen Zeit ist es schwierig, einen Mann wie ihn zu finden.«


      Amba aber blieb im Gedächtnis, dass sie an jenem Abend nach ihrer gemeinsamen Ausgehtour nicht einschlafen konnte. Lange lag sie wach und unruhig auf ihrem Bett. Irgendetwas an Salwa störte sie, auch wenn sie seine Freundlichkeit und Empathie mit anderen bewunderte. Schließlich wurde ihr klar, dass sie sich nicht an den Worten störte, die Salwa mit gerunzelter Stirn und mit wirklich aufrichtigem Mitgefühl heute zu Frau Djoen oder früher einmal zu anderen Opfern von Ungerechtigkeiten gesagt hatte. Sie störte das Fehlen eines innerlichen Grolls oder Zorns.


      Auch wenn Amba weiterhin keine Leidenschaft für Salwa empfinden konnte (und sich nicht vorstellen konnte, eines Tages ihm ihre Jungfräulichkeit zu schenken), so war sie nach wie vor nicht unglücklich. Sie genoss die Tage mitsamt den kleinen Freuden, die sie mit sich brachten, und hierzu gehörten auch das vierzehntägige Routineprogramm mit Salwa und die Begegnungen mit den vielen Fremden, deren Herz Salwa zu berühren wusste. Manchmal sehnte sie sich sogar nach ihrem Freund. Und mit der Sehnsucht wuchs das Verständnis.


      Mit der Zeit begann Amba zu akzeptieren, dass Salwa kein Abenteurer war, sondern ein Mensch, der sein Glück in den klaren, gradlinigen Dingen fand. Erstaunlicherweise bedrückte sie das nicht, und sie sah es auch nicht als einen Nachteil an. Zudem gab es so viele Dinge in der Welt, die ihr gefielen und die sie allein genießen konnte.


      Schließlich erkannte sie, dass sie auf eine andere Art das Paradox, das sie gesucht hatte, nun erlebte. Einerseits spürte sie eine Sehnsucht nach ihrem Freund, andererseits machte es ihr nicht viel aus, wenn er nicht bei ihr war. Einerseits ärgerte sie sich über seine Defizite, andererseits versuchte sie, diese als in Vergessenheit geratene Tugenden zu rechtfertigen.


      Aber diese leise Stimme in ihr verschwand nie. Diese Stimme, die sie an die Hoffnungen erinnerte, die sie mit der Literatur verknüpft hatte, und an ihren Wunsch, ihr Leben anders als die anderen zu führen.


      ***


      Mitte 1964 erhielt Salwa ein Schreiben, das ihn für ein Jahr lang zum kommissarischen Leiter des Lehrer-Ausbildungszentrums an der Airlangga-Universität in Surabaya ernannte. Ein Kollege von dort schrieb ihm: »Man hat Dich wegen Deiner Führungsqualitäten ausgewählt. In der jetzigen Lage wachsender politischer Spannungen braucht man jemanden, der wie ein Fels in der Brandung steht. Du bist stabil und stimmst nicht sofort mit großem Geschrei in die Slogans mit ein – wir haben von Dir noch nie den Ruf ›Nieder mit Malaysia‹ gehört.«


      Als Salwa Amba dieses Schreiben aus Surabaya zeigte, lachten sie beide in Erinnerung an Salwas Geflunker damals, vor vielen Monaten, als er zum ersten Mal Ambas Familie in Kadipura besucht hatte. »Du kannst eben auch gut lügen«, sagte Amba mit einem fensterbreiten Lächeln. »Vielleicht wirst du sogar noch ein begnadeter Politiker.«


      In dieser Situation stellte Salwa die Frage, ob jetzt nicht der Zeitpunkt zur Heirat gekommen sei. »Als Leiter des Ausbildungszentrums kann ich nicht zwischen Surabaya und Yogya hin- und herpendeln, meine Liebe«, sagte er mit belegter Stimme. »Zum einen reicht das Geld hierfür nicht, und zum anderen werden Mittel- und Ostjava immer unsicherer. Du weißt ja selbst, dass allerorts die Strommasten mit Plakaten und Transparenten à la ›Das Land für die Bearbeiter‹ voll gehängt sind, und von überall her häufen sich die Berichte über gewaltsame Landkonflikte.« Salwa gab auch zu bedenken, dass Amba ihn in Surabaya nicht besuchen könnte, solange sie nicht verheiratet waren, und fügte dann noch hinzu: »Ganz abgesehen davon, ob ich dir die Reise alleine überhaupt erlauben würde.«


      Amba war über diesen letzten Satz irritiert, wollte aber lieber nicht darauf eingehen. »Ich verstehe das schon«, sagte sie vorsichtig. »Doch du brauchst eine Sache und ich eine andere. Beide Sachen sind aber so wichtig, dass über sie nicht verhandelt werden kann. Es geht hier nicht um das, was wir wollen. Du musst in Surabaya arbeiten, weil dies für deine Karriere hier an der Gadjah Mada sehr förderlich und daher wichtig ist. Ich hingegen muss mein Studium hier abschließen, weil ich schon so große Opfer und so viel Rücksichtnahme durch meine Familie erfahren habe.«


      »Ja, das weiß ich, und ich bin auch ganz ratlos, wie wir das lösen sollen«, sagte Salwa. »Ich weiß, dass du noch nicht zur Heirat bereit bist, aber ich möchte dich auch nicht verlieren.«


      »Aber kann der Abstand nicht auch unsere Gefühle stärken?«, erwiderte Amba.


      »Du bist lustig«, meinte Salwa und stupste ihre Nase. »Woher weißt du so etwas?«


      Amba antwortete nicht. Sie lächelte nur und dachte bei sich: So wie wir miteinander gehen, macht es für dich doch keinen großen Unterschied, ob wir räumlich weit getrennt sind oder ob wir wie jetzt separat in der gleichen Stadt leben. Für dich ist der Abstand eigentlich kein Problem.


      Da Salwa doch etwas geknickt aussah, als er sich über seine mittlerweile kalt gewordene Suppenschale beugte, versprach Amba ihm rasch, in einem Jahr, sobald Salwa aus Surabaya zurückgekehrt sein würde, zu heiraten. »Dann werden wir besser vorbereitet sein«, sagte sie, auch wenn ihre Stimme nicht sehr überzeugt klang.


      Sie stimmten darin überein, dass sie in dem gegenwärtigen Chaos – wo an allen Wänden Parolen zum Kampf gegen die Klassenfeinde der Bauern aufriefen, wo das Getrommel der Parteien zu ohrenbetäubendem Lärm sich ausgewachsen hatte und von unbekannten Mördern grausam zugerichtete Leichen aufgefunden wurden – erst heiraten sollten, wenn sie für ein gemeinsames Leben in einer Stadt bereit wären.


      »Es hat doch keinen Sinn, wenn wir heiraten, nur um dann getrennt zu leben«, sagte Amba, so als brauche es noch einer Bestätigung dieser Entscheidung (obwohl sie sich im Stillen dachte, dass der Wunsch, die körperliche Liebe zu erleben, doch der übliche Grund für eine Heirat ist, und alles andere sich später ergibt). »Wir wollen es nicht hoffen, aber vielleicht stößt dir oder mir etwas Schlimmes zu. Und wir wollen doch nicht, dass der andere, obgleich wir die Freuden des Ehelebens noch gar nicht genossen haben, gleich schon verwitwet ist.«


      Und weil Salwa ein rationaler Mensch war, schwieg er kurz, und stimmte dem dann zu. »Ja, gewiss«, sagte er leise, »die Zeit kann an einem Verrat üben.«


      Amba hatte es bereits befürchtet. Nach ihrem Brief an die Eltern rief ihr Vater sie dringend nach Hause. Ihre Mutter hatte schon seit zwei Tagen jegliches Essen verweigert.


      ***


      Als Amba auf diese Nachricht hin beschlossen hatte, in Kadipura einen kurzen Besuch zu machen, drängte Salwa darauf mitzukommen.


      »Ganz unmöglich, dass du alleine fährst«, sagte er entschieden. »Es gab schon wieder einen Vorfall in Prambanan.«


      »Prambanan ist doch noch ziemlich weit weg von Kadipura.«


      »Ja, aber die Größenordnung ist jetzt eine andere. Jetzt sind schon Hunderte von Leuten beteiligt. Deine Eltern werden mich umbringen, wenn ich es zulasse, dass du alleine fährst.«


      Amba wollte ungern in Begleitung Salwas fahren. Zum einen wollte sie nicht lange bleiben, da sie an der Uni noch wichtige Hausarbeiten fertigzustellen hatte. Zum anderen befürchtete sie, dass Salwas Anwesenheit ihre Position schwächen würde. Sie war sich sicher, dass ihre Mutter noch trauriger würde, wenn sie ihren künftigen Schwiegersohn so geduldig abwarten sah. Und auch Salwa würde sich unwohl fühlen und zwischen allen Stühlen wiederfinden, da er natürlich nicht den Eindruck erwecken wollte, seine Liebe zu Amba sei zu schwach, um sie sofort zu heiraten. Ambas Miene würde sich dann verhärten, die Tränen der Mutter würden immer größer und ihre körperlichen Kräfte immer schwächer werden, daraufhin würde Vater mit blassem Gesicht einschreiten, da ohne Mutter das Leben für ihn keine Bedeutung mehr hätte, Amba würde von Gewissenbissen geplagt nachgeben, und ihre Schwestern würden sie hinter ihrem Rücken verlachen; auf dem Rückweg nach Yogya würde sie auf dieselben Reisfelder, auf dieselben Bewässerungsgräben, auf dieselben Berge blicken, zusammen mit demselben Mann, nur jetzt als Kandidatin für den Witwenstand.


      Aber als sie von Salwa hörte, was sich in Prambanan abgespielt hatte, wurde auch sie ängstlicher. Augenzeugen zufolge war es zu einem Zusammenstoß zwischen Angehörigen der Bauernfront BTI und der Volksjugend, zwei Organisationen auf Seiten der Kommunistischen Partei, und einigen PNI-nahen Bauern über die Verpachtung von Dorfland gekommen. Beide Gruppen erhoben Anspruch auf das Land: die PNI-Bauern hatten einen Pachtvertrag mit der Dorfverwaltung abgeschlossen, während die BTI-Leute auf die Umsetzung des Agrargesetzes pochten und diesen Pachtvertrag in Frage stellten. Ein Lehrerkollege aus Prambanan hatte Salwa schon vor ein paar Wochen beschrieben, wie demagogisch die Bauernfront in der gesamten Region agitiere. Der Konflikt war mittlerweile offenbar explosiv geworden. Die Pächter hatten, unterstützt von der Polizei, der örtlichen Dorfwache und der nationalistischen Marhaen-Jugend, damit begonnen, das umstrittene Land zu bearbeiten, und BTI-ler und Volksjugend suchten sie daran zu hindern. Als dann beide Gruppen zur Verhandlung zum dörflichen Versammlungshaus zogen, war klar, dass die Bauernfront und die Kommunisten zahlenmäßig weit überlegen waren. Tausende hatten mittlerweile das Dorf umringt. Die Pächter hatten das Gefühl, ihrer Rechte beraubt zu werden, und dass sie und die Behörden keine Macht mehr hätten, dagegen etwas auszurichten. Deshalb hatte einer von ihnen heimlich die Mobile Polizeibrigade aus Klaten verständigt. Glücklicherweise konnte ein Kreisrat, der für sein diplomatisches Geschick bekannt war, die beiden Gruppen trennen, bevor es zu einem Blutvergießen kam und bevor auch diese Eliteeinheit in dem Dorf eintraf.


      Als Amba dies hörte, wurde sie blass. »Hmm«, murmelte sie. »Ich weiß nicht, ob auch in meiner Stadt inzwischen die Kommunisten das Sagen haben.«


      »Bisher noch nicht«, antwortete Salwa mit belegter Stimme.


      ***


      Als sie in Kadipura eintrafen, war alles genau so, wie Amba es sich vorgestellt hatte. Schon zu ihrer Begrüßung erwartete sie im Wohnzimmer der Anblick eines dunkelblauen Brokatstoffes mitsamt einem Paar hochhackiger, perlenbesetzter spitzer Schuhe im gleichen Farbton. Amba mochte sich nicht ausmalen, wie viel ihrer Ersparnisse Mutter dafür ausgegeben hatte, um an dem zweitwichtigsten Tag ihres Lebens, dem Hochzeitstag ihrer Erstgeborenen, schön auszusehen.


      »Das alles hat Mutter aus Solo kommen lassen«, flüsterte ihr Ambika zu. »Seit Wochen bewundert sie täglich diesen Brokatstoff hier. Sie ist aber noch nicht bereit, ihn schneidern zu lassen. Sie sagt, ›Ich werde meine Bluse erst dann nähen lassen, wenn das Datum der Hochzeit feststeht‹.«


      Amba atmete tief durch. Sie hoffte auf ein Wunder.


      Ihr Vater schob die Unterredung mit Salwa und Amba nicht lange auf.


      »Ihr wisst, dass wir keine altmodischen Eltern sind«, sagte er vorsichtig. »Und auch ihr werdet es euch sicherlich gut überlegt haben. Aber könntet ihr nicht doch heiraten, bevor Salwa nach Surabaya geht? Es muss ja kein Riesenfest sein, und wir wollen ja auch nicht zu viel Aufmerksamkeit erregen, zumal unsere Stadt ja immer röter wird …«


      »Salwa, mein Sohn«, ging Ambas Mutter dazwischen. Ihre Stimme war so lieblich, mütterlich und herzergreifend. »Die Leute fangen schon an zu fragen. Du weißt, was das für uns bedeutet. Die Fragen der Nachbarn, der Frauen auf dem Markt. Es ist doch nicht gut, etwas, was sein muss, hinauszuzögern.«


      Und dies war der Moment, den Amba gefürchtet hatte. Der sonst so aufrechte Salwa sank in sich zusammen wie ein kranker Baum, der sein letztes Blatt verliert. Salwa liebte Ambas Mutter so, wie er Amba liebte, und so, wie er seine Mutter geliebt hatte, bevor diese sich mit ihrer Religion verheiratet und die ihr von Gott anvertrauten Kinder verlassen hatte. Für Ambas Mutter, seine künftige Schwiegermutter, diese urjavanische Frau, die er unter dem Banyanbaum auf dem Campus gerettet hatte, ja, für diese Frau, die die künftige Mutter seiner Kinder geboren hatte, wollte er alles tun – er hatte keinen anderen Wunsch, als dieser Frau zu dienen.


      »Frau Darminto«, sagte er höflich, obwohl ihm eng ums Herz war. »Sie waren immer so gut zu mir. Sie wissen, dass Sie mir die Mutter ersetzen, die mich geboren hat, dass Sie alle jetzt meine Familie geworden sind und mir näher sind als die Familie meiner Kindheitsjahre. Ich würde nie, nicht einmal im Traum, etwas tun, was Sie kränken könnte. Für mich wird es keinen schöneren Tag geben als den, wenn ich ganz offiziell mit Amba verbunden bin. Und dieses Glück wird aber nicht dadurch verschwinden, dass wir die Hochzeit noch ein Jahr aufschieben. Eine Ehe braucht zwei glückliche Menschen. Amba wird glücklicher sein, wenn sie ihr Studium abschließen kann, ohne an andere Dinge gebunden zu sein.«


      Ich habe meinen Verlobten unterschätzt, dachte Amba bei sich. Sieh ihn dir an, wie er mich verteidigt. Diesen Zug an ihm habe ich schon immer gekannt, seine Fähigkeit, die Person, die er liebt, auch andere Dinge lieben zu lassen. Dies ist seine Art zu lieben. Und er hat mich dadurch gelehrt, ebenfalls selbstlos zu lieben: zu akzeptieren, dass ich manchmal wie zerrissen bin durch eine Lust, die mein Gewissen bedroht, und durch ein Gewissen, das meine Lust bedroht.


      Aber Salwa setzte seine Antwort fort, als fürchtete er, dass ihm der richtige Zeitpunkt entglitt.


      »Amba und ich haben über viele Dinge gesprochen«, sagte er mit fast feierlicher Miene. »Aber ein Gespräch zwischen uns werde ich nie vergessen, und ich denke auch, dass Amba es nicht vergessen wird. Wir waren im Zoo. Wir haben die Tiere in den Käfigen gesehen, manche waren sogar noch zusätzlich angekettet. Wir haben ihre Blicke gesehen, wir waren sicher, in den Winkeln ihrer Augen Blutstropfen und Tränen zu sehen. Ich sagte zu Amba, die Freiheit dieser Tiere beschränkt sich darauf, sich Wunden zuzuziehen, wenn sie an die Wände ihrer Käfige schlagen. Und Amba sagte – und das werde ich nie vergessen – , ›Selbst Tiere sind frei geboren‹.«


      In die Augen von Ambas Mutter traten Tränen.


      »Dies ist Ambas erstes Studienjahr. Wir alle wissen, dass sie sehr klug ist und dass sie einen Abschluss schaffen wird, auf den sie stolz sein kann. Aber das erste Studienjahr kann einen auch in Atem halten. Es gibt so vieles Neues zu erleben, neue Freundschaften, die Vorlesungen und Kurse, die studentische Politik, neue Ideen. Und dann ist da auch noch Yogya – diese lebendige, vielfarbige, laute Stadt. Amba soll dies alles ausprobieren können, sie soll Bisheriges überschreiten und neue Erfahrungen machen können. Glauben Sie mir, ein Jahr vergeht wie im Flug.«


      Als es schien, dass er kurz davor war, Ambas Mutter zu überzeugen, fügte Salwa hinzu: »Machen Sie sich bitte keine Sorgen. Wir wahren immer die Grenzen des Anstands.«


      Und Ambas Mutter antwortete unter leisem Schluchzen, »Das weiß ich, mein lieber Salwa. Amba redet nur viel. Aber insgeheim ist sie schüchtern wie eine Mimose.«


      ***


      Sie verließen Kadipura mit einem Gefühl des Triumphs. Amba würde in Yogya bleiben, Salwa aber bald nach Surabaya gehen. Die Zeit bis zu seiner Abreise verging unerwartet schnell. An ihrem letzten Tag standen sie auf der Veranda bei Ambas Onkel und Tante. Im Radio lief ein melancholisches Lied. Amba wusste nicht so recht, wie sie sich bei diesem Abschied verhalten sollte. Immerhin würden sie sich ein Jahr lang nicht sehen. Letztlich flüsterte sie nur ein paar Klischees: Mach’s gut, mein Salwa, denk an mich, vergiss nicht zu schreiben, pass gut auf dich auf … Der Anflug eines Lächelns lag auf ihren Lippen. In der Betrübnis der letzten Umarmung entging Salwa dies.


      Zwei Dinge beschäftigten Amba seit der Rückkehr aus Kadipura: Sie war sich weiterhin unsicher, ob sie glücklich war oder nicht; außerdem hatte Salwas Satz über die Grenzen des Anstands ihr das Rätsel seiner Schüchternheit nochmals mit aller Deutlichkeit ins Bewusstsein gebracht. Wenn eine Frau in sexuellen Dingen schamhaft und schüchtern war, so kam dies, weil die Gesellschaft dies von ihr erwartete. Aber bei einem Mann?


      Im Fall von Salwa war Amba fast davon überzeugt, dass seine Schüchternheit oder sein Desinteresse an Sexualität nicht nur eine Frage der Höflichkeit war oder eine moralische Haltung, weil man ihm wie allen wohlerzogenen Männern beigebracht hatte, die Jungfräulichkeit als ein hohes Gut anzusehen und sie in ähnlicher Weise zu achten, wie sie Mütter, Geistliche oder Gott achten sollten. Salwas Scheu wirkte nie höflich vorgetäuscht oder irgendwie erzwungen. Er schien einfach kein sexuelles Verlangen nach einer Frau zu haben. Er fühlte sich sichtlich wohl im Umgang mit weiblichen Wesen als Freundin, Gesprächspartnerin, Kollegin, älterer Schwester oder auch Kind, und manchmal schien es ihr sogar, dass ihm der Umgang mit Frauen lieber als der mit Männern war, aber alles eben ohne Sex.


      Männlichkeit und Schüchternheit gibt es in vielen Schattierungen, und Amba wollte kein vorschnelles Urteil fällen. Manchmal spürte sie eine gewisse Erregung in ihm, wenn sie bewusst Signale aussandte, die jeder andere Mann als Einladung verstanden hätte, seiner Freundin etwas näher zu kommen; aber Salwa scheute dann doch jedes Mal vor einer Annäherung zurück. Dies blieb für sie verwirrend, da er sonst ein reifer Mann war mit allem, was dazugehört: Er verdiente seinen Lebensunterhalt, baute sich eine Karriere auf, bildete sich fort und kannte die Welt – da konnte es doch nicht sein, dass er nicht wusste, wie man Frauen liebkost!


      Amba versuchte sich vorzustellen, was Salwa wohl fühlte, wenn eine hübsche Studentin dem jungen Dozenten sehnsüchtige Blicke zuwarf, wenn die Sekretärin sich aufrechter hinsetzte, sobald er den Raum betrat, wenn die Tochter des Kantinenbetreibers nicht die Tomaten, sondern sich in den Finger schnitt, nur weil ihr Auge auf Salwa fiel, wie er am Tresen seine Bestellung aufgab. In Kadipura hätte ein Mann mit Salwas Gesicht überall schon seinen Samen verteilt. Konnte die ihm entgegengebrachte Aufmerksamkeit ihn wirklich ungerührt lassen?


      Oder, Gott behüte, machte er sich vielleicht gar nichts aus Frauen? Aber dazu passte nicht die Zärtlichkeit, mit der er sie umarmte, der scheue Kuss, den er ihr manchmal auf die Stirn drückte, wenn sie allein waren, oder die Art, wie er andächtig über ihre Hand strich und diese drückte.


      Oder hatte er einfach kein Talent für das Vergnügen? Vielleicht war seine Männlichkeit nur auf Zukunftsziele und Pläne ausgerichtet. Amba erinnerte sich an den jüngsten Brief, den sie aus Surabaya erhalten hatte: »Die Sehnsucht, die wir nun Wochen, ja Monate in uns tragen, wird tiefe Wurzeln in uns schlagen, gleich denen eines mächtigen Baums, der unsere Hoffnungen und Erinnerungen in sich trägt, und auf dieser festen Grundlage werden wir eine glückliche Familie aufbauen, und Du wirst stolz sagen können, ich bin die Ehefrau von Salwani Munir …«


      Da war er wieder, dieser feste Blick auf eine triumphale Zukunft, diese Gewissheit des Sieges: Du wirst stolz sagen können, ich bin die Ehefrau von Salwani Munir …


      Amba wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Ihr erster Impuls war, den Brief zu vernichten, ihn aus ihrem Leben zu verbannen, um nicht immer an diese ärgerlichen Zeilen erinnert zu werden. Wie konnte dieser doch gebildete Mann, der ihren Wunsch nach Studium und eigener Karriere unterstützte, hier schreiben, sie, Amba, werde sich glücklich schätzen, sich Ehefrau nennen zu können, die Ehefrau von Salwani Munir?


      Aber da spürte sie, dass sie es irgendwie müde wurde, immer aufs Neue Fragen zu stellen. Bin ich zu träge geworden, um aufzubegehren und etwas einzufordern, selbst wenn es nur um einen Gedanken oder eine Idee geht? Habe auch ich in mir diese schwache Seite, ein Stück dieser sprichwörtlichen javanischen Akzeptanz, die Schicksal, Macht, Not – kurz und gut: alles – als gegeben hinnimmt oder zumindest bereit ist, es als gegeben in die Überlegungen mit einzubeziehen? Oder ist Akzeptanz ein Zeichen von Reife und Weisheit? Teile ich dieses Gefühl mich zu fügen mit allen Frauen, die merken, dass ihre Zukunft so gut wie entschieden ist?


      Sie erinnerte sich an Armijn Panes Roman In Fesseln, den sie kurz vor Ende der Gymnasialzeit gelesen hatte. Ging in ihr etwas Ähnliches vor? Mit Sicherheit war sie nicht Yah, eine Frau, die über einen Mann bestimmen wollte, indem sie ihn verführte und zu sich ins Bett zog; aber sie war auch nicht wirklich Tini; im Gegensatz zu dieser Figur würde sie ihre Pflichten als Ehefrau nicht ablehnen, auch wenn sie sich nicht sicher war, ob die Ehe mit Salwa letztlich nicht doch für sie einem Opfergang gleichkam.


      Aber langsam wurde ihr auch bewusst – ähnlich wie bei der Frage, ob sie glücklich oder unglücklich war –, dass diese vielleicht javanische Akzeptanz in ihrem Fall damit zusammenhing, dass sie ihr Leben bislang als erfüllt erlebte. Alles, was sie sich gewünscht hatte – mit Ausnahme der Erkundung der Lust – , hatte sie gefunden.


      Ihre Tage an der Universität waren eine reiche Mischung aus Schönheit und Erkenntnis, aus Naivität und Erfahrung, aus Schnellem und Rasantem, aus echtem Idealismus und aufloderndem Gefühl, es gab überraschende Freundschaften, verführerische Blicke, aufrüttelnde politische Reden, einen in Kadipura unbekannten Humor, spontane Dichterlesungen und Einladungen zu Bergbesteigungen. Sie erlebte die Städterinnen mit ihrem betörenden Duft und die sie umlagernden Männer mit ihren lauten Ansichten, zwischen reaktionär-dumm und oft brillant, einer Gewandtheit in den Debatten und jedem hübschen Gesicht sogleich verfallen.


      Und inmitten von alledem: Geschichten über Landkonflikte, angstvoll blickende Augen, Menschen, die nichts zu sagen wagten angesichts einer Serie von Phrasen, enthusiastisch in die Welt geschleudert und so blutrot – Zerschlagt! Zermalmt! Vernichtet! –, dass sie jeden auf der einen oder anderen Seite einsortierten, ohne die Möglichkeit einer mittleren Position.


      ***


      Als Amba an einem dieser Tage auf den Campus kam, prangten an allen Wänden Schlagwörter wie Revolution, Politisches Manifest, progressiv-revolutionär, Kulturelles Manifest, Neokolonialismus und Imperialismus, Kontrarevolutionär. Diese starken Wörter hatten seit einiger Zeit schon die Wände und Mauern der Stadt besetzt. Nun waren sie also auch hier, und eine neue Spannung lag in der Luft, deren Ursache Amba unklar war.


      Am nächsten Tag wurde ein Dozent Zielscheibe von Vorwürfen und Beschimpfungen: Zwei Bezeichnungen tauchten dabei immer wieder auf: »Landräuber« und »Sittlichkeitsverbrecher«.


      Amba hatte diesen Dozenten noch nie gesehen. Auch seinen Namen hörte sie jetzt zum ersten Mal. Niemand unter ihren Kommilitonen hatte jemals eine Vorlesung oder einen Kurs bei ihm besucht, aber trotzdem stimmten viele in den Chor der Empörten mit ein. Andere Studenten unterstützten den Dozenten (das waren erstaunlich viele!) und beschimpften diejenigen, die die Angriffe auf ihn losgelassen hatten. Die Unterstützer überschütteten die Angreifer mit Wörtern wie »dekadent« und »Hunde« – und in einer gemeinsamen Erklärung trumpften sie auf: »Wagt euch doch aus euren Löchern, ihr bourgeoisen Feiglinge. Euer Mut reicht doch nur dazu, anonyme Plakate anzubringen!«


      Am nächsten Morgen hatte eine neue Plakatwelle den Campus überschwemmt. Seine Gegner warfen dem Dozenten nun eine »konterrevolutionäre« Haltung vor. Die Atmosphäre wurde noch aufgeheizter. Am nächsten Tag tauchten neue Plakate auf, die die Gegner des Dozenten als »CIA-Agenten« beschimpften. Es kam zu gewalttätigen Zusammenstößen, und Amba wusste nicht, wer hier die Linken und wer die Rechten waren.


      Am Ende griffen Soldaten ein. Zu diesem Zeitpunkt hatten beide Parteien von den Studenten anderer Universitäten der Stadt bereits Unterstützung erhalten, und die Kämpfe zwischen den Parteien wurden härter. Vier Studenten mussten schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht werden. Ambas Campus wurde vorübergehend geschlossen. Die lokalen Zeitungen schalteten sich ein und brachten noch einen weiteren Vorwurf gegen den Dozenten ins Spiel: Korruption. Die Kampagne dauerte etwa eine Woche, bis schließlich der offizielle Abschlussbericht des universitären Untersuchungsausschusses vorlag: Der Dozent hatte nie irgendeine Studentin belästigt, er hatte nie das Land anderer in seinen Besitz gebracht, er hatte niemals ein Korruptionsdelikt begangen. Aber es war schon zu spät. Der Dozent war vom Campus verschwunden. Eine Woche später kursierte ein, wenn auch von keinem bestätigtes, Gerücht: Der Dozent habe Selbstmord begangen.


      »Ein dummer Schritt«, sagten Ambas Freunde. »Dies beweist doch nur, dass er im Unrecht war. Du hättest dich uns anschließen müssen. Wie konntest du nur so eine butterweiche Haltung einnehmen? Du wolltest wohl nur auf Nummer sicher gehen und lieber nicht Partei ergreifen, oder?«


      »Jetzt reicht’s aber«, gab Amba ärgerlich zurück. Sie war dieses ganzen Streits leid. »Ihr glaubt wohl, ich hätte nicht gewählt? Meine Wahl ist die Mitte. Ich will mich nicht blind, ohne Kenntnis der Sachlage, vor einen fremden Karren spannen lassen, ohne zu wissen, wohin das alles führt. Ich möchte meine eigene Welt. Ich möchte nicht wie ihr durch Slogans und Wimpel ferngesteuert werden und mittels Diffamierungen und unbewiesenen Vorwürfen andere Menschen ins Unglück stürzen.«


      Einer Freundin, mit der sie enger vertraut war, erklärte sie ihren Standpunkt etwas genauer und mit Worten, die sie mehr durchdacht hatte: dass sie durchaus die Masse schätze, dass ihr das Liebste aber die Bücher seien; sie liebe die Lyrik und Worte, die nicht lauthals den Raum füllen und andere verurteilen.


      »Aber ich bin auch Realistin«, fügte sie hinzu. »Ich weiß, dass es unvermeidliche Dinge im Leben gibt, dass es Dinge gibt, die ich nicht mag; aber solche Dinge will ich nicht zu einem Teil meines Lebens machen. Dies ist mein Ort, mein Haus. Vielleicht sollte ich sagen, dass ich beides möchte, oder besser noch alles, aber Parteilichkeit ist nicht meine Art.«


      ***


      Sechs Monate war Salwa jetzt schon aus Yogya fort, und sein Bild verschwamm in Ambas Erinnerung. Ihr war es, als gehöre er in ein altes Foto. Manchmal blitzte sein Bild durch ihren Kopf, abends im Bett, in den lichten Sekunden, bevor der Schlaf sie überkam. Seine Briefe trafen immer pünktlich ein, jeweils am Montag oder Dienstag der ersten und dritten Woche eines Monats. Aus ihnen sprach immer der gleiche Ton und der gleiche Grad zarter Zuneigung. Mit der Zeit aber verloren Salwas Wortwahl, die Details seiner Sätze und deren versteckte Bedeutungen für Amba an Strahlkraft; denn sie lebte jetzt mit einer anderen Liebe: der Liebe zur englischen Sprache.


      ***


      Diese neue Welt, die sie mit ihrem fremden Wortschatz und ihrer anderen Empfindsamkeit bezauberte, war nicht für alle das »Land der Träume, so vielfältig, so schön, so neu«, wie der von ihr bewunderte Dichter Matthew Arnold dies formuliert hatte. Amba wusste, dass an den Philosophischen Fakultäten der zentraljavanischen Universitäten, so auch an der Gadjah Mada, viele Dozenten und Studenten lautstark und überzeugt die Meinung vertraten, dass Literatur nicht unabhängig von der Revolution zu sehen war. Die Dichtung sei keineswegs frei, um aus sich selbst heraus ihren eigenen Rhythmus, ihren Klang, ihre Wortwahl und ihre Bedeutung zu bestimmen. Literatur habe nützlich zu sein, politischen Zielen und der Revolution zu dienen. Wer dies nicht verstehe, solle besser nicht Literatur studieren. Die Gegenstimmen waren nur schwach und auch nicht einheitlich. Manche waren solcher Diskussionen müde und meinten, einzig die Praxis sei entscheidend. Wieder andere diskutierten, eine »Republik des Schweigens« zu gründen. Amba schloss sich keiner dieser Stimmen an. Sie zog es vor, fern von allem Lärm zu lesen.


      Ihre Tage wurden immer stiller.


      »Du bist zu romantisch«, schrieb Salwa ihr, nachdem sie ihm berichtet hatte, dass sie von den Gedichten Tagores tief beeindruckt sei.


      »Nein«, antwortete Amba im nächsten Brief. Fast ärgerte sie sich, dass sie ihrem Verlobten von sich erzählt hatte. »Ich kehre zu einer alten Liebe zurück.«


      Salwa schrieb darauf, vielleicht nachdem er sich in einer Bibliothek ein wenig umgesehen hatte (der Brief erreichte Amba etwas später als üblich): »Dir gefällt sicherlich das Gedicht über die Kinder, das von den Fischern erzählt, die nach Perlen tauchen, und von den Kindern, die Steinchen sammeln und sie ins Wasser werfen. Diese unschuldigen Kinder wissen noch nicht, wie Netze zu werfen sind. Eines Tages, meine Liebe, werden auch wir Kinder haben. Und wir werden sie lehren, ein Netz auszuwerfen.«


      Amba hielt sich einige Tage zurück, bis sie ihre Antwort verfasste. Sie mochte das Gedicht, das Salwa hier angesprochen hatte, aber seinem Gedankengang wollte sie nicht folgen.


      »Ich mag das fünfunddreißigste Lied des Gitanjali«, schrieb sie zurück. »Es handelt von der Freiheit. Der Freiheit von der Angst und von verknöcherten Konventionen.«


      Während sie dies schrieb, versuchte sie zu bedenken, dass nicht allen Menschen Gedichte etwas sagten, da die Aussage eines Gedichts oft nicht leicht fassbar ist und ein Gedicht manchmal nicht einmal sich selbst versteht. Diesen Unterschied zwischen ihr und Salwa wollte sie aber nicht brieflich vertiefen. Sie wollte ihm nicht darlegen, dass Kinder engelsrein sind, weil sie keine Netze auszuwerfen wissen; dass sie unnütze Dinge zweckfrei genießen und darin der Poesie ähnlich sind, und dass dies gerade in der heutigen Zeit keiner verstehen will. Und hätte sie ihm schreiben sollen: Du nimmst zu Recht an, dass ich dieses Gedicht über die Kinder liebe, aber der Grund ist nicht, weil ich mich nach einem eigenen Kind sehne?


      Im folgenden Brief Salwas kam Tagore nicht mehr vor. Stattdessen schrieb er äußerst beunruhigt über die roten Fahnen mit Hammer und Sichel, die das Straßenbild von Surabaya allerorts bestimmten. Auch in seinem Geburtsort sei es nicht anders. Von seinem Bruder habe er gehört, dass sein Vater, als Leiter der lokalen Muhammadiyah, sich mehr und mehr vom sozialen Leben ausgeschlossen fühle. »Ich mache Sukarno nicht dafür verantwortlich«, schrieb Salwa. »Du weißt, dass ich ihn verehre. Aber ich verstehe seine jetzigen Pläne nicht. Er macht doch alles nur viel schwieriger. Schon jetzt klappt doch so vieles nicht. Und bei den Preissteigerungen sind die Leute nur noch damit beschäftigt, zu überlegen, wie sie den Reis, das Kerosin zum Kochen und ihre Medizin kaufen können. Und da hält er eine Rede und verdammt die westliche Dekadenz von den Beatles bis zu Keynes! Was bezweckt Sukarno mit der Revolution, wohin soll das führen? Dazu sagt er nichts. Und wie kann er die militanten Kommunisten, die ungeduldigen Muslime und das argwöhnische Militär unter seiner väterlichen Führung vereinen und dazu noch einen Krieg gegen den Westen anfangen? Kann man so etwas, ohne verrückt zu werden? – Ich weiß gar nicht, wie ich Dir meine Gefühle beschreiben soll, wenn ich die Jugendlichen in meinem Viertel sehe. Unentwegt ziehen hier die Aufmärsche der einzelnen Gruppen vorbei, von Tag zu Tag sehen sie kampfbereiter aus; fast hat es den Anschein, als befürchteten sie, dass, wenn sie an einem Tag die Straßen nicht in Beschlag nehmen, diese verschwunden sein würden.«


      »Hier in Yogya ist es ganz ähnlich«, schrieb Amba zurück. »Außerdem bin ich sehr traurig. Ich kann nicht mehr in die Jefferson-Bibliothek. Sie wurde vor zwei Tagen von Massenorganisationen der PKI besetzt und ist seither geschlossen. Außerdem heißt es, dass die Regierung in Kürze das Stipendienprogramm in die USA abbrechen will. Ich will mir noch gar nicht ausmalen, was das für einige meiner Freundinnen bedeuten wird.«


      Schon seit einem knappen Jahr kursierten solche Befürchtungen. Obgleich Amba sich an den politischen Aktivitäten auf dem Campus nicht beteiligte, verfolgte natürlich auch sie die politischen Entwicklungen, da in dieser aufgeheizten Atmosphäre Nachrichten allgegenwärtig waren. So wusste sie, dass Sukarno immer offener seine Sympathie für die PKI bekundete und mit ihrer Hilfe und der Unterstützung weiterer Gruppen einen »revolutionären« Kurs einschlagen wollte. Damit war auch das Stipendienprogramm der Ford Foundation, das Universitäten wie der Gadjah Mada die Entsendung ihrer besten Studenten nach Amerika ermöglichte, akut bedroht. Schließlich bewahrheitete sich die Befürchtung. Außenminister Subandrio erklärte: Kein Indonesier dürfe mehr in den USA studieren.


      Obgleich jeder damit hatte rechnen können, war Amba zutiefst erschüttert. In ihrem nächsten Brief an Salwa schrieb sie: »Ich möchte Dir von meiner Freundin Kirana erzählen.«


      Amba und Kirana waren seit etwa eineinhalb Jahren miteinander befreundet. Kirana war eine der besten Studentinnen der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät. Ihre Mutter stammte aus dem Torajaland, und von ihr hatte Kirana gelernt, selbständig zu sein. Das galt auch für die Auswahl ihrer Lektüren. Beide Eltern Kiranas waren Dozenten an einer privaten Hochschule in Makassar, und sie hatten sie schon sehr früh mit englischsprachigen Büchern bekannt gemacht. Mit achtzehn war sie nach Yogya an die Gadjah Mada gekommen, und bereits damals fertigte sie so wunderbare Übersetzungen der Gedichte von T.S. Eliot, Wallace Stevens und Robert Frost an, dass diese bald im Kreis ihrer Freunde kursierten. Es war eindeutig, dass hier ihr größtes Talent lag, obgleich sie auch in ihrem eigentlichen Fach, den Wirtschaftswissenschaften, stets überragende Leistungen erzielte. Aber irgendwie befriedigte sie das noch nicht, und sie hoffte auf eine Herausforderung. Als Amba sie Ende 1963 kennenlernte, hatte Kirana zu ihr gesagt, sie brauche dringend eine Luftveränderung, eine ganz neue Atmosphäre. Sie habe sich deshalb beim Indonesischen Forschungsrat für ein Stipendium der Ford Foundation beworben. Als Kirana Mitte 1964 die Zusage für das Studium in den USA bekam, hatten Amba und sie dies mit einem Lovi-Lovi-Eisgetränk auf dem großen Platz vor dem Sultanspalast miteinander gefeiert.


      »Ich hatte mich wirklich für Kirana gefreut«, erzählte Amba Salwa in diesem Brief. »Aber ich habe ihr damals auch ein wenig auf den Zahn gefühlt. ›Siehst du deine Zukunft wirklich in der wirtschaftswissenschaftlichen Forschung? Hast du Lust, dich den ganzen Tag mit Statistiken rumzuschlagen und wissenschaftliche Texte zu schreiben? Meinst du nicht, dass du als Übersetzerin glücklicher wärest?‹ Kirana lachte darauf nur: ›Meine Mutter hat mir beigebracht, dass es wichtig ist, auf eigenen Füßen zu stehen und den eigenen Lebensunterhalt zu verdienen. Wenn ich aus Amerika zurückkomme, werde ich sofort im Nationalen Institut für Sozioökonomie oder auch hier an der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät arbeiten können. Ich werde mich nicht einsam fühlen, wenn ich etwas Nützliches für unsere Gesellschaft machen kann.‹ Du kannst Dir vorstellen, wie traurig wir jetzt sind, seitdem klar ist, dass sie nicht fahren darf. Kirana hätte es so verdient, und sie hatte auch so sehr darauf gehofft.«


      Amba schloss mit dieser Erzählung ihren Brief, der ihr vorletzter an Salwa sein würde. Sie wollte Salwa gegenüber nicht zugeben, dass sie anfänglich richtiggehend eifersüchtig auf Kirana gewesen war, dass man ihr die Chance und finanziellen Mittel geben wollte, sich weiterzuentwickeln, klüger und produktiver zu werden, dort in diesem fernen Land der Prärien, tiefen Canyons, uralten Mammutbäume und der Riesenstädte mit ihren sündhaft schönen Menschen. Aber dieser verdeckte Neid machte schnell Mitgefühl Platz, als Amba hörte, dass Kirana dies nun alles versperrt war. Auch das düstere Nachspiel dieser Wendung der Dinge sparte sie in ihrem Brief an Salwa aus. Sie war sich nicht sicher, ob ihr Verlobter bei all dem freundlichen Mitgefühl, das er so vielen Menschen entgegenbrachte, für Kiranas letzten Schritt Verständnis und Sympathie empfinden würde. Dass ihr Traum jäh zerplatzt war, hatte Kirana so aus der Bahn geworfen, dass sie sich eines Mittags das Handgelenk aufschlitzte. Zum Glück war sie im Gebrauch eines Messers gegen sich selbst nicht so begabt wie in der Übertragung fremder Worte. Als Amba sie im Krankenhaus besuchte, klagte sie in ihrem Bett: »Warum muss die Liebe zu unserem Land so schmerzen? Ich bin eine Toraja, und ich bin groß geworden mit Geschichten über Sklaven, von denen es hieß, dass sie bereitwillig ihr Leben als Diener und jede nur denkbare Erniedrigung als gottgegeben hinnahmen. Aber es gab auch andere Geschichten von Größe und Kampf. Die Unabhängigkeit unseres Landes sollte uns doch die Freiheit bringen. Glaub mir, ich habe mich für dieses Stipendium beworben, weil ich für dieses chaotische Land etwas leisten will. Aber sag mir, warum muss die Liebe zu unserem Land so schmerzen?«


      Amba wusste hierauf keine Antwort. Sie erinnerte sich an die Figur des Kumbakarna im Ramayana. Obwohl Kumbakarna den Krieg seines Bruders Rahwana gegen Rama für falsch hielt, griff er letztlich doch zu den Waffen, nicht um Rahwana zum Sieg zu verhelfen, sondern um seine Heimat zu verteidigen; er führte einen kühnen Kampf, bis er schließlich durch die Hand Ramas fiel. Sprachen Javaner über ihre Liebe zu ihrem Land, so fehlte selten der Verweis auf Kumbakarna. Und wenn man Sukarno auch nicht in allem zustimmte, so hieß das doch nicht, dass man ein Verräter war!


      Was blieb, war die traurige Realität, dass Kirana das Opfer der Politik geworden war. Eine von vielen. Vor allem während der letzten Monate gab es doch immer wieder Berichte über Freunde und Dozenten, die ihre Hoffnungen und Pläne hatten begraben müssen, ihre Arbeit verloren hatten oder an den Rand gedrängt worden waren. In der Zeitung hatte gestanden, dass die USA ihre Bibliotheken schlossen und auch das Friedenskorps seine Einsätze in Indonesien abbrach, da es zu häufig Angriffe auf Mitarbeiter und Büros gegeben hatte. Es war doch nicht alles schlecht, was die Amerikaner machten! Hatte die Politik in Jakarta vielleicht die Hoffnungen und Träume der Menschen aus den Augen verloren?


      Amba kämpfte dagegen an, sich von alldem beeinflussen zu lassen. Sie versuchte, die Politik so weit wie möglich aus ihrem Leben herauszuhalten. Aber das war nicht so einfach, wenn die Politik allgegenwärtig war und sich, wie Sukarno es beschrieb, im Einklang mit dem großen Strom der Geschichte sah. Wie sollte man ihr da entfliehen? Es war in diesen Monaten so, als habe die Geschichte an die Tür geklopft, doch dann sehr bald die Rolle des Gastes im Wohnzimmer gesprengt. Sie drängte sich selbst ins Schlafzimmer hinein, und im Bett lag sie plötzlich neben dir. Amba wurde zunehmend von Schlaflosigkeit geplagt. Hatte sie ein falsches Studienfach gewählt? Gab es für sie in dieser politisierten Welt noch Platz? Amba lag oft stundenlang wach, wälzte sich hin und her wie eine Verbrecherin, die von ihren Taten verfolgt wird. Wenn der Schlaf endlich über sie gekommen war, wachte sie zu den absonderlichsten Zeiten auf, in den todesnahen Stunden.


      Über diese Tage der Unruhe und Angst halfen ihr nicht einmal die Strophen ihrer geliebten englischen Lyriker hinweg. Auch die Schönheiten des Alltags wurden ihr schal: die Lieder im Radio, das Vogelgezwitscher am Morgen, das feine Tröpfeln des Regens, der Duft der Gardenie, die Wärme der Sonne und die vielen kleinen Dinge, die uns durch ihr bloßes Dasein erfreuen, ohne jemals Aufmerksamkeit, Bewunderung oder gar Gehorsam von uns einzufordern. Die Politik hatte ihren Schatten auf Amba geworfen. Sogar ihr Vorhaben, selbst Gedichte zu verfassen, das ihr für ihr seelisches Gleichgewicht so wichtig erschienen war, scheiterte bereits im Anfangsstadium:


      Bear with me dear poem / for I have nothing yet to say.


      Und dann kam das Ereignis, welches das Fass zum Überlaufen brachte. Amba war, als wolle die Geschichte ihr jetzt auch noch ihren letzten Himmel rauben. Seit einigen Monaten hatte sie jeden Dienstag- und Donnerstagabend an den Konversationskursen für die Lehramtsstudenten teilgenommen. Das waren zwei der wenigen Angebote im Fach Anglistik, die von Muttersprachlern unterrichtet wurden, und es schien, dass die Finanzierung dieser Kurse durch die Ford Foundation entweder geduldet oder unbemerkt geblieben war. Amba genoss es, hier jeweils zwei Stunden lang mit anderen Englisch sprechen zu können und neuen Themen und Büchern zu begegnen. Ihre Kommilitonen studierten wie sie Anglistik. Während Amba aber oftmals von Trauer und Melancholie durchzogen war, glichen sie der Morgensonne, fröhlich, offen, eifrig und ohne jede Scheu, Fehler zu machen oder auch einmal wie dumm dazustehen. Großzügig halfen sie sich auch mit Büchern aus, wussten immer etwas zu erzählen, hörten aber ebenso gern aufmerksam und interessiert zu. Doch jetzt stand sie an diesem Donnerstag vor dem verschlossenen Unterrichtsraum im dunklen Flur der Anglistik, allein und schon etwas nervös, ob sie eine Terminverschiebung nicht mitbekommen haben sollte. Sie ärgerte sich, dass sie sich gerade heute verspätet hatte, und suchte einen Aushang mit weiteren Informationen. Als sie eine Mitarbeiterin der Fakultätsverwaltung durch den Flur kommen sah, ging sie auf diese zu und fragte, ob der Kurs verlegt worden sei. Die Frau schüttelte den Kopf: »Der Kurs ist beendet.«


      »Und was ist mit Tara, der Amerikanerin, die uns unterrichtet? Wo ist sie?«


      Die Frau zuckte mit den Schultern und ging weiter. Für Amba schien sie zu sagen, zum Leben gehört auch Verlust.


      Unter all dem, was Amba an diesem Kurs so begeistert hatte, stand Tara an erster Stelle. Sie und eine zweite Amerikanerin hatten es immer noch an der Fakultät ausgehalten, vielleicht getragen von der Hoffnung, der politische Gegenwind würde sich wieder legen, oder weil sie gern in Yogya waren. Während die eine eher still und zurückhaltend war, hatte Tara, zweiundzwanzig Jahre alt, stets ein erfrischendes Lächeln auf den Lippen, mit allen rasch Freundschaft geschlossen. Amba und Tara waren sich sympathisch. Amba gefielen ihre Energie, die Wangengrübchen, wenn sie lachte, die blauen Augen und ihre Hände, die unentwegt in Bewegung waren. Jedes ihrer Worte, das melodische Auf und Ab ihres Akzentes sog Amba geradezu in sich hinein: Ihre Art zu erzählen war erquickend.


      Vor einigen Wochen hatten Tara und sie nach dem Unterricht noch etwas in der Kühle des Abends zusammengesessen und miteinander geplaudert. »Ich stamme aus Vermont, einem Bundesstat im Nordosten Amerikas, eine wunderschöne Gegend, vor allem im Herbst«, hatte Tara erzählt. »Die Bäume dort – wie soll ich sie am besten beschreiben? – ja, sie erinnern an große Brokkoli. Du findest sie überall, vor allem aber säumen sie die großen Straßen. Und im Herbst bist du jedes Mal überrascht: Denn plötzlich, von einem Tag auf den anderen, verwandeln sie sich in große bunte Bälle, leuchtend in allen Farben, Blutrot, Lilarot wie dunkle Trauben, und die Felder erscheinen auf einmal wie mit Henna bemalt.«


      Tara lieh Amba großzügig ihre Bücher. Über sie lernte sie die kommunistischen Dichter Pablo Neruda und Paul Eluard kennen, auch Lorca und Else Lasker-Schüler. Aber am wertvollsten war für Amba die Begegnung mit den Gedichten Sylvia Plaths. Tara hatte sie ihr eigenhändig in ein Heft abgeschrieben, da sie ihr einziges Buch mit Gedichten dieser Frau nicht aus den Händen geben wollte. »Die Gedichte, die ich dir ausgesucht habe, sind mehrheitlich in ihren letzten Jahren entstanden, einige nur wenige Monate bevor sie 1963 Selbstmord beging.«


      Amba war gerührt. Diese Gedichte waren eine andere Welt und unterschieden sich von den Werken, die Amba sonst bewunderte. Sätze und Bilder schienen ihr angetrieben durch eine manische Kraft, zeigten Wunden, waren dazwischen brutal und zugleich immer treffend, akkurat. Amba staunte, dass eine Frau sich so preisgab und zugleich wie für alle Frauen Rache nahm.


      Tara war auf die indonesische Lyrik neugierig gewesen, und Amba hatte für sie, so gut es eben ging, ihre Lieblingsgedichte von Chairil Anwar, Amir Hamzah und Subagio Sastrowardoyo übersetzt. Tara hatte es vor allem Subagio Sastrowardoyos Gedicht über den ersten Menschen im Weltraum angetan, ein Mensch, der hinausgeschleudert in die Weite des Kosmos, Einspruch und Hoffnung formuliert: Gib mir ein Wort Poesie / eher als tausend wissenschaftliche Formeln voll Versprechen / durch die ich jetzt fern von der Erde geworfen / die ich liebe. Amba erinnerte sich, wie Tara dieses Gedicht immer wieder las.


      »Wie großartig und zugleich traurig ist es doch, eine eigenständige Persönlichkeit zu werden«, hatte sie leise gesagt, dann aber hinzugefügt: »Amerika macht einen Fehler, weil es die Poesie vergisst; bei uns geht es nur um Fortschritt, wir wollen die Welt verstehen und sie mit Wissenschaft und Technik uns unterwerfen.«


      »Wir sind nicht besser«, hatte Amba zu bedenken gegeben: »Nur glauben wir, dass sich alles mit Zaubersprüchen und Gebeten bewerkstelligen lässt.«


      An jenem Donnerstagabend wusste Amba, dass Tara nicht mehr da war. Sie hatte nicht einmal versucht, bei ihr vorbeizuschauen, um ihre Bücher zurückzufordern. Als Amba aus den düsteren Korridoren ins Freie trat, begegnete ihr eine Kommilitonin. »Sei nicht so traurig«, meinte diese. »Nicht alle Ausländer verschwinden so einfach von hier. Oft lieben sie Indonesien mehr als ihr eigenes Land. Gib nicht gleich auf, vielleicht taucht Tara wieder auf.«


      Aber Amba wusste, dass Tara anders als Subagio Sastrowardoyos Erster Mensch im Weltraum noch nicht an der Grenze war, sie war vielmehr noch weit entfernt von ihr. Zwar hatte Tara mehr Selbstsicherheit und Wissen als sie; in einem Punkt aber waren sie sich ähnlich. Auch Tara wollte etwas erreichen, was sie selbst und ihre Eltern als eine Leistung würdigen würden, die der Opfer wert war, die ihre Eltern für sie auf sich genommen hatten. Also wird sie zurück in ihre Heimat zu ihrer Familie gegangen sein oder anderswohin, wo sie ebenso glücklich wäre und wo sie Neues erleben und sich weiterentwickeln würde. Und wie Amba es vermutet hatte, geschah auch in den nächsten Tagen kein Wunder. Es gab nur den aufgewirbelten Staub auf der Straße, Versammlungen Tausender Menschen, die Konfrontationspolitik gegen Malaysia und kühne Schlagworte, alles schriller und härter als Vogelgezwitscher und Hundegebell.


      »Das ist alles der Fehler unserer Regierung«, sagte Amba zu ihren Freunden. Bis auf einen schwiegen die anderen. »Was zählt schon eine Tara oder auch Amerika heutzutage für Indonesien? Die Regierung vertraut Amerika nicht mehr und steigt dafür lieber mit der Sowjetunion ins Bett. Warum nur hat die CIA damals die Aufstände in Sumatra und Sulawesi unterstützt? Ab jetzt zählt nur noch die Revolution. Wenn es nach der Regierung geht, sollten wir Russisch statt Englisch lernen.«


      Einige Tage war Amba untröstlich. Die Luft war noch genauso feucht wie früher und die Sonne auch nicht zehnmal so heiß, aber ihr fiel alles schwer. Sie hatte das Gefühl, dass eine große Ungerechtigkeit geschehen war, und sie verstand nicht, warum ihre Kommilitonen dies so einfach hinnahmen.


      Regelmäßig kamen noch Salwas Briefe an, aber ihr fehlten Elan und Lust, sie zu beantworten. Was erwartete er von ihr? Er war dort in Surabaya, sie hier in Yogya, und man schrieb das Jahr 1965, ein verrücktes Jahr, in dem der politische Hass immer lauter anschwoll und jeder auf sich selbst achten musste.


      Ihre Trauer brauchte Raum und ein weites Herz. Amba beschloss, zur Lyrik zurückzukehren. Sie fand sie überall, in der Universitätsbibliothek, auf dem Flohmarkt, in den Häusern von Freunden. Kein Tag verging, ohne dass sie sich nicht für mindestens ein paar Stunden in deren rhythmische, bildhafte Sprache versenkte. Die Schönheit einzelner Zeilen und Sätze rührte sie manchmal zu Tränen; Freude und Trauer schienen ihr plötzlich aus dem gleichen Stoff gewebt. Sie ertastete mit ihrer Zunge Zeile für Zeile, Strophe für Strophe, horchte nach deren Zauberklang, folgte ihm in je andere Welten. Sie sog Silben und Worte in sich ein, begegnete dem Geschmack von Eisen und Blut. Sie entdeckte die hauchdünne Grenze von Schönheit und Schmerz, blickte hinab in ein Farbenmeer und das Dunkel des Abgrunds, durchquerte die Nacht und fand zu neuem Mut.


      Heimisch geworden in dieser Welt der Worte, begann sie zu übersetzen – Gedichte, Kurzgeschichten, die Strophen eines Lieds. Sie übersetzte mal wutentbrannt, mal traurig, und fand einen eigenen Raum abseits der lauten Welt.


      Wie so viele aufblühende Beziehungen nahm auch diese Liebe die Form eines Ringens an. Amba erkannte immer deutlicher, dass eine Sprache nicht die andere Wort für Wort ersetzen kann und dass das Wunder eines Gedichts in einer anderen Sprache nie voll realisierbar ist. Es war nicht nur so, dass sich ein Gedicht gegen die Übersetzung sperrte: Mit jeder übersetzten Zeile, jeder Strophe zog sich das Original weiter zurück, bis es verschwand; denn sie brachte es an einen ihm bisher unbekannten Ort, dem sie es anverwandeln musste, sollte es dort bestehen. Es war ein Ringen, das ihr neue Spektren der menschlichen Stimme eröffnete.


      Mit der Zeit änderte dies ihr Verhältnis zur Welt. Sie ging aktiv auf Fremde zu, auf ihre Lehrer, Kommilitonen, fand neue Freunde auch unter Aktivisten. Damit verblich die Erinnerung an Tara und den englischen Konversationskurs ebenso wie die an Kadipura. Ihr Zimmer bei ihrem Onkel und ihrer Tante erlebte eine neue Episode: Bücherregal und Schrank füllten sich mit neuen Dingen, ihr Schreibtisch verschwand unter Stapeln von Büchern und Papier, in der Vase fand sich alles – Stifte, Schreiber, Löffel, Strohhalme, Zweige – , nur keine Blumen. »Die Zeiten sind schwer«, sagte sie lachend zu ihrer Tante, »Blumen sind bourgeoiser Luxus oder die Koketterie von Möchtegerndichtern.«


      Auch die Geräusche in Ambas Zimmer hatten einen neuen, bedeutungsschwereren Klang: das nächtliche Knarren ihres Schreibtischstuhls, das Ächzen ihres Betts, wenn fremde Wörter und Welten sich ihrem Schlaf entgegenstellten, das leise Deklamieren englischer Gedichte in den frühen Morgenstunden.


      »Ich bin mir sicher, du sprichst Englisch im Schlaf«, sagte ihre Tante eines Morgens, nachdem sie nachts auf dem Weg zu einem Glas Wasser in der Küche den Klang vager Worte aus Ambas Zimmer vernommen hatte.


      »Und überhaupt ist es erstaunlich«, fügte sie keineswegs unfreundlich hinzu, »andere gönnen ihrem Hirn nachts eine Pause, du aber schaltest es dann gerade auf volle Kraft. Andere verrichten vor Tagesanbruch das Frühgebet, du aber liest Gedichte.«


      Gedichte zu lesen ist auch eine Form des Gebets, dachte Amba bei sich.


      ***


      Und sie brauchte auch Gebete in dem Dilemma, in dem sie steckte. Sie hatte nicht nur schon seit langem keinen Brief mehr an Salwa geschrieben, sie hatte sogar fast schon sein Gesicht vergessen. Und nicht nur das. Wenn ihre Freundinnen sie nach ihrem Verlobten fragten, errötete sie nicht mehr. Allmählich unterließ sie es auch, den Eltern zu schreiben, da diese sie an Salwa erinnerten. Sünde und Schuld sind zwei Paar Schuhe. Aber es mehrten sich die Zeiten, in denen Amba sich nicht einmal schuldig fühlte. Blickte sie in sich, spürte sie eher, dass etwas in ihr emporstieg; dass sich etwas in ihrem Leben verändern würde.


      ***


      Im Nachhinein gesehen, war es kein besonderer Tag: lediglich, dass Amba früher als üblich auf den Campus kam. Sie wollte noch etwas in der Bibliothek nachsehen, um bald ihre Hausarbeiten abzugeben. Da fiel ihr Blick auf einen Aushang am Schwarzen Brett: Privater Englisch-Unterricht durch Muttersprachler, vormals FF-Lehrkraft. Darunter war in kleineren Buchstaben Zeit und Ort vermerkt. Jemand aus dem Ausland? Wie aufregend! Sie hatte doch seit dem Verschwinden der beiden Amerikanerinnen hier niemals mehr ein weißes Gesicht gesehen! Amba erinnerte sich an Tara, die von den Gedichten Nerudas und anderer so begeistert gewesen war. Ihre breite Stirn, ihr helles Lachen, die freundlichen Augen. Aber sie wusste, dass sie nicht auf ein Wiedersehen mit ihr hoffen durfte.


      Dann fiel ihr Blick auf einen zweiten Aushang, nicht weit darunter, eine ausgeschnittene Zeitungsanzeige. Irgendwie hatte sie sie schon einmal gesehen, damals aber nicht beachtet. Ihr Text lautete: Übersetzer aus dem Englischen gesucht für ein kleines Projekt an einem Krankenhaus. Dauer: etwa zwei Wochen. Kost und Logis werden gestellt, Reiseauslagen und ein Honorar werden übernommen. Bitte wenden Sie sich an: Dr. Suhadi Projo, Kemenyan-Straße 15, Kediri.


      Kediri, in Ostjava. Radio und Zeitungen zufolge waren dort die Auseinandersetzungen um die Landreform bereits mehrfach in Gewalt übergegangen. Die Straßen galten als unsicher, und die Jugendverbände der gegnerischen Parteien belauerten sich wechselseitig wie Wildkatzen im Dschungel. Kediri – schon der Name erinnerte an Gefahr. Aber irgendwie kam bei dieser Anzeige in ihr das Gefühl auf, dass dies ihr richtiger Platz sei. Sie empfand etwas wie Freigiebigkeit: Hier würde ihr Wissen gebraucht werden! Zugleich könnte sie sich selbst einer Prüfung unterziehen hinsichtlich ihres fachlichen Könnens, aber auch ihres Mutes und der Kraft, etwas durchzustehen.


      Sie würde dort hinfahren. Sie würde keine Angst haben. Sie würde helfen. Sie würde nützlich sein.


      Gegen Abend hatte dieses neue Gefühl, erwachsen und großartig zu sein, sie schon fest im Griff, und sie fand, dass Yogya für sie zu klein geworden war. Es war an der Zeit für sie, ihre Fähigkeiten als Übersetzerin zu überprüfen. Als sie ihre Bewerbung nach Kediri abschickte, fühlte sie sich sehr modern und selbständig. Irgendwie wusste sie, dass sie diesen Job bekommen würde. Drei Dinge hatten ihr den Entschluss leicht gemacht: Erstens wusste sie, dass sie ihre Englischkenntnisse nur durch das beherzte Eintauchen in die Praxis würde weiter verbessern können. Zweitens wollte sie ihren Eltern etwas zurückgeben für die Großzügigkeit, mit der sie sie zum Studium hatten ziehen lassen und mit der sie ihre eigenen Wünsche für sie, ihre Älteste, aufgegeben hatten. Der dritte und insgeheim gewichtigste Grund war Salwa: Sie, Amba, wollte nicht diejenige sein, die nur wartet.
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      Kediri


      Wenn ich fortgehe, besuch mich jeden Donnerstag; lies mir einen Brief in meine Träume zart.


      In dem vollkommen überfüllten Zug nach Kediri gingen Amba diese Worte unendlich viele Male durch den Kopf, wie ein Echo ihres Herzens, ohne dass sie sagen konnte, von wem sie stammten und warum sie gerade jetzt sich ihr so aufdrängten. Seitdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, hatte sie das Gefühl, auf ein tiefes schwarzes Loch zuzufahren, wobei es müßig war, über die Reise und ihre Richtung nachzudenken, da ihr Ziel nun mal beschlossen war.


      Plötzlich erinnerte sie sich an die Herkunft dieser Zeilen: Sie stammten aus dem Buch von Centhini, dieser Schatzkammer allen javanischen Wissens. Oft lösten sich einzelne seiner Verse aus ihrem Unterbewussten und drängten funkelnd an den Horizont ihrer Wahrnehmung gleich Lichtstreifen auf dem Meer, etwa wenn sie vor sich hin träumte, wenn sie ihren Kopf von Gedanken befreien wollte oder wenn sie einzelne Worte oder Strophen in anderen Sprachen lernen wollte.


      Aber hatte es mit dem Donnerstag etwas Besonderes auf sich? Da tauchten die nächsten Zeilen auf, diesmal wie von Geisterhand aufs Fenster geschrieben: Wenn Ihr heute Sambal speist und dann Euch auch die Schlange beißt, so wisst, was immer sonst sein mag, so was geschieht am Donnerstag … Was hob den Donnerstag von den anderen Tagen ab?


      Sie lehnte den Kopf an den Fensterrahmen, und schon strömten die nächsten Zeilen aus ihrer Erinnerung: An manchen Tagen reiset nicht nach Osten, wollt Ihr nicht ein Unglück kosten, Ihr könnt dorthin, doch wählt den Weg, der anfangs erst nach Westen geht.


      Amba musste lächeln: Welche Logik! Die Leute von damals kannten noch keine Eisenbahn. Und jetzt fiel ihr auch der Grund für den Donnerstag ein: Es war der Tag ihrer Geburt.


      ***


      Die Bahnfahrt glich einer Übung in Selbstbeherrschung: Amba kämpfte gegen Schlaf und Müdigkeit an (da alles unsicher war), sie verzichtete auf Essen (da dies dem stinkenden Gemisch aus Schweiß, Cajeputöl und dickem Tabakqualm nur noch ein weiteres Element hinzufügen würde), sie unterdrückte das Bedürfnis, Wasser zu lassen (da das WC zweckentfremdet war und die Reisenden sich dort drängten), sie hielt Durst aus (um nicht zur Toilette zu müssen), bezwang den Drang, sich zu übergeben (da der Körper sich an die Erschütterungen gewöhnen wird) und besiegte ihren Zorn (da Pausen, Kriechtempo und Überfüllung eben nicht zu ändern waren).


      Solch eine Reise hatte überhaupt nichts Poetisches an sich. Der Bahnsteig war von Erdnuss- und Bananenschalen übersät, an den Treppen und Balustraden eines jeden Waggons hingen Trauben von Menschen, im Wageninneren herrschten Feuchtigkeit und ein undefinierbarer Gestank. Der Blick nach draußen fiel auf ewig flache Reisfelder, armselige Behausungen; fuhr der Zug mal durch einen Kühle spendenden Wald, so ließ er ihn bald hinter sich.


      Amba lehnte den Kopf wieder an den Fensterrahmen. Ein Geruch von Tamarinde und Palmzucker stieg ihr in die Nase, vielleicht von einem Essensrest, der irgendwo klebte.


      »Sind Sie allein?«, fragte der Mann, der ihr gegenübersaß. Auf seinem Schoß hielt er eine große Tasche, vollgestopft mit allerlei Kleinkram. Zwischen seinen Beinen hatte er einen Sack eingeklemmt, der allem Anschein nach Pampelmusen, Erdnüsse und Süßkartoffeln enthielt. Auf Stirn und Schläfe hatte er noch ziemlich frische Narben. Aus seinem Mund schlug ihr ein saurer Geruch entgegen.


      Amba lächelte und wich seinem Blick aus. Lade nie den Teufel ein, hatte Großmutter immer gesagt.


      Der Mann fragte weiter, ob sie studiere und wo, ob sie aus Kediri stamme, lauter Fragen, die sich freundlich und knapp beantworten ließen. Dann hatte er wohl den Eindruck gewonnen, dass diese junge Frau von der Philosophischen Fakultät der Gadjah-Mada-Universität eine gute Zuhörerin für die Geschichte sei, die ihn bewegte, und er begann, von seinem Neffen zu erzählen, der eines Mittags einige Tage vor seiner Abreise mit sehr beunruhigenden Nachrichten bei ihm aufgetaucht sei.


      »Ich habe zwei ältere Brüder«, erklärte er weiter. »Der eine, Soleh, ist ein Religionsgelehrter und führt ein eigenes Internat in Weleri. Sie wissen ja, wie das ist: In so einem pesantren zahlt man kein Schulgeld; aber die Schüler bearbeiten die Felder, die dem Lehrer oder der Schule gehören. Die ganzen Monate über hat er schon Streit mit der Bauernfront BTI, die ihm droht, seine Felder wegzunehmen. Mein anderer Bruder ist der Vater meines Neffen. Er hat auch viel Land, und auf das haben die BTI-Leute ebenfalls ein Auge geworfen. Aber plötzlich ist er spurlos verschwunden, und schon eine Woche lang nicht nach Hause gekommen. Seine Frau befürchtet das Schlimmste, aber mein Neffe ist vor allem beunruhigt, dass meinem Bruder Soleh ein Unglück zustoßen könnte, da er jetzt nicht nur das Problem mit seinem Landbesitz lösen muss, sondern auch noch das Land des Vaters meines Neffen, also unseres Bruders, verteidigen muss. Mein Neffe sagte unter Tränen und ganz außer sich, dass wenn sein Vater so lange weg ist, er ja ganz leicht als ein nicht auf seinem Grund lebender Landbesitzer einzustufen ist – man hat da immer so ein komisches Wort: absentee landlord, Sie kennen das sicher. Außerdem wiederholte mein Neffe unaufhörlich, dass, wenn es so weitergehe, Onkel Soleh bald eine Leiche sei. Also fragte ich meinen Neffen, wie Onkel Soleh denn das Land unseres Bruders bewache. Seine Antwort war: ›Onkel Soleh hat doch viele Schüler; sie helfen ihm dabei. Aber Onkel Soleh befürchtet, dass Vater eventuell schon tot ist.‹«


      Der Mann hielt kurz inne, schaute zum Fenster hinaus und sagte dann wie zu sich selbst: »Komisch, dass alles so geworden ist.«


      »Ja«, sagte Amba. »Aber wenn Sie mir ein Wort erlauben, ich glaube, dass sich Ihr Neffe eigentlich die größten Sorgen um seinen Vater macht. Er schämt sich vielleicht, sein Schicksal in den Vordergrund zu stellen, so als drehe sich alles nur um seinen Vater und ihn. Mir scheint, er ist ein guter Junge, der aber weiß, dass jeder Probleme hat und alle Menschen immer wieder jemanden verlieren.«


      Amba versuchte sich zu erinnern, wie oft sie sich schon fremde Geschichten geliehen hatte, um von ihrer eigenen Angst zu sprechen, da sie nicht den Anschein erwecken wollte, sie denke immer nur an sich. In ihr klangen die Worte ihrer Großmutter nach: Alle Familien haben ihr Päckchen zu tragen, und das der anderen ist größer als das unsere. Amba geriet ins Grübeln: Ist so ein Sich-Zurücknehmen gut oder schlecht? Bescheidenheit – schützt sie uns oder macht sie uns auf Dauer nur stumm?


      Der Mann holte eine Zigarette hervor, zündete sie aber nicht an. Ambas Worte hatten ihn offenbar bewegt. Und leise erzählte er weiter: »Ich habe meinem Neffen erklärt, dass sein Vater Pardi sein Land schon still und leise anderen überschrieben hat, auch zwei Ortsgruppen der Ansor-Jugend und dem Internat von Onkel Soleh. Eigentlich hat dieses pesantren für seinen Betrieb schon genug Land; aber so sind die Reisfelder meines Bruders sicher. Rechtlich gesehen, können sie ihm nicht abgenommen werden. Ich sagte meinem Neffen also, er brauche sich nicht so zu ängstigen, und das Verschwinden seines Vaters werde sich mit Gottes Hilfe auch klären. Er schien hierüber sehr dankbar und küsste mir soundso oft die Hand. Insgeheim war ich mir aber nicht so sicher. Ich habe ihm zwar die Angst nehmen und ihn etwas aufmuntern können, aber ob uns die Gesetze wirklich schützen?«


      »Ja, wir wissen nie so genau, wer über das Recht bestimmt, und auch nicht, was gerecht ist«, sagte Amba, um ihrem Gegenüber etwas Anteilnahme zu zeigen; dann fügte sie hinzu: »Gerechtigkeit ist doch immer eine schwierige Sache, oder?«


      »Ich hoffe nur, dass meine Brüder und ihre Familien nicht heute oder morgen sterben müssen«, sagte der Mann niedergeschlagen, »und eines weiß ich sicher, dass sie nachts nicht mehr ruhig schlafen können.«


      Amba fühlte plötzlich, wie es ihr eng ums Herz wurde.


      Die nächste Lehre der Reise: Übe dich darin, Distanz zu wahren, auch wenn dir manches sehr nahegeht.


      ***


      Während ihr Gegenüber schweigend seinen Gedanken nachhing, gingen Amba all die Überschriften und Berichte über Landkonflikte durch den Kopf, die immer häufiger in Zeitungen und Nachrichten auftauchten. Auch ihr Vater und Salwa hatten verschiedentlich besorgt bis fassungslos darüber berichtet. Das Ganze fing mit der neuen Agrargesetzgebung an, die Höchstgrenzen für Landbesitz festsetzte und die Verteilung von überschüssigen Flächen, aber auch Fragen der Pacht und der Konflikte zwischen Bauern und Zuckerplantagen regeln sollte. Aber irgendwie ging der kommunistischen Bauernfront dies alles wohl nicht schnell genug. Das Gesetz gab es doch erst seit etwa 1960, und so schnell war in den Dörfern für all diese Fragen doch keine einvernehmliche Lösung zu finden!


      Amba hatte sich damals nie darum gekümmert, dass die Landknappheit seit langem eines der größten Probleme Javas war. Sie kannte die reiche Ernte auf den Feldern rund um Kadipura, wusste jedoch nicht, wie klein die bäuerlichen Flächen waren und wie viele Familien auf dem Land letztlich landlos waren. Sie wusste nicht, dass die Landreform ein Dauerversprechen vieler Parteien seit der Unabhängigkeit gewesen war. Wie die meisten in dieser Zeit hielt sie die Agrargesetze für eine Errungenschaft der Kommunistischen Partei. Das Drängen auf deren Umsetzung schien ihr daher vor allem als ein Mittel, um den Einfluss dieser Partei weiter auszudehnen, der durch Sukarnos Pro-Peking-Kurs sowieso schon sehr gewachsen war. Man sprach in diesen Jahren in Jakarta zwar immer von Naskom, das war das Kürzel für die Einheit von Nationalisten, religiösen Parteien und Kommunisten. Aber eigentlich spielte sich ein unerklärter Machtkampf ab. Und auf dem Land sahen die Kommunisten ihre Gegner mit Vorliebe unter den Muslimen, aber das Gleiche galt auch umgekehrt; denn auch die Muslime hatten häufig Vorbehalte gegen alles, was kommunistisch oder javanisch war. Amba hegte oft Sympathie für die Bauern, wenn sie hörte, wie sie sich gegen die Zuckerplantagen wehrten. Doch Berichte über die Konflikte zwischen den Gruppen in den Dörfern lösten bei ihr wie bei vielen große Beklommenheit aus.


      ***


      Es war am frühen Nachmittag, als Amba das versteckt hinter Kautschukbäumen gelegene Krankenhaus erreichte. Unter einem asphaltgrauen Himmel war sie vom Bahnhof knappe zwanzig Minuten zu Fuß dorthin gegangen; jetzt lag ein langgezogenes Gebäude mit einem Blechdach vor ihr. Vorne im Hof gab es einen stattlichen Imbissstand. Sie schaute nicht zu den Leuten hinüber, die dort auf den Bänken saßen und neugierige Blicke auf sie richteten. Lade den Teufel nicht ein.


      Als sie ihren Fuß gerade in die Eingangshalle setzen wollte, hörte sie Motorengeräusch. Sie wandte sich kurz um und sah Männer auf Motorrädern vorfahren und vor dem Gebäude von ihren Fahrzeugen springen. Kräftig gebaut, uniformiert und mit grünen Mützen, füllten sie rasch den Hof. Sie schauderte kurz. Seit wann hatte sie Angst vor Soldaten? Zügig setzte sie ihre Schritte fort.


      Sie meldete sich beim Empfang, und eine Angestellte führte sie in einen durch Leichtbauwände mit großen Glasscheiben vom Rest des Verwaltungsbüros abgetrennten Raum, wo sie während der kommenden sieben Tage eine Vielzahl medizinischer Dokumente für einen Arzt übersetzen sollte.


      »Für einen Ausländer?«


      »Nein, der Arzt ist Indonesier.«


      Die Angestellte erklärte Amba, dass der Arzt von einer internationalen Hilfsorganisation dem Krankenhaus zur Verfügung gestellt worden sei als Ersatz für einen Amerikaner, der Indonesien von einem Tag auf den anderen verlassen hatte – genauso wie Amba dies auch bei ihren Bekannten erlebt hatte. »Der jetzige Arzt hat an einer deutschen Universität studiert«, und halb flüsternd fuhr sie fort, »sein Gesicht und vor allem sein Benehmen sind schon halb wie die eines Europäers.«


      »Oh ja?«


      »Ja«, antwortete die Angestellte und diesmal lag sogar etwas Bewunderung auf ihrem Gesicht. »Und erstaunlich ist, dass er nicht der Typ ist, der hier nur ganz kurz bleiben will.«


      Amba dachte sich: Ist das nicht komisch, dass sie dies gerade zu mir sagt, die ich hier wirklich nur sehr kurz bleiben werde? Und was sie nicht ahnen kann: Ich bin doch eine, die überall untreu ist, die vor jeder Sache, die nach Dauer riecht, flieht – aus dem Haus von Onkel und Tante, vor den Briefen meiner besorgten Eltern, vor all ihren Emissären, den Nachbarn und Bekannten, die Kontakte zwischen Kadipura und Yogyakarta pflegen und die meine Familie mit fürsorglichen Fragen und Ermahnungen auf mich hetzt. Und jetzt komme ich hierher, um irgendetwas zu suchen, das ich gar nicht kenne, aber von dem ich glaube, dass Yogya es mir nicht bieten kann, irgendetwas Großes, was geschehen wird.


      Und wie war es mit Salwa? Salwa, der so weit weg in Surabaya war. Der Mann, der sie heiraten wird, obgleich sie in letzter Zeit überhaupt keine Sehnsucht mehr nach ihm verspürte. Sie erinnerte sich an den letzten Brief, den sie ihm geschrieben hatte, über ihren Entschluss, nach Kediri zu gehen: »Ich möchte etwas Nützliches tun, obgleich ich weiß, dass dieser Ort gefahrvoll ist. Deshalb bitte ich Dich, meinen Schritt nicht zu bewerten; bitte versuche meinen Entschluss einfach nur zu verstehen; was ich brauche, ist Dein Verständnis und Deine Unterstützung. Und ich bitte Dich, berichte meiner Familie bitte nichts hierüber; denn es würde sie nur in unendliche Sorgen stürzen. Sie werden nicht so verständnisvoll sein wie Du.« Aber jetzt, als sie gleich zu ihrer Begrüßung in dieser Stadt, auf der von alters her ein Fluch lag, die grünen Barette mit ihren heulenden Motorrädern sah und spürte, wie die Luft um diese Männer herum zu kochen schien, da musste sie sich schon fragen: Wollte sie Unglück herbeirufen? Wollte sie das Schicksal herausfordern?


      Plötzlich fühlte Amba sich sehr mutig. Sie sah sich wie eine Figur des Schattenspiels, die vor den leeren Schirm tritt und Teil eines Epos wird, dessen Verlauf der Schattenspieler vielleicht selbst noch nicht kennt. Sie spürte sich mit einem Mal von einer lebendigen, kraftvollen Energie durchflutet, die einem inneren Generator entsprang, unabhängig von all dem Zerschlissenen und Dürftig-Dürren in ihrer Umgebung, und die ihren ganzen Körper bis in die Haarspitzen hinein erfasste und zum Leuchten brachte. Nein, sie würde nicht unsicher und ängstlich sein, auch nicht in der Arbeit für diesen Absolventen einer deutschen Universität, der »nicht der Typ ist, der hier nur ganz kurz bleiben wird«, und von dem es hieß, dass er halb fremd hier sei, aber alle ihm anderswo offenstehenden Möglichkeiten aufgegeben habe. Und plötzlich wollte auch sie diesem Mann in dieser Sache nicht nachstehen; auch sie wollte sich in den Dienst all der ihr Unbekannten stellen, die ihre Hilfe brauchten. Sie wollte nützlich sein, eine Retterin.


      Leise drang vom Hof des Krankenhauses das Dröhnen eines großen Fahrzeugs an ihr Ohr.


      ***


      »Setzen Sie sich doch einfach hier hin, ich muss leider wieder nach vorne gehen«, sagte die Angestellte. »Der Direktor wird aber sicherlich gleich zu Ihnen kommen.« Amba nickte.


      Bald darauf trat ein nicht mehr junger Mann, vielleicht ein Pfleger, ein. Er blieb erstaunt vor Amba stehen.


      »Sie sind aber nicht von hier!«, sagte er. Sein Gesicht und Hals waren schon von Falten durchzogen. Amba schüttelte nur den Kopf. Ihr gefiel es nicht, dass der Mann so neugierig war. »Ich warte auf Herrn Doktor Suhadi Projo«, sagte sie in einem bewusst gleichgültigen Ton. »Er weiß, dass ich hier bin.«


      »Kaum zu glauben«, sagte der Mann immer noch staunend. »Sie wissen doch bestimmt, dass Kediri kein sicherer Ort mehr ist …«


      »Ja, das ist richtig. Ich weiß, dass Kediri unsicher ist.«


      Der Mann stand immer noch da und starrte Amba an. Merkte er nicht, dass sie nicht mit ihm reden wollte?


      »Sie haben gewiss davon gehört, dass Kediri schon seit Jahrhunderten ein verfluchter Ort ist«, sagte er in einem Tonfall, der klang, als würde er aus einem Grab zu ihr sprechen. »An bestimmten Tagen werden Sie Pferdegetrappel auf steinigen Wegen vernehmen und das angstvolle Flüstern von Soldaten, die den Fluch des Waffenschmieds Empu Gandring hörten, als Ken Arok ihn erstach. Diese Soldaten hörten, dass Gewalt sie erwartet und die Könige sich gegenseitig umbringen werden. Und diese Gewalt wird sich immer aufs Neue wiederholen.«


      Amba sträubten sich die Haare, aber sie konnte ihre Unruhe doch bezwingen. Wer dachte nicht an Ken Arok, wenn der Name Kediri fiel. Ken Arok, dieser legendäre Strauchdieb und halbgöttliche Held, von dem die javanischen Chroniken berichten, dass er im zwölften oder dreizehnten Jahrhundert nicht nur durch einen feigen Mord einen Thron usurpierte, sondern sich auch der strahlend schönen Königin Ken Dedes bemächtigte. Und wer wüsste nicht, dass er damit eine Kette von Verrat und Rache auslöste, die die folgenden Generationen blutig aneinanderband. Aber das waren Geschichten, auch wenn das Gedächtnis der Javaner sie lebendig hielt. Sie, Amba, stammte aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Geschichte. Sie war hier, weil sie das Gefühl hatte, hier sein zu müssen, ja hier, im Zentrum der Gewalt. Sie war hier, weil sie nicht warten wollte, auch nicht auf ein ihr angekündigtes künftiges Glück. Sie war hier, um das Schicksal herauszufordern: Sollte sie wirklich daran gekettet sein, so würde sie sich nicht wie ein verhätscheltes Kind vor ihm verstecken. Wie auch immer: Ich bin in Kadipura groß geworden, in einer Familie, in der man die alten Bücher liest. Ich möchte das Unheil einatmen, das mir meinen Namen gab. Ich möchte mit ihm zusammenprallen und sehen, ob ich bestehen kann. Großmutter sagte doch immer: Um Gefahren zu überwinden, musst du sie herausfordern.


      Also ließ sie den ihr unbekannten Mann reden, der ganz ähnlich wie ihr Gegenüber im Zug von Angst, Sorge und Schrecken schon halb zerfressen war. Ihr schien, dass er alles bei ihr ablud, was ihm gerade durch den Kopf ging. Er erzählte von zwölf seiner Nachbarn, die in Jengkol massakriert worden waren, da sie nicht von dem Land weichen wollten, das sie vor Jahren besetzt hatten und das die große Zuckerfabrik jetzt wieder für sich beanspruchte. Er erzählte von seiner Schwägerin Pinah, der man den Kopf abgeschlagen hatte, und von den beiden Mangos, die der toten Frau aus ihrem Bündel gerollt waren. Und er sagte, dass Ambas Gesichtszüge ihn an ebendiese Pinah erinnerten: »Du musst wissen, dass du dein Leben schätzen sollst, sei dankbar, noch am Leben zu sein.«


      Nachdem der alte Mann endlich gegangen, der Direktor des Krankenhauses aber immer noch nicht aufgetaucht war, wurde Amba doch unruhig. Draußen war der Himmel plötzlich bedrohlich dunkel geworden, so als habe ein Krieger mit seinem Pfeil den Quell des Lichts vom Himmel weggeschossen. Sie starrte nochmals auf die großen Lettern über der Tür: »Krankenhaus Sono Walujo«. Ein Fuß war ihr eingeschlafen und kribbelte jetzt unangenehm. Ärgerlich dachte sie an die vielen Ermahnungen zurück, die gestern von Onkel und Tante auf sie herabgeregnet waren. Hatten denn alle vor jedweder Veränderung Angst? Sie erinnerte sich daran, wie bereitwillig die beiden ihr die Lüge abgenommen hatten, dass sie und ihre Kommilitonen in einem Studienhaus unweit der Stadt eine schwierige Seminararbeit fertigstellen müssten. Onkel und Tante kamen lediglich mit Ermahnungen bezüglich ihrer Sicherheit: »Denk daran, du darfst nie alleine weggehen. Wenn möglich, so habe ein, zwei Jungs in deiner Gruppe, und sage nie, dass du noch unverheiratet bist. Eine Frau in deinem Alter hat schon mindestens zwei Kinder.« Wenn die wüssten, dass sie sich zu etwas weit Größerem aufgemacht hatte, zu etwas, was sie selbst noch gar nicht kannte! Tja, Erwachsene gaben immer Ratschläge über die gefährliche Welt – und zwar nicht, weil sie diese Welt kannten, sondern nur aus Angst.


      ***


      Dieses Gefühl von Stolz und Freude hielt nicht lange vor. Zeit und Raum dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen. Plötzlich konnte Amba nicht mehr die Zeiger auf der Wanduhr und die Richtung ihrer Bewegung verfolgen, auch nicht die Buchstaben auf der dunklen Holztafel über dem Eingang zum Büro erkennen. Sie nahm nicht mehr die Musik aus dem Radio im Verwaltungsraum auf, und ihre eigenen Melodien konnte sie nicht mehr mit ihrer tiefsten Erinnerung verbinden. Für sie gab es plötzlich nur noch den alles beherrschenden Geruch von Karbolsäure, auch in diesem Verwaltungsraum, in den jetzt doch noch ein Sonnenstrahl einfiel, der wie ein Dolch den Fußboden teilte. Vage hörte sie schwere Schritte kommen und sich wieder entfernen. Aber dann hatte sie sich wieder im Griff, konnte der Fremdheit und dem Warten wieder mit freiem Blick entgegensehen und sich auf anderes konzentrieren.


      Das Krankenhaus war nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte: Für eine Kleinstadt war es ziemlich groß, und alles schien auch relativ gut geordnet, wenngleich es nicht blitzend sauber war. Als der Krankenhausdirektor schließlich auftauchte, der Mann, dessen Name in der Zeitungsannonce gestanden hatte und der ihre Bewerbung so enthusiastisch beantwortet hatte: »Wir brauchen Ihre Hilfe sofort! Wann können Sie kommen?« – entsprach er auch nicht dem, was Amba sich vorgestellt hatte. Doktor Suhadi war untersetzt, trug eine dicke Brille und sein Gesicht ließ eine gewisse Anspannung erkennen. Dass Amba sich bei seinem Eintreten erhob, schien ihm fast unangenehm zu sein: »Ach bitte, junge Frau, bleiben Sie doch sitzen.« Er wagte nicht, Amba direkt anzusehen.


      Genau in diesem Augenblick betrat eine Gruppe der Männer mit den grünen Baretten das Krankenhaus. Ihre Gesichter waren von der Sonne gebräunt, ihre Mienen strahlten eine demonstrative Kälte aus, ihre Kiefer schienen hart, wie zum Zeichen, dass sie gelernt hatten zu schweigen und sich selbst zu kontrollieren. Amba versuchte nicht zu ihnen hinüberzuschauen, auch wenn sie spürte, dass zwei oder drei sie von oben bis unten und von unten bis oben musterten. Plötzlich war sie sehr dankbar, dass dieser scheue Krankenhausdirektor mit ihr im Raum war.


      »Entschuldigen Sie, Herr Direktor, ich bin Amba«, sagte sie, während sie die ihr zur Begrüßung gereichte Hand ergriff.


      »Natürlich, ich kann mich gut an Ihre Briefe erinnern«, sagte der Arzt, obgleich er ein wenig verwirrt wirkte.


      »Ich bin die Übersetzerin, die vorübergehend bei Ihnen arbeiten soll.«


      »Aber hießen Sie nicht anders?«


      Amba war bestürzt. Hatte er vielleicht jemand anderen ausgewählt und vergessen, ihr abzusagen? Sie schluckte.


      »Mein Name ist Amba. Amba Kinanti. Mein Vater heißt Sudarminto.«


      »Oh, ja, ja. Dann liegt der Fehler bei mir. Entschuldigen Sie.« Der Arzt fasste sich wieder, auch wenn etwas wie leichte Panik in seinen Augen geblieben war. »Als ich Ihre Bewerbung las, war ich sehr in Eile, und ich habe nur auf den Namen Kinanti geachtet. Dies ist einer meiner Lieblingsnamen. Der Name meiner Frau.«


      Bevor Amba weiter über die absonderliche Reaktion dieses Arztes nachdenken konnte, forderte er sie auch schon auf, mit ihm in sein Büro zu kommen, das von dem Glasbüro durch eine leichte Holzwand abgetrennt war. Sein Büro war klein und einfach. Es gab überhaupt nichts Auffälliges in diesem Raum: Die Wände waren fast nackt, ohne jeden Schmuck, der Schreibtisch war ordentlich aufgeräumt. Auf dem Tisch stand ein Bild von Sukarno, als er noch rank und schlank war. Das war kein üblicher Anblick: Amba hatte schon so viele Räume gesehen, deren Benutzer auf jedem Zentimeter ihre Spuren hinterlassen hatten.


      Dr. Suhadi erklärte Amba ihre Aufgabe. Sie sollte jeden Tag um sieben Uhr morgens anfangen und Dokumente aus dem Englischen ins Indonesische übersetzen. Ihr Arbeitsplatz mit Schreibmaschine war direkt vor seinem Büro.


      »Und um was für Dokumente handelt es sich?«, fragte sie.


      »Meistens um wissenschaftliche Abhandlungen aus englischsprachigen medizinischen Fachzeitschriften. Über Tropenkrankheiten, Narkoseverfahren, ja, so etwas … Er ist Chirurg, aber er glaubt, dass er diese Dinge wissen muss, damit sein Blick nicht zu einseitig ist. Der Arzt, für den Sie arbeiten werden, ist ungewöhnlich. Und aus irgendeinem Grund geht er davon aus, dass sein Englisch hierfür nicht ausreicht.«


      Im letzten Satz hörte Amba einen zweifelnden Ton mitschwingen.


      »Zumindest seiner Einschätzung nach«, setzte Dr. Suhadi wieder an. »Ich selbst bin mir da nicht so sicher; denn das kann ja eigentlich nicht sein. Aber mein Englisch ist wirklich sehr schlecht. Insofern kann ich mir darüber kein Urteil bilden. Vielleicht ist er nur ein Perfektionist und glaubt, gerade weil er im Ausland sein Studium abgeschlossen hat, dass sein Englisch für wissenschaftliche Texte nicht ausreicht.«


      »Aber dieser Arzt – so hörte ich – hat doch in Europa, also im Westen studiert? Wie ist es dann möglich, dass er kein Englisch kann?«


      »Das kann ich Ihnen nicht beantworten«, sagte Dr. Suhadi. Zum ersten Mal schaute er Amba direkt in die Augen. »Aber im Westen heißt ja nicht unbedingt England.«


      Danach schwieg er. Als senke sich ein Vorhang herab. Amba ließ die Worte bei sich sacken und beobachtete, wie der Direktor ein ernstes Gesicht aufsetzte und vorgab, an seinem Schreibtisch etwas zu erledigen.


      An der Decke flitzte ein Gecko blitzschnell von einer Ecke des Raums in die andere. So als habe er überhaupt kein Gewicht.


      Etwa zwei Minuten vergingen, bis Dr. Suhadi wieder aufblickte und mit leicht belegter Stimme sagte: »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie etwas Persönliches frage: Sie sind doch noch nicht … verheiratet?«


      Amba schüttelte den Kopf. »Nein, noch nicht.«


      »Sie wissen bestimmt, dass die Lage sehr unsicher ist. Weil ich Sie hierhergeholt habe, fühle ich mich verantwortlich. Das Krankenhaus selbst ist ein ziemlich sicherer Ort, aber ich kann natürlich für nichts garantieren. Sie sollten also immer vorsichtig sein. Bitte gehen Sie nie alleine weg und besser auch nie in der Dunkelheit. Und vergessen Sie bitte auch niemals, Ihr Zimmer abzusperren.«


      »Ja, ich werde darauf achten«, antwortete Amba.


      »Hier gehen so viele Soldaten ein und aus«, fuhr Dr. Suhadi fort. »Und Sie sind ja noch so jung.«


      Amba lächelte. »Ganz so jung bin ich auch nicht mehr.«


      »Ja, aber trotzdem sind Sie noch jung. Sehen Sie mich an …«


      »Aber warum haben Sie mich ausgewählt, wo Sie doch mein Alter kannten?«


      Dr. Suhadi blickte nach unten. »Sie waren die Einzige, die sich beworben hat.«


      Der Krankenhausdirektor stand von seinem Stuhl auf, so als wolle er sie beide vor der Fortsetzung dieses heiklen Gesprächs bewahren. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer. Es liegt auf der anderen Seite, in dem Pavillon, der zum Garten schaut.«


      Und als müsse er Amba überzeugen, fügte er hinzu: »Es ist wirklich ein schönes Zimmer.«


      Amba schritt nicht ein, als er mit einer väterlichen Geste ihren Koffer nahm, und folgte ihm schweigend. Sie gingen durch den Korridor und durchquerten den grünen Innenhof zu einem der Zimmer, dessen kleine Veranda an den Garten grenzte.


      Es war ein kleines Zimmer, aber gerade deshalb gefiel es Amba gut. Es gab einen Kleiderschrank mit einem einsamen Kleiderbügel, einen runden Spiegel und darunter einen einfachen Waschtisch, dazu noch einen kurzen Tisch, der an das Fußende des Bettes angerückt war. Die Wände waren in einem hellen Fliederton gestrichen, schön und überraschend, während alles andere, einschließlich der schummerigen 25-Watt-Glühbirne und der Spuren eines Wasserflecks an der Decke, der von einem vormaligen Leck im Dach herrührte, dem entsprach, was jeder in so einem Zimmer erwartete.


      Während sie sich noch in dem Raum umsah, hörte sie Dr. Suhadi sagen: »Vielleicht möchten Sie duschen und sich ein wenig einrichten. Die Frauenduschen sind am Ende des überdachten Gangs. Ich meine, es gibt fünf oder sechs Plätze dort. Danach können Sie gerne in den Gemeinschaftsraum rüberkommen, ab vier Uhr nachmittags gibt es dort immer Tee und kleines Gebäck.«


      Amba nickte höflich. Die leise, aber doch autoritätsgeladene Sprechweise von Dr. Suhadi erinnerte sie an Salwa, und irgendwie war ihr das plötzlich unangenehm.


      »Aber um diese Zeit ist Dr. Rashad gewöhnlich noch nicht vor Ort. Er trinkt seinen Tee meistens, wenn alle anderen schon gegangen sind und der Raum leer ist. Wie ich vorhin bereits sagte, ist er ein wenig speziell.«


      Rashad, wiederholte Amba bei sich, dem Namen nach ist er kein Javaner.


      »Und bitte, Fräulein Amba«, sagte Dr. Suhadi mit gesenktem Blick, »bitte vergessen Sie nie, Ihre Tür abzusperren.«


      Er ging, bevor Amba noch irgendetwas fragen konnte.


      Amba war wieder allein. Das Letzte, was sie gerade wollte, war duschen. Von der anderen Ecke des Gartens klang das Plätschern des Wassers herüber, das auf ihr unbekannte Körper niederfiel, Körper, die dem ihren ähnelten, denen ihrer Schwestern und Eltern, und das ließ sie erschaudern. Das Wasser und dieser Nachmittag erinnerten sie an das Leben in Kadipura: Es ist vier Uhr, und da vollzieht man so etwas wie ein Reinigungsritual.


      Die Zwillinge, diese vollkommenen Wesen. Hatte sie Sehnsucht nach ihnen? Hatte sie Sehnsucht nach irgendjemandem? Sie spürte plötzlich eine Traurigkeit in sich. Sie saß am Rand ihres Bettes und wollte sich ganz in sich zurückziehen. Das Licht der Nachmittagssonne drang durch ihr Fenster in das Zimmer herein und malte kleine Lichtflecken an Schrank und Boden, die auftauchten und wieder verschwanden wie ein Schwarm verwunschener Fische. Sie verspürte Durst, vielleicht auch Hunger, und Müdigkeit, aber der erlösende Schlaf wollte sich nicht einstellen.


      Als die Sonnenstrahlen schon zu einem schmalen silbernen Streifen auf dem Tisch zusammengeschmolzen waren, entschloss sie sich, hinauszugehen. Sie wusch sich das Gesicht, prüfte ihr Aussehen im Spiegel und öffnete die Tür; auf ihrem Gesicht spürte sie eine ungewöhnliche Kühle.


      Kurz kam ihr wieder Dr. Suhadis Beschreibung dieses exzentrischen Arztes in den Sinn: Dr. Rashad kommt immer erst zum Tee, wenn der Raum leer ist. Dieser Dr. Rashad, Absolvent einer ausländischen Universität, der so wenig Zutrauen in seine Englischkenntnisse hatte, dass dieses einfache Krankenhaus eine Anzeige aufgegeben hatte und schließlich sie, eine Studentin am Beginn des dritten Studienjahrs, als Übersetzerin einstellte, war sicherlich auch so ein scheuer, unsicherer Mann wie Dr. Suhadi. Das besagte allerdings nicht, dass so jemand nicht klug und kompetent war, und erst recht nicht, dass man mit ihm nicht zusammenarbeiten konnte.


      ***


      Grillenzirpen und Froschgequake füllten die Luft: Die Abenddämmerung legte sich über das Krankenhaus. Amba ging durch den Garten und versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Sie überlegte, in den Gemeinschaftsraum zu schauen: Wer weiß, vielleicht machte dort gerade jemand Pause, vielleicht dieser Arzt oder Dr. Suhadi oder andere Mitarbeiter; sie würde doch keine Woche hier verbringen können, ohne mit jemandem Bekanntschaft zu schließen.


      Aber irgendetwas hielt sie davon ab. Sollte sie nicht lieber zuerst das Krankenhaus erkunden? Sie beschloss, sich verschiedene Räume anzusehen: das Medikamentenlager, den Operationssaal und die Radiologie. Die Geräte sahen alt aus. Sie versuchte, alles in sich aufzusaugen: den Geruch von Medizin, von Krankheiten, von Patienten. Und die Zeichen der Armut.


      Fast alle Zimmer waren belegt, wenn auch nicht immer bis auf das letzte Bett. Die Patienten, die sie von der Tür aus sehen konnte, erweckten den Eindruck, dass sie sich mit ihrer Krankheit abgefunden hatten. Nirgends gab es den Horror von Schmerz und Geschrei, den Amba sich vorher ausgemalt hatte. Auch die Schwestern waren nicht diese älteren Frauen mit den kleinen dreieckigen Häubchen auf dem Kopf, die in den Comics die Krankenhäuser bevölkerten. Hier waren die Schwestern mehrheitlich jung, zierlich und hübsch, vor allem aber strahlten sie Fröhlichkeit aus und schienen gern miteinander zu arbeiten und zusammen zu sein.


      Als sie fast mit einer Schwester vor einer der Zimmertüren zusammenstieß, blieb sie stehen, wusste aber nicht recht, wie sie sich vorstellen sollte, als Kollegin oder Gast?


      »Geh hier ja nicht rein«, sagte die Schwester mit einem freundlichen Lächeln. Sie hatte ein süßes Gesicht, trug einen Pferdeschwanz und roch nach Seife und Nachmittagstee.


      »Oh, warum?«, im gleichen Moment bedauerte Amba ihre Frage.


      »Das ist das Zimmer für Patienten im kritischen Zustand«, antwortete die Schwester mit dem gleichen freundlichen Lächeln, wobei sie aber auch eine klare Linie zog: Du und Wir.


      »Ach so.«


      Und beim Weitergehen fügte die Schwester hinzu: »Hast du’s noch nicht gehört? Sie kommen jetzt von überall her, selbst aus Jombang. Dort ist die Lage ganz schlimm …«


      Amba war es, als dringe Regen an ihr Ohr.


      ***


      Sie trat hinaus und ging unter einem sanften Regenschleier. Er war ganz zart, gleich einem glänzenden Netz aus feinsten Spinnweben. Wie mit Flügeln weit, schweb ich in die Dunkelheit, so wollte sie diesen Moment erinnern.


      ***


      Der Regen hatte noch nicht ganz aufgehört. Von ihrem Platz im hinteren Krankenhausgarten konnte sie nur so viel sehen, wie das Dunkel der hereinbrechenden Nacht preisgab. Da gab es abgestellte Karren für den Transport von Holzplanken, ein schlafendes Bambusgebüsch und einen vor sich hin träumenden Jackfruchtbaum. Der Garten öffnete sich zu einer dichten Baumreihe hin. Es war so still, dass sie das Flügelschlagen der Nachtvögel auf der Suche nach einem warmen Platz zwischen den Blättern hören konnte, das leise Brechen dürrer Zweige und deren zartes Auffallen auf dem Boden. Plötzlich glaubte sie so etwas wie ein Glänzen zu sehen, einen absonderlichen blauen Lichtschein, der von der Baumreihe dort drüben kam und sich an der dunklen Umgebung brach.


      Später würde sie erfahren, dass für Bhisma Farben nichts Selbstverständliches waren; sie würde erleben, wie er aufmerksam ihren Beschreibungen eines Gegenstandes folgte, ganz gleich, ob dies die poetische Beschreibung eines Blumenstraußes in einem Gedicht oder ihre Begeisterung für das Lilarot einer Aubergine war; er würde sie immer wieder nach Farben fragen. Und es würde noch viel länger dauern, bis sie verstehen würde, dass dies nicht grundlos war; dann aber würde es schon zu spät sein.


      Sie trat einige Schritte nach vorne auf dieses Licht zu.


      ***


      Der Mann tauchte wie aus dem Nichts auf (war es nicht immer so?). Doch wenn wir die Perspektive des Mannes einnehmen, konnte es ebenso gut sein, dass Amba wie aus dem Nichts heraus auf ihn zutrat. Er war ungewöhnlich groß, beeindruckend groß, sicherlich über einen Meter achtzig, und das schien ihm unangenehm zu sein, da er eine leicht gebeugte Haltung einnahm. Für einen Moment glaubte Amba, die Luft zum Atmen habe sich verflüchtigt. Ihr schien es, als strahle dieser Mann das blaue Licht aus, das alles in seiner Umgebung farblos werden ließ. Als sie ihm später von diesem eigenartigen Glanz erzählte und diesen als ein wundersames Zeichen deutete, lachte Bhisma: »Na klar. Ich habe damals alles Licht in mir konzentriert, um dich besser betrachten zu können.«


      Amba wusste sofort, dass dieser Mann der besagte Arzt war. Dieser Fast-schon-Europäer, der ihre Übersetzungsfähigkeiten brauchte. Sie musste nicht zweimal darüber nachdenken, dass ihr in ihrem Leben noch nie ein so gutaussehender Mann begegnet war. Die Einzelheiten, die diesen Eindruck begründeten, würde sie erst später benennen können, nach ihren gemeinsamen Nachmittagsspaziergängen, nach ihren freien Stunden im Anschluss an die Arbeit oder im Neonlicht des Aufenthaltsraums.


      »Dr. Rashad?«, mutig sprach Amba ihn zuerst an.


      »Ja. Ich bin Dr. Rashad. Und Sie? Sind Sie Fräulein Kinanti, die eben eingetroffene Übersetzerin?«, seine Stimme war nicht ganz tief, ein wenig höher als die eines Baritons.


      »Ja, das ist richtig.« Amba blieb beinahe die Luft weg. Nachdem Dr. Suhadi von Anfang an nur auf ihren zweiten Namensteil geachtet hatte, wird er sie auch seinem Kollegen als Kinanti angekündigt haben. Aber was spielte das schon für eine Rolle. »Ich – ich fange morgen an.«


      Der Regen hatte es sich wohl anders überlegt und wurde heftig. Die beiden suchten Schutz unter einem mächtigen Banyanbaum mit einer Vielzahl sich schlängelnder Luftwurzeln. Sie setzten sich auf eine seiner Brettwurzeln mit Blick auf das Hauptgebäude des Krankenhauses und beobachteten in seinem Lichtschein den prasselnden Regen. Amba meinte einen Geruch von Leder, Holz oder auch alten Büchern bei diesem Mann wahrzunehmen, ein Aroma, das ihn mit einer alten Zeit verband und sie ganz nervös machte. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie das Zopfband vorhin abgenommen hatte, ihr langes Haar offen war und sie es schnell wieder zusammenbinden sollte. Aber das Haargummi, das sie sich vorhin über die Hand geschoben hatte, war irgendwohin verschwunden; das Haar musste also offen bleiben, na ja, sie war in Kediri und weit weg von ihrer Mutter in Kadipura. Und neben ihr saß dieser Mann mit seinen außergewöhnlichen Gesichtszügen, und ihrer beider Beine und Schultern berührten sich beinahe. Amba hatte sich noch nie so schön und so feminin gefühlt.


      Schließlich begann dieser Mann, ihr einige Fragen zu stellen, so wie das üblich ist, wenn man jemand Neuem begegnet. »Wir sind doch jung und können du zueinander sagen«, meinte er und fragte, woher sie stamme, warum sie sich auf diese Stelle beworben habe, was für Texte sie gern übersetze, welche Bücher sie lese. Amba erzählte ihm über ihr Leben in Yogya, und wie sehr sie ihr Studium begeisterte. Der Mann hörte gern zu; er fragte überhaupt nicht, wie alt sie war oder ob sie schon einen Freund hatte. Vielmehr erzählte er von sich, dass er noch nicht allzu lange aus Ostdeutschland zurückgekehrt sei, wo er jahrelang gelebt habe. Er habe das Krankenhaus hier in Kediri, dieser Kleinstadt, gewählt, um die unteren Schichten der Gesellschaft etwas besser kennenzulernen, man könnte fast sagen, um nahe an den Graswurzeln zu sein und dort etwas Nützliches zu tun. Amba war ein wenig enttäuscht, dass er die Fragen, die sie sich stellte, so gar nicht berührte: Warum sein Gesicht wie das eines eurasischen Prinzen aussah, oder auch warum er Zweifel an seinen Englischkenntnissen hatte.


      Ihr fiel es schwer, den Blick von ihm abzuwenden. Obgleich es ja eigentlich aufgrund der Uhrzeit, des Baums und des Regens dunkel war, konnte sie dennoch unterhalb seiner schwarzen Brauen das milchige Grün seiner Augen erkennen und goldene Tüpfelchen auf seiner Iris. Sie konnte nicht entscheiden, ob sich hier das Licht des gegenüberliegenden Gebäudes spiegelte oder ob er vielleicht doch einen eigenen Lichtschein in sich trug – wie auch immer, eines war sicher: Dieser Arzt hatte die Welt gesehen.


      Unglaublich, wie er plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war …


      Dann hörte sie ihn sagen: »Es ist eine Überraschung, jemandem wie dir hier zu begegnen.«


      Mit leicht bebender Stimme fragte Amba: »Jemandem wie mir? Was meinst du damit?«


      Er antwortete nicht, sondern schaute nur zu ihr herüber, und Amba spürte in diesem Moment etwas, das sie mit Salwa niemals erlebt hatte und auch niemals erleben würde. Klopfenden Herzens erwartete sie, dass er einen Schritt weitergehen und seinem Inneren Ausdruck geben würde.


      Aber irgendetwas schien ihn plötzlich zu verändern und leicht hektisch sagte er: »Oh, es ist ja schon spät. Die Abendvisite steht an. Ich habe die Zeit ganz vergessen.« Er erhob sich abrupt.


      Es brauchte ein wenig, bis Amba bewusst wurde, dass dieser Mann jetzt aufbrach, um eine andere Erwartung, eine von ihr völlig unabhängige Anforderung zu erfüllen, und dass das Licht ihm folgen und sie wieder der Dunkelheit überlassen würde. Sie spürte ein Stechen in der Magengegend. Auch sie erhob sich rasch.


      Während sie auf dem Weg zum Hauptgebäude mit den großen Schritten Dr. Rashads mitzuhalten suchte, fühlte es sich für sie an wie eine gemeinsame Heimkehr. Sie erinnerte sich an ihren Verlobten und konnte sich nicht vorstellen, irgendwohin mit Salwa heimzukehren. Immer wieder warf sie einen Blick auf den Mann neben ihr. Er war wirklich makellos, ohne auch nur das geringste Anzeichen einer Unvollkommenheit. Sie fragte sich, ob seine Eltern irgendwie mit den ihren vergleichbar waren. Und sie erinnerte sich an einen Satz, den er vorhin gesagt hatte: »Ich verstehe etwas von Verantwortung, aber frag mich nicht nach Politik.«
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      Am Abgrund


      Als sie das Hauptgebäude erreichten, zeigte die Uhr schon sieben Uhr abends. Sie begegneten niemandem, den Amba kannte, weder dem Direktor noch der Schwester, die Amba am Nachmittag angesprochen hatte. In den Gängen war viel Betrieb: Patienten und deren Angehörige gingen auf und ab, ebenso Pfleger, Schwestern und andere Angestellte und immer wieder Soldaten mit ihren grünen Baretten. Zwischen all diesen Leuten ragte Dr. Rashad nicht nur aufgrund seiner Köpergröße heraus, sondern auch als Arzt, dessen Hilfe die Menschen bedurften und der sie schon allein aufgrund seiner Präsenz beruhigte.


      Amba folgte ihm durch die Korridore fast bis zum Medikamentenlager, verlangsamte dann aber ihren Schritt, da ihr bewusst wurde, dass sie hier fehl am Platz war. Gern hätte sie ihn gefragt, ob sie etwas helfen könnte, sah dann aber davon ab, da ihre Aufgabe von Anfang an klar begrenzt war. Sie war hier lediglich zur Übersetzung englischsprachiger Dokumente für einen Arzt eingestellt, dessen Englischkenntnisse wahrscheinlich um ein Vielfaches besser als die ihren waren, dem dies aber aus irgendeinem Grund nicht klar zu sein schien. Sie war auch nicht hier, um einem Mann nachzulaufen, und ebenso wenig, um eine innere Leere zu füllen.


      Doch hier stand sie nun, die eigenwillige Schwester von Ambika und Ambalika, und fühlte diese Leere in sich. War es nicht beschämend, wie dieser Mann sie um den Verstand gebracht hatte! Und wie sehr unterschied er sich hier von dem Mann, den sie eben noch im Garten kennengelernt hatte: Hier war nichts mehr von seinem bezaubernden Lächeln und seiner melancholischen Aura zu sehen. Hier wurde er ganz Aufgabe, Ziel und Ärger über alle sich ihm entgegenstellenden Widrigkeiten. Amba hörte ihn tadeln und laut schimpfen: »Wo ist die Schwester? Der Patient in Zimmer sechs braucht dringend eine Schwester! Wo ist mein Stethoskop?«, und er eilte an Amba vorbei, als sei sie eine Grünpflanze in einer Ecke.


      An diesem Ort würde dieser Unterschied sie dauerhaft trennen.


      Mit einem Mal überwältigte ihr Alleinsein sie mit Macht, und sie hatte keinen anderen Zufluchtsort als ihr Zimmer. Dort verkroch sie sich und quälte sich mit dem Gedanken und der Scham, dass dieser Arzt ihre Gefühle kannte, kennen musste nach ihrer Begegnung!, und es dennoch vorzog, nicht an ihrer Seite zu sein. Auch das Wissen, dass lediglich drei Zimmer ihrer beider Schlafstatt trennten, tröstete sie nicht. Bis in die frühen Morgenstunden fühlte sie sich niedergewalzt von Verlassenheit, Sehnsucht und Scham. Als sie ihre inneren Stimmen schließlich zum Schweigen bringen konnte, war dies ein krankhaftes, gelbsüchtiges Schweigen, das mit ihr die Morgendämmerung begrüßte. Um Viertel vor sechs nahm sie sich ein Herz und machte sich auf den Weg in den Speisesaal. Wie auch immer, sie musste etwas essen. Ihre letzte Mahlzeit war vor der Zugfahrt gewesen und lag damit wirklich lange zurück.


      Als ihre Schritte durch den Korridor hallten, durch den sie am Abend zuvor Dr. Rashad nachgeeilt war, zwang sie sich, ihr Arbeitsgesicht aufzusetzen, auch wenn sie ein inneres Fieber spürte, das einfach nicht vergehen wollte.


      ***


      Ein Krankenhaus: ein Lagerhaus leidender, niedergedrückter Menschen, zwischen Sein und Nichtsein, ein geschäftiger Ort, den man mit der Hoffnung – oder Angst – aufsucht, bald nicht mehr dort zu sein. Wie hatte die Verwaltungsangestellte gestern gesagt? Dieser Arzt sei nicht der Typ, der nur kurz bleiben würde. Aber gab es etwas, was ewig währt? Vor ihr tauchten schemenhaft Bilder des gestrigen Abends auf: der hintere Garten, ein vernachlässigtes Gebäude, tiefe Risse in den Wänden des linken Flügels des Krankenhauses, nahe der Leichenhalle, wo verstorbene Patienten ohne Familienangehörige auf ihre letzte Ruhestätte in einem Stück Erde auf dem nahe gelegenen Friedhof warteten. Der alte Banyanbaum, bei dem ihre Augen sich trafen.


      Wie nur sollte sie den Tag beginnen? Um fünf vor sechs saß sie ganz allein im Speisesaal: Sie hatte einen langen Tisch in der hinteren Ecke gewählt und starrte auf den Teller vor ihr, auf dem verschrumpelte Papayastücke und Scheiben trockener Bananen lagen. Sie waren in der Form einer Blüte angerichtet: In der Küche zumindest gab es jemanden mit einem Hang zu Humor. Sobald sie Schritte hörte, klopfte ihr Herz wie wild. Sie wollte sich in den dunkelsten Winkel verkriechen, um nur nicht von diesem Arzt gesehen zu werden, wenn er zum Frühstück kam; denn essen musste doch jeder, sobald er den Menschen und nicht den Geistern zuzurechnen war. Oder hatte dieser merkwürdige Arzt vielleicht schon einige Stunden vor ihr gefrühstückt und seine Früchteblume mit auf sein Zimmer genommen, um sich von allem Trubel fernzuhalten? Womöglich saß er auch jetzt in dem hinteren Garten unter dem Banyanbaum, oder hatte er es sich gar zur Gewohnheit gemacht, und bei diesem Gedanken setzte Ambas Herz kurz aus, seine Nächte im Zimmer einer jungen Schwester zu verbringen?


      Amba versuchte, die Dinge auf dem Teller in sich hineinzubekommen; sie kaute und schluckte, empfand aber nichts, weder heiß noch kalt, weder süß noch sauer. Ihr war, als verspeise sie Luft. In kleinen Gruppen kamen immer mehr Schwestern in den Saal. Aus irgendeinem Grund setzten sie sich alle an weit entfernte Tische. Sie beobachtete, wie sie sich fröhlich unterhielten über Ernstes und Alltägliches, über Rezepte und neue Frisuren, über lustige Babynamen und eine Mutter, die an einer Vergiftung gestorben war. Amba hätte gern bei ihnen gesessen, wagte aber nicht, ihren sicheren Platz in der Ecke aufzugeben – wer weiß, vielleicht würde dieser verdammte Arzt doch noch hier auftauchen.


      Eigentlich wusste sie, dass Furcht kein guter Ratgeber war. Kraft ließ sich daraus gewinnen, Gefühle geheim zu halten. Sie dachte an ihre Großmutter. Wie viel hatte diese bewundernswerte Frau sie doch gelehrt, wie man der Welt entgegentreten musste, angefangen bei den kleinsten bis zu den größten Lebensdingen. Und sie hatte sie immer ermahnt, sich nicht von Angst und Furcht kleinkriegen zu lassen: Lass dich nicht ins Bockshorn jagen!


      Sie beschloss, nicht länger zu warten. Es war mittlerweile halb sieben. Sie hörte, wie drüben am Tisch der Schwestern Tüten mit Süßigkeiten aufgerissen wurden und rundum gingen. Es störte sie nicht, dass man ihr nichts anbot, dass niemand sie gegrüßt oder beachtet hatte. Wenn sie den Saal mit einem Durst im Herzen verließ, so rührte dies nicht daher, dass sie an diesem Tag noch kaum ein Wort gesprochen hatte.


      ***


      Dr. Suhadi hatte sie mehrfach darauf hingewiesen, dass er immer ab Viertel vor sieben im Büro sei. Er war zwar nicht der Einzige mit einem Schlüssel zum Büro, aber da Amba an diesem Freitag, ihrem ersten Arbeitstag, schon eine Viertelstunde vor ihm da war, setzte sie sich im Flur auf eine Bank und beobachtete all die Vorübergehenden.


      Als Dr. Suhadi ankam, tauschten sie eine kurze Begrüßung aus, und um sieben Uhr saß Amba schon eifrig vor ihrer Schreibmaschine. Bald darauf ging Dr. Suhadi zur Morgenvisite.


      Amba merkte rasch, dass diese Texte ihr keine Freude machten. Der erste ging über ansteckende Tropenkrankheiten, und sie entdeckte gleich auf der ersten Seite dreizehn ihr unbekannte Wörter. Ein wenig ärgerte sie sich und sann darüber nach, wie man ihr, einer Studentin von nicht einmal einundzwanzig Jahren, dazu noch ohne jede Ausbildung und Erfahrung als Übersetzerin, nur diese Aufgabe hatte anvertrauen können. Wie kam man bloß darauf, ihr diese große Verantwortung zu übertragen? Sie hatte doch in ihrem Bewerbungsbrief beschrieben, wie weit ihre Fähigkeiten reichten! Oder müsste sie die Frage anders stellen: Wieso nur hatte sie geglaubt, sie könne diese Arbeit übernehmen?


      Regengeruch lag in der Luft. Bald darauf hätte sie gern mit dem Regen geweint.


      In den folgenden Stunden ging sie vor und zurück durch das Wörterbuch, das sie aus Yogya mitgebracht hatte; ihr war, als sammle sie einzelne Farbtupfer, die sich zu einem ihr fremden Mosaik zusammenfügen sollten. Doch langsam ließ sie sich in diese fremde Welt hinübertragen – eine Welt, die sie lieben konnte, weil sie zu einer Person gehörte, die seit gestern Abend ihre Gedanken beherrschte.


      Aber wo war er nur, dieser verdammte Kerl von gestern Abend?


      ***


      Sie achtete nicht mehr auf die Zeit. Doch irgendwann ließ ihr angestrengter Blick die Buchstaben zu kleinen Punkten schrumpfen. Ihre Augen waren gerötet und begannen zu tränen. Während sich ihre Ohren allen Stimmen im Nachbarbüro verschlossen, drängten sich ihr die verborgenen Geräusche dieser fremden Welt auf: Sie nahm das Ächzen der Dachbalken unter der Last der Termiten wahr, das Knirschen der Risse in den müden Wänden, das langsame Quietschen von Rollstühlen in entfernten Gängen und das Waschen und Salben eines Körpers, bevor er in weißes Leichentuch gewickelt und zur letzten Ruhe gebettet wurde.


      Doch plötzlich war da das Geräusch einer vorsichtig niedergedrückten Klinke, und ihr war, als schwinde die Luft aus dem Raum.


      ***


      Auf so viele Arten hätte dieser Mann sie ansprechen können. Er hätte ganz normal und ohne jede Scheu auf sie zugehen können, sie direkt ansehen, ihr die Hand reichen und sie in einem freundlichen Ton begrüßen können; er hätte sie duzen oder siezen können, vielleicht so: Guten Morgen, mein Fräulein, wie schön, dass du schon mit der Arbeit angefangen hast. Er hätte auch am Anfang überrascht oder ein wenig erschreckt sein können, um sie dann dennoch ganz normal zu begrüßen. Oder aber er hätte mit einem Kopfnicken und Gruß aus der Ferne auf ihre Anwesenheit in dem Büro reagieren können. Eine andere Möglichkeit wäre gewesen, sie überhaupt nicht zu beachten, um ihr zu zeigen, dass er Distanz wahren und seine gestrige Nähe zu ihr korrigieren wollte.


      Er hätte auch einfach hallo und ihren Namen sagen können.


      ***


      Aber dieser Mann tat nichts von alledem; er stand in der Tür und sah noch weißer aus als die Blätter, die Amba mit der dunklen Schreibmaschinenfarbe und ihren ungenügenden Sprachkenntnissen verunstalten sollte. Natürlich, aus der Nähe betrachtet, war seine Haut überhaupt nicht weiß, sie glich eher einer Mischung aus dem dunklen Braun des Salakkerns und dem hellen goldgelben Fleisch der Lontarfrucht. Und in diesem Augenblick wurde Amba klar, dass sie nicht mehr sie selbst war und dass es ihr noch tausendmal schlimmer erging als Ambika.


      Aber dieser Mann sah sie nicht so an, wie die Männer Ambika anblickten. Er schaute sie gar nicht an, es schien im Gegenteil, als habe er sich vorgenommen, nicht in ihre Richtung zu sehen.


      Amba verstand ihr Gegenüber nicht. Wovor hatte dieser Mann Angst? Sie hatte ihm doch kaum etwas über sich erzählt, sie hatte nichts über ihren Verlobten gesagt, nichts über ihre Träume und Hoffnungen und erst recht nichts über unerfüllte Erwartungen. Oder hatte es mit ihrer offenkundigen Bewunderung für ihn zu tun? Aber ein Mann wie er war doch sicher gewohnt, überall angehimmelt zu werden. Und sie, Amba, hatte ihm bislang keinen Anlass gegeben, zu ihr anders als zu anderen zu sein.


      ***


      Unerwartet rettete Dr. Suhadi die beiden aus dieser peinlichen Situation. Amba hatte sich gerade wieder ihrer Arbeit zugewandt und etwas nervös ihren Blick auf das Wort herbaceous gerichtet, bei dem sie zuvor hängen geblieben war. Einige Wörter später fand sich in dem gleichen Satz das Wort hollowed, direkt vor dem Wort stomach.


      »Kommen Sie doch rein, Kollege«, mit diesen Worten lud Dr. Suhadi den so ungelenk dastehenden Dr. Rashad ein, doch näherzutreten. »Dies ist Fräulein Kinanti. Ist das nicht ein hübscher Name? Sie kommt extra aus Yogya, um bei den Übersetzungen zu helfen.«


      Amba stand auf und war immer noch aufgewühlt, als Dr. Suhadi mit dem jüngeren Kollegen die Dokumente durchging, die er ihr zur Übersetzung gegeben hatte. Sie hörte mit gesenktem Blick zu, wie Dr. Suhadi sagte: »Das war doch richtig, dass Sie diesen Text hier ausgewählt hatten? Und bei diesen Unterlagen hier, welches Dokument hat davon die höchste Priorität?« Als Amba schließlich aufblickte, hatte sich etwas verändert. Der junge Arzt schaute sie an. Ja, er schaute sie wirklich an.


      »Entschuldigung, vorhin nannte Dr. Suhadi den Namen Kinanti«, sagte er ein wenig stockend. »Das ist in der Tat ein schöner Name. Aber als erster Namensteil kommt er doch sehr selten vor.« Diese versteckte Frage war an Dr. Suhadi und gleichzeitig an Amba gerichtet. Amba verwirrte das Ganze, und unbewusst trat sie einen Schritt zurück. Etwas in dieser Geste löste die Spannung in dem jungen Mann. Dennoch blickte er sie weiter unverwandt an.


      »Mein Name?« Ambas Stimme klang unsicher. Habe ich ihm gestern Abend, als wir uns im Regen trafen, nicht bereits meinen Namen gesagt? Doch dann erinnerte sie sich, dass er sie als Kinanti angesprochen hatte, während sie nur genickt und ihn nicht korrigiert hatte, weil sie so sehr vom Zauber seiner Erscheinung überwältigt gewesen war. Oder will er, dass niemand weiß, dass sie sich schon begegnet waren? Verwirrt zog Amba es vor, lieber zu schweigen.


      »Aber, Entschuldigung, wenn ich nochmals frage«, fing der junge Arzt wieder an, »ist Kinanti wirklich der erste Name?«


      Dr. Suhadi versuchte dazwischenzugehen. »Sie fragen nach dem ersten Namensteil?«


      »Amba«, sagte die Trägerin des Namens unvermittelt. »Ich heiße Amba.«


      Eine Weile sprach keiner ein Wort.


      »Das ist wirklich ein seltener Name«, sagte der junge Arzt und lächelte, aber sein Tonfall hatte sich verändert. War da ein Zittern in seiner Stimme?


      Fast wollte Amba schon fragen, was ihn so sehr hatte aufmerken lassen, aber dann sagte sie lediglich genauso knapp und mit einem Lächeln: »In der Tat, mein Name ist selten.« Sie überlegte kurz, ob sie noch etwas über ihren Vater und dessen Liebe zum Mahabharata erzählen sollte, wie gut ihr Vater dieses Epos kannte und ihm keiner dieser Namen fremd war – und dass sie ihren Vater auch deshalb so sehr liebte.


      Aber da hörte sie schon Dr. Suhadi über Namen räsonieren, die häufig ihren Weg aus dem Epos in die Welt der Javaner finden: »Kresno, Seno, Sinta«, und dann sagte er: »Aber Sie haben recht, Dr. Rashad: Amba ist wirklich sehr ungewöhnlich, zumal Amba doch die Verkörperung der Göttin Durga ist, nicht wahr?«


      Amba wollte schon zu einem Protest ansetzen, da las sie in Dr. Suhadis Gesicht, dass er seine letzten Worte bedauerte und lieber das Thema wechseln wollte. Eilig holte er aus seinem Büro einige Papiere und wandte sich mit diesen seinem Kollegen zu. »Hier, Dr. Rashad«, sagte er in einem sachlichen, ernsten Ton, »sehen Sie sich diesen toxikologischen Befund mal an. Da muss ein Fehler vorliegen.« Immer noch unruhig berichtete er danach Amba über den Zustand einiger Patienten, warnte sie wegen der Ansteckungsgefahr vor bestimmten Abteilungen und klagte über die Störungen in der Stromversorgung, um sich daraufhin mit dem Hinweis auf Patienten, die noch auf ihn warteten, zu verabschieden. Eilig verließ er den Raum.


      In der Stille nach dem Abgang von Dr. Suhadi spürte Amba, wie sich die Luft in ihrer Umgebung veränderte. Unerwartet trat der junge Arzt auf sie zu, eindrucksvoll durch seine Größe und den auf sie gerichteten Blick aus seinen goldgefleckten Augen.


      Er reichte ihr die Hand. Sein Griff war klar und fest.


      »Ich weiß, was du denken wirst, wenn du hörst, was ich dir gleich sage, Amba«, als er ihren Namen aussprach, schien seine Stimme wieder ein wenig zu zittern. »Aber lass uns versuchen, mit alldem vernünftig umzugehen. So ist halt das Leben.«


      Amba beließ ihre Hand noch in der seinen, verstand aber nichts.


      »Mein Name ist Bhisma. Bhisma Rashad.«


      ***


      Auch dieser Augenblick ging vorüber, und der Mann, Bhisma – doch Amba konnte seinen Namen nicht einmal in Gedanken aussprechen – , versuchte zu lächeln, ganz so als habe er nicht gerade eine Granate vor ihre Füße geschleudert. Ohne ein weiteres Wort verließ Amba den Raum.


      Draußen im Korridor setzte sie sich auf eine Bank; sie bemühte sich angestrengt, das Gesagte zu verdauen und ihre Gedanken wieder zu ordnen. Um sie herum wogte der Lärm des Krankenhauses unbeirrt fort: Gesprächsfetzen drangen an ihr Ohr, das Knarren der durch die Gänge geschobenen Bahren, das Husten der Kranken, die lauten Schritte der Soldaten und das Geschnatter der Schwestern – wieso kamen plötzlich so viele hier vorbei? –, die geschäftig ins Büro hinein und dann wieder heraus strömten, so als wolle keine die Gelegenheit verpassen, einen Blick auf Dr. Rashad – nein, Bhisma! – zu werfen. Manche stellten ihm auch Fragen, die nicht gerade klug, sondern vielmehr sehr gesucht klangen; ganz offensichtlich wetteiferten alle Frauen hier um die Aufmerksamkeit dieses Absolventen einer deutschen Universität.


      Einen Moment lang spürte Amba ein Zittern in der Luft; sie kehrte wieder in ihren Arbeitsraum zurück. Sie war überhaupt nicht gewillt, sich unterkriegen zu lassen.


      Sie setzte sich vor ihre Schreibmaschine. Sie wusste, dass sie ruhig erscheinen musste. Sie war immerhin erwachsen und hatte schon ein eigenes Leben kennengelernt; sie war nicht mehr das kleine Mädchen, das neben ihrem Vater am Ufer sitzend sprachlos seinen Geschichten über die Götter lauschte, die den Menschen Liebe und Trauer zuteilten, und sie war auch nicht bereit, sich jeder schicksalhaften Wendung gelähmt vor Erstaunen zu fügen. Fakt war doch, dass sie, eine erwachsene Frau, mit einem Mann konfrontiert war, der in ihr das Gefühl auslöste, am Rand eines Abgrunds zu stehen – ihr standen nur zwei Optionen zur Wahl: ihn zu lieben oder aber zu töten.


      Aus den Augenwinkeln sah sie diesen Mann in Dr. Suhadis Büro stehen; er schien ein Dokument durchzugehen, das sie halb übersetzt hatte. Offenbar wollte er Abstand wahren. Sie hörte, wie er einige Wörter vor sich hin murmelte, für die Amba noch keine Entsprechung gefunden hatte, Wörter wie whithered und respiration, dazwischen lachte er, und dieses Lachen missfiel ihr, da es nicht das Lachen des Mannes war, der ihr am gestrigen Abend inmitten des blauen Lichtes begegnet war.


      Als Bhisma endlich zur Visite ging, atmete sie erleichtert auf, als sei ein Druck aus dem Raum gewichen.


      ***


      Sie war dankbar für die Ruhe im Büro. Als sie wieder von ihrer Arbeit aufblickte, war sie erstaunt, dass es schon Mittagszeit war. Sie wollte lieber nicht in den Speisesaal; zum einen hatte sie keinen Hunger, zum anderen wollte sie nicht gleichzeitig mit den Schwestern essen, die sich fröhlich unterhielten, aber von ihr keine Notiz zu nehmen schienen. Allerdings spürte sie eine gewisse Neugier und war sich sicher, dass am Mittagstisch Geheimnisse zur Sprache kämen, die beim Frühstück noch unberührt geblieben waren. Mit Sicherheit würde auch der Name Bhisma fallen.


      Aber, und hier lag Ambas Furcht, würde sie ihr ruhiges Gesicht wahren können? Würden andere eine Veränderung erkennen? Denn nach dem, was heute Morgen hier im Büro geschehen war, würde sie sein Name nicht mehr nur an ihre erste Begegnung abends bei den Bäumen erinnern und daran, wie sie seinem Rücken, seinem hellblauen Hemd, seinen raschen Schritten bis hin zu den Krankenzimmern gefolgt war. Der Name Bhisma würde sie an ihren eigenen Namen erinnern, an Amba und daran, wie diese beiden Namen miteinander bis zum bitteren Ende verknüpft waren. Den einen konnte man nicht ohne den anderen nennen, ohne den anderen konnte der eine nicht sterben.


      Sie aß nicht zu Mittag, sondern arbeitete weiter. Sie müsste immer durcharbeiten, um möglichst bald von diesem Ort verschwinden zu können.


      ***


      Sie musste gar nicht in den Speisesaal gehen, um mit der befürchteten Situation konfrontiert zu werden.


      Eine Gruppe von Schwestern kam ins Büro, und schon als sie durch die Tür gingen, hörte Amba ein »Er sieht so gut aus, und so edel« aus dem Mund der niedlichen Schwester, die sie gestern vor der Abteilung mit den Schwerkranken zurückgehalten hatte. Die Schwester nickte kurz zu Amba hinüber, sprach sie aber nicht an.


      »Komisch, warum der wohl hier arbeiten möchte?«, sagte eine Schwester mit schiefem Gebiss. »Ein Absolvent einer deutschen Universität, er sieht auch fast wie ein Deutscher aus, aber warum nur möchte so einer in ein Krankenhaus wie dieses entsandt werden? Natürlich gefällt es dem hier nicht. Daher verschwindet er so oft. Manchmal taucht er doch ein, zwei Tage überhaupt nicht hier auf, und dann ist er plötzlich frühmorgens wieder da.«


      »Aber er kommt doch jedes Mal mit neuen Patienten wieder«, sagte die niedliche Schwester. »Ich finde, dass er sich wirklich sehr um die Patienten kümmert.«


      »Man sagt, er sei rot, oder?«


      »Für mich sieht er eher nach PNI aus.«


      »Kann man nach PNI aussehen?«


      Vor ihrer Schreibmaschine murmelte Amba unbewusst vor sich hin: Ich verstehe etwas von Verantwortung, aber frag mich nicht nach Politik.


      »Aber es ist trotzdem komisch«, fing die mit den schiefen Zähnen wieder an. »Wenn jemand wie der hier arbeitet, kann das nur politische Gründe haben. Warum wählt er kein großes Krankenhaus in Jakarta oder Surabaya? Oder aber die ganze Geschichte mit Deutschland stimmt überhaupt nicht!«


      An dieser Stelle konnte Amba ihren Mund nicht mehr halten. »Entschuldigt, wenn ich mich einmische«, sagte sie und schluckte kurz. »Er nennt sich Dr. Rashad und nicht Dr. Bhisma, ganz wie die Europäer. Und seiner Meinung nach – ich meine, Dr. Rashads Meinung nach – sollte ein Arzt, der im Ausland studiert hat und dann in die Heimat zurückkehrt, nicht in einem großen Krankenhaus arbeiten. Dr. Rashad hat erzählt, dass seine Universität in Ostdeutschland – und das ist ein kommunistisches Land – ihm empfohlen hat, in einer Kleinstadt wie hier zu arbeiten. Das Krankenhaus passt zu ihm, wenn er vielleicht links ist. Das ist doch eine Art Graswurzel-Einsatz, so etwas wie ein soziales Engagement.«


      Der niedlichen Schwester schien Ambas Erklärung zu gefallen, und sie fügte hinzu: »Genau das hat er auch zu mir gesagt.«


      Der Satz versetzte Amba einen Stich. Also war er wohl auch nicht anders als alle Männer und versuchte überall sein Glück.


      »Sind diese Übersetzungen interessant?«, fragte die niedliche Schwester und gab dem Gespräch unerwartet eine neue Richtung. Sie schaute erwartungsvoll zu Amba hinüber. Oder hatte sie doch ihre Eifersucht gespürt?


      »Ich finde sie interessant. Meistens sind es Artikel aus englischen medizinischen Zeitschriften und betreffen neueste Studien über Tropenkrankheiten. Erstaunlich finde ich, dass er sich für Dinge interessiert, die nicht direkt zu seinem Fachgebiet gehören. Aber es gibt viele Begriffe, die mir nicht geläufig sind – ich habe das Gefühl, dass mein Englisch dafür eigentlich noch nicht ausreicht.«


      Sie hatte vorgehabt, das Thema hiermit abzuschließen. Weil die niedliche Schwester sich aber so interessiert zeigte, fügte sie rasch noch hinzu, um ihr in Bewunderung für diesen Arzt nicht nachzustehen: »Ich glaube, dass es sehr wichtig ist, dass unsere Ärzte ihre Aufgabe ernst nehmen. Und dazu gehört auch, dass sie sich mit solchen Sachen auseinandersetzen.«


      Bei der Schwester mit den schiefen Zähnen bemerkte sie einen skeptischen Blick.


      »Ich finde es wirklich gut, dass er sich für all diese Dinge interessiert«, fuhr Amba fort. »Früher hab ich nämlich mal gelesen, dass viele Ärzte sich überhaupt nicht darum kümmern, was in der Forschung passiert. Und erst recht nicht, wenn es nicht ihr Spezialgebiet betrifft. Vielleicht ist das so, weil unsere Zeit so schwierig ist.«


      »Bewundernswert«, hörte sie die niedliche Schwester murmeln.


      ***


      Er nennt sich Dr. Rashad und nicht Dr. Bhisma, ganz wie die Europäer.


      ***


      Amba verließ das Büro nicht vor acht Uhr abends, und jedes Mal, wenn der junge Arzt hereinkam, um einen Bericht zu prüfen oder etwas mit dem Direktor zu besprechen, wobei er manchmal unauffällig zu ihr herüberblickte, beachtete sie ihn ganz bewusst nicht. Sie war überzeugt, dass dies ihn auf Abstand halten würde.


      ***


      Am nächsten Morgen, es war der 1. Oktober 1965, kam Salwas Brief an. Warum wunderte sie das nicht? Obgleich sie ihrem Verlobten kaum noch schrieb, kamen seine Briefe so verlässlich wie der morgendliche Gesang der Vögel. Und dieser Brief war – zu ihrer Überraschung – überhaupt nicht trocken oder steril.


      Meine Liebe,


      ich weiß nicht, wo ich anfangen soll: Zugegebenermaßen ist es keineswegs selbstverständlich, dass ein Mann, der den Ort, an den seine Verlobte heimlich gefahren ist, kennt, ihr Geheimnis auch vor ihren Eltern und Freunden deckt. Aber Liebe heißt Vertrauen, und daher blieb ich stumm.


      Diese Komplizenschaft heißt nicht, dass ich Dich nicht vermisse. Die Sehnsucht, die ich wegen unserer langen Trennung verspüre, ist in diesen Tagen nochmals enorm gewachsen, da ich mir Dich in Deiner neuen Umgebung nicht vorstellen kann. Solange Du noch in Yogya warst, konnte ich Dich gedanklich in der Bäckerei von Nyah Djoen platzieren, so als säßest Du dort und erwartetest mein Kommen. Oder aber ich sah Dich vor mir, wie Du auf der Veranda bei Deinem Onkel und Deiner Tante sitzt, ein Buch liest oder alle Farben in Deiner Umgebung in ihren feinsten Schattierungen – schwefelfarben, senfgelb, camelfarben – mit mir völlig unbekannten englischen Wörtern benennst, oder ich stellte mir Dich unter dem Banyanbaum bei unserer Fakultät vor, wo auch wir so oft gesessen und einen Sirup mit junger Kokosnuss getrunken haben. Aber von Kediri, obwohl es in meiner Reichweite liegt, habe ich nur ein vages Bild.


      Ich bin mir sicher, dass die ersten Tage in dem Krankenhaus für Dich sehr wertvoll waren und dass auch umgekehrt Du dem Krankenhaus eine große Hilfe bist. Ich muss gestehen: Als ich von Deinen Plänen las, kam in mir echte Besorgnis auf. Wie würde es Dir alleine auf der langen Reise in einem dieser überfüllten Züge, eingeklemmt zwischen Leuten und Gepäck, ergehen? Und wie würdest Du, belastet mit einer schweren Tasche, den Weg vom Bahnhof zum Krankenhaus zu Fuß zurücklegen können? Und dann noch all die Geschichten, die mir meine Kollegen in den letzten Monaten über diese Region erzählt haben! Ich war drauf und dran, von der Arbeit fernzubleiben, um an Deiner Seite zu sein.


      Aber ich verstehe Deinen Wunsch, nützlich zu sein. Dein Wille, gerade in diesen schwierigen Zeiten etwas im Dienste anderer zu tun, lässt mich Dich bewundern und noch stärker lieben. Auch habe ich Verständnis für Dein Bedürfnis, einmal auf eigenen Beinen zu stehen. Schweren Herzens habe ich also beschlossen, Dich nicht zu besuchen, und dies, obwohl ich es mit etwas Geschick hätte einrichten können.


      Auch wollte ich Dich nicht unangekündigt überraschen. Und zudem hätte ich wohl keine Unterkunft nahe dem Krankenhaus finden können, während Du Deine Arbeitsstelle und Unterkunft sicherlich nicht lange verlassen darfst. Die Entscheidung, nicht zu Dir zu fahren, fiel mir wirklich schwer. Wären wir schon verheiratet, wäre die Lage eine andere gewesen. Aber wie ich Dir schon so oft versichert habe: Ich verstehe Dich. Ich bitte Dich nur, sei immer ehrlich zu mir und achte bitte auf Deine Gesundheit. Ich hoffe, dass es Dir an nichts mangelt.


      Meine Tage an der Airlangga-Universität gestalten sich immer schwieriger. Nach dem guten Anfang fällt das Programm, das ich leite, jetzt fast in sich zusammen. Wir müssen immer wieder Kurse absagen, weil die Teilnehmer fehlen. Angesichts der unsicheren politischen Situation war das absehbar. Auch fehlt es uns immer häufiger schlicht an Geld. Mit der jetzt rasanten Inflation ist der Etat der erziehungswissenschaftlichen Fakultät, die unser Programm finanziert, zusammengeschrumpft. Es geht gar nicht anders, als an erster Stelle bei den Reisekosten zu sparen. Aber damit können wir keine Ausbilder mehr in die Distrikte schicken. Zudem werden die Straßen immer unsicherer. Es hat gar keinen Sinn zu überlegen, wer uns alles Steine in den Weg legt. Die Liste wäre unendlich lang. Heutzutage können selbst Nachbarn und Verwandte mir nichts, dir nichts zu Feinden werden.


      Aber wie ich schon angedeutet habe, hatte ich gerade letzte Woche ausnahmsweise die Gelegenheit, Surabaya kurzzeitig zu verlassen. Ich beschloss, drei Stunden in Kadipura vorbeizuschauen, da ich unweit von dort eine Fortbildung für angehende Lehrer abzuhalten hatte. Ich dachte, dass ein Besuch bei Deinen Eltern und Geschwistern meine Sehnsucht nach Dir ein wenig stillen würde. Und hierbei wurde mir bewusst, wie sehr ich Deine Familie auf eine eigentümliche Weise in mein Herz geschlossen habe.


      Deine Mutter schien sich sehr zu freuen. Wie immer war sie freundlich und aufmerksam – und wunderschön. Sie umsorgte mich weit mehr als einen Sohn, fast wie ein armes Waisenkind. Auch setzte sie mir nicht mit hartnäckigem Nachfragen oder Ratschlägen zu. Wir sind nun mal frei von einer gemeinsamen Vergangenheit, die ja auch belastend sein kann.


      Dein Vater ist anders. Auch er ist zugewandt, aber auf eine andere Art. Vielleicht lässt er sich am treffendsten als ein Denker, als ein Philosoph, beschreiben. Er gab mir den Rat: Ich solle die Distanz von meiner Familie nicht als Nachteil empfinden. Für uns Menschen ist es oft einfacher, so sagte er zu mir, einen Fremden, der keine Familie mehr hat, in unsere Familie aufzunehmen. Im Unterschied zu den eigenen Kindern können wir ihm unbefangen gegenübertreten, ohne einen Teil von uns seiner Zukunft anzuvertrauen. Nachdem ich darüber nachgedacht habe, finde ich, dass er recht hat, und zwar zu hundert Prozent. Dein Vater ist außergewöhnlich. Anders als so viele andere ist er nicht aufgesetzt väterlich. Vielmehr ist er weise und freundlich, und trotzdem ist etwas an ihm, das einen Abstand einfordert, das mich die Augen senken lässt.


      Und nun zu den Zwillingen: Sie sind noch schöner geworden, und ihr Ruf eilt ihnen überall voraus. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, mit einer solchen Last zu leben. Ein jeder preist sie schon, bevor er sie richtig wahrgenommen hat. Es rührt mich, dass sie sich vor ihrem Ruhm ein wenig zu fürchten scheinen; sie haben gelernt, zu ihrem Äußeren etwas auf Distanz zu gehen, als sei dies nicht ganz Teil ihres Selbst. Aber eines ist sicher: Deine Familie – meine künftige Familie – sehnt sich sehr nach Dir.


      Meine Liebe, erzähl mir bitte mehr über dieses Krankenhaus, über Deine Arbeit und die Menschen, die Dir dort begegnen.


      Und übrigens gab es da noch eine Geschichte: Während der drei Stunden, als ich Deine Eltern besuchte, nahm Deine Schwester Ambika mich unerwartet beiseite. Sie sagte: Ich möchte mit dir sprechen, und ich habe ein Recht dazu; denn wir sind bald eine Familie. Dann versicherte sie mir, obgleich ich gar nichts gefragt oder gesagt hatte, dass sie Dich über alle Maßen und vollkommen reinen Herzens liebe und dass sie in ihren Gebeten an dritter Stelle, nach euren verstorbenen Großeltern und den Eltern, Dich immer nenne. Sie bete vor allem für Deine Gesundheit und Dein Wohlergehen, und auch dafür, dass Du nach allem anderen bald auch das Glück von Ehe und Mutterschaft erleben mögest. Und deshalb, so sagte sie zu mir, schließe sie auch mich in ihre Gebete mit ein, da ich ein wichtiger Schlüssel für das Glück ihrer geliebten Schwester sei. Und als sie dies sagte, senkte Ambika plötzlich den Kopf und flüsterte, dass sie sich eigentlich um Dich sorge.


      Sie fuhr dann fort, dass Du einer Glut nahe einem Zündstoff gleichest, dass in Dir etwas sei, was jederzeit auflodern kann und alles durcheinanderbringe. Du trügest ferner in Dir das stetige Gefühl, gefangen zu sein, eine tiefe Traurigkeit, die Du nicht ablegen könntest. Deine Eltern und Schwestern wüssten und verstünden dies, sie könnten es aber nicht ändern. Ambika meinte, Deine Familie habe dies wie ein Schicksal akzeptiert. Ihnen bleibe nur die Möglichkeit, zu beten und zu hoffen, dass diese beiden Züge, diese Glut und das Gefühl der Gefangenschaft, Dir nicht Quelle von Schmerz und Unglück würden. Die Glut nannte Ambika nicht als großen Grund zur Sorge. Sie meinte, ein jeder trage doch ein Feuer in sich. Aber dieses zweite Gefühl, das der Gefangenschaft, sei gefährlich; wer so etwas spüre, fühle sich getrieben, die Mauern seines Gefängnisses zu durchbrechen.


      Ich habe lange mit Ambika gesprochen. In Gedanken setzte ich dieses Gespräch noch fort, als ich schon weit weg von Kadipura und zurück in Surabaya war – wie gesagt, ohne einen Abstecher nach Kediri zu unternehmen, was mir schwerfiel, aber wozu ich mich im Namen der Liebe entschloss.


      Daher gestatte mir, Dir Folgendes zu sagen: Neben Deiner Ehrlichkeit hoffe ich auf Dein Versprechen, dass Du dann, wenn Du als Frau mit mir verbunden bist, dieses Gefühl nicht mehr haben musst. Ich meine das Gefühl der Gefangenschaft. Mit Gottes Schutz mögest Du dann einen sicheren Ort haben, den sichersten aller Orte, an meiner Seite.


      Du weißt, dass ich Gott selten nenne. Aber Seinem Schutz stelle ich Dein Wohl anheim.


      Salwa


      ***


      An diesem Morgen, lange bevor Salwas Brief sie im Büro begrüßte, war Amba wieder kurz nach Tagesanbruch im Speisesaal erschienen. Wie am Vortag versuchte sie, den Hauptbetrieb dort zu vermeiden und dem Arzt, der ihre Gedanken so beschäftigte, aus dem Weg zu gehen. Fast eine Dreiviertelstunde hatte sie, geplagt von bohrendem Kopfschmerz, auf den Kaffee gewartet. Als dessen Wärme schließlich ihre Kehle passiert hatte und wie eine Schulklingel, die den neuen Tag einläutet, seine Impulse vom Magen aussandte, war sie für das Frühstück bereit. Während sie langsam zu kauen begann, nahm sie eine schwache Spur des ihr bekannten Duftes wahr; wahrscheinlich wird er also schon hier gewesen sein und vor ihrer Ankunft den Speisesaal bereits verlassen haben.


      Sie blickte sich um. Ein Mädchen mit einem Gerstenkorn am Augenlid, vielleicht eine Küchenhilfe, begradigte die Tellerstapel bei der Essensausgabe. Amba überlegte kurz, ob sie das Mädchen fragen sollte: Hast du den großen Arzt heute schon gesehen? Hat er schon gefrühstückt? Hat er die Reste etwa mitgenommen ganz wie ein Hund, der den besten Knochen an einem geheimen Ort vergräbt?


      Ihr wurde bewusst, dass sie schon mehr als verrückt war. Da tauchte Salwas Gesicht vor ihr auf, an das sie schon seit Wochen kaum noch gedacht hatte, ein kurzes Aufleuchten, einem Stern oder Hoffnungsschimmer gleich: das Gesicht eines Asketen, von Leidenschaft unbefleckt.


      Mittlerweile war es zehn vor sechs. Ihr Blick fiel auf den dickflüssigen See am Tassenboden, wo sich das Kaffeepulver abgesetzt hatte. Sie stand vom Tisch auf und machte sich mit halbschwerem Schritt auf den Weg zurück in ihr Zimmer. Als sie an der Zimmertür dieses Mannes vorbeikam, spitzte sie die Ohren. Aber da war nur Stille, selbst die Blumen, das Wasser und die Vögel hatten sich zu einer Front des Schweigens verbündet, und wenn sie etwas wussten, wollten sie es ihr nicht mitteilen. Sie warf noch einen Blick auf die Tür in der Hoffnung, vielleicht seinen Schatten unten an der Türspalte zu erhaschen. Aber auch dort war nichts zu sehen.


      Als sie ihr Zimmer erreichte, streckte sie sich sofort auf dem Bett aus. Sie hatte noch eine halbe Stunde Zeit, bevor sie im Büro sein musste und bevor sie sich wieder diesen ihr unbekannten Wörtern stellen musste, die sie zu verschlingen drohten und ihr das Gefühl gaben, unendlich dumm zu sein.


      Sie blickte auf den kleinen Stapel an Büchern, die sie aus Yogya mitgebracht hatte. Gorkis Mutter in der Übersetzung von Pramoedya Ananta Toer und zwei englische Ausgaben russischer Literatur, in Moskau gedruckt: Weiße Nächte von Dostojewski sowie Turgenjews Am Vorabend; sie hatte sie letztens bei einem Stand mit gebrauchten Büchern in Yogya entdeckt. Sie wollte ein paar Seiten lesen, wer weiß, vielleicht würde dies ihren Wortschatz erweitern und ihr Sprachgefühl schärfen. Doch ihre Hand sank nieder, bevor sie nach einem der Bücher griff. Ihre Augen wurden schwer. Sie glitt in einen Halbschlaf und sah wieder alles vor sich: die dichten Bäume hinter dem Krankenhaus, dieses erstaunliche blaue Licht zwischen dem Gestrüpp und die plötzlich wie aus dem Nichts hervortretende Gestalt. Dieser männliche Duft, so nah bei ihr, als ob er ihren Nacken umspielte.


      Als sie erwachte, merkte sie, dass sie ihrem Zeitplan schon fünf Minuten hinterherhinkte. Es war bereits fünf Minuten nach halb sieben. Sie wusch sich das Gesicht, griff nach der Novelle von Turgenjew und eilte durch den starken Regen hinüber ins Büro. Dort war niemand, doch Dr. Suhadi musste schon da gewesen sein: Die Tür stand offen. Zum zweiten Mal an diesem Tag bekam sie eine Gänsehaut, sei es wegen des flackernden Neonlichts in den noch stillen Gängen oder des modrigen Geruchs von regennasser Erde und Räucherwerk.


      Sie holte sich die erste Seite des Textes, den sie übersetzen sollte: die Schreibmaschinenabschrift eines Artikels aus einer Fachzeitschrift, ein trockener, uninteressanter Text, wie geschaffen, ihre Geduld auf die Probe zu stellen: In China, the prolonged and targeted use of salt containing diethylcarbamazine resulted in the elimination of lymphatic filariasis as a public health problem … Wenigstens würde sie nicht die aus dem Lateinischen kommenden medizinischen Fachbegriffe übersetzen müssen.


      Eine Zeitlang starrte sie auf diese Zeilen, aber in ihrem Kopf tauchte nur ein Satz Turgenjews auf: Einsam entflammte ihre Seele, und einsam erlosch sie wieder. Sie wollte zurück zu Elena, diesem russischen Mädchen, das den rechtschaffenen Bresyenev liebte, dann aber Insarov wählte, einen Mann, der sich etwas Größerem verschrieben hatte, mochte dies Pflicht, Heimat oder Bulgarien heißen, und schließlich dahinschwand. Sie nahm sich die Novelle und hörte nicht auf zu lesen.


      In dem Moment, als sie sich klarmachte, dass sie dringend zurück an ihre Übersetzung musste, hörte sie Lärm im Korridor: aufgeregte Stimmen, hastige Schritte, das Rattern von Rädern. Sie trat zur Tür und sah Leute atemlos vorbeieilen, Bahren mit blutüberströmten Verletzten und Spuren wie nasse rote Fäden, die auf dem Fußboden klebten. Noch nie zuvor hatte sie so viel Rot gesehen, nicht das Rot aus einem Farbkasten oder von Zuckerspeisen, sondern bedrohlich schwindende Lebenskraft. Ihr Herz klopfte. Einen Augenblick schien es ihr, als überrage dort hinten im Flur der Kopf Bhismas dieses Chaos. Sie blieb aber weiterhin an ihrer Tür; dies war nicht die Zeit, um nach ihm zu sehen.


      Eine halbe Stunde später, nachdem alles aufgewischt und wieder wie immer war, wehte ein frischer Luftzug durch ihr Büro. Die Atmosphäre blieb aber bedrückend. Das Verwaltungsbüro war wie ausgestorben: Die Sekretärin fehlte heute offenbar, und alle Schwestern waren im Einsatz. Amba wagte nicht, nach hinten zu den Krankenzimmern und den Operationssälen zu gehen; sie war sich sicher, dass Bhisma dort war, wo die eigentliche Arbeit geleistet wurde. Wie überflüssig war hingegen sie an diesem Ort!


      Sie überlegte kurz, das Radio anzustellen, um sich nicht ganz so allein zu fühlen. Aber dann kam sie davon ab, weil ihre Gedanken schon wieder bei Bhisma waren, der um Menschenleben kämpfte; irgendwie stimmte dies alles sie traurig. Sie wollte diesem Mann nahe sein, wusste jedoch nicht, wie sie sich davor hüten sollte, in Flammen aufzugehen.


      In diesem Augenblick landete Salwas Brief auf ihrem Schreibtisch.


      ***


      Viertel vor eins mittags: Amba hatte die sechs einsamsten Stunden ihres Lebens hinter sich gebracht. Sie hörte, wie Ärzte und Schwestern aus den Operationssälen kamen und sich erschöpft auf den Bänken außerhalb des Gemeinschaftsraums niederließen. Zigarettenrauch mischte sich mit dem Duft von Kaffee.


      Als sie aufblickte, sah sie Bhismas Gesicht in der Tür. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine Augen leuchteten. Er glich einem verletzten Tier.


      ***


      In den nächsten Sekunden handelte Amba wie im Traum. Sie stand auf, verließ ihr gläsernes Büro, ging den langen Korridor hinunter und hinaus ins Freie zu einer Bank nahe dem Garten, wo sie glaubte, für sich zu sein. Erst dort bemerkte sie, dass Bhisma ihr gefolgt war.


      In ihr toste es, denn er setzte sich neben sie. Sie hatte nicht den Mut, den Kopf zu heben. Verstohlen blickte sie hinüber zu seiner Hand mit den abgekauten Fingernägeln. Blutspritzer fanden sich auf seinem weißen Kittel – unschöne Details, die ihn in ihren Augen aber nur noch bewundernswerter machten. Für einen Moment herrschte Schweigen.


      Als Amba ihren Atem wieder unter Kontrolle hatte, fragte sie: »Was war denn los heute Morgen?«


      Bhisma seufzte auf. »Ungefähr um zehn Uhr kam es zu einer Auseinandersetzung zwischen den Jugendverbänden. Zwölf Verletzte, sieben auf Seiten der Linken, also der Volksjugend, und fünf auf Seiten der Banser von der NU. Ein Teil wurde ins Krankenhaus der Baptisten eingeliefert, der andere hierher. Zweien war nicht mehr zu helfen.«


      Bhisma blickte zu den Bäumen in der Ferne, so als wolle er dort seine Last ablegen. »Ich wusste, dass es hier in der Region viel Zündstoff gibt. Dass die Lage aber so explosiv ist, hätte ich nicht gedacht.«


      Er schwieg. Amba schien es ratsam, den Fluss seiner Gedanken nicht zu unterbrechen.


      »Ich wusste es schon damals, als mir ein Freund vom hiesigen LEKRA vorschlug, hier im Krankenhaus anzufangen und gleichzeitig den Gesundheitsdienst der Zuckerarbeitergewerkschaft in Ngadirejo zu unterstützen.«


      »Ach so, deshalb verschwindest du öfters aus dem Krankenhaus, oder?«


      Bhisma schaute sie kurz verwundert an, als habe er diese Frage nicht erwartet; aber ihn beschäftigte anderes.


      »Vielleicht weißt du es nicht, aber vor ein paar Wochen ist der Bürgermeister von Garum, einem Dorf ungefähr zehn Kilometer von hier, mit Hackmessern brutal umgebracht worden. Er war ein PNI-Mann, und natürlich jagen und töten seitdem die Anhänger von PNI und NU die Kommunisten. Es war wahrscheinlich naiv von mir zu denken, die alten Konflikte seien beigelegt. Aber Amba, es ist leider so: Ein Blutvergießen zieht immer eine dunkle Spur nach sich.«


      Amba erschrak, als sie ihren Namen hörte. Er hatte ihn einfach so genannt, ohne das leiseste Zittern in seiner Stimme.


      »Irgendwie scheint es unvermeidlich. Die Leute vergessen nichts und niemals«, fuhr er fort. »Köpfe und Herzen sind randvoll mit Hass. Blut wird mit Blut bezahlt. Heute Morgen wurde mir das wieder bewusst, als ich herausfand, dass zwei der Verletzten aus Garum stammten. Sie waren noch jung und nicht einmal Kommunisten. Lange sagten sie nichts, aber dann meinte der eine schließlich, er glaube, man wollte sie wegen der Ereignisse vor einigen Monaten in Kanigoro umbringen.«


      »Und was war dort passiert?«


      »Das ist jetzt nur meine Theorie«, antwortete Bhisma. »Aber es kann durchaus sein, dass die Auseinandersetzung heute die Rache der Leute von Banser und der islamischen Schule für die Ereignisse in Kanigoro war. Dort hatte im Januar ein Treffen von jungen Leuten stattgefunden, die früher, vor dem Verbot, der Masyumi angehört haben. Mitglieder der Volksjugend haben damals dieses Treffen gestürmt und etwa hundert Teilnehmer dieser Versammlung gezwungen, mit ihnen zur nächsten Polizeistation mitzukommen. Du kannst dir vorstellen, dass die Volksjugend sie unterwegs als Handlanger der Masyumi, Agenten des Neokolonialismus und der Konterrevolution beschimpft und auch zum Teil geschlagen hat und dass sich diese Muslime, die sich gegen die Übermacht nicht wehren konnten, wie Ziegen auf dem Weg zum Schlachthof gefühlt haben müssen. Als der Vorfall in Jakarta bekannt wurde, gab die Führung der PKI eine Erklärung ab, dass PKI und NU fest Seite an Seite stünden und dass der Vorfall das Werk unverantwortlicher Provokateure einer verbotenen Partei gewesen sei. Aber in Kanigoro denkt man wahrscheinlich doch an Rache. Und heute war hier wohl wieder Zahltag.«


      Er schwieg wieder und fuhr dann mit schwerer Stimme fort: »Ein Freund von mir, ein amerikanischer Arzt, der früher hier im Baptistenkrankenhaus gearbeitet hat, hat mir erzählt, welche Ängste er durchlebte, als er vor vier Jahren die Opfer der Schießerei von Jengkol behandelte. Seine Ängste wurden schließlich so groß, dass er das Land verließ. Dabei war er ein guter Mann, ein hervorragender, erfahrener Arzt, wie man ihn im Umkreis von tausend Kilometern nicht mehr findet. Aber jedem hier war er suspekt, den Leuten der linken Bauernfront ebenso wie den Soldaten und Polizisten, und dies nur, weil er Amerikaner war.«


      Amba nickte. Auch sie kannte diese Trauer. Sie erzählte von der Schwester einer Klassenkameradin, die damals in Jengkol getötet worden war, als die Leute dort das Land, das von der Zuckerfabrik übernommen werden sollte, besetzt hielten.


      Sie schwiegen eine Weile. Amba dachte bei sich, wie schwierig es war, über Gewalt zu sprechen, über Hass und Wut, und auch darüber, wie leicht und schnell Menschen bereit sind, sich gegenseitig zu töten. Vielleicht entschließen wir uns zu Gewalt, weil wir keinen anderen Weg sehen, um positive Veränderungen herbeizuführen; aber wenn man sie immer wieder angewendet hat, weiß man nicht mehr, wie sie zu stoppen ist. War das nicht schon sehr oft so passiert?


      »Und vorhin hattest du recht, ich verschwinde immer wieder für einige Tage«, sagte Bhisma unvermutet. »Und wenn ich zurückkomme, bringe ich neue Patienten von der Zuckerarbeitergewerkschaft mit.«


      Amba lächelte erleichtert. Danke, dachte sie bei sich. Mir fehlt das Geschick, ein Gespräch am Leben zu erhalten, insbesondere wenn jeder zwischendurch schweigend den eigenen Gedanken nachhängt.


      »Aber bei der Auseinandersetzung heute Morgen«, Amba kam auf das Anfangsthema zurück, »kann da der Wunsch der NU-Leute nach Rache der einzige Grund gewesen sein, oder muss da nicht noch ein anderer Anlass hinzugekommen sein?«


      Plötzlich griff Bhisma nach ihrer Hand, so als wolle er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Im Operationssaal flüsterte mir einer etwas zu; demnach könnte die Auseinandersetzung auch mit den Radionachrichten heute früh um sieben zu tun gehabt haben. Hast du die Nachrichten gehört?«


      Im gleichen Moment erinnerte sich Bhisma daran, dass das eher unwahrscheinlich war. Dr. Suhadi stellte das Radio fast nie vor sechs Uhr abends an.


      Sie beide aber hatten plötzlich das Bedürfnis, von dieser Bank aufzustehen, als hätten sie den gleichen Gedanken: Vielleicht würden die Dinge klarer werden, wenn sie jetzt ins Büro zurückkehrten.


      Ihr Gefühl hatte sie nicht getäuscht. Dr. Suhadi kam blass und müde zurück, und kaum dass er das Büro betreten hatte, teilte er mit, dass in Jakarta etwas Weitreichendes vorgefallen war. Die Sieben-Uhr-Nachrichten hätten es gemeldet. Da sei eine unbekannte Gruppe, die sich Bewegung vom 30. September nenne. Diese Gruppe werfe einer Reihe von höchsten Offizieren vor, sich in einem Generalsrat zusammengeschlossen und einen Putsch geplant zu haben. Das Kabinett sei jetzt aufgelöst und durch einen Revolutionsrat ersetzt. Und dies alles sei zum Schutz Sukarnos geschehen.


      Außerhalb des Büros war alles ruhig. Diejenigen, die auf den Stationen, in den Patientenzimmern, in der Küche arbeiteten, wussten offenbar nicht, dass sich etwas Besonderes ereignet hatte, oder falls sie es gehört hatten, so wussten sie nicht, wie sie darauf hätten reagieren sollen. Wer konnte ahnen, dass hier etwas eingeleitet worden war, das bald darüber entscheiden würde, ob ein Mensch weiterleben oder sterben würde und ob sein Leichnam verstümmelt in irgendeinen Graben geworfen würde wie der Kadaver eines Hundes?


      Und all die neuen Begriffe: Generalsrat, Revolutionsrat, die zusammen mit diesen Nachrichten aufgetaucht waren. Was bedeuteten sie? Worauf gründeten sie? Und was sollten sie ersetzen? Wofür brauchte man sie? Amba schaute entgeistert in die Runde und begegnete nur genauso verwirrten Gesichtern. Sie wusste nicht, was sie denken, geschweige denn, wie sie reagieren sollte; erst später würde sie sich an diesen Tag als den Beginn der großen Veränderung in ihrem Leben erinnern. Leise hörte sie neben sich Bhismas Stimme: »Willst du mit nach hinten kommen? Zu dem kleinen Wald?«


      Sie nickte und folgte ihm, ohne genau darauf zu achten, wohin sie gingen, bis sie schließlich den alten Banyanbaum vor sich sah. Sie schlüpften unter sein Blätterdach, setzten sich auf eine der Wurzeln, streckten die Beine aus und waren dankbar für die Stille.


      Es ging ein zarter Wind, und bei dem leisen Rascheln der Blätter begann Bhisma: »Schwer zu sagen, ob wir Angst haben müssen, traurig sein sollen oder ob dies der Anfang einer revolutionären Situation ist. Aber, Amba, in einem bin ich mir sicher, unsere Welt wird bald nicht mehr so sein, wie sie bisher war.«


      Seine Stimme hatte sich verändert. Amba schien es, als habe er aus einem Traum herausgelesen, dass etwas Gewaltiges auf die Erde niederkommen wird, aber dass er dies nicht so formulieren wollte. Oder aber er wusste, was vor sich ging, verstand jedoch die Richtung des Neuen noch nicht. Oder aber könnte es sein, dass er sie an den Überlegungen über dieses Neue beteiligen wollte? Sie erinnerte sich auf einmal an ihren Vater und dessen Miene, wenn er aus einem alten Buch etwas herausschälte, was für ihn und sein Leben inspirierend und wichtig war.


      Amba lagen plötzlich ihre Erfahrungen auf der Zunge: »Mein Vater erzählte mir einmal, dass eine Gruppe von Männern, Sympathisanten der PNI, zu ihm kam und ihn über ein Stück Land um Rat fragte, das nahe an seiner Schule gelegen war. Mein Vater kannte den Eigentümer, nicht gut, aber so wie in Kadipura eben jeder jeden kennt. Die Männer sagten zu meinem Vater: ›Dieses unbebaute Land dort; das gehört doch einem Blutsauger. Können Sie uns nicht helfen, damit wir es bekommen?‹ Mein Vater wusste, dass der Eigentümer das Land nie hergeben würde. Und als er zögerte und sagte, er wisse nicht, wie er ihnen da helfen solle, meinten die Männer: ›Dann nehmen wir die Sache eben selbst in die Hand. Es kann doch nicht angehen, dass nur die BTI-ler den Mut haben, Land zu besetzen.‹ Mein Vater schwieg. Und dieses Schweigen trug er nach Hause. Tagelang war er bedrückt, wollte aber niemandem den Grund dafür nennen. Dann kamen die Ereignisse und Nachrichten, die meinem Vater einen dreitägigen Durchfall bescherten: Die Männer hatten tatsächlich dieses Stück Land besetzt, und der Landbesitzer, dieser Bekannte meines Vaters, hatte sich eine Gruppe junger Männer gesucht, mit denen gemeinsam er gegen sie vorgehen wollte. Die beiden Gruppen stießen aufeinander, und dabei wurde der Landbesitzer in die Seite und in die Brust gestochen. Er starb, noch bevor er ins Krankenhaus gebracht werden konnte. Die Angreifer wurden von der Polizei festgenommen. Da bedauerte mein Vater, dass er geschwiegen hatte. Er machte sich immer wieder aufs Neue Vorwürfe. Aber da war schon alles zu spät.«


      Amba spürte, wie sehr sie sich nach ihrem Vater sehnte. Ihr traten Tränen in die Augen. »Vater war damals so traurig, fast so, als sei eines seiner Kinder gestorben. Später sagte er zu mir, über Jahre habe man ihn gelehrt, dass Schweigen die höchste Form der Weisheit sei; dass Schweigen oft eine unsichtbare Kraft entfalte, die die Dinge ins Lot setze. Aber in diesem Fall wirkte diese Kraft nicht. Damals aber habe er gemeint, dass er schweigen müsse – und beides schmerzte: das Schweigen, während die Dinge ihren Lauf nahmen, und das Schweigen, nachdem das Schicksal eingetreten war, das Vater zu besiegeln geholfen hatte.«


      »Schweigen ist schmerzlich«, sagte Bhisma halb flüsternd, »vor allem ein Schweigen inmitten von Menschen, die damit leben müssen, zu töten oder getötet zu werden.«


      Es war, als bedauere diese Stimme sich selbst. Zugleich spürte Amba, dass sie beide zwar über Brutalität und Gewalt sprachen, dass sie sich aber außerhalb der Worte begegneten, gleich einem Grasboden, der nach einem Regen ein Rinnsal aufsaugt. Es war wie eine Neugeburt. Sie nahm wieder dieses Aroma von Leder, Holz, alten Büchern gemischt mit dem Duft noch regenfeuchter Luft wahr, und sie erschrak: Bhisma griff nach ihrer Hand und führte sie langsam zu seinen Lippen. Amba wollte sagen, Ich träume nicht, ich … aber da spürte sie schon seinen Mund an dem ihren, feucht und süß, schwer, leidenschaftlich. So lang, so eng und durchdrungen von Melancholie.


      In Amba hallte ein Satz wider: »Ich bin an den Rand eines Abgrunds geraten und muss hineinstürzen. Nicht umsonst hat uns das Schicksal zusammengeführt.« Turgenjew hatte ihn Elena schreiben lassen, bevor sie verschwand.


      ***


      Hinter ihnen im Krankenhaus gingen Ärzte und Schwestern rein und raus aus dem Gemeinschaftsraum, holten sich mal einen Snack, mal ein Stück Gebäck oder eine Handvoll Erdnüsse und vermieden es auffällig, über Politik zu sprechen. Die Köche klagten, dass sie vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause wollten, wegen der Unsicherheit der Straßen, und überhaupt stünde ihr Gehalt schon seit zwei Monaten aus. Nur ein alter Hund wusste, wohin das Pärchen verschwunden war. Seine Schnauze klebte an der Spur, die die beiden hinterlassen hatten.


      Vielleicht hatte er alles gesehen.


      ***


      Sie trennten sich mit einem Schuldgefühl im Korridor vor dem Büro. Eine Stunde später grüßte Amba Bhisma ganz ruhig, und ihr Gesicht verriet den Umstehenden nichts.


      In dem Text, den sie übersetzten sollte, stemmten sich ihr immer noch einige Wörter und Begriffe entgegen. Aber sie wollte nicht aufgeben. Jetzt erst recht nicht, seitdem ihr Kopf so voll von diesem Kuss war, ihrem ersten Kuss, da musste sie sich noch mehr anstrengen. Gerade jetzt durfte sie nicht aufgeben. Sie musste beweisen, dass sie zu Recht hier an diesem Ort war, dass sie gebraucht wurde und keine x-beliebige Frau war, die ihre Lippen mir nichts, dir nichts einem Mann überließ, den sie kaum kannte (auch wenn sie auf diesen Kuss schon von Anfang an gehofft hatte).


      Aber warum musste dieser Kuss so lang sein und gleichzeitig auch wieder so kurz? Warum hatte der Mann aufgehört, sie zu küssen? Warum konnten sie sich nicht immer küssen?


      Amba zwang sich, die trockenen Sätze durchzuarbeiten, und Bhisma verschwand wieder. Ungefähr um vier Uhr nachmittags kam die niedliche Schwester – die, auf die sie insgeheim eifersüchtig war, – und brachte ihr einen Teller mit Reis, gebratenen Bohnen, einer Schnitte frittierter Tempeh und Sambal. »Ich habe bemerkt, dass du noch nicht gegessen hast«, sagte sie. »Übrigens heiße ich Mira. Aber ich habe dich nie beim Essen gesehen.« Amba war von der Aufmerksamkeit der Schwester gerührt und dankte ihr viele Male, zumal ihr in der gespannten Atmosphäre dieses Tages Essen schon fast wie ein Luxus erschien, und sie schämte sich ein wenig dafür, dass es ihr so leicht zufiel.


      Der letzte Rest an Eifersucht verflog, als Amba sah, dass auch Mira Sorge und Verletzlichkeit ins Gesicht geschrieben waren. Nachdem die junge Schwester gegangen war, aß Amba im Büro und machte sich dann wieder an die Arbeit; der Kampf mit den fremden Wörtern war für sie das beste Mittel, um die Anspannung und die Gedanken an Blut und Tod zu verdrängen und auch nicht in dem Liebesverlangen zu versinken, das ihren Körper zu erfassen begann.


      ***


      Die Stunden gingen dahin. Obwohl es mittlerweile bald neun Uhr abends war, arbeitete Dr. Suhadi, der Leiter des Krankenhauses, noch weiter im Büro; Amba war es unangenehm, vor ihm zu gehen. Natürlich war es spät und ihre offizielle Arbeitszeit zu Ende, aber der heutige Tag war eben kein normaler Tag.


      Als Bhisma schließlich bei ihnen erschien, teilte er mit, dass er soeben die fünfzehnte »komplexe« Verwundung dieses Tages genäht habe. Dann griff er scheinbar beiläufig nach einigen Blättern auf Ambas Schreibtisch und ging durch die von ihr angefertigten Übersetzungen. Ihre Hände berührten sich kurz; Amba konnte nicht entscheiden, wessen Hand zuerst zitterte.


      Aus dem angrenzenden Büro war das Seufzen von Dr. Suhadi zu hören. Er blickte von der Vielzahl an Papieren auf seinem Schreibtisch auf und sagte: »Wie soll das nur weitergehen! Allein heute hatten wir sechsundzwanzig Neuzugänge, und die Hälfte davon in einem kritischen Zustand. Uns fehlen sowieso schon wichtige Geräte für die Notfallmedizin. Aber jetzt werden auch Verbände, sterile Watte und Mercuchrom knapp. Und bald werden wir auch kein Antiseptikum, kein Analgetikum und kein Morphium mehr haben.«


      Amba und Bhisma tauschten verstohlen Blicke aus. Erhoffte sich Dr. Suhadi tatsächlich von ihnen eine Antwort? Die Uhr zeigte jetzt Punkt neun, und wie auf ein Kommando sammelten sich alle drei um das Radio. Als Erstes gab es eine Erklärung im Namen der Streitkräfte, die möglicherweise auch schon in den Stunden zuvor gesendet worden war. Die Stimme eines Generalmajors namens Suharto erfüllte den Raum. Dieser erklärte ruhig und entschieden, wobei ein leichtes Zittern in der Stimme Erschütterung und unterdrückten Zorn andeutete, dass die Bewegung vom 30. September eine konterrevolutionäre Gruppierung sei, die einen Staatsstreich angezettelt habe. Auf die Worte dieses Generalmajors folgte die Nachricht von der Entführung und Ermordung einiger hoher Offiziere und eine weitere Erklärung, dass die Streitkräfte gegen die Putschisten vorgehen werden, Ruhe und Ordnung wiederherstellen und für die Sicherheit von Präsident Sukarno sorgen werden.


      Einige Minuten schwiegen die drei wie gelähmt. In der Hauptstadt hatte es innerhalb von weniger als vierundzwanzig Stunden erneut eine Verschiebung der Machtverhältnisse gegeben. Aber was hier wie ein Luftzug schien, der fürs Auge unbemerkt kommt und geht, hinterließ in ihnen wieder das Gefühl, dass sich alles verändern würde. Sie blickten sich fragend an. Verschwommen hörte Amba Dr. Suhadi klagen, dass der Fernseher im Krankenhaus noch nicht repariert war, und was wohl aus diesem Land noch werden solle. Kurz darauf murmelte er, fast wie zu sich selbst: »Komisch, warum hat nicht General Nasution das Oberkommando übernommen?«, und etwas deutlicher fügte er hinzu: »Wieso hat Nasution überhaupt keinen Kommentar abgegeben? Es hieß doch, dass er zusammen mit Suharto im Sender war; und er hat doch einen viel höheren Rang als Suharto.«


      »Er ist sicherlich in Sorge und trauert vielleicht sehr«, sagte Bhisma. Das Radio hatte berichtet, dass General Nasution sich zwar vor seinen Entführern hatte retten können, dass aber seine fünfjährige Tochter lebensgefährlich verletzt worden war. Eine allzu tiefe Trauer – Amba schien es, als knüpfe Bhisma an ihre Erzählung über ihren Vater an.


      Dr. Suhadi wollte an diesem Abend offenbar ungern allein bleiben. Er sprach unentwegt über Nasution und Suharto, über den Generalsrat, über die PKI und das Heer, über die Opfer der Gewalt. Dabei wurde es immer später. Schließlich hielt Amba es nicht länger aus. Sie blickte bittend zu Bhisma hinüber: Mach doch mal Schluss mit diesem Gespräch und lass uns gehen. Sieh doch, was du bei mir angerichtet hast. Du hast mich heute Nachmittag so lange, tief und leidenschaftlich geküsst. Du kannst doch jetzt nicht so tun, als sei nichts gewesen.


      ***


      Als sie endlich draußen im Freien waren, streichelte Bhisma ihr über den Arm und flüsterte: »Verzeih mir, dass ich so rücksichtslos war.«


      Amba antwortete nicht.


      »Hab keine Angst vor mir!«, flüsterte er weiter.


      Als Amba immer noch nicht antwortete, strich er über ihren Rücken und sagte mit einem Zittern in der Stimme: »Amba, ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll, aber mir ist, als tauchst du tief aus meinem Inneren auf; du magst das glauben oder nicht, aber das ist mein Gefühl.«


      ***


      An diesem Abend ließ Amba Bhisma in ihr Zimmer, und nachdem er sie auf das kleine Bett gelegt hatte, schmiegte er sich an sie und umfing sie mit seinem Mund, seinen Händen, seinem ganzen Körper. So blieben sie bis zum Morgengrauen.


      Jedes Mal, wenn er eine Frage in ihren Augen sah, flüsterte er: »Was auch immer du denkst, wirf es weg. Du bist mit mir.«


      Als dieser Mann sein Verlangen tief in ihren Körper gepflanzt hatte und sie spürte, wie etwas in ihr erschüttert wurde und sich öffnete, war sie nicht mehr die Amba von früher, und in ihr tauchte erstmals der Gedanke an ein Baby auf und das Bild von Kindern im milden Sonnenlicht.


      ***


      Dann erzählte Bhisma ihr von seinem großen Wunsch, Anästhesist zu werden.


      »Ich wurde Chirurg, weil es der Wunsch meiner Mutter war. Wie die meisten Mütter hatte sie vor allem Respekt und Ansehen vor Augen. Aber ich wollte noch nie reich oder berühmt werden«, sagte er, während er mit einer Strähne von Ambas dichtem, langem Haar spielte. »Mein Ziel ist nicht das Leben eines Kardiologen oder Internisten mit einer gutgehenden Praxis, einem großen Haus, einem schicken Auto und einer schönen und studierten Ehefrau, der zu allen Empfängen der Elite eingeladen wird. Ich habe mich schon immer davor gefürchtet, zu etabliert zu sein, wie ein Bourgeois, dick und fett und von Bediensteten umsorgt. Im Beruf aber hat ein Chirurg viel Stress, und viele sterben früh, mit Anfang fünfzig, an einem Herzinfarkt. Stell dir das nur vor! Ganz anders beim Anästhesisten: Er ist selbständig, wie eine unabhängige Republik. Er ist nicht der Sklave eines Krankenhauses oder irgendeines Systems. Er hat große Verantwortung, aber seine Aufgabe ist nicht kompliziert. Vor allem ist sie befriedigend: Denn der Anästhesist darf mit sich zufrieden sein, wenn er einen Patienten gut einschlafen lässt, so dass dieser nichts mehr fühlt, aber immer noch am Leben ist.


      Aber natürlich muss es immer auch jemanden geben, der einen Tumor entfernt oder eine Wunde zunäht«, fuhr er fort, »und das ist jetzt meine Aufgabe, meine tägliche Arbeit. Mit meinen Schnitten und Stichen hinterlasse ich Linien auf den Körpern von Menschen, damit sie weiterleben können. Schade, dass ich so keine Landschaften zeichnen oder dein Gesicht auf meine Haut malen kann, es gibt nichts, das ich jetzt gerade lieber tun würde.«


      Amba lachte zum ersten Mal frei heraus.


      »Du bist vielleicht komisch!« Bei dem Gedanken an ihr Bild auf seiner Haut wurde sie fast ein wenig verlegen, fügte dann aber heiter hinzu: »Und du redest wie ein Dichter.«


      Bhisma schaute sie liebevoll an. »Hm. Ich bin kein Dichter, aber Gedichte lese ich sehr gern.«


      Dann erzählte er Amba, dass er aus Jakartas Eliteviertel Menteng stammte. Vor zwei Jahren war er aus Leipzig nach Indonesien zurückgekehrt, mit einunddreißig Jahren, also in einem Alter, in dem man nach gängiger Auffassung heiraten und eine Familie gründen sollte. Aber bis jetzt war er noch allein. Einige Monate hatte er im Süden Jakartas in Pasar Minggu gewohnt; er hatte sich dort einen kleinen Pavillon gemietet. Dann aber hatte seine Familie, die schon seit Jahren in Menteng lebte, beschlossen, ein Haus, das sie von einer Tante geerbt hatten, ihm zu überlassen.


      Wie so vieles in seinem Leben hatte auch dies seine Mutter Miriam – Miriam Rashad – arrangiert. Seine Mutter hatte auch die Tanten, die noch in dem Haus lebten, dazu gedrängt, es für Bhisma freizumachen. Bhisma erinnerte sich noch gut an den Tag, als seine Mutter, mit ihren betonten, hohen Wangenknochen und im Haar schon graue Strähnen, mit Siegesmiene vom Notariat zurückkehrte.


      »Bhisma«, sagte diese beherzte Frau, »hast du es gehört? Jetzt hast du ein Haus. Ist das nicht schön? Dein erstes Haus! Ich freue mich, denn in deinem Alter, noch dazu mit deinem Status als ein Arzt mit ausländischem Abschluss ist es nicht gut, wenn es so aussieht, als hättest du nichts.« Bhisma schlang seinen Arm eng um die Schultern seiner Mutter, und sie lächelte glücklich.


      »Ja, Mama, danke.«


      Er war der einzige Sohn Miriam Rashads. Ihr Leben lang war sie nur von Frauen umgeben gewesen: Sie war Mutter von drei Mädchen und die Älteste von vier Töchtern – und, wie sie oftmals ihren Schwestern sagte, erst Bhisma, dieses Kind mit dem schön geschnittenen Gesicht, das erst nach dreißig Stunden Wehen sein warmes Nest verlassen wollte, habe sie »zur wahren Frau und Mutter gemacht«. Mit ihm erst habe sie erfahren, was Mutterliebe ist, obgleich er später jahrelang in Europa war und als ein großer, schlanker, fast dürrer Mann zurückkehrte, nicht nur mit einem hervorragenden Zeugnis, sondern auch mit absonderlichen Ideen über Eigentum, parlamentarische Demokratie und Patriotismus im Gepäck.


      Bhisma erzählte, dass gemischte Gefühle seine Heimkehr begleiteten: Einerseits hatte er Sehnsucht nach seiner Familie, andererseits fühlte er sich fremd und auch in gewisser Weise unverstanden und isoliert. Das heiße, dreckige Jakarta stieß ihn ab, zugleich war es bewegend, auf den Baustellen an den Straßen zwischen all den Plakaten über die Revolution Hunderte Arbeiter schuften und an den Gerüsten klettern zu sehen. Er spürte die Wärme der Familie, störte sich aber an Kleinlichkeiten und Lärm, den ein Familienleben mit sich bringt. Er bewunderte seinen Vater, kam mit ihm aber nicht gut zurecht.


      Bhismas Vater stammte aus Bukittinggi, einer Stadt auf Sumatra. Verwurzelt in der Kultur der Minangkabau, hegte auch er Erwartungen so hoch wie die steil aufstrebenden Giebel der dortigen Wohnhäuser oder wie der Gipfel des Merapi, dieses seine Heimatstadt überragenden Vulkans; und er setzte auf den festen Willen, der die Männer dieses Volks auf Wanderschaft gehen und die Meere durchkreuzen lässt, um in der Fremde Glück und Wohlstand zu finden. Zugleich machte er viele Dinge allein und schwieg lieber wie ein verschlossenes Zimmer. Bhismas Mutter hingegen war eine Javanerin aus Mitteljava, Nachfahrin eines Regentengeschlechts von der Nordküste, aber Miriam herrschte in der Familie als verkörpere sie die matrilineare Tradition der Minangkabau mit ihren selbstbewussten und starken Frauen.


      Bhisma pflegte zu sagen, dass die Züge beider ihn als Heranwachsenden bestimmten: Er bewunderte starke Persönlichkeiten, beugte sich deren Urteil und revoltierte nicht, zugleich aber war er gern allein, las viel und überlegte etwas für sich.


      Amba hörte Bhismas Erzählungen gebannt zu. Sie erinnerte sich an ihre Mutter, die so geduldig und treu war, von der sie nicht sagen konnte, ob sie mit ihrem Los an der Seite ihres Vaters glücklich oder unglücklich war. Was würde sie, Amba, zu einer Frau wie Miriam Rashad sagen? Was für Opfer müsste sie wohl den Göttern darbringen, damit sie so werden könnte wie sie?


      Bhisma lachte, als sie ihn dies fragte. Manchmal schäme er sich, meinte er, eine so in allem kompetente und bestimmende Mutter zu haben. Auch habe ihm der starke Charakter seiner Mutter immer wieder das Gefühl gegeben, nicht aus eigener Kraft zu wachsen. Bis zu seinem letzten Jahr am Gymnasium im holländischen Leiden und auch noch zu Beginn des Studiums in Leipzig habe er oft unter diesem Gefühl gelitten. Er habe daher um jeden Preis den Eindruck zu vermeiden gesucht, er sei der Sohn reicher Eltern, dem alles zugesteckt wird und der nichts Eigenes leisten muss. Das sei so weit gegangen, dass er Phantasiegeschichten über sich in die Welt gesetzt habe. So habe er an der Uni und auch in seinen Briefen an die Freunde in Jakarta oft geklagt, dass er monatelang keine Unterstützung von zu Hause erhalten habe, so dass er sich von Pferdefleisch und allem Möglichen habe ernähren müssen; dass er habe trampen müssen und dabei einmal aufgrund seines Aussehens von einem französischen Lastwagenfahrer mitten in der Einöde ausgesetzt worden sei, da dieser ihn für die Niederlage der Franzosen in Vietnam büßen lassen wollte. Aber um ehrlich zu sein, habe er zwar sparsam leben müssen, doch sei er niemals wirklich arm gewesen. Selbst wenn die Überweisungen seiner Eltern manchmal spät eintrafen, so wusste er doch immer, dass sie nicht ausbleiben würden; eine seiner Schwestern hatte ihm erzählt, dass seine Eltern eine Lebensversicherung, in die sie seit mehr als zwanzig Jahren eingezahlt hatten, für ihn aufgelöst und das Geld angelegt hatten; war eine Überweisung also mal verzögert, so war dies eher ein Mittel seiner Eltern, um ihn zur Sparsamkeit zu erziehen.


      Auch das Pensum, das er habe lernen müssen – Holländisch, Deutsch, Französisch, Englisch, europäische Geschichte und Geographie –, habe er gegenüber Freunden und Familie in Jakarta oftmals übertrieben. Er habe dramatisch geschildert, dass er jeden Nachmittag und Abend allein oder bei Privatlehrern büffle, während seine Mitschüler Tanzstunden nahmen oder im Sommer sich zu Sport und Picknick trafen. Doch eigentlich, so gestand er Amba lachend, sei es nicht so schlimm gewesen: »Von Französisch und anderen Fächern war ich teils befreit, und Holländisch konnte ich schon, bevor ich nach Leiden kam. Ich war ein Glückskind. Aber andere wollte ich davon überzeugen, wie schwer mein Leben war – das ist schon ein wenig verrückt, oder?«


      Amba antwortete unter Lachen: »Das ist wirklich verrückt. Und ehrlich gesagt: So ganz verstehe ich das nicht. Sicher aber ist, dass es Leute gibt, die in ihrem Leben besonderes Glück haben. Mein Leben war bisher überhaupt nicht kompliziert. Ich konnte das erreichen, was ich mir gewünscht habe – das Studium an der Universität, dann kam ich hierher ins Krankenhaus, und jetzt« – hierbei lächelte Amba – »teile ich das Zimmer mit dir und atme die Luft, die auch du atmest. Wenn ich dich dagegen sehe, so hattest du nicht einfach nur Glück, seit deiner Geburt bist du im Leben mit allem gesegnet.« Obgleich, so fuhr sie bei sich im Stillen fort, du dich entschieden hast, das alles aufzugeben für ein Lebensziel, das dir das Unbehagen nimmt. He has chosen his path, his aim …


      Amba schüttelte den Kopf, so als wolle sie diesen Satz aus ihren Gedanken verbannen; Turgenjews Elena hatte diesen Satz in ihr Tagebuch geschrieben, voller Bewunderung für Insarov, diesen fremden Mann, den sie liebte.


      Bhisma wusste, dass sein Leben so glücklich verlaufen war, eben weil er so »gesegnet« war – auch wenn er das von Amba gewählte Wort nicht mochte. In der Tat unterschied sich sein Leben grundlegend von dem all der Menschen, die Amba bis dahin kannte. Mit seinem familiären Hintergrund konnte Bhisma eine niederländische Schule in Jakarta besuchen – das gab es damals noch – und auf dieser Basis seine Ausbildung in Europa fortsetzen. Seine Eltern hatten ihre Tränen zurückgehalten, als sie ihn zum Schiff begleiteten. Der Abschied war ihnen jedoch nicht ganz so schwergefallen, weil sie überzeugt waren, dass ihr Sohn mit Fähigkeiten wiederkäme, die ihn zu einem nützlichen und herausgehobenen Mitglied der jungen Nation machen würden. Von ihnen übernahm er diesen Traum, dieses Ideal »Adel verpflichtet« – auch wenn es mehr der Adel des Geistes war – , und er sagte sich: Nach meiner Rückkehr werde ich mein Leben meinem Land widmen. Als er dann aber tatsächlich zurückgekehrt war, beschlich ihn das Gefühl, dass dieses erklärte Motiv eher banal und möglicherweise auch unaufrichtig war. Er spürte, dass in ihm Körper und Seele irgendwie entzweit waren. Er fragte sich manchmal, ob er nicht vielleicht ein verlorener Sohn war – jemand, der irgendwo Richtung Europa verlorengegangen war, auch wenn dies nicht unbedingt Westeuropa war, also nicht das Europa, das seinen Eltern vorschwebte.


      Eindeutig konnte er aber sagen, dass er für Miriam Rashad zurückgekehrt war. Was auch immer sich in ihm verändert haben mag, ihm war weiterhin bewusst, dass er die Lebensachse seiner Mutter war – der »Ort, an dem ihr Herz hing«, wie sein Vater zu sagen pflegte. Er war ihr einziger Sohn. Und bei allen schwierigen Entscheidungen und Schritten in seinem Leben hatte er stets den Beistand seiner Mutter gespürt. Er hätte es sich nie verziehen, wäre er noch nicht in der Heimat zurück, wenn ihr Leben zu Ende ginge. Das war ein trivialer, aber ein wahrer Grund; denn er wusste, dass er ein Glückskind war und das, was er erreicht hatte, nicht nur auf seiner Leistung beruhte. Ihm war so vieles vergönnt, zu lernen, Neues zu erfahren, die Welt zu sehen, und er wusste, dass er in seiner Generation damit eine Ausnahme war. Er war seinen Eltern – an erster Stelle seiner Mutter – dafür dankbar, und er nahm sich vor, dort zu arbeiten, wo er gebraucht würde.


      Sein Leben in Europa, wo auch nicht alles einfach war, verstärkte dieses Gefühl, vom Schicksal begünstigt zu sein. Der Wille, nützlich zu sein, ging also auch mit dem Gefühl von Scham und Schuld einher, und dies gab ihm eine Traurigkeit, die er durch seine letzten Tage in Leiden und dann durch die Straßen von Leipzig und Berlin trug. Ihm wurde klar, dass er für sich ein Haus finden müsste, und zwar dort, »wo es Wolken und Vögel und Menschentränen gibt«.


      »Diese Worte begleiteten mich immer, wenn ich nach Berlin fuhr«, erzählte er Amba. »Jedes Mal habe ich Blüten in den Landwehrkanal geworfen, und zwar an der Stelle, wo man damals die Leiche von Rosa Luxemburg in den Kanal geworfen hatte, nachdem die rechten Milizen sie 1919 erschossen hatten. Auch als ich bei meiner endgültigen Abreise meine Sachen packte, gingen mir diese Worte nicht aus dem Sinn, sie waren wie ein Mantra oder Gebet.«


      Ich weiß so wenig über die Welt, dachte sich Amba. Selbst wenn es um Literatur geht, weiß ich so vieles nicht.


      »Brecht hatte einen ähnlichen Einfluss auf mich«, sagte Bhisma mit einem gedankenverlorenen Blick. Amba begriff langsam, dass dieser Mann nur sehr ernst über seine Vergangenheit sprach, so als sei er Teil von etwas Größerem, einer großen Geschichte, so dass er auch einen gewichtigen Ton wählte. Brecht, wer war nur Brecht? Fast ein wenig panisch versuchte sich Amba daran zu erinnern, was sie im ersten Semester über die deutsche Literatur gelernt hatte. Welche Namen und Bücher hatten da auf der Literaturliste gestanden?


      Bhisma achtete nicht auf ihre Reaktion, sondern fuhr fort: »Wie ich stammte auch Brecht aus einer gutbürgerlichen Familie. Aufgrund dieses bürgerlichen Hintergrunds haben immer wieder Leute seinen Marxismus für oberflächlich gehalten, und das galt auch für die Kritik am Kapitalismus und an der bürgerlichen Moral in seinen Gedichten und Theaterstücken. Ich habe mich aber um solche Diskussionen nicht gekümmert. Seine Worte bewegen etwas in mir. Er und Rosa Luxemburg zeigten mir, dass man an etwas glauben kann.«


      ***


      Später kam er in anderer Weise auf die zwiespältigen Gefühle zurück, die sein Leben seit der Heimkehr nach Jakarta begleiteten. Mag sein, dass er ihr nicht die ganze Geschichte erzählte. Nach allem war Bhisma zwar immer ein Bewunderer Sukarnos gewesen. Nun aber überraschte ihn die enorme Abhängigkeit der Indonesier von ihrem politischen Führer. Als Sukarno 1957 den Übergang zur »Gelenkten Demokratie« angekündigt hatte, war Bhisma schon skeptisch geworden. Und seine Bewunderung schwand mit den Jahren immer mehr. Ihn störte die anti-westliche Rhetorik, die die Reden und Entscheidungen des Präsidenten zunehmend färbte. Sie schien ihm ein leerer Ersatz für eine gute Politik zu sein. Alles erinnere ihn an den sozialen Patriotismus, der zu Beginn des Ersten Weltkriegs in Deutschland vorherrschend gewesen sei, meinte er. Nur große soziale Fortschritte würden es rechtfertigen, in Sukarnos Rhetorik einzustimmen.


      Auch der Kult um Sukarno und die großartigen Titel, die dieser für sich in Anspruch nahm – Oberbefehlshaber der Revolution, Präsident auf Lebenszeit, Sprachrohr des Volkes, etc. – , stießen Bhisma ab. Einmal hatte er Rorim, einen Freund, den er aus Leipzig kannte und der nun im Vorstand des Verbands Indonesischer Wissenschaftler aktiv war, gefragt, was wohl geschehen würde, falls Sukarno unerwartet verstürbe. Rorim hatte ihn etwas erstaunt angesehen und dann gemeint: »Die Revolution wird weitergehen, Bhisma, und solche Fragen behalte am besten für dich.«


      Seither hatte er zumeist geschwiegen, wenn er alte Freunde oder Cousins und Cousinen traf, die mit Vorliebe über die neueste Favoritin Sukarnos tratschten. Nur einmal hatte er zu fragen gewagt: »Warum sprechen wir nur über Sex, wenn es um die Moral eines Politikers geht? Warum stellen wir nicht andere Fragen, zum Beispiel über Korruption?« Die anderen schauten ihn nur an und lachten. Und einer meinte: »Ach, Bhisma, am besten schaust du, dass du ein nettes Mädchen aus Menteng findest, die dir hilft, eine ehrliche Haut zu bleiben.«


      Ab und an, wenn ihm diese Oberflächlichkeit zu sehr auf die Nerven ging, traf er sich mit einem anderen Freund, Sukardi, einem Journalisten und Verfasser von Kurzgeschichten, der dem LEKRA angehörte, einer großen Kulturorganisation, die mit der kommunistischen Partei verbunden war. Mit ihm konnte er sich am besten unterhalten.


      Eines Abends hatten sie sich gemeinsam den zweiten Teil von Petrows Die Stalingrader Schlacht in der kubanischen Botschaft angeschaut. Als sie danach durch die Nacht gingen, fragte Bhisma: »Und weißt du, was passiert ist, als Stalin gestorben ist?«


      »Willst du eine ernste Antwort?«


      »Ja.«


      »Hm. Also, er wird doch auf dem Roten Platz beigesetzt worden sein, oder?«, Sukardi sah keinen Sinn darin, viele Worte darüber zu verlieren.


      »Ja, das ist richtig«, stimmte Bhisma zu. »Aber was ich eigentlich meinte, war die Reaktion der Bevölkerung. Wusstest du, dass sie geweint haben, richtig geweint haben, mit echten, dicken Tränen, gleich Tausenden von Kindern, die über Nacht zu Waisen geworden waren? Und das war nicht nur in Moskau so, sondern in ganz Osteuropa, in Prag, in Budapest, in Berlin, ja sogar in Leipzig. Und dann fühlten sie eine große Leere, als habe dieser Tod ein riesiges Loch bis hin zum Himmel gerissen. Aber gleichzeitig fühlten sie, wie eine Last von ihnen genommen war; sie fühlten sich frei.«


      Sukardi schwieg, lächelte ein wenig und sagte dann: »Du hast wohl zu viel westdeutsches Radio gehört. Aber lass das. Wir sollten uns lieber auf ein paar leckere gebratene Nudeln besinnen.«


      Sie nahmen einen Kleinbus ins Glodok-Viertel. Sukardis Reaktion zeigte Bhisma, dass Jakarta nicht Leipzig war und dass es in Leipzig leichter möglich war, über Stalin, den Kult um seine Person und die allgegenwärtige Unterdrückung zu reden als hier in Jakarta. Als sie dann im Bus saßen, fing Bhisma von etwas anderem an: »Es sieht so aus, dass ich bei der Klinik in Tanjung Priok aushelfen werde. Die Genossinnen von der Gerwani haben mich um Unterstützung gebeten.«


      Am Ende machte er seinen Frieden mit der Familie. Nach zwei Jahren in Jakarta, in denen er mit Hoffnungen und Enttäuschungen zu leben gelernt hatte, wurde ihm klar: Deine Familie ist dir in vielem eine große Unterstützung, auch wenn du sie dir nicht aussuchen kannst.


      ***


      »Wie ist Leipzig?«, fragte Amba. Sie war noch nie im Ausland gewesen und hatte keine Ahnung, wie sie sich diese Stadt vorstellen sollte. Sie sprach das »Z« zischend aus und konnte sich nicht mehr daran erinnern, warum Deutschland geteilt war.


      »In Leipzig fühlt sich das Leben ganz anders an.« Bhisma lachte, während er Ambas Rücken und Taille streichelte. Er bat sie sich hinzulegen und begann, mit Hingabe ihren Hals und ihre Schultern zu küssen. Eine Weile waren da nur noch die Regungen ihres Körpers unter den Liebkosungen dieses Mannes, sein Gewicht auf ihr und das Geräusch küssender Lippen.


      Dann erzählte er ihr, dass man auf einen Sinn, es sich kommod zu machen, zwar nicht stolz sein sollte, dass sieben Jahre im trüben Leipzig ihn aber gelehrt hätten, Schönes zu schätzen. Er habe das Gewandhausorchester geliebt, so als sei er ein Teil von dessen musikalischer Welt, und er habe verschiedene besondere Ecken rund um die Pleißenburg für sich entdeckt. Jede Stadt sei anders, und Leipzig unterscheide sich sehr von Leiden, wo er zuvor drei Jahre lang war, aber auch von anderen Städten in Westeuropa, die er damals besucht habe. Leipzig sei wie ein geheimer, von Mauern umschlossener Garten, in dem die Zeit stehengeblieben sei. Überall habe der Tod Spuren hinterlassen: in den Straßen mit ihren scharfen Biegungen, in den kleinen Gassen und Gängen, die plötzlich den Durchgang zu einem anderen Wohnblock freigaben, in den niedrigen Arkaden, unter denen sich die Türen zu den Bars in den Souterrains duckten. Er konnte noch immer das Herzklopfen fühlen, wenn er in einen kleinen, namenlosen Gang durch die Häuserblocks einbog, um auf dem Weg zu einem Treffen mit Freunden der Überwachung durch die Stasi zu entkommen (»Du musst wissen, Amba, die Stasi ist ein Geheimdienst, der das Volk überwacht.«) – Seine Freunde: Das waren ein Hörspielautor, dessen Stücke nie gesendet wurden, ein einsamer jüdischer Professor für Anthropologie und ein schielender Bildhauer, der immer wieder über ihn zweifelnd den Kopf schüttelte (»Du bist ein Arzt aus Indonesien, da kann es doch nicht sein, dass dir unsere Welt gefällt.«).


      Dann erzählte er ihr vorsichtig von Monika, einer Sprecherin des Rundfunks der DDR, die nach den Abendsendungen Bhisma mit den Liebesgedichten von Brecht und Paul Celan bekannt machte, bevor sie sich irgendwann in den Westen absetzte.


      »Du vermisst Leipzig bestimmt«, sagte Amba schließlich. Aber dann wurde ihr bewusst, dass sie sich gar nicht vorstellen konnte, wie es sich wohl anfühlte, aus so weiter Ferne und von so fremden Orten nach Hause zurückzukehren, obwohl Bhisma dies alles so erzählte, als könne auch sie all das vor Augen haben – sie, die noch nicht einmal in Jakarta gewesen war.


      ***


      Wie jedes Paar, das seine Beziehung vor anderen verheimlicht, setzten auch sie sich einige Regeln. Amba würde immer als Erste, etwa um zwanzig nach sechs, im Hauptgebäude auftauchen. Bhisma, der oft mit dem Leiter des Krankenhauses etwas zu besprechen hatte, würde etwa um sieben Uhr ins Büro kommen. Er würde immer höflich zu ihr sein, manchmal durchaus mit einem warmherzigen Ton. Er würde zu ihr in ihr Glasbüro hineinschauen und etwas Unverfängliches sagen, in etwa: Guten Morgen, hast du gut geschlafen? Was machen die Übersetzungen? Wir können sie später durchgehen, wenn du magst. Manchmal würde er sich zu Amba setzen und mit ihr über dieses oder jenes Problem sprechen, nie aber länger als zehn Minuten. Sie würden nicht zusammen mittagessen. Vor anderen würden sie sich so verhalten, als ob sie nicht die Nächte zusammen verbrächten, und sie würden all das vergessen, was sie sich des Nachts erzählten.


      Amba machte dieser Zwang zur Zurückhaltung Mühe. Sie merkte schnell, dass es Bhisma viel leichter fiel, sich an ihre Abmachung zu halten. Sie hatte den Eindruck, dass er sich schon lange angewöhnt hatte, von anderen Abstand zu wahren. Ihr schien, als habe er irgendwann mal beschlossen, zwischen sich und den anderen eine Grenze zu ziehen. Auch gegenüber dem Leiter des Krankenhauses war er oft steif und formell. Manchmal sprachen sie kaum ein Wort miteinander, als gebe es klare Prozeduren und Regeln, an die jeder von ihnen sich halten müsste. Auch die Schwestern, obwohl sie ihn bewunderten und attraktiv fanden, schienen vor ihm Angst zu haben; oft warteten sie auf seine nächste Anweisung wie Flugbegleiter auf die Wettermeldung. Und obgleich er immer umsichtig und fürsorglich war, wirkte er dennoch wie nicht ganz präsent, so als habe er noch einen anderen Ort.


      Außerdem verschwand er immer wieder. Sie erinnerte sich, dass er von der Zuckerarbeitergewerkschaft erzählt hatte, für die er arbeite. Da er ihr aber oft nicht sagte, wann und wohin er ging, begann sie, eifersüchtig zu werden – eifersüchtig auf seine anderen Orte und auf alles, was sich ihr an diesem Mann entzog. Und warum war er so »indonesisch«, und zugleich so fremd? Aber das größte Rätsel blieb für sie sein Blick, der sich oft so durchdringend in ihre Augen bohrte, als suche er etwas, das er verloren hatte.


      ***


      Amba wollte über ihre Namen sprechen, doch Bhisma war zu glückselig, um einen Gedanken daran zu verschwenden.


      »Aber was sollen wir damit tun?«, fragte sie.


      »Gibt es denn irgendetwas, was wir diesbezüglich tun sollten?«, fragte er zurück.


      »Ja, aber das verstehst du nicht«, sagte Amba und schwieg. Sie überlegte zum hundertsten Mal, ob sie ihm von Salwa erzählen sollte, dass es einen Salwa zwischen ihnen gab und dass Bhisma sie zwar nicht wie im Mahabharata vor den Augen aller Prinzen des Landes in einer glänzenden Wolke entführt, er aber dennoch etwas Wertvolles ihr und Salwa geraubt hatte; denn war es nicht so, dass Salwa in seinen Briefen an sie, die Eltern und auch ihre Schwestern immer betonte, wie unschätzbar wertvoll sie war?


      Warum nur hatte es zu dieser Begegnung mit diesem Mann kommen müssen, diesem Mann, der nicht ihr Verlobter war und zudem noch Bhisma hieß, und dies alles an diesem friedlosen, aufgewühlten Ort und zu einer Zeit, als in so vielen Herzen ein gnadenloses Feuer rot loderte? Warum aber gab es für sie beide nur das Rot, das durch ihre Adern pulsierte und ihr Begehren antrieb? Letzteres würde schließlich auch Salwa erkennen, so dass die beiden Männer sich treffen und als Männer handeln würden. War es unvermeidlich, dass sie, Amba, zweimal und auf ewig gebrochen sein wird?


      Angst nährt nicht nur den Glauben der Menschen, sondern sie lähmt auch. Daher schwieg Amba. Sie war noch nicht bereit, Bhisma zu verlieren.


      An diesem Nachmittag hatte jemand aus Yogya angerufen, seither schien Bhisma unruhig zu sein.


      »Ich soll einen Kranken in Yogya behandeln; nur ich kann das tun«, sagte er schließlich. Leise fügte er hinzu: »Untarto hat vorhin angerufen, ein Freund und Genosse vom Studentenbund CGMI Yogya. Er sagte, der Mann könne nicht ins Krankenhaus. Er hat dies mit Nachdruck mehrfach wiederholt.«


      Amba spürte einen Schmerz in ihrer Seite. Sie wusste, dass Bhisma helfen wollte und musste. Was nun sollte sie auf seine Worte geben, er könne ohne sie nicht leben und auch nicht lange von ihr getrennt sein? Wieso fiel es Männern so leicht, ihre Bedürfnisse aufzuteilen und voneinander abzugrenzen, wie kleine Kästchen Schwarz und Weiß?


      In dieser Nacht schmiegte sie sich in ihrem kleinen Bett einer Klette gleich an ihren Geliebten, so als könne sie den Lauf der Geschichte aufhalten.


      ***


      Es war nun schon der 3. Oktober. Den ganzen Vormittag kursierten neue, widersprüchliche Gerüchte im Krankenhaus, und zu den erstaunlichsten Zeiten wurden Patienten des kommunistischen und nationalistischen Lagers eingeliefert. Es herrschten Angst und Verwirrung. Irgendjemand hatte den Fernseher im Gemeinschaftsraum doch wieder zum Laufen gebracht, und auf dem Bildschirm wimmelte es von Soldaten, bewaffnet und in Kampfuniform. Das Bild flimmerte, und alles sah blass und verschwommen aus. Alles, die Haut der Menschen, der Himmel, die Waffen, erinnerte an den Tod. Das Radio berichtete, dass der Generalsekretär der Kommunistischen Partei D.N. Aidit vom Hauptquartier der Putschisten, dem Militärflughafen Halim, nach Yogyakarta geflogen sei. Die Einheiten der Bewegung vom 30. September hätten alle strategisch wichtigen Orte in Jakarta aufgegeben.


      »Sie sind gescheitert«, kommentierte Dr. Suhadi erleichtert, »und Aidit – der kann ruhig vor die Hunde gehen.« Amba bemerkte, dass Bhisma auf keine der antikommunistischen Äußerungen einging, jedoch sehr angespannt wirkte.


      Bis zum Nachmittag aber hatte sich Dr. Suhadis Tonfall geändert. Er erzählte, dass er soeben mit seiner Schwester in Yogyakarta telefoniert habe. Sie, die Ehefrau eines Hauptmanns der Militärpolizei, hatte keine guten Nachrichten. Am gestrigen Morgen, also einen Tag nach der Rundfunkerklärung von Oberstleutnant Untung in Jakarta, habe in Yogyakarta ein Major der Infanterie namens Mulyono das dortige Rundfunkstudio besetzt. Der Major habe bekanntgegeben, dass er das Kommando über die Armee habe und Vorsitzender des Revolutionsrats sei.


      »Mein Schwager wertet dies ganz eindeutig als Rebellion. Er sieht immer mehr Hinweise, dass hinter alldem die Kommunisten stecken; denn gestern haben nur die PKI und ihre Massenorganisationen, die Studenten von der CGMI, die Pemuda Rakyat, der Gewerkschaftsverband SOBSI und ähnliche auf dem großen Platz vor dem Sultanspalast zur Unterstützung dieses Revolutionsrats demonstriert. Mein Schwager sagt, dass mit Ausnahme von ein paar PNI-lern keine andere Partei irgendwie vertreten war. Und da sei eine explosive Spannung gewesen; denn mit der PKI sind auch Einheiten des Militärs marschiert, und zwar vom Militärressort 72, und da das Bataillon L.«


      »Aber was heißt das denn?«, fragte Amba. »Kann ein Major wirklich das Heer befehligen? Und was ist mit unseren Politikern? Aidit? Seiner Hoheit dem Sultan? Und Suharto? Gibt es eine Stellungnahme unserer Königshäuser? In Yogya stehen die doch an der Spitze der Regierung!«


      »Das ist richtig, Amba. Was der Revolutionsrat will, versteht, nach dem, was ich gehört habe, kaum jemand«, meinte Dr. Suhadi hierauf. »Mein Schwager sagt, Major Mulyono habe nicht von einem Sturz des Sultans gesprochen, weder im Hinblick auf Sri Sultan Hamengkubuwono noch auf Fürst Paku Alam. Aber eines ist klar: Das Militär ist gespalten und auch unsere Gesellschaft. Es heißt, Mulyono habe seine Vorgesetzten, Oberst Katamso und Oberstleutnant Sugiyono, entführt. Andere Einheiten sehen darin eine Rebellion. Nachdem diese 30.-September-Bewegung in Jakarta gescheitert ist, sind auch ihre Verbündeten in Yogya in der Defensive, und in dieser Lage können jederzeit Kämpfe ausbrechen.«


      Da Amba und Bhisma hierauf schwiegen, fügte Dr. Suhadi in väterlichem Ton hinzu: »Meine Schwester hat ihre beiden Kinder zu unserer Familie nach Bantul gebracht. Ich meine, Amba, Sie sollten sich auch überlegen, ob es nicht besser ist, wenn Sie nach Hause, in die Nähe Ihrer Familie fahren. Hier wird es immer unsicherer.«


      ***


      An diesem Abend zog Bhisma Amba zu sich in sein Zimmer. Während die Spannung, die von den Nachrichten ausging, alle Stationen des Krankenhauses erfasste, glitt Bhisma über den Körper seiner Geliebten, erspürte jede Stelle und setzte all ihre Poren und Nerven in Brand. Amba fühlte, wie einzelne Regionen ihres Leibes abwechselnd zwischen Pein und Genuss hin- und hergeworfen wurden, wie sie in stetiger Erwartung von Lust und Schmerz gepeitscht war. Sie spürte, wie ihre Haut unter dem knetenden Griff seiner Finger, den forschenden Lippen und Zähnen violett, grün und gelb wurde, wie er jeden Teil ihres Körpers berührte und mit Leben erfüllte und sein ganzes Begehren wieder und wieder in sie hineinsenkte. Und sie nahm ihn vollkommen in sich auf.


      Später, als sie feucht und salzig dalagen und wie zwischen den im Dunkeln verstreuten Lichtpartikeln zu schweben schienen, drang Bhismas Stimme an ihr Ohr mit der Frage, ob sie sich noch an ihre erste Begegnung erinnere. »Weißt du es noch? Dieser Baum, der Vogel und der Wind. Würden wir etwas anderes empfinden, wenn wir nicht wüssten, wie wir sie benennen?«


      Amba schloss die Augen, um alles klarer vor sich sehen zu können.


      »Und jetzt frage ich dich: Wenn wir uns mit anderen Namen ansprechen müssten, würde unser Gefühl füreinander ein anderes sein? Würde von deinem Du-Sein dir etwas fehlen und mir von meinem Ich-Sein?«


      Amba kam der Gedanke, wie vollkommen alles sein könnte, wenn sie Salwa aus ihrer Geschichte verbannen könnte, so dass sie ihren Namen leichter tragen könnte, Amba, Amba Kinanti, eine freie, junge Frau. Und im gleichen Moment war sie überrascht, dass sie keine Schuldgefühle verspürte, weder bei diesem Gedanken noch hinsichtlich ihrer Wahl, jenen anderen Namen, den Namen ihres treuen Verlobten, unerwähnt zu lassen.


      ***


      Schließlich gelangte Amba zu der Einsicht, dass jede Übersetzung einmalig und nicht wiederholbar ist, gleich einer Aufführung oder Wanderschaft. Zugleich spürte sie, dass sie mit Bhisma ihr größtes Übersetzungswerk entdeckt hatte: Er befreite sie von dem Gefühl, mit Ketten an etwas gefesselt zu sein, das sie zwar nicht näher bestimmen konnte, aber immer irgendwie spürte. Mit ihm verlor sich der in seinem Ursprung ihr ebenso wenig erklärliche Drang nach Befreiung.


      An ihrem vorletzten Abend brachte Bhisma sie an einen Ort unweit des Krankenhauses, wo sie den weiten Sternenhimmel betrachten konnten. Als sie dort lagen und die Sterne zählten, deutete Amba auf einen mit einem besonders hellen rötlichen Licht. »Sieh dir den an! Wie schön ist dieser rötliche Schein!« Bhisma war einen Moment lang still und murmelte dann, dass ein roter Stern ein Planet sein müsse – vielleicht der Mars. Aber er schien ein wenig zu zweifeln. »Ich kann seine Farbe nicht erkennen«, sagte er dann leise, »Jetzt sehe ich einen grauen Fleck. Manchmal kann ich auf die Farbe aufgrund ihres Lichtes schließen, aber das ist eher selten.« Und halb im Spaß fügte er hinzu: »Und manchmal erkenne ich auch nicht die Barette der Soldaten, die ins Krankenhaus kommen.«


      Amba versuchte sich vorzustellen, wie dies wohl Bhismas Wahrnehmung der Welt beeinflusste. Aber da Bhisma weder den medizinischen Ausdruck für dieses Phänomen verwendete noch von einer Anomalie sprach, achtete Amba nicht so sehr darauf. Für sie fügte sich dies vielmehr in die Reihe all der faszinierenden und außerordentlichen Merkmale und Fähigkeiten, die ihren Geliebten auszeichneten.


      Sie konnte nicht ahnen, dass sie sich eines Tages immer wieder fragen würde, ob Bhisma durch seine brechenden Augen die Farbe seines Todes sah.
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      Dein Gesicht birgt die Traurigkeit einer Stadt


      Es war der Abend des 6. Oktober 1965. Am nächsten Tag würde Amba zurück nach Yogya fahren. Sie wünschte sich sehr und fürchtete zugleich, Bhisma nochmals zu sehen.


      Seit dem Vormittag war das Krankenhaus wie in seinen Grundfesten erschüttert. Die grünen Barette drängelten sich zwischen zornigen oder verängstigten Menschen, von denen immer mehr Waffen bei sich trugen. Der Direktor des Krankenhauses hatte wegen Familienangelegenheiten an diesem Tag freigenommen, und im Chaos der Ankommenden machten sich unter den Angestellten Verwirrung und Angst breit. Bis zum frühen Nachmittag hatte sich die Hälfte des Personals still und heimlich verabsentiert. Jeder hatte gehört, dass sich auf dem großen Platz der Stadt die Banser-Jugend gesammelt hatte und später in Richtung Banjaran gezogen war, um das PKI-Büro zu stürmen. Nach anfänglichem Widerstand und ersten Opfern seien die PKI-ler geflüchtet; ihr Büro sei in Flammen aufgegangen.


      Als Amba am Spätnachmittag beim Kiosk im Hof des Krankenhauses ein wenig Seife kaufte, hatte sich dort eine kleine Menschentraube um das alte Radio geschart. Die Leute verfolgten die Nachrichten, vielleicht in der Hoffnung auf ein wenig Sicherheit, vielleicht versuchten sie, sich auf kommende Ereignisse einzustellen oder wollten in ihren Ansichten nur nochmals bestätigt sein. Im Radio sprach ein Augenzeuge über die Beisetzung der getöteten Generäle am Vortag und die Atmosphäre großer Trauer. Darauf folgte die Nachricht vom Tod der fünfjährigen Ade Irma Suryani, und der Sprecher erwähnte, wie ihr Vater, General Nasution, geweint hatte: Das kleine Mädchen war in der Nacht zum 1. Oktober von den Kugeln getroffen worden, die ihm gegolten hatten, und sechs Tage noch hatte sich ihr kleiner Körper gegen den Tod gestemmt. Als die Umstehenden dies hörten, äußerten sie sich erschüttert und voller Wut; sie verdammten die unheilvollen Putschisten, wobei die einen für deren Bewegung die Abkürzung »Gestok«, andere aber »Gestapu« verwendeten, und hie und da fiel auch das Wort »PKI«. Der Besitzer des Kiosks, ein Madurese, zischte erbost durch seine schwarzen Zähne: »Ich bring sie um!«


      Als dann der Abend anbrach, prasselten schier endlose Wolkenbrüche hernieder. Immer wieder überzog ein langes Grollen den Himmel, dann rissen Blitze die Dunkelheit auf, gefolgt von ohrenbetäubenden Donnerschlägen. Das Krankenhaus schien sich stumm und furchtsam zu ducken, und es war, als wolle der Himmel das Stöhnen in den Sälen überdecken.


      Bhisma war nirgends zu sehen. Hatte er vergessen, dass dies heute ihr letzter Abend hier in Kediri war? Warum war sie so allein inmitten dieses Tosens, das einem Theater des Zorns dort oben im Himmel glich? Draußen ächzten die Bäume unter den Schlägen von Wind und Regen. Wollte der Himmel den Menschen ihre Kleinheit zeigen, oder hatte sich alles auf diesem Planeten zusammengeschlossen, um Ambas verworrenen Verdruss zu unterstreichen? Doch was konnte sie tun, außer zu schweigen? Sie war zwar in den Augen ihrer Mutter keine waschechte Javanerin mehr, aber sie hatte dennoch gelernt, dass sie ihre Gefühle hintanstellen und verschließen musste. Kind, hatte ihre Mutter jedes Mal gesagt, wir sind nicht auf die Welt gekommen, um auf offener Bühne vor Publikum zu heulen.


      Aber Mutter, hier ist keine Bühne und kein Publikum.


      Mittlerweile war es zehn vor neun. Eisenschwer lastete alles auf ihrer Brust. Sie wollte, dass Bhisma bei ihr war, jetzt und sofort. Sie wollte ihn fragen: Wie soll es nun weitergehen, nach all dem, was wir getan haben? Natürlich war es nicht nur dein Tun, und es ist auch nicht nur deine Schuld, auch ich bin da, und mein Körper ist der meine, und auch er wollte es so. Aber dennoch hast du mein Leben verändert. Es ist, als warst zuerst du, und deshalb bin ich. Was hätte es für einen Sinn, dies alles jetzt zu bereuen? Mit meinem alten Leben habe ich gebrochen. Und wie auch immer – die Verantwortung hierfür solltest du mittragen.


      Aber Bhisma ließ sich immer noch nicht sehen, und die Nacht steuerte schon auf ihre dunkelste Phase zu. War er vielleicht nach Banjaran gegangen, um die Opfer zu versorgen? Oder saß er sinnierend in einer stillen Ecke hier im Krankenhaus und trauerte seiner schönen Zeit in Leipzig nach? Oder war er im Zimmer einer anderen Frau, die sie nunmehr ersetzen würde (denn morgen war sie ja nicht mehr da) und auf deren makellosem Bauch nun die Spuren seines Samens glitzerten?


      Seit wann gab es in ihr diese Eifersucht?


      Ihr wurde immer deutlicher bewusst, dass ihre Liebe von Eifersucht begleitet war. Sie war auf Bhisma eifersüchtig, da er von so vielen Menschen gebraucht wurde, und sie, Amba, nicht der einzige Mensch war, um den sich sein Denken von morgens bis abends drehte. Sie liebte mit einem unterschwelligen, eifersüchtigen Groll auf ihn, der sich als stechender Schmerz in ihren Knochen, ihrer Seite, ihrem Kopf bemerkbar machte und der sie in seiner gellenden Intensität zu überwältigen drohte.


      Ich muss damit aufhören, dachte sie sich. Es ist vollkommen falsch, wenn ich wie eine wartende Ehefrau Trübsal blase oder ihm hinterherlaufe wie ein verzweifeltes Mädchen. Geduld ist seit jeher stärker als Warten. Ich muss wieder meine Stunden und Tage ganz allein selbst in die Hand nehmen.


      Sie beschloss also, sich um Bhisma keine weiteren Gedanken zu machen. Es kostete sie zwar einige Mühe, um nicht am Schwarzen Brett seinen Dienstplan zu überprüfen. Sie würde aber nicht schwach werden und wie ein einfältiges Mädchen nur in Bewunderung vor ihm erstarren. Als sie sich dies eingeredet hatte, schlug ihr Herz höher. Außerdem sollte sie nicht vergessen, dass unter den Patienten hier im Krankenhaus viele weit mehr litten als sie; für manche war hier sicherlich der letzte Ort, und vielleicht hatten sie in ihrem Leben noch nie Zeiten der Normalität, geschweige denn des Genusses erfahren. Sie hatte kein Recht, traurig zu sein oder sich benachteiligt zu fühlen.


      Sie erinnerte sich daran, wie sie in den letzten Tagen die Dinge auf ihrem Schreibtisch immer ein wenig kokett drapiert hatte: das elfenbeinfarbige Buch links und ein wenig schräg, das Stifteschälchen ganz akkurat neben ihrem blauen Notizbuch rechts. Wie lächerlich, dass sie geglaubt hatte, sie könne Bhisma damit beeindrucken! Er hatte doch schon so vieles auf der Welt gesehen. Wie hatte sie sich nur einbilden können, dass dies ihm imponieren würde, der Geschmack eines einfachen Mädchens aus dem Herzen Javas, das noch niemals über die Insel hinausgekommen war?


      Außerdem musste sie sich über die kommenden Tage Gedanken machen. Ihr blieb keine andere Wahl, als nach Yogya zurückzukehren, und die Stadt würde sie wieder gefangen nehmen. Aber Bhisma würde auch dorthin kommen, für diesen mysteriösen Patienten. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie beide sich dann nicht sehen würden. Doch auch Salwa würde bald in Yogya sein. Sie hatte zwar seine Briefe kaum noch beantwortet, aber ihr Verlobter hatte ihr immer treu und ohne jeden Verdacht geschrieben, und in seinem letzten Brief hatte er angekündigt, dass er es einrichten werde, in der kommenden oder nächstfolgenden Woche in Yogya zu sein. Und was würde geschehen, wenn er sie mit Bhisma sähe?


      Schließlich räumte sie ihren Schreibtisch auf. Am nächsten Morgen würde sie nur noch kommen, um sich von Dr. Suhadi zu verabschieden. Die letzte Übersetzung, die sie am Abend noch fertiggemacht hatte, legte sie ordentlich auf den Tisch. Sie überlegte, ob sie einen Brief oder eine kleine Notiz auf einem Blatt Papier hinzufügen sollte: Dear Dr. Rashad, here is the last of the translations. It has been a pleasure to work for you. Sincerely, Amba. Aber dazu konnte sie sich dann doch nicht entschließen. Wozu auch? Warum sollte sie sticheln oder Worte verschwenden?


      Wieder beschlich sie ein Gefühl der Verzweiflung. Selbstachtung war eine heikle Sache. Ein Zuviel bedeutete Hochmut, und der kommt vor dem Fall. Aber sie? War sie nicht sowieso schon zu weit gegangen, um sich überhaupt noch achten zu können?


      Bis jetzt hatte sie Bhisma gegenüber noch nie Salwa erwähnt. Sie hatte ihm nie davon erzählt, dass sie ihre Familie zerstören würde, würde sie ihre Verlobung mit dem Mann, der sie liebte, auflösen zugunsten des Mannes, den sie liebte. Der Mann wiederum, den sie liebte – ja, und sie liebte Bhisma – , hatte noch nie über die Zukunft gesprochen und noch viel weniger über eine gemeinsame Zukunft. Nein, ihre Tage hier im Krankenhaus waren auf einer Lüge gebaut. Sie musste das alles, was sie zerstört hatte, wieder in Ordnung bringen.


      Um diese Dunkelheit – gerade auch in dieser besonderen Nacht – hinter sich zu bringen, musste sie eine Entscheidung treffen. Diese war nicht mehr aufzuschieben, und nur sie konnte sie fällen.


      ***


      Als sie gegen zehn Uhr den Innenhof durchquerte, wäre sie fast mit Bhisma zusammengestoßen. Und mit ihm waren all ihre Vorsätze dahin. Etwas Heftiges war an ihm, und seine Augen leuchteten wie die einer Wildkatze.


      »Fünfzehn Stunden habe ich fast ohne Pause gearbeitet«, sagte er, »ich möchte heim zu dir.«


      Amba war wie willenlos, gleich einer Watteflocke, die auf ihrem Flug zum Boden an einer Wäscheleine hängenblieb.


      Dann liebten sie sich ohne Worte.


      ***


      Es war ein Uhr nachts, als Amba vom seligen Rausch erwachte. Sie sah den Kopf ihres Geliebten auf ihrem feuchten Po, sein Haar ganz wirr. Einige Augenblicke lang war dieser Anblick für sie die ganze Welt.


      Dann aber drangen die Geräusche der Nacht an ihr Ohr: Stimmen von Soldaten, und überall hallten stapfende Stiefel.


      »Oje«, sagt sie leise.


      »Hmmm?«, brummte Bhisma, während er sich den Schlaf aus den Augen rieb.


      »Es ist ein Uhr nachts, und überall sind Soldaten.«


      »Ruhig, hier sind wir sicher.«


      »Vielleicht stürmen sie hier rein!«


      »Das könnte sein, wenn wir in meinem Zimmer wären. Aber du bist eine Frau, und dies ist dein Zimmer. Da wagen sie sich nicht rein.«


      »Aber wenn sie es doch tun – unter dem Vorwand, dass sie für meine Sicherheit sorgen müssen?«


      »Nein, sei ruhig.«


      »Und wenn sie uns töten?«


      »Warum sollten sie das? Uns? Warum überhaupt sollten sie jemanden töten? Und erst recht nicht einen Menschen, der so schön ist wie du.«


      »Aber das ist mein Zimmer. Und wenn sie uns hier finden, heißt das, dass ich unzüchtig bin.«


      »Aber nicht doch. In deinem Zimmer bin ich der Eindringling. Wenn, dann töten sie mich.«


      »Ich habe Angst.«


      »Mein Liebling. Sie werden niemanden töten.«


      Die Stimmen und Geräusche verebbten. Amba aber war weiterhin beunruhigt.


      »Hast du den Gärtner beobachtet? Ich bin mir sicher, dass er für irgendjemanden hier spioniert. Ich weiß nicht für wen, aber ganz sicher ist er ein Informant. So wie der mich anschaut, mir überallhin nachläuft, selbst bis kurz vor die Toilette. Und hast du gemerkt, wie er dich anschaut? Vielleicht denkt er, dass du einer von den anderen bist, also von seinen Gegnern. Du hast selbst gesagt, man dürfe niemandem vertrauen.«


      »Aber dennoch wird keiner eine so hübsche Frau wie dich töten wollen.«


      Amba gab nach. Innerlich versuchte sie, immer wieder die Worte zu wiederholen, die vor vielen, vielen Jahren Srimulat zu ihrer Mutter gesagt hatte, Sei mutig, Mädchen, wag es!, und sie ließ es zu, dass ihr Geliebter mit seinen Händen, seiner Zunge und seinem Glied die Angst aus ihrem Körper vertrieb.


      ***


      Da draußen der Mond sich verborgen hielt und alles still war bis auf das letzte Prasseln des Regens und das Quaken der Frösche im Gras, entspannte sie sich wieder. Ihre Körper waren ineinander verschlungen und bereichert um des anderen Duft, eng verhakt, als seien sie geboren, um sich miteinander zu verbinden. Ist dies das, was Verheiratete tun?, dachte Amba liebestrunken. Als aber ihre Gedanken zu den Ehepaaren wanderten, die sie außer ihren Eltern kannte – Onkel und Tanten, die Leute auf dem Markt, ihre Lehrer und die Eltern der Freundinnen –, so konnten diese doch nur scheinbare Paare und unaufrichtige Menschen sein; denn konnten diese wirklich glücklich und in der Liebe erfüllt sein, wenn ihre Mienen lebendigen Leichen glichen?


      Sie ließ ihren Blick über ihren Geliebten gleiten, seine Augen halb geschlossen, der Atem noch etwas schwer. Wie sollte sie ihn beschreiben? Gab es irgendein Etikett für ihn? Konnte man es in Worte fassen, wenn noch vor zwei Minuten seine Finger, seine Zunge, sein Glied die Höhlungen ihres dürstenden Körpers erfüllten und er ihr das Gefühl der Ganzheit gab? Konnte es sein, dass andere Menschen in anderen Städten, in anderen Zimmern, in anderen Nächten jemals dieses gleiche verrückte Glück erlebt haben?


      Wie war es möglich, dass es auf der Welt nur sie beide gab?


      »Ich würde so gerne noch mehr deiner Geschichten hören«, flüsterte sie schließlich.


      ***


      »Bei einer neuen Erfahrung ist aller Anfang schwer«, begann Bhisma (Oh ja? Bei mir war das nicht so. Das erste Mal war geradezu magisch, dachte Amba bei sich).


      »In der ersten Zeit, als ich aus Europa zurückkam, fühlte ich mich von einer unerklärlichen Gereiztheit geradezu stranguliert. Ich war manchmal tagelang in ihrem Bann, und wenn dieser Ärger nachließ, fühlte ich mich wie ein erschöpfter Rebell.« Nichts sei schwieriger gewesen als die ersten Wochen, bevor er seine eigene Wohnung bezogen hatte, erzählte er Amba, während er immer wieder den Duft ihres Haars einsog. Am schwierigsten sei es für ihn gewesen, im Haus der Eltern in Jakartas Eliteviertel Menteng heimisch zu werden, inmitten von Hausangestellten, neugierigen Nachbarn und all den Verwandten, die ein und aus gingen und immer aufs Neue verwundert fragten, warum sein Studium so lange gedauert habe und warum er, obwohl schon in den Dreißigern, immer noch allein sei. Aus den Orten seiner Kindheit war er herausgewachsen: Er fand keine Spuren mehr von früher, weder in dem Baumhaus, wo er als kleiner Junge gern gesessen hatte, noch in dem kleinen Schuppen, in den ihn seine Schwestern immer wieder (wenn auch nie lange) eingesperrt hatten, wenn er eine Lüge aufgetischt hatte oder frech gewesen war, und wo er jeder Maus einen Namen gegeben hatte.


      Aber mit der Zeit riefen manche Zimmer dieses alten Hauses in ihm Fetzen der Erinnerung wach. Plötzlich waren wieder einzelne Worte und Gefühle seiner Kindheit präsent. Ihm fiel ein, wie er als kleiner Junge mit den Händen wedelte, wenn er sich über etwas freute, die guten Noten im Zeugnis, sein erstes Fahrrad, das Lexikon, das eine Tante von einem Besuch in London mitgebracht hatte. Und er erinnerte sich an die Nächte, in denen ihn der Ruf des Tokehs weckte, der im hinteren Teil ihres Hauses lebte. Er erzählte Amba flüsternd, in fast träumerischem Ton, wie er dessen Rufe zählte und traurig zitterte, wenn es sieben oder neun gewesen waren. Um diesen Tokeh rankten sich auch manche Erzählungen der Bediensteten, dass er immer wieder aus seinem Versteck hervorkrieche und jemanden in die Zehen beiße, bis es blute.


      Vor allem aber erinnerte er sich an das schöne Gesicht seiner Mutter, dessen ovale Form und die Art, wie sie die Lippen schürzte, wenn sie die Münzen aufsammelte, die er unachtsam irgendwo liegengelassen hatte, und sie in einen hübschen geflochtenen Beutel steckte. Den Beutel gab es immer noch, zumindest hatte er ihn vor kurzem noch gesehen. Die Jahre in der feuchtschwülen Luft hatten ihm jedoch zugesetzt, und die Münzen hatten mittlerweile ihren Wert eingebüßt, außer vielleicht für Sammler. Wenn sie zu Boden fielen, war ihr Klang aber immer noch Musik in seinem Herzen. Alles berührte ihn noch. »Nach Indonesien zurückzukehren war, wie eine alte Liebe zu erneuern. Es war Schmerz und Schönheit in einem, und diese Verquickung prägte jede Begegnung, jedes Wiedererkennen.«


      Dann blickte er sie nachdenklich an. »Dieses Gefühl«, sagte er, wobei er Amba über das Haar strich, »überkam mich auch bei unserer ersten Begegnung. Bevor du in mein Leben getreten bist, hatte ich eine Art inneres Exil gefunden, eine tiefe Ruhe durch eine gewisse Distanzierung von allem. Ich habe gedacht, dass ich mein Leben wohl auf diese Weise führen würde. Dass ich anscheinend nichts anderes bräuchte als diese tiefe Ruhe. Aber dann kamst du, Amba aus Kadipura, so zart und hübsch und zugleich so mutig! Du hast alles verändert. Wenn ich dich sehe, möchte ich unablässig bei dir sein und zugleich fliehen.«


      »Warum? Warum willst du vor mir fliehen?«


      »Dein Gesicht«, meinte Bhisma, »dein Gesicht birgt die Traurigkeit einer Stadt.«


      Amba versuchte, sich auf diesem Satz einen Reim zu machen. Bis dahin hatte noch niemand sie mit einer Metapher beschrieben. Sie hing dem Klang der Worte nach und entfaltete vor sich das Bild einer Stadt: mit einem großen Platz, Gärten und Parks, Springbrunnen, Schulen, alten Häusern …


      Bhisma fuhr unterdessen mit seiner Geschichte fort.


      »Na ja, ich bin jetzt dreiunddreißig, ich war lange weit weg, an vielen fernen Orten, aber ich kann nicht genau sagen, was ich von dieser weiten Reise mitgenommen habe – was hat mir Freude gemacht, was hat mich enttäuscht? Ich weiß es nicht. Ich habe viel gesehen, habe viele Leute gekannt und mit ihnen Gespräche geführt, ich kannte viele Frauen – aber in meinem Innersten hat mich keine wirklich berührt. Du dagegen, dein neugieriger Körper, das Fühlen, von dem deine Augen sprechen, deine überraschenden Gedanken haben mich richtiggehend erschüttert; mir ist es, als habest du mich auf einen anderen Weg gesetzt, und ich muss dorthin gehen, wohin du mich führst.«


      Als Amba schwieg, setzt er hinzu: »Hm. Du scheinst mir nicht zu glauben.«


      »Das ist alles lieb gesagt«, erwiderte Amba, und ihr Lächeln zeigte, dass sie sich geschmeichelt fühlte. »Aber stimmen kann es doch nicht. Die Frauen, mit denen du früher zusammen warst, waren doch sicherlich viel klüger und erfahrener als ich.«


      »Gut, vielleicht kann ich dir das so erklären«, Bhisma wollte offenbar nicht nachgeben. »Bevor ich nach Jakarta zurückgekehrt bin, habe ich meiner Schwester Paramita geschrieben. Ich habe ihr erzählt, dass ich mich nach einer indonesischen Frau sehne. In Europa bin ich nie Indonesierinnen begegnet. Du hast recht, die Frauen, die ich dort kannte, wussten im Allgemeinen, was sie wollten. Sie nahmen ihr Leben in die Hand und warteten nicht auf eine schicksalhafte Fügung. Sie gingen durch Bitterkeit und Glück – und dadurch haben sie mich viel über das Leben gelehrt. Aber letztlich hatte ich jedes Mal das Gefühl, dass in mir ein Bereich war, den sie nie berührten, geschweige denn verstanden; mag sein, dass dieser Bereich in der Kindheit wurzelt, dass es die Schichten meines Selbst sind, deren Formung vor meinem Leben in der Fremde lag. Ich war auch glücklich dort, aber es blieb immer eine Distanz. Und deshalb war ein Teil meiner Sehnsucht nach zu Hause die Sehnsucht nach einer indonesischen Frau. Natürlich weiß auch ich, dass ich mit einer Indonesierin nicht automatisch glücklich werde. Aber nach all den langen Jahren schrieb ich an Mita: ›Ich habe das Gefühl, dass mein wahres Los mich in der Heimat erwartet.‹«


      Amba hätte gern etwas Kurzes, Wohlformuliertes und Tiefgründiges geantwortet. Aber dafür blieb ihr keine Zeit. Sie spürte, wie Bhismas Hand sich in die Spalte zwischen ihren Brüsten tastete und wie dann sein Mund mit ihrer Brustwarze spielte.


      Amba wurde klar, dass sie diesen Bhisma liebte: den Bhisma, der sie begehrte, und nicht den, auf den sie eifersüchtig war und der vor einigen Stunden im Garten ihren Arm ergriffen und sie mit einem erschöpften und hoffenden Blick zu sich gezogen hatte. Und ebenso sicher, wie der Mond ihr Freund war, wusste sie, dass eine Frau einen Mann immer wieder aufs Neue in sich verliebt machen musste, damit er sie nicht verlässt. Und sie wusste, dass der Bhisma, den sie liebte, sich immer wieder aufs Neue in sie verlieben würde.


      ***


      Bhisma erzählte fast die ganze Nacht hindurch. Das Band der Liebe in diesem Zimmer war nicht nur aus Leidenschaft gewebt, sondern auch aus diesen Erzählungen über die Vergangenheit – eine Vergangenheit, die sie nicht mit ihm teilte. Amba bemerkte, dass sie hier vor allem die Zuhörerin war und selbst nur wenig beisteuerte. Lag dies daran, dass ihr Leben kaum mit dem ihres Geliebten vergleichbar war? Oder gab es bei ihr einfach keine erzählenswerten Geschichten, weil in ihnen keine fernen Orte vorkamen, kein Erbe einer reichen Tante und keine Mutter, die ihr Lieblingskind verwöhnte? Dieser Gedanke stimmte sie traurig. Aber Bhisma erzählte nicht, um sein Leben gegenüber dem ihren herauszustellen. Vielmehr erzählte er, um sich und sein Leben zu überdenken.


      Und Amba hörte zu. Sie liebte seine tiefe Stimme und seinen ungewohnten Akzent, der seine Worte so gewichtig erscheinen ließ.


      ***


      »Aus den dreißiger Jahren klebt noch manches in meinem Kopf wie Blutegel«, während Bhismas sonore Stimme erzählte, gingen seine Finger zart auf Ambas Rückenlinie auf und ab. »Eines Tages hörte ich zufällig ein Gespräch zwischen meinen Eltern. Es war eine schwierige Zeit. Die Weltwirtschaftskrise hatte auch die Kolonien erfasst. Obgleich mein Vater – er heißt Asrul, Asrul Rashad – aus einer angesehenen Familie in Bukittinggi stammt, war auch bei meinen Eltern, wie bei allen Leuten, in diesen Jahren das Geld sehr knapp. Mein Vater hatte als Journalist gearbeitet. Doch dann musste seine Zeitung schließen. Als kleiner Junge musste ich immer einen Mittagsschlaf halten. Aber mein rebellisches Hirn hat sich dagegen gewehrt, und so bin ich aufgestanden und wollte mich zum Fenster schleichen, vor dem ein Nachbarsjunge, mein Freund Tony Muis, mit seinen Murmeln wartete. Wir waren um die fünf Jahre alt und trugen noch, wie alle Kinder damals, kurze Höschen aus leichtem Baumwollstoff. Als ich mich vorsichtig auf Zehenspitzen davonstehlen wollte, hörte ich Papas Stimme im Wohnzimmer.


      ›Nur noch das?‹


      ›Ja, mehr haben wir nicht mehr zum Tauschen‹, das war Mamas Stimme.


      ›Morgen haben wir auch keine Eier mehr. Und der Reis reicht auch nur noch für eine Woche. Außer ich versetze dieses.‹


      Dann hörte ich, wie Stoff und Papier raschelte. Mein Hals schnürte sich zu.


      ›Oder aber wir verkaufen alles, was wir haben‹, sagte Mama. ›Wenn’s sein muss, können wir auch unser Bett verkaufen und auf dem Boden auf einer Matte schlafen. Aber die Kinder müssen zur Schule gehen – und in wenigen Wochen auch der Kleine.‹


      ›Ja, natürlich. Vor allem auch der Kleine.‹


      Ich erinnere mich, dass ich danach nicht mehr aus dem Fenster geklettert bin. Ich bin zurück ins Schlafzimmer, wo meine beiden Schwestern, Maya und Mita, eben brave Mädchen, fest schliefen. Ich hörte auch das leise Schnarchen meiner anderen Schwester Rosida; sie lag allein auf einem Bett (als Älteste nahm sie dieses Vorrecht für sich in Anspruch). Und ich erinnere mich, wie ich aufs Bett geklettert bin und mich voller Scham leise hingelegt habe. Ich vergrub meinen Kopf ins Kissen und weinte um meine Eltern, um mich und um mein Bett, von dem ich befürchtete, dass es vielleicht auch verkauft werden würde.


      Mein Vater hatte Glück und fand noch eine Arbeit als Lektor in einem Verlag, so dass wir Geschwister weiterhin weich in unseren Betten schliefen. «


      Bhisma streichelte nachdenklich Ambas Haar und küsste ihre Schulter.


      »Ein, zwei Monate später kam auch ich in die Schule, in die Hollandsch-Inlandsche School, eine Schule für Einheimische, in der Niederländisch die Unterrichtssprache war. Ich war stolz darauf; ich verstand zwar meine Eltern, wenn sie sich auf Niederländisch unterhielten, aber bald würde auch ich wie meine Schwestern in dieser Sprache richtig reden und schreiben können. Meine Schullaufbahn wurde zweimal unterbrochen. Das erste Mal mit dem Beginn der japanischen Besatzungszeit. Schon einige Jahre vorher, vielleicht als ich in der zweiten oder dritten Klasse war, redeten die Leute oft vom Krieg. Jeder rechnete damit. Japan hatte mit einer Invasion gedroht, und selbst unser Haus im Zentrum von Jakarta hatte einen Luftschutzraum. Jeder bereitete sich irgendwie auf einen Notstand vor …


      Gebraucht hat man das nicht; denn als die Japaner nach Java kamen, hatten die Holländer schon kapituliert. Meine Schule wurde für einige Monate geschlossen. Vor allem Rosida und Mita gaben mir in dieser Zeit Aufgaben und Bücher zu lesen. Mama bestand darauf. Und keiner mochte es, wenn ich mit dem Fahrrad bei uns im Viertel herumstreunte. Als die Schule wieder losging, war Holländisch verpönt. Jetzt sollte alles auf Indonesisch gehen. Neu war auch, dass wir marschieren lernten und einige Wörter Japanisch. Als im dritten Jahr das Leben sehr schwierig und die Lebensmittel knapp wurden, musste Mama wieder wie früher etwas zum Tauschen finden. Dann kam die Nachricht von der japanischen Kapitulation und der Unabhängigkeit. Die Welt wurde aufregend, und unsere ganze Familie ging mit hinaus auf die Straße, um zu feiern. Wieder gab es keine Schule, und bald musstest du aufpassen, wenn du unterwegs warst, um nicht zwischen die Fronten der jugendlichen Milizen, der pro-holländischen Ambonesen und der britischen Gurkhas zu geraten, die für die Alliierten kamen und den Holländern wieder in den Sattel helfen sollten. Auch wenn der Streit mit den Niederländern sich über Jahre hinzog, ging das Leben in Jakarta irgendwann wieder einen normalen Gang. Ich ging zur Schule und war oft mit meinen beiden Freunden Tony und Chairil unterwegs. Diese Zeit war aufregend und schön. Nur Mama klagte manchmal, dass meine Ausbildung völlig aus dem Takt geraten sei.


      Als ich eines Tages heimkam, hörte ich die Stimmen meiner Eltern in der Küche. Ich hielt an und horchte ein wenig.


      ›Hat de aardige Ambonees inzwischen etwas Genaueres gesagt?‹ – Ich fragte mich, wen sie mit dem guten Ambonesen meinten.


      ›Wann wird er ihn mitnehmen?‹, das war nochmals Mamas Stimme. Da sie Holländisch sprach, war klar: Sie meinte ein männliches Wesen – und davon gab es nur zwei in unserem Haus, Papa und mich. Mit Papa sprach sie. Also war ich gemeint!


      Die Antwort von Papa konnte ich nicht mehr hören; seine Stimme war immer etwas leiser als die von Mama.


      Aber genau eine Woche später kam ›de aardige Ambonees‹ zu uns nach Hause: ein Mann mit feiner Stimme, gewählter Sprache und von beeindruckender Höflichkeit. Er kam am Nachmittag zum Tee. Er und meine Eltern unterhielten sich ausschließlich auf Niederländisch. Er hieß Tomas Lipasaly; meine Eltern sprachen ihn mit Meneer Lipasaly an. Immer wieder lobte er den Ruwok-Kuchen, den Mama gebacken hatte. Das ist ein Baiserkuchen, den man mit zwölf Eiern, je einem Sack Zucker und Mehl – du siehst, ich übertreibe – macht und der mit Eiweiß bedeckt ist, das so lange geschlagen ist, dass es wie eine Wolke auf dem Kuchen liegt. Bei uns in der Familie heißt er eigentlich kue awak, ›unser Kuchen‹, wobei ›unser‹ sich auf Papas Minangkabau-Herkunft bezieht.


      Ich erfuhr an diesem Nachmittag, dass Tomas Lipasaly schon lange in Holland lebte. Er war Pensionär, hatte eine holländische Frau und zwei Kinder. Vormals war er in kolonialen Diensten gewesen, ein Inspecteur van Onderwijs, heute würde man Schulrat sagen. Papa hatte ihn erst einige Wochen zuvor kennengelernt. Denn dieser Herr war nach Indonesien gekommen, um das Grab seines Bruders zu suchen. Der war Militärarzt beim kolonialen Heer gewesen, dann von den Japanern interniert worden und in einem dieser Lager gestorben. Niemand wusste, wo er begraben war. Nachdem Herr Lipasaly schon einige Zeit erfolglos gesucht hatte, hatte ihm jemand offenbar geraten, sich an Papa zu wenden. Er sei zwar jetzt Verleger, doch sei er vormals Journalist und vordem noch Aufseher in einer Kaffeeplantage gewesen. Vielleicht könne der ihm helfen. Also haben sich Papa und Herr Lipasaly getroffen, und tatsächlich war es ihnen gemeinsam gelungen, das Grab ausfindig zu machen, nur einen Kilometer entfernt von der Polizeiakademie in Sukabumi. Dankbarkeit hatte Herrn Lipasaly daher in unser Haus geführt.


      Ich hatte damals noch nicht geahnt, dass ich einige Monate später, es war ziemlich bald nach der Souveränitätsübergabe, mit gerade mal siebzehn Jahren, auf dem Deck der Willem Ruys stehen würde, eines großen Schiffs für achthundert Passagiere, auf der Fahrt nach Rotterdam. Ich winkte meiner Familie zum Abschied zu, und neben mir stand dieser Herr Tomas Lipasaly, der von nun an der Vertreter meines Vaters sein würde: Ihm müsste ich meine Schulzeugnisse zeigen und ihm sollte ich erzählen, wenn Klassenkameraden mich ärgern würden. Bevor ich aufs Schiff ging, hatte Papa mir noch zugeflüstert, ich solle Meneer Lipasaly von nun an einfach als meinen Vater ansehen. Aber wie konnte ein Junge zwei Väter haben? Amba, ich weiß nicht, wie ich dir meine Gefühle damals beschreiben soll. Unten, jenseits der Absperrungen am Kai sah ich die Gesichter meiner Kindheit, meine drei Schwestern, Papa und Mama, zuerst noch wie kleine Setzlinge, bald aber zogen sie sich zusammen zu kleinen Punkten, die in wenigen Sekunden schon verschwammen. Dort stand auch Tony Muis, mein Freund seit Kindertagen. Ich wusste, dass dies die Zeit zu weinen war, aber es kamen keine Tränen, es war, als seien die Drüsen verstopft gewesen.


      Das Schiff trug mich Tag um Tag von der Welt fort, die mich bis dahin wie die eigene Haut umgeben hatte. Lange begleitete mich noch der Geruch unseres Hauses, das Aroma von Papas Zigarren, wie er manchmal sagte, gedreht aus dem weltbesten Tabak – ich weiß nicht mehr, ob es Deli oder Besuki war –, und der beruhigende Duft der Tuberose-Blüten, die im Garten wuchsen und an bestimmten Abenden ins Haus genommen wurden … Es fiel mir schwer, mit meiner Situation zurechtzukommen: was es bedeutete, einundzwanzig Tage lang über fremde Meere zu fahren mit dem Ziel einer Ausbildung, um später nach der Rückkehr die Erwartungen, die die Heimat in Leute wie mich setzte, zu erfüllen. Plötzlich fühlte ich, wie etwas meine Kehle und meine Brust zuschnürte. Aber geweint habe ich immer noch nicht.


      Erst als wir Port Said verlassen hatten und ins Rote Meer einfuhren und dort ein so ganz anderer Wind wehte, flossen bei mir die Tränen. Ich weinte im Gedanken an meine Eltern, an meine Schwestern, die nicht in die Fremde reisen durften, an meinen Schulfreund Chairil, dem ich mein Fahrrad anvertraut hatte, und an Tony, den treuen Nachbarsjungen, dem kein so vielversprechendes Los zugefallen war.«


      ***


      Eingehüllt in die Erzählung und Umarmung ihres Geliebten, fragte Amba sich, welche Rolle ihr wohl zugefallen wäre, hätte sie Bhisma schon von Anfang an gekannt. Hätte sie einen Platz unter den Zurückgelassenen wie Tony oder Chairil, oder wäre sie vielleicht gar nicht erwähnenswert? Aber Bhisma gab ihr schon wieder einen Kuss – den längsten Kuss von allen – , liebkoste ihren Körper, und sie wurde wieder neugierig, ihm zuzuhören.


      ***


      Er erzählte so, wie er sie liebte: überhaupt nicht in Eile, intensiv und oft mit weit geöffneten Augen.


      Sie erinnerte sich an eine Studienkollegin, die Liebhaber zwei Typen zuordnete: Da gäbe es den einen, knausrig oder auch unerfahren; der andere hingegen sei großzügig und hingebungsvoll. »Der erste«, so sagte sie, »versucht, sich über dir zu halten, wendet sich hin und her wie eine aufgeregte Wespe und bemüht sich dabei, seinen ängstlichen, stets zum Rückzug bereiten Stachel dir zwischen deine Schenkel zu schieben. Wenn er es schließlich geschafft hat, ihn in die anvisierte Körperhöhlung einzuführen, dann bumst er unverzüglich auf dich herab, und zwar mit vollem Gewicht, so dass du zerbröselst wie eine Handvoll Krabbenchips; er aber muss sicherstellen, dass sein Ding da in dir bleibt, nicht schwächelt und sich nicht zusammenzieht, um dann herauszurutschen wie ein missglückter Wackelpeter. Während er damit beschäftigt ist, siehst du, dass er wie vor Schmerzen die Augen schließt, weil er sich so auf sein Tun konzentriert. Da ist nicht das leiseste Anzeichen von Genuss, sondern nur der Wunsch, eine Aufgabe zu erfüllen. Vergiss daher all die klischeehaften Sätze, auf die du gehofft hattest, so etwas wie: ›Er drang in meine Weiblichkeit ein, und seine Augen verloren sich in den meinen.‹ Für dich gibt es nur sein Gewicht auf deiner Brust und einen Schmerz in deiner Vagina. Und am Ende bist du zerquetscht, als habe dich gerade ein Lastwagen überrollt. Du wirst ein wenig ärgerlich sein und dich betrogen fühlen, weil der Moment, auf den du dein Leben lang gewartet hast, sich als eine Initiation in eine lebenslange Qual entpuppte.«


      »Der zweite Typ«, so meinte die Freundin weiter, »ist ganz Auge, Hand und Zunge. Er wird streicheln, kraulen, saugen, lecken und auf tausend erregende Arten in dich dringen. Er wird dich daran hindern, ihm Genuss zu verschaffen, weil er dich genießen lassen will, so als bestehe seine Leidenschaft darin, dich zu erregen und immer wieder zum Höhepunkt kommen zu lassen. Es ist, als wolle er dich zu neuen, unglaublichen Erfahrungen und Gefühlen führen, zu einem Genuss, den du bislang nicht kanntest. Vielleicht ist dies seine Dankbarkeit für das, was du ihm gibst, und er kann so fühlen, dass er für dich wertvoll ist.«


      Hatte sie ihn wirklich so bezaubert, und war das sein Weg, ihr zu danken? Amba lächelte. Es war klar, in welche Kategorie Bhisma gehörte (auch wenn er alle Frauen so beglückt haben wird, mit denen er zusammen war).


      Aber sie hatte gar keine Gelegenheit, eifersüchtig zu sein, da ihr Geliebter in diesem Moment ihren Hals und ihre Schulter küsste. »Es ist erstaunlich und wunderbar. Dir kann ich alles erzählen. Ich weiß nicht, warum, aber mit dir ist meine Geschichte wieder da.«


      Was auch verwunderlich war: Sie hatte es nie so berührt, wenn Salwa so etwas gesagt hatte.


      ***


      »Weißt du etwas über die Molukken?«, fragte Bhisma. Amba schüttelte den Kopf. Mehr als das, was sie in der Schule gehört hatte, wusste sie nicht. Als sie noch jünger war, hatte sie diese Inselgruppe sogar mit Irian Jaya beziehungsweise Papua verwechselt.


      »Ich habe auch erst mehr über die Molukken erfahren, als ich in Holland war«, sagte Bhisma. »Von Tomas Lipasaly habe ich zum ersten Mal gehört, wie es kam, dass so viele Ambonesen als Beamte und Soldaten im Dienst der Kolonialmacht waren. Am Ende stellten die Leute aus Ambon fast die Hälfte des kolonialen Heers, und sie haben für die Holländer gegen unsere Unabhängigkeit gekämpft, während wir sie ›NICA-Hunde‹ nannten. Am Anfang ihrer Bekanntschaft mit dem Westen stand der Streit der Europäer über die nur auf den Molukken wachsenden Gewürze Nelken und Muskat. Die Portugiesen, Spanier, Niederländer, Briten und wer nicht alles kämpften jahrhundertelang darum, deren Anbau und Handel zu kontrollieren. Den Holländern gelang dies bis zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Danach wurde Ambon zu einer Fußnote der Geschichte, da die Insel bis aufs Letzte ausgeplündert war. Das Komische ist nur, dass die Ambonesen im Zuge des blutigen Kampfs um die Gewürze nicht nur protestantische Christen wurden, sondern sich auch in Sprache und Kleidung den Holländern anglichen. Und das hielt sich ebenso wie ihre christlichen Schulen, und sie nutzten dies, um als treue Diener der Kolonialmacht ein Auskommen zu finden. Daher muss es nicht verwundern, dass ein Beamter wie Tomas Lipasaly als Pensionär gerne nach Holland ging.«


      Tonfall und Art dieser langen Einführung zeigten Amba, dass Bhisma seinen Gastvater trotz dessen Hollandtreue sehr liebte. Tomas Lipasaly behandelte ihn in der Tat wie seinen eigenen Sohn. Ebenso seine Frau, Mevrouw Lipasaly, die immer fröhlich und aufmerksam für ihn sorgte und deren Lachen zu ihrer großen Gestalt wunderbar passte. »Sie kochte einen überaus leckeren Stamppot«, erzählte Bhisma. Vor allem an kalten Wintertagen habe er sich immer darauf gefreut. Wie gerne habe er bei ihr in der Küche gesessen, während sie Koteletts zart klopfte oder geräucherten Speck und Bockwurst unter das dampfende Gemisch aus gestampften Kartoffeln und Grünkohl rührte. »Damals wurde ich in Holland fast überall scheel angesehen, auf der Straße, in den Parks, in der Schule, auch von den Nachbarn oder Eltern meiner Klassenkameraden. Nur in der Familie Lipasaly waren alle immer freundlich und fürsorglich zu mir. Sie gaben mir das Gefühl, willkommen und geschätzt zu sein.«


      Aber abends, wenn sich alle höflich gute Nacht gewünscht hatten und er allein in seinem puritanisch kahlen Zimmer war, fühlte er sich oft einsam. Dann hallten in ihm bestimmte Wörter nach: opvoeding, geschiktheid. Während seiner ersten Tage in Leiden, bevor er dort zur Schule ging, schienen ihm diese Wörter unendlich oft zu fallen, insbesondere wenn die Lipasalys Freunde aus dem Kreis der Leidener Ambonesen zum Abendessen zu Gast hatten und man sich im Anschluss noch lebhaft unterhielt. Diese Wörter gingen ihm aber auch deshalb so nach, weil seine Eltern, vor allem seine Mutter, sie ähnlich oft verwendet hatten, als Tomas Lipasaly zu ihnen zum Tee gekommen war.


      Ein Brief von Paramita, seiner Lieblingsschwester, die zudem noch am meisten las, versuchte ihm die Wörter zu erklären: »Das Ding mit der ›geschiktheid‹ geht auf das Jahr 1884 zurück, als man in Niederländisch-Indien den rechtlichen Status ›mit Europäern gleichgestellt‹ erwerben konnte. Voraussetzung dafür war aber eben ›geschiktheid‹, also ›Angepasstheit‹ an die europäische Gesellschaft, und das hieß: christlicher Glaube, Beherrschung des Niederländischen in Wort und Schrift und eine Lebensführung gemäß ›europäischen Vorstellungen und europäischer Moral‹.«


      »Was versteht man unter Anpassung an europäische Vorstellungen und europäische Moral?«, fragte Bhisma in seinem Antwortbrief.


      Aber Mitas Antwort kam und kam nicht. Europäische Schulen warten nicht auf einen Antwortbrief aus einer ehemaligen Kolonie. An einem hellen Morgen fand sich Bhisma daher auf dem Weg ins Christelijk Lyceum, ungefähr eine Viertelstunde mit dem Auto von ihrem Haus in der Lasserstraat entfernt, ohne lange Vorankündigung und weder mit Ermahnungen noch guten Wünschen seitens seiner beiden Familien im Gepäck. Ihm wurde klar, dass er auf eine Schule von hohem Rang – eben ein Lyceum – kommen würde, was eine große Ehre war, zumindest wenn man die Messlatten der Kolonialmacht anlegte. Dies hieß auch, dass er nach Abschluss der Schule wie ein Holländer auf eine Universität gehen könnte.


      Im Lyceum angekommen, brachte Tomas Lipasaly ihn geradewegs ins Direktorat. Keine fünf Minuten sprach er mit dem Direktor, einem stattlichen Mann, an die zwei Meter groß, mit blonden, buschigen Brauen. Das Gespräch war freundlich, und es gab überhaupt keinen Verwaltungskram, offenbar war alles schon lange im Voraus geregelt. Das Einzige, was Bhisma verstand, war des Direktors Frage: »Dir ist sicherlich kalt, oder?« Am Ende reichte der gute Ambonese dem Direktor die Hand und wandte sich dann Bhisma zu, richtete seinen Blick auf diesen wie ein stolzer Vater, der zugleich ein wenig Wehmut spürt, dass ein neues Blatt im Leben seines Sohnes aufgeschlagen wird. Mit einem kräftigen Händedruck und einem klaren »Good luck!« verabschiedete er sich und ging.


      Der Direktor schaute zu Bhisma hinüber, sagte ein paar Worte auf Holländisch, während er auf die Tür wies, und beide gingen hinaus und durch einen langen Korridor zu einem Klassenzimmer, in dem der Unterricht in vollem Gange war – Bhismas erste Klasse in der Fremde.


      Obgleich die Sonne in den Raum schien, empfand Bhisma es dort drinnen als bitterkalt. Er stand neben dem Direktor vor zweiundzwanzig holländischen Halbstarken, der Direktor deutete auf ihn, indem er ihm mit seinen kurzen Fingern sachte auf die Schulter klopfte, und erklärte: »Neben mir steht Bhisma, ein neuer Schüler hier. Vor einigen Tagen erst ist er aus Indonesien gekommen. Er war einundzwanzig Tage mit dem Schiff unterwegs. Hier in Holland ist er allein, ohne Eltern, ohne Familienangehörige. Das ist sehr mutig. Ich hoffe, dass ihr alle ihm gute Klassenkameraden und Freunde seid.«


      Ich hoffe, dass ihr alle ihm gute Klassenkameraden und Freunde seid – Bhisma war gerührt, auch wenn er es nicht sein wollte. Der erste Tag verlief ohne Probleme. Ebenso der zweite, der dritte. Er merkte, dass er in fast jedem Fach große Lücken hatte, vor allem in Französisch und Latein, aber auch in Geographie, denn alles bezog sich nur auf Europa. Selbst in den Naturwissenschaften war ihm vieles fremd. Nur in Mathematik war er ein Ass und so gut, dass seine Mitschüler staunten; dies sollte auch bis zum Abitur so bleiben.


      Und neben alldem gab es immer wieder Dinge, die ihn sehr erstaunten und die er gern besser durchschaut hätte. Er wartete immer noch auf Mitas Antwort, da ihn wiederholt die Frage stichelte, woher die Holländer sich das Recht genommen hatten, über anderer Menschen geschiktheid zu befinden. Wieso bestimmten sie die Regeln der richtigen Lebensführung und bauten hierauf ein Recht? Und umgekehrt: War ein Europäer, der sich der indonesischen Lebensführung anpasste, kein Europäer mehr?


      Einen Abend bei den Lipasalys würde er ganz sicher nie vergessen. Draußen ging der Winter seinem Ende zu, der Schnee begann zu schmelzen und die Sonne verlor sich im Dunst des späten Nachmittags. Am Abendbrottisch betrachtete Bhisma die Gesichter seiner Gastfamilie: das krause Haar von Tomas Lipasaly, Saskias runde Wangen – butterweiß, die karamellbraunen Gesichter von Jeroen und Rieke. Eine europäische Familie, versammelt um einen europäischen Tisch, die vor der Mahlzeit ein Gebet an einen europäisch aussehenden Gott richtete, einen Gott, der Wasser in Wein wandelte, Brot in Fleisch, der das Wissen im Biss in eine Frucht verbarg und das ewige Leben in einen Kelch … Eine europäische Familie, die durch gemeinsame Vorstellungen und Gefühle geeint war, ohne dass sie sagen konnten, was sie vordem waren.


      Was lässt die Menschen anders werden, als ihre Wurzeln sind?, dachte sich Bhisma. Wird das auch mit mir so geschehen?


      Diese Frage stellte sich ihm erneut, als er nach fast einem Jahr im Hause Lipasaly in eine eigene kleine Wohnung in der Vestestraat gezogen war. Mita hatte ihm dies ausdrücklich nahegelegt: »Eine Ausbildung im Ausland hat nur Sinn, wenn du auch lernst, selbständig zu sein.« Als er nicht gleich positiv darauf geantwortet hatte, hatte sie ihm im nächsten Brief geschrieben: »Mama lässt Dir ausrichten, dass wir genug Geld haben, um Dich zu finanzieren. Fang also Dein eigenes Leben an, werde unabhängig und erwachsen. Zeig, dass Du auch selbständig sein kannst!«


      Eine elternfinanzierte Selbständigkeit schien Bhisma nicht unbedingt glorreich. Aber das Leben ist kurz, und das Pensum, was er zu lernen, zu erfahren und an Alltagsdingen zu erledigen hatte, war groß, so dass die Unterstützung der Eltern doch sehr praktisch war, und bald schon genoss er sein Leben. Jeden Samstagabend radelte er ins Roebels nahe der Pieterskerk, um sich dort mit Jeroen Lipasaly und dessen ambonesischer Clique zu treffen. Einige Mal war hier auch Liz Manuhutu dabei, und in sie verliebte er sich.


      Wie die meisten von Jeroens Clique stammte auch Liz von den Molukken. Sie hatte schulterlanges Haar, und ein dichter Pony bedeckte ihre Stirn genau bis zu ihren überwältigenden Topasaugen. Mit ihren hohen Wangenknochen hatte sie ein an eine Latina erinnerndes Gesicht. Sie war ein Jahr älter als Bhisma, aber er spürte, dass sie ihn besonders beachtete. »Hast du mich genug bewundert, und können wir uns mal unterhalten?«, sagte sie lachend.


      Bhisma wurde rot. »Entschuldigung«, erwiderte er, »aber ich habe noch nie so schöne Augen wie die deinen gesehen.«


      »Deine sind auch nicht schlecht«, gab sie zurück.


      Seither waren sie sich etwas nähergekommen, aber Bhisma beobachtete, dass Liz nie viel über sich erzählte, nicht ihm und auch nicht den anderen. Nachdem sie sich während einiger Monate immer wieder begegnet waren, fand er sie an einem stillen Herbstnachmittag in einem Winkel des Roebels sitzend, und da weinte sie. Er legte den Arm um sie, und erst jetzt erfuhr er, dass sie in einem Antiquitätenladen nahe der alten Festung im Stadtzentrum gearbeitet hatte, an diesem Tag jedoch gekündigt worden war. Der Besitzer hatte in einem der Regale eine französische Porzellanplatte mit einem Sprung entdeckt. Zwar war sein Ärger verständlich, doch hatte er ohne jede Prüfung Liz dafür verantwortlich gemacht. »Du wirst sicherlich ganz schnell woanders Arbeit finden«, versuchte Bhisma, sie zu trösten. Aber anstatt sich zu beruhigen, weinte sie nur aufs Neue los. »Die Arbeit ist mir egal. Aber dieser verdammte Holländer hat mich zwarte Kut genannt. Kannst du dir das vorstellen: Im Laden vor allen Leuten hat er mich zwarte Kut genannt!«


      Da kam Jeroen ins Café. Bhisma bat ihn, sich um sein Fahrrad zu kümmern, und er brachte Liz zu sich in die Vesterstraat. Als sie die Tür seines Apartments hinter sich geschlossen hatten, fragte Liz, wo das Bad sei. Nach einigen Minuten kam sie wieder und hatte sowohl Bluse als auch BH abgelegt. Zwanglos ging sie an Bhisma vorbei und wandte sich seinem Bücherregal zu. Mit ihrem Finger fuhr sie an den Buchrücken entlang. Noch ohne ihn anzusehen, blieb sie dann bei seinem Schreibtisch stehen und schaute auf seine Notizblätter, die dort wild herumlagen. In diesem Moment konnte es Bhisma nicht mehr aushalten. Er ging auf sie zu, und sie küssten sich, ein langer Kuss, der erst endete, als sie beide nackt waren und sich umschlungen hielten, Haut auf Haut. So blieben sie miteinander, bis am nächsten Morgen das Tageslicht als silberne Streifen durch die Jalousien drang.


      Amba, die ebenfalls nackt und im beruhigenden Schutz der Wärme und des Duftes von Bhismas Körper dieser Erzählung lauschte, fragte sich, warum ihr Geliebter ihr dies alles erzählte, warum er glaubte oder fühlte, ihr so direkt und rücksichtslos solche Einzelheiten über seine Liebe zu einer anderen Frau erzählen zu müssen. Wieder spürte sie den Stachel der Eifersucht in ihrer Brust, zwischen den Brauen, in den sich trübenden Augen, doch zugleich merkte sie, wie sie immer feuchter wurde.


      Aber Bhisma erzählte weiter.


      Bald nachdem sie aufgestanden waren, wurde Liz unruhig. Sie zog sich an und ging hinunter, um von der Telefonzelle vor dem Haus zu telefonieren. Als sie wiederkam, fragte sie, ob sie noch eine Nacht bei ihm bleiben könnte. Schließlich blieb sie eine Woche. Als sie schon fort war – sie hatte ihm nicht gesagt, wohin sie ging – , fand Bhisma zwischen den Falten des nach Sex riechenden Leintuchs ein kleines Adressbuch, das sie vergessen hatte.


      Er war überzeugt, dass sie wiederkommen würde. Als sie aber am Abend nicht bei ihm auftauchte, wurde er unruhig. Er überlegte, ob er Jeroen und die anderen Freunde nach ihr fragen sollte, wusste aber nicht, ob er über diese Beziehung ohne Liz’ Zustimmung den anderen etwas erzählen durfte. Lieber wartete er ab. Nach einigen Tagen erinnerte er sich an das kleine Adressbuch. Auf einer der ersten Seiten stand der Name Gerard Manuhutu mit einer Rufnummer. Die wählte Bhisma schließlich an. Sein Gegenüber – es war die Stimme eines jungen Mannes – fragte er nach Liz Manuhutu, und dann erklärte er mit einer kleinen Ausflucht, dass er Liz’ Adressbuch im Roebels gefunden habe und es ihr gern zurückgeben würde. Aus dem kurzen Gespräch, das folgte, erfuhr er, dass am anderen Ende der Leitung Liz’ Cousin war, und sie verabredeten sich am Tor der Universitätsbibliothek in der Witte Singel, um dann zusammen auf ein Bier in die Bar gegenüber zu gehen.


      Gerard, damals dreiundzwanzig Jahre alt, war ansehnlich, voller Selbstvertrauen und Mut. Von Anfang an fühlte Bhisma, dass zwischen ihnen eine besondere Energie war. Gerard erzählte, dass er schon fünf Jahre in Holland lebte. Er hatte keine Eltern mehr. Sein Vater war vor dem Krieg Aufseher in einer Gummiplantage im westjavanischen Cikadu gewesen, und nach dessen frühem Tod hatte seine Mutter beschlossen, in die Niederlande zu emigrieren, und lebte daraufhin in Utrecht, wo sie vor noch nicht allzu langer Zeit gestorben war. Gerard arbeitete in einem Buchladen in der Kort Rappenburg und wohnte zusammen mit seinem älteren Bruder Henk, einem Lokführer, in der Harlemmerstraat, auf der anderen Seite des Oude Rijn.


      Etwas an Gerard Manuhutu rüttelte Bhisma wach. Aus ihm sprach eine innere Wucht und Leidenschaft und der feste Glaube an eine bessere Zukunft. Bald verbrachten sie ihre Freizeit fast immer zusammen. Bhisma pflegte zwar noch die Freundschaft mit Jeroen, aber dessen geordnetes Leben mit Stamppot, Erbsensuppe und den abendlichen Erzählungen kam ihm zunehmend flach und öde vor. Hier fehlten neue, begeisternde Ideen.


      Einige Monate später, als Bhisma schon nicht mehr daran glaubte, Liz jemals wiederzusehen, kam sie unerwartet bei ihm vorbei, aber nur um ihm mitzuteilen, dass sie nach Amsterdam gehen würde. »Ich kann es gar nicht mehr erwarten, die Luft von Amsterdam zu atmen«, verkündete sie ihm pathetisch. »Aber sei nicht traurig. Es wird noch ein Tag kommen, an dem wir wieder miteinander schlafen.«


      »Gut«, sagte Bhisma. Zu seinem Erstaunen war er tatsächlich nur wenig traurig. Er dachte sich, ich hab ja jetzt Gerard.


      Gerard wurde für ihn nicht nur sein bester Freund, sondern auch ein Fenster zu einer vollkommen neuen Welt. Er wusste unendlich viel. Vor allem aber war er fest davon überzeugt, dass es bei aller Wut über die Diskriminierung von Menschen mit dunkler, brauner oder gelber Hautfarbe noch größere Probleme und Herausforderungen gab.


      Gerard und Bhisma gingen zusammen ins Kino, sie träumten zusammen von Büchern, die sie sich nicht leisten konnten. Sie radelten gemeinsam am Nieuwe Rijn entlang und in ihren Ferien luden sie ihre Fahrräder in einen Zug nach Brüssel oder nach Paris. Und als sie dort auf einer Parkbank im Jardin du Luxembourg saßen, fragte Gerard ihn plötzlich: »Weißt du, was hier im Frühjahr 1871 geschehen ist?«


      Bhisma schüttelte den Kopf. »Nein, was denn?«


      Gerard erzählte von Tausenden aufständischer Arbeiter, die in diesem Park getötet wurden. »Und auch dort drüben, hinter dem Rathaus. Das war das Ende einer besiegten, aber bewundernswerten Revolution, der Pariser Kommune. Im Jahr 1871. Die Unterdrückten werden sich immer wehren, und wenn sie auch oft geschlagen, geschunden und massakriert werden, so wird sich die Welt schließlich dennoch ändern, und sie werden siegen.«


      Eine Woche später lieh Gerard ihm das Buch Zehn Tage, die die Welt erschütterten. »Das solltest du lesen«, sagte er zu ihm. »Der Bericht des amerikanischen Journalisten John Reed über die Oktoberrevolution 1917 in Russland.« Bhisma verschlang dieses Buch, und er verstand langsam, was Gerard so stark, so überzeugt und so anders als seine anderen Freunde machte, die sich oft in den Kneipen betranken und nur klagen und wütend sein konnten. Gerard aber glaubte an eine Zukunft, und er war überzeugt, dass der Kommunismus der Menschheit etwas Gutes bringen würde.


      Durch Gerard erfuhr Bhisma später auch, wie es den über zwölftausend Molukkern erging, die im Zuge der schwierigen Demobilisierung des kolonialen Heers 1951 von Indonesien in die Niederlande gebracht wurden. Ein Onkel Gerards mitsamt Familie war darunter. Abwechselnd besuchten Gerard und sein Bruder sie an den Wochenenden. »Du musst wissen, sie leben nicht wirklich in Westerbork, sondern zehn Kilometer von dort entfernt in einem Lager für Ex-KNIL-Soldaten.« Mit einem bitteren Lächeln fügte Gerard hinzu, dass in diesem Lager die Nazis Juden gefangen hielten, bevor sie sie in die Gaskammern nach Polen deportierten. Anne Frank sei dort in einer Strafbaracke gewesen, unweit von dem Platz, wo jetzt die Familie seines Onkels untergebracht sei. Nachdem Deutschland vormals dieses Lager befehligt habe, herrschte jetzt dort die niederländische Krone über die ehemaligen KNIL-Soldaten und deren Familien. »Sie haben ihnen die Staatsbürgerschaft und die Pensionsansprüche geraubt, und halten sie auf einer Fläche von dreitausend Quadratmetern praktisch isoliert. Um sie herum gibt es nur Wald und offene Felder. Das nächste Dorf, in dem Niederländer leben, ist fünfundzwanzig Kilometer entfernt. Ja, das ist die Dankbarkeit der Niederländer gegenüber den Molukkern, die jahrhundertelang die niederländische Krone verteidigt haben – Door de Eeuwen Trouw – »durch die Jahrhunderte treu« – wo bleibt dieser Leitspruch? Mein Onkel und seine Freunde in diesem Lager träumen daher immer noch von einer Südmolukkischen Republik. Es ist der Traum von Menschen, die von beiden Seiten – Indonesien und Holland – abgelehnt werden.«


      »Ich kann verstehen, dass meine Verwandten im Lager eine Wut auf die Weißen haben und die Indonesier hassen. Aber dennoch mach ich da nicht mit«, fuhr Gerard nach einer Weile fort.


      »Und warum nicht? Warum bist du anders?«


      »Ein Grund dafür ist Rosa Luxemburg«, antwortete er. »Wenn man ihre Bücher liest, weiß man, dass man auch anders denken kann.«


      Bhisma wusste nichts über Rosa Luxemburg. Aus einer Bibliothek entlieh er sich zwei Bücher über diese polnisch-deutsche Jüdin, Anführerin der linkssozialistischen Bewegung, die von den Rechten ganz ohne Prozess einfach erschossen und deren Leichnam wie ein Hundekadaver in einen Kanal geworfen worden war.


      Als Bhisma die Schriften dieser Frau las, erfasste ihn deren Kraft und Überzeugung. Ihn beeindruckte ihre leidenschaftliche Verurteilung von Ungerechtigkeit und Unterdrückung jeglicher Art; und ebenso erstaunte ihn, dass Klagen und Anklagen in ihren Schriften nicht durch Wut und Hass befeuert werden. »Mir sind die armen Opfer der Gummiplantagen in Putumayo, die Neger in Afrika, mit deren Körper die Europäer Fangball spielen, ebenso nahe. … O diese ›erhabene Stille der Unendlichkeit‹, in der so viele Schreie ungehört verhallen, sie klingt in mir so stark, dass ich keinen Sonderwinkel im Herzen für das Ghetto habe. Ich fühle mich in der ganzen Welt zu Hause, wo es Wolken und Vögel und Menschentränen gibt …«


      Bhisma fühlte sich durch diese Worte angesprochen – wie Gerard? Wegen Gerard? Er selbst bemerkte, dass er sich immer mehr veränderte. Immer seltener besuchte er die Familie Lipasaly. Er fühlte sich diesen lieben Menschen in der Lasserstraat 23 noch weiterhin zu Dank verpflichtet, aber es zog ihn immer stärker zu anderen Orten, in eine andere Welt, als sei zwischen ihn und der Lebensrealität dieser Leute eine unsichtbare Hürde getreten. Dies verstärkte sich noch, als er beschlossen hatte, sich für einige Stunden in der Woche eine Arbeit zu suchen. So begann er am Empfang in der Praxis eines Chirurgen im Morsweg zu arbeiten.


      Bhisma lehnte seinen Kopf an das Kissen. »Auch wenn ich nicht voll arbeitete wie Gerard, so wollte ich immerhin auch etwas Geld verdienen«, erklärte er Amba, während er kurz über ihre Nase strich. »Ich hätte mich vor Gerard geschämt, wenn er herausgefunden hätte, dass meine schöne kleine Wohnung voll und ganz von meinen Eltern bezahlt wird.« Dann senkte er den Kopf und küsste Ambas Bauch, bevor er seine Zunge langsam nach Norden wandern ließ, von der Brust zum Hals und dann zum Ohr, wo er innehielt.


      »Ich muss dich hier küssen, an diesem besonderen Ort«, flüsterte er. »Denn wie sich zeigt, bist du nicht nur meine Geliebte, sondern auch meine treueste Zuhörerin.«


      ***


      Mittlerweile war es etwa halb vier Uhr geworden. Draußen waren leise ein paar Schritte zu hören. Bhisma hatte gerade Ambas Gesicht so intensiv geküsst, als befürchte er, es würde mit dem ersten Hahnenschrei vergehen. Ein Lufthauch bewegte die Zweige am nahen Baum und ließ sie an Fenster und Wand klopfen.


      Plötzlich spürte Amba wieder diesen stechenden Schmerz, der sie schon zwei Stunden zuvor kurz bedrängt hatte.


      »Meine Eltern«, so fing sie mit rauer Stimme und brennenden Augen an, »meine Eltern werden mich umbringen. Und dich auch. Vielleicht sollte besser ich sie töten, damit sie nicht Schmerz und Enttäuschung erleben müssen. Sie sind so gute Menschen, die niemandem ein Leid zufügen, nicht einmal einer Katze oder einem Hund.«


      Bhisma schaute sie erstaunt an. Amba wusste, dass er nicht dumm war, dass er einen klaren, umsichtigen Blick hatte, ja als Arzt haben musste, auch in Situationen mit viel zu wenig Schlaf. Er war doch geübt, eine Situation schnell zu erfassen, und daher entschloss sie sich, ihm kurzerhand alles zu erzählen. Sie berichtete ihm von Salwa, wie dieser bei jedem seiner Besuche die Augen ihrer Mutter aufleuchten ließ, über den stetigen Strom seiner Briefe und beschrieb ihn als einen Mann, der wirklich kein Trottel war. Sie erzählte von seiner Beredsamkeit und seiner verbindlichen Art im Umgang mit anderen. Mit einem Zittern in der Stimme schloss sie dieses Geständnis ab: »Ja, das ist meine Geschichte. Du magst sie glauben oder nicht.«


      Bhisma blickte sie an. Dann hörte sie seine Stimme: »Wenn das so ist, dann wähle mich.« Da klang auch nicht die geringste Spur eines Zweifels mit.


      »Aber ich bin doch schon gebunden. Ich bin doch schon so gut wie verheiratet. Ich sehe keinen anderen Weg, als dass du …«, und hier stockte Amba. Das, was sie sagen wollte – dass du dich an mich bindest, mich heiratest –, konnte sie nicht über die Lippen bringen. Ihr Mund blieb verschlossen, nicht weil sie viel oder wenig von der Institution der Ehe hielt, nicht weil sie Angst hatte, allein zu bleiben oder eine alte Jungfer zu werden, und auch nicht weil sie hoffte, von Salwa befreit zu werden. Ihr ging auch nicht der Mythos durch den Kopf, dass sie etwa hätte beweisen wollen, dass ein Bhisma eine Amba aus freien Stücken wählen könne. Anders als Ambika ging sie auch nie davon aus, dass jeder Mann von ihr erobert werden könnte und dass sie ein Recht auf dessen Unterwerfung hätte. Nein, sie wollte, dass Bhisma sich an sie bindet, da sie diesen Mann liebte.


      »Ich meine«, sie versuchte es noch einmal, »nur, wenn du …« Wieder war ihr Selbstwertgefühl zu stark. Ihre Mutter hatte sie gelehrt, eigene Hoffnungen nicht direkt und fordernd zu äußern.


      Und damit ging dieser Moment folgenlos vorüber; denn wie ein Kind, das sich von der Realität nicht stören lassen will, begann Bhisma, sie wieder zu küssen. Und gleich der Mimose, dieser schamhaften Prinzessin, die die Hebung ihrer Blätter bei Berührung nicht mehr aufrechterhalten kann, gab ihr Körper unter seinen Liebkosungen nach. Worte schienen da überflüssig zu sein.


      Und als die Sprache zu Ende und diese fließende Atmosphäre zwischen ihnen wieder zurückgekehrt war, wusste sie, dass dieser Mann sich tief in ihr Inneres eingeschrieben hatte.


      Sie versuchte es noch ein letztes Mal: »Ich kann nicht mehr zu meinem Verlobten zurück.«


      Panik erfasste Amba, als ihr Geliebter hierauf schwieg.


      ***


      Während sie im letzten Zwielicht des Morgengrauens noch mit den Spuren von Bhismas Samen auf ihrem zarten, flachen Bauch auf ihrem Bett lag, war Amba durchaus klar, dass sie in einer guten Stunde gepackt haben sollte. Aber nachdem sie nicht viel aus Yogya mitgebracht und in Kediri auch nichts eingekauft hatte, würde dies ein Leichtes sein. So hatte sie noch Gelegenheit, sich ganz genau all das einzuprägen, was sie bald hier zurücklassen würde: den Geruch von Bhismas Körper vor und während des Höhepunkts, ihre aneinandergepressten Leiber in diesem engen kleinen Zimmer, ihrer beider blaues Zimmer. Sie erinnerte sich an ein Gedicht von T.S. Eliot, das ihr so gut gefallen hatte: Bewusstsein trennt uns von der Zeit, während wir nur im Gehen durch die Zeit die Zeit uns unterwerfen können – only through time, time is conquered.


      Sie versuchte sich alles ins Gedächtnis zu rufen, was Bhisma über sein Leben erzählt hatte: Wie fremd und interessant war das! Und als sie sich von dieser Erinnerung forttragen ließ, kam sie sich wieder ein wenig dumm und unerfahren vor. Sie ließ nur halb sich zu Bewusstsein kommen, dass dieser Mann ihr noch gar nichts versprochen hatte, geschweige denn dieses eine Wort gesagt hatte. Sie hatten nicht einmal darüber gesprochen, wie sie sich vor all den anderen voneinander verabschieden würden, wie sie sich in Yogya treffen würden, und was sie mit ihrem alten Leben machen sollte, seitdem sie keine unberührte Blüte mehr war, die man dem künftigen Bräutigam darbieten konnte, ja, seitdem sie gar keinen Zukünftigen mehr hatte. Bei diesem Gedanken schlug ihr etwas Deutlicheres entgegen: das Gefühl von Traurigkeit, als ihr bewusst wurde, dass sie sich verändert hatte, wobei ihr nicht klar war, warum sie so ungebremst diesen Weg eingeschlagen hatte, warum sie geradezu mit Karacho sich in diesen Abgrund gestürzt hatte.


      Aber all diese Gedanken verblassten, als sie wenige Minuten vor Sonnenaufgang Bhisma zur Tür gehen sah und bemerkte, wie verändert seine Züge waren. Er machte ein Gesicht, als hätte man ihn mit Eiswasser übergossen. Es schien, als wehre er sich gegen etwas Schweres, so als habe das ganze Gewicht von Ambas Geständnis über Salwa ihn jetzt erst voll getroffen, und als versuche er, es bewusst nicht verstehen zu wollen, um es besser beiseiteschieben zu können. Als Amba seine Miene sah, stieg kurzzeitig eine Angst in ihr auf, und plötzlich erschien in ihrer Erinnerung Ambika, wie sie in einer Ecke des Hauses saß und Salwa aus der Ferne unverwandt anblickte. Ihre Augen sprachen von Begehren, ihr Atem glühte.


      Sie spürte, wie ihre eigenen Augen heiß wurden. Was sollte sie nur tun, mit diesen zwei Männern in ihrem Leben?
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      Bumi Tarung


      Mag sein, dass ihnen der 7. Oktober 1965 als Tag des Abschieds vom Himmel beschieden war: Als sie sich trennten, war es noch keine acht Stunden her, dass Bhisma seinen Samen in Ambas Schoß gepflanzt hatte. Es war ein keuscher, unauffälliger Abschied, ganz frei von Tränen oder Protest. Die Sonne brannte unbarmherzig. Es gab keinerlei Zeremonie. Ein Krankenhaus ist ein Ort unablässigen Fortgehens.


      Am Morgen war Amba eine Stunde nachdem Bhisma sich unauffällig aus ihrem Zimmer geschlichen hatte, im Speisesaal erschienen. Sie suchte sich wieder einen Platz in einer stillen Ecke, ganz wie an ihrem ersten Tag – war nicht jedes Ende auch ein neuer Anfang? – , und zwang sich, einen Toast zu essen. Wie immer ließ sich Bhisma nicht blicken. Sie hatte keine Gelegenheit gefunden, ihren Geliebten zu fragen, ob er in seinem Leben jemals gefrühstückt habe.


      Dr. Suhadi Projo war überaus freundlich. Er erwartete nicht, dass sie an diesem Tag noch arbeiten würde. Wenn sie später an ihre Verabschiedung zurückdachte, wurde ihr bewusst, dass auf seinem Gesicht so etwas wie Erleichterung gelegen hatte, als er sie zum Vorplatz geleitete. Wusste er, was in diesen Tagen vor sich gegangen war?


      Dr. Suhadi erwähnte Bhisma mit keinem Wort.


      »Sie haben sehr gute Arbeit geleistet«, sagte er freundlich. »Jemand anderes, sogar eine zertifizierte Übersetzerin, hätte mit Sicherheit wesentlich länger für diese große Menge an Texten gebraucht. Ich wünsche Ihnen eine gute Fahrt, und passen Sie auf sich auf.«


      »Vielen Dank, Herr Dr. Suhadi, dass Sie mich zum Bahnhof fahren lassen. Aber so große Umstände sind wirklich nicht nötig. Ich kann sehr gut auch zu Fuß gehen.«


      »Ach, besser nicht. Die Straßen sind derzeit sehr unsicher. Und außerdem wird dieses Auto gerade nicht gebraucht.«


      Bhisma war weiterhin nicht zu sehen.


      Ihr fiel auf, dass Dr. Suhadi ihr mit keinem Wort nahelegte, bei einem gelegentlichen Besuch in Kediri im Krankenhaus vorbeizuschauen. So stand ihr jetzt nur noch die härteste Prüfung bevor: ohne zu zögern, geradewegs auf den Parkplatz zu gehen und dort nach dem Auto Ausschau zu halten. Auf diesem Weg aber ließ sie etwas stocken, ein fester Kloß oder Stein, der in ihrer Kehle und Brust zu hängen schien. Sie hatte das Bedürfnis, sich nochmals nach Dr. Suhadi umzudrehen, um sein erschöpftes Gesicht zu sehen, das sie an Bhisma erinnerte. Als sie sich umwandte, um ihm kurz zuzuwinken, war er jedoch bereits verschwunden.


      Sie ging weiter zum Parkplatz. »Das Auto ist noch nicht hier«, sagte ihr ein Fahrer, der beim Wachhäuschen stand und rauchte. »Es kommt erst in fünfzehn Minuten.«


      Mit einem gezwungenen Lächeln meinte daraufhin Amba: »Vielleicht ist der ganze Aufwand gar nicht nötig. Ich kann vorne an der Straße schauen, ob mich ein Fahrzeug mitnimmt.«


      »Oh nein, tun Sie das bitte ja nicht. Warten Sie doch hier mit mir. Es dauert sicherlich nicht mehr lange«, der Chauffeur klang sehr freundlich. Amba hielt sich aber lieber etwas fern; am Arm des Mannes waren Blasen einer eitrigen Wunde, die einen etwas unangenehmen Geruch verströmte.


      Während sie noch dastand, nahm sie plötzlich aus dem linken Augenwinkel an der Tür zum Haus die Silhouette Bhismas wahr. Ganz offensichtlich suchte er sie, wurde aber durch eine Gruppe von Beamten, die soeben aus einem Fahrzeug ausgestiegen waren und hier weiß Gott was zu erledigen hatten, aufgehalten.


      Nun aber kam er näher, und Amba bemühte sich, nicht zu ihm hinzuschauen.


      »Ich muss dich unbedingt wiedersehen«, flüsterte Bhisma mit belegter Stimme. »Können wir uns in drei, vier Tagen treffen? Es hängt natürlich auch davon ab, wie viel hier zu tun ist und wann ich freibekommen kann. Aber ich werde es mit allen Mitteln versuchen.«


      Amba schwieg.


      »Bitte, sag doch was. Ich versprech dir, dass ich komme.«


      Vor ihnen gingen ein paar Leute vorbei.


      Mir bleiben in dieser Situation drei Möglichkeiten, dachte sich Amba. Ich kann Bhisma sich schuldig fühlen lassen, indem ich einfach weiter schweige. Ich möchte nichts mehr von dir wissen. Adieu. Ich kann aber auch versuchen, nur einen gewissen Abstand zwischen uns zu schaffen. Das wird gehen, da er mich offensichtlich nicht verlassen möchte. Wenn ich das will, muss ich kühl auftreten und gut schauspielern. Die dritte Möglichkeit ist, sich ihm wie eine Ehefrau zuzuwenden: Du weißt doch, dass ich auf ewig deine Partnerin und Verbündete bin. Aber davon müsste ich voll und ganz überzeugt sein. Und da heißt es aufpassen: Denn manche Überzeugungen gewinnt man erstaunlich leicht, und dann entwaffnen sie einen, binden und verändern einen, ob man es will oder nicht.


      Schließlich entschloss sie sich zu lügen. Sie sagte ihm, dass sie vorhin einen Brief von Salwa aus Surabaya erhalten habe, in dem er einen Besuch in Yogya ankündige. »Außerdem werden meine Eltern sich schon fragen, wo ich stecke. Oft haben Eltern ja eine Vorahnung«, erklärte sie mit fester Stimme.


      »Aber du kannst das doch ein wenig hinausschieben«, entgegnete Bhisma.


      Warum sollte ich, dachte sich Amba, damit du noch häufiger mit mir schlafen kannst, während du immer nur über dich erzählst?


      Aber laut entgegnete sie lediglich: »Nein, das geht nicht. Das ist zu kompliziert.« Sie richtete ihren Blick weiterhin nur auf den Boden.


      Währenddessen ging sie schon allerhand Szenarien in ihrem Kopf durch: Sie könnte über Onkel und Tante ihren Eltern ausrichten lassen, dass sie noch länger fort sei und daher erst in der nächsten Woche nach Kadipura kommen könnte. Sollte sie sich für ein paar Tage in einem Hotel oder einer Pension einmieten? Für eine Unverheiratete war das aber schwierig, und außerdem fehlte ihr das Geld dazu. Sollte sie stattdessen nicht lieber bei einer Freundin übernachten? Das wäre wohl die beste Lösung, die sollte sie ins Auge fassen.


      Doch Bhisma spielte seine Rolle als zurückgewiesener Liebhaber so gut, dass sie sehr bald mit ihm Mitleid hatte, wenn auch eine Spur des Ärgers noch blieb. Aber was würde sie tun, wenn er ihre Adresse verlieren oder achtlos wegwerfen würde, weil er doch ein Hallodri war? Am besten sollte er nie bei Onkel und Tante auftauchen, was würden diese von ihr denken? Vielleicht sollte sie auch gar nicht zu Onkel und Tante zurückgehen, sondern sich lieber eine andere Unterkunft suchen? Ja, aber auch nein; denn das würde viel zu viel Zeit kosten.


      Dann aber trafen sich ihre Blicke, und damit hatte Bhisma wieder vollkommen die Oberhand. So würde es wahrscheinlich immer zwischen ihnen sein.


      ***


      Vier Tage später trafen sie sich in einem unauffälligen Winkel des Museums Sonobudoyo.


      Aber um das möglich zu machen, hatte Amba viel zu erledigen. Nach ihrer Ankunft in Yogya ging sie sofort ins Fernsprechamt, um ihre Kommilitonin Rien Oey anzurufen. Nach einem längeren Gespräch erlaubte Rien ihr, für einige Tage mit in dem von ihr gemieteten Zimmer in Mangkuyudan zu übernachten. Rien wohnte in einer privat betriebenen Studentenunterkunft. »Mein Zimmer ist etwas größer als das der andern, und das Haus ist relativ weit vom Campus weg.« Amba erschien dies günstig und fast wie vom Schicksal für sie vorbereitet. Rien war eine ruhige, fleißige Studentin. Lange Zeit hatten sie in der Uni kaum ein Wort gewechselt. Aber eines Tages hatte Rien Amba angesprochen: »Mir gefallen deine Gedichte«, und sie hatte schüchtern hinzugefügt, »du hattest dein Notizbuch auf dem Tisch vergessen, und so habe ich sie gesehen.« Ab da waren sie Freundinnen geworden.


      Als Amba nach ihrer Ankunft aus Kediri schließlich bei Rien eintraf, stellte diese ihr keinerlei Fragen. Sie schaute sie nur halb verschämt und halb bewundernd an. Dann bemerkte Amba, dass jedes Mal, wenn sie ins Zimmer trat, Riens Augen aufleuchteten. Komisch, dachte sie sich, das war mir früher nie aufgefallen. Da sie nicht so recht wusste, wie sie sich verhalten sollte, behielt sie ihre Kediri-Geschichte für sich und hörte lieber Riens Erzählungen zu.


      »Kaum dass du weg warst, hat sich Yogya vollkommen verändert«, begann ihre Freundin. »Hier warten alle. Meine Freunde von der PMKRI trainieren Selbstverteidigung in ihrem Studentenheim. Sie üben auch den Gebrauch von Waffen. Sie sind alle felsenfest davon überzeugt, dass die kommunistische Volksjugend von den prokommunistischen Teilen des Militärs bewaffnet worden ist. In Yogya ist die PKI stark, und ihr Studentenverband, die CGMI, beherrscht unseren Campus.«


      Und da hab ich jetzt jede Nacht einen Mann mit engen Kontakten zu genau dieser Gruppierung geliebt? Amba schluckte und sagte dann zu Riens Bericht: »Aber meinst du nicht, dass das eigentlich die Aufgabe der Armee ist?«


      Rien nahm sich ihr Glas. »Ich weiß nicht, warum das jetzt alles so geworden ist«, meinte sie hierauf. »Nur, man erzählt sich hier, dass nach dem Scheitern der Bewegung vom 30. September in Jakarta das Bataillon, das hier den Revolutionsrat unterstützt und Generalmajor Katamso umgebracht hat, sich jetzt zurückgezogen hat. Es heißt, dass die einen Guerillakrieg beginnen werden. Die islamischen und katholischen Organisationen bereiten sich bereits darauf vor.«


      Und dann flüsterte Rien ihr leise zu: »Überall spionieren die Leute sich gegenseitig aus. Du musst ganz vorsichtig sein, Amba.«


      Amba nickte. Insgeheim lächelte sie über Riens Tonfall, als sie dieses Du-musst-ganz-vorsichtig-sein flüsterte. Es wirkte übertrieben und skurril, und dennoch auch irgendwie rührend.


      Auch nahm eine kleine Stimme in Amba diese Worte auf, und wie ein Echo klangen sie in ihr nach: Du musst ganz vorsichtig sein! Überlass nicht dein Leben Menschen, die du nicht kennst, und sei erst recht vorsichtig, wenn jemand sagt, er habe sich in dich verliebt.


      ***


      Bhisma lachte, als Amba ihm von Rien erzählte. Und er lachte nochmals, nachdem sie sich einige Male in einem abgelegenen Winkel hinter dem Museum geküsst hatten. »Das kommt davon, wenn du dein Leben jemandem anvertraust, den du nicht gut kennst, und erst recht, wenn diese Person dich heimlich liebt«, sagte er laut lachend. Amba hatte große Sehnsucht nach ihm: Sie schaute immer nur auf das Gesicht ihres Geliebten, an dem der Schweiß und Staub der Reise klebte – sieh ihn dir an, sein Gesicht, sein Haar, alles an ihm ist vollkommen!


      Aber etwas in Bhismas Haltung ärgerte sie auch. Manchmal dachte sie, dass er Frauen vielleicht doch nicht wirklich ernst nahm, dass er insgeheim vielleicht sogar auf sie herabblickte. Amba erinnerte sich, wie er über Liz sprach, die er so schnell vergessen hatte, nachdem er sich mit Gerard befreundet hatte. Salwa war an diesem Punkt ganz anders, obwohl dessen ewige Bewunderung für Frauen einem auch auf die Nerven gehen konnte.


      »Und was wäre passiert, wenn ich dir nicht begegnet wäre und du dein Leben nicht in meine Hand gelegt hättest?«, hörte sie Bhisma wieder lachen.


      »Was lachst du darüber?«, gab Amba bissig zurück. »Männer legen doch permanent ihr Leben in die Hand von Frauen!«


      »Hey«, sagte Bhisma, während er sie fest umarmte. »Komm her, warum bist du so empfindlich geworden? Ich wollte damit nur sagen, dass es lustig ist, weil du dir offenbar nicht vorstellen kannst, dass eine Frau sich in dich verlieben kann.«


      »Ach, an so was habe ich noch nie gedacht!«


      »Hör zu, meine Liebe«, sagte Bhisma, nachdem er ihre Lippen wild geküsst hatte. »I love you as certain dark things are to be loved, in secret, between the shadow and the soul.« Der Eröffnungsvers eines Liebesgedichts von Neruda, das sie ihm so oft ins Ohr geflüstert hatte. Tara hatte sie mit diesem Gedicht bekannt gemacht, bevor diese lebhafte Amerikanerin plötzlich aus Yogya verschwunden war. Doch aus dem Mund Bhismas hörte es sich in ihren Ohren schief an. War sie nur etwas Schönes für ihn, solange er sie im Geheimen liebte und sie versteckte? Natürlich waren sie beide von Lyrik begeistert, aber mussten sie ihrer Liebe das Gewicht von Lyrik geben, um sie bedeutsam zu machen? Und wer weiß, vielleicht hatten ihm schon seine linken Freundinnen dieses Gedicht zugeraunt, lange bevor sie beide sich jetzt begegnet sind. Vielleicht hatte er es auch Liz oder Monika ins Ohr geflüstert oder auch beiden und all den anderen, ihr unbekannten Frauen.


      Aber es war nicht die Zeit, sich in Eifersucht zu ergehen. Sie hatten jetzt ganz praktische Probleme zu lösen. Sie konnte unmöglich Bhisma mit zu Rien in deren Zimmer bringen, Rien, die so gut zu ihr war, nie an sich dachte und überhaupt keine Fragen stellte. Aber wenn sie irgendwo anders hingingen, mussten sie immer auf Ambas Ruf achten. Sie beratschlagten also, was sie machen könnten.


      Es war etwa fünf Uhr nachmittags. Sie hatten an einem Imbissstand einen Eistee und gebratene Bananen zu sich genommen, während sie sich immer wieder an den Händen hielten und sich erzählten, wie sehr sie sich nach dem jeweils anderen gesehnt hatten. Da stand Bhisma auf, griff nach Ambas Hand und sagte: »Komm, ich bring dich nach Gampingan. Wir können in der Künstlergemeinschaft Bumi Tarung übernachten. Das ist für uns hier in Yogya der beste Ort, da können wir auch gemeinsam in einem Zimmer sein, ohne dass jemand uns dumme Fragen stellt.«


      Als sie im Becak, einer Fahrrad-Rikscha, saßen, wurde Ambas Begleiter wieder zum Bhisma von Kediri, dem Liebhaber mit den vielen Geschichten. Offenbar wollte er Amba auf diesen Ort vorbereiten. »In Bumi Tarung leben nur bildende Künstler. Die meisten von ihnen studieren an der Kunsthochschule. Der Gründer dieser Gemeinschaft, Amrus Natalsya, ist Maler und Bildhauer. Ursprünglich stammt er aus Medan. Als er noch im ersten Semester an der Kunsthochschule hier in Yogya war, hat Sukarno eine Statue von ihm gekauft. Damit war er über Nacht berühmt, und er zog viele junge Künstler an, die sich dann um ihn scharten. Mit ihnen gemeinsam hat er Bumi Tarung gegründet. Ich finde, dass seine Werke schon etwas ganz Besonderes sind. Schönheit ist bei seinen Statuen kein Selbstzweck, sondern sie dient einer klaren politischen Aussage. Dennoch unterscheiden sich seine Werke von denen der meisten linken Künstler, die muskulöse Arbeiter darstellen oder Bauern mit einer riesigen Sichel in der Hand oder auch Soldaten mit angelegtem Gewehr. Ich weiß nicht genau, wie ich es dir erklären soll – aber letztlich sind doch die Arbeiten vieler linker Künstler einfach nur langweilig.«


      »Hm. Verstehe, meinst du vielleicht, er ist so jemand wie Neruda?«, warf Amba ein.


      »Ja, in etwa«, sagte Bhisma mit einem Lächeln. »Oder aber so jemand wie Sudjojono. Hast du schon einmal von Sudjojono gehört?«


      Amba schüttelte den Kopf.


      »Der ist wirklich ein toller Maler«, fuhr Bhisma fort. »Und er war einer der ersten, die ihre Kunst in den Dienst des Volkes und seines Kampfes gestellt haben, das war damals während des Unabhängigkeitskampfs gegen die Holländer. Die Künstler von Bumi Tarung greifen diesen Widerstandsgeist auf, aber ohne seinen Stil zu kopieren. Sie sagen, dass sie auf der Basis eines revolutionären Realismus arbeiten.«


      Amba wusste nicht so recht, ob sie dazu etwas anmerken sollte, da sie sich noch nie mit bildender Kunst beschäftigt hatte. Generell sagten ihr diese harten, kämpferischen Slogans nichts. Sie hatte sie schon zu häufig auf dem Campus gehört. »Bumi Tarung« – »kämpfendes Land« gehörte in diese Reihe radikaler Begriffe wie »zerstören«, »ausrotten«, »ausmerzen«, die so absolut und total klangen, nur »schwarz« und »weiß« zu kennen schienen, so als ob es immer nur eine Wahrheit gäbe. Konnte echte Kunst auf so einer Basis entstehen?


      Bevor sie ihre Gedanken formulieren konnte, war ihr welterfahrener Liebhaber aber schon bei einem neuen Thema angelangt: Amrus’ Leben als Bohemien. Amba gefiel der Klang dieses Wortes, das ihr schon einige Male begegnet war, unter dem sie sich aber nicht so recht etwas vorstellen konnte.


      »Na, wie soll ich dir so jemanden beschreiben? Das ist jemand, der sich nicht an die allgemeinen Regeln hält und diese als bürgerlich ablehnt. Ein Beispiel ist folgende Geschichte: Amrus war einmal eingeladen, mit einer Staatsdelegation auf der Korvette Gadjah Mada durch unsere Inselwelt zu reisen. Amrus fand gar nichts dabei, in Unterhose und Unterhemd mit dem Handtuch über die Schulter geworfen durch die Korridore zum Bad zu marschieren. Er fand es lustig, dass sein Weg ihn dabei an der Sitzecke vorbeiführte, in der Sukarno mit seinen Staatsgästen saß. Ja, er lebt so wie das einfache Volk, so wie die Arbeiter und Bauern, und auf der Suche nach Inspiration streift er gern durch das Rotlichtviertel in Balokan.«


      »Aber ein freies Leben, das sich nicht an der bürgerlichen Ordnung orientiert, heißt doch nicht, dass man bei Prostituierten leben muss?« Amba lächelte Bhisma herausfordernd an. »Das heißt doch nur, dass er gerne zu Prostituierten geht. Mehr nicht.«


      Bhisma lachte und verpasste Ambas Nase einen leichten Stups. »Vielleicht war er früher so. Aber seit seiner Heirat ist Amrus ein treuer Ehemann. Seine Frau stammt vom Dorf. Früher hat sie Zwiebeln auf dem Beringharjo-Markt verkauft. An diesem Punkt unterscheidet sich Amrus von Sudjojono, der seine Frau mitsamt der acht Kinder mir nichts, dir nichts sitzengelassen hat, um eine Sängerin aus Jakarta zu heiraten, deren Lebensstil die Leute von LEKRA und PKI als bürgerlich verurteilen.«


      »Und was macht die Frau von Sudjojono jetzt?«


      »Mia Bustam? Sie ist selber eine anerkannte Malerin. Sie ist eine ungewöhnlich starke Frau, die sich in allen Schwierigkeiten noch behaupten kann.«


      Wieder einmal hatte Amba das Gefühl, dass Bhisma sich das Schicksal von Frauen nicht wirklich zu Herzen nahm. Was machte wohl eine Frau wie Mia Bustam, die einfach so sitzengelassen wird? Mussten alle Frauen überragende Kämpferinnen wie Rosa Luxemburg sein, um von Bhisma respektiert zu werden? Sie versuchte, schnell den Gedanken an Salwa beiseitezuwischen, der Frauen und ihren Körper so sehr ehrte, dass er ihn nicht zu berühren wagte. Sie schaute zu dem Mann an ihrer Seite, den Mann, den sie liebte. Mit ihren Augen sog sie das Salz seines Schweißes auf seinem Nacken auf und die Feuchtigkeit, die sich unter den Achseln auf seinem Hemd abzeichnete. Er war ihr Mann: Der Duft seines Samens lebte in ihrer Kehle, seine Worte hafteten an ihr wie die Lieder ihrer Kindheit.


      »Das ist schon schwer.«


      »Was und für wen?«


      »Für Sudjojono. Wie ich gehört habe, ist er mittlerweile kein LEKRA-Mitglied mehr, und von der Partei wurde er auch ausgeschlossen.«


      »Kennst du ihn denn?«


      »Ja, ich habe ihn ganz zufällig einmal kennengelernt«, sagte Bhisma. Seine Augen blickten irgendwohin in die Ferne, während das Becak am Postamt entlangfuhr. »Das war in Berlin, 1951.«


      Amba hatte das Gefühl, dass sich sein Tonfall bei seinen letzten Worten veränderte.


      »In Deutschland traf ich oft mit Künstlern zusammen. Meist waren es Künstler und Schriftsteller des Widerstands, auch wenn sie gegen andere Dinge kämpften, als man das hier bei uns heute tut. Sie wehrten sich gegen die Herrschaft einer Doktrin. Hm. Auch das kann ich dir nicht so einfach erklären, meine liebe Amba. Eigentlich sollte das Leben nicht nur für die Revolution sein. Als ich nach Deutschland kam, da habe ich so viele Seiten des Lebens kennengelernt, so vieles, was aufkeimt und sich jeder Schablone widersetzt, Dinge, die sich weder mit dem vertrugen, was mir von Zuhause mit auf den Weg gegeben worden war, noch mit dem, was ich aus Büchern für mich entnommen hatte. Das Leben bricht uns immer wieder auf. Rosa Luxemburg, ja sie schrieb über die ›süßen Lieder an das Leben‹, über ›die, die Ohren haben, um zu hören‹ und über die ihr so unbegreifliche Freude in einer Lage, wo um sie herum nur Dunkelheit und Tyrannei herrschte. – Ja, damals habe ich unter Künstlern gelebt, in einer Welt, im Ringen mit Ideen«, sagte Bhisma, während er den Arm um Amba legte und sie an sich zog.


      Dann ging er zurück in jenes Jahr, als er Sudjojono kennenlernte. »Ja, das war das Jahr, das mein Leben veränderte.«


      ***


      Er erzählte vom Sommer 1951. Ostberlin feierte die Weltjugendfestspiele. Gerard hatte Bhisma eine Broschüre mitgebracht und so begeistert darüber erzählt, dass Bhisma das Gefühl hatte, dies unbedingt miterleben zu müssen.


      Damals war er achtzehn Jahre alt und würde im kommenden Jahr das Lyceum abschließen. Er wusste, dass er Arzt werden wollte, aber das Wie und Wo seines Studiums war noch vollkommen unsicher. »Du kannst ja ein Albert Schweitzer werden«, hatte Gerard gesagt, als Bhisma ihm von seinem Studienwunsch erzählt hatte. Schweitzer hatte Deutschland verlassen, um ein Krankenhaus für die Armen in Gabun aufzubauen. »So etwas in der Art musst dann auch du tun«, hatte Gerard noch hinzugefügt. Bhisma hatte gelächelt. Er wusste, dass auch Gerard Schweitzer sehr bewunderte, aber immer auch anmerkte, dass dieser kein Freiheitsheld war. Schweitzer leistete Großartiges in Afrika, doch Frankreichs Kolonialherrschaft über Gabun bestand ungebrochen fort. »Häufig verschleiern solche gute Taten die wahre Unterdrückung«, hatte Gerard dann noch gesagt. »Das konnte ich schon als Kind beobachten. Mein Vater war Verwaltungsassistent auf einer Gummiplantage und stets korrekt und voller Verständnis für die Nöte und Sorgen der Arbeiter und Gummizapfer. Aber das änderte nichts an deren Ausbeutung durch die Tjikadoe Gummiplantage.«


      Bhisma verstand sehr wohl, was Gerard damit sagen wollte: Ein Schweitzer – und wie viel mehr musste dies noch für ihn gelten, der noch nicht einmal zu einem Arzt ausgebildet war – würde erst dadurch wirklich bedeutsam sein, dass er sich in eine größere Befreiungsbewegung einfügte. Die Opfer eines Einzelnen, so war ihrer beider Meinung damals, müssten Teil einer größeren Bewegung sein. Tagelang hatten sie über Raymonde Dien diskutiert, diese französische Kommunistin, die sich an einem kalten Februarmorgen auf die Gleise gelegt hatte, um den Transport von Panzern nach Vietnam zur Niederschlagung des dortigen Freiheitskampfes zu verhindern.


      »Sie ist jünger als du«, hatte Bhisma damals zu Gerard gesagt. Gerard hatte genickt. »Ja, sie hat verstanden, was internationale Solidarität bedeutet. Sie hat das für ein Land gemacht, das im Krieg gegen ihr eigenes Land ist. Stell dir das mal vor: Dolce et decorum est pro patria mori – Süß und ehrenvoll ist es für die Heimat zu sterben – , das hat sie vollkommen außer Kraft gesetzt!«


      Mit dem Echo all dieser Gespräche im Kopf war Bhisma eine Woche später nach Ostberlin aufgebrochen.


      Es war eine abenteuerliche Reise, die ihn mit dem Fahrrad über etliche hundert Kilometer von einer Landesgrenze zur nächsten führte. Manchmal brachte ein Viehwagon ihn und seinen Drahtesel bis in die nächste Stadt, wo er sich dann in einer Küche verdingte, bis er genug Geld zusammenhatte, um auf dem nächsten Streckenabschnitt wieder kräftig in die Pedale zu treten.


      Das Weltjugendfest in Berlin hatte ihn auch deshalb so gereizt, weil er gehört hatte, dass verschiedene bekannte Maler wie Sudjojono, Hendra Gunawan und Sunardi sich aus Indonesien mit der MS Sorreinto dorthin auf den Weg gemacht hatten und schon vor einigen Wochen in Berlin eingetroffen waren. Diesen Gerüchten zufolge waren vielleicht zwanzig oder mehr indonesische Studenten in Europa ebenfalls auf dem Weg dorthin, um diese berühmten Künstler zu treffen. Erst später verstand Bhisma, dass diese Spiele letztlich nur ein Ritual zum Lobe Moskaus waren und nichts mit der heroischen internationalen Solidarität einer Raymonde Dien gemein hatten.


      »Hast du es hinterher bereut, diese anstrengende Reise gemacht zu haben?«, fragte Amba.


      »Du meinst, ob ich meine Teilnahme an diesem Fest bedauert habe? Nein, überhaupt nicht. Für mich war das wirklich etwas ganz Besonderes. Ich weiß gar nicht, wie ich dir die Atmosphäre dort beschreiben soll. Es war einfach phantastisch. Ich wusste überhaupt nicht, was ich zuerst anschauen und wen ich zuerst treffen sollte. Für mich war der Höhepunkt die Begegnung mit diesen berühmten Künstlern. Es war interessant zu beobachten, wie Sudjojono malte, wie er eine Skizze machte und lange Sätze in seinem Notizbuch notierte.


      Aber noch beeindruckender war für mich Ostberlin. Eine sozialistische Stadt, und du weißt ja, der Westen von Berlin ist das genaue Gegenteil, überhaupt nicht sozialistisch. In Westberlin war Wohlstand, auf Hochglanz polierte Autos, Geschäfte mit einem Riesenangebot, eine Stadt, in der jeder für sich allein war und wo jeder Reklame und Auslagen anbetete. Was interessierte die Leute dort Vietnam, Indonesien und all die anderen Teile der Welt? In Ostberlin war das alles ganz anders. Dort war alles langsam, und nirgends war dieser Glanz. Aber niemandem wurde gesagt, er habe Läden und Luxusgüter zu verehren. Dort glaubten die Leute an eine Idee und an eine Zukunft, in der es auch Platz für den anderen gab. So wenigstens habe ich das damals erfahren, damals war ich ja noch nicht einmal zwanzig Jahre alt.


      Aufgrund dieser Erfahrung habe ich mich schließlich entschlossen, in Ostdeutschland zu studieren. Zwei Jahre später bin ich nach Leipzig gezogen, um dort an der Karl-Marx-Universität das Medizinstudium aufzunehmen.«


      Und dann, so als spreche er mehr zu sich selbst, eine Angewohnheit, die Amba schon aus ihren Liebesnächten in Kediri kannte: »Aber dann habe ich auch erfahren, was Grenzen sind. Mauern, die sich Ideen und einer Zukunft entgegenstellen. Grenzen, die den Menschen zwar erlauben, die Welt zu verstehen, nicht aber sie zu ändern. Und die Grenzen in mir selbst.«


      Wie im Flug war die Zeit vergangen. Das Becak hatte sie schon an ihr Ziel gebracht, eine Wegabzweigung unweit der Kunsthochschule. Vor ihnen lag eine ehemalige Ziegelbrennerei, und hier war die Künstlergemeinschaft Bumi Tarung untergebracht.


      Nachdem Bhisma den Becak-Fahrer bezahlt hatte, sagte er zu Amba: »Komm, vielleicht ist es nicht der sicherste Ort in Yogya, aber mit Sicherheit der beste, wenn wir die Nacht gemeinsam in einem Zimmer verbringen wollen.«


      ***


      Sie betraten einen Raum und sahen lediglich ein kurzes Bett und vier Männer, alles Künstlertypen, umhüllt von dickem Zigarettenqualm, auf dem Boden sitzen. Für Amba war das kein ungewohnter Anblick, aber dennoch hatte sie das Gefühl, dass sie beide dort nicht richtig hinpassten. Zum ersten Mal, seitdem sie sich bei dem Banyanbaum begegnet waren, hielt sich Ambas Eindruck nach ihr Liebhaber ein wenig gebeugt, so als wisse er sich einzuordnen und wolle in keiner Weise irgendwie zu sehr herausragen.


      Ein Mann mit langem, silberdrahtgleichem Haar kam mit erhobenen Händen auf sie zu und sagte mit einem breiten Lächeln: »Na, so was, welcher Glücksfall beschert uns diesen hohen Besuch aus Ostdeutschland?« Der Mann mochte ähnlich alt oder nur ein wenig älter als Bhisma sein und sagte einladend: »Ich wusste gar nicht, dass du in Yogya bist! Hoffentlich sind es keine Probleme, die dich hierherführen.«


      Bhisma schüttelte den Kopf. »Nein, bei mir ist alles in Ordnung. Ich habe vorhin angerufen, aber es hat keiner abgehoben. Ich wollte fragen, ob wir hier ein oder zwei Nächte bleiben können.«


      »Ja, klar, kein Problem. Du bist jederzeit hier willkommen. Da musst du nicht vorher anfragen.« Dann wurde seine Miene ernst: »Außerdem ist bei uns zurzeit kaum was los. Viele Freunde trauen sich nicht mehr her. Du hast sicherlich gehört, dass nach der Beerdigung der Generäle einige Leute die Gebäude der PKI und ihrer Massenorganisationen angegriffen und in Brand gesetzt haben. Sie haben sogar ein Werk von Amrus, die Statue vor dem Hotel Duta Indonesia, zerstört!«


      »Und wo ist Amrus?«


      »Zuletzt hat er aus Jakarta angerufen und von diesem Vandalismus erzählt. Er war gerade aus Lampung zurückgekommen; er machte sich Sorgen, wie es den Genossen in Yogya geht, vor allem uns hier im Sanggar Tarung. Er hat gesagt, wir müssten sehr, sehr vorsichtig sein.«


      »Und warum bist du dann noch hier? Hast du keine Angst?«


      Der Grauhaarige lachte und zuckte mit den Schultern: »Ach, lass uns mal abwarten. Gefahren gehören zu unserem Kampf.«


      So als sei ihm gerade etwas Wichtiges eingefallen, blickte Bhisma zu Amba hinüber und sagte: »Isa und ich kennen uns schon seit vielen Jahren. Wir sind uns das erste Mal 1959 in Wien bei den Weltjugendspielen begegnet. Damals gehörte Isa zu den Künstlern, die die Regierung Österreichs eingeladen hatte. Und da habe ich auch Amrus kennengelernt.«


      Amba nickte nur. Sie wusste nicht so recht, wie sie sich verhalten sollte. Warum hatte Bhisma sie nicht Isa vorgestellt? Oder hatte sie schon vergessen, dass auf Java Frauen bei offiziellen Angelegenheiten nicht vorgestellt werden, dass sie zwar immer dabei sein müssen, aber eben nur unter ferner liefen im Hintergrund. Einen Augenblick lang glaubte sie ein Fragezeichen in den Augen des Grauhaarigen zu sehen; dann aber forderte er seine Gäste auf, sich auf einer der Matten niederzulassen, verschwand weiter hinten im Haus, kam bald darauf mit zwei Gläsern süßem Tee zurück und brachte dann noch zwei Teller mit Wingko babat, klebrig-süßen Kokosküchlein, wie sie in javanischen Haushalten oftmals zum Tee gereicht werden.


      Verschwommen tauchten vor Amba die Gesichter ihrer Eltern auf. Auch die Gestalt von Salwa, wenn auch ohne erkennbares Gesicht – nach dem sie sich plötzlich sogar ein wenig sehnte –, Salwa, der sich nie im Leben geschämt hätte, sie wem auch immer vorzustellen.


      Ihre Gedanken wurden durch Isa unterbrochen, der offenbar als Hausherr fungierte und zu seinen Kollegen sagte: »He, ihr drei, wir haben Gäste.«


      Die drei schauten von ihrem Kaffee und den Zigaretten auf, und einer sagte freundlich zu Bhisma hinüber: »Willkommen, Genosse.«


      »Na, dann erzähl doch mal, bist du immer noch dort in Kediri im Krankenhaus?«, sagte Isa.


      »Ja, da bin ich noch. Ich bin heute von dort gekommen.«


      »Du wirst immer dünner«, meinte Isa darauf lachend. »Das kommt sicher von der Graswurzel-Mission.«


      Die anderen lachten.


      Amba schien es, als lachten sie über Bhisma, über diesen gutaussehenden, bürgerlichen Bhisma. Dieser aber lächelte und antwortete lediglich: »Ach, das in Kediri ist doch keine echte Graswurzel-Mission. Ich arbeite halt dort im Krankenhaus, und so weit möglich unterstütze ich den Gesundheitsdienst der Zuckergewerkschaft.«


      »Aber wieso sollte das nicht Teil der Bewegung hinunter zu den Graswurzeln sein? Denn es geht ja nicht nur um eine Aktion, sondern um die richtige Einstellung«, gab der Mann neben Isa zurück. »Und das ist auch der Grund, dass wir alle hier so dürr sind.«


      Alle brachen in lautes Gelächter aus.


      Aber selbst Amba hatte das Gefühl, dass die Atmosphäre irgendwie unnormal und gespannt war. Schließlich kamen sie auf die neuesten politischen Entwicklungen zu sprechen. »Die konterrevolutionären Kräfte formieren sich überall«, sagte einer der Künstler. »Gestern habe ich Batara Lubis von den Volksmalern getroffen. Er meinte, wir müssten auf alles gefasst sein.«


      Ein anderer warf ein: »Aber gestern habe ich einen Genossen vom Regionalkomitee der Partei getroffen. Der meinte, wir sollten unbedingt abwarten, was Sukarno jetzt unternimmt.«


      »Ja, diese Einschätzung habe ich auch gehört«, Isa klang ein wenig unwirsch. »Es führt zu nichts, das alles immer wieder zu wiederholen. Lasst uns lieber über etwas anderes reden.«


      Damit war das Gespräch an diesem Punkt beendet. Amba fragte sich, ob sie solche Dinge vielleicht lieber nur unter sich besprachen. Auch Bhisma wollte dem Gespräch wohl eine andere Wendung geben. Er wies auf ein Gemälde an der gegenüberliegenden Wand und fragte: »Und wessen Bild ist das?«


      »Oh, das ist von Djoko Pekik. Warum?«


      »Ich finde, es ist ein starkes Bild. Es erinnert an die revolutionären Maler aus Mexiko. Und das da drüben, von wem ist das?«


      »Von Itji Tarmizi. Das ist auch gut, oder? Er hat es gemalt, als er damals bei den Fischern lebte. Ich halte ihn für einen der besten LEKRA-Maler, ähnlich herausragend wie Amrus in der Bildhauerei. Von der neuen Generation kommt noch keiner an ihn ran.«


      »Ach, all die Jungen, du meinst doch die ASRI-Studenten, oder? Von denen kannst du überhaupt nichts erwarten«, warf einer der anderen ein.


      »Na, so kann man das jetzt auch nicht sagen. Früher hat unsere Elterngeneration so über uns geklagt …«


      »Aber ich hab doch recht. Letzten Monat habe ich eine Gruppe von Erstsemestern mit nach draußen genommen, damit sie einen Eindruck davon bekommen, was es bedeutet, das Leben der Massen kennenzulernen und deren Standpunkt einzunehmen. Und was haben die für Ziele vorgeschlagen: den Strand von Parangtritis oder den Naturpark Tawangmangu; da wollten sie das Leben dokumentieren. Und als ich sie dann in ein Dorf gebracht habe, da haben sie sich auf eine Bank gesetzt, die Füße baumeln lassen und höchstens mal eine Skizze von einer Katze gemacht.«


      »Nur jemand wie Amrus kann hier ein echtes Vorbild sein«, war dazu Isas Kommentar. »Amrus lebt tagelang mit den Arbeitern und Bauern, isst, was diese essen, arbeitet mit ihnen auf dem Feld. Er begibt sich wirklich hinunter zu den Graswurzeln unserer Gesellschaft.«


      Das Gespräch zog sich weiter hin, und Bhisma hörte nur still zu. Amba wurde unruhig. Sie wäre gern aufgestanden, um fern von diesen Kettenrauchern die Beine ein wenig auszustrecken und sich auszuruhen. Doch mit welchem Grund hätte sie sich entschuldigen sollen: Sie hatte weder ein Zimmer noch Gepäck, das sie verstauen müsste. Ihr Koffer war noch bei Rien, und sie hatte lediglich ein Kleid zum Wechseln, zwei Schlüpfer, einen BH, Zahnbürste und Zahnpasta in ihre Tasche gestopft. Sie fühlte sich unbehaglich und deplatziert.


      Isa schien Ambas Unruhe zu spüren, und so als sei ihm bewusst geworden, dass sie bislang nie angesprochen worden war, wandte er sich an sie: »Du bist sicherlich sehr erschöpft. Möchtest du dich ausruhen?«


      »Hab vielen Dank. Es geht schon«, sagte Amba. Sie warf einen kurzen Blick zu Bhisma hinüber: Sei doch nicht immer still. Kannst du es mir nicht ein wenig leichter machen? Und als habe er ihre Gedanken gelesen, erklärte Bhisma schnell: »Freunde, es tut mir leid, ich habe euch ja noch gar nicht bekannt gemacht. Dies ist …«, er zögerte kurz, »… Amba. Amba ist Anglistikstudentin hier an der Universität, kurz vor dem Abschluss.«


      Amba spürte einen Stich: Bhisma hatte kein Wort über ihre Beziehung verloren! Er hatte weder gesagt, dass sie seine noch dass sie eine Freundin von ihm war. Aber was hätte er auch sagen sollen, da beide Ausdrücke irgendwie unpassend waren. Letztlich hatte er mit diesem Schweigen recht: Sie war zwar seine Freundin, da sie etliche Male miteinander geschlafen hatten, aber sie war es auch wiederum nicht, da sie ja eigentlich die Freundin beziehungsweise Verlobte von einem anderen war (auch wenn dieser andere noch nie mit ihr geschlafen hatte). Andererseits aber war sie auch nicht einfach nur eine Freundin von ihm; denn mit einer Freundin schlief man ja nicht.


      Als er sie vorstellte, deutete er nicht einmal eine Berührung an; er nickte lediglich in ihre Richtung, so als gehöre sie nicht wirklich zu ihm.


      Amba wusste nicht, ob sich die Sekunden in diesem Augenblick ausdehnten oder zusammenzogen. Dann hörte sie, wie jemand sie ansprach – der Maler mit dem Backenbart. »In der Anglistik sind die Dozenten doch alle reaktionär und Anhänger des Kulturellen Manifests, nicht wahr? Dass die noch nicht ausgewechselt worden sind, ist doch ein Skandal! Man hätte sie schon lange ersetzen müssen.«


      Amba spürte in sich plötzlich die Nervosität einer Zeugin, die von der Polizei in die Zange genommen wird. Eigentlich wollte sie sagen, dass sie noch niemals einen Dozenten etwas Gefährliches habe sagen hören. Aber im gleichen Moment fiel ihr Riens Erzählung über den kranken Herrn Sutopo ein, den diese vor kurzem bei ihm zu Hause besucht hatte; die Dienstwohnung habe er vorläufig noch behalten dürfen, aber im vergangenen Jahr hatte die Fakultät ihm nach Protesten der linken Studentenverbände nahegelegt, seine Lehrtätigkeit zu beenden. »Er war ein guter Dozent«, hatte Rien gesagt, »und jetzt zwingt man ihn, arbeitslos zu sein.« Amba konnte sich nicht mehr daran erinnern, wessen Kündigung noch gefordert oder schon durchgesetzt worden war.


      »Es tut mir leid, aber darüber weiß ich nicht so genau Bescheid«, sagte sie zu dem Bärtigen.


      »Wie kann das sein? Ich habe gehört, dass noch vor zwei Wochen ein Dozent gesagt hat, dass der Universale Humanismus weder Sukarnos Politischem Manifest noch dem Marxismus zuwiderlaufen würde und dass der sozialistische Realismus zusammen mit Stalin über den Jordan gegangen sei. So etwas darf doch nicht sein!«, der Bärtige legte eine unerwartete Hartnäckigkeit an den Tag.


      »So etwas habe ich nie gehört. Mag sein, dass dies außerhalb einer Vorlesung war. – Aber wart mal«, fügte Amba dann noch hinzu, »wenn ich mich recht erinnere, sagte einer der Dozenten mal, dass Steinbecks Früchte des Zorns stärker für die armen Leute eintrete als die Werke, die in der Soviet Literature abgedruckt sind.«


      »Da siehst du’s!«, sagte ihr Gegenüber scharf. »Das ist genau so eine Meinung, wie sie von den Reaktionären des Kulturellen Manifests vertreten wird. Wie in der ganzen bürgerlichen Literatur fehlt auch bei Steinbeck, wenn von Armut die Rede ist, der Optimismus. Und das ist der Grund, weshalb der sozialistische Realismus nie überholt sein wird, denn er ist Teil eines noch andauernden Kampfes, und zwar ganz unabhängig davon, ob Stalin noch am Leben ist oder nicht.«


      Amba schwieg hierauf. Sie verstand nicht so recht, worauf der Maler hinauswollte; unwillkürlich warf sie einen raschen Blick auf Bhisma. Seine Miene schien kurz angespannt, dann aber, so als schiebe er dies alles von sich, war sie leer und ausdruckslos. Da schaltete sich Isa ein: »Wenn wir gegessen haben, könnt ihr euch in dem hinteren Zimmer ausruhen. Ich habe Sipon schon losgeschickt, für uns Bakmi zu besorgen. Wollt ihr euch bis dahin erst mal ein paar Gemälde ansehen?«


      Amba war über diese Intervention erleichtert, aber es blieb in ihr eine Spur von Ärger und Enttäuschung über ihren Liebhaber. Die anderen störten sich wahrscheinlich wenig an ihren Ansichten, weil sie ja bloß eine Frau war. Aber wie war es mit Bhisma? Warum schwieg er, so als habe er keine Meinung zu dem allen? Schwieg er aus Takt oder gar Taktik? Oder fehlte es ihm etwa an Selbstvertrauen? Ihr wurde bewusst, wie wenig sie diesen Mann doch kannte.


      ***


      Als sie am Abend in einem kahlen Raum auf ihrer Matratze lagen, wirkte Bhisma betreten. Wie im Selbstgespräch sagte er: »Dieser arme Genosse vorhin.«


      »Wen meinst du?«


      »Den, der dich so hart angegangen ist«, sagte er und drehte sich zu Amba hinüber. »Er weiß es wohl nicht anders, und will es wahrscheinlich auch nicht wissen, dass Stalin in Deutschland und in ganz Osteuropa wirklich tot ist und dass mit ihm all seine Lehrsätze zu Grabe getragen wurden. Ich weiß genau, dass damals all meine Freunde das Gefühl hatten, als sei eine schwere, drückende Last von ihnen genommen. Seither kann die Partei die Künstler nicht mehr so leicht überwachen und ihnen vorschreiben, was sie zu tun und zu lassen haben. Es hat so viele Opfer gegeben. Und all diese Lügen öden einen an.«


      Amba schaute ärgerlich zu Bhisma auf. »Und warum hast du das vorhin nicht gesagt?«, fragte sie. »Warum warst du nur still? Und wenn du mit mir bist, dann redest du die ganze Zeit.«


      Bhisma rollte sich wieder auf den Rücken und schaute an die Zimmerdecke, als wolle er Ambas Blick ausweichen. »Vorhin habe ich mir gedacht, es ist besser, die Bilder anzuschauen, als unsere Zeit mit Theoriestreit zu vergeuden. Die Theorie kann falsch sein, ein Gemälde nicht.« Dann wandte er den Kopf um und blickte Amba tief in die Augen. »Und du weißt am besten, dass auch ein Gedicht nicht falsch sein kann.«


      »Ich möchte jetzt schlafen«, brummte Amba und drehte sich zur Wand.


      Bhisma schien zu spüren, dass seine Geliebte auf ihn wütend war. Er küsste ihre Schulter und flüsterte wie ein kleiner Junge: »Aber du liebst mich immer noch?« Amba antwortete nicht und hielt ihre Augen fest geschlossen. Ihre Erinnerung glitt zu den Momenten ihrer Ankunft in dieser Künstlergemeinschaft zurück: War da nicht eine Distanz und ein verkappter Dünkel, mit dem sie auf seinen familiären Hintergrund und seine Arbeit im Krankenhaus anspielten? Und war für seine Aufnahme dort nicht einzig und allein die Großzügigkeit eines Mannes ausschlaggebend, mit dem ihn eine zufällige Sympathie verband? Mochte sich Bhisma noch so anstrengen, hier als einer unter Gleichen akzeptiert zu werden, so lagen ihm doch die geflügelten Worte und Codes näher, die man in den Lokalen von Leipzig untereinander austauschte, als die kämpferische Sprache dieser Künstler hier. Und selbst wenn diese nichts über seinen Lebenslauf wüssten, würden seine adligen Züge und vor allem auch die Art, wie er stand, sich setzte oder sprach, ihn immer von ihnen trennen, bei aller wechselseitigen Sympathie.


      Einige Stunden zuvor hatten Bhisma und sie sich aus dem Kreis der Diskutierenden zurückgezogen und sich in den verschiedenen Werkstatträumen die dort aufgehängten und ausgebreiteten Bilder angesehen. Amba hatte sich bis dahin nie mit Malerei befasst. Natürlich konnte sie sagen, welches Bild ihr gefiel und was sie an einem anderen störte, aber darüber hinaus ließ sie sich von Bhisma führen. Dessen Interesse weckten insbesondere Bilder, die etwas Unerwartetes erkennen ließen – ein Arbeiter, dessen Blick nicht auf eine vage Zukunft gerichtet war, sondern dessen Glanz im Auge zeigte, dass er ihn auf etwas ganz Besonderes heftete, das er für sich erreichen will. Für Bhisma deutete sich hier eine Abweichung von der üblichen Erzählung an, und er sah den Betrachter aufgerufen, sich selbst das Ende auszumalen. Auf einem anderen Bild war ein Zug, der mit ungebrochener Kraft durch eine Ebene rauscht, über ihm ein Stern am Himmel, aber jeder könne sehen – so meinte Bhisma –, dass das Ziel des Zugs nicht dort oben, sondern irgendwo hier auf der Erde ist.


      Diesen ungewöhnlichen Mann zu lesen kam ihr jetzt halb wie ein Traum und halb wie ein Alptraum vor, so gar nicht schien er in diese Zeit und an diesen Ort zu passen. Bis jetzt konnte sie nicht sagen, inwieweit sein Denken wirklich vom Kommunismus bestimmt war, ob er sich als Kommunist sah oder als ein irgendwie gearteter Linker und wie eng er wohl mit dem kommunistischen Studentenverband verbunden war. Amba drehte sich wieder um und sah, dass ihr Liebhaber wieder auf dem Rücken lag. Woran dachte er gerade? Was ging in seinem Inneren wohl vor? Wer war dieser Arzt, der Rosa Luxemburg und Bertolt Brecht verehrte, der die Stasi abgeschüttelt hatte, der Gedichte und Bilder liebte, die einen nicht zu belehren suchten? Ein Mann, der mit Hoffnung, Verzweiflung, Apathie und Angst lebte, der aber auch die Freuden der einfachen Leute in Deutschland kannte.


      Die kommenden Jahre würde Amba damit verbringen, diesen Mann, den sie liebte, zu interpretieren. Bhisma: ein Sudjojono zwischen Bettlaken und Zuckerrohrfeld; ein Neruda an der Injektionsnadel; ein Jagdhund unter einem Biergartentisch; ein Mensch wie ein beinahe geschlossenes Zimmer; eine eigenständige Republik.


      ***


      War es wirklich wichtig, ob er nun ein Kommunist war oder nicht? Er griff nach ihrem Körper und drang in ihn mit solch einem unverstellten Hunger ein, und es schien ihr, als seien die intensiven Momente ihrer glücklichen Vereinigung der wahre Maßstab seines Gefühls.


      »Ich habe dies gegenüber meinen Freunden nie zuzugeben gewagt«, begann er. »Aber eigentlich zweifle ich: Ist es wirklich wahr, dass es im Osten keine erschreckenden Ungerechtigkeiten gibt?«


      Amba schmiegte sich an ihren Geliebten. Sie wollte seinen Atem ganz nah bei sich hören. Brauchte sie dieses Adjektiv? War überhaupt irgendein Adjektiv nötig? In einem war sie sich sicher: Sie liebte diesen Mann immer mehr.


      ***


      Sie umarmten sich.


      »Sag mir etwas, was ich noch nicht weiß«, flüsterte Amba.


      »Ich liebe dich«, sagte Bhisma. »Das wusstest du noch nicht, oder? Ich weiß zwar nicht, wie und wann wir zusammen sein können, aber ich hab dir ja schon mal gesagt – erinnerst du dich noch? – , dein Gesicht birgt die Traurigkeit einer Stadt. Eine Traurigkeit, vor der ich einerseits fliehen möchte, die mich andererseits aber auch nicht loslässt.«


      Dann öffnete Bhisma die Knöpfe ihrer Bluse, einen nach dem anderen. Und Amba spürte die Berührung seiner Lippen auf ihrem Hals. Wieder einmal ließ sie sich von diesem Strom forttragen.


      ***


      In dieser Zwischenwelt zwischen Wachen und Schlaf erinnerte Amba sich an diesen Nachmittag und den ersten Moment ihres Wiedersehens nach Kediri. In dem stillen Winkel nahe dem Museum Sonobudoyo hatte Bhisma sie ganz eng an sich gezogen. Seine Augen waren feucht. Und zum ersten Mal in ihrer kurzen Beziehung spürte Amba, dass es diese Liebe wirklich gab, und sie fühlte sich als Braut. Sollte sie dieses Gefühl in Zweifel ziehen? Oder sollte sie sich fürchten?


      Und jetzt, obgleich sie sich doch schon so oft geliebt hatten, wusste sie wieder nicht, wie sie ihre Gefühle deuten sollte. Darüber würde sie auch nicht mit Bhisma sprechen; denn wie ist es möglich, mit dem anderen über solch ein unmittelbares Gefühl zu sprechen, wenn ebendieser andere diese Erfahrung überhaupt nur möglich macht. Aber in diesem Moment flüsterte Bhisma fast ein wenig ungläubig zu ihr: »Ich könnte es nicht aushalten, dich zu verlieren.«


      ***


      Als sie am nächsten Morgen aufwachte, stand die Sonne schon relativ hoch, und Bhisma war nicht neben ihr. Die Decke war noch durcheinander, seine Sachen hatte er aber schon gepackt, und auch ihre Tasche stand ordentlich neben der Tür. In der Künstlergemeinschaft war es still, nur aus dem vorderen Raum tönte ab und an ein Husten herüber. Sie streifte Bluse und Rock über, richtete so gut es ging ihr Haar – einen Spiegel gab es nicht –, und als sie auf dem Weg zum Bad war, sah sie den Rücken von Bhisma neben dem von Isa; bei ihnen saß ein Fremder, und die drei unterhielten sich flüsternd.


      Auf dem Tisch vor dem Zimmer, in dem sie übernachtet hatten, stand ein Glas mit Kaffee und eine Portion Gudeg, in Bananenblatt verpackt. Wenn es für sie hingestellt worden war, hatte Bhisma wohl schon gefrühstückt, oder aber es stand für Bhisma da, und sie zählte hier nicht.


      Vom Bad ging sie ein paar Schritte in den Garten. Was würden sie beide heute wohl unternehmen? Oder sie allein? Auf der Straße vor dem Haus war kein Mensch zu sehen. Im gegenüberliegenden Hof der Kunsthochschule ragten zwei große Banyanbäume auf, ihr dichtes Blätterdach schien auf etwas noch Unausgesprochenes zu warten, während sich die Zweige von ihren Nachbarn wegzustrecken schienen. Was besprach Bhisma wohl? Wer war der Mann, der da neben Isa saß? Ich weiß etwas über Verantwortung, aber frag mich nicht nach Politik. Einen Moment lang klangen diese Worte Bhismas unter dem Banyanbaum in Kediri in ihrem Kopf nach. Auch dies war so ein Satz, der sie tief beeindruckt hatte, dessen Bedeutung sie aber letztlich nicht voll verstand. Was meinte er mit Politik? Das hatte doch mit Politik zu tun, dass er seine Aufgabe in Kediri verlassen hatte und hierher nach Yogya gekommen war!


      Einige Monate später, als Bhisma inmitten von Gewalt verschwunden war, kam Amba zu einem Schluss, der ihr jetzt in Yogya noch nicht in den Sinn gekommen war – dass unter bestimmten wichtigen Umständen auch die Politik eine Verantwortung sein konnte; ja, dass beide dann untrennbar waren. Aber wie hätte sie dies an jenem Morgen verstehen sollen?


      In diesem Garten hoffte sie insgeheim, dass diese beiden Banyanbäume sie lieben und ihr mit vergebender Nachsicht begegnen mögen. Ihr kam unerwartet Salwa in den Sinn, standfest und durch das, was man Politik nennt, nicht zu erschüttern. Salwa, ihr Verlobter, der eine stabile Arbeit zu schätzen wusste, ebenso wie eine Familie, ihre Familie, Amba und die Zukunft. Schließlich musste es in einer Lebensgeschichte doch auch anerkennenswerte Alltagsmenschen geben.


      Plötzlich aber stieg Angst in ihr auf. Sie hatte das Gefühl, dass Salwa nicht weit von hier war und dass sie auf eine beängstigende Zeit zuging. Dies hier war doch Yogya, das Territorium des von ihr betrogenen Mannes; es war seine Stadt, bevor es die ihrige wurde; es war seine Stadt, bevor es dort eine Amba und einen Salwa und jetzt eine Amba und einen Bhisma gab. Es war sein Territorium, das er verlassen hatte, um für sie eine bessere Zukunft aufzubauen.


      Und warum war sie hier? Es fiel ihr schwer, diese Frage zu beantworten. Warum war sie nicht in das Haus von Onkel und Tante zurückgekehrt? Warum dachte sie überhaupt nicht an die Ängste ihrer Familie, ihres Vaters, der Mutter, von Onkel und Tante, ihrer Schwestern und auch Salwas, ja, natürlich auch Salwas? Warum meldete sie sich nicht bei ihnen oder wenigstens einem von ihnen? Und das nach all dem, was in Jakarta vorgefallen war, und wo man sich in jeder Stadt am Vorabend eines unklaren Krieges sah. Warum versperrte sie sich jeglichem rationalen Gedanken, wie ein kleines Kind, das noch nichts von Verantwortung weiß?


      Hatte Bhisma sie vielleicht mit seiner Haltung angesteckt? War nicht auch er ohne jedes Zögern für eine Sache, die ihm wichtig war, einfach hierher nach Yogya gereist? Oder könnte es sein, dass sie sich sehenden Auges in Gefahr begab, getragen von der Hoffnung, an der Quelle des mit ihrem Namen verbundenen Kriegs das Schicksal umzudrehen und ihrer Angst zu entkommen, auf einen Schlag eine zweifache Witwe zu sein?


      Sie ging von dem Garten der jetzt so stillen Künstlergemeinschaft in ihr Zimmer zurück, vorbei an den Rücken Bhismas und Isas, die weiterhin in das Gespräch mit ihrem Gast so vertieft waren, dass sie sie überhaupt nicht beachteten. Bei ihrem Bett griff sie in ihre kleine braune Tasche und begegnete Salwa.


      Sie nahm einen seiner Briefe, den sie irgendwann einmal dorthin gesteckt hatte.


      Geliebte Amba,


      Du weißt, was wir beide uns ersehnen, welchen Lebensabschnitt wir jetzt eigentlich durchschreiten sollten: Wir sollten zusammen sein, verheiratet, Du mit Deinem Abschluss in der Tasche und ich mit meiner neuen Arbeit, nachdem ich diese Aufgabe hier zu Ende geführt habe. Ach was für ein normaler Schritt! Doch was wären wir ohne festen Glauben? Denk nicht, dass ich in dieser Sache wanke. Der Glaube an unsere Zukunft ist die einzige Kraft, die mir über die Schwierigkeiten dieser Zeit hinweghilft.


      Verzeih mir, wenn mich manchmal die Sehnsucht beinahe lähmt. Ich weiß, dass nichts es mir verbietet, auch unerwartet an Deine Tür zu klopfen, um Dich zu besuchen. Aber ich weiß, wie sehr Dich Dein Studium in Anspruch nimmt, und es ist doch ein wichtiger Teil in unserem künftigen, gemeinsamen neuen Leben. Also halte ich mich zurück; das Letzte, was ich möchte, ist Dich zu stören.


      Zudem werden Dich die gegenwärtigen Umstände und all die Unsicherheit, vor allem auch in Yogya, sowieso schon sehr belasten.


      Auch für meine Arbeit hier in Surabaya ist die Atmosphäre alles andere als hilfreich und angenehm. Du weißt, dass ich nicht gerne klage, aber in der letzten Zeit bin ich oft erschöpft. Für drei unserer Mitarbeiter, die von ihren Hochschulen im Zuge der Säuberungen gegen die »Manikebuisten« (es waren keine Unterzeichner, nur Sympathisanten des Kulturellen Manifests) gekündigt worden sind, haben wir jetzt schon seit über einem Jahr keinen Ersatz. Zwei kamen aus Semarang, einer aus Denpasar. Ich bedauere sehr, dass wir sie verloren haben: Es ist so schwierig, gute Lehrkräfte zu finden. Von jemandem, der die künftigen Dozenten an den Hochschulen unterrichtet, erwarten wir doch nicht nur Fachkenntnisse, sondern auch eine vorbildliche Einstellung und die Ausstrahlung eines Lehrers (als beispielhaft schwebt mir immer das Bild Deines Vaters vor).


      Es ist also nicht einfach, liebe Amba, diese Lücken zu füllen, außer ich wäre bereit, jemanden einfach aufgrund seines »progressiv-revolutionären« Leumunds einzustellen. Einmal habe ich diesen Weg sogar auszuprobieren versucht. Damals übte das Ministerium Druck aus, und wir sollten einen Dozenten auswechseln, der als »unsicher« eingestuft worden war, da er in Amerika seinen Abschluss gemacht und vormals in Kuala Lumpur unterrichtet hatte. Seit der Konfrontationspolitik gegen Malaysia wird einem so ein Werdegang zum Hindernis. Derjenige, der uns dann aber als Ersatz zugewiesen wurde, konnte nichts anderes, als ewig den Ausdruck Pancawardana-Erziehung im Munde zu führen, und seine Erfahrung beschränkte sich auf die Mitherausgeberschaft der »Sieben Grundtexte der Indoktrination« und die Durchführung von Schulungen im Marxismus. Bis jetzt ist er eine einzige Enttäuschung.


      Das Ärgerlichste an der ganzen Sache ist, dass einige Kollegen nun glauben, dass die Angst, ich selbst könnte als »konterrevolutionär«, als »Manikebu-Anhänger« oder Ähnliches eingestuft werden, mich nichts gegen diesen Mann unternehmen lässt. Aber Duckmäusertum liegt mir nicht, und das ist in diesem Fall auch nicht wahr. Vielmehr bringe ich es einfach nicht übers Herz, den Mann als untauglich abzuschieben. Er hat ein Kind, das permanent medizinisch behandelt werden muss, und er ist zu ungelenk, um auf andere Weise ein Auskommen zu finden. Aber am Ende muss ich seine Unfähigkeit ausgleichen und seinen Teil des Unterrichts übernehmen, neben all den zeitaufwendigen Verwaltungsaufgaben. Das ist der Grund, warum ich in letzter Zeit so oft erschöpft bin.


      Meines Erachtens ist dies alles eine Folge dieser immer und immer wieder beschworenen »Revolution«, wobei ich sagen muss, dass ich bis heute deren Ziel und Konzept nicht recht verstehe. Es wird so vieles eingerissen und so wenig aufgebaut, da – wie so oft im Leben – das Zerstören viel einfacher, schneller und effektiver als jedes Aufbauen ist. Dies gilt umso mehr, wenn Werte zu bilden und Charaktere zu formen sind.


      Ich bin überzeugt, dass es zu unseren grundlegenden Werten zählen sollte, einen Menschen nicht aufgrund seiner Macht und politischen Position zu achten, sondern aufgrund seiner Leistung, seiner Moral und seiner Bereitschaft, der Gesellschaft zu dienen. Die Politik darf sich nicht alles unterordnen, sie darf nicht die erprobten Grundlagen der Gemeinschaft auf den Kopf stellen. Das ist meine Überzeugung, liebe Amba.


      Entschuldige bitte, dass ich hier einen Vortrag halte und einen belehrenden Ton angeschlagen habe – als Leiter eines Ausbildungszentrums für Dozenten wird einem dies anscheinend leicht zur Gewohnheit.


      Aber lass mich etwas anderes erzählen, das Dir besser gefallen wird. Ich denke daran, meinen Vater mit dem Deinen bekannt zu machen.


      Du kennst meinen Vater noch nicht. Ich muss zugeben, dass mein Vater an Liebenswürdigkeit in keiner Weise an Deine Eltern heranreicht. Er ist ziemlich steif und manchmal auch zu hart. Vor drei Monaten nun hat ihn die Polizei verhaftet, nachdem es bei einer Versammlung der Mitglieder seiner Schulstiftung fast zu einer tätlichen Auseinandersetzung gekommen war. Da gab es eine Gruppe von Kritikern, die von den Mitgliedern einer konkurrierenden Stiftung auch noch aufgehetzt worden waren. Sie griffen meinen Vater an, beschimpften ihn als Ex-Masyumi-Mann und Mitglied einer verbotenen Partei, und sie forderten seinen Rücktritt. Die Polizei verhörte ihn drei ganze Tage lang, immer und immer wieder, und sie fragten ihn über seine Beziehungen zu den verhafteten Vorsitzenden einer islamischen Jugendorganisation aus.


      Meinen Vater, der seit jeher mit Bluthochdruck zu kämpfen hat, nahm dies alles so sehr mit, dass er in Ohnmacht fiel. Zum Glück durfte meine Mutter ihn in der Haft versorgen; einigen Gelehrten aus dem lokalen Zweig der NU, alles Bekannte meiner Mutter, gelang es schließlich, bei der Polizei seine Freilassung zu erwirken. Aber das Amt in seiner Stiftung hat er weiterhin verloren.


      In dieser Lage könnte ich vielleicht nützlich sein. Ich hoffe dies sehr. Nach dieser Enttäuschung möchte ich ihn gerne auf etwas andere Gedanken bringen, und ich habe ihn deshalb schon nach Surabaya eingeladen und ich hoffe, dass ich ihn von hier aus auch nach Kadipura bringen kann.


      Ich habe mir das auch vorgenommen, weil ich Sehnsucht nach Deinen Eltern, den Zwillingen, ja nach Deiner ganzen Familie habe, eine Familie, in der die Liebe blüht, so wie Deine Eltern sie euch Kindern erweisen. So wie ich sie immer Dir erweisen möchte.


      Für immer Dein,


      Salwa


      Salwas Briefe bewegten sie selten, aber an diesem Morgen traten ihr Tränen in die Augen. Schon vor vier Wochen hatte sie seinen Brief erhalten und gelesen, aber jetzt entfalteten seine Worte eine erstaunliche, sie berührende Kraft; aus ihnen sprach die Hoffnung, oder besser gesagt: Salwas feste Überzeugung, dass die Liebe die Trennung überwinden, das Unmögliche schaffen und ihr Gegenüber erreichen kann. Auch wenn ihr die Asymmetrie in ihrer Beziehung mit aller Deutlichkeit bewusst war, so rührte sie dennoch Salwas treue Verehrung für sie, ihre Familie und ihre Herkunft.


      Denn etwas war doch unbestreitbar: Wer sehnte sich nach der Familie in Kadipura? Salwa. Wer kannte ihre Familie genauso gut, wie sie selbst sie kannte – ihren Vater mit seiner Liebe zu den alten Büchern und ihre Mutter, die die Sicherheit eines geordneten Lebens gewählt hatte, und ihre Schwestern, Ziel so vieler bewundernder Blicke und zugleich selbst so leicht zu beeindrucken? Salwa kannte und liebte diese javanische Welt im Kleinformat, eine Welt, die oft unklar blieb, aber nie bombastisch und hochtrabend war, da sie sich nicht fremd werden wollte. Und wer hatte ihr gezeigt, dass Liebe mit Wahl und Willen einherging? Auch dies war Salwa. Amba weinte. Du bist ein guter Mensch, mein Lieber. Und ich bin unverantwortlich.


      Immer wieder stellte sich Amba das Gesicht ihres Vaters vor, wie er sie in diesem fremden Zimmer der Künstlergemeinschaft hier betrachten würde. Das betrübte Gesicht ihrer Mutter, die von alldem sofort krank werden würde, und ihre beiden Schwestern, die ihr, von allen bestätigt, Vorwürfe machen würden. »Wenn wir die Luft einatmen«, so hatte Vater einmal am Ufer des kleinen Weihers gesagt, »so nehmen wir eine große, generöse Liebe in uns auf, die nichts zurückfordert. Und wenn wir essen, so verleiben wir uns die Mühe anderer, uns unbekannter Menschen ein.«


      Sie aber, Amba Kinanti, hatte sich nicht nur in den fremdartigen Räumen dieser Künstlergemeinschaft, nein, schon zuvor, in ihren Nächten in Kediri, in eine so ferne, andere Welt begeben, hatte sich innerhalb von weniger als sieben Tagen immer wieder aufs Neue einem überraschenden Initiationsprozess ausgesetzt, dessen verführerische Kraft um vieles stärker war als die der Gedichte Eliots und Nerudas, der Romane Steinbecks und Turgenjews; sie hatte einen Weg am Rande eines steilen Abgrunds beschritten, auf dem die Orte Jakarta, Leiden, Berlin, Leipzig lagen, getrieben durch ein Verlangen, das sie nicht zu unterdrücken vermochte, ein Verlangen mit dem Namen Bhisma.


      Aber jetzt hatte sie eine Entscheidung getroffen: Ich muss in das Haus von Onkel und Tante zurückkehren. Ich muss Vater einen Brief schreiben. Ich werde Salwa nicht verlassen.


      Als Bhisma in das Zimmer trat, brach sie in Tränen aus.


      ***


      »Was ist los? Verzeih mir, dass ich frühmorgens weggegangen bin. Untarto ist gekommen, und er hat gesagt, dass die Lage sehr gefährlich ist. Liebling … warum weinst du denn?«


      Bhisma sah so angespannt und erschrocken aus, dass Amba beinahe wieder schwach geworden wäre. Sie nickte matt. Aber sie wusste, dass sie an ihrem Vorhaben festhalten musste. »Ich muss zu Onkel und Tante zurück«, sagte sie und wischte sich die Tränen von der Wange. »Ich muss mich bei meinen Eltern melden. Ich habe auch Eltern …«


      Bhismas Miene ließ erkennen, dass er sich die plötzliche Veränderung bei Amba nicht erklären konnte; verwirrt kniete er sich hin und ergriff ihre Hände. »Was ist denn passiert? Was ist denn auf einmal los? Habe ich dir nicht schon versprochen, dass wir zusammen bleiben?«


      »Aber ich kann meine Eltern doch nicht in Unsicherheit stürzen, indem ich einfach verschwinde«, erklärte Amba, nachdem ihr Schluchzen langsam verebbt war. »Du hast doch gerade selber gesagt, die Lage sei gefährlich.«


      »Ja, das stimmt, und die Lage ist auch so«, antwortete Bhisma und ließ ihre Hände wieder los. Auf seinem Gesicht zeichneten sich Unruhe und Besorgnis ab, aber dies waren die Befürchtungen des politischen Bhisma (auch wenn er diese Seite seines Selbst nicht wahrhaben wollte), und dieser Bhisma, der der Allgemeinheit gehörte, bestimmte auch seine folgenden Sätze, ganz so als habe er nicht gerade seine Geliebte in Tränen aufgelöst erlebt. »Ja, vorhin hat Untarto gestanden, dass er sich nicht habe vorstellen können, wie fragil die revolutionäre Koalition hier in Mitteljava war. Er sagte, Aidit sei irgendwo hier in der Nähe, aber die Revolutionsräte in Semarang und Yogya seien schon in der ersten Woche und vor jeder echten Konfrontation zusammengebrochen. Keiner wisse, wie es weitergehen wird. Untarto hat gehört, dass Major Mulyono mit einem Teil des Bataillon L Yogya schließlich verlassen habe, vielleicht um eine Guerillabasis im Raum Boyolali aufzubauen. Untarto zufolge hat die PKI von Anfang an die Lage falsch eingeschätzt; anstatt die Nationale Einheitsfront anzuführen, sei sie jetzt total isoliert. Untarto hatte mit der CGMI im letzten August eine riesige Massenaktion auf die Beine gestellt. Tausende Anhänger der Sukarno unterstützenden Parteien, Nationalisten, Religiöse, seien angeführt von den Kommunisten bis drei Uhr nachts durch Yogya paradiert. Aber als sie jetzt, vor knapp zwei Wochen zu einer Aktion zur Unterstützung des Revolutionsrates aufgerufen haben, sind nicht einmal ein Zehntel der vormaligen Demonstranten gekommen. Und auch militärisch sind wir vollkommen schwach. Untarto beunruhigt am meisten, dass die Roten Barette sich schon heimlich in Camouflage in Yogya positioniert haben. Wie Untarto sagt, können wir sie gern als Handlanger der CIA, Malaysias oder der Neokolonialisten beschimpfen. Es habe aber keinen Effekt; denn die regulären Truppen sind nicht dumm und wissen, dass sie den Spezialeinheiten des RPKADs nicht gewachsen sind.«


      Bhismas Stimme schien im Zimmer widerzuhallen. Amba saß mit verweintem Gesicht an der unteren Ecke der Matratze. Ihr Kopf schmerzte. War die Zeit so schwierig, dass sie wieder einmal Bhismas Bedürfnisse vor die ihren stellen musste? Oder sollte sie es einfach hinnehmen, dass sie sich zwar liebten, aber dass sie immer grundverschieden bleiben würden? Wie konnte es nur angehen, dass er all dies hier wie ein Nachrichtensprecher von sich gab, und gar nicht merkte, dass sie darum kämpfte, auch einmal Gehör zu finden?


      In dem Moment schien Bhisma sein mangelndes Einfühlungsvermögen bemerkt zu haben, und um die Atmosphäre aufzulockern, sagte er: »Aber deshalb hast du wahrscheinlich nicht geweint, oder?«


      Amba gab ihm weder ein Lachen noch ein Lächeln zurück, sondern schaute ihn nur hoffnungslos an. Ihre Tränen flossen erneut. Diesmal umschloss Bhisma sie mit einer engen Umarmung. »Verzeih mir, mein Liebling, verzeih mir, bitte; und bitte, weine doch bitte nicht.«


      Aber Amba entzog sich ihm und sagte voller Entschlossenheit: »Ich muss gehen. Ich kann es weder meiner Familie noch Salwa erklären, wenn ich hier noch länger mit dir zusammenbleibe. Mein Onkel und meine Tante suchen sicherlich schon nach mir. Und wenn die Lage so schwierig ist, wie du sagst, so ist das mit Sicherheit auch für sie gefährlich.«


      »Wirst du zu Salwa zurückgehen?« Bhisma wurde mit einem Mal blass.


      Damit hatte sich die Situation plötzlich umgekehrt. Bhisma schien jetzt betrübt und gekränkt.


      Amba antwortete nicht, aber vielleicht widersprachen ihre Augen ihm nicht.


      ***


      Eine halbe Stunde später setzten sie sich in ein Becak, das sie zum Haus von Ambas Onkel und Tante in Brontokusuman bringen sollte. Wortlos saßen sie nebeneinander. Aber als Bhisma nach Ambas Hand griff, entzog sie ihm sie nicht.


      Erst als sie die Ahmad-Dahlan-Straße erreichten, sagte Bhisma: »Ich bin traurig, aber ich glaube, dass es eine gute Entscheidung ist, ins Haus deines Onkels zurückzukehren. Zumindest bist du dort viel sicherer. Wir müssen uns so oder so trennen – vorübergehend. Als Isa vorhin kurz zur Toilette gegangen war, hatte Untarto zu mir gesagt, ich dürfte nicht länger in Bumi Tarung bleiben, da auch dort mit einem Überfall der Rechten zu rechnen sei. Ich muss in die Terban-Straße umziehen. Sie ist ganz in der Nähe vom Krankenhaus Panti Rapih. Als ich ihn fragte, ob das wirklich so dringend ist, meinte er, jetzt sei nicht der Zeitpunkt, um an sich selbst zu denken.«


      »Was meint er damit?«


      »Na ja, ich habe dir ja schon in Kediri erzählt, dass ich jemanden operieren muss. Aber davon darf eben niemand etwas erfahren. Auch nicht die Freunde von Bumi Tarung.«


      Natürlich erinnerte sich Amba daran, aber jetzt spürte sie plötzlich Angst in sich.


      »Bisher darf sogar ich noch nicht einmal wissen, wer der Patient ist«, fuhr Bhisma fort. »Mein Instinkt sagt mir, dass es jemand aus dem Umfeld von Aidit sein muss; aber da selbst die Leute innerhalb der Partei nicht mehr wissen, wer Freund und wer Feind ist, wird dies alles geheim gehalten. Die Operation wird wahrscheinlich im Panti-Rapih-Krankenhaus stattfinden; aber auch dort heimlich und inkognito. Ich soll nicht nur operieren, sondern auch den Anästhesisten ersetzen; denn der dortige arbeitet auch als Arzt beim Heer. Nach dem, was ich bisher weiß, ist der Patient in einem ernsten, aber nicht lebensgefährlichen Zustand. Aber wie sich die Dinge jetzt entwickelt haben, soll alles so schnell wie möglich durchgeführt werden. Ich vermute, dass Untarto von der Partei beauftragt ist, dies alles vorzubereiten – vielleicht hat man ihn gewählt, weil man weiß, dass er aus einer angesehenen katholischen Familie stammt und das Panti-Rapih-Krankenhaus unter dem Schutz des Bischofs steht. Selbst in der jetzigen Lage wird es keinen Pfarrer geben, der einem Bedürftigen die Hilfe verweigert, auch wenn alles nicht dem normalen Procedere entspricht.«


      »Und du bist dazu bereit? Wegen Untarto?«


      Bhisma nickte. »Er ist ein guter Freund und Genosse. Und ein wirklich guter Mensch.«


      Etwas in seiner Miene zeigte, dass er gern ausführlich über Untarto und alles erzählen wollte, und Amba hätte am liebsten aufgeschrien, bitte, hör auf, mich interessieren diese Einzelheiten nicht, wir beide haben ein größeres und schwieriges Problem zu lösen. Wir werden uns gleich trennen, und danach gibt es nicht mehr dieses Ich und Du, aber du denkst immer nur an andere Dinge, und die sind dir wichtiger als wir!


      Aber Bhismas Redefluss war nicht mehr einzudämmen, und Amba ließ ihn widerwillig über sich ergehen: Ungewöhnliche Umstände hatten Bhisma und Untarto im Sommer 1960 zusammengeführt. … dieser war damals Student im ersten Studienjahr und wurde von der CGMI zu einem Treffen der indonesischen Studenten nach Prag geschickt. … er besuchte Leipzig, erkrankte an einer akuten Blinddarmentzündung und wurde ins Universitätskrankenhaus eingeliefert … Da Untarto kein Deutsch konnte, rief die indonesische Botschaft bei Bhisma an und bat ihn, bei der Operation dabei zu sein … die beiden freundeten sich an … Nach Yogya zurückgekehrt, sandte Untarto Bhisma ein schön gestaltetes Buch über tropische Pflanzen aus dem Siguntang-Verlag. In dem Buch lag ein Dankesbrief zusammen mit einem Zeitungsausschnitt, auf dem ein Foto des Verlagsgebäudes in Jakarta zu sehen war, ein Haus aus der Kolonialzeit – Bhisma freute sich; denn er hatte bislang über den von seinem Vater gegründeten Verlag nur aus Briefen gehört … Vier Monate nach Bhismas Rückkehr aus Europa besuchte Untarto ihn in der Poliklinik in Jakartas Hafenviertel Tanjung Priok … Zusammen gingen sie ins Senayan-Stadion zum Konzert eines Chors aus Hanoi und anschließend zum Empfang in der vietnamesischen Botschaft …


      »Als ich ihm damals begegnete, war mir sofort klar, dass er Ausstrahlung und Führungsqualitäten hat. Ja, er ist der Typ, der etwas in der Welt verändern wird«, sagte Bhisma und in seiner Stimme lag die gleiche Bewunderung, mit der er auch über Gerard Manuhutu und Amrus Natalsya erzählte. »Alles an ihm, die prägnanten Gesichtszüge, das starke Kinn und auch die Art, wie er sich bewegt, erinnert an Che Guevara. Es ist kein Wunder, dass die Freunde aus der CGMI ihn El Comandante nennen.«


      Amba war kurz davor, aus der Haut zu fahren. Wie konnte es nur angehen, dass Bhisma jedes Mal, wenn er über andere Menschen in seinem Leben erzählte – wer auch immer: die Familie Lipasaly, seine eigene Familie, Gerard, Liz, Amrus, Isa, und jetzt Untarto –, in einem Ton sprach, dass sie sich ganz klein und nicht ebenbürtig fühlen musste? Wie kam er nur auf die Idee, jetzt in ihren letzten gemeinsamen Minuten von diesem Untarto zu schwärmen, dem Mann, der sie von Bhisma doch nur trennte? Als sie vorhin, bevor sie in das Becak stiegen, ihr Spiegelbild in der Scheibe eines Geschäftes sah, hatte sie sich erschrocken, wie dünn sie geworden war; mit den schwarzen Ringen unter den Augen sah sie wie eine Kranke aus. Nein, dieser Mann tat ihr einfach nicht gut, sie musste ihn vergessen.


      Als das Becak an Plengkung Gading vorbeigefahren war, löste sie ihre Hand aus der Bhismas. Sie wollte fragen, sehen wir uns noch einmal oder ist das nun das Ende unseres Weges, doch dann schob sie den Gedanken wieder von sich.


      Da hörte sie unerwartet Bhismas Stimme, schwer und belegt. »Wir dürfen nicht Schluss machen. Selbst wenn du beschlossen hast, zu Salwa zurückzugehen. Wir müssen uns wiedersehen.«


      ***


      Zehn Minuten später stand Amba am Straßenrand und schaute dem wegfahrenden Becak nach. Sie fühlte sich so allein vor dem alten Haus in der Menukan-Straße. »Ich fahr nochmals nach Bumi Tarung zurück, um mit Isa zu sprechen«, hatte Bhisma gesagt, bevor Amba aus dem Becak stieg. »Von dort werde ich dann direkt in die Terban-Straße gehen und auf weitere Instruktionen warten.«


      Sie hatten keinen ausgereiften Plan mehr entwickeln können, da Amba so nahe am Haus ihrer Verwandten geradezu panisch geworden war. Sie hatte ihm nur noch Riens Telefonnummer auf ein Blatt gekritzelt und ihn gebeten, dort eine Nachricht für sie zu hinterlassen, während sie jeden zweiten Tag bei Rien nachfragen würde. Dann war sie eilends ausgestiegen, und während sie schon die ersten Schritte auf das Haus zumachte, hatte sie noch kurz, ohne sich umzublicken, gesagt: »Fahr rasch ab, damit Onkel und Tante dich nicht sehen.« Erst als sie sicher war, dass das Becak außer Sicht war, trat sie ins Haus.


      Onkel und Tante waren aber gar nicht zu Hause. »Sie machen einen Kondolenzbesuch«, sagte die Haushaltshilfe. Amba schien das ganze Haus plötzlich leer und traurig. Ähnlich erging es ihr, als sie in ihr Zimmer trat. War es vormals ihr Zufluchtsort, wo sie ganz sie selbst sein konnte, schien es ihr jetzt dieselbe desolate Stille wie das ganze Haus auszustrahlen. Niemand war da, der etwas von ihr brauchte oder gar sie begehrte. Fühlt man sich so, wenn man sitzengelassen worden ist?


      Sie bedauerte, dass sie vorhin so nervös geworden war. Wenn sie ruhiger geblieben wäre, hätte sie vielleicht Bhisma ins Haus bitten können, und sie hätten vor der Rückkehr von Onkel und Tante sich vielleicht sogar noch etwas Zeit stibitzen können, um sich zu küssen, zu umarmen, Pläne zu schmieden und die Trennung hinauszuzögern. Sie fühlte sich tot, als habe ihr inneres Selbst zu leben aufgehört. War diese Leere vielleicht ihre wahre Zukunft, und musste sie lernen, sich damit zu arrangieren?


      Denn es gab doch kaum etwas Realistisches, an dem sie sich hätte festhalten können. Wir müssen uns wiedersehen, hatte Bhisma zwar einige Male gesagt. Sie erinnerte sich, dass sie Ja, ja!, geantwortet hatte. Aber wie viele Unbekannte waren doch in dieser Rechnung! Sie wusste nicht – denn Bhisma wusste es ja selbst nicht einmal – , bei wem Bhisma übernachten und wo in der Terban-Straße (immerhin sechs Kilometer von hier!) dieses geheime Treffen stattfinden würde. Sie wusste nicht, wie lange Bhisma dortbleiben würde und wann er wieder zurück nach Kediri fahren würde.


      Sie wusste, dass sie sich wiedersehen würden, und dieser Gedanke gab ihr Kraft, aber mit welchem Ziel sollten sie sich wiedersehen, wo sie doch beschlossen hatte, zu Salwa zurückzukehren – und wo Salwa doch angekündigt hatte, bald aus Surabaya zurück zu sein, ihr Leben also bald wieder den simplen Routinen folgen würde, ganz so, wie sie es früher miteinander gehalten hatten.


      Niedergeschlagen ließ sie sich auf ihr Bett fallen. Wenn es sprechen könnte, würde es sagen, liebe mich, ich bin das letzte Bett, das ganz dir gehört. Binnen kurzem wirst du auf ewig in einer Ödnis leben, wenn die Liebe von dir gegangen ist. Stell dich dir vor, wie du neben dem Mann liegst, der dein Ehemann werden wird, auf deinem Brautbett und später auf all den anderen Betten, die ihr noch haben werdet. Sie alle werden leere, leblose Betten sein. Also lieb mich, denn ich bin gegenwärtig der einzige Ort, auf dem du liegen und von dem Mann träumen kannst, den du liebst – und ich werde hierüber kein Sterbenswörtchen verlieren. Lieb mich, denn ich bin der Himmel zwischen deinem jetzigen Selbst und deinem letzten Bett auf Erden.


      ***


      Als ihre Tante und ihr Onkel zurückkamen, freuten sie sich unbändig, dass Amba wohlbehalten wieder bei ihnen war. Sie stellten keine Fragen und waren weiterhin überzeugt, dass Amba mit Kommilitoninnen und Kommilitonen für eine Studienarbeit unterwegs gewesen war. Nach dem gemeinsamen Abendessen zog sich Amba in ihr Zimmer zurück. Sie wollte ihre Lektüre von Turgenjews Vorabend wieder aufnehmen, obgleich sie wusste, dass sie bald weinen würde, wenn sie sich an Kediri erinnerte. Schon nach wenigen Seiten kam es auch so, und sie legte das Buch wehmütig zur Seite. Daraufhin versuchte sie es mit Steinbecks Von Mäusen und Menschen in der Übersetzung von Pramoedya Ananta Toer, aber auch das gab sie bald auf.


      Schließlich legte sie sich aufs Bett und nahm sich einige englische Gedichte vor, die sie sich aus verschiedenen Büchern der Bibliothek abgeschrieben hatte. Da waren die Gedichte von Wallace Stevens, die ihr schon in den letzten beiden Semestern so viel gesagt hatten; nun ließ sie sich von seinen Zeilen forttragen, fand in ihnen Zuversicht: Only we two may interchange / Each in the other what each has to give. / Only we two are one, not you and night, / Not night and I, but you and I, alone …


      An dieser Stelle hielt sie es nicht aus, das Gedicht weiterzulesen; denn in ihrer Einsamkeit spürte sie nun wieder diese große Sehnsucht nach Kadipura: nach den alltäglichen Aufgaben im Haus, den Gesprächen mit ihrem Vater am Ufer des Weihers, das Warten, dass Mutter einen Löffel ihres leckeren, warmen Klebreispuddings auf das bereitgehaltene Bananenblatt geben würde, ihre Abenteuer mit Ambika, wenn sie ihre Gebete in die ausgetrockneten Brunnen gerufen hatten. Gab es noch den Geist in diesem verlassenen Haus und die Frösche auf den Grasballen im Sumpf? Wie eine Mutter auf der Suche nach ihrem verlorenen Kind suchte sie nach anderen Sätzen, Sätzen, die ihr helfen würden, einzuschlafen und zu vergessen. Sylvia Plath? In dieser Nacht lieber nicht. Heute wollte sie sich nicht mehr erschüttern lassen. Sie hoffte auf beruhigende Sätze gleich einem trauten Heim.


      Die Uhr im Wohnzimmer schlug zwölf Mal. Vielleicht müsste sie träumen. Sie löschte das Licht neben ihrem Bett. Jetzt erst merkte sie, wie müde sie war. Der Schlaf griff langsam nach ihr, aber bevor er sich ihrer ganz bemächtigte, schlich sich als ungebetener Gast ein Satz Sylvia Plaths in ihren Kopf: Widow. The dead syllable, with its shadow / of an echo …
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      Verschwunden


      Am nächsten Vormittag hatte Rien für Amba eine Nachricht notiert: Ich werde Dich um drei Uhr anrufen.


      Dann notierte sie eine zweite: Entschuldige, die Arbeit verlief nicht ganz nach Plan. Ich werde um sieben Uhr anrufen.


      Gegen sieben Uhr abends ging Amba daher zum dritten Mal von der Menukan- in die Mangkuyudan-Straße, wo Rien ihr Zimmer gemietet hatte. Amba legte die Strecke zu Fuß zurück, immerhin jedes Mal zwanzig Minuten, und langsam war sie ein wenig ärgerlich.


      Sie setzte sich in den Wohnraum, Rien stellte ihr eine Nudelsuppe hin, zog sich dann aber ohne viele Worte in ihr Zimmer zurück.


      Als Bhismas Anruf kam, war seine Stimme schlecht zu hören. Hintergrundgeräusche sagten Amba, dass er nicht allein war. Die Sätze und der Tonfall waren sachlich: »Meine Arbeit ist so gut wie getan. Übermorgen muss ich nach Kediri zurück. Können wir uns morgen Mittag sehen?«


      Am nächsten Mittag trafen sie sich vor dem Sonobudoyo-Museum. Bhisma kam in Begleitung eines jungen Mannes mit dicken Brillengläsern. Er stellte ihn als Yahya vor, CGMI-Mitglied und Student an der technischen Fakultät der Gadjah-Mada-Universität. Amba erschrak, als sie den Namen ihrer Universität hörte; Typ, Aussehen und Auftreten deuteten aber nicht darauf hin, dass dieser Student Salwa kannte. »Ohne Yahya wäre ich hier total verloren«, sagte Bhisma. »Er kennt Yogya wie seine Westentasche, selbst die allergeheimsten Orte.« Amba merkte sehr schnell, wie zutreffend das war, denn Yahya führte die beiden ohne Zögern in ein kleines, kaum besuchtes Restaurant am Ende der Trikora-Straße. An der Tür verabschiedete er sich. »Ich muss noch aufs Fernsprechamt, einige Telefonate führen. Bleibt solange bitte hier. Ich hole euch dann ab.«


      Die beiden setzten sich einander gegenüber an einen Tisch. Amba konnte ihrem Geliebten kaum ins Gesicht blicken. Bhisma hielt ihre Hand, ihre Finger verschlangen sich ineinander.


      »Ich habe solche Sehnsucht nach dir«, sagte er. »Und du bist heute so schön.« Als Amba nicht reagierte, beugte er sich etwas zu ihr hinüber. »Darf ich nicht einmal mehr Sehnsucht nach dir haben?«, setzte er aufs Neue an. »Und warum schaust du mich gar nicht an?«


      Kurz darauf fragte Bhisma, ob sie Salwa getroffen habe. Amba schüttelte den Kopf. Habe sie irgendwie mit ihm Kontakt aufzunehmen versucht? Amba schüttelte wieder den Kopf.


      »Ist deine Arbeit –«, setzte Amba zu einer Frage an. Jetzt hatte sie sich erst vor zwei Tagen von Bhisma getrennt, und das Grüngold seiner Augen schien ihr schon jetzt um so vieles schöner. Wie war es möglich, dass jemand von Tag zu Tag immer noch anziehender wurde? Ihr Herz klopfte. »– wirklich schon zu Ende?«


      »Ja, das kann man so sagen.« Bhisma atmete tief durch, wie er das oft tat, wenn ihn irgendetwas belastete. »Die Operation war erfolgreich, allerdings sieht es so aus, als werde der Patient nicht mehr lange leben. Ich habe versucht, Untarto anzurufen, um ihn über den Zustand des Patienten zu informieren, aber ich konnte ihn nicht erreichen. Ich weiß nicht, wo er steckt. Zum Glück gibt es noch zwei andere Ärzte im Team, die wissen, an wen die Berichte gehen sollen.«


      »Wer ist der Patient? Ein Parteioberer?«, fragte Amba, obwohl sie das Gefühl hatte, dass Bhisma dies ihr nie erzählen würde und dass es sie auch eigentlich nichts anginge. Und dennoch drängte etwas sie, dies zu fragen.


      Als Bhisma nichts antwortete, verhärtete etwas sich in ihr, und fast hätte sie gesagt, dass sie sich im Guten trennen sollten.


      Aber dann hörte sie die Worte, auf die sie schon so lange gewartet hatte, so als habe erst der Schock der Trennung sie auf seine Zunge gelegt: »Ich möchte, dass wir von hier weggehen, und zwar wir beide. An einen sicheren Ort. Nach Jakarta. Oder auch nach Bandung.« Am Ende wurde seine Stimme tonlos und schwach, so als sei er auf eine Enttäuschung vorbereitet. »Aber du – du möchtest ja zu Salwa zurück.«


      »Aber du wirst nach Kediri fahren«, sagte Amba. »Hast du nicht da deine Verantwortung? Davon redest du doch immer. Warum klingt bei dir alles so, als nehmest du die größten Opfer auf dich, und ich? Ich bin doch nur eine Nebensache in deinem Leben!«


      »Verzeih mir«, gab Bhisma zurück. »So war das nicht gemeint. Das musst du doch wissen. Ich bin nur sehr müde. Und alles fühlt sich gerade so unheilbar an. Ohne dich in meiner Nähe geht alles an meine Substanz. Mir scheint, als infiziere mich alles, was auch immer ich berühre. Aber irgendjemand muss ja die Wunden nähen …«


      Jemanden über Stunden zu operieren und hinnehmen zu müssen, dass dieser Mensch nicht mehr lange leben wird … Amba hatte nie erfahren, wie es sich anfühlt, eine so große Verantwortung zu tragen. Ihre harschen Worte taten ihr leid.


      »Aber jetzt bin ich ja bei dir«, sagte sie zärtlich. Sie wagte es, kurz über Bhismas Haar zu streichen, wenn auch nur zwei Sekunden. Ihr war es weiterhin unangenehm, mit ihrem heimlichen Geliebten in der Öffentlichkeit Zärtlichkeiten auszutauschen; vielleicht war da doch irgendwo jemand, der sie kannte. Sie wartete kurz, bevor sie ihn erneut auf die Abreise nach Kediri ansprach.


      »Ich werde nur kurz dortbleiben«, antwortete Bhisma. »Höchstens eine Woche. Ich versuche einen Arzt zu finden, der bereit ist, mich dort zu ersetzen.«


      »Und kommst du dann nach Yogya zurück?«


      »Ja, und nicht nur das. Ich werde dich abholen.« Sein Blick strahlte Entschlossenheit und Zuversicht aus. »Ich werde warten, bis Salwa hierherkommt, und ihn bitten, dich freizugeben.«


      Amba traten Tränen in die Augen. Sie wollte etwas sagen, von dem sie selbst noch nicht genau wusste, was es war, etwas zwischen Glück und Angst, doch in dem Moment kam der Kellner, um die Bestellung aufzunehmen. Sie hörte, wie Bhisma irgendetwas nannte, vielleicht gebratenen Reis, aber sie achtete nicht darauf. Sie konnte noch nicht glauben, dass alles, was sie sich wünschte, ihr in die Hand gelegt wurde: nicht nur Bhismas Liebe, sondern auch das Versprechen, dass ihre Zukunft sich von der im Mahabharata vorgezeichneten Geschichte unterscheiden würde, dass ihr Leben keine Neuinszenierung des Mythos war.


      Aber es gibt Zeiten, in denen über die Zukunft nicht lang gesprochen wird, weil die Gegenwart absolut herrscht. Aus dem Radio ertönte ein melancholisches Lied der Gumarang-Band über ein langsam verblassendes Abendrot und gleich darauf ein patriotischer Chor mit dem schmissigen Ich bin dein Schild …


      Zehn Minuten später stand ihre Bestellung auf dem Tisch: gebratener Reis, öltriefend – das ist wahrscheinlich der Grund, dass dieses Restaurant so ausgestorben ist, dachte sich Amba kurz. Aber in ihrem Glück störte sie sich nicht daran und sie begann von vielerlei Dingen zu erzählen, vom Essen im Haus von Tante und Onkel, von der schweigsamen, aber doch so zuverlässigen Rien, von ihren wunderschönen Schwestern und vielem mehr – Hauptsache, es würde nicht die Worte, die ihr Geliebter vorhin gesagt hatte, aufs Spiel setzen. Unter dem Tisch umschlossen Bhismas Beine die ihren. Auch er schien wie auf einer Wolke zu schweben.


      In diesem Moment erschien Yahya in der Tür.


      »Wir müssen sofort los«, sagte er aufgeregt. »Untarto hat dir über einen Genossen ausrichten lassen: Wenn du zurück nach Kediri willst, sollst du heute Mittag vor drei Uhr losfahren. Man wird dir ein Auto zur Verfügung stellen. Du sollst nicht mit dem Zug fahren.«


      Der Tonfall glich einer Anordnung. Amba spürte, dass etwas Falsches in der Luft lag, es fühlte sich ähnlich übel an wie das alte Bratöl in ihrem Mund. Sie war überrascht, dass Bhisma sofort aufstand, als habe er den Befehl eines Vorgesetzten erhalten. Aber noch mehr erschrak sie, als Bhisma sie an sich zog und auf den Mund küsste. Dann holte er etwas Geld aus seiner Hosentasche und legte es auf den Tisch. Wie bei ihrem letzten Abschied vor dem Haus von Onkel und Tante gab es keine Zeit mehr, um Pläne für ein Wiedersehen zu machen, und nichts erinnerte mehr an die Worte, die ihr Herz vor wenigen Minuten noch hatten höher schlagen lassen. Als Amba beobachtete, wie Bhisma und Yahya leise und ernst miteinander sprachen, hatte sie das Gefühl, als stehe sie außerhalb der Geschichte. Während Bhisma ein Becak anhielt, wandte er sich kurz zu ihr und sagte: »Ich muss jetzt gehen. Yahya wird dich begleiten, wohin du möchtest, und er wird auch den Kontakt zwischen uns herstellen.« Aber es gab kein Ich-liebe-dich, geschweige denn irgendetwas, das seine Zusage für eine gemeinsame Zukunft aufgegriffen hätte. Das Becak fuhr mit ihm rasch davon, so als gäbe es in dieser Stadt niemanden mehr, der auf einen anderen wartete.


      Amba konnte nicht ahnen, dass sie nur wenige Tage später auf der anderen Straßenseite einen Abschied erleben würde, der eine Wunde in ihr hinterlassen würde, die sich ihr restliches Leben lang nicht mehr schließen würde.


      ***


      Etwa vierzig Stunden später erschien Yahya in der Menukan-Straße 28. Ambas Tante lud ihn ein, ins Haus zu kommen. Er lehnte ab und fragte lediglich, ob er Amba sprechen könne.


      Leise erzählte er Amba, dass er eine wichtige Nachricht für Bhisma habe: Eine Gruppe von Unbekannten hatten Untarto aus dem Haus eines lokalen Gewerkschaftsführers mitgenommen. Es sei zu vermuten, dass die Männer eigentlich den Hausherrn holen wollten; der sei seit kurzem verschwunden. Jemand habe gesehen, wie Untarto mit einem Gewehrkolben in die Seite geschlagen wurde, und als er immer noch aufrecht stand, sei er auf den Rücken geschlagen worden. Er sei zusammengebrochen und dann in einen Jeep geschleppt worden.


      Als Amba Yahya fragte, warum er nicht selbst im Krankenhaus anrufe, warum diese Nachricht, wenn sie so wichtig sei, von ihr übermittelt werden müsse, meinte er ein wenig ausweichend: »Es ist besser, wenn du anrufst. Sie wissen, dass ihr dort Kollegen wart.«


      Amba hatte noch so viele Fragen im Kopf – beispielsweise, warum Untarto festgelegt hatte, dass Bhisma an diesem Mittag so überstürzt nach Kediri zurück sollte. Aber sie wusste, dass sie darauf jetzt keine Antwort bekommen würde. Und momentan war wirklich das Wichtigste, dass Bhisma so rasch wie möglich erfuhr, was Untarto widerfahren war.


      »Bring mich am besten zu meiner Freundin in der Mangkuyudan-Straße. Von dort kann ich in Kediri anrufen.«


      Als sie hinten auf dem Sattel von Yahyas Fahrrad saß, versuchte sie, ihre Gedanken ein wenig zu ordnen. Sie konnte sich noch nicht so recht einen Reim auf all die Dinge machen: Bhismas Verhältnis zu Untarto, Untartos Verhältnis zu dem mysteriösen Patienten, der operiert werden musste, und Untartos Beziehungen nach Kediri. Aber Bhisma schien Untarto so am Herzen zu liegen, dass er natürlich erfahren musste, was mit diesem geschehen war. Außerdem hieß das sicherlich, dass Bhisma jetzt schneller nach Yogya zurückkommen würde; auch deshalb sollte sie ihm unbedingt Bescheid geben. Aber auf dem Weg erinnerte sie sich plötzlich, wie geheim all die Dinge waren, die mit Untarto zusammenhingen. Insofern hielt sie es nicht mehr für richtig, Rien da mit hineinzuziehen. Sie sagte Yahya daher, dass sie lieber zum Fernsprechamt gehen wollte.


      Bhisma reagierte auf die Nachricht erschüttert, auch wenn er sich erkennbar um Ruhe bemühte. »Ich komme nach Yogya. Noch heute Abend«, sagte er. »Ich muss mich bei Dr. Suhadi entschuldigen. Die Zustände werden gnadenlos.«


      Bhismas Stimme war anzuhören, dass er davon ausging, dass Untarto tot war. Ihr schien, als spreche er nicht zu ihr, sondern halb zu sich selbst und halb zu Untarto, dem er jetzt nicht helfen konnte.


      Und so war es auch. Während Amba in der einen Zelle Bhisma anrief, telefonierte Yahya in einer anderen. Zitternd gab er die neue Nachricht weiter: Nur wenige Stunden nachdem man Untarto in ein Gebäude nahe dem Fort Vredeburg verschleppt hatte, fand man seine Leiche. Sein Schädel war von einem Schlag mit einem harten Eisenstück zerborsten. Für diese Nachricht gab es auch eine Bestätigung von einem »Freund«, der im Stab 1 des Regionalkommando 72 des Heeres arbeitete.


      Amba spürte, wie ihr die Knie weich wurden. Zum zweiten Mal nahm sie den Hörer und bat darum, mit dem Krankenhaus Sono Walujo in Kediri verbunden zu werden.


      »Dürfte ich mit Dr. Bhisma Rashad sprechen?«, sagte sie mit zitternder Stimme.


      ***


      Am nächsten Vormittag, auf der ganzen Wegstrecke zwischen der Menukan- und der Dagen-Straße, wo Bhisma übernachtete, sahen Amba und Yahya Soldaten im Kampfanzug und dazwischen Gruppen von jungen Leuten. Ihre Plakate und Spruchbänder hatten sie noch nicht ausgerollt, da ihre Aktionen noch nicht begonnen hatten.


      »HMI, Banser, GMNI, PMKRI, alle sind sie dabei«, flüsterte Yahya. Er klang ruhig, aber Amba merkte, wie aufgeregt er war. Sie sah, dass seine Augen hinter der dicken Brille gerötet waren – vielleicht weil er geweint oder kaum geschlafen hatte, vielleicht auch vor Wut. Oder vielleicht auch vor Angst – bei diesem Gedanken schämte sie sich nicht mehr ihrer eigenen Angst.


      »Und warum übernachtet Bhisma in der Dagen-Straße?«, fragte sie.


      »Das hat sich zufällig so ergeben. Er sagte, es sei das Haus eines Kollegen vom Panti-Rapih-Krankenhaus. Gestern ist dieser Arzt mit seiner Familie für einige Tage weggefahren, so dass Bhisma es nutzen kann, solange er hier ist.«


      Sie betraten das Haus und sahen Bhisma, wie er im Wohnzimmer auf und ab ging wie ein gefangenes Tier in einem Käfig. Amba hörte ein Wort, das er in seinem Zorn mehrfach wiederholte: »Henker!«


      Er hielt inne, als er Amba sah, und eilte auf sie zu. Als sie sich umarmten, war sein Gesicht heiß vor Sehnsucht und Wut; Amba schien, dass er seine Gefühle nicht auf ihr abladen wollte, obwohl sie bereit war, was auch von ihm kommen würde, mitzutragen.


      Hinter ihnen hörten sie Yahya aufschluchzen.


      Was sollten sie tun? Das Haus war still, jeder in seiner Trauer und ohne eine Antwort, so dass schließlich Bhisma, mehr um die Leere dieser schweren Minuten zu füllen, erzählte: »Ich bin erst um fünf Uhr früh aus Kediri angekommen. Dr. Suhadi war so gut und hat mir das Auto mit Fahrer zur Verfügung gestellt. Überall gab es zivile und militärische Posten, von Mojoroto an – also direkt nach Kediri – wurden alle Kreuzungen überwacht. Aber wir kamen durch, weil auf dem Auto der Schriftzug des Krankenhauses steht und weil ich ein Stethoskop um den Hals hängen hatte.«


      Bhisma ging in die Küche und kam mit drei Bechern dampfendem Kaffee zurück. Amba hatte ihre Hilfe nicht angeboten. Dann saßen sie zu dritt am Tisch, aber der Kaffee half ihnen noch nicht, Worte zu finden.


      Schließlich begann Yahya zu sprechen; er wollte wohl etwas loswerden.


      »In den letzten Tagen hatte ich das Gefühl, dass Untarto irgendwie niedergeschlagen war. Und da ist auch das Problem. Keiner sollte wissen, dass er Angst hatte, die Hoffnung zu verlieren. Als Comandante hat man kein Recht auf seine wahren Gefühle. Immer wieder sagte er, das Wichtigste ist, dass wir vorbereitet sind. Aber ihm ging es nicht anders als mir, er glaubte nicht immer an das, was von der PKI kam. Früher haben die Leute vom Regionalkomitee Yogya immer auf uns herabgeblickt und sich einzig auf die Volksjugend verlassen. Aber schaut die euch jetzt an! Die sind jetzt wie ein Umspannwerk, dem die Stromzufuhr gekappt ist. Das ist doch schon fast wie eine Ironie der Geschichte!« Yahyas Ton wurde immer kämpferischer. »Untarto sagte noch, dass Aidit jetzt im Untergrund nicht mehr mit den Leuten vom Regionalkomitee arbeite, sondern mit anderen Parteiorganen. Für Untarto war klar, dass wir nicht kleinlich oder nachtragend sein durften. ›Natürlich werden wir mit allen zusammenarbeiten, um den Widerstand zu organisieren; denn es ist wichtig, dass wir den Konflikt eine lange Zeit am Leben halten‹, so hat Untarto zu mir gesagt. ›Wo der Feind stark ist, ziehen wir uns zurück, aber wo er eine Schwäche zeigt, greifen wir sofort an.‹«


      »Aber zurzeit sieht die andere Seite sehr stark aus«, gab Bhisma zu bedenken.


      »Das gilt, solange sie die Initiative zum Angriff haben«, entgegnete Yahya fast schon ein wenig halsstarrig. Amba sah den jungen Mann jetzt mit anderen Augen, er war überhaupt nicht mehr der schmächtige Bücherwurm, sondern etwas Zähes und Scharfes sprach aus ihm. »Ich stimme Untarto da voll zu. Wir alle müssen zusammenarbeiten. Ich hoffe nur, dass die Genossen von der Gewerkschaft recht haben und wir wirklich unsere Kräfte konsolidieren. Untarto sagte, die Gewerkschaften planten Sabotageakte und haben sich schon bewaffnet.«


      »Oh ja? Und wie haben sie das geschafft?«, fragte Bhisma.


      »Einige von ihnen konnten ein Lager der Luftwaffe ausräumen.«


      Bhisma schien noch etwas sagen zu wollen, aber Yahya kam ihm zuvor. »Die Macht kommt aus den Gewehrläufen, und mit dieser Macht können wir die politische Entscheidung bestimmen, die von Sukarno gefällt werden wird.«


      Amba blickte zu Bhisma hinüber. Der schien noch die Sätze zu verdauen, die so ganz frei von jedem Zögern und Zweifeln waren. Aber bevor er etwas dazu sagen konnte, stand Yahya auf und entschuldigte sich. »Ich habe mir die Telefonnummer von hier aufgeschrieben. Aber mich solltest du nicht mehr unter der letzten Nummer zu erreichen suchen. Ich werde unterwegs sein. Daher nimm vorläufig diese Nummer.« Er gab Bhisma einen kleinen Zettel, verabschiedete sich und ging.


      Zu zweit allein in der angespannten Stille überkam Amba wieder diese Scheu, die sie schon so oft gespürt hatte, wenn sie kurze Zeit von Bhisma getrennt gewesen war, so als warte sie auf ein Signal von ihm, dass er sich nach ihr gesehnt hat und er es sich mit seiner Liebe zu ihr nicht anders überlegt hat. Aber diesmal schien Bhisma dies zu ahnen. Er wandte sich ihr zu, und sie küssten sich, lang und intensiv, auch wenn Anspannung und Niedergeschlagenheit nicht von ihnen abfielen.


      »Erinnerst du dich? Einmal hast du davon erzählt, wie du Grenzen kennengelernt hast«, sagte Amba leise.


      »Ja, das mag sein«, antwortete Bhisma. Er schien kurz ein wenig verwirrt über diese Frage. »Damals in Europa, da habe ich Grenzen gespürt, und sie waren für mich klar: Die Revolutionäre dort hatten aufgegeben und wurden Teil einer Parteimaschinerie. Hier aber bestimmen Henker unser Schicksal.«


      »Warum bist du so pessimistisch? Sieh dir Yahya an. Er hat noch Hoffnung.«


      »Ja, er ist er, und ich bin ich«, Bhismas Stimme klang müde. Es war ihm anzusehen, dass er in dieser Nacht nicht geschlafen hatte. »Mein Freund ist tot, und sein Tod ist wie eine Warnung. Wie sollte ich da nicht pessimistisch sein? Aber vielleicht liege ich auch falsch.«


      »Es wäre schlimm, wenn du recht hast«, sagte Amba, doch auch in ihr wuchs eine dunkle Vorahnung. »Nichts ist ausgeschlossen und nichts ist sicher; ich hab dir doch erzählt, was Rien zu mir gesagt hat: Yogya ist in angespannter Erwartung. Die Gegner von der CGMI und der PKI, also Riens Freunde von der PMKRI, haben solche Angst, dass die Volksjugend sie umbringen wird. Unentwegt machen sie paramilitärische Übungen.«


      Und als Bhisma nicht antwortete, schluckte sie kurz und fuhr fort: »Hast du mal darüber nachgedacht, was mit uns passiert, wenn es hier im Land zu einem Krieg kommt?«


      Bhisma blickte sie an, und zum ersten Mal hörte sie eine Schärfe in seiner müden Stimme mitschwingen: »Natürlich mache ich mir Sorgen. Aber du wirst ja zu Salwa zurückgehen, das sagtest du doch, oder? Solltest du dir dann nicht besser um euch beide Sorgen machen?«


      ***


      Aber Liebende bleiben Liebende. Getrieben vom Drang, Haut auf Haut zu spüren, hatten sie sich gegenseitig die Kleider abgestreift, bevor sie das Schlafzimmer erreichten. Wie so häufig kam für Amba das Problem hinterher.


      Amba ärgerte sich über das, was Bhisma zuvor über ihre Rückkehr zu Salwa gesagt hatte. Das stimmte doch überhaupt nicht. Als es ihr erneut durch den Kopf ging, brauste sie auf: »Warum hast du vorhin von Salwa angefangen? Von mir und Salwa. Vorgestern im Restaurant hast du noch gesagt, dass du mich an einen sicheren Ort bringen willst, nach Jakarta oder Bandung. Heute nun wirfst du mir vor, dass ich zu Salwa zurück will. Jetzt tust du so, als würde ich dich verraten, obwohl doch du vorgestern so urplötzlich nach Kediri rasen musstest, bevor wir überhaupt einen Plan fassen konnten.«


      Und dann kam sie auf die alten Probleme zurück, die sie ein ums andere Mal wiederholte, wie eine kaputte Schallplatte, die die Nadel immer in der gleichen Rille hält: ihre Eltern und Geschwister, die sich um sie sorgen; ihr altes Leben, das näher rückt und sie zu erwürgen droht; den günstigen Moment, den sie verstreichen lassen; dass sie an Bhismas Ernsthaftigkeit zweifeln müsse. Und da Bhisma unaufmerksam und mit seinen Gedanken woanders schien, ließ sie die Zügel schießen. »Ich lieg doch richtig, dass du nach Yogya nur wegen Untarto gekommen bist und nicht meinetwegen? Und dann bist du direkt nach Kediri gefahren und hast mich sitzengelassen, als der Befehl zur sofortigen Abreise kam. Und jetzt kannst du deine Arbeit im Krankenhaus, von der du sagst, dass dies deine Verantwortung sei, einfach so stehen und liegen lassen, kaum dass du gehört hast, dass Untarto mitgenommen und umgebracht wurde. Warum bist du überhaupt hierhergekommen? Um deine Loyalität Untarto gegenüber zu zeigen, obgleich er doch schon tot ist? Was kannst du hier noch tun? Warum fährst du nicht gleich zurück nach Kediri? Hier ist deine Aufgabe doch vorbei. Du bist zu spät gekommen. Er ist tot und kommt nicht wieder.«


      Irgendwo in ihrem Hinterkopf wusste sie, dass dieser Wutausbruch ihr nicht guttat und dass sie sich mit diesen Sätzen vergaloppiert hatte und letztlich nur sich selbst verletzte. Aber sie legte es darauf an, diesen Mann zu brechen; mochte er als Arzt auch jahrelang gelernt haben, seine Emotionen zurückzuhalten, so musste doch auch diese Selbstkontrolle irgendwo ihre Grenze haben. Sie wartete darauf, dass er explodieren würde. Aber dazu kam es nicht. Sie begegnete nur einer alten Stimme, der Stimme eines Menschen, der gegen Hoffnungslosigkeit ankämpfte. »Du denkst, dass alles nur wegen und für Untarto war. Vielleicht hast du recht. Doch eine wichtige Sache muss nicht automatisch eine andere wichtige Sache sich unterordnen. Das heißt nur, dass es zwei wichtige Sachen in meinem Leben gibt, um die ich mich gleichzeitig kümmern muss. Und das ist nicht immer einfach. Ich bin hierhergekommen, weil ich mit dir sein möchte. Eigentlich solltest du das überhaupt nicht in Zweifel ziehen. Aber du hast auch recht, dass ich hier auch wegen Untarto bin. Und obwohl Untarto schon tot ist, ist sein Kampf noch lang. Und er würde mit Sicherheit sagen, dass es etwas Größeres als ihn gibt, und deshalb ist er von uns gegangen, ohne zu kapitulieren.«


      Und dann wandte er sich direkt zu Amba, die noch erregt auf dem Boden saß, doch fuhr er fort, als spreche er vor allem zu sich selbst: »Ich würde mich vor mir schämen und mich schuldig fühlen, wenn ich aufgeben würde. Ich weiß, dass du nicht glaubst, dass ich etwas bewirken kann; denn auch für dich bin ich letztlich ein Bourgeois, ein Junge aus der Elite, und du denkst, dass mein Leben eben nicht nur im Dienst der Revolution steht, und das denkst du vielleicht noch umso mehr, weil ich einmal über die Grenzen sprach und meinen Widerwillen gegen Gewalt …«


      Amba glaubte fast zu zerbrechen. Einerseits war sie gerührt, dass ihr Geliebter sie noch liebte und dass er sich kontrollierte, um nicht zornig zu werden. Aber andererseits ärgerte sie seine Selbstdarstellung. Sie verstand das ganze Gerede von bürgerlich und schuldig sein nicht so recht. Aber es hinterließ in ihr einen wenig rühmlichen Eindruck von Weinerlichkeit und Selbstmitleid.


      »Ich möchte nur sagen, dass ich an erster Stelle und in meiner Hauptaufgabe Arzt bin. Ein Arzt wird immer mit Situationen konfrontiert, wo seine Wahl über Leben und Tod entscheiden kann. Für ihn verzweigt sich jeder Moment, und jeder Moment kann sich verändern. Ich bin auch kein Mensch, der auf der Straße kämpfen kann oder von der Barrikade schießen, und vielleicht werde ich am Ende schwach sein und unterlegen. Aber wenn ich nichts tue, würde ich bedeutungslos sein, vergleichbar einem Arzt, der nicht zu heilen versucht. Und wenn ich handle und verliere, so geht meine Niederlage wenigstens nicht mit dem Verlust meiner Werte einher. Vor zwei Jahren bin ich zurückgekehrt, und mir war voll bewusst, dass mein Land ein Land verborgener Tränen ist: Es ist krank, arm und es kann niemandem etwas versprechen. Ich habe hier meine Aufgabe und mein Heim gefunden. Aber jetzt wird dieses Land immer mehr von Henkern bestimmt, und ich bin nicht bereit, dies zuzulassen.«


      Bhisma hielt kurz inne. Er schaute Amba eindringlich an, auch wenn seine Stimme weiterhin müde war, die Stimme eines Mannes, der eine Reise durch die Nacht hinter sich hatte. »Der Patient, den ich operiert habe, war der Vater eines Offiziers des Heeres, der hier in Yogya allgemein bekannt ist. Der alte Herr ist seit Kindertagen ein Freund von Untartos Vater. Seine Tochter, die jüngere Schwester dieses Offiziers wiederum, ist die Freundin eines führenden Zuckergewerkschaftlers in Ngadirejo, und dieser ist vor einigen Tagen bei einem Zusammenstoß mit der Banser-Jugend ziemlich verletzt worden. Dieser Zuckergewerkschaftler arbeitete eng mit Untarto zusammen. Der alte Herr steht also zwischen diesen beiden sich im Widerstreit befindlichen Ideologien seiner Kinder. Er ist schwer krank und brauchte ebenso wie der Zuckergewerkschaftler sehr dringend eine Behandlung. Untarto kümmerte sich um beide, und organisierte es so, dass ich beide behandeln konnte.«


      Amba schwieg lange. Danach sagte Bhisma etwas, mit dem sie überhaupt nicht gerechnet hatte. »Ich weiß, dass es schwer für dich ist. Aber ich habe noch keinen Plan. Und solange die CGMI noch gespalten ist und Untartos Freunde gejagt werden, ist mein Platz hier. Wenn du dich sicherer fühlen möchtest, solltest du gehen. Vielleicht ist es dir jetzt noch nicht bewusst, aber Salwa wird deine Rettung sein.«


      Amba konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie sie dieses Haus verließ, was ihre letzten Worte waren, ob sie weinte oder nicht. Aber auf der Straße, in dem Becak, das sie in die Menukan-Straße brachte, zerbrach etwas in ihrem Herzen. Ihr wurde klar, dass sie abgewiesen worden war.


      ***


      Als sie am Nachmittag zurück in ihrem Zimmer war und schon unendlich viele Tränen vergossen hatte, suchte sie im Mahabharata nach der Episode, in der Bhisma Amba abwies und diese sich erniedrigt fühlte.


      Sie starrte auf die beiden Seiten, als wollte sie diese versengen. Ade, schöne Dichtung, dachte sie grimmig. Ich will kein Gedicht mehr lesen, bis ich diese Geschichte von Amba und Bhisma vernichten konnte, diese Geschichte von mir und ihm.


      ***


      Kurz vor sieben Uhr abends klopfte ihre Tante an ihre Zimmertür und rief, dass Besuch für sie gekommen sei. Ein gewisser Dr. Rashad.


      Amba lief schnell und aufgeregt ins Wohnzimmer, einerseits um sicherzustellen, dass ihre Tante und ihr Onkel den Gast nicht über alles Mögliche ausfragten, und andererseits um zu verhindern, dass Bhisma zu weit in diesen Teil ihres Lebens eindrang, zu dem er nicht gehörte. Aber in dieser Eile passierte ihre Unachtsamkeit: Sie stolperte über das Kabel der hässlichen Lampe mitten in dem Raum, stürzte Richtung Tisch und schnitt sich an dessen spitzer Kante das Knie auf, so dass es blutete. Wie komisch war es, Bhisma hier in diesem Haus an ihrer Seite zu sehen, er kam ihr wieder eher wie ein Außerirdischer vor mit diesem Duft nach Holz und seinem blauen Glanz. Als ihre Tante nach hinten lief, um einen Verband und Mercuchrom zu holen, flüsterte Bhisma ihr kurz zu, dass er gelogen habe. »Ich habe deiner Tante gesagt, ich sei Arzt an einem Krankenhaus in Kediri und hätte dich einmal mit einer Freundin auf dem Campus der UGM getroffen. Ich sei auf der Suche nach dieser Freundin und hoffte auf deine Hilfe.« Und dann neigte er sich noch ein Stück näher zu ihr und fügte hinzu: »Verzeih mir. Ich bin verrückt geworden, als ich dich vorhin aus dem Haus gehen sah. Ich wollte das alles nicht sagen. Verzeih mir.«


      Es war klar, dass Bhisma ihre Adresse über Yahya gefunden haben musste. Und natürlich konnte er nicht lange bleiben. Kaum dass Ambas Knie versorgt war und er ihr wieder auf die Beine geholfen hatte, verabschiedete er sich von ihrer Tante und ihr. »Vielen Dank, Amba, für die Adresse; ich werde es gleich dort versuchen. Die Wunde heilt sicher schnell. Und vielen Dank, werte Frau, dass Sie mich ins Haus gebeten haben, und entschuldigen Sie bitte die abendliche Störung.«


      Bevor er aus der Tür ging, flüsterte Bhisma Amba noch zu: »Können wir uns morgen Nachmittag um fünf Uhr in dem Restaurant in der Trikora-Straße treffen?«


      Nachdem Amba mit Tränen in den Augen genickt hatte, kam er kurz noch näher und sagte leise: »Von dort gehen wir zur Trauerfeier für Untarto. Die Freunde von der CGMI organisieren sie im kleinen Auditorium der Res-Publica-Universität. Ich muss dort sein. Und dann werden wir unser gemeinsames Leben beginnen. Wir werden überlegen, wie wir Yogya verlassen. Es wird keine Trennung mehr geben.«


      ***


      Am nächsten Morgen stand Amba sehr früh auf. Sie hatte gemischte Gefühle; Glück und Sorge bemächtigten sich ihrer abwechselnd, wenn sie daran dachte, wie schnell – zu schnell? – sich diese Beziehung entfaltet hatte. Wo war ihre rote Bluse? Sie hatte sie sich vor einem Jahr genäht und nur einmal bei einer Musikveranstaltung auf dem Campus getragen. Heute wollte sie mit ihr ihren Respekt vor Untarto ausdrücken und auch die Solidarität mit Bhismas Freunden von der CGMI. Sie schaute auf ihr Bild im Spiegel. Das Rot gab ihren Augen einen stärkeren Glanz und ließ ihre Haut heller erscheinen.


      An diesem Morgen lag etwas Heiteres in der Luft. Radio Yogya spielte fröhliche Musik, und am Frühstückstisch sagte ihre Tante scherzhaft: »Der Doktor von gestern Abend sah wirklich gut aus. Rashad – das ist ein Name aus Sumatra, nicht wahr?« Und lachend fügte sie hinzu: »Sag deinem Salwa, dass er aufpassen muss. Nicht dass dieser schmucke Mann eines Tages auftaucht und dich entführt.«


      Vielleicht hatten ältere Leute doch diesen stets verkannten sechsten Sinn. Oder aber sie hatte an diesem Morgen zu froh ausgesehen, so ganz anders als die Amba des gestrigen Abends.


      Ganz schnell ging Amba durch die beiden Briefe, die am Vortag für sie angekommen waren, so als wolle sie diese Welt von sich fernhalten. Der eine stammte von Ambika und lag jetzt schon fünf Tage zurück: »Liebe Amba, unsere Eltern warten auf eine Nachricht von Dir. Wo warst Du die ganze Zeit? Uns geht es gut, aber wir sind in Sorge. In Kadipura kommt es immer häufiger zu gewaltsamen Auseinandersetzungen.« Der andere stammte von Salwa und war schon eine ganze Woche unterwegs. Ungewohnt kurz, wie im Telegrammstil, hatte Salwa nur auf eine Postkarte geschrieben: »Meine Liebste, hoffentlich bist Du gesund und wohlbehalten. Ich versuche, nächste Woche nach Yogya zu kommen.«


      In den folgenden Stunden bis zu dem herbeigesehnten Nachmittag bemühte sich Amba, diese beiden Briefe zu vergessen. Sie griff zu Saint-Exupérys Roman Nachtflug, den sie vor einiger Zeit von Rien ausgeliehen hatte. Sie wusste nicht mehr genau, welche Stellen ihr so gefallen hatten; das war doch die Geschichte über einen Piloten, der seiner Aufgabe verpflichtet mit seinem Postflugzeug unbeirrt Nacht für Nacht die Dunkelheit durchkreuzt. Und irgendwann kommt er an seinem Ziel nicht an, und einer sagt: »Wir wollen nicht ewig leben, aber wir wollen nicht alles Tun und alle Dinge plötzlich jeden Sinn verlieren sehen.«


      Zu schnell müssen wir oft mit Dingen, die wir lieben, brechen, zerstört das Begehren ein Versprechen.


      ***


      In dem Restaurant herrschte wieder die Politik. Amba war etwas enttäuscht, als sie Bhisma mit Isa und einigen anderen jungen Männern dort sitzen sah. Wann könnten sie einmal in der Öffentlichkeit einfach nur zu zweit sein? Isa war vermutlich auch gerade erst eingetroffen. Er hatte seinen Satz offenbar abgebrochen, als Amba hinzutrat, und scheute sich wohl jetzt, das Gespräch fortzusetzen. Amba hatte das Gefühl, dass sie nicht erwünscht war. Aber die anderen, einschließlich Bhisma, lächelten erfreut, als sie Ambas Bluse sahen und begrüßten sie mit einem »Hallo, rotes Fräulein!«. Sie setzte sich neben Bhisma und antwortete schnell und fröhlich, um ja nicht angespannt zu wirken: »Das passt doch zum Tag.«


      Als sie spürte, wie Bhisma seine Hand um ihre Taille legte, war sie erleichtert. Gut so, dachte sie bei sich, damit kann ich die Hoffnung haben, dass dies nicht eines der Gespräche wird, bei denen die Männer so selbstvergessen diskutieren, dass die einzige Frau in ihrem Kreis wie eine Strafgefangene dabeisitzen muss und sich nicht einmal gegen eine Kaution freikaufen kann. Aber aus Isas Gesicht sprach weiterhin eine Anspannung, und es war deutlich, dass er etwas loswerden musste. Bhisma klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Erzähl doch weiter, wie war das vorhin?«


      Was Isa dann vorbrachte, war eine Litanei von Sorgen und Zweifeln. Er glaube nicht, dass Aidit in seinem Versteck irgendwo zwischen Yogya und Solo würde lange ausharren können. Nach dem, was er gehört hatte, war es vor einigen Tagen fast zu einem Zusammenstoß innerhalb des Militärs gekommen. Der neue Regimentskommandeur hatte zwei Kavalleriegruppen und einen Zug der Spezialeinheit zur Inspektion des Bataillon L, das den Revolutionsrat unterstützte, nach Kentungan beordert. Die Neuankömmlinge erkannten jedoch schnell, dass sie der Übermacht in der Kaserne nicht gewachsen waren. Also zogen sie ab. Aber einige Tage später erhielten die beiden kampfesstärksten Kompanien des Bataillon L in Kentungan den Befehl zum Einsatz an der Grenze zu Malaysia. Das konnten sie nicht ablehnen; vielleicht waren sie auch erleichtert, da sie sahen, dass sie in Yogya auf verlorenem Posten waren. Sie wurden auf der Batanghari eingeschifft, und von den Matrosen drang die Information nach draußen, dass sie dort entwaffnet worden waren.


      »Die Generäle in Jakarta sind klug und tückisch, was kann Aidit da noch unternehmen? Bald werden die Spezialeinheiten nach Yogya kommen. Ihr habt doch sicherlich gehört, dass sie in Semarang auf keinen Widerstand gestoßen sind.« Isa klang bedrückt. »Man sagt, dass Aidit den Volkswiderstand vorbereitet. Aber wie soll das gehen, wenn die Partei keine Unterstützung aus dem Militär erhält? Offen gesagt, ich verstehe nicht, wie wir in diese Situation geraten sind. Ich bin pessimistisch.«


      Bhisma antwortete nichts darauf. Vielleicht war ihm bewusst, dass er keiner Gruppe in Yogya richtig zugehörte, vielleicht klagte ihm Isa auch zu sehr, oder er wollte nicht, dass seine eigenen Zweifel sich verstärkten. Isa war aber noch nicht fertig. »Auf dem Weg von Gampingan hierher waren nur PKI-Gegner auf den Straßen, brüllende Massen, die die Linke niedermachten, und am Straßenrand standen Soldaten und beschützten sie.«


      »Ja, die haben wir auch gesehen«, sagte Bhisma, während er die verschiedenen Getränke bezahlte, die sie noch nicht ganz geleert hatten. Dann standen sie auf, um ins Auditorium hinüberzugehen. Als sie unweit vom Postamt die Straße überquerten, hörte Amba noch, wie Isa Bhisma zuflüsterte: »Hast du keine Angst? Vorhin krakeelten sie, dass sie die Res-Publica-Universität stürmen wollen.«


      Auf dem Vorhof vor dem Hörsaal, in dem die Veranstaltung stattfinden sollte, hatten sich in zwei Reihen Männer aufgereiht, fast durchweg in schwarzen Hosen und Hemden. Dann gab es eine Gruppe jüngerer Leute, die bunter aussahen, vielleicht Mitglieder von CGMI und Perhimi. Aus dieser Gruppe kam Yahya auf sie zu. Er trug eine zu große Armeejacke. Er begrüßte sie alle, und Amba freute sich, ihn wiederzusehen.


      Yahya führte sie in den Saal und stellte sie verschiedenen Leuten vor, die offenbar zum Veranstaltungskomitee gehörten oder eine andere wichtige Aufgabe an diesem Tag übernommen hatten. »Dies ist Dr. Rashad, ein guter Freund von Untarto, und dies ist Amba.« In ihrem Fall fügte er keine weiteren Erläuterungen hinzu. »Und du bist doch Genosse Isa von Bumi Tarung, nicht wahr?«


      Amba versuchte, sich die Namen der Gastgeber zu merken, aber ihre Konzentration war plötzlich wie weggeblasen, als eine junge Frau sich unerwartet aus einer Gruppe löste und auf Bhisma zuging. Die Frau war schön, sogar sehr schön.


      »Doktor Rashad? Ich bin Rinjani, eine Freundin von Untarto. Untarto hat oft von dir erzählt.«


      Amba wurde sofort misstrauisch. Die Frau war nur wenig älter als sie, hatte eine helle Haut, große Augen, lange Beine und eine schön geformte Brust. Aber ihre Ausstrahlung war kalt, so als seien ihre Adern aus Metall. Amba war sich nicht sicher, ob Bhisma all diese Einzelheiten in den Blick nahm, aber es konnte ja nicht sein, dass er dies alles nicht bemerkte? Die beiden schienen aus dem gleichen feinen Zwirn gewebt: Beide waren sie bildschön, wohlproportioniert und sogar ähnlich groß. Und dann beobachtete Amba, wie die schlanke Hand dieser Frau – Rinjani trug eine kastanienrote kragenlose Bluse und wirkte so locker und sinnlich – nach der Hand von Ambas Geliebtem griff und selbstbewusst sagte: »Mein herzliches Beileid«, und dann wurde ihre Stimme belegt, so als halte sie ihre Tränen zurück: »Er ist nicht tot, er lebt in uns fort.«


      Kann es wirklich sein, dass sie sich noch nie begegnet sind?, dachte Amba. Oder könnte diese schöne Frau der eigentliche Grund für Bhismas Nähe zu Untarto sein?


      Dann forderte jemand vom Podium aus die Gäste auf, Platz zu nehmen, was für die meisten nicht möglich war, da es nur wenige Stühle gab, höchstens drei Dutzend, während sich in dem Saal sicherlich vierhundert Menschen drängten. Bhisma schien es unangenehm zu sein, sich zu setzen, aber er bot Amba einen Stuhl an. Das Gleiche tat er mit Rinjani, aber sie lächelte und lehnte höflich ab. Plötzlich fürchtete Amba, dass Bhisma und Rinjani nebeneinanderstehen könnten, Rinjani, eindeutig eine Aktivistin, mutig und entschlossen, die hier ein Heimspiel hatte, während sie, Amba, in der Stuhlreihe allein sitzen würde, sie, die unpolitische Provinzlerin und zudem noch Verlobte eines anderen. Das musste sie verhindern. »Komm her, setz dich bitte neben mich«, sagte sie zu ihrem Liebhaber, »ich kenne hier doch niemanden.« Fünf Minuten lang musste sie betteln, bis Bhisma sich schließlich neben sie setzte. Amba meinte, einen Ärger auf seinem Gesicht wahrzunehmen, aber damit wollte sie sich jetzt nicht aufhalten.


      Die Zeremonie ging los. Als Amba sich umblickte, sah sie, dass sich viele der Besucher für ein rotes Kleidungsstück entschieden hatten. In dem Saal war es unangenehm heiß und stickig. Amba fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Sie betrachtete den Fußboden und entdeckte unter dem Schmutz die blassen Linien eines Badmintonplatzes. An der Wand ziemlich hoch oben gab es eine Zeile chinesischer Schriftzeichen und darunter war in lateinischen Buchstaben geschrieben Tunas Nusa Harapan d/h Tjien Nien Hui. Hieß so nicht ein Sportverein von Chinesen hier in Yogya? War also die Res-Publica-Universität hier nur notdürftig untergebracht? Am Boden unterhalb dieser Schriftzüge war alles Mögliche an der Wand gestapelt: Dosen, Fässer, Eisenstangen. Die Beleuchtung im Raum war minimal, und an der Tür an der Nordseite hing ein Schild mit der Aufschrift Res-Publica-Universität.


      Es war schon nach halb acht Uhr, als noch weitere Lampen gelöscht und zig Kerzen entzündet wurden. Vorne erläuterte jemand etwas, aber es waren nur Wortfetzen zu verstehen, da die Akustik schlecht war und es keinen Lautsprecher gab. Kurz darauf ertönte aus dem hinteren Bereich des Saals Chorgesang, traurig und ehrfurchtsvoll. Vom Text konnte Amba nur die Zeilen »Das Blut des Volkes fließt … leidet Krankheit und Not …« erkennen. Danach standen alle auf, sangen ein Lied, hoben dabei ihre linke Faust in die Höhe; auch Bhisma und Isa taten dies, und sie dachte kurz bei sich: Für wen halten die Leute mich wohl? Für Bhismas Freundin? Seine Ehefrau? Oder eine CGMI-Studentin? Fragen sie sich, wer ich bin und woher ich komme? Würde vielleicht jemand gern an meiner Stelle sein?


      Nach dem Chorgesang las eine junge Frau etwas vor, vielleicht ein Gedicht; der Vortrag war so undeutlich, dass Amba nur wenige Zeilen hören konnte: »… diese Trennung ertragen, … ich schmiede die Tage, rode die Wälder und durchwandere die Nacht, für die Kinder der künftigen Zeit, die heranwachsen werden im klaren Sonnenlicht.« Amba bewegten diese Zeilen, und sie schaute auf das Porträt von Untarto, das groß und von den wenigen Lampen angestrahlt an der Wand hing – der verehrte Comandante war dort verewigt und blickte auf sie herab. Als die Lesung des Gedichts zu Ende war, hätte sie fast geklatscht, erinnerte sich aber noch rechtzeitig daran, dass dies eine Trauerfeier war. Hier sollte man schweigen oder höchstens mal etwas wispern.


      »Warum gibt es keinen Lautsprecher?«, hörte sie Bhisma zu seinem Nachbarn flüstern.


      »Seitdem wir das Gebäude wieder unter unsere Kontrolle gebracht haben, kommt der Strom nur noch von einem Generator«, antwortete dieser. »Der schafft nur wenige Kilowatt, das reicht nicht mehr für Lautsprecher. Aber brauchen würde man sie …«


      »Was sagtest du: Ihr habt das Gebäude wieder unter eure Kontrolle gebracht?«


      Der junge Mann schaute Bhisma erstaunt an, so als frage er sich: Wo warst du denn die ganze Zeit, Genosse? »Vor zwei Wochen wurde dieses Gebäude von einer extrem rechten Gruppe angegriffen und besetzt; sie hatte dabei die stillschweigende Unterstützung des hiesigen Bataillons. Aber sie haben das Gebäude nicht gut bewacht, und so haben wir von der CGMI mit Hilfe der Perhimi und der Volksjugend es wieder zurückerobert.«


      Inzwischen hielt jemand unter dem großen Porträt eine lange, ehrerbietige Rede. Darauf folgte ein zweiter. Als der fertig war, wurde Bhisma nach vorne gerufen, um auch ein paar Worte zu sagen. Dort stand er nun, schön und groß, und Amba war es, als sehe sie wieder dieses Gesicht aus der Dunkelheit zwischen den Bäumen auftauchen.


      »Wer ist denn das?«, hörte sie jemanden in der Nähe flüsternd fragen. »Keine Ahnung«, gab der Nachbar leise zurück. »So etabliert, wie er aussieht, hätte ich ihn eher den Oldefos zugerechnet oder den Neokolonialen. Bei dem kam, als der klein war, sicherlich nicht nur Maniok auf den Tisch.« – »Eh, er sagte, er ist Arzt und Vertreter der HSI«, wisperte ein anderer.


      Bhismas Rede war nicht lang und genauso schlecht zu hören wie die der anderen. Amba schnappte nur den Namen Che Guevara auf und einen Teil des Zitats, mit dem Bhisma schloss: »Wenn du fähig bist, jedes Mal, wenn auf der Welt eine Ungerechtigkeit geschieht, vor Entrüstung zu beben …«, bevor er sich dann wieder auf seinen Stuhl setzte.


      Nach zwei weiteren Reden trat Rinjani auf das Podium. Amba schaute sich um und sah, dass viele Augen auf sie gerichtet waren, teils wie verzaubert, teils sich fragend, wie diese Göttin hierhergekommen war. Amba versuchte nicht hinzuschauen, wie sie in ihrem kastanienroten Oberteil und der schwarzen Hose vietnamesischen Stils anmutig und elegant auf dem Podium stand. »Ist Rinjani auch von der CGMI?«, wandte sich Bhisma zu Isa hinüber.


      Der meinte: »Soweit ich weiß, ist sie aus Jakarta.«


      »Von der Partei?«, fragte Bhisma zurück.


      »Ich glaube nicht«, antwortete Isa. »Für das ZK auf alle Fälle ist sie zu hübsch.«


      Sie lachten. Sie bemühten sich gar nicht, Rinjani zuzuhören. Amba wusste nicht recht, ob sie sich darüber freuen sollte – die Anziehungskraft dieser Schönheit war also auch begrenzt – oder ob sie sich ärgern sollte, dass die Rede einer Frau so wenig zählt.


      Nach fast zwei Stunden war die Veranstaltung zu Ende. Amba wollte möglichst rasch fort von diesem Ort, aber überall bildeten sich kleine Gesprächsgruppen. Also versuchte sie sich zu entspannen, und begann, ein wenig mit dem jungen CGMI-Studenten neben ihr zu plaudern. Dennoch war sie erleichtert, als zehn Minuten später Bhisma und Isa ihr ein Zeichen zum Aufbruch gaben. Als Amba gerade zwischen den Grüppchen hindurch zu den beiden Männern wollte, schnitt Rinjani ihr den Weg ab und steuerte direkt auf Bhisma zu. Amba hörte, wie aus dem kastanienroten Oberteil Rinjanis Stimme mit dem Satz erklang: »Diese Worte von Che Guevara waren so passend. Vielen Dank.«


      Bhisma lächelte und hielt kurz inne, als suche er nach Worten. Amba konnte es nicht ertragen, dieses Lächeln auf seinem Gesicht zu sehen – dieses Lächeln, das sonst immer nur ihr galt. Hatte Rinjani für ihren Geliebten vielleicht doch Anziehungskraft? Blieb er jetzt, um noch ein wenig mit dieser schönen Frau zusammen zu sein? Amba beobachtete weiter, wie die Augen Rinjanis sich plötzlich verdüsterten, und sie hörte sie verhalten murmeln: »Aber das ist nicht so wichtig. Yahya sagt immer, …«


      Amba hätte gern noch gehört, wie dieser Satz zu Ende ging, aber in diesem Moment sprach Yahya sie an: »Amba, wollt ihr nicht gehen?«


      Wie gern wäre sie gegangen, und sie ließ ihren Blick zu Bhisma, dann zu Rinjani und wieder zu Bhisma schweifen, und antwortete: »So wie es aussieht, wollen die anderen noch hier bleiben.«


      Yahya flüsterte: »Es ist besser, wenn du mit Bhisma und Isa jetzt sofort gehst. Es wird sicherlich gleich zu einem Zusammenstoß kommen. Du siehst die Volksjugend dort. Sie werden immer mehr, und sie sind instruiert, uns bei der Verteidigung dieses Gebäudes zu unterstützen. Wir verhandeln gerade, unter welchem Kommando dann die ganze Sache steht. Wir wollen nicht unter dem ihrigen sein. Aber alleine sind wir zu schwach.«


      Ambas Herz zog sich zusammen. Sie blickte wieder zu Bhisma, der jetzt ganz ins Gespräch mit Rinjani vertieft schien. »Und mit wem rechnet ihr als Angreifer? Der HMI? Die sollten doch nicht so gefährlich sein. Denkst du wirklich, dass sie uns angreifen?«


      Yahya richtete etwas unter seiner Jacke, und Amba sah, dass er an der Taille einen kurzen Dolch trug. »Die HMI wäre kein Problem. Aber draußen steht eine Kompanie des Regionalkommandos 072, und Gerüchte sagen, auch ein Zug der Spezialeinheiten. Das ist bedrohlich, und deswegen haben wir heute Nachmittag so viele Leute wie möglich hier versammelt. Wir wollen stark aussehen, aber ich will weder dich noch Bhisma da mit hineinziehen. Wir werden diesen Ort mit allen Mitteln verteidigen.«


      Jetzt schaute auch Yahya zu Rinjani hinüber, und während er sie musterte, fragte er: »Und wer ist sie?«


      »Sie ist doch eine Freundin von Untarto, oder? Es hieß, sie ist die Vertreterin der CGMI aus Jakarta.«


      »El Comandante hat nie von ihr erzählt.« Amba schien es, als wolle Yahya ihr zeigen, dass er auf ihrer Seite stand und sie sich nicht ins Bockshorn jagen lassen solle.


      Er hatte recht. Warum sollte sie kleinlaut sein? Sie, Amba, war die Freundin von Bhisma, war die Frau, die er liebte, und warum sollte sie sich schämen, das offen zu zeigen? »Okay, dann gebe ich Bhisma ein Zeichen, dass wir schnell von hier verschwinden sollen.« Sie winkte ihm. Ihre Augen trafen sich. Bhisma lächelte und winkte zurück. Er hatte wohl ihre Absicht verstanden. Aber da sah sie wieder Rinjani, wie sie ihre Hand auf Bhismas Arm legte, so als habe sie noch etwas Dringendes zu sagen; doch Bhisma ließ sich zum Glück nicht aufhalten. Amba fiel ein Stein vom Herzen, und zum ersten Mal an diesem Ort lächelte sie.


      Sie wollte gerade nach Bhismas Hand fassen, als dröhnende Marschmusik sie innehalten ließ. Die Musik schallte vom Vorplatz herüber und füllte den ganzen Saal. Fünf Sekunden später begann die Nationalhymne. Die Besucher der Trauerfeier blieben wie erstarrt stehen. Dann war die Aufnahme einer feurig-kämpferischen Rede Sukarnos zu hören: »Bis heute gibt es in unserem Volk, ja sogar unter unseren Führern, immer noch einige, die sich gegen Nasakom stellen oder nur vortäuschen, pro Nasakom zu sein, letztlich aber Nasakom sabotieren …«, die gellende Stimme Sukarnos wiederholte immer wieder, wie unerlässlich Nasakom, also die Einheit der nationalistischen, religiösen und kommunistischen Kräfte sei, um die Nation zum Sozialismus zu führen. Danach erdröhnte Chorgesang mit dem kämpferisch-zuversichtlichen Lied: »Nasakom geht Hand in Hand /für Reaktionäre ist kein Platz im Land …«


      In diesem Augenblick gellte ein Schuss. Noch einer. Und noch einer. Bhisma drückte Amba schützend an sich, und sie warfen sich zu Boden, genau wie alle anderen vor ihnen. Amba wusste nicht, aus welcher Richtung die Schüsse kamen und wohin sie zielten. In der Dunkelheit sah sie irgendwo ein kurzes Aufblitzen, und wieder das Knallen eines Schusses. Dann war plötzlich der ganze Vorhof von einem hellen, blendenden Licht ausgeleuchtet.


      Dutzende Uniformierte strömten mit angelegtem Gewehr in den Hof. Aus dem Gebäude flogen ihnen Dosen, Eimer und Eisenstangen entgegen. Einige Leute versuchten, die Eindringlinge aufzuhalten. Blut floss, und kurz darauf blockierten die Verteidiger die Tür. Plötzlich schrie jemand: »Granate!« Bhisma rollte sich auf Amba, um sie mit seinem Körper vor der kommenden Explosion zu schützen. Aber es gab keinen Knall. Nur Schüsse. Einen Augenblick lang sah Amba Yahya in der Reihe der Verteidiger, seine Armeejacke flatterte. War er getroffen worden? Bhisma stand auf und rannte in seine Richtung.


      Dann hörte sie wieder den Lärm von Schüssen, Schlägen, und fallenden Körpern.


      Amba schrie, aber ihre Stimme ging unter. Sie hörte Bhisma oder etwas, was sie für seine Stimme hielt, und mit den anderen um sie herum lief sie in diese Richtung. Ihr war, als sehe sie Bhisma und er auch sie, aber dann gab es eine große Erschütterung und alles wurde düster.


      Sie lief, ohne zu wissen, wohin, bis ein junger Mann mit einem javanischen Kopftuch auf eine Tür wies. Mit einigen anderen schlüpfte sie hindurch und lief eine kleine Gasse entlang, die nach einigen Kurven in einer neuen Gasse endete. Die Flüchtenden hielten erst an, als der Mann mit dem Kopftuch stoppte und ihnen bedeutete, sich zu verteilen. »Ein paar hier entlang, ein paar da und dort entlang der Rest«, rief er. Amba und ein paar andere liefen schnell in die nächste Gasse und rannten, bis sie an deren Ende vor einem Gebäude standen. Sie wusste nicht, wo sie war, und als sie nach links und rechts blickte, sah sie nur blutige, schwer atmende Menschen, alle in dieser Sackgasse gefangen.


      »Das ist eine Falle«, rief ein Mann mit wildem Blick. Er wollte sich an jemandem vorbeiquetschen, der ihn wieder zurückdrängte, und wenn andere nicht rasch eingeschritten wären, hätten die beiden sich wohl noch geprügelt.


      »Auch hier sind Soldaten! Das Haus ist besetzt!«, schrie irgendwer. »Morgen werden wir alle gehängt!«


      Amba stand da und ihr schwindelte. Wo sie gestrandet war, kannte sie kein einziges Gesicht, außer dem des Mondes, der über ihnen am Himmel hing: schweigend, brutal, kalt wie Neonlicht.


      Sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Ihr war übel vom Blutgeruch und dem Rauch der Schüsse.


      Erst da merkte sie, dass sie von Bhisma getrennt war.

    

  


  
    
      


      Buch 3


      Amba & Adalhard


      YOGYAKARTA, 1965


      »Zu ihr sagte Salwa lachend, ›Sei gegrüßt, glanzvolle Prinzessin, ich möchte dich nicht zur Frau nehmen, die du eine Bindung an einen anderen hast. Also, du Gesegnete, begib dich von hier zu Bhisma … Denn nachdem er die Könige besiegt hatte, führte er dich mit sich fort, und du folgtest ihm frohen Herzens …‹«


      Udyoga Parva, CLXXVI

    

  


  
    
      


      1


      Der dritte Mann


      Eine Frau wird wählen, selbst wenn sie keine Wahl trifft. Angesichts von zwei Männern, dem einen, den sie nicht bekommen konnte, und dem anderen, den sie nicht bekommen wollte, eröffnet sich die Gelegenheit für einen dritten.


      ***


      Aber alles begann mit Träumen.


      ***


      An den ersten Tagen nach Bhismas Verschwinden war jeder Zentimeter, jede Sekunde, die Amba durchschritt, eine leere Schlucht. War sie zu Hause bei Onkel und Tante, zog sie sich in ihr Zimmer zurück und ließ sich zerschlagen aufs Bett fallen.


      Ich darf nicht mehr träumen! Diesen Satz schrieb sie in großer Schrift auf ein leeres Blatt. Aber in ihrem unruhigen Schlaf träumte sie immer wieder.


      Sie sah böse Geister, die Säuglinge in ein loderndes Feuer warfen, und Götter mit einem deformierten Glied. Dann sah sie das Bild ihrer Mutter, die Zwillinge, noch ganz klein, Großmutter und auch Salwa, ihre Ecke im Zimmer von Kadipura und die Bank am Seeufer, auf der Vater saß und das Buch aller Bücher öffnete.


      Eines Tages träumte sie, dass unweit von diesem Weiher Salwa auf Bhisma traf, aber anders als in dem Buch, das Vater las, zogen die beiden nicht ihre Waffen. Sie standen unter einem dunkelgrünen, ausladenden Regenbaum. Wie zwei Krieger sprachen sie miteinander über Unglück und Tod, über die Revolution und große Ideen, die die Welt verändern werden. Währenddessen stand sie selbst, alt, verrunzelt und mit wirrem Haar, unter einem Banyanbaum hinter dem Rücken ihres Vaters und zielte mit Pfeil und Bogen auf Salwas Herz. Ich habe Pfeil und Bogen erhalten, hörte sie ihre eigene Stimme sagen. Ich muss Salwa töten, damit die Götter einen Grund haben, mir die Schuld zu geben, dass der Faden verlorenging, der die Fragmente im Buch der Götter zusammenhielt. Ich werde einen Sieg erringen und die Welt verlassen, damit Bhisma, der Weise und Heiler, die ihm von den Göttern übertragene Verantwortung gegenüber den leidenden, verwirrten Seelen weiterhin erfüllen kann. Ich werde Salwa mit ins Jenseits nehmen, Salwa, der auf der Erde hier leidet, da die von ihm Geliebte ihn verraten hat. Aber plötzlich, wie durch Osmose, drangen in ihr Ohr die Worte, die Bhisma Salwa leise zuflüsterte: »Amba weiß es noch nicht«, sagte er zu seinem Gegner, »aber ich werde sie verlasssen, damit sie eine Zukunft hat und in den Himmel kommen kann.« Und etwas zerbrach in Amba, so dass sie nichts mehr erinnerte außer ihre eigene kleine blitzartige Bewegung, die den Pfeil von ihrem Verlobten auf ihren verräterischen Geliebten lenkte. Und gleich darauf hörte sie ein Stöhnen aus Bhismas Mund und das Geräusch seines zu Boden fallenden Körpers.


      Andere Träume waren simpler. In einem sah sie ihren Vater über ein Schlachtfeld laufen, mitten durch den Rauch des Gewehrfeuers, den Lärm der Schüsse, begleitet von Marschmusik und den Schreien fallender Soldaten. In seinen zitternden Händen hielt er ein Buch des Mahabharata, die offenen Seiten groß und strukturiert wie eine Leinwand, und es schien, dass er zwar den Wunsch, nicht aber die Kraft dazu hatte, es wegzuschleudern. Eine nackte Frau entstieg dem Buch, ihr Körper vollkommen, ihr Gesicht das von Rinjani, und sie verschlang die Leichen der Soldaten, bis nichts mehr von ihnen übrig war.


      In einem anderen Traum erschienen Bhisma und Salwa in Ambas Zimmer. Sie forderten sie zum gemeinsamen Liebesspiel auf, und als sie protestierte, lachten sie dröhnend mit schamlos lüsternen Blicken: »Warum nicht?«, sagten sie, »das ist doch sicherlich heiß.«


      ***


      Als sie nach ihrer Flucht begriffen hatte, dass sie von Bhisma getrennt war, war sie, anfänglich wie gelähmt vor Angst. Dann aber begann sie ihn zu suchen. Sie schlich durch die fast ausgestorbenen Gassen, und wenn sie auf andere traf, so beschrieb sie Dr. Rashad und fragte, ob jemand diesen Mann gesehen habe. Nach einer Stunde hatte sie das Gefühl, dass ihre Suche vergeblich war. Die Straßen wurden noch leerer, und so machte sie sich schnellen Schrittes auf den Weg zu Rien. Unterwegs traf sie einen Becak-Fahrer, der bereit war, sie dorthin zu bringen. Sein Blick ließ erkennen, dass auch er Angst hatte und froh war, nicht ganz allein zu sein. Bei Rien angekommen, bat sie diese um eine andere Bluse. Als Rien hörte, was Amba erlebt hatte, wurde sie blass. »Ich hätte nie gedacht, dass du so tief in die CGMI verstrickt bist«, sagte sie leise.


      Amba umarmte Rien sehr lange. Sie brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass sie sie nicht mehr besuchen würde, da sie die Freundin nicht in Gefahr bringen wollte. Sie küsste Rien auf die Wange und ging dann rasch los. Auf halbem Weg zwischen Riens Haus und dem von Onkel und Tante warf sie ihre rote Bluse in ein Gebüsch. Als sie um Mitternacht in der Menukan-Straße 28 eintraf, wagte sie nicht, ihrer Tante ins Gesicht zu sehen. »Entschuldige bitte, dass ich mich nicht gemeldet habe. Ich war bei Rien, und wir haben gelernt. Ihr Telefon ist kaputt, daher konnte ich euch nicht Bescheid geben.« Dann ging sie in ihr Zimmer, verschloss die Tür und musste allein mit ihrer Trauer fertig werden. Bhisma war verschwunden, und das Alleinsein war ein großes Loch, das sie überallhin begleitete.


      Früh am nächsten Morgen fuhr sie mit dem Becak nach Gampingan zur Künstlergemeinschaft Bumi Tarung. Dort war es noch stiller als an jenem Tag, als sie mit Bhisma dorthin gekommen war. Sie traf lediglich Tarigan an, einen der Maler, die damals in dem vorderen Raum gesessen hatten. Jetzt war er allein. »Einer muss ja unsere Schätze bewachen«, versuchte er, mit einem Spaß der Stille zu begegnen.


      »Ist Isa gestern Abend heimgekommen?«, fragte Amba. Tarigan schüttelte den Kopf. Sein Blick zeigte, dass er wusste, was seine Besucherin beunruhigte. Er drückte seine Zigarette aus und antwortete: »Gestern Abend hat ein Genosse angerufen. Er hatte die Information, dass Isa und einige Freunde von Bumi Tarung verhaftet worden sind. Die anderen sind weg von hier und verstecken sich. Aber ehrlich, ich weiß leider nicht, wo der Genosse Doktor ist. Ich dachte, ihr seid die ganze Zeit zusammen.«


      Wir waren die ganze Zeit zusammen, aber es hat nicht geholfen, dachte sich Amba. Ihre letzte Hoffnung war damit erloschen. Kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn. Sie entschuldigte sich und fragte, ob sie ins Bad gehen durfte. Dort musste sie sich übergeben und erbrach fast ihren gesamten Mageninhalt. Die Nacht über hatte sie noch gehofft, hier jemanden anzutreffen, der etwas über Bhisma wusste und mit dem sie über ihre Erlebnisse sprechen könnte. Aber jetzt, worauf sollte sie jetzt ihre Hoffnung gründen?


      Als sie wieder in das vordere Zimmer zurückkam, hatte Tarigan für sie ein Glas heißen Tee bereitgestellt. »Trink etwas«, sagte er mitfühlend. Aber es entwickelte sich kein Gespräch zwischen ihnen.


      Müde und mit weichen Knien verließ sie Bumi Tarung. »Herzlichen Dank«, sagte sie. »Ich werde ihn weiter suchen.«


      Es gibt manchmal Worte, die man ohne nachzudenken einfach so dahinspricht, die aber – wie in den alten Erzählungen – wirkmächtig werden.


      ***


      Salwa war der Letzte, an den Amba in diesen Tagen dachte. Als sein kurzer Eilbrief eintraf, war sie mehr als erleichtert: »Meine Liebste, ich kann leider nicht kommen. Einige meiner Mitarbeiter sind verhaftet worden, und ich muss ihre Aufgaben mit übernehmen. Ich weiß nicht, wie lange. Hab bitte Geduld.«


      ***


      Nach dem tagelangen spannungsgeladenen Warten schien Yogyakarta am Tag nach Bhismas Verschwinden geradezu aufzuatmen. Die Atmosphäre war frohgemut und militant. Von Magelang kommend, zog das Sonderkommando des Heeres mit einigen Panzern, Jeeps und Lastwagen in die Stadt ein, ein Lautsprecher auf dem vordersten Panzer spielte nationalistische Lieder, und der ganze Aufmarsch strahlte die Zuversicht eines glorreichen Sieges aus.


      Tausende Jugendliche und Parolen an Mauern und Wänden empfingen die Soldaten wie Helden. Menschen strömten zusammen, um den Kommandanten der Roten Barette Leutnant Sarwo Edhie zu hören, der im Kampfanzug eine feurige Rede hielt. In Semarang hatten diese Spezialeinheiten zuvor in nur einer Nacht Hunderte Gegner verhaftet. Ihre Präsenz in Yogyakarta gab den Menschen das Gefühl, dass eine Rückgewinnung der Stadt durch die mächtige PKI und die mit ihr sympathisierenden aufständischen Bataillone nicht mehr zu befürchten war. Mit ihrem ganzen Aufmarsch unterstrichen diese Spezialkräfte, dass die gegnerischen Einheiten, angefangen mit den Truppen, die sich auf die Seite der Putschisten vom 30. September gestellt hatten, aber auch die PKI, die Volksjugend und alle anderen Gruppen dieser Richtung binnen kurzem vernichtet sein würden.


      An jenen Tagen war das Gesicht der Freiheit nur wenige Zentimeter von dem des Faschismus entfernt.


      ***


      So wie Tausende Menschen, die in jenen Tagen in den Strudel der Geschichte geraten waren, durfte auch Amba keine Vergangenheit mehr haben.


      Vor Tante und Onkel musste sie sich verstellen, aber ihr wurde zunehmend klar, dass sie keine andere Wahl hatte, als Yogya zu verlassen und an einem anderen Ort ein neues Leben zu beginnen. Von Salwa kam ein erneuter Brief: Erst im November würde er – dann aber endgültig – nach Yogya kommen. Wollte sie der Begegnung mit Salwa, aber auch der Familie in Kadipura aus dem Weg gehen, so blieb Amba nichts anderes übrig, als das Haus von Onkel und Tante zu verlassen. Außerdem wuchsen ihre Befürchtungen, dass ihr und ihren Verwandten etwas zustoßen könnte, wenn sie noch länger dort wohnen bliebe. Konnte sie es ausschließen, dass irgendjemand sie an jenem Abend in der Res-Publica-Universität gesehen hatte und davon denjenigen berichtet hatte, die jetzt die Leute verhafteten und bestraften? Isa und Bhisma könnten verhaftet worden sein und jetzt gefoltert werden, damit sie Namen von Angehörigen und Sympathisanten ihrer Organisationen preisgaben. Jemand von Bumi Tarung könnte aussagen, dass sie vor einer Woche mit einem Dr. Bhisma Rashad, einem Mann mit Beziehungen zur CGMI, in der Künstlergemeinschaft war. Diese Informationen könnten Soldaten, islamische Studenten oder wen auch immer nach Kadipura führen, zu ihrer nichtsahnenden und schuldlosen Familie. Die Schlächter könnten sich auch auf die Spur von Salwa in Surabaya heften oder ihn auf der Reise nach Yogya aufgreifen, und sie musste damit rechnen, dass er Auskunft geben würde, wenn sie ihn fragten: Wo ist deine Verlobte? Es ist doch unmöglich, dass du nicht wusstest, dass sie bei der CGMI ist. Es gab so viele Unwägbarkeiten, die Salwa und ihre Familie allein ihretwegen ins Unglück stürzen konnten.


      Und wie war es mit Bhisma? Gab es irgendeinen Weg, auf dem sie etwas über ihn herausfinden konnte? Sollte sie das Risiko auf sich nehmen und nach Kediri fahren – wer weiß, vielleicht war er dort? Oder sollte sie nach Jakarta gehen und ihn bei seinen Eltern in Menteng suchen?


      Etliche Male rief sie im Krankenhaus Sono Walujo an, aber nie erhielt sie Auskunft, ob Dr. Rashad noch dort war. Als sie nach Dr. Suhadi fragte, hieß es immer, er sei nicht vor Ort.


      Wie abgebrochen und fransig war doch ihre Geschichte! Bhisma war verschwunden, Kediri schwieg, in Bumi Tarung war sie nur eine Nacht gewesen, und bei der CGMI nur ein einziges Mal.


      Ängstlich, aber auch hoffend, versuchte Amba, es noch einige Tage bei Tante und Onkel auszuhalten. Sie war hin- und hergerissen: Wer weiß, vielleicht würde Bhisma sie hier oder auch über Rien suchen. Wenn sie nun von der Menukan-Straße 28 fortginge, wie könnte er sie dann jemals noch finden? Aber am siebten Tag hatte sie das Gefühl, diese Unsicherheit nicht mehr lange aushalten zu können. Als sei es ein Wink des Schicksals, sagten Onkel und Tante an diesem Tag zu ihr, dass sie in einer dringenden Familienangelegenheit nach Solo müssten.


      »Wir werden wahrscheinlich eine Woche dort sein. Macht es dir wirklich nichts aus, solange hier mit der Hausangestellten allein zu bleiben?«


      »Natürlich nicht«, sagte Amba. »Macht euch keine Sorgen. Wenn ich mich einsam fühle, gehe ich zu Rien.«


      Das ist jetzt die beste Gelegenheit, um nach Jakarta zu verschwinden, dachte sie sich. Dort kennt mich keiner. Ich kann mir eine Arbeit suchen und neu anfangen. Sie wusste, dass Arbeitsplätze nicht auf der Straße lagen. Und Jakarta war nicht Yogyakarta. Dort würde es wahrscheinlich noch viel mehr Konkurrenz geben. Sie hatte noch kein Zeugnis, noch keinen Abschluss; sie konnte also nur auf ihr Selbstvertrauen bauen, auf die feste Überzeugung, dass sie mit dem, was sie konnte, überleben würde. Sie hatte noch ein wenig Erspartes und das Honorar aus Kediri – beides war nicht viel, aber wenige Wochen würde es reichen, wenn sie sehr sparsam war.


      Zwei Stunden nachdem Onkel und Tante abgereist waren, verließ Amba das Haus. Sie hinterließ keine Nachricht. Bis zum Abend hatte sie eine Frau gefunden, die einzelne Zimmer vermietete, ein Haus weit weg vom Campus und den Vierteln, in denen sie früher verkehrte. Die Frau schien die tiefe Traurigkeit in Ambas Augen zu verstehen. »Wie wär’s, wenn du mir in der Küche hilfst? Ich hab einen sehr kleinen Imbiss, aber die Leute kommen gerne zu mir. Wenn du mir beim Kochen hilfst, kannst du frei wohnen, und deine Ersparnisse gehen nicht für die Miete drauf.«


      Die geübte Köchin Amba war als verlässliche Hilfe sofort geschätzt. Während sie Zwiebeln schnitt und Gewürze mörserte, hatte sie viel Gelegenheit, über ihre weiteren Pläne nachzudenken und wie sie ihr Studium fortführen könnte; denn das bislang Erreichte wollte sie nicht zerbrechen sehen. Sie hatte keine Ahnung, welche Voraussetzungen sie für einen Wechsel an die Universität in Jakarta erfüllen müsste, aber sie wusste, dass ihr Studienbuch ordentlich geführt sein musste und dass sie so schnell wie möglich die Scheine über alle abgeschlossenen Lehrveranstaltungen zusammentragen musste. Sie brauchte die Hilfe von jemandem aus der Anglistik.


      Plötzlich erhielt das Wort Jakarta in ihrem Kopf einen bedrohlichen Klang. Sie wusste doch gar nichts über diese Stadt, und wenn sie den Nachrichten im Radio und Fernsehen Glauben schenken durfte, so war es dort keineswegs sicher. Ihren Optimismus konnte dies jedoch nicht ganz dämpfen: Ihr Geliebter hatte versprochen, sie dorthin mitzunehmen; die Stadt war mit Bhismas Geschichte verbunden und dem Versprechen einer gemeinsamen Zukunft. Das genügte, um ihre Hoffnung am Leben zu halten.


      ***


      Eine Woche verging, und Bhisma blieb weiterhin verschwunden. Aber etwas anderes geschah. Amba spürte die Präsenz von etwas Neuem in ihrem Körper, etwas, was in ihr zu leben begann und immer stärker ihr Bewusstsein erfüllte, eine noch kaum wahrnehmbare Seele, die aus ihrem reinsten Traum entstanden war. Sie erinnerte sich an ihre letzte Nacht in Kediri, wie Bhismas Samen sich in sie ergoss und sie sich in glückseligem Genuss so vollständig und ganz fühlte. Die Frucht dieser Liebe musste sie annehmen, und annehmen hieß beschützen. Das Wesen, das sie in sich trug, sollte von nun an absoluten Vorrang haben. Wie schnell lernte sie, ihren neuen Körper zu lieben.


      ***


      Zugleich sah sie klar vor sich, dass ihre Zeit zu handeln begrenzt war. Ohne Bhisma musste sie die Zukunft allein gestalten. Ihre Freizeit verbrachte sie in einer öffentlichen Bibliothek am Stadtrand mit den Planungen für ihren Neuanfang in Jakarta oder mit der Suche nach jemandem, der ihr beim Wechsel der Universität behilflich sein konnte. Schließlich fand sie eine Mitarbeiterin im Seminar für Anglistik, die ihr nicht nur ihre bisherigen Studienleistungen bescheinigte, sondern ihr auch verschiedene Tipps und die Adressen einiger offizieller Übersetzungsbüros in Jakarta gab. Zum ersten Mal erhielt ihre Hoffnung den Schimmer eines verheißungsvollen Morgenrots.


      Als sie an diesem Tag durch den Korridor ihrer Fakultät ging, fiel ihr am Schwarzen Brett eine Anzeige auf, ähnlich der, die sie ein paar Wochen zuvor neben der des Krankenhauses von Kediri entdeckt hatte. Sie lautete ein wenig anders, aber Amba vermutete, dass sich letztlich die gleiche Person dahinter verbarg.


      Advanced English class with native speaker. Every week. day from 10 a.m. to 3 p.m. Apply at Room 11.


      Wieder überlegte sie lange, ob es tatsächlich in Yogya jemanden geben konnte, der oder die Englisch als Muttersprache hatte. Konnte das sein, nachdem doch Sukarno alle Hilfe aus dem Ausland abgelehnt hatte? War es nicht gefährlich, so eine Anzeige, dazu noch mit Raumangabe, hier aufzuhängen? Oder hatte sich seit dem 1. Oktober alles geändert? Sie erinnerte sich an Tara und überlegte sich, warum wohl jemand trotz dieser schwierigen Zeiten noch unterrichten wollte. Auf der Suche nach jemandem wie Tara ging sie zum Zimmer 11, klopfte und öffnete kurzerhand die Tür.


      ***


      Adalhard Eilers hatte eine beruhigende Ausstrahlung, weil aus ihm die Gelassenheit eines Menschen sprach, der nichts mehr für sich einforderte. Doch als Amba bei ihm eintrat, verliebte er sich in diese Frau – spätestens bei ihrem ersten Satz, den sie ohne schamvolles Zögern vorbrachte: »Ich komme, weil ich meine Englischkenntnisse verbessern muss« – und er meinte, in seinem Leben noch nie ein solches Glücksgefühl verspürt zu haben.


      »Ich komme, weil ich meine Englischkenntnisse verbessern muss«, wiederholte Amba, und als der Angesprochene, Adalhard, immer noch schwieg, fügte sie hinzu: »Im Bereich der Konversation.«


      »Sie wollen nur sprechen?«


      »Ja.«


      »Eine ganz Stunde lang?«


      Jetzt zögerte Amba, aber dann antwortete sie: »Ja. Wenn das Ihnen recht ist.«


      Bevor Adalhard noch etwas sagen konnte, ging Amba ins Englische über und fuhr fort: »What I mean is, I think my English is adequate, but I still need more practice.«


      Adalhard hatte seit seiner Ankunft in Yogyakarta noch nie jemanden so gut Englisch sprechen hören. Der Kenntnisstand dieser jungen Frau glich wahrscheinlich dem der Wirtschaftswissenschaftler, die er vor drei Jahren in Jakarta auf ihr Studium in den Vereinigten Staaten vorbereitet hatte, alle damals in größter Anspannung und Sorge, ob nicht in letzter Minute ein Regierungsbeschluss ihre Entsendung in die USA verbieten würde. Er wollte nicht Psychologe spielen: Aber wenn er die junge Frau so ansah, dann glaubte er, dass sie hinter dem farbigen Kleid und der freundlichen Miene eine noch größere Unruhe und Unsicherheit verborgen hielt.


      »Von mir aus können wir gleich anfangen«, sagte er.


      Dass es so schnell losgehen würde, schien sie ein wenig aus der Fassung zu bringen. Für Adalhard bestätigte sich der Eindruck, dass sie wohl Schwieriges durchgemacht hatte, sich aber zwang, durch Haltung, aufrecht wie der letzte Wachturm, dem allen zu begegnen. Er dachte an einen Gecko, dessen Schwanz, obgleich vom Körper abgetrennt, immer noch weiterkämpft.


      »Oh ja, gerne.«


      Die Besucherin schien immer noch verwirrt, als er mit einem höflichen javanischen »Bitte sehr« auf einen der Stühle vor seinem Schreibtisch wies.


      Amba registrierte, dass sein Akzent richtig und angenehm klang.


      Amba setzte sich.


      Es dauerte ein paar Augenblicke, in denen sie ihre neuen Rollen und damit einen neuen Anfang suchten.


      »You might start by telling me what your name is.«


      Amba antwortete nicht. Irgendetwas verwirrte sie noch in dieser Konstellation. Wahrscheinlich wollte sie von Beginn an wissen, woran sie war, und was dieser Unterricht kostete. »Bevor ich meinen Namen sage«, sie hatte zurück ins Indonesische gewechselt, und das Thema schien ihr nicht angenehm, »muss ich ganz offen sagen, dass ich nur sehr wenig bezahlen kann. Außerdem werde ich nicht lange hier sein, vielleicht zwei Wochen. Ich muss nach Jakarta umziehen. Aber bis dahin möchte ich mein Englisch noch verbessern.«


      Die junge Frau wollte offensichtlich alles vorweg geklärt haben. Sie würde sicherlich darauf beharren, ihn zu bezahlen. Adalhard lächelte. »Sie müssen mich nicht bezahlen. Ich bin hier noch als Lehrkraft angestellt. Wie Sie sicherlich wissen, wollte die indonesische Regierung uns, die ausländischen Lehrkräfte, hier nicht länger haben. Meine Kollegen sind alle schon abgereist. Ich hätte wie die anderen damals auch ausreisen können, zumal ich mein Forschungsprojekt abgeschlossen hatte. Der Rektor aber bat mich, zu bleiben, da er das Englischangebot irgendwie noch aufrechterhalten wollte. Und nun sieht es so aus, dass die Verhältnisse sich ändern …«


      Ambas Augen leuchteten kurz auf, und sie fragte, um die noch steife Konversation etwas aufzulockern: »Haben Sie nicht Sehnsucht nach Ihrer Familie?«


      Wie Adalhard Amba später erzählte, konnte er diese Frage nicht sofort beantworten, da er erst für sich selbst eine Erklärung finden musste. Er gab daher vor, sie nicht recht verstanden zu haben, und sagte: »Pardon?«


      Amba wiederholte ihre Frage. Den Blick, den sie hierbei auf ihn richtete, würde er nie vergessen: den Blick einer Frau, die vor kurzem erst aus einem geordneten Leben gerissen worden war. Es war der Blick einer Witwe.


      »Lassen Sie mich ehrlich sein. Ich habe keinen Ort, an den ich zurückkehren könnte.«


      »Haben Sie keine Familie, keine Heimatstadt, kein Haus?«


      Natürlich hatte er diese Frage schon unzählige Male gehört, er lebte hier unter Javanern. Aber der mitfühlende Ton, der diese Frage stets begleitet, hatte dieses Mal überhaupt nichts Künstliches an sich.


      »Nein, ich habe keine Familie«, sagte Adalhard. »Das hört sich vielleicht absonderlich an, vor allem für jemanden von hier. Aber mein Vater ist schon verstorben, und meine Mutter, ja, meine Mutter kenne ich fast nicht.«


      Und bevor die Besucherin dies überhaupt fragen konnte, setzte er mit klarer Stimme hinzu: »Ich habe auch weder Frau noch Kinder. Ich bin dafür, glaube ich, nicht so gut geeignet. Und Sie?«


      Er sah, dass sie leicht errötete, so als halte sie etwas bei sich zurück. Nach außen ließ sie nur dringen: »Wie ich vorhin schon sagte, muss ich nach Jakarta.«


      Sie flieht vor irgendetwas, drängte sich Adalhard als Schlussfolgerung auf. »Nun, wenn das so ist, konzentrieren wir uns heute in der Konversation auf Jakarta. Was werden Sie dort machen?« Er war erleichtert, auf dieses Thema überleiten zu können.


      »Vielleicht werde ich Englisch unterrichten. Oder auch als Übersetzerin arbeiten. Das habe ich schon einmal gemacht.«


      Bevor Adalhard hierauf eingehen konnte, trat ein Lächeln auf ihr Gesicht. »Ich lese sehr gerne – am liebsten Lyrik.«


      Adalhard schwieg einen Augenblick, und seine Besucherin fragte ein wenig verschämt: »Soll ich ein Gedicht vorlesen?«


      Er hatte noch nicht mit Ja oder Nein geantwortet, da zog sie schon ein Notizbuch aus ihrer Tasche heraus und begann vorzulesen.


      »T.S. Eliot«, Adalhard war erstaunt. »Burnt Norton, das ist doch das erste Gedicht der Four Quartets, nicht wahr? Wo hast du das gefunden?« (Unabsichtlich war er zum Du übergegangen.)


      »In einem der Bücher, die jemand der Uni-Bibliothek gespendet hat«, die junge Frau wirkte stolz. »Ich habe es abgeschrieben und trage es immer bei mir.«


      Adalhard lehnte sich in seinem Stuhl zurück und hörte sich selbst tief durchatmen. Es rührte an eine verborgene Sehnsucht in ihm.


      »Du magst also Lyrik. Das ist sehr schön.«


      »Fast jeden Tag lese ich für mich Gedichte.«


      »Nur Gedichte auf Englisch oder auch auf Indonesisch?«


      »Einige auch auf Indonesisch. In letzter Zeit werden die indonesischen aber seltener. Es lässt sich immer schon erahnen, was in einem Gedicht steht; sie gleichen Slogans. Vielleicht glauben die Dichter, dass sie sich schuldig machen, wenn sie nicht die Worte wiederholen, die in den Reden einen prominenten Platz haben. Aber es gibt auch ein paar Ausnahmen. Meiner Meinung nach sollte Lyrik kein Instrument sein; ein Gedicht sollte sich nicht Fremdem unterordnen; es sollte sich selbst gehorchen.«


      Adalhard war Wirtschaftswissenschaftler. Aber früher hatte auch er Gedichte gelesen, deutsche Gedichte, Benn, Rilke und Celan, und er musste zugeben, dass irgendetwas hiervon in ihm hängengeblieben war, auch wenn jetzt er gewohnt war, in den Kategorien von Wachstum, Wandel und Effizienz zu denken. Diese junge Frau rief ihm wieder einige dieser Gedichte in Erinnerung, in denen er früher etwas Authentischem begegnet war und die er jetzt gern nochmals gelesen hätte.


      Er erzählte ihr hiervon nichts. Aber er spürte, dass er ihr einfach nur nahe sein wollte, dieser jungen Frau, die offenbar einen Ausweg aus einer Leere suchte. Er wollte ihr helfen.


      »Du kennst jetzt schon meinen Namen. Aber den deinen hast du noch nicht genannt.«


      »Amba.« Sie lächelte. »Du weißt das sicher: In den Schattenspielgeschichten ist dies der Name einer Frau, die von zwei Männern abgewiesen wird.«


      Sie verwendeten jetzt beide das Du.


      Draußen spielte ein Radio Gamelan-Musik. Eine Melodie drang leise in den Raum, gerade so als wolle sie die Kraft des Mythos unterstreichen. »Dies ist ein Pangkur palaran«, flüsterte Amba. Adalhard nickte. »Ja, sehr schön und melancholisch«, sagte er, und in ihm war plötzlich dieses Gefühl, dass er einen Augenblick, vielleicht sogar einen Ort gefunden hatte, den er ganz bewohnen wollte.


      »Und wo sind die beiden Männer jetzt?«


      Er erschrak selbst, dass er dies fragte. Und Amba war ebenso überrascht.


      ***


      Adalhard Eilers war Ende 1963 mit einem Forschungsstipendium nach Jakarta gekommen. Nach einem mehrwöchigen Aufenthalt in der Hauptstadt entsandte ihn die Wirtschaftswissenschaftliche Fakultät der dortigen Universität nach Mitteljava: Er sollte im Distrikt Purbalingga eine Feldforschung über Landwirtschaftsfragen durchführen und dabei mit der Gadjah-Mada-Universität zusammenarbeiten. Anders als bei den meisten Amerikanern, die nach Indonesien kamen, war sein Indonesisch gut; er sprach flüssig, höflich und stets in einem ruhigen Ton – was man in Java vielerorts sehr schätzte. »Du wirst keine Schwierigkeiten haben«, hatte ihm ein Fachkollege vom Indonesischen Forschungsinstitut prophezeit.


      Der Mann hatte es richtig eingeschätzt. Angefangen von seinem Forschungsassistenten bis zum Rektor nahm man Adalhard an der Gadjah Mada freundlich auf und stellte ihm bereitwillig ein kleines Büro zur Verfügung. Adalhard war kein schöner Mann, aber auch nicht hässlich. Von Vorteil erwies sich seine kleine Statur: Die Beamten, Bürgermeister und Parteikader fühlten sich nicht dauernd daran erinnert, dass ein fremder Beobachter präsent war. Auch Adalhards Dankbarkeit über die freundliche Aufnahme trug dazu bei, dass er nicht als störender Gast empfunden wurde.


      Während der Feldforschung lebte er bei einer Bauernfamilie mit fünf Kindern in einem Dorf. Für Kost und Logis verlangten seine Gastgeber nicht viel, und in seiner Freizeit brachte er den Kindern aus Haus und Nachbarschaft ein wenig Englisch bei. Ohne dass ihm dies so bewusst war, umringten ihn oft die Frauen und Kinder aus dem Dorf; sie schienen sich in seiner Nähe wohl zu fühlen. Irgendetwas an Adalhard erinnerte die Leute im Dorf an eine Zeit, in der das Leben noch nicht so schwierig und elend war – er hatte etwas von einem verständnisvollen Vater, einem ungewöhnlichen Wanderer, wie man ihn vielleicht nur einmal im Leben trifft, einem Lehrer, der zuzuhören weiß.


      Seine Kindheit hatte Adalhard in Bayern verlebt, eine Region, in der man Fleischküchlein so groß wie Tennisbälle liebt und zu Forellen aus dem Leutaschtal eine weiche und zugleich anregende Mandelsoße serviert. Er wurde von einem treusorgenden Vater aufgezogen und einer Mutter, die er nur aus den vom Vater liebevoll gerahmten Fotografien kannte, den Zeichen sehnsuchtsvoller Erinnerung. Selbst noch Jahre nach ihrem Umzug, zuerst nach München und von dort später nach New York, wo sein Vater die Daimler-Benz-Vertretung leitete, fühlte sich Adalhard wie ein Kind, das allein draußen stand und durch die Fenster einen Blick in die Wohnungen anderer, vollständiger Familien zu erhaschen suchte, um sich vorzustellen, wie sich das Leben dort anfühlen würde, und das sich dann fragte, warum das Licht und die Wärme, die von dort zu ihm drangen, das Gefühl eines Verlustes in sich bargen.


      Mit der Zeit lernte er mit diesem Verlust zu leben; die Schulkarriere durchlief er problemlos, und ehe er sich’s versah, landete er an der Princeton University, wo er nach einigen Jahren auf Empfehlung seines Instituts in dessen Forschungszentrum aufgenommen wurde. Als er die Nachricht vom Tod seines Vaters erhielt, reiste er sogleich nach New York und beerdigte seinen geliebten Papa, seine einzige Heimat in dieser Welt. Nach Princeton zurückgekehrt, bat er um eine Liste der kooperierenden Universitäten im Ausland, an denen er ein Forschungsprojekt durchführen könnte. Zwei südostasiatische Länder standen auf dieser Liste. Von keinem war er so ganz überzeugt. Anfänglich hoffte er, einen Platz auf den Philippinen zu finden. Aber wie sich schnell herausstellte, war dort keiner mehr frei. Damit stand Indonesien zur Wahl. Er hatte vor langer Zeit mal etwas über die Religionsgeschichte und die mystischen Traditionen in diesem Land gelesen, und er wusste, dass dieser junge Staat aus Tausenden von Inseln bestand, aber erstaunlicherweise durch eine Sprache geeint wurde.


      Wie es der Zufall wollte, besuchte er in dieser Zeit einen Freund an der Berkeley-University und in dessen Haus hörte er eine Kostprobe ungewohnter Klänge – wie zu einer langen Welle verflochtene Klangschichten – und fühlte sich in deren Bann gezogen (wie er später erfuhr, nannte man diese Musik Gamelan). Und er hatte Glück: In Indonesien, genauer gesagt sogar auf Java, war der Platz in der Forschungskooperation noch frei.


      Nach Princeton zurückgekehrt, reichte er sofort seine Bewerbung ein. Seine akademischen Leistungen waren fast makellos, und die Kollegen wussten, dass er mehrere Sprachen beherrschte. Er würde sehr wohl sich in diesem unbekannten, fernen Land durchzubeißen wissen. »Am besten schlafen Sie noch eine Nacht über Ihrem Entschluss und geben mir dann morgen endgültig Bescheid«, meinte der Leiter des akademischen Austauschprogramms. Am nächsten Tag war Adalhard zurück ins Büro gekommen, um die erforderlichen Formulare auszufüllen.


      Dann packte er seine Sachen, und eine Woche später hinterließ er seinen Hausschlüssel im Briefkasten eines Freundes. Er fuhr zum Flughafen mit dreitausend Dollar im Gepäck. Er hatte keine Pläne, dachte nicht daran, sich in diesem Land dauerhaft niederzulassen, und noch weniger hatte er sich vorgenommen, sich zu verlieben.


      ***


      Sie trafen sich jeden Tag. Amba wurde sich bewusst, dass sie in ihrer Traurigkeit eine Mauer brauchte, die sie vor der Welt beschützte. Sie träumte von einer Stadt, deren Grundriss und Farben sie nach ihren Wünschen festlegen könnte, und dieser Ausländer mit seinem dichten, immer etwas wirren braunen Haar, der so gar nichts von ihr forderte, der aber die Teile ihres Selbst verstehen konnte, die sie von ihm verstanden wissen wollte, war ein guter Kamerad und Beistand. Anders als Salwa forderte er keine Verbindlichkeit, aber er schenkte ihr auch nicht ihre Freiheit so wie Bhisma. Er war einfach nur da.


      Aber die tiefste Schicht in ihrer Beziehung war eine ältere Sprache, die er erst berühren konnte, als Amba es ihm gestattete.


      Möchtest du meine Geschichte hören? Sicherlich möchtest du das.


      Als Amba ihn zum ersten Mal fragte, ob er ihre Geschichte hören wollte, war Adalhard dies unangenehm. Lag nicht etwas Unsensibles in dieser Aufforderung, sich in dieses bislang verborgene Leben zu begeben und Geheimnisse zu erfahren über etwas, was weder schwarz noch weiß war und mit diesen beiden ihm unbekannten Männern zu tun hatte?


      Aber mit dieser Frau stand er beim Du, und jedes Mal, wenn sie sprach, rührte sie an etwas in ihm. Ja, eigentlich wollte er alles über diese Frau wissen, was sie lachen, was sie weinen ließ, was sie antrieb und leidenschaftlich werden ließ.


      Also hörte er zu.


      ***


      Er, sagte sie, er. Es gab nur dieses Er, und wenn sie es aussprach, haftete an ihm das ganze Gewicht der Erde, des Windes und des Feuers. Jener Er beseelte sie bis in den tiefsten Grund. Adalhard Eilers wusste, dass er nie jener Er werden würde, jener Er, der dem Leben dieser Frau den Atem gab und dessen Same in dem Leben war, das in ihr heranwuchs. Aber er, Adalhard, war jetzt der Anker, den diese Frau brauchte, er, Adalhard, ging jetzt im gleichen Schritt neben oder ein wenig hinter ihr, war derjenige, der ihre Klagen und Worte hörte, der ihre Erschöpfung und Trauer auffing. Er würde derjenige sein, der nicht fortging, der nicht verschwand.


      Auch wenn er nie der Er von Ambas Träumen sein würde, würde er derjenige sein, der nicht fortging, der nicht verschwand.


      ***


      Eines Nachmittags verließen sie zusammen den Campus, Adalhard mit der Aktentasche in der Hand, während Amba sich ihre Notizhefte und Stifte unter den Arm geklemmt hatte. Der Wind blies kräftig, die Wolken wurden über den Himmel getrieben, und das helle Nachmittagslicht gab der Welt einen fast goldenen Glanz. Adalhard hätte sehr gern Ambas Hand berührt, aber er schob diesen Wunsch zur Seite, da dieser Er diese Frau noch bewohnte.


      Sie setzten sich in ein kleines Restaurant am Straßenrand, bestellten sich Gemüse mit Erdnusssoße, und bei ein paar Chips und warmem Tee versuchten sie, leise flüsternd das zu verdauen, was sie an diesem Tag gehört hatten. Über zweihundertfünfzig Menschen waren von einem Mob im Distrikt Boyolali massakriert worden, Organisationen wurden verboten und aufgelöst, und überall gab es Verhaftungen: Hunderte Studenten, Künstler, Aktivistinnen der Frauenbewegung, Dozenten. Amba erschauderte, wenn sie sich das alles vorstellte. Aus der Lokalzeitung, die auf dem Nachbartisch lag, erfuhren sie, dass Soldaten am Vortag die Künstlergemeinschaft Bumi Tarung gestürmt und zerstört hatten. Ein Maler namens Tarigan sei verhaftet worden.


      Und jetzt sind nur wir hier, du und ich, Adalhard, ging Amba durch den Kopf. Ich kann nicht zu meinen Eltern zurück und auch nicht zu Salwa. Ich muss ein neues Leben beginnen.


      Ein Straßensänger mit einer Zither postierte sich an der Tür und sang eine Pangkur-palaran-Melodie. Solch eine Melodie war bei ihrer ersten Begegnung von Ferne aus dem Radio zu ihnen herübergeklungen und hatte damals Amba, eigentlich noch steif und zugeknöpft, ein ganz klein wenig von sich mitteilen lassen. An diesem Nachmittag schien diese Melodie ihr ein anderes Schicksal zuzuraunen. Als die beiden Jahre später diesen Nachmittag nochmals in ihrer Erinnerung passieren ließen, konnte keiner von ihnen mehr sagen, wie der Name Rinjani in ihr Gespräch geraten war, aber beide waren sie sich sicher, dass dieses Lied ausschlaggebend gewesen war. Adalhard sah, wie unbehaglich Amba zumute war, kaum dass dieser Name fiel, und so fragte er sie: »Was ist denn? Warum macht der Name dich nervös?« Amba antwortete nicht sogleich, und nach einer Weile meinte sie: »Weil sie zu schön ist.«, Adalhard lachte. »Gibt es das, dass jemand zu schön ist?« und dann: »Was meinst du denn damit?«


      Eifersucht, das wusste Amba, trübte die Urteilskraft und vergiftete den Verstand. Während sie noch darüber nachdachte, wie sie Adalhards Frage am besten beantworten sollte, sah sie zwei unveränderte Tatsachen vor sich: Bhisma war verschwunden, Rinjani war verschwunden, und es gab keinen Beweis dafür, dass sie nicht gemeinsam verschwunden waren. Und in dieser Sekunde traf ein Splitter der Erinnerung sie wie ein Faustschlag ins Gesicht: Inmitten von Chaos und Gewalt an jenem Abend in der Res-Publica-Universität hatte sie sich vom Boden ein wenig aufzurichten versucht, um nach Bhisma zu sehen, der aufgrund seiner Größe all die anderen sich drängenden Körper doch überragen musste. Und weit drüben sah sie ihn auch, sich verzweifelt umblickend – vielleicht suchte er sie, vielleicht auch einen rettenden Ausweg. Amba rief ihn. Aber er bewegte sich nicht auf sie zu, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Und dort rannte jemand in einem roten Kleidungsstück. Amba war überzeugt: Das war Rinjani.


      In diesem Moment wusste Amba, warum sie ihr eigenes Leben nicht länger in der Hoffnung auf ein anderes Leben, das sich ihrem Zugriff längst entzogen hatte, hinausschieben durfte. Die alten Weisen mochten zwar immer geschrieben haben, dass wahre Liebe Demut und Opferbereitschaft erforderte, aber sie musste sich eingestehen, dass auf lange Sicht aus einer ungleichen Beziehung, bei der die eine Seite mehr als die andere liebte, nichts Gutes erwachsen konnte. Auch wusste sie, dass man in einem Leben beides erfahren konnte, Objekt und Subjekt einer ungleichen Liebe zu sein. Salwa liebte sie eindeutig weit mehr als sie ihn, während die Liebe von Bhisma ihr nie auszureichen schien und sie immer das Gefühl hatte, von diesem Mann wie besessen zu sein.


      Und während sich diese Gedanken in ihrem Kopf vage formten, wurde ihr bewusst, dass sie eine neue Geschichte brauchte. Sie musste sich von diesen beiden Männern befreien. Sie brauchte jemanden, der verstehen konnte, dass sie, Amba, das Zentrum und Subjekt ihrer eigenen Geschichte sein musste – einer Geschichte, die sie sich mit dem in ihr heranwachsenden Kind teilte.


      ***


      Adalhard verstand nicht, warum Amba so felsenfest davon überzeugt war, Bhisma nicht suchen zu sollen.


      »Warum willst du nicht herausfinden, wo er ist? Ich meine, ich könnte dir vielleicht helfen.« In Adalhards Stimme schwang ein Bitte-verzeih-mir mit, wohl weil er fühlte, dass er direkt auf eine Grenze zugesteuert war.


      Aber wie sollte Amba ihm erklären, dass sie sich hinsichtlich ihres Geliebten nicht mehr sicher war? Wie sollte sie von den Zweifeln erzählen, die diese Liebe begleitet hatten, und von dem sie immer wieder beschleichenden Gefühl, neben ihm fehl am Platz zu sein? Mittlerweile hatte sie Adalhard fast alles aus ihrem Leben erzählt, aber über diesen einen Punkt konnte sie mit ihm nicht sprechen: nicht über jene Rinjani, ihre Augen, Lippen, Hüften, die schön geformte Brust und ihr gewandtes Auftreten in der gleichen Welt wie Bhisma; und auch nicht darüber, wie Bhisma sich an deren Fersen geheftet hatte, anstatt ihr zu folgen. Ja, dieser Gedanke, dieses Gefühl, trübte unentwegt ihre Empfindungen für Bhisma. Wie sollte sie Adalhard erklären, dass sie nicht mehr unterscheiden konnte, was wirklich und was Einbildung war, und dass sie nicht mehr sagen konnte, ob es tatsächlich nur Eifersucht war, die ihre Erinnerung an den einzigen Mann, den sie jemals geliebt hatte, beschädigte.


      Amba blickte auf ihr Gegenüber, auf Adalhards Gesicht, das sie so sanft ansah. Wie tröstlich war doch dieses Gesicht. Es war nicht das eines Fremden. Es war ein Gesicht, das sie annahm, sie verstand, es zuließ, dass sie all ihre Sorgen und Ängste hier ablud, und das bereit war, den Schmerz ihres Herzens mitzuspüren. Einen Augenblick lang schämte sie sich, dass sie sich so von ihren eigenen Problemen fortreißen ließ. Aber da spürte sie, zu ihrem Erstaunen, eine Art Freispruch. Dieser Mann achtete nicht nur ihre Geschichte, er nahm diese vielmehr in sich auf, machte sie zu einem Teil seiner selbst, und schenkte ihr so Trost und Geborgenheit. Diesem Fremden hatte sie ihre ganze Welt geöffnet, und das Gefühl von Scham und Schuld schien ihr plötzlich unbedeutend.


      »Ich werde Bhisma nicht suchen«, sagte sie klar und entschlossen. »Das ist alles vorbei. Zwischen ihm und mir gibt es nichts mehr. Der Beweis ist doch, dass er mich nicht sucht, vielleicht auch gar nicht suchen will. Ich möchte so schnell wie möglich nach Jakarta. Hier fühle ich mich nicht sicher.«


      Adalhard griff nach ihrer Hand. Sein Gesichtsausdruck war ernst, und wenn er über seinen Mut selbst erstaunt war, so ließ er sich das nicht anmerken. Amba geriet kurz in Panik, doch dann ließ sie ihre Hand in der seinen.


      Seine Stimme klang sanft, aber überzeugt. »Ich weiß, dass das, was ich sage, vielleicht nicht leicht begreiflich ist und dass es ein Entschluss ist, der sich in einer Sekunde aufdrängt, aber das weitere Leben bestimmt. Aber Tatsache ist, dass du ein Kind erwartest. Du musst es zur Welt bringen, versorgen und erziehen. Das ist keine kleine Verantwortung, und eigentlich solltest du einen Partner haben, der mit dir diese Verantwortung trägt. Na, wenn du an einem Ort sein möchtest, zu dem ich nicht gehören soll, oder wenn du fühlst, dass du nicht zu dem in der Lage bist, was ich dir gleich vorschlagen werde, so sag es mir bitte sofort. Dann werde ich meine Sachen packen und zurück nach New Jersey gehen, an einen Ort, an dem mein Herz nicht hängt, aber was will man machen, seit eh und je machen Menschen Dinge, die nicht ihre erste Wahl sind. Aber wenn du meinst, dass du mich akzeptieren kannst, dass du akzeptieren kannst, mit mir zu leben, dann ist dies mein Vorschlag.«


      Amba schwieg und hörte nur zu.


      Adalhard atmete tief durch. Dann flüsterte er ihr seinen Plan ins Ohr.

    

  


  
    
      


      2


      Abschied


      November 1965


      Lieber Salwa,


      Ich schreibe diesen Brief nicht, um mich zu rechtfertigen; denn zum ersten Mal wird die Sprache mir nutzlos. Es gibt keine Worte, die meine Untreue sühnen oder dem eine Bedeutung geben können, für das Abbitte geschuldet ist. Vielleicht lehrten uns deshalb die Eltern, mit Worten nicht sorglos umzugehen; denn kaum, dass etwas versprochen ist, sind wir gebunden und können das gegebene Wort nicht mehr zurückziehen. In diesen Tagen wird mir mehr und mehr bewusst, dass es kein edleres Handeln gibt, als ein Versprechen einzuhalten. Es hört sich einfach an, erweist sich aber als nicht so leicht. Aber Du, Salwa, bist ein edler Krieger. Meine Illoyalität hat in Deinem Kosmos keinen Platz. Ich – und das gilt auch für meine Worte – habe keinen Wert in der Welt, die Du für Dich aufgebaut hast: eine Welt, die Vorbildern folgt in Wort und Tat.


      Daher werde ich Dich nicht weiter beschämen, indem ich um Vergebung bitte.


      Aber erlaube mir in diesem letzten Brief an einen Augenblick zu erinnern, den ich unter all den Tagen, die ich mit Dir verbracht habe, nie vergessen werde. Wir gingen auf einer Anhöhe, neben uns die Reisfelder, und plötzlich hieltest Du inne. Sieh dort unten, sagtest Du. Manche alten Leute erzählen, dass dieser Weg auf dem Damm zwischen den Feldern der Weg zur Hölle ist. Ich folgte Deinem Blick hinunter auf einen Weg voller Kieselsteine und blattloses Gestrüpp, das sich zwischen den Steinen empor gekämpft hatte. Und dann hörte ich Dir berührt zu, wie Du erzähltest, dass dort früher einmal Menschen getötet worden sind, und Du zeigtest mir ein Stück Feld, wo der Weg abbrach und sich nicht mehr fortsetzte.


      Als ich jetzt an jenen Ort zurückgekehrt bin, um ihn in mein Skizzenheft aufzunehmen, wollte ich weder mir noch anderen beweisen, wie gut ich eine Landschaft zeichnerisch festhalten kann. Ich bin dorthin zurück, um mich von Dir, teurer Salwa, zu verabschieden, um Dir für all die Erinnerungen zu danken, die Du in mein Herz eingeschrieben hast, und um mich daran zu erinnern, dass an der Linie, die den Weg von den Reisfeldern trennt, etwas zu hören ist, das dürstenden Schreien gleicht; aber als ich aufblickte, habe ich keinen Horizont gesehen. Ich habe nichts gesehen, das uns verbindet außer Bindungen an Dinge, die außerhalb von uns selbst liegen.


      Ich verabschiede mich, teurer Salwa; ich verabschiede mich in Zuneigung.


      Amba


      ***


      Jakarta, 5. November 1966


      Lieber Vater,


      schon viele Male habe ich diesen Brief geschrieben, den ich schon letztes Jahr hätte schreiben müssen, bevor dies alles geschehen ist, und bevor Du Dich wieder und wieder fragtest, warum ich ohne jede Nachricht verschwunden bin. Aber ich wusste nicht, wie und von wo ich diesen Brief beginnen sollte. All mein Geschriebenes habe ich jedes Mal zerrissen. Ich weiß nicht, ob ich jetzt noch darauf hoffen darf, gehört zu werden. Ich weiß nicht, ob Du mich noch als Deine Tochter anerkennst oder ob Du mich schon wie jemanden, der von uns gegangen ist, losgelassen hast. Ich weiß nicht, ob Vergebung noch möglich ist.


      Aber als Erstes möchte ich Dir und Mutter mitteilen, dass ich gesund bin und in Frieden in Jakarta lebe. Ich hoffe, dass es Euch – Dir, Mutter, Ambika und Ambalika – genauso ergehen möge.


      Und jetzt muss ich mich erklären. Ich habe ohne Dein Wissen, geschweige denn Deine Erlaubnis, eine Entscheidung über meine Zukunft getroffen. Ich weiß, dass Du zuvor großes Verständnis für meine Entschlüsse aufgebracht hast. Auch wenn Du meinen Wunsch in Deinem Herzen verstanden hast, so weiß ich, wie einsam und traurig Du warst, als ich zum Studium nach Yogyakarta ging, und trotzdem warst Du bereit, mir Deinen Segen zu geben. Ich weiß, wie unglücklich Du warst, als Salwa und ich entschieden hatten, ein Jahr lang in verschiedenen Städten zu leben, weil Du wusstest, dass eine derartige Trennung das Band zwischen zwei Menschen, die nicht vom Schicksal für einander bestimmt sind, nur lockern wird. Auch weiß ich, dass Du nicht wirklich glücklich warst, dass ich mich für das Fach Anglistik entschieden hatte. Obschon Du denkst, dass auch dieses Fach notwendig ist, plagte Dich dennoch insgeheim die Sorge, dass ich meine »Wurzeln«, was auch immer hierunter genau zu verstehen ist, vergessen würde. Du hattest Sorge, dass ich mich verändern würde, dass ich zu einem gänzlich anderen Menschen würde, in dem Du nicht mehr Deine Tochter erkennen würdest: zu einem Menschen, der sich eine andere Sprache zur Ordnung der Gedanken und der Welt sucht, eine fremde Sprache, die nicht die Deine ist.


      Jede große Entscheidung, die ich traf, traf ich mit dem Blick auf das Glück – auf verschiedene Formen des Glücks: natürlich zum einen mein persönliches Glück, zum anderen aber indirekt auch das Glück von Euch, meinen Eltern. Ich hoffe, Vater, dass Du weißt, dass ich niemals den Wunsch hatte, dass Ihr, Du und Mutter und meine Schwestern, wegen mir traurig seid.


      Vielleicht bin ich zu dreist, wenn ich annehme, ich könnte wissen, was Euch, meine Eltern, glücklich macht. Aber diese Annahme fußt nicht ganz im Leeren. Ich erinnere mich immer an das, was Du mir einmal gesagt hast, an einem der Tage, als wir am Ufer des Weihers in dem Dorf am Rand der von mir schmerzlich vermissten Heimatstadt beisammensaßen: Ich wünsche mir, dass es nicht Schwarz und nicht Weiß in der Welt gibt, dass es nicht falsch und nicht richtig gibt. Denn das Einzige, was dauerhaft ist, ist die Liebe der Eltern zu ihrem Kind. Und diese Liebe ist das Glück, ihr Kind glücklich zu sehen.


      Nachdem Du dies gesagt hattest, das erinnere ich noch genau, haben wir uns angeblickt. Für einige Augenblicke waren wir still, während wir die wiegende Bewegung des Wassers und der auf ihm schwimmenden Vögel genossen, auch wie der Himmel mit den Farben des Weihers spielte. Damals war mir das Englische noch nicht vertraut, ich kannte noch nicht die vielen Wörter, die in dieser Sprache »Schwarz« ersetzen können – jet, inky, ebony, coal, raven – , und erst recht nicht die Namen der Kohle enthaltenden Pigmente, deren Farbe und Ton sich immer wandelt wie bei bone, lamp, vine, drop black. Ich wusste noch nicht, dass in dieser Sprache, die ich bald ganz ernsthaft erlernen und studieren würde, Schwarz nicht immer schlecht, bedrohlich und unglücksschwanger ist; dass Schwarz vor allem in den Gedichten der Liebenden und der Unterlegenen eine Quelle des Friedens sein kann. Ich habe damals nicht wirklich verstanden, was Du meintest, als Du halb im Spaß Dich fragtest, ob es sein könne, dass Schwarz die Farbe des Lichtes ist, oder Deine Bemerkung, dass die Welt vielleicht nur deshalb so gewaltvoll ist, weil die Menschen Schwarz und Weiß als ein in Gegnerschaft verbundenes Paar verstehen; zwei Farben, die absolut gesetzt werden, Wir und Sie.


      Ausgerüstet mit alldem, habe ich im vergangenen Jahr die große Entscheidung meines Lebens getroffen. Ich habe mich entschlossen, Salwa zu enttäuschen – ja, zutiefst zu enttäuschen. Ich habe dies nicht getan, weil ich ihn nicht achte. Vielleicht war es gerade umgekehrt, weil ich ihn sehr achte: Ich fühlte, dass ich nicht die Frau bin, die ihn als Partnerin auf seinem Lebensweg zu Recht begleiten sollte – dem Lebensweg eines Mannes, der ehrlich, rechtschaffen, verantwortungsvoll und liebevoll ist. Ich wusste, dass ich als Partnerin ihn auf ewig enttäuschen würde, da ich nicht so geradlinig und aufrichtig zu lieben weiß, so erhaben, unbefleckt und durch Verantwortung bestimmt. Für mich heißt Liebe, mit Körper und Seele zu lieben, die Tausenden Farben des Lebens zu lieben, und etwas zu lieben, was mir die Erfahrung der Fülle des Lebens schenkt. Das heißt auch, das Unvollkommene zu lieben.


      Eine solche Liebe ist nicht das Schicksal eines jeden Menschen.


      In meinem Fall hat mir die Liebe nicht nur die Augen für etwas weit geöffnet, was sich nicht leicht in Worte fassen lässt – etwas, was sich dem Verständnis eventuell sogar entzieht; sie hat mich auch etwa einen Monat nach den Ereignissen vom 30. September nach Jakarta geführt. Und sie hat Frucht getragen: ein neues kleines Wesen, ein Mädchen – eine Enkelin für Euch. Sie ist vor drei Monaten geboren, Anfang August. Vater, verzeih mir, dass ich vielleicht schon wieder vermessen bin, aber dieses Kind ist aus einer Liebe geboren, deren Form und bewegende Kraft ich aus den Büchern kenne, die ich heimlich gelesen habe (weil Du sie auch gelesen hast): eine Liebe, die das Körperliche und Geistige verbindet, wo beide Elemente sich wechselseitig verstärken. Und ich weiß, dass Du im tiefsten Grund Deines Herzens die ganze Zeit über wusstest, dass Salwa mir nicht bestimmt war. Du wusstest, dass die Liebe zwischen Salwa und mir keine solche Liebe war.


      Vater, dies alles bedeutet nicht, dass ich nicht große Trauer und Reue verspüre. Es war nicht einfach zu entscheiden, welche Strafe ich auf mich nehmen sollte: zu Euch heimzukehren und Eure Enttäuschung zu sehen, Mutters schamgepeitschtes Gesicht, Zeuge zu sein, wie meine Schwestern wegen meines Fehlverhaltens kaum noch einen Partner finden, und Deinen verletzten Blick; oder wie ein Feigling zu verschwinden mit dem Risiko, dass ich nie mehr in das Haus meiner Kindheit zurückkommen kann, dass ich nie mehr Mutters Stimme höre, wenn sie die klassischen Lieder singt, dass ich an Idul Fitri Euch nie mehr Respekt erweisen und um Vergebung bitten kann und nie mehr die Berührung Eurer Hände spüre.


      Ich weiß, dass manchmal nur Mut erforderlich ist; seit ich die Welt besser kenne, scheint dieser mir zunehmend zu fehlen. Nochmals, Vater, ich bitte tausendmal um Vergebung, dass ich den zweiten Weg gewählt habe, den des Feiglings, wobei ich weiß, dass ich aus dieser Entfernung und nach einem Jahr des Rückzugs und Schweigens nicht viel bewerkstelligen kann, um das zwischen uns Zerstörte wiederaufzubauen. Die Hoffnung hierauf ist mittlerweile vollkommen geschwunden.


      Aber in diesem Augenblick, gerade als ich mich dreinfüge, erinnere ich mich an eine Episode aus dem 136. Lied des Buchs von Centhini, als Rara Tambangraras sich auf die Suche nach ihrem Ehemann macht. Bevor sie aufbrach, schrieb sie einen kurzen Abschiedsbrief an ihre Eltern: »Liebste Eltern, ich verlasse das Haus und begebe mich auf Wanderschaft gleich jemandem, der den Weg meditativer Askese beschreitet …« Ich weiß nicht, warum ich noch zu hoffen wage – auch wenn dies sicherlich erneut vermessen ist – , dass Du, ohne die Einzelheiten zu kennen, verstehen mögest, warum ich das tat, was ich tat. Warum ich auf Wanderschaft sein muss, um an den Orten und in den Menschen zu sein, die ich liebe. Du hast mir die Episode gezeigt, wie Centhini in der Hochzeitsnacht von Amongraga und Tambangraras verschwunden ist (worüber sich selbst die drei Dichter wunderten), und hinzugefügt, dass Du glaubst, dass aus Achtung vor diesem Verschwinden Centhinis dieses Gedicht nach ihr benannt ist. Du hast mich gelehrt, meine Welt nicht schwarzweiß zu sehen, nicht vorschnell zu bewerten und zu richten. Schwarz ist die Farbe des Lichts. Verschwinden ist das Zeichen der Wiedergeburt.


      Draußen hängen dunkle Wolken. Gleich wird es Regen geben. Eure Enkelin schläft im Nebenzimmer; ich kann ihren Atem hören. Sie ist sehr schön, so als sei sie nicht von dieser Welt. Aus ihren Augen spricht etwas Starkes, aber dennoch Fragiles. Ich habe sie Siri – Srikandi genannt. Aber das wusstest Du sicherlich.


      Ja, der Himmel ist nicht gerecht. Oder er ist gerecht in seiner Ungerechtigkeit. Wir können über die Götter klagen, spotten, schimpfen, sie bitten, beschwindeln, verurteilen, verunglimpfen, sie ehren und freundlich zu ihnen sein, ja sogar lieben, aber wir haben gelernt, nicht allzu viel von ihrem guten Willen zu erwarten. So wie Du für mich und meine Schwestern diese Namen ausgewählt hast, so will auch ich das Schicksal einladen und zugleich herausfordern. Deshalb bin ich nicht erstaunt, dass ich mich in diesem Augenblick Dir so nahe fühle. Es ist, als seist Du in diesem Raum, und in riesenhafter Gestalt bittest Du mich heimzukehren.


      In immerwährender Liebe


      Deine Tochter Amba Kinanti

    

  


  
    
      


      Buch 4


      Bhisma


      1965


      »Niemals haben wir gehört, dass die Berge um den Sumeru vom Wind in Stücke zerschmettert wurden! Aber der Wind wird den Sumeru abtragen und der Himmel wird auf die Erde niederstürzen, und das Zeitalter wird sich in die entgegengesetzte Richtung drehen, wenn das wirklich eintritt, was du mir gerade gesagt hast! Wer von denen, die das Leben schätzen, aber vom Rücken eines Elefanten, eines Pferdes oder vom Streitwagen kämpfen, wird wohlbehalten nach Hause zurückkehren, wenn er diesem Vernichter aller Feinde begegnet ist?«
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      Buch 5


      Samuel & Amba


      FEBRUAR–MÄRZ 2006


      »So lange, wie Dunkelheit und Tugend existieren, so lange wird es auch Leidenschaften geben. Sie begeben sich gemeinsam auf die Reise. Sie schreiten gemeinsam nach vorn. Wahrlich, sie bewegen sich im Körper, und wenn sie sich entfalten, so beginnen sie mit oder ohne einen Grund.«


      Aswamedha Parva, XXXIX

    

  


  
    
      


      1


      Lambelu


      AMBON UND BURU, IN DEN

      LETZTEN FEBRUARTAGEN 2006


      Am Anfang gilt es zu beobachten.


      Als Samuel Lawerissa in die ihm zugewiesene Kabine trat, saßen dort auf den beiden sich gegenüberliegenden unteren Kojen eine Frau und ein Mann. Sie waren beide nicht mehr jung, und sie sprachen nicht miteinander.


      Die Frau hatte ihren Koffer zwischen ihre dünnen, zitternden Beine geklemmt, da er wegen seines Gewichts und der Schiffsbewegungen umzufallen drohte. Samuel wagte nicht, ihr ins Gesicht zu schauen. Er wollte unbeteiligt bleiben.


      Er war noch nie in einer Kabine der ersten Klasse gefahren. Ihn überraschte vieles an diesem Raum: Dass es dort auf engstem Raum sechs Betten gab, so als habe man drei Zimmer einer Poliklinik mit ihren Doppelstockbetten in einen Raum gepfercht; oder dass die Menschen stumm wurden, nachdem sie zigtausend Rupiah für den Luxus einer Matratze bezahlt haben.


      Das abgerissene Ticket in seiner Hosentasche war nicht wirklich seins. Samuel senkte den Kopf. Sein Blick fiel auf die schmierigen Spuren, die er auf dem Fußboden hinterlassen hatte. Ein Junge hatte sich auf dem Weg zur Kabine auf seinen Schuh erbrochen, und so hatte er nicht nur Schmutz, sondern auch einen säuerlich-beißenden Geruch mit in den Raum gebracht. Samuel genierte sich. Er wagte nicht, zu den beiden Kabinengenossen hinüberzublicken.


      Die Situation, die sich ihm darbot, entzog sich der Deutung: Was war wohl der Anlass für die Reise dieser Frau, die mit ihrer entschiedenen Miene und aufrechten Haltung eine innere Einstellung auszudrücken schien? Ihr Begleiter gab sich hingegen gleichgültig. Er hatte sich halb zurückgelegt, ein Knie angewinkelt und seinen Fuß mitsamt dem Schuh auf der Matratze abgesetzt. So als wolle er sagen: Ich folge schon deinen Erwartungen, aber nur in Grenzen.


      Die Frau hob den Kopf. Samuel kam zu dem Schluss, dass der Mann nicht der Ehemann der Frau war. Wer weiß – aber nach dem Bild, das sich ihm hier bot, hatten die beiden sich vielleicht vor einer Woche kennengelernt.


      Und jetzt blickte die Frau zu ihm herüber, und er dachte sich, Wow!


      »Guten Tag«, sagte er höflich.


      »Gleichfalls …«


      Die Frau schien noch etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber offenbar anders.


      Während Samuel seinen Rucksack auf das Bett nahe der Tür legte, bemerkte er, dass der Mann ihn beobachtete. Sein Blick war wie Eisen, so als wolle er sagen, Vorsicht, mein Lieber. Ich kenne solche wie dich. Der Mann erinnerte Samuel an jemanden, der gerade aus einem Traum erwacht war, in dem er als Gefangener sich auf den Tod durch den Strang eingestellt hatte, in letzter Sekunde aber doch begnadigt wurde. Und eines war auch klar: Das Beten hatte dieser Mann schon lange verlernt.


      »Entschuldigung«, sagte Samuel, weil er so erzogen war.


      ***


      Sie würden sich während der gesamten Fahrt beobachten. So wie dies überall auf dem Schiff geschah, am Heck, am Bug, auf den Decks und im Bauch der Lambelu, die immerhin etwa eintausendfünfhundert Passagiere nach Buru und zu weiteren Inseln brachte. Jeder beobachtete hier jeden.


      Und auch dieser Anblick wiederholte sich jeden Tag: Menschen, die seit acht Uhr morgens drängelnd anstehen, um auf das Schiff zu gelangen, das aber erst um elf Uhr mittags seinen Anker lichten würde. Winkende Hände. Abschiedsrufe. Das Dröhnen der Maschinen und Schiffsschrauben. Hafenarbeiter, die bis zur letzten Sekunde geschäftig hin und her eilen, Koffer tragen, Zigaretten besorgen, Matratzen und Boxen auf ihren Schultern balancieren. Und dahinter die Stadt Ambon, direkt ans Wasser gebaut, nicht weiß, nicht rot.


      Nach der ersten Stunde gab es eine kleine Abwechslung. Die beiden Mitreisenden konnten es nicht verhindern. Ein paar Worte gingen zwischen ihnen hin und her.


      »Und was machen wir jetzt?«, hörte Samuel die Frau flüstern.


      »Wir fahren und warten«, sagte der Mann. »Hast du vielleicht Hunger?«


      »Nein.« Die Frau schüttelte den Kopf. »Wenn ich jetzt esse, wird mir sicher schlecht.«


      Samuel beobachtete, wie der Mann die Frau anschaute. Etwas Hartes sprach aus seinen erfahrenen Augen; dennoch hatte er durchaus einen Blick für ihre Schönheit, die trotz ihres Alters, sie mochte wohl Ende fünfzig oder sechzig sein, unbestreitbar war aufgrund der markanten Wangenknochen und der vollen, obgleich auch ein wenig freudlosen Lippen. Samuel fragte sich: Was verbindet die beiden wohl? Und warum meinte er, den Mann schon einmal gesehen zu haben? Aber nur wann und wo?


      Da wurde ihm bewusst, dass die Frau ihn anblickte.


      »Ich hätte keinen so schweren Koffer mitnehmen sollen«, sagte sie, während sie mit dem Kopf auf das Gepäckstück wies.


      Samuel nickte, weil ihm das am richtigsten schien.


      »Ich hätte wohl lieber eine Reisetasche aus weicherem Material nehmen sollen, so was aus Segeltuch«, meinte sie fast wie ein kleines Mädchen.


      Der Mann wurde etwas unruhig. »Ja, eine Stofftasche wäre praktischer gewesen. Aber wie wäre es, wenn du vorneweg ins Restaurant gehst und ich später esse und solange auf das Gepäck achte. Aber wie du willst.«


      Einen kurzen Moment war es fast so, als zucke die Frau zusammen. Vielleicht erinnerte sie sich an den mühsamen Weg bis zur Kabine. Samuel hatte gesehen, wie sie sich im allgemeinen Ansturm zuerst auf das Schiff und dann bis zur Kabine durchgekämpft hatte, immer den sperrigen Koffer in der Hand, ohne jede Chance, den Mitreisenden auszuweichen, die von links und rechts sie anrempelten und sich mit grimmigen Blicken und öligem Schweiß auf den Gesichtern einen Weg zu bahnen suchten. Zweimal wäre ihr fast der Kopf abgetrennt worden, das erste Mal durch die spitze Ecke eines Koffers und das zweite Mal durch ein Dartboard, das irgendjemand von einem Ende zum andern über dieses Meer an Menschen, die so kaum noch Menschen glichen, hinweggeschleudert hatte. Ein Teil der Passagiere saß oder lag auf Matten oder Zeitungspapier auf dem Boden, die einen hockten zusammen und aßen, andere versuchten zu schlafen oder saßen nachdenklich da, ihre Hände um die Knie geschlungen; und schon in wenigen Metern Entfernung verschmolzen alle zu einer konturlosen Menge. Samuel war von der Frau beeindruckt gewesen. Obwohl nicht mehr jung, hatte sie darauf bestanden, ihren Koffer eigenhändig durch dieses Gedrängel zu zerren – ohne zu zögern, die Augen halb geschlossen und die Nase auf unempfindlich gestellt.


      »Wie kann das Essen hier lecker sein«, sagte sie unvermittelt.


      »Das wage ich zu garantieren: Es ist überhaupt nicht lecker«, sagte der Mann mit einem gekünstelten Lachen und schaute dann zu Samuel. »Und woher kommen Sie?«


      Seine Zähne waren ebenmäßig und weiß.


      »Aus Ambon. Und Sie, darf ich fragen, woher Sie kommen?«


      »Die Dame hier stammt aus Jakarta.« Dann lachte er auf die gleiche Art, theatralisch und unangenehm. »Ich komme von überall her.«


      Jetzt wurde die Frau unruhig.


      Zwei Sachen waren damit klar: Der Mann legte keinerlei Wert auf den Austausch von Liebenswürdigkeiten, und er war nicht der Ehemann der Frau. Und die hatte hier kein Heimspiel. Aber sie bemühte sich, Ruhe zu bewahren.


      »Wollen Sie in Namlea übernachten?« Samuel schaute höflich zu ihr hinüber.


      Der Frau behagte diese Frage offensichtlich nicht, möglicherweise weil sie das Gefühl hatte, er wolle ihr eine gewisse Vertrautheit aufzwingen, und plötzlich war die Distanz zwischen ihnen ungefähr so groß wie dieses halbe Dutzend durchgelegener Betten oder der Abstand bis zum transparenten Schirm der Glühlampe in dieser Kabine.


      »Ja, wahrscheinlich«, sagte der Mann rasch. »Vorläufig ist das die sicherste Option.«


      »Das heißt, dies ist nicht Ihr erster Besuch auf der Insel.«


      »Nein.« Der Mann lächelte. »In meinem Fall nicht.«


      »Wollen Sie Cajeputöl kaufen?«


      »Unter anderem.«


      »Wenn das so ist, dann sollten Sie unbedingt auch die Küste bei Jikumrasa besuchen. Das ist ein kleiner, schöner Ort, und noch kaum bekannt.«


      »Oh ja? Was gibt es dort zu sehen?«


      »Das Blau des Meeres und das Riff.«


      »Oh«, sagte die Frau.


      »Ja, dort ist das blaueste Blau, und das Riff sucht seinesgleichen.«


      »Oh!«, wiederholte die Frau.


      »Gibt es ein ordentliches Hotel dort?«, fragte der Mann.


      »In fünf Jahren vielleicht. Bis jetzt gibt es dort nur ein paar weiße Fischerhäuschen.«


      »Hm.«


      »Das Dorf ist sehr arm. Strom hat es auch nicht, und am Tag ist die Sonne sehr heiß.«


      Samuel sah, dass der Mann intensiv nachdachte.


      »Wenn Sie mögen, bringe ich Sie gerne dorthin.«


      Der Mann ließ seinen Blick zu Samuel hinübergleiten. Seinen Augen nach zu schließen, war er misstrauisch und nachtragend. »Haben Sie Familie auf Buru?«


      »Nein. Ich bin aber viel unterwegs. Mal hier, mal dort«, sagte Samuel mit einem leichten Lächeln. »In Ambon aber bin ich am häufigsten.«


      »Haben Sie eine Idee, wo man auf Buru am besten ein Auto mieten kann?«


      Samuel zögerte einen Moment und sagte dann: »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein.«


      Das Gespräch schien die Frau etwas zu beunruhigen.


      Eine abrupte Erschütterung des Schiffes ließ ihren Oberkörper kurz nach links kippen. Ein orangefarbener Lichtstrahl streifte das Bullauge, Samuel wusste ihn nicht zu deuten. Die Kreise, die er an die Wand zeichnete, erinnerten ihn an eine Zeit, als er vom Farbenspiel des Himmels auf dem Wasser noch fasziniert war. Damals fiel es ihm noch schwer, Blau von Lila zu unterscheiden.


      »Ach, das ist sehr freundlich. Aber unsere Zeit ist knapp«, sagte die Frau schließlich.


      In diesem Augenblick drängte sich das Sonnenlicht in die Kabine und veränderte alles: Der Mann schaute hinaus auf das Meer, auf den Streifen Traurigkeit weit in der Ferne, der ihm vielleicht einstmals vertraut war.


      »Hm, ich erinnere mich …«, sagte er leise.


      Etwas Fremdes lag in dieser Stimme, ein Abstand vom Leben. Es war die Stimme eines alten Mannes.


      »Sie haben uns immer in der Dämmerung ausgesondert«, murmelte er.


      Samuel schaute still zu ihm hinüber. Dann sagte er: »Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.«


      »Ich meine«, sagte der Mann, als spreche er zu sich selbst, »dass ich mich bis jetzt noch frage, warum. Warum schweigt die Insel bloß.«


      »Vielleicht«, so setzte er seinen Monolog fort, »hat nicht die Insel die Antwort. Auf alle Fälle haben sie uns damals sechs Tage lang abgefüttert; wie Bettler, die plötzlich auf ein Festmahl geladen sind, haben sie uns mit Fett und Kokosnussmilch vollgestopft, richtiggehend abgefüllt, damit wir und unsere Fragen erledigt sind. Abenddämmerung hieß, satt sein. Satt sein hieß, gut schlafen. Satt sein hieß, um nichts mehr feilschen. Satt sein hieß Sicherheit; denn wir waren nicht mehr in der Lage, zu kämpfen.«


      Die Frau schloss die Augen, als habe sie schon lange geahnt, dass die Verletzlichkeit des Mannes in diesem Moment durchbrechen würde. Aber sie hatte keine Möglichkeit, es zu verhindern. Später würde sie Samuel viele Dinge über sich erzählen. Aber zu diesem Zeitpunkt musste sie akzeptieren, dass dieser Mann, der als Einziger bereit war, sie zu begleiten, jederzeit ohne jede Vorwarnung jedem, der irgendwie Anteil zu nehmen schien, sein Herz ausschütten konnte.


      Aber diese Geschichte war nicht einfach zu erzählen, auch nicht denjenigen, die bereit waren zuzuhören.


      »Und dann haben sie uns wie Säuglinge in einer Illusion über unser Schicksal gewiegt«, fuhr der Mann fort, immer noch, als spreche er zu sich selbst. »Aber dann, am sechsten Tag, dem letzten Tag der Reise, kehrte sich alles wieder um. Die Gewehre wurden wieder geschwungen, und das Meer war wütend.«


      An diesem Punkt wurde Samuel bewusst, dass die Frau ihn scharf anblickte.


      »Darf ich nach Ihrem Namen fragen?«, sagte sie unvermutet, bevor sie sich selbst mit klarer Stimme vorstellte: »Ich bin Amba.«


      Samuel nannte seinen Namen. Er versuchte, ebenfalls mit klarer Stimme zu sprechen, aber sein Mund wollte ihm nicht ganz gehorchen.


      Auf den Lippen der Frau lag plötzlich ein breites Lächeln. »Wie gesagt, mein Name ist Amba. Im Mahabharata bin ich diejenige, die alles beendet.«


      ***


      Samuel erinnerte sich nur vage an die Erzählungen des Mahabharata – und Amba, das hatte doch mit dem König zu tun, der drei Töchter hatte, eine Erstgeborene und Zwillinge. Von Freunden hatte er als Schüler die Comics von R.A. Kosasih geliehen, und er erinnerte sich an ein Bild mit drei Prinzessinnen mit langem, offenen Haar und strahlendem Lächeln unter einem Zeltdach sitzend, vor dem Prinzen und Fürsten vorbeizogen und sich als Ehemänner anboten. Aber später waren die jungen Damen von Bhisma entführt worden, und das wiederum verursachte irgendein Desaster. Bevor aber Samuel über die Einzelheiten nachdenken konnte, war die Frau mit diesem epischen Namen aufgestanden und sagte mit der gleichen entschiedenen Stimme zu ihm: »Ich möchte zum Essen gehen. Wollen Sie mich begleiten, Samuel?«


      ***


      Beim Gros der Reisenden fand dieses Restaurant keinen Anklang. Sie nahmen gar keine Notiz davon, dass es der sauberste Ort auf dem ganzen Schiff war. Die Gründe mochten viele sein: Vielleicht weil seine Ausstattung mit dicken Kissen und gebauschtem Stoff an ein indisches Teppichgeschäft erinnerte oder an einen Festsaal in einem Regierungsgebäude, wo korrupte Beamte gern die Hochzeitsfeiern ihrer Kinder ausrichteten. Vielleicht auch weil die Klimaanlage so unglaublich kalt eingestellt war, dass man sich in das Land der Pinguine versetzt fühlte. Möglicherweise gingen aber auch Gerüchte um, dass hier einmal ein Geist gesichtet worden war oder dass an gewissen Nachmittagen hinter verborgenen Türen ächzende Stimmen jammerten. Vielleicht schreckte auch ab, dass das Restaurant den Fahrgästen der ersten und zweiten Klasse vorbehalten war, und im Allgemeinen wussten die Leute, wo ihr Platz war. Vor dieser Tür würde alles Mögliche geschehen – Langfinger würden in Taschen greifen, Gepäckstücke würden abhandenkommen, mit dem festen Blick aufs eigene Ziel würde der eine gar den anderen zu Tode trampeln – aber keiner würde die Grenze zu diesem fremden Ort überschreiten und sich an einem dieser Tische niederlassen. Auf dem Deck der Economy-Class, in dieser Halle, die fast tausend Passagiere fasste, hatte man sich mit dem Abfall arrangiert, der sich in den Ecken und rund um übervolle Eimer türmte und dessen Gestank sich auf dem gesamten Schiff verbreitete zusammen mit dem Matsch aus Erbrochenem und sauer gewordenen Speisen, der aus durchweichten Packungen und leckenden Tüten quoll.


      Ganz eindeutig war diese Frau eine solche Szenerie nicht gewohnt. Schon der feuchte Mief in diesem Raum ließ sie fast die Luft anhalten.


      Doch Amba ließ Samuel nicht länger Zeit, über Klassenunterschiede auf diesem Schiff zu sinnieren. »Und, Samuel«, sagte sie mit diesem harten Unterton, den er auch vorhin bemerkt hatte, »was arbeitest du eigentlich?« Sie war vom höflichen »Sie« einfach in das »Du« übergegangen. Für Samuel war klar, dass er angesichts des Unterschieds in Alter und sozialer Schicht nicht das Gleiche tun würde.


      »Hier, das Sukun, das sollten Sie unbedingt probieren«, Samuel reichte ihr den Teller mit frittierter Brotfrucht hinüber, den er bestellt hatte.


      Der Preis war astronomisch: zwanzigtausend Rupiah. Zuerst wollte er nur eine Nudelsuppe mit Fleischbällchen wählen, hatte dann aber davon Abstand genommen, als er die saure Miene des Kellners sah.


      Amba nahm sich eine Scheibe, biss davon ein wenig ab und leckte den Rest Öl von ihrem Finger. »Gewöhnlich esse ich nichts Frittiertes«, sagte sie. »Aber einmal kann man ja eine Ausnahme machen.« Obwohl sie offensichtlich die schädlichen Wirkungen gebrauchten Frittieröls fürchtete, schien sie von dem Durian-Sambal richtig begeistert. »Wer hat sich diese gelungene Kombination wohl ausgedacht?«, kommentierte sie, und Samuel war glatt ein wenig stolz, fast so, als sei sie seinem Erfindungsgeist zu verdanken.


      »Nehmen Sie sich doch noch ein Stück!«


      Die Frau griff nochmals zu und schien das Essen diesmal ganz ohne schlechtes Gewissen zu genießen.


      Samuel beobachtete, wie ein Tropfen Sambal unter ihren gebogenen Nagel geriet. Wo bleibt nur die spitze, süße Zunge? Wann fängt sie an, den Finger abzulecken? Aber dann war er selbst über seine schmutzige Phantasie erstaunt, zumal diese Frau eher im Alter seiner Mutter war.


      »In Ambon essen wir das fast jeden Tag zum Frühstück«, sagte er im Versuch, das freundliche Geplauder noch etwas zu verlängern.


      Aber die Frau lehnte sich zurück. Offenbar war sie nicht der Typ für Small Talk. Mit einem Lächeln wiederholte sie ihre anfängliche Frage: »Und, Samuel, was arbeitest du eigentlich?«


      Samuel atmete tief durch. Wann hatte er sich zuletzt wie ein frisch verknallter Jugendlicher gefühlt, dem es unangenehm ist, etwas von sich preiszugeben, der aber auch weiß, dass er ohne eine Geschichte sein Gegenüber nicht beeindrucken kann? Also erzählte er über seine Zeit in Ambon, als er für einen kleinen Radiosender tätig war und schließlich sogar seine eigene Sendung haben durfte. Surabaya streifte er nur kurz, da er dort zwar in einer Werbeagentur angestellt gewesen war und danach als Journalist für die Jawa Pos gearbeitet hatte, aber er verschwieg lieber, dass er damals ein verlotterter Säufer war, der immer nur davon träumte, berühmt zu werden, und dass er dabei den ihm anvertrauten jüngsten Sohn seiner Cousine so sehr vernachlässigt hatte, dass dieser gestorben war. Er erzählte auch nicht, wie seine Cousine, die in einer Schuhfabrik in Jakarta arbeitete, gleich mehrfach in Ohnmacht fiel, als sie die Nachricht vom Tod ihres Sohnes hörte, und wie deren Mann, Mitarbeiter in einem privaten Sicherheitsdienst, in einer dunklen Nacht mit einer Gruppe gutgebauter Männer in seiner Unterkunft aufkreuzte und wie diese Kerle Berserkern gleich gewütet und ihn seiner gesamten Ersparnisse beraubt hatten.


      Dies alles erzählte er lieber nicht. Aber bei dem, was er erzählte, hörte Amba gut zu.


      »Ambon finde ich anregender, auch wenn die Auftragslage für einen freien Journalisten sehr schwankend ist. Die Aufträge kommen und gehen. Bevor ich beim Radio war, habe ich jede Arbeit angenommen. Ich war Fahrer, Touristenführer, arbeitete auch in der Gastronomie. Was sich anbot, habe ich gemacht.«


      »Und deine Familie?«


      Samuel lächelte im Stillen. Diese Frage war nun wirklich vorhersehbar. Sie möchte wissen, ob ich ein unzuverlässiger Taugenichts bin, dem seine Unabhängigkeit wichtiger als das Los von Frau und Kindern ist. Oder sie will wissen, ob ich eigentlich aus gutem Hause bin, aber irgendwann diese Welt, in der es mir an nichts fehlte, verlassen habe, um mich selbst zu finden.


      »Meine Familie sind ambonesische Protestanten«, antwortete er. »Früher haben wir der VOC gedient. Meine Großeltern haben Holländisch gesprochen und sich ebenso gekleidet. Mein Großvater war ein Soldat des kolonialen Heers, des KNIL, auch noch als die Japaner kamen. Er hatte ein absonderliches Gesicht, das einem Angst einjagen konnte: tief zerfurcht, gekrönt von einer Adlernase. Später störte es ihn gar nicht, wenn man ihn ›NICA-Hund‹ nannte. Meinem Vater gab er nur einen Rat mit auf den Lebensweg: ›Wohin du auch gehst, was auch immer du tust, vergiss nicht die, die dich ernähren.‹«


      Einen Moment lang kam von Amba keine Reaktion. Ihre Augen schauten ins Leere, als erinnere sie sich an etwas, das lange zurücklag. Dann sagte sie: »Entschuldigung, ich wollte nicht zu neugierig sein.«


      »Ach, das macht doch nichts«, antwortete Samuel lächelnd. »Ich verstehe das. In unserem Land ist keiner mit der Geschichte seines Nachbarn vertraut.«


      Die Frau blickte Samuel zwei Sekunden lang so an, als wolle sie sagen, dass ihr etwas durch den Kopf gegangen war, das Samuel sich wahrscheinlich überhaupt nicht vorstellen konnte, auch wenn es seinem Vorurteil nicht zuwiderlief, dies vielleicht sogar noch festigte. Samuel hingegen vermutete, dass die Frau noch über alles auf dem Schiff schockiert war: die braune Brühe, die aus den verstopften WCs bis in die Korridore vordrang, die PVC-Vorhänge im Restaurant, deren Geruch an den Tod denken ließ, und einen Mann wie ihn, der unvermutet wie ein Geist aus einer uralten Welt auftauchte und sich auf eine merkwürdige Weise ihr anschloss. Da sie aber so kontrolliert war und ihre Augen keine Veränderung erkennen ließen, tappte er mit seinen Vermutungen im Dunkeln. »Dein Vater gehörte dann wahrscheinlich zu den Separatisten für eine Südmolukkische Republik«, sagte sie langsam.


      Samuel lächelte.


      »Vielleicht denken Sie, dass mein Vater ein Verräter war«, erwiderte er. »Vielleicht denken Sie noch Schlimmeres. Vielleicht denken Sie, dass, nachdem alles hier zusammengebrochen war – zuerst das Nelkenmonopol, dann die katholischen Kirchen, und nachdem schließlich die Mestizen alle in der Hölle waren – , ja, dass dann die Leute wie mein Vater Blutsauger wurden, den Weißen dienten und die eignen Brüder und Schwestern töteten. Unsere Auffassung über die Geschichte wird vielleicht immer unterschiedlich sein, das wird sich wahrscheinlich nicht ändern lassen, aber wir – meine Familie und ich – werden immer stolz auf unsere Geschichte sein.«


      Die Frau zuckte mit den Schultern. Dass sie ihm nicht widersprach, musste nicht heißen, dass sie ihre Meinung aufgab. Wer war schon dieser Samuel für sie? »Du und ich«, sagte sie schließlich, »sind mit Sicherheit sehr verschieden. Und manchmal kann ich überhaupt nicht begreifen, wie man auf die Idee kommen konnte, dass wir als eine Nation zusammengehören.«


      Die Frau hob ihren Kopf und richtete sich auf, und es war genau diese Haltung, die Samuel schon bei seinem ersten Blick auf sie, beim Einsteigen in der Menge, aufgefallen war. Aufrecht und gerade wie ein Lineal. Diesmal schien sie ihm zu sagen: Von diesem Thema war das jetzt genug, vielen Dank, mehr kann ich jetzt nicht aufnehmen. Ihm schien, als wolle sie sich kurz in sich zurückziehen.


      »Stammt deine Familie ursprünglich nicht von hier? Hast du arabische Vorfahren?«, fragte sie nach einer Weile.


      Natürlich vermutet sie das bei meinem Aussehen: der fettigen Haut, den kräftigen schwarzen Brauen und den goldbraunen Augen. »Nein«, gab Samuel zurück.


      Dann erzählte er, dass soundso viel Prozent seines Blutes chinesisch seien, dass er aber trotzdem vor nicht allzu langer Zeit, während der dunklen Periode der konfessionellen Auseinandersetzungen in seiner Stadt, gegen Muslime gekämpft habe, deren Vorfahren wie die seinen vor fünf Generationen aus China gekommen waren.


      »Hast du jemanden getötet, Samuel?«


      »Ja, zwei Männer«, erwiderte er. Seine Stimme klang ruhig.


      Sie schwiegen wieder.


      »Es ist sehr schwierig«, fügte Samuel dann hinzu. »Man muss die Wahl treffen, wer sterben muss: die beiden anderen oder ich. Aber wie ist es bei Ihnen? Was führt Sie nach Buru?«


      Plötzlich konnte Samuel nicht mehr die Pupillen der Frau sehen. Als sei ihre Seele zum Himmel gewandert.


      ***


      Als sie in die Kabine zurückkamen, sahen sie Ambas Begleiter an der Wand neben dem Bullauge lehnen, während sein Blick über das Meer schweifte. Zum ersten Mal dachte sich Samuel, dass dem Mann vielleicht genauso unbehaglich zumute war wie Amba, zwischen Wissen und Nicht-Wissen, was sie dort suchten, was noch übrig geblieben war, welcher Zusammenbruch auf den vorherigen folgen würde.


      Aber etwas an dem Mann hatte sich verändert. Das Geheimnis war wieder in seinen Körper zurückgekehrt; Samuel spürte dies, als der Mann unerwartet seine wachsamen Augen auf ihn richtete, so als wolle er sagen: Auch du magst diese Fahrt hierher gut kennen, aber hier endet unsere Gemeinsamkeit.


      Sie waren mittlerweile sechs Stunden in westlicher Richtung unterwegs, und es war, als spüre das Meer bereits die Musik der Erde, die die Bäume von der Wurzel bis in die Kronen nährt und dem aus dem Meer herausragenden Land eine dichte Decke gibt. Das Schiff wurde langsamer, und das Pfeifen des Windes erhob sich glanzvoll über das Schlagen der Wellen und Brummen des Schiffsmotors. Verschwommen war die Ansage des Steuermanns zu hören, dass die Passagiere mit dem Ziel Buru sich bereitmachen sollten, das Ausbooten beginne in etwa dreißig Minuten circa einen Kilometer außerhalb des Hafens. Die Fahrgäste der ersten Klasse konnten nur das milchblaue Meer durch ihr Bullauge sehen. Es gab nicht die Sicht auf all die Motorboote frei, die jetzt aus verschiedenen Richtungen auf die Lambelu zusteuerten und sie schließlich wie ein Schwarm hungriger Moskitos umringten.


      »Warum setzt man uns mitten im Meer ab?«, fragte die Frau.


      »Weil die Pier noch nicht fertig ist. Ich muss zwar anmerken, dass die Infrastrukturmittel in Ostindonesien im Allgemeinen effizienter eingesetzt werden als auf Java, aber dennoch hinken wir in manchem hinterher. Aber Sie sind doch sicherlich mit dem Flugzeug von Jakarta nach Ambon gekommen. Dann haben Sie den neuen, hochmodernen Flughafen dort erlebt. Wenn hier etwas gebaut wird, hat es den gleichen Standard. Die neuen Behördengebäude sind schön, wenn nicht sogar luxuriös. Wenn Sie in Namlea sind, sollten Sie sich unbedingt das neue Polizeihauptquartier ansehen. Da kann man nicht anders, als nur bewundernd staunen.« Samuel erschrak über sich selbst, wie er seinem Mund so freien Lauf ließ. Er schluckte. »Gleich werden Motorboote da sein, die uns zur Küste bringen. Das wird relativ lange dauern, und es wird ein großes Gedrängel geben.« Und zu Amba gewandt: »Am besten halten Sie sich an Ihren Begleiter und mich, nicht dass wir getrennt werden.«


      Obwohl sie schließlich doch getrennt wurden und das Ausbooten mehr als eineinhalb Stunden dauerte, gab es einen Moment, an den Samuel sich später fast wie an einen Talisman erinnerte.


      Aus allen Richtungen bedrängt und eingekeilt zwischen Hunderten von Menschen, die alle das Schiff verlassen und auf eines der Motorboote wollten, erlebte Samuel zum ersten Mal, wie das Charisma dieses Mannes zerbröselte gleich einem Krabbenchip, der etliche Tage in einer Tasche vergessen worden war. Es brauchte eine außergewöhnliche Demut, um anzuerkennen, dass inmitten dieses Meeres aus Körpergeruch, schlechtem Atem und wild drängelnden Menschen es etwas gab, das ihn mit Leuten wie Samuel verband.


      ***


      Dunkelheit lag über Burus Hafenstadt Namlea. Die Seebrücke ragte wie eine lange Holzplanke ins flache Meer. Während die Lambelu gleich einem übersättigten Koloss weit draußen vor dem Hafen ein Viertel ihrer Passagiere ausspuckte, begann sich das Leben im Hafen zu regen, bis schließlich pulsierende Aktivitäten allerorts die Ankömmlinge begrüßten. Samuel bewegte dieser Anblick nicht mehr. Er fühlte nichts.


      Gleichgültig ließ er seinen Blick über die Bruchstücke der Szenerie schweifen, die er von früher noch so gut kannte, bis sein Auge einen Punkt ausmachte, der ihn gleichsam anzog und beim Näherkommen sich als Amba entpuppte.


      Die Frau saß allein, einige Handspannen vom Kai entfernt, auf einer Holzplanke. Ohne Koffer, ohne diesen Mann. Sie beobachtete das geschäftige Hin und Her der Leute, insbesondere all die Ankommenden, die von den Motorbooten direkt an dem mit Steinen befestigten Ufer ausgesetzt wurden und die dann in Grüppchen durchs Wasser wateten, vorsichtig über die Steinbrocken balancierten und schließlich die Kaimauer hochkletterten. Sie schien von all dem Treiben fast überwältigt, als ob Körper und Seele getrennte Wege gingen. Zum ersten Mal war ihr Alter sichtbar. Sie streifte die Schuhe ab, und aus der Ferne konnte Samuel erkennen, wie sie ihre Beine streckte, die Füße dehnte und ein wenig kreisen ließ und danach die Zehen anzog und wieder streckte. Doch schon bald schlüpfte sie wieder in die Schuhe, so als geniere sie sich, da sie, wie auch immer, in der Öffentlichkeit saß. Keine zwei Minuten später krempelte sie ein Hosenbein hoch und strich über das nasse Bein. Auch dies währte nicht lange. Verunsichert rollte sie das Hosenbein wieder hinunter.


      So als wisse sie nicht recht, was sie tun solle, begann sie, die Frauen in der Nähe des Kais zu beobachten. Nicht diejenigen, die wie sie mit den Motorbooten angekommen waren und an deren Haut und Kleidung das Salzwasser noch klebte, sondern die, die allem Anschein nach hier lebten, eng vertraut mit den Klangfarben der See. Ihre Hand ging immer wieder zur Handtasche und strich über das Stück Stoff, das sich darin beulte. Doch diese Unsicherheit konnte sie offenbar rasch für sich entscheiden. Im Hafen von Namlea trugen nur die wenigsten Frauen ein Kopftuch. Es lag eine gewisse Lebenslust in der Luft. Zu ihrer Überraschung wohl schienen die Frauen offen wie das Meer zu sein und bereit, die Küste zu verschlingen.


      Sie waren im Ansturm auf den Ausstieg am Steuerbord auseinandergerissen worden. Samuel konnte gerade noch sehen, wie seine neuen Freunde eingekeilt vor ihm zum Fallreep gedrängt wurden und nach kurzem Zögern diese wackelige, windgeschüttelte Leiter ängstlich hinunterkletterten – oh, möge der alte Herr nicht ausrutschen und ins Wasser fallen (da er sicherlich nicht schwimmen kann), möge der Koffer der Dame ihren Händen nicht entgleiten! Samuel ahnte die Panik auf dem Gesicht der Frau, wenn sie am unteren Ende dieser Jakobsleiter den Sprung ins Motorboot wagen müsste – oh, möge sie nicht ins Wasser plumpsen und in der Bandasee untergehen, bevor sie erzählen konnte, was sie auf Buru sucht! Samuels Augen hielten Ausschau, ob die beiden sicher im Boot gelandet waren, aber sie waren wie vom Wind verschluckt. Ein Gefühl schärfer als Salzwasser durchflutete ihn. Was war es? Scham oder Schuld?


      Aber offensichtlich hatten sie alles heil überstanden. Bald schon sah Samuel, wie der Mann sich aus der Menschenansammlung am Kai löste und zu der Frau hinüberging. Er sah müde aus, hatte den Koffer jedoch gefunden. Ihm folgte ein Hafenarbeiter mit einem breiten Lächeln im Gesicht, offenbar erfreut über die großzügige Entlohnung, die ihm gerade zuteilgeworden war. Die Frau begrüßte ihren Koffer mit einem strahlenden Gesicht, und die beiden sprachen miteinander. Dabei wandte sich der Mann mit suchendem Blick nach links und rechts um oder nahm sich sein Mobiltelefon vor, wohl um zu prüfen, ob das Klingeln einer Nachricht ihm entgangen war.


      Offensichtlich warteten sie auf jemanden, und dies machte Samuel noch neugieriger. Eine ganze Zeit lang hielten sie es so am Kai aus. Selbst aus der Entfernung konnte Samuel erkennen, dass die Frau immer noch einen gewissen Abstand zu dem Mann wahrte. Wenn sie keine Eheleute waren, sondern vielleicht nur ein Liebespaar, das unerkannt ein paar gemeinsame Tage erleben wollte, warum hätten sie sich dann gerade diesen Ort suchen sollen? Wieso waren beide dann so auf Abstand gepolt? Und wenn sie Verwandte waren – aber dafür sprach noch weniger! –, warum spürte man keine Vertrautheit und Nähe zwischen ihnen?


      Nach zwanzig Minuten des Wartens kam ein Mann auf sie zu. Offensichtlich jemand von hier. Samuel kannte ihn nicht. Er war klein, ungefähr vierzig Jahre alt, und soweit Samuel dies sehen konnte, war das einzig Auffällige an ihm sein großes Esszimmer. Die drei begrüßten sich, und als er der Frau vorgestellt wurde, bekam er einen roten Kopf. Zum ersten Mal, seit Samuel ihm begegnet war, lachte der alte Herr echt, laut schallend, und sie umarmten sich: Es konnte nur so sein, dass sie durch eine gemeinsame Geschichte verbunden waren.


      Aber bald darauf gab es offenbar ein Problem: Der junge Mann hatte wohl kein Fahrzeug, und damit änderte sich die Stimmung; der ältere Mann wurde mürrisch und kratzbürstig. Er fing an, seinen Bekannten anzuschreien, und nach fünf Minuten verschwand dieser. Die Nacht wurde dunkler, der Mond lugte nur schwach hinter Wolkenflecken hervor, und die beiden hatten noch keine Unterkunft. Samuel schaute auf seine Uhr: acht Uhr abends.


      Wie zufällig ging Samuel auf die beiden zu. Die Frau blickte erstaunt auf und winkte ihm. »Hallo, Samuel! Das sind Sie doch?«


      »Hallo, da bin ich ja beruhigt, dass Sie es an Land geschafft haben! Ich habe mir schon Sorgen gemacht«, sagte Samuel mit einer höflichen Verbeugung.


      Selbst der Mann schien erleichtert. Ein nettes Detail, obgleich Samuel wusste, dass dies nicht lange vorhalten würde.


      »Doch, das ging. Selbst mein Koffer ist wieder aufgetaucht«, sagte Amba und wies ein wenig verschämt auf ihr Gepäckstück.


      »Samuel, wollen Sie von hier aus in die Stadt?«, fragte der Mann.


      »Ja, das schon.«


      »Gerade eben kam zu uns der Mann, der uns normalerweise fährt. Und wie es so geht, hat er heute ein Problem mit seinem Fahrzeug. Wäre es möglich, dass Sie uns fahren?«


      »Hm. Ich sagte vorhin zwar, dass ich Ihnen mit einem Fahrzeug behilflich sein kann. Aber ganz so einfach ist es wiederum nicht. Ich weiß noch nicht, wie schnell ich eins besorgen kann«, erwiderte Samuel ein wenig unbeholfen. »Aber bis ins Stadtzentrum ist es ja nicht weit. Und ich könnte Ihnen helfen, ein Taxi oder einen Minibus zu finden.«


      »Nun, das ist gerade das Problem, Samuel. Wir wollen vielleicht nicht nach Namlea.«


      »Wie bitte?«, Samuel war perplex. Damit hatte er überhaupt nicht gerechnet.


      »Ich weiß, dass es spät ist.« Der Mann warf einen unruhigen Blick auf die Frau. »Aber wäre es möglich, dass Sie ein Auto besorgen und uns einen Tag lang fahren? Wie viel würde das kosten, von jetzt bis morgen Abend um acht?«


      Hierauf war Samuel nun überhaupt nicht vorbereitet. Er hatte kein eigenes Fahrzeug, und er kannte die beiden schließlich nicht. Warum sollte er sich so viel um sie kümmern?


      Aber dann hörte er sich sagen: »Zahlen Sie mir einfach so viel, wie Sie Ihrem eigentlichen Chauffeur bezahlt hätten.«


      Einen Moment lang schienen die Augen des Mannes zu sagen: Vielleicht bist du doch ein wenig anders als die anderen, zumindest jetzt an diesem Abend vertraue ich dir mal. Er klopfte Samuel auf die Schulter, sie lächelten beide, dann nahm Samuel den Koffer und sagte zu der Frau: »Dann folgen Sie mir bitte.«


      ***


      Hasan würde es sicherlich verstehen; das hatte Samuel nie bezweifelt. Aber als der jüngere Freund, Polizeileutnant Hasan Sudibyo, mit ihm zu seinem Toyota-Kleinbus, dem hier üblichen Kijang, ging, zog er Samuel am Ärmel und flüsterte: »Vierzig Prozent sind für mich, den Rest hol ich am Dienstag. Und keine Scherereien. Vor allem nicht mit jemandem von der Armee. Okay?«


      Samuel nickte. »Geht klar. Kannste beruhigt sein.«


      »Wer sind sie denn? Aus Jakarta? Und wo wollen sie pennen?«


      »Keine Ahnung, okay? Ich tapp selber völlig im Dunkeln.«


      »Und wen woll’n sie treffen?«


      »Ich hab’s doch schon gesagt, keine Ahnung!«


      »Dass ’ne Frau in dem Alter noch so gut aussieht!«


      Wieso auch immer. Irgendwie machte diese letzte Bemerkung Samuel ein wenig stolz.


      »Ja, aber sie ist doch eher alt.«


      »Ja, mag sein. Aber sie sieht nicht schlecht aus. Ihre Haut ist wie die einer jungen.«


      »Vielleicht wollen sie deswegen so schnell weg von der Küste. Damit sie nicht von einem Leistenkrokodil wie dir vernascht wird.«


      »He, pass bloß auf. Und kommst du mal im Büro vorbei?«


      »Ich glaub, vorerst nicht. Ich such keine unnötigen Probleme. Rechne erst mal nicht mit mir.«


      »Aber irgendwann werden die Herren unruhig und misstrauisch. Und wohin ist der eigentliche Chauffeur denn abgehauen? Warum haben sie den nicht genommen? Wer war das denn? Kennst du den?«


      »Ich konnte sein Gesicht nicht richtig seh’n. Echt wahr. Auf alle Fälle, bleib du erst mal ruhig. Ich werd schon noch erfahren, worum es geht. Wart du erst mal ab.«


      Aber insgeheim fragte sich Samuel, ob er nicht einen großen Fehler machte, dass er sich so eng an die beiden band, vor allem wenn sich seine Vermutung bestätigen würde, dass der Mann vormals ein politischer Gefangener war.


      ***


      Samuel drückte aufs Gas. Ihr Kleinbus ließ Namlea langsam hinter sich, nicht auf der Küstenstraße, sondern Richtung Inland, entsprechend den Anweisungen des Mannes neben ihm. Samuel wusste nicht, wohin es gehen sollte, und der Mann hatte ihm noch nicht einmal seinen Namen genannt.


      Das Gespräch mit Hasan ging Samuel noch durch den Kopf. Es bestätigte ihm wieder einmal: Buru glich einer riesigen Eiterbeule, die kurz vor dem Aufplatzen stand. Im Wechsel der Zeit mochten sich Farbe und Struktur ändern, sie grau oder braungelb sich zeigen, die Konsistenz von brüchigem Gummi annehmen, den Geruch verlieren. Ihr Kern aber war und blieb Eiter, eine eitrige Wunde, die unaufhörlich Sekret produzierte. Und die Gründe hierfür waren seit jeher die gleichen: eine lange Trockenzeit, die Pest, die Kommunisten, Kinder fressende Geister – sieh dir doch an, wie die Leute jahrelang bis heute die Geschichten über die kleinen Mädchen verbreiteten, die in stockfinsterer Nacht aus ihren Betten entführt und am nächsten Morgen tot aufgefunden worden seien, wobei die aufgeschlitzte Vagina nur die Tat eines Schweinedämons sein konnte. Und wenn man fragte, was so etwas ist, dann hörte man, dass solch ein Schweinedämon, ein Babi Ngepet, wie die Javaner sagen, ein Mensch ist, der nachts als Schwein sein Unwesen treibt und so seine Gier nach Reichtum und Sonstigem befriedigt.


      Selbst bei der Polizei kursierten diese Geschichten, und Samuels Freunde dort gaben sich überzeugt, dass Kommunisten immer auch Babi Ngepet waren. Samuel hatte es kaum glauben können, als er vor etlichen Jahren das erste Mal im Polizeihauptquartier saß, damals noch ein dunkles, feuchtes Gebäude, das in ihm sofort Kopfschmerzen auslöste. Ihm, einem Journalisten Anfang vierzig, der auf der Suche nach einem zweiten Standbein war, hatten die Herren dort Fragen gestellt, wie er das nie erwartet hätte: »He, glaubst du an Babi Ngepet?«, hatte damals einer der Polizisten gefragt. »He, bist du taub? Hast du meine Frage nicht gehört? Antworte!« Als Samuel immer noch geschwiegen hatte, hatte er losgebelfert: »Also, glaub lieber an Babi Ngepet; denn die kommunistischen Hunde sind durchweg solche Schweinedämonen.« Die nächste Frage war genauso irrwitzig gewesen: »Wie ist es mit Rot? Was hältst du von der Farbe Rot?« Als Samuel antwortete, dass er zu Farben keine besondere Meinung habe, kläffte der Polizist wieder los: »Am besten nimmst du dich immer vor der Farbe Rot in Acht. Nur so wirst du leben. Denk daran: Rot ist der Teufel. Die Roten werden dich fressen, dich zerreißen, wie eben die Babi Ngepet das tun, und auch dich in einen Teufel verwandeln. Kapiert?« Nachdem sie ihm daraufhin eine ganze Litanei an Vorschriften genannt hatten, die er strikt einzuhalten hatte, fügte der Polizist noch hinzu: »Wir alle sind geistergleich. Wir sterben nicht, und wir vergessen nie.« Das Ende dieser absurden Begegnung war ein kurzer und einfacher Vertrag zwischen Samuel und dem Polizeiressort Buru: Du gibst uns aktuellste Informationen. Wir bezahlen dich. Wir versorgen dich mit sensationellen Geschichten. Du wirst bald der gefragteste Journalist sein, und später kannst du dir deine Zielpersonen auch selber suchen.


      Von seinem ersten Tag an wusste Samuel, dass die Polizei nicht nur Dieben und Mördern hinterher war, sondern dass ihr Hauptaugenmerk den Leuten mit Geld galt – ihnen konnte man Zahlungen für alle möglichen Dienstleistungen abnötigen: Polizeischutz, Genehmigungen für dieses und jenes, Anteile aus dem Cajeputölgeschäft. Und in diesem Bereich war Samuel eingesetzt.


      Samuel hatte früh gelernt, dass es in der Weltgeschichte oft brutal zuging und dass man sich vorsehen und schützen musste. Er hatte gelernt zu schweigen, wenn andere Leute ihren Hass auf die »Kommunisten« kundtaten, ohne überhaupt zu verstehen, wen oder was sie da hassten, aber sicher glaubten, mit solchen Äußerungen alles Trübe und Beängstigende aus der Luft um sich verbannen zu können. Er selbst wusste, dass etliches aus der Vergangenheit ihm bekannt war, vieles andere ihm aber nicht geläufig und dass dieses dennoch wert zu notieren und zu bedenken war. Nachdem er jetzt schon sechs oder sieben Jahre lang seine journalistische Arbeit um dieses zweite Standbein ergänzt hatte, war seine detektivische Spürnase sehr empfindlich. Den Geruch der Erinnerung registrierte er sofort. Jedes Mal. Man brauchte sich nur diesen alten Herrn hier anzusehen, der sich so sehr bemühte, ganz »normal« – und damit nicht wirklich er selbst – zu sein. Samuel war überzeugt, dass er einer von denen war – den Roten, den Babi Ngepet.


      Unter den Zielpersonen hatte es immer wieder welche gegeben, die Samuel sympathisch waren, die er gern als Freunde gehabt hätte. Bei diesen beiden wusste er von Anfang an, dass sie etwas Ungewöhnliches vorhatten. Die Frau war an dem Mann nicht näher interessiert, und der Mann reiste mit ihr ganz offensichtlich vor allem aufgrund eines Verantwortungsgefühls, wobei er die Frau durchaus zu achten schien. Samuel musste zugeben, dass ihn die Frau anzog, auch wenn er selbst den Grund hierfür nicht so recht benennen konnte. Während er die beiden so durch die Dunkelheit zu einem unbekannten Ziel chauffierte, versuchte er, ruhig zu bleiben und einen Plan zu fassen. Er würde ihnen nahe sein, so wie er dies über die Jahre gelernt hatte. Man könnte dies Beobachtung nennen, man könnte aber auch sagen, dass er darauf achten würde, dass das Unternehmen dieser beiden nicht im Chaos endete, kurz gesagt: Er wollte Amba und diesen Mann nicht scheitern sehen. Diesmal würde er seine Arbeit auf seine eigene Weise tun. Er wusste, dass er zum jetzigen Zeitpunkt eigentlich einen kurzen Bericht an Polizeihauptmann Kusno absetzen musste, um mitzuteilen, dass er die Zielperson beobachte und dass er ungefähr x Tage bräuchte, um abzuschätzen, ob eine Verstärkung notwendig sei. Aber er war zu lange schon in diesem Business, um nicht zu wissen, dass die Verstärkung oft ausblieb oder aber zu früh eintraf und damit die ganze Sache in ein Desaster münden ließ. Kurz regten sich in ihm Zweifel: War es richtig, was er tat? Aber dann tauchte in ihm wieder das Bild Ambas auf, wie sie vorhin auf dem Parkplatz gestanden hatte, und er erinnerte sich, wie er da wusste, dass er diese Frau vor dem Schicksal so vieler anderer bewahren wollte. Bei dieser Frau verspürte er den Wunsch, sie zu beschützen.


      ***


      Die Fahrt ins Landesinnere ging nur langsam voran; die Straße war dunkel und steil.


      »Wir haben es bald geschafft«, sagte der Mann nach längerer Zeit. Er saß mit gestreckten Beinen auf dem Beifahrersitz und wandte sich zu Amba um, die auf der Rückbank Platz genommen hatte. »Vielleicht noch zwanzig Minuten, höchstens eine halbe Stunde.«


      Amba nickte nur. Im Rückspiegel konnte Samuel ein Lächeln auf ihren Lippen sehen. Er war aufs Neue von ihrem Gesicht bezaubert, und trotz ihres Alters fühlte er nichts Falsches dabei.


      »Zwei Drittel von Buru sind Hügel, Berge und dichter Wald«, begann der Mann. »Wie Bänder umringen und durchziehen sie die Insel. In der Mitte der Insel gibt es eine Rinne, die den Rana-See mit dem Waeapo verbindet. Wai bedeutet Fluss, und der Waeapo durchquert nach dem Oberlauf in den Bergen von West nach Ost ein breites Tal und trennt dieses in zwei Teile.«


      »Und was ist hier um uns herum?«, fragte Amba und zeigte auf die Silhouetten links und rechts der Straße.


      »Da wachsen Ölpalmen, Rattanpalmen und allerhand hohes Gebüsch«, sagte Samuel, um auch etwas beizutragen. »Buru verändert sich sehr schnell. Um darauf politisch zu reagieren, gab es vor einigen Jahren eine Verwaltungsreform, und die fünf Kreise wurden in acht aufgeteilt.«


      »Oh«, sagte Amba, aber es klang, als waren ihre Gedanken woanders. Sie schaute angestrengt nach draußen. »Und Namlea …?«


      »Namlea wurde von den Niederländern zur Hauptstadt Burus gemacht, das war 1919. Bis dahin war die Hauptstadt Kayeli. Aber dann gab es in einem Jahr durch den Waeapo eine riesige Überschwemmung, und durch sie wurde Kayeli vollkommen zerstört. Die Stadt ist bis heute verschwunden«, sprudelte Samuel los, aber da ging dieser nervige Mann schon wieder dazwischen. »Sag mal, meine Gute, hast du keinen Hunger?«


      »Nein, danke. Mir geht’s gut.«


      Aus der Stimme der Frau waren jedoch viele Fragezeichen herauszuhören: Was war hier früher? Wozu diente das? Mit dem Schweiß wie vieler Männer wurde all das gebaut? Samuel konnte das Rattern der Fragen in ihrem Kopf geradezu hören. Der Mann neben ihm setzte jedoch die unerbetene Geographiestunde fort:


      »Im Südosten der Kayeli-Bucht türmen sich die Berge hoch auf bis zum Gipfel des Batakbual, an ihn schließt sich die südliche Bergkette an, die bis hinüber zum Waraman reicht, und westlich von dem ziehen sich die Berge hinauf bis zum Rana-See. Von dort erstreckt sich eine durchgehende Bergkette nach Norden mit dem Fud Siul und dem Fud Fadit als höchsten Gipfeln; oberhalb der Küste von Siahone verlaufen die Berge wieder eher südwärts Richtung Namlea …«


      »Das hier ist die einzige Fahrstraße«, unterbrach Samuel ihn. »Die Regierung hat es nie für notwendig gehalten, noch eine andere zu bauen. Und asphaltiert wurde sie erst vor ein paar Jahren, als sich der Präsident zu einem Besuch angekündigt hatte.«


      »Der jetzige Präsident«, fiel der Mann Samuel ins Wort.


      Ein wenig verstört blickte Samuel kurz zu ihm hinüber. Er war überzeugt, dass dieser Mann wusste, wie man im Schatten unauffällig lebt; doch im Licht zu stehen mochte ihn ängstlich machen. In einer anderen Situation hätte der Mann vielleicht bereitwillig seine Geschichte erzählt: Du musst wissen, die ersten acht Kilometer hier auf dieser Straße habe ich barfuß unter stechender Sonne zurückgelegt. Das ist schon was anderes, als wenn wir jetzt eine Dreiviertelstunde bequem und kühl im Auto sitzen, wenn auch bei dieser wummernden Musik.


      Aber für alles würde noch der richtige Zeitpunkt kommen. Vorläufig glaubte Samuel schon genug zu wissen. Ihm blieben ja noch fast vierundzwanzig Stunden, um mehr zu erfahren. Er schnitt daher absichtlich ein unverfängliches Thema an.


      »Haben Sie eigentlich schon einmal vom ambonesischen Sago gehört, Frau Amba? Ich meine den echten Sago, der aus der Sagopalme gewonnen wird. Man findet ihn oft auf den Märkten auf Java.«


      »Ja, ja, der Sago ist sehr berühmt …«, das war wieder die laute Stimme dieses Mannes. Samuel amüsierte sich ein wenig darüber, dass selbst so etwas Alltägliches und Unwichtiges das Interesse dieses ein wenig dünkelhaften Mannes finden konnte. Zugleich fragte er sich, warum der Mann es nicht aushalten konnte, einmal etwas unkommentiert stehenzulassen.


      »Das, was als ambonesischer Sago dort angeboten wird, kommt zum größten Teil von hier, aus Buru.«


      Samuel sah, wie sich Ambas Miene aufhellte. Sie gehörte vielleicht zu dem Typ Großstadtfrauen, die gern über Natur und bodenständige Dinge sprechen. Aber vielleicht war sie auch ursprünglich gar keine Großstädterin. »Dem wenigen nach, was ich am Hafen vorhin beobachten konnte, sieht alles hier nach einer schwungvollen Wirtschaft aus«, meinte sie lebhaft.


      »Ja, es wird, Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut«, mischte sich schon wieder der Mann ein, auch wenn seine Stimme jetzt freundschaftlicher klang. »Wo wir übernachten werden, war früher die Unit IV, das war die dem Meer am nächsten gelegene Unit.«


      »Savanajaya?«, flüsterte Amba fast hoffnungsvoll.


      Samuel war erstaunt. Wie war es möglich, dass sie diesen Namen kannte, der doch aus einer anderen Zeit stammte, aus der der Strafkolonie?


      Plötzlich wandte sich der Mann Samuel zu: »Sag mal, Samuel, stimmt es, dass es hier in der Nähe ein Restaurant gibt, nahe der Pension, die dem Heer gehört? Man sagt, es sei beliebt.« Sein Gesicht ließ nicht erkennen, was er fühlte oder wusste.


      Aha! Die Enden der Geschichte fügen sich zusammen. Der Mann will mich testen, dieser Bastard!, dachte sich Samuel. Nur wenige kennen dieses Restaurant, und noch weniger haben in dieser Region irgendetwas vor. Diese zwei Reisenden aus Jakarta suchen demnach etwas ganz Bestimmtes. Und der Mann kennt sich hier sehr gut aus.


      »Meinen Sie vielleicht den Warung R.M.?« Samuel versuchte, ganz locker zu klingen.


      »Aah, heißt es so? Wie wär’s, wenn wir da als Erstes hinfahren, um etwas zu essen, bevor die dichtmachen?«


      »Das Essen dort ist aber mehr als einfach«, protestierte Samuel. Er befürchtete, dass Amba höhere Standards gewohnt war. Ihm klang noch im Ohr, wie sie auf dem Schiff über das alte Öl und ihre Zurückhaltung bei allem Frittierten sprach, und er sah sie vor sich, wie sie mit Daumen und Zeigefinger nach einer der Brotfruchtscheiben gegriffen hatte, während sie die restlichen Finger abspreizte, als könne sie so alles überschüssige Öl von sich fernhalten.


      »Oh, das macht gar nichts«, meldete sich Amba von hinten, und kurz zog über ihr Gesicht, das Samuel immer besser gefiel, ein Ausdruck der Erleichterung. Vielleicht war der Grund hierfür, dass sie hungrig war, vielleicht aber auch, weil sie sah, wie hier ganz langsam ein Prozess ins Rollen kam, der still und leise ihr Geheimnis lüften würde. Und als wolle er diesen Prozess ein wenig antreiben, schaute der Mann zu Samuel hinüber. »Ach ja, ich heiße Zulfikar«, sagte er. »Zulfikar Hamsa. Ich glaube, ich habe vorhin vergessen, mich vorzustellen.«


      ***


      Die Uhr zeigte schon halb zehn am Abend, als der Wagen auf dem Hof vor dem Restaurant Warung R.M. in Savanajaya einfuhr. Wie so oft auf Buru waren die Häuser einfache Holzhütten an der Straße und, wenn überhaupt, nur mit zwei oder drei 40-Watt-Glühbirnen erleuchtet. Die drei Reisenden stiegen aus ihrem Fahrzeug und ließen sich sofort an dem Tisch vor dem Haus nieder. Zwei Mädchen, offenbar die Töchter der Besitzer, kamen mit Tellern, Besteck und einem Stapel Gläser aus der Küche. Die Gäste bestellten ohne große Erwartungen. »Gibt es Soto? Sate? Nudeln? Wir nehmen, was da ist und keine großen Umstände macht.« Kurz darauf standen zwei Schalen mit Hühnersuppe auf dem Tisch, ein Teller mit rohem Gemüse und Salat, dazu Tempeh und ein Teller mit strohtrocken frittierten Hühnchenteilen umhüllt von Zitronengraskruste.


      »Wollen Sie auch Hühnerleber?«


      »Nein, das lieber nicht«, antwortete Zulfikar, der offensichtlich eine gewisse Diät einhalten musste. Wie immer entschied er für alle. »Aber vom Sambal kann es gerne noch etwas mehr sein. Auch vom Kecap, und den bitte mit reichlich Chilis.«


      »Die Familie, die dieses Restaurant betreibt, kam 1979 hierher«, erzählte Samuel, um wieder an die Geschichte zu erinnern. »Sie stammen aus einer Kleinstadt in Mitteljava. Frau Rukmini habe ich noch nicht gesehen, sie ist sicherlich in der Küche beschäftigt. Jetzt so spät am Abend rechnen sie nicht mehr mit vielen Gästen. Aber ihr Lebenslauf ist interessant. Sie ist mit ihren drei Kindern nach Buru gezogen, um hier mit ihrem Mann zusammen zu sein« – und an dieser Stelle suchte Samuel die Augen Zulfikars, der ihm warum auch immer signalisierte, dass er gern fortfahren könne, wenn er das wolle – »ja, der bis dahin hier als politischer Gefangener war.« (Wie komisch, dass er gezögert hatte, als müsse er diesen Mann um Erlaubnis bitten, als sei dieser der Besitzer dieser Vergangenheit.)


      Samuel machte absichtlich eine etwas längere Pause, um diesen Begriff, politischer Gefangener, sacken zu lassen.


      »Als die Lager aufgelöst wurden, haben sie wie auch die anderen vormaligen politischen Gefangenen hier Land zugewiesen bekommen. Und mit ihrem Schweiß und mit ihrer Hände Arbeit haben sie es zu einem gewissen Wohlstand gebracht.«


      »Diese Baracken …«, flüsterte Amba zart, so als habe sie nur halb zugehört, »wo sind sie? Ich habe bisher keine gesehen.«


      Sie interessiert sich also für den Abschnitt der Insel, der älter ist, nicht für das Neue. Der Gedanke beunruhigte Samuel doch etwas.


      Was auch immer die beiden suchten, er müsste seine Pflicht tun und einen Bericht schreiben. Denn die Anweisung aus dem Hauptquartier war an diesem Punkt eindeutig: Über alle aus Jakarta muss berichtet werden, und wenn nötig, müssen sie beschattet werden. Sollten sie hier investieren wollen, so mussten sie Geld haben (mindestens theoretisch), und wo Geld war, da wussten Samuels Freunde von der Polizei, wie sich etwas für sie abzweigen ließ. Das hieß: Jetzt spätestens müsste er irgendeinen Vorfall einfädeln mit dem Ergebnis, dass die Polizei aufkreuzen müsste und eine Befragung der beiden Reisenden durch die Polizei notwendig würde. Und wenn er den Fall, wie vorhin gedacht, nicht berichtete und einfach laufen ließ, dann würden ganz bald die Leute vom Heer den Braten riechen. Zwischen Polizei und Heer ging es nur darum, wer früher dran war; für ihn, Samuel, wäre das Ergebnis das gleiche: Man wird die beiden seiner Hand entziehen.


      Aber irgendwie sagte ihm sein Instinkt, dass diese beiden nichts Geschäftliches im Sinn hatten. Für jemanden, der auf der Suche nach einem touristisch interessanten Platz mit schönstem Meeresblau oder Ausblick war, oder für jemanden, den das Cajeputöl interessierte, wusste Amba zu gut über die Strafkolonie Bescheid. Und dieser Zulfikar war ganz sicher früher hier, als das noch die Unit IV Savanajaya war; er hatte den Blick eines Häftlings, der dieses Stück Erde gerochen und geschmeckt hat.


      »Sie hatten vorhin nach den Baracken gefragt«, Samuel wagte sich etwas weiter aus der Reserve. »Die Baracken gibt es nicht mehr. Alle zweiundzwanzig sind verschwunden. Es gibt überhaupt keine Gebäude mehr aus dieser Zeit, mit Ausnahme des Kunstzentrums hier in Savanajaya.«


      An dieser Stelle schaltete sich Zulfikar ein, fast als wolle er nicht zurückstehen: »Von allen Einheiten hat die Unit Savanajaya die reichste Geschichte. Du wirst das morgen sehen, Amba; denn rings um uns wirst du nur Nassreisfelder sehen. Du wirst dich fragen, ob du nicht in Mitteljava bist. Seitdem der erste Schub hier im Jahr ’69 ankam, haben die politischen Gefangenen das Land um ihre jeweilige Unit gerodet und Felder angelegt und sich ihre Arbeitsgeräte geschaffen. Die Unit IV Savanajaya war so ein Arbeitslager, nicht anders als alle anderen Units auch, aber sie wurde als Erste in ein Dorf umgewandelt. Das war 1972; denn die Regierung hatte beschlossen, die Familien der Gefangenen hierherzubringen. Es wirkte ein wenig so wie als Dank für deren harte Arbeit. Jeder weiß, dass diese Maßnahme vor allem das Bild der Neuen Ordnung im Ausland korrigieren sollte. Das Regime wollte zeigen, dass es human ist und dass der aus dem Ausland erhobene Vorwurf der unmenschlichen Haftbedingungen nicht zutrifft. Daher war Savanajaya schon lange, bevor das Straflager aufgelöst wurde, ein Dorf, wo Gefangene mit ihren Familien als ›Bewohner‹ oder ›Insassen‹ lebten – ein Begriff, der damals ebenfalls eingeführt wurde, um den Schandfleck der Lager zu überdecken.«


      Amba wiegte den Kopf hin und her, als könne dies ihr helfen, diese Logik zu verstehen. Zulfikar aber war noch nicht fertig. »Wenn eine Familie kam, um mit dem Gefangenen zu leben, dann ist dieser von der Baracke in ein sehr primitives Holzhaus mit drei Zimmern gezogen. Jedes hatte vielleicht fünfundfünfzig Quadratmeter, und die Familie hat dann zwei Hektar Nassreisland zur Bearbeitung für sich zugewiesen bekommen.«


      »Und wenn jemand keine Familie hatte?«, fragte Amba. Samuel beobachtete, wie sie von dem Hühnerschenkel auf ihrem Teller die Haut abzog und nur das Fleisch aß.


      »Die wurden auf andere Units verteilt.«


      »So hatte die Familie doch etwas Gutes …«, sagte Amba, ihre Stimme klang ein wenig belegt.


      »Entschuldige, Amba. Aber in dieser Sache muss ich dir leider widersprechen.« Zulfikars Stimme wurde schwer. Unerwartet lag in ihr eine Traurigkeit. »Für die Gefangenen, die ich kannte, wäre das nicht in Frage gekommen. Frau und Kinder hierherzuholen hieß doch, dass man in diesem Gefängnis sein Leben lang bleiben würde. Es gab Freunde, die sagten, wenn du Frau und Kinder auf Buru hast, wirst du nie mehr in deine Heimat zurückkehren oder dorthin, wo du lebtest, bevor du nach Buru verbracht worden bist. Bevor die Familie kommt, erträgst du alleine diese Ungerechtigkeit, und das Einzige, was dir Hoffnung gibt, ist, dass deine Familie woanders ist, in einem normalen Leben, in Freiheit atmen kann, frei von all dem, was dich in diesem Gefängnis fesselt und knechtet.«


      Dann hörte Samuel ein Zittern in Zulfikars Stimme. »Wenn du wirklich jemanden geliebt hast, dann wünschtest du dir, dass er diesen Ort nie kennenlernt, du wünschtest dir, dass er von dir befreit ist.«


      Amba wirkte angespannt. Ihre Augen starrten ohne zu zwinkern auf ihre Umgebung: die ungestrichenen Aluminiumplatten, den niedrigen Zaun. Ihre Stirn wurde kraus, als ihr Blick auf eine Wand fiel, die mit Kalenderbildern von aufreizenden Bikini-Mädchen zugepflastert war.


      »Aber morgen kannst du das alles selber sehen«, sagte Zulfikar, um die Stimmung wieder aufzulockern. »Am Morgen sieht die Welt anders aus.«


      ***


      Etwa fünfzehn Minuten später kamen sie in einer einfachen Pension an. Nach einigen Verhandlungen konnte Zulfikar drei Zimmer mieten, zwei nach hinten hinaus für Amba und sich, eines nach vorne zur Straße hin für Samuel.


      »In Ihrem Zimmer gibt es aber nur Kerzenlicht«, sagte der Betreiber der Pension. »Wir haben nicht genügend Glühbirnen.«


      »Das macht nichts. Ich komm im Dunkeln gut zurecht«, antwortete Samuel.


      »Es ist noch nicht spät«, meinte Zulfikar zu Samuel, als dieser gerade in sein Zimmer wollte. »Wie wär’s, wenn wir noch ’ne Runde Karten spielen?« Aber Samuel lehnte höflich ab: »Ich gehe besser schlafen. Morgen ist auch noch ein Tag.«


      Insgeheim hatte er drei Gründe, um lieber in seinem Zimmer zu bleiben: Erstens konnte jederzeit ein Spitzel von Polizei oder Militär hier aufkreuzen; man musste damit rechnen, dass der Hauswart ihre Ankunft vielleicht telefonisch weitermelden würde. Samuel wollte von niemandem gesehen werden, erst recht nicht von einem aus dem Dunstkreis des Militärs. Zweitens war er nicht gern mit Zulfikar allein. Und drittens genoss er es, sich in Ruhe hinzulegen und zuzusehen, wie die Kerze bereit war, für ihr Erstrahlen zu vergehen. Dies erinnerte ihn an Ambas Gesicht, auf dem er etliche Male an diesem Tag eine eigenartige, traurige Ergebenheit gesehen hatte, deren Ursprung und Zielrichtung für ihn im Dunkeln lag.


      Er würde sich hinlegen, seinen Gedanken und Stimmungen nachgehen und sich treiben lassen, begleitet vom Rascheln der Termiten, vom Geruch des Rostes und vom Seufzen der Nacht. Nur schlafen wollte er nicht.


      ***


      Schließlich blieben die beiden Männer die ganze Nacht über wach. Jeder machte sich auf seine Weise Sorgen um Amba. Es war gar nicht notwendig gewesen, einen prüfenden Blick auf das Gesicht des Wirtes zu werfen, um nicht zu wissen, dass für ihn diese Reisegruppe von einer Frau in Begleitung zweier Männer, von denen keiner so recht ihr Ehemann zu sein schien, mehr als ungewöhnlich war. Und deshalb hatten sie beide das Gefühl, Amba beschützen zu müssen.


      Aber Samuel glaubte, der Wachsamere gewesen zu sein. Er war überzeugt, dass Amba die Nacht ebenfalls ohne Schlaf zugebracht hatte; während er nach den Stimmen der Nacht lauschte, glaubte er den Herzschlag dieser Frau zu hören. Er glaubte, dass er ihre Tränen auf das Kissen fallen hören konnte, so wie er auch glaubte, immer wieder das leise Plätschern von Wasser in ihrem Bad zu vernehmen. Wie oft hörte er kleine, leise Schritte ängstlich zur Tür sich bewegen, um zu prüfen, ob diese auch wirklich abgeschlossen war. Als schließlich das Morgenlicht anbrach und Samuel sich ein Herz fasste, aus seinem Zimmer zu gehen, fand er Zulfikar im Aufenthaltsraum vor. Vor sich hatte er eine Tasse Kaffee und einen Toast mit einem roten Aufstrich, der nach Marmelade aussah. »Du hast sicherlich nicht schlafen können«, sagte Zulfikar mit einem triumphalen Lächeln, dass er als Erster aufgestanden war.


      Samuel lächelte etwas überrascht. »Entschuldigen Sie bitte, ich möchte zuerst noch ins Bad gehen.«


      Als er fünfzehn Minuten später aus dem Bad kam, hatte sich Zulfikar noch nicht von seinem Platz erhoben. »Hast du irgendetwas heute Nacht gehört?«, fragte ihn der ältere Mann.


      »Vielleicht. Zweimal«, gab Samuel zurück. »Zuerst ein Auto, das langsam vorbeifuhr, aber nicht anhielt. Und dann wiederholte sich dies etwa fünf oder sieben Minuten später.«


      Zulfikar wies mit dem Kopf Richtung Küche. »Die Küchenhilfe. Sie und ihr Mann. In ihren Augen ist irgendetwas, dem man nicht vertrauen kann. Darauf wett ich was. Einer von ihnen hat die Spitzel vom Militär über uns informiert.«


      Samuel war sich nicht sicher, wie er sich verhalten sollte. Vorsicht und Misstrauen war das Normale in solch einer Situation. Er zuckte mit den Schultern.


      »Ich weiß es nicht. Aber bisher scheint mir nichts besorgniserregend zu sein.«


      Zulfikar nickte, obwohl seine Augen noch eine Unruhe erkennen ließen. »Weißt du«, meinte er betont locker, »ich habe mir gesagt, wenn eines dieser Fahrzeuge wirklich halten sollte, dann würde ich Frau Amba schnell zu mir in mein Zimmer holen, und wir würden sagen, dass wir verheiratet sind.«


      Bei dem Gedanken schüttelte Samuel unwillkürlich kurz den Kopf, sagte dann jedoch: »Ja, das leuchtet ein – das ist sicherer. Frau Amba«, er schluckte kurz, »… ist sie eigentlich allein? Ich meine, nicht … verheiratet?«


      »Oh mein Gott, Samuel«, der Mann unterbrach ihn wieder einmal auf diese theatralische Art. Samuel hätte ihm am liebsten einen Faustschlag versetzt. »Das kann doch nicht sein, dass du bis jetzt noch nicht kapiert hast, dass ich sie hier nur begleite! Ich könnte natürlich direkt behaupten, dass ich ihr Ehemann oder ihr Verwandter bin, oder sogar ihr Bruder. Aber sie kam erst vor einer Woche zu mir und hat erst da um meine Hilfe gebeten. Das ist das Problem. Das Einzige, was ich sagen kann, ist, dass sie eine ehrbare Frau ist. Eine ehrbare Frau, die Antworten auf eine Reihe von Fragen aus ihrer Vergangenheit sucht. Und ich begleite sie, damit man ihr den Respekt erweist, der ihr gebührt.«


      Dieser Zulfikar ist also doch nicht so gleichgültig, wie es manchmal den Anschein hat, dachte sich Samuel, und ihn besänftigte auch, dass er so respektvoll von Amba sprach, obgleich er sie doch noch nicht lange kannte. Ist es möglich, dass er genauso wie ich von ihrer Ausstrahlung fasziniert ist? Von ihren Katzenaugen, der aufrechten Haltung und dem hoch erhobenen Kinn? Diesen Gedanken fand Samuel aber nicht wirklich überzeugend. Zulfikar schien nicht der Typ zu sein, der leicht zu beeindrucken war. Es musste etwas anderes geben, das die beiden zusammenhielt. Sie glichen eher zwei Punkten, die auf einer Linie lagen.


      Samuel entschloss sich, Zulfikar mit weiteren indirekten Fragen anzugehen, und war gespannt, wie dieser darauf reagieren würde.


      »Es gibt hier doch so viele Geheimnisse«, sagte er. »Kann es sein, dass sie keine Angst hat?«


      »Und ob, natürlich hat sie Angst«, erwiderte Zulfikar. »Ich leg meine Hand dafür ins Feuer, dass sie sogar große Angst hat. Wahrscheinlich hatte sie schon lange nicht mehr so viel Angst in ihrem Leben, das immerhin schon fünfzehn, zwanzig Jahre länger währt als das deine.«


      Es lag etwas Herausforderndes in diesem letzten Satz.


      »Glauben Sie mir, ich habe auch schon viel auf dieser Welt erlebt: Schlägereien, Messerstechereien, Verrat an Freunden, um die eigene Haut zu retten, Monate, in denen mein Bett nur der feucht-kalte Fußboden war, Nächte, schwärzer als die Sünde. Mir ist die Angst sehr vertraut.«


      Zulfikar schien Samuel wie aus neuen Augen anzusehen. Dann lachte er laut, und dies brachte wieder seine ebenmäßigen weißen Zähne zum Vorschein.


      »Junger Freund, wann hast du dann auf den rechten Weg zurückgefunden?«


      »Ich habe Buru Anfang der Neunziger verlassen. Ich habe sehr stark abgenommen – früher wog ich fünfzehn bis zwanzig Kilo mehr. Ich hab sogar mein Haar gefärbt. Und dann hab ich irgendwann von einem Tag auf den anderen mit den Drogen aufgehört.«


      Zulfikar lehnte sich etwas näher zu ihm herüber, so als hätten die unruhige Nacht, die sie beide verbracht hatten, und diese kurze Geschichte Samuels in ihm einen Entschluss gefestigt. Mit der Zigarette noch zwischen den Lippen sagte er in einem tiefen und vertraulichen Ton: »Ja, ich bin ein Exgefangener, von der dritten Welle.«


      Dann, so als sei alles wieder normal, richtete er sich auf und blies drei Rauchkringel in die Luft. »Und da ist eine Sache, bei der ich deine Hilfe bräuchte. Kannst du für mich über jemanden etwas herausfinden? Er ist auch ein Exgefangener, und es heißt, er sei gestorben.«


      »Von welcher Unit?«, fragte Samuel. Er war froh, dass zwischen ihnen ein offeneres Verhältnis eingekehrt war.


      »Der Unit XVI«, antwortete Zulfikar.


      »Und Sie, in welcher waren Sie?«


      »In der gleichen, aber in einer anderen Baracke. Wir sind uns öfters auf dem Weg zum Geräteschuppen begegnet. Manchmal waren wir auch gemeinsam zur corvée eingeteilt, diesen Frondiensten, die zur alltäglichen Arbeitspflicht noch hinzukamen. Manchmal haben wir gemeinsam Transporte zum zentralen Speicher in Namlea gemacht oder von dort ins Magazin der Unit. Das war nicht oft; natürlich nach der Ernte und sonst, wenn die Vorräte zur Neige gingen und wir Reis, Öl, Zucker, Salz, getrockneten Fisch, Dünger oder neue Arbeitsgeräte brauchten. Später haben wir bei Veranstaltungen im Kunstzentrum öfters miteinander gesprochen und wurden enger vertraut. Gesungen hat dieser Kerl gräulich, aber Gedichte liebte er offenbar. Vor allem fremdsprachige. Und bald hab ich herausgefunden, dass er ein Arzt war, und zwar ein sehr guter.«


      Samuel musste innerlich lächeln, da dem Mann bei ›dieser Kerl‹ ein ambonesisches Wort herausgerutscht war.


      »Konnte er arbeiten, dieser Freund von Ihnen?« Samuel konnte sich nicht vorstellen, dass ein Dichter viele Freunde in einer Unit haben konnte, außer wenn er auch wirklich seine Muskeln einzusetzen wusste.


      »Erstaunlicherweise ja! Sogar ausgezeichnet«, erwiderte Zulfikar. »Hm. Wie soll ich ihn beschreiben? Er war sehr groß und zäh. Vom Typ her nicht sehr muskulös, aber kräftig. Vor allem war er sehr ausdauernd. Anfangs dachte ich, ein typischer Menteng-Junge mit Geld, Verbindungen, einem Familiennamen, der ihm alle Türen öffnet – kurz gesagt, jemand, von dem wir eher Abstand halten, mein Jung’. Jemand, dem wir vielleicht lieber ein Messer zwischen die Rippen stecken würden, weil der Kerl haufenweis’ Geld hat. In den Anfangsmonaten haben wir von uns nicht viel erzählt, wer wir sind, woher wir kommen und wie wir in diese Hölle geraten sind. Mit der Zeit hab ich dann herausgefunden, dass er jemand war, der Anteil nimmt. Er war ein Idealist. Er wollte nicht nur als Arzt die Leute heilen, sondern er wollte heilen, um die Verhältnisse zu verbessern. Es ist eine Ironie, denn er war nicht einmal Parteimitglied. Er war gar nichts. Aber eines Tages haben sie ihn irgendwo erwischt, und er hat etliche Gefängnisse durchwandert. Ja, er stand Leuten von der CGMI in Yogya nahe und kannte ein paar LEKRA-Maler; auch war er Arzt in der von der Gerwani betriebenen Poliklinik in Tanjung Priok gewesen und später in einem kleinen Krankenhaus in Kediri. Studiert hatte er in Ostdeutschland. Das alles zusammen genügte, dass er eingesperrt wurde.«


      Samuel gehörte zu einer anderen, viel jüngeren Generation als Zulfikar, aber diese Abkürzungen und Organisationen waren ihm vertraut wie Familienmitglieder. Er kannte diese Sprache.


      »Dann ist er also von Salemba nach Nusakambangan gebracht worden und von dort dann hierher?«, fragte er. »Und das, obwohl er kein PKI-Mitglied war?«


      »Nein, er hatte sich keiner Gruppe angeschlossen, jedenfalls nicht formell. Er war ein Arzt, der jedem helfen wollte, der seine Hilfe brauchte. Aber wie ich schon sagte, er stand einigen Linken nahe. Eines Tages ist er dann eben auch verhaftet worden. Ich mochte ihn sehr. Für mich war er einer der außergewöhnlichsten Menschen auf dieser Welt. So einen wie ihn gibt es kein zweites Mal.«


      Samuel hörte dieses Lob und versuchte mitzufühlen, obgleich er wusste, dass es viele noch bitterere Fälle gab von Männern, die nur aufgrund einer Verwechslung in den Lagern von Buru gelandet waren.


      »Der Mann war schweigsam und redete nur, wenn man ihn was fragte«, fuhr Zulfikar fort. »Und was auch auffällig war: Er beteiligte sich nie an einem Gespräch über Frauen, und von sich aus fing er erst recht nicht damit an. Deshalb war ich bass erstaunt, als Frau Amba kürzlich zu mir kam und um meine Hilfe bat. Aber ich muss auch sagen, dass er unvergleichlich gut aussah. Insofern konnte ich mir das auch vorstellen.«


      Diese letzten Sätze stießen etwas in Samuels Erinnerung an, da war ein Gefühl von Nähe und einer gewissen Vertrautheit. Konnte es sein, dass er Zulfikar schon einmal auf Buru gesehen hatte? Und vielleicht auch diesen Freund von ihm?


      »Wie hieß der Mann denn?«, fragte er schließlich.


      Zulfikar Hamsa beugte sich zu Samuel hinüber und flüsterte ihm ins Ohr: »Bhisma Rashad.«


      Aber bevor Samuel irgendetwas erwidern konnte, ließ ein Geräusch hinter ihnen sie aufblicken. In der Tür zu ihrem Zimmer stand Amba und lächelte. Mit einer Leichtigkeit, die die beiden nicht ignorieren konnten, sagte sie: »Guten Morgen, meine Herren.«


      ***


      Ungefähr eine Stunde später, nachdem sie Amba beim Frühstück Gesellschaft geleistet hatten, beendete sie dieses mit dem Satz: »Ich kann jederzeit los. Ich bin gespannt, die Insel zu erkunden.«


      Vorsichtig erwiderte Zulfikar: »Sicherlich, wir sind auch bereit. Aber bevor es richtig losgeht, sollten wir zunächst zu einem Aussichtspunkt hier in der Nähe fahren. Mit dem Auto ist es nicht länger als fünf Minuten.«


      Als sie sich fertigmachten, wurde Samuel unruhig. Seit neun Uhr trafen unentwegt Nachrichten von Hasan auf seinem Mobiltelefon ein: Wo verkriechst du dich? Was habt ihr seit gestern gemacht? Samuel wusste, dass er nicht mehr lange unter dem Radar bleiben konnte. Amba war zu auffällig. Jeder, dem es ein wenig langweilig war, konnte der Polizei oder dem Militär melden: Da gibt es eine Frau, die nicht von hier ist, vielleicht mit Geld, vielleicht aus Jakarta; sie hat ein Auto gemietet und ist zusammen mit zwei Männern unterwegs, der eine älter, der andere jünger; sie kurven gerade durch Savanajaya …


      Bevor sie die Pension verließen, bat Samuel daher Amba höflich, in ihre Handtasche doch noch ein wenig Seife, Zahnbürste und Zahnpasta zu stecken, denn es könnte sein, dass sie bis zum Abend fort sein würden. Nur in Gedanken fügte er hinzu: Man weiß nie, auf dieser Insel ist mit allem zu rechnen.


      Aber Amba war offensichtlich keine Frau, die für Ratschläge offen war. »Ich habe meinen Kamm dabei«, sagte sie kühl. »Der verlässt nie meine Handtasche.«


      ***


      Die Straße war nicht befestigt, Kiesel und Schottersteine schlugen von unten an den Kleinbus. Es klang wie Regen auf einem Blechdach. Diesmal saß Amba mit auf der Vorderbank, in der Mitte zwischen Samuel und Zulfikar. Sie meinte, sie könne so besser hören (Samuel vermutete, dass Zulfikar auf einem Ohr taub war).


      Weil die Straße uneben war, rutschte die Frau auf ihrem Platz immer wieder hin und her, und ihre Hüfte oder Hand stießen manchmal gegen Samuel. Einige Male wagte dieser auch einen kurzen Blick zur Seite, auf ihren aufregenden Mund.


      Wie bisher übernahm Zulfikar die Rolle des Erzählers. Er deutete auf dieses oder jenes Gebäude oder auch auf ein leeres Stück Land, wo früher einmal dies oder das gestanden hatte, dabei klopfte er mit dem Finger auf die Scheibe oder bat Samuel, langsamer zu fahren, damit er etwas genauer erklären könne. Samuel beobachtete Amba unauffällig, wie sie mit großem Interesse zuhörte, ihren Blick über die Landschaft gleiten ließ und alles so beflissen in sich aufnahm wie eine Schülerin, die jede Einzelheit für die Abschlussprüfung parat haben musste. Samuel versuchte ebenfalls bereitwillig zuzuhören, auch wenn er die Geschichte Burus und vieles darüber hinaus gut kannte; zugleich quälte ihn das Telefon in seiner Hosentasche, das langsam verrücktspielte, unendlich vibrierend aufgrund der Nachrichtenflut dieses verdammten Hasan.


      »Die Strafkolonie Buru«, Zulfikars Stimme klang wie eine Mischung aus Lehrer und Touristenführer, »du weißt ja, ihr erster Name war Tefaat, ›Ort der Nutzbarmachung‹, bestand aus zweiundzwanzig Einheiten, den sogenannten Units. Sie lagen alle hier in dem breiten Tal, durch das der Waeapo seine Schleifen zieht. Die ganze Infrastruktur, einschließlich der Baracken, dem Kunstzentrum, den Gebäuden für die Gottesdienste der jeweiligen Religionsgemeinschaften, alles wurde von den politischen Gefangenen gebaut, seit Ankunft der ersten Welle 1969. Im Jahr ’72, als ich hierherkam, lebten hier schon ungefähr zehntausend Gefangene, noch nicht hinzugerechnet die nachgezogenen Ehefrauen und Kinder, ungefähr sechshundertfünfzig an der Zahl. Ja, wie ich schon gestern sagte, das Regime der Neuen Ordnung wollte großzügig und human vor der Welt aussehen und zeigen, dass es sogar an die Familien der politischen Gefangenen denkt.«


      Als er fortfuhr, versuchte Zulfikar wieder, die Distanz des Berichterstatters einzunehmen. »Die Gefangenen der ersten Welle haben am meisten gelitten. Als sie auf der Insel ankamen, da gab es nichts, weder Baracken noch Trockenfelder, es gab ganz und gar nichts. Sie haben die Baracken und die Einrichtungen für den nächsten Schub an Gefangenen gebaut. Und so setzte es sich fort. Die zweite Welle hat die Units für die dritte Welle gebaut. Zuerst waren es vier Units. Als die Zahl der Gefangenen immer größer wurde, kamen die Units V bis XVIII hinzu. In jeder Unit waren siebenhundert bis tausend Mann, verteilt auf verschiedene Baracken. Später hat man dann die letzten vier Units als Sondereinheiten für die alten und kranken Gefangenen genutzt; und zuletzt hat man ein besonderes Areal für Gefangene gemacht, die als gefährlich eingestuft worden waren. Dieses Lager hieß Jikukecil.«


      Wieder einmal trug Zulfikar Samuel auf, etwas langsamer zu fahren. »Entschuldigung, ein bisschen langsamer bitte, ich möchte dieses Gebäude Amba zeigen.«


      Es war kein Gebäude, sondern glich einem Haufen riesiger Zementmuscheln zwischen den Feldern.


      »Wie sahen denn die Baracken aus?«, fragte Amba.


      »Ah, wie soll ich sagen? Ganz gewöhnlich. Rechteckig, nicht besonders groß, höchstens um die fünfzig Quadratmeter. Dach, Pfeiler und Wände wurden aus Blättern und Stamm der Sagopalme gemacht. Im Allgemeinen war alles vom Boden her sehr feucht; fast überall wuchs Elefantengras, und wenn es regnete, drang das Wasser von unten durch die Ritzen im Boden in die Baracken ein. Auch wenn man natürlich sagen kann, dass hier aufgrund der freien Natur und den Bäumen ringsum die Verhältnisse besser waren als in den überfüllten Gefängnissen auf Java.«


      Samuel dachte sich, dass er jetzt wieder aufs Gaspedal drücken könnte. Er brauchte ja nicht für alles Zulfikars Erlaubnis einzuholen. Während er lenkte, streifte sein Blick kurz das Mobiltelefon, das jetzt auf dem Armaturenbrett lag und wieder vibrierte. Die steinige Straße stieg nun steil an. Samuel warf einen Blick auf die Uhr: Mittlerweile war es zehn. Wie lange würde es wohl noch dauern, bis die Leute von Polizei oder Militär sie ausfindig gemacht hätten? Er schaute unruhig zu Zulfikar hinüber und überlegte, ob er ihm ein unauffälliges Zeichen geben könnte. Aber musste er das wirklich? War es nötig, ihn darauf hinzuweisen, dass Buru kein freier Ort war und dies wahrscheinlich auch niemals werden würde? Aber gerade als er versuchte, mit ihm Blickkontakt aufzunehmen, beugte sich Amba vor. Wie ungünstig, dass sie jetzt gerade zwischen ihnen saß. Als schließlich das Gesicht des alten Mannes wieder für Samuel sichtbar war, schien er gedankenverloren auf die Welt außerhalb des Fahrzeugs zu blicken, eine Welt, die ihn jahrelang geknebelt hatte und jetzt so unauffällig aussah, als habe sie immer außerhalb des politischen Geschehens gestanden.


      »Jede Baracke wurde von Soldaten überwacht, die in einem Wachmännertrupp zusammengeschlossen waren«, fuhr Zulfikar wieder in diesem belehrenden Ton fort. »Jeder dieser Trupps hatte einen Kommandanten, der wiederum dem Kommandanten der Unit unterstand und diesem Bericht erstatten musste. Der Kommandant der Unit hatte große Macht und entschied oft sehr willkürlich. Solange der Kommandant der Unit einen mochte, war man sicher, man hat sogar Erleichterungen gekriegt. Wenn er jemanden nicht mochte, oje, so jemand konnte nur noch klagen: Besser man hätte mich am ersten Tag erschossen, als dass ich täglich dieses Grauen erleiden muss. Über den Kommandanten der Units stand der Kommandant der ganzen Einrichtung, dieses ›Ortes der Nutzbarmachung‹; er war der Mächtigste unter den Mächtigen, Herrscher über Leben und Tod.«


      Es schien, als habe Amba kurz die Augen geschlossen, als sie diese letzten drei Wörter hörte, so als wolle sie deren Wirkung ausweichen. Dann fragte sie, »Kann irgendjemand über so etwas entscheiden? Wie lebt jemand damit, wenn er solche Macht über andere hat?«


      »Hm, aus meiner Warte – ich weiß nicht, wie andere das sehen würden – hatten sie Macht, aber nie zu hundert Prozent. Wir haben überlebt, weil wir die Macht stumpf machen konnten.« Es schien, als betone Zulfikar bewusst dieses exklusive, abgrenzende »Wir«. »Lass mich ein Beispiel geben: Wir haben in unserem Gartenbereich neben den anderen Pflanzen Bambus gepflanzt, und dort haben wir unsere eigentlichen Briefe versteckt. Die Wachleute haben jeden Brief, der die Insel verließ, gelesen, und wir konnten nie das schreiben, was wir wirklich empfanden oder uns erhofften. So haben wir zwei Versionen geschrieben. Den einen Brief haben wir nicht abgeschickt, sondern in einem langen Bambusrohr in dieser Bambusstaude versteckt. Wir wussten, dass dieser Brief vielleicht nie seinen eigentlichen Empfänger erreichen würde, aber so konnten wir das sagen, was wirklich in unserem Herzen war und was wir einem anderen gerne mitteilen wollten.«


      »Haben alle Gefangenen das so gemacht?«, fragte Amba.


      »Ich denke ja, im Allgemeinen ja. Zumindest diejenigen, die gerne Briefe geschrieben haben und die keine Analphabeten waren. Aber nicht nur das. Wir haben auch bei der Arbeit unsere eigenen Strategien entwickelt. Ich meine, wo immer möglich haben wir versucht, allen Plänen, uns unterzukriegen und uns zu vernichten, zu entgehen.«


      Da fiel Zulfikar eine Geschichte ein, die seine Miene aufhellte. Er erzählte von einem Gefangenen, »dem eine Idee gekommen war, wie er dafür sorgen konnte, dass die Gefangenen seiner Unit nicht an Überanstrengung zugrunde gehen«. Der Mann war von seinen Mitgefangenen zum Koordinator der Unit XV Indrapura gewählt worden. Nachdem er über Wochen gesehen hatte, dass die Gefangenen das Wasser einen steilen Hang hinaufschleppen mussten, um oben auf der Anhöhe ihre Felder zu bewässern, erinnerte er sich an die Bewässerungsanlagen, die die Gemüsebauern in seiner Heimat, der Dieng-Hochebene, entwickelt hatten. Das gleiche System schlug er in seiner Unit vor: den Bau langer Wasserleitungen aus Bambusrohren. Und an dieser Stelle fügte Zulfikar hinzu: »Das Erstaunlichste war, dass der Gefangene, der diese Idee hatte, ein Schriftsteller war. Das war Hersri.« Dann lachte Zulfikar, als erinnere er sich an etwas Schönes. »Er ist ein toller Schriftsteller. Und das meinte ich vorhin – wir haben an jedem Punkt angesetzt. Und so konnte ein Schriftsteller auch zu einem Notstands-Ingenieur werden.«


      Amba lächelte – kurz darauf wurde ihr Gesicht aber wieder ernst.


      »Und unser Freund …«, sie schluckte und ihre Stimme zitterte leicht. »War Bhisma auch zu so etwas in der Lage? Ich meine, konnte er wie ein Bauer arbeiten und solche praktischen Dinge tun?«


      »Oh nein«, erwiderte Zulfikar, es war aber nicht klar, ob er im Ernst oder im Spaß sprach. »Der war ein Denker. Jemand, der auch Zeit zum Denken brauchte.«


      Samuels Telefon hatte plötzlich kein Netz mehr, und einen Moment lang war er darüber erleichtert. Er hörte den Erzählungen des Mannes zu, der seine Erinnerungen zusammenführte.


      »Wir alle brauchten auch Zeit, um zu denken. Die Arbeit im Wald und auf den Reisfeldern drängte immer, und Ruhepausen waren ein Problem. Da gab es kaum Zeit zu denken. Nachts waren wir erschöpft, und wer noch Kraft hatte, hat dann gegen die Moskitos gekämpft. In den Baracken war die Luft feucht, die schwirrende Malariagefahr klang uns dauernd im Ohr. Unsere Matratzen waren Wanzennester, und weil der Raum knapp war, schliefen wir so eng beisammen, dass jeder in direktem Kontakt mit seinem Nachbarn war, den wir nicht immer mochten, manchmal vielleicht sogar hassten, aber mit dem wir leben mussten mitsamt seinem Körpergeruch, saurem Aufstoßen und Furzen.«


      Unvermittelt wurde Zulfikars Stimme etwas zarter. »Aber versteh mich nicht falsch. Es ist nicht so, dass ich undankbar bin. Aber ich denke auch nicht, dass ich dankbar sein muss oder jemals das Gefühl hatte, dass es mir recht geschah, in dieser Ungerechtigkeit leben zu müssen. Unser Leben damals war wirklich schwer. Wir sind jeden Tag aufgewacht mit dem Blick auf den Wachturm und den Stacheldraht, der die Baracken umschloss. Wir haben jeden Tag unter der Drohung begonnen, dass uns die Wachen jederzeit schlagen und quälen können, dass wir von Mitgefangenen beleidigt werden oder bei unseren Wegen durch den Wald von Einheimischen der Insel getötet werden können. Und am Abend haben wir den Schlaf begrüßt in der beklemmenden Überzeugung, dass wir von dieser Insel nie mehr wegkommen würden.«


      Er schwieg kurz und fügte dann hinzu: »Aber jeden Anfall von Hoffnungslosigkeit mussten wir verbergen. Langsam kam ich zu der Ansicht, dass das Leben auch hier sich selbst vorantreibt. Und offen gestanden, waren die Bedingungen für uns in Buru nicht so schlimm wie in den Gefängnissen, die ich bis dahin erlebt hatte. Auch wenn unsere Arbeitskraft jeden Tag von den Soldaten ausgepresst wurde, konnten wir dennoch Fische fangen, etwas jagen, uns Kleinvieh halten. Wir konnten Garten- und Wasserspinat anpflanzen. Wir durften den Einheimischen zeigen, welche anderen Pflanzen sie außer Sago als Nahrungsmittel nutzen könnten, auch wenn das Sago wirklich eine großartige Sache ist. Und wenn wir Glück hatten, konnten wir, entschuldige bitte, unseren sexuellen Drang mit einer Einheimischen befriedigen.«


      Samuel stoppte das Fahrzeug auf einer Plattform vor einem steilen Abhang. Zulfikar schaute zu Amba hinüber. Sein Gesicht war ernst, als er seine Erzählung fortsetzte und zugleich eine Art Schlussstrich zog: »Ja, aber sie haben sich verrechnet. Suharto glaubte, diese Insel würde zu einem einzigen großen Friedhof für die Kommunisten. Aber die Gefangenen sahen ein neues Stück Land, auf dem sie sich ein neues Leben aufgebaut haben.«


      »Sind wir angekommen?«, fragte Amba in einem fast mädchenhaften Ton, so als wolle sie sich auf diese Weise ein wenig Abstand von der Last der Geschichte verschaffen. Sie griff nach Samuels Hand und drückte sie kurz als Zeichen des Dankes, dass er sie so gut hierhergefahren hatte, und sprang mit einem leichten Satz aus dem Kleinbus. Zu dritt gingen sie nach vorne.


      Unter ihnen erstreckten sich in alle Richtungen weite Reisfelder; plötzlich röteten sich Zulfikars Augen.


      Amba blickte auf die sich darbietende Aussicht, vielleicht aus Angst, dass auch ihre eigene Traurigkeit aufbrechen könnte. An den Seiten des Tales erhoben sich die Berge gleich den Rücken riesiger, aus dem Meer auftauchender Wale. Die in der Tiefe wogenden Reisfelder zeigten, dass dieses uralte Tal nicht mehr ursprünglich war.


      »Als wir hier Ende ’71 ankamen, gab es dies alles noch nicht.« Zulfikars Stimme klang ein wenig rau. »Die Einheimischen haben damals noch Wildschweine und Zwerghirsche gejagt, haben die Wälder auf der Suche nach Sagopalmen durchstreift, und manchmal zogen sie vor an die Küste, um Fische zu fangen und Korallen zu sammeln. Jetzt sind hier fast zweitausend Hektar Nassreisfelder und mehr als tausend Hektar Trockenfelder; es gibt Gärten, Bewässerungsanlagen, Gewürznelken und Kokospalmen … Wir haben viele Widrigkeiten besiegt.«


      Samuel war irritiert. Auch wenn sein Respekt vor diesem Mann gewachsen war, so fragte er sich doch, zu wem er hier sprach. Sprach er zu Amba? Oder zu seinen Kameraden? Oder aber zu seinen Feinden, dreißig Jahre zurück, die jetzt nicht mehr am Ruder und oft auch nicht mehr am Leben waren? Samuel wurde aber auch unruhig, da er aus dem Funkloch raus war, und Hasans Nachrichten im Eiltempo eintrafen. 10:37: Jmd v Pension hat Pol kontakt. Jmd ist losgeschickt; entfern dich nicht zu weit von S’jaya. 10:38: Warum gibt’s keinen Ton von dir? Was ist?


      Samuel blickte auf die Uhr. Es war schon fast elf. Es blieb keine Zeit mehr, Pläne zu schmieden.


      Er trat etwas zur Seite und rief einen alten Freund an, der alle Leute auf der Insel kannte. Samuel wollte ihn so schnell wie möglich treffen. »Ja, ich kenne Herrn Bhisma, ich kenne seinen Namen«, sagte der Mann. »Aber bitte, lass uns nicht dort treffen. Halt dich von dort fern; ich komme in einer halben Stunde nach.« Als Samuel fragte, ob er Zulfikars Kontaktperson kenne, antwortete der andere: »Ja, den kenn ich. Ich richte es so ein, dass wir uns alle an der Schule im Dorf Walgan treffen. Ist das möglich? In einer halben Stunde?« Damit beendete der Mann das Gespräch.


      Plötzlich spürte Samuel ein unangenehmes Magendrücken. Er stellte sein Mobiltelefon ab, um noch etwas Zeit zu gewinnen. Warum sollte er es diesen arbeitslosen Polizisten zu einfach machen, sie aufzuspüren? Er steckte das Telefon wieder in seine Hosentasche.


      ***


      Die Minuten vergingen. Unruhig blickte Samuel auf seine Uhr. Verdammt, die Jungs von der Polizei sind jetzt sicherlich schon zwanzig Minuten vor Savanajaya, dachte er sich und wurde nervös. Sein abgeschaltetes Mobiltelefon war jetzt schwer wie ein Stein in seiner Hosentasche. Sollte er es doch anstellen, um zu wissen, was sie erwartete? Wer wird wohl schneller da sein, die raffgierigen Freunde von der Polizei oder die vom Militär? Vielleicht kamen auch beide im Abstand von ein, zwei Minuten. Er atmete tief.


      »Ich habe gerade einen alten Freund kontaktiert«, sagte Samuel laut und deutlich. »Er hat versprochen, uns zu treffen. Er meinte, wir dürften hier nicht mehr lange bleiben. Wir müssten jetzt unterwegs sein.«


      Die beiden ließen sich nicht zweimal bitten. Als sie beim Auto ankamen, sah Samuel die Schweißperlen auf Ambas Nacken, während Zulfikar in Gedanken versunken schien und von ihm nur das Klimpern des Schlüssels und der Münzen in seiner Gürteltasche zu hören war. Als sie ihre Plätze wieder einnehmen sollten, entschuldigte sich Amba kurz, ganz ohne Scham: »Ich verschwinde kurz ins Gebüsch. Bitte wartet auf mich.«


      So hatten die beiden Männer Gelegenheit zu einem knappen Austausch.


      »Ihr Bekannter und mein Bekannter wollen uns bei der Oberschule im Dorf Walgan treffen«, flüsterte Samuel Zulfikar zu.


      »Wie ist es mit deinem Bekannten? Ist der auch sauber?« Misstrauen sprach aus Zulfikars Augen. Bevor Samuel überhaupt antworten konnte, unterbrach er ihn schon und sagte mit einer gewissen Kaltschnäuzigkeit: »Und wenn schon, was soll’s. Wir hauen sowieso bald wieder von hier ab. Wir müssen nur eine Bestätigung für dieses Gerücht finden, damit Frau Amba einen Schlussstrich ziehen kann.«


      Samuel schaute erstaunt zu dem älteren Mann. »Entschuldigung, das habe ich jetzt noch nicht verstanden.«


      »Über den Tod von Bhisma, meine ich.«


      Samuel hatte das Gefühl, als drehe sich alles in seinem Kopf.


      »Aber wenn es nicht stimmt und er noch lebt?«


      »Hm.« Zulfikars Stimme wurde noch leiser, als wolle er ihn in ein Komplott miteinbeziehen. »Dann müssen wir etwas finden, was sie davon überzeugt sein lässt, dass dieses Gerücht stimmt. Früher waren die beiden ein Liebespaar. Aber dann wurden sie voneinander getrennt; das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her, und sie haben sich nie wiedergesehen. Verstehst du mich? Wenn du mich fragst: Ich glaube nicht, dass er noch lebt. Aber wenn es nur irgendein Fünkchen Zweifel gibt, wird Frau Amba ihn weitersuchen. Nur wenn wir sie davon überzeugen, dass er tot ist, wird sie Ruhe finden.«


      ***


      Als Samuel den Bergweg wieder hinunterfuhr und dann weiter zum Dorf Walgan, versuchte er seine Befürchtungen zum Schweigen zu bringen. Er kannte dieses Dorf. Es lag zwar noch im Bereich der vormaligen Strafkolonie, dennoch war sich Samuel ziemlich sicher, dass es diesen Überwachungsschurken nicht so schnell in den Sinn kommen würde. Als Treffpunkt war es tatsächlich keine schlechte Idee. Aber auch da sollten sie nicht lange bleiben. Nichts konnte man in Buru auf Dauer unbemerkt tun.


      Im Auto war es jetzt still. Jeder war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Samuel wusste immer noch nicht, was er von Zulfikar halten sollte. Dass dieser mittlerweile offen über seine Vergangenheit sprach, freute Samuel. Dennoch konnte er nicht so recht mit ihm mitfühlen. Natürlich hatte er sehr viel gelitten. Aber gab es irgendetwas, das sein Leiden besonders machte? Hatte nicht fast jeder in Indonesien eine traurige Geschichte zu erzählen? Einen Augenblick lang sah er das Gesicht seines Vaters vor sich. Er kannte die Geschichte seiner Eltern, bevor diese ihn zu seinem Onkel nach Buru geschickt hatten. Er wusste von der Enttäuschung, die sie und Hunderte andere KNIL-Soldaten überkam, als sie merkten, dass das Königreich der Niederlande kein wirklicher Schutz für sie war, sondern dass sie nach ihrem Transfer ins koloniale Mutterland dort als unerwünschte Neuankömmlinge behandelt wurden. Man isolierte sie von der holländischen Gesellschaft, steckte sie in ein Lager, das schon die Nazis genutzt hatten, weit weg von allem. Was ließ sich dazu sagen, dass Menschen ausgestoßen und hin- und herverfrachtet wurden?


      Mit seinen Gedanken beschäftigt, hatte er länger nicht bemerkt, dass Amba ihn beobachtete. Jetzt schien es ihm, als ob sie ein Gefühl in ihm erkannt habe, das er verbarg, auch wenn es ziemlich direkt unter seiner Haut lag. Aber Samuel wollte sich nicht von diesem Eindruck forttragen lassen; das Leben hatte ihn gelehrt, dass alles seine Zeit hat. Als er das Auto schließlich vor dem Schulgebäude zum Halten brachte, sagte er leise zu ihr: »Wir sind angekommen. Hier warten wir auf meinen Bekannten und den von Herrn Zulfikar.«


      Vor ihnen lag wie durch die Umrisse der Windschutzscheibe eingerahmt die Oberschule Nr. 3 des Kreises Waeapo, ein schönes Gebäude mit einem gestuften roten Dach im Stil eines javanischen Joglo-Hauses, einem hübschen Schulhof, links und rechts gesäumt von Baumgruppen mit tränenährengleichen Zweigen; in der Mitte über der Eingangstür prangte ein leuchtend blauer Schriftzug und neben ihr strahlten blutrot aufbrechende Hibiskusblüten. Amba war beeindruckt.


      »Wie ist es möglich, dass sie hier so etwas Schönes gebaut haben, nachdem du, nachdem ihr alle die Insel verlassen habt?«, wandte sie sich an Zulfikar.


      »Die, die später kamen, waren andere oder wurden andere«, antwortete dieser. »Und wir waren gezwungen, andere zu werden. Oder wir waren vielleicht schon andere, als wir hier angekommen sind.«


      Es war schon fast Mittag. Vor der Schule und nahe der Moschee war die Straße sehr belebt. Samuel starrte die Leute an, hoffend, dass er unter ihnen kein Gesicht eines Spitzels entdecken würde; denn damit würde ja auch seine Spur bekannt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite errichteten zwei Arbeiter eine niedere Steinmauer vor einem Haus und beobachteten Amba heimlich aus den Augenwinkeln, als diese ausstieg und den Schulhof bewunderte. Wer würde nicht sofort erkennen, dass diese drei hier nichts zu suchen hatten? Ein jeder von den Leuten hier könnte sie den Sicherheitsbehörden melden.


      Samuel schaute nach links und rechts; wieder fühlte er sich unsicher. Wo steckten die beiden?


      »Hier ist alles so grün«, murmelte Amba begeistert.


      »Wo bleiben die beiden? Kann doch nicht sein, dass es so lange dauert!« Zulfikar versetzte Samuel einen leichten Stoß mit dem Ellenbogen. Er sah ungeduldig aus. »Unsere Zeit ist doch knapp.«


      »Ich weiß es nicht. Ich habe mein Handy nicht an.«


      »Hat dein Bekannter ein Handy?«


      Mein Gott, Samuel hätte am liebsten laut aufgeschrien. Wer hatte heutzutage kein Handy! Selbst mein zwölfjähriger Neffe und die Toilettenfrau im Sender von Ambon haben eins! Aber Samuel sagte lieber nichts. Zulfikar konnte einem wirklich auf die Nerven gehen.


      Sie suchten den Schatten eines Merantibaums, dessen Zweige in den Schulhof ragten. In seinem Schatten gab es ein paar Steinbänke zum Sitzen. Zulfikar kratzte sich immer wieder am Kopf. Ein Jugendlicher in schwarzem T-Shirt, von dem das Konterfei Saddam Husseins breit herübergrinste, radelte an ihnen vorbei und starrte sie neugierig an.


      »Warum in aller Welt dauert das so lange?« Zulfikar wiederholte die Frage, die er schon vor fünf Minuten gestellt hatte. »Und bist du dir sicher, dass dein Bekannter Bhisma kannte?«


      »So sagte er«, erwiderte Samuel.


      Danach sprachen sie kein Wort, bis sie schließlich einen Mann auf sich zukommen sahen.


      »Hallo, Herr Zulfikar«, sagte der Mann und wandte sich an diesen.


      Er war klein, hatte deutlich melanesische Gesichtszüge, vorstehende Kiefer, eine flache Stirn. All das zeigte, dass er nicht aus Buru stammte.


      Zulfikar schüttelte ihm die Hand. »Dies ist Jacko«, sagte er, und zu Jacko gewandt, »dies ist Herr Samuel.«


      »Hi«, Jacko nickte, während er Samuel die Hand reichte. Amba stand mit etwas Abstand neben ihnen, sichtlich angespannt. Ihren Fingern entglitt die Blüte, die sie in der Hand gehalten hatte. »Guten Tag«, sagte Jacko und nickte jetzt Amba zu, reichte ihr aber nicht die Hand.


      »Also, Jacko«, begann Zulfikar, während er ihm den Arm um die Schulter legte. »Hast du etwas über unseren alten Freund Herrn Bhisma gehört?«


      Amba trat einen Schritt näher. Samuel hätte gern ihre Hand ergriffen und die drei an einen ruhigeren Platz geführt. Aber das ging jetzt nicht.


      »Ich habe nichts mehr von ihm gehört. Auch nicht an jenem Tag. Die Leute sagten, er ist nicht aufgetaucht.«


      Zulfikar musste wissen, dass Amba und Samuel sich aus diesen Sätzen keinen Reim machen konnten, denn er schaltete sich sofort mit einer Erklärung ein: »Vor zwei Jahren, 2004, haben die ehemaligen Gefangenen, die auf Buru geblieben sind, ein Wiedersehensfest veranstaltet. Auch wenn sie auf einer Insel sind, treffen sie sich selten. Deshalb war es ein wichtiges Ereignis. Das meint Jacko mit ›an jenem Tag‹.«


      Er wandte sich wieder Jacko zu. »Wir sind hierhergekommen, weil es heißt, dass Herr Bhisma gestorben ist. Ist das richtig? Wenn ja, weißt du etwas Näheres darüber?«


      »Nein, davon weiß ich gar nichts. Tut mir leid.«


      »Kannst du uns zu seinem Wohnort führen?«


      »Keiner weiß, wo er wohnt.«


      »Das gibt’s doch nicht. Jemand wird es doch wissen.«


      »Ihn hat niemand mehr gesehen. Er ist verschwunden, wie ein Geist.«


      »Wir denken, dass jemand aus Buru eine E-Mail – so über den Computer, weißt du? – an Frau Amba geschrieben hat. Und demnach ist Bhisma schon lange tot.«


      Jacko nickte; es war zu sehen, dass er angestrengt nachdachte. Dann zuckte er mit den Schultern: »Ja, das ist vielleicht möglich.«


      »Kennst du jemand, der so eine E-Mail an Frau Amba schreiben könnte?«


      Jacko blickte auf, seine Augen waren so leer, wie wenn ein plötzlicher Wind die Wolken vom Himmel fegt.


      »Gibt es hier irgendwo ein Internet-Café?«


      Wieder blieb Jackos Gesicht ausdruckslos.


      Dann wurden seine Augen unruhig. Er schaute nach links und rechts. Er hatte das Interesse an dem Gespräch verloren.


      »Noch etwas, Jacko. Der Herr Samuel hier hat einen Bekannten, der auch gleich kommen wird. Er heißt …«, bei diesen Worten schaute Zulfikar hilfesuchend zu Samuel.


      »Julius«, sagte Samuel.


      »Okay.« Erleichtert richtete Zulfikar seinen Blick wieder auf Jacko. »Kennst du den?«


      Jacko versuchte, sich wieder auf das Gespräch zu konzentrieren. Er blickte zu Boden und dann auf. »Ja, den kenn ich.«


      »Schon lange?«


      »Ja, seitdem Sie und die anderen Gefangenen heimgekehrt sind. Ich bin ja hiergeblieben und habe eine Frau von hier geheiratet. Der Julius ist ein entfernter Verwandter von ihr. Er erzählte mal, dass er früher oft bei den Transporten zum Hauptquartier geholfen hat. Der Weg dorthin war doch oft rutschig und schlammig. Damit sind die Bewohner dann nicht zurechtgekommen. Alles hat ewig gedauert, und sie sind immer wieder gestürzt. Deswegen haben die Wachleute ihn immer wieder angestellt.«


      »Komisch, dass ich mich daran nicht erinnere.«


      »Das ist das, was er mir erzählt hat.«


      Bewohner, dachte sich Samuel. Dieser Euphemismus hat sich echt eingebürgert, vor allem seitdem Familienangehörige von Java nachkamen. Da wollte man nicht zeigen, dass auch sie halbe Gefangene waren.


      »Hast du öfters Kontakt mit diesem Julius?«


      Jacko zuckte wieder mit den Schultern. »Ja«, sagte er, aber der Tonfall war gleichgültig. »Ab und an.«


      Für Samuel wurde deutlich, dass sich Jacko aus dem Kontakt mit Julius nicht viel machte. Außerdem wurde ihm klar, dass sie hier Teile eines Puzzles sammelten und andere zwangen, diese gemeinsam mit ihnen zusammenzufügen und dabei sich an Abschnitte ihrer früheren Geschichte zu erinnern, die sie alle eigentlich lieber vergessen wollten. Mit diesem verstörenden Gedanken setzte sich Samuel auf eine der Steinbänke und wartete auf Julius.


      ***


      Eine halbe Stunde später quetschten sie sich zu fünft in den Kijang – Samuel, Zulfikar, Amba, Jacko und Julius, der etwa eine halbe Stunde nach Jacko endlich eingetroffen war. Sie fuhren zu einer Ansammlung von Häusern im Tal. Jacko und Julius waren sich beide ziemlich sicher, dass dort der letzte offizielle Wohnsitz Bhismas gewesen war, bevor dieser als Einzelgänger herumzuziehen begann und sich von seinem alten Leben fernhielt. Diese Gegend war das Sonder-Transmigrationsgebiet, in das nach Auflösung der Lager all die Gefangenen umgesiedelt wurden, die aus irgendeinem Grund nicht nach Java zurückkehren wollten – bei den einen mag es Scham gewesen sein den Eltern, der Ehefrau, den Kindern gegenüber; andere mögen vielleicht Sorge gehabt haben, dort kein Auskommen zu finden, und wollten vielleicht nicht ihrer Familie zur Last fallen. Was auch immer der Grund war: Als das Gebiet der Lager für Transmigranten geöffnet wurde, hatten sie erst mal Priorität. »Manche sagen, dass Herr Bhisma dort eine ganze Zeit lang gelebt hat«, erklärte Jacko.


      Von ihrem Aussichtspunkt heute Morgen hatte dieser Ort ein paar braunen Farbstrichen mit weißen Tupfern im Meer der smaragdgrünen Reisfelder geglichen. Als sie ihn nun erreichten, kamen sie zu einer Gruppe einfacher, in Anstrich, Größe, Blechdach gleichförmiger Häuser, charakterlos und lieblos hingestellt, ohne das Flair einer gewachsenen Dorfgemeinschaft. Das ist das Gesicht der Freiheit, dachte sich Samuel.


      Die ganze Fahrt über hatten sich Zulfikar und Jacko lebhaft in dieser Mischsprache aus Ambonesisch, Indonesisch und einzelnen Wörtern aus der Buru-Sprache ausgetauscht, eben dieser Sprache der Vergangenheit. Aus Jackos Rede schnappte Samuel ein verschwommenes »der letzte Ort« auf, und fragte sich, warum auf Buru jeder in Metaphern sprach. Ihm war diese Art zu reden langsam zuwider.


      Julius mit seinem großen Kopf und viereckigen Gesicht wirkte ungewöhnlich ruhig, zumindest im Vergleich zu der Zeit, als Samuel und er noch häufig gemeinsam für das Polizeihauptquartier agierten. Damals war Julius oft ein Spitzel und Handlanger für die Herren von der Polizei. Aber für Samuel war er einer der zuverlässigsten Freunde auf der Welt. Vielleicht ärgerte Julius sich heute, dass er zu spät gekommen war und Jacko als die Vertrauensperson erschien. Vielleicht brachten ihn aber auch gerade verschiedene Projekte in Stress. In der letzten Zeit hatte Samuel ihn nur noch selten gesehen. Aber je näher sie ihrem Zielort kamen, desto enthusiastischer wirkte Julius. Er zeigte auf ein Gebäude mit einem grünen Joglo-Dach. »Soweit ich weiß, hat hier das große Wiedersehensfest der ehemaligen politischen Gefangenen stattgefunden«, erklärte er mit lauter Stimme.


      Samuel beobachtete Amba aus dem Augenwinkel. Er hatte den Eindruck, dass ihr Blick etwas suchte, irgendein Zeichen oder Element, das ihr etwas erklären würde. »Bhisma hätte nie an dem Ort bleiben sollen, an dem man ihn eingesperrt hat, egal, wo das ist«, sagte sie unvermittelt.


      Samuel und auch Zulfikar zuckten zusammen. Da erklang wieder Ambas Stimme, aber absonderlich fremd, als habe sie keinerlei Bezug zu diesem Morgen und diesem Ort: »Ich verstehe es einfach nicht. Wie konnte er hier nur bleiben? Bhisma hatte doch so ein empfindliches Gespür für Mauern und Stacheldraht, für die Geräusche der Nacht und die Schritte der Spitzel. Ich habe immer geglaubt, dass seine Jahre in Leipzig und Berlin ihn etwas über die Geschichte gelehrt haben, die sich doch wiederholen kann. Aber vielleicht war das nicht so. Er hatte immer das Gefühl, jedes Problem auch noch von einer anderen Warte aus betrachten zu müssen. Die Macht, die Ideologie, alles hat er einer Prüfung unterzogen.«


      Die Trauer in ihrer Stimme zerriss Samuel fast das Herz, und auch Zulfikar senkte den Blick. Alle hatten das Gefühl, etwas zu Ambas Erleichterung unternehmen zu müssen. Julius beendete das Schweigen und sagte: »Am besten reden wir mit Herrn Marko. Er ist hier der Ortsvorsteher. Ist das Ihnen recht? Aber bei allem sollten wir uns beeilen.«


      Im gleichen Atemzug schlug Julius vor, dass sie alle diese Nacht in seinem Haus verbringen sollten, das zufälligerweise nicht allzu weit von hier wäre. Auch dies leuchtete ein, zumal Zulfikar schon zuvor mehrfach die Ansicht geäußert hatte, dass sie die nächsten vierundzwanzig Stunden besser nicht in Savanajaya verbringen sollten – an diesem Punkt hatte Samuel im Stillen dem Alleswisser Zulfikar recht gegeben.


      »Ich schlage vor, dass wir erst ganz am Schluss, wenn wir alles erledigt haben, wieder in der Pension aufkreuzen; wir holen nur noch unsere Sachen und hauen direkt ab. Wenn wir wollen, dass unser Unternehmen nicht von Polizei oder Militär gestört wird, dann sollten wir vorerst auch nicht mehr an allseits bekannten Orten wie dem Restaurant Warung R.M. auftauchen. Das heißt aber auch, dass wir alle Informationen über Bhisma in den nächsten vierundzwanzig Stunden zusammentragen müssen.«


      Natürlich, je schneller desto besser, dachte Samuel bei sich, das weiß auch deine bucklige Großmutter. Aber trotzdem hatte er das Gefühl, dass dieses Katz-und-Maus-Spiel sie wahrscheinlich ihrem Ziel nicht näher bringen würde. Er fühlte sich zunehmend unwohl bei der Sache. Konnte es keinen effizienteren Weg geben, etwas über diesen Bhisma Rashad herauszufinden? Er bräuchte doch nur den Polizeihauptmann Kusno anzurufen und ihm das Anliegen der beiden Besucher zu offenbaren; denn was war eigentlich dabei, etwas über das Schicksal eines Freundes herausfinden zu wollen? Ein Polizeihauptmann Kusno würde wohl wissen, wo ein ehemaliger Gefangener auf dieser Insel aufzufinden ist. Aber Samuel wurde zugleich bewusst, dass er dieses Angebot Zulfikar nicht mehr unterbreiten konnte, da der alte Mann dann sofort wüsste, dass Samuel mit der Polizei kooperierte – also ein Spitzel war. Und für einen Exhäftling gab es auf der ganzen Welt kein verabscheuungswürdigeres Wesen als einen Spitzel. Außerdem wollte er auch Amba nicht enttäuschen, und erst recht nicht, sie diesen gierigen und rohen Polizisten überlassen, auch wenn er sich fragte, warum diese Frau nach so langer Zeit so hartnäckig jenen Mann suchte. Machte Liebe wirklich so verbohrt?


      »Hier ist es sehr friedlich«, sagte Amba leise, wie zu sich selbst. Und damit verwarf Samuel endgültig die Idee, Polizeihauptmann Kusno zu kontaktieren. Für ihn gab es plötzlich nur noch Amba und diesen ungewöhnlichen Grund ihrer Reise – ihren Wunsch, etwas von den zahlreichen unausgesprochenen Geschichten dieser Insel zu erfahren. Und wie gern hätte er ihr diesen Wunsch sofort erfüllt.


      ***


      Als sie das Auto abgestellt hatten, holte Samuel seine Zigaretten aus der Tasche. Da Amba direkt neben ihm ging, hatte er das Gefühl, sie fragen zu müssen: »Stört es Sie, wenn ich rauche?«


      »Nein, überhaupt nicht«, antwortete Amba.


      Danach war nur das Geräusch ihrer Schuhsohlen auf den Kieselsteinen zu hören. Wenige Minuten später waren sie an ihrem Ziel.


      ***


      Marko, der Jacko zufolge aus Sumatra, vielleicht von der Insel Bangka, vielleicht aus Palembang, stammte, glich dem Wächter einer alten Festung: misstrauische Augen, grobschlächtig, felsenfest. Als sie bei seinem Haus ankamen, musterte er Zulfikar von oben bis unten wie ein Krieger, der einen ebenbürtigen Gegner vor sich hatte.


      »Bhisma Rashad hat sich immer von uns ferngehalten«, sagte er, während er hinter den Rauchschwaden seiner billigen Zigaretten fast verschwand. »Er hat früher im allerletzten Haus dort drüben gewohnt, aber er wollte immer für sich und alleine bleiben. Manchmal war seine Nase tagelang, wochenlang nicht zu sehen, so als störe ihn, dass es auch uns hier gibt.«


      »Hat er mit jemandem zusammengewohnt?«, fragte Zulfikar.


      »Nee, soweit ich weiß nicht.«


      »Mit wem war er denn befreundet?«


      »Ich hab doch schon gesagt, dass er lieber alleine war. Er war kein umgänglicher Typ, der Freundschaften schließt. Ganz offen gesagt: Auch wir haben uns dann nicht mehr um ihn gekümmert. Ob er Freunde hatte oder nicht, ob er lieber für sich allein verrecken oder einen Kobold heiraten wollte, was soll’s, es kümmerte uns nicht mehr. Viele der Bewohner hier können oder besser gesagt wollen nicht mit der Vergangenheit abschließen. Vor einigen Wochen kam einer von der früheren Lagerverwaltung hierher zu uns auf Besuch; vormals war er für die ideologische Erziehung zuständig. Aber auch damals war er kein schlechter Mann, groß, sprach gut Englisch, und wenn er damals aus Jakarta kam, hat er oft irgendwelche Snacks, mal eine Ausgabe von Tempo oder sogar manchmal, wenn man es bei ihm bestellt hatte, eine ausländische Zeitschrift wie das Time-Magazine zu uns hineingeschmuggelt. Aber als er jetzt zu uns kam – ganz vor kurzem, es ist wirklich nicht lange her –, und wir im Gebäude des früheren Hauptquartiers ein gemeinsames Mittagessen mit ihm gemacht haben, saßen alle Exhäftlinge wie Grundschüler ordentlich in Reih und Glied vor ihm. Auch in der Art, wie sie sich bewegten, waren sie wieder die Unterworfenen – und dies, obwohl doch das Lager jetzt wirklich schon seit vielen Jahren aufgelöst ist.«


      Marko klang verbittert. Rasch war allen klar, dass er nicht weiterhelfen könnte. Aber trotzdem nannte er Zulfikar den Namen eines Mannes, der jetzt ganz oben im Gebirge beim Rana-See lebe. »Sucht den mal auf«, sagte er. »Er ist ein Heiler und vielleicht auch ein Magier und Hellseher. Wer weiß, vielleicht weiß dieser Mann mehr.«


      Dabei lachte Marko, aber nicht gerade vertrauenerweckend. Und begleitet von diesem bizarren Lachen fügte er hinzu: »Der Mann ist ziemlich exzentrisch und alles, was er sagt, klingt großspurig. Am Anfang haben wir gedacht: So ein Prahlhans – viel Gerede und nichts dahinter; denn er gab doch glatt damit an, dass er bestimmten Menschen besondere Kräfte vermitteln könne, zum Beispiel Kräfte, die unverletzlich machen. Nach einer gewissen Zeit schien uns allerdings etwas Wahres dran zu sein. Wenn, dann hat er diese Kräfte aber nur einem Einzigen gegeben, nämlich Bhisma. Wollt ihr wissen, wieso wir uns das gedacht haben?«


      Samuel nickte schnell, vor allem weil er die Anspannung Ambas neben sich spürte. Beim Qualm seiner Zigaretten, über den sich seine Gäste aber höflicherweise nicht beschwerten, fuhr er fort: »Eines Tages waren Bhisma und andere Kameraden auf frischer Tat ertappt worden, weil sie Holz im Wald beiseitegeschafft hatten. Ihr wisst ja, dass wir alle unsere Wege hatten, um eigene Vorräte anzulegen. Aber wie gesagt, Bhisma und die Kameraden waren erwischt worden und wurden dann zur Baracke gebracht und verprügelt. Als die Schläge auf Bhisma niederprasselten, und ich habe das mit eigenen Augen gesehen, schien es, als würde er nicht getroffen, obwohl die Wachsoldaten gnadenlos auf ihn eingedroschen haben. Hinterher haben wir bemerkt, dass er keinen Schmerz empfindet. Ich schwör, dass das so war! Er hatte gar nichts, keine Wunde, keinen Schnitt, nicht einmal einen blauen Fleck. Da ist uns wieder dieser Heiler aus Banten eingefallen. Deshalb glaub ich, dass, wenn jemand etwas über Bhisma weiß, dann ist es er.«


      Zulfikar warf Samuel einen kurzen Blick zu, und dieser verstand: Es war Zeit zu gehen. Sie verabschiedeten sich, dankten ihrem Gastgeber immer wieder und verließen rasch das Haus. Erst als sie mehrere hundert Meter gegangen waren, verlangsamten sie ihre Schritte und kickten beim Gehen immer wieder ein paar Kieselsteine vor sich her. »Ich bin es leid und kann diese Halbwahrheiten wirklich nicht mehr ertragen«, sagte Amba, und ihre Miene verriet, wie ärgerlich und unwillig sie war, diese neue Adresse anzusteuern. »Da redet der über übernatürliche Kräfte. Was soll das denn? Meint er, wir sind vom Dorf und hätten keine Ausbildung? Alles wird immer komplizierter. Ich glaube, es ist am besten, wir blasen die ganze Sache ab.«


      »Ich kann dich schon verstehen«, meinte Zulfikar hierauf. »Aber wenn wir jetzt nicht weitermachen, dann werden wir nie eine Antwort finden.«


      Gibt es etwas, was schwerer zu ertragen ist?, dachte sich Samuel und ging bewusst mit etwas Abstand zu Amba, um ihre Traurigkeit nicht zu nah an sich heranzulassen.


      Ja, alles wird immer komplizierter – dieser Satz Ambas schoss Samuel zehn Minuten später wieder durch den Kopf. Sie waren in dem engen, nach Kleinvieh riechenden Haus von Julius angekommen. Alles, was sie Amba dort anbieten konnten, war ein viel zu großes schwarzes T-Shirt und eine Tasse lauwarmen Tee, über der drei Minuten lang eine grüne Fliege taumelnd kreiste, bevor sie schließlich in dem Getränk landete.


      ***


      Samuel wachte durch ein Klopfen an der Haustür auf. Er hatte die Augen noch nicht ganz geöffnet, als er Zulfikar die Tür öffnen sah. Was macht der da? Wieso öffnet Julius nicht? Verschwommen sah Samuel einen Mann, der angab, aus der Nachbarschaft zu sein, und dahinter zwei kräftige Männer. Der eine war ungefähr fünfzig, eventuell auch schon älter. Mit einem geübten Blick, wie Soldaten ihn haben, durchforschte er den ganzen Raum. Ganz eindeutig, der Mann war routiniert, etwas zu beobachten, eine Situation einzuschätzen und rasch zu handeln. Zulfikar hatte dies offensichtlich auch erkannt, und als er seinen Mund öffnete, wusste Samuel, dass Zulfikar sich als etwas schwer von Begriff darstellte mit dem Ziel, die Aufmerksamkeit der drei ungebetenen Gäste von Amba abzulenken und gleichzeitig den Eindruck zu vermitteln, dass sie kein Geld hatten.


      »Ich vergess nie das Gesicht eines Menschen«, sagte der Große und blickte Zulfikar scharf an. »Warst du nicht früher in der Unit bei Waeapo?« Dann ließ er seinen Blick zu Jacko hinübergleiten, den er auch zu kennen schien. »Und du, kleiner Kobold!«, polterte er los. »Du hast doch immer bei der Unit XV und XVI herumgehangen. Da staunst du, dass ich das noch weiß! Und was haben die Gefangenen zu dir gesagt? Na?«


      Samuel, der immer noch nicht ganz wach war, rieb sich den Schlaf aus den Augen und setzte sich aufrecht hin. Wo war nur Julius? Er schaute sich um, und Panik kam in ihm hoch. Julius war nirgendwo zu sehen.


      »Hund, oder?«, fuhr der Mann fort und schaute bedrohlich zu Jacko hinüber. »Es war was mit Hund, nicht wahr?«


      Zulfikar atmete tief durch, während Jacko, die Hände um die Knie geschlungen, in einer Ecke kauerte. Samuel erinnerte sich vage daran: Schwarzer Hund war damals ein ganz spezielles Schimpfwort für einen Verräter gewesen. Während der Kolonialzeit hatte man so die Ambonesen geschmäht, die die Holländer unterstützten, und auf Buru bezeichnete man mit diesem Wort die Gefangenen, die den Machthabern als Spitzel dienten.


      »Und du!«, der Mann wandte sich wieder Zulfikar zu. »Warst du nicht im Hauptquartier eingesetzt, als die Gefangenen nach Hause geschickt wurden? Warst du nicht der letzte Gefangene, der die Insel verließ?«


      Nun richtete er seinen Blick auf Amba. Diese Frau mit ihrer ungewöhnlichen Ausstrahlung, bei der man sofort sah, dass sie nicht von Buru kam, konnte ihm ja nicht entgangen sein. Mit messerscharfer Stimme ging er wieder Zulfikar an: »Und sie? Ist sie deine Frau?«


      »Ja«, sagte Zulfikar entschieden.


      Dann sah Samuel, wie Amba auf Zehenspitzen, so unauffällig wie möglich zu ihrem »Ehemann« hinüberging, und dies versetzte ihm einen Stich im Herzen, ein Gefühl, von dem er sich später sagte, dass es Eifersucht war.


      »Und was für ein Anliegen führt Sie hierher?«, herrschte der Mann wieder Zulfikar an.


      »Geschäfte. Herr Jacko ist mein lokaler Partner«, sagte Zulfikar ganz ruhig.


      »Und was für Geschäfte?«


      »Ach, dieses und jenes. Aber vor allem Cajeputöl.«


      »Und wo haben Sie Ihren Geschäftssitz und Ihr Büro?«


      »Herr Samuel ist mein Geschäftspartner in Ambon. Wir arbeiten über die Firma Abulalie. Sie kennen sie doch? Ihr Büro ist in der Sultan-Babullah-Straße, gegenüber von dem berühmten Seafood Restaurant. Ihr Cajeputöl ist echt hervorragend. Und ein Seafood wie dort finden Sie auch kein zweites Mal.«


      Samuel bewunderte Zulfikars Beredsamkeit. Er schien nie um eine Idee verlegen. Damit hatte der kräftige Mann aber seine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet.


      »Du da! Dir bin ich doch auch schon mal begegnet!«


      Sei jetzt nur vorsichtig, sagte sich Samuel. »Das hätte ich nicht unbedingt gedacht. Aber möglich wäre es schon.«


      »Wo arbeitest du denn am häufigsten?«


      Samuel entschloss sich, so ehrlich wie möglich zu antworten. »Also, ich bin viel unterwegs. Mal hier und mal da. Aber am häufigsten bin ich in Namlea. Manchmal auch bei der Polizei. Da habe ich ein paar Freunde, und mit denen haben wir auch manchmal ein Projekt.«


      Samuel sah, wie Zulfikar eine Sekunde lang zu ihm hinüberschielte. Zum soundsovielten Mal fragte Samuel sich, ob Zulfikar wusste oder ahnte, wer er eigentlich war? Dass er ein Informant war? Vielleicht wusste Zulfikar das von Anfang an und dachte sich im Stillen: Das ist auch so einer, dem man nicht vertrauen kann. Aber ich stell mich dumm. Und dann sehen wir weiter. Während Samuel so überlegte, gewann er immer stärker den Eindruck, dass er diesen kräftigen Besucher schon einmal gesehen hatte. War er auch ein Informant? Vielleicht fürs Militär? Die grünen Barette? Das Haar unter seiner Mütze war ganz kurzgeschnitten, und unter den Falten seines Hemdes zeichneten sich wuchtige Muskelpakete ab, die aber schon ein wenig lasch zu werden begannen.


      Und erst in diesem Augenblick wurde Samuel bewusst: Julius, dieser Affe. Er wird die Soldaten gerufen und sich dann aus dem Staub gemacht haben. Vielleicht war er mittlerweile ein Doppelagent. Das könnte auch der Grund sein, dass er in letzter Zeit so selten im Polizeihauptquartier zu sehen war. Und sie waren zu wenig auf der Hut gewesen, hatten sich Sand in die Augen streuen lassen und waren ihm wie Schafe zur Schlachtbank gefolgt. Diese Männer waren gefährlicher, als er anfangs dachte.


      »Wen kennst du im Polizeiressort?«, fragte der Mann weiter.


      Samuel verlor langsam die Geduld. Aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass es am sichersten war, von sich aus so wenig wie möglich zu sagen. »Ach«, meinte er in einem betont lockeren Ton, »nur einige Sergeanten von der Kriminalpolizei.«


      »Ich habe dich aber oft hier und dort auf der Insel herumfahren sehen.«


      »Ja«, meinte Samuel und versuchte, sich dumm zu stellen.


      »Wo ist dein Fahrzeug?«


      »Draußen, vor dem Haus.« Samuel wies Richtung Fenster.


      »Wirst du von denen hier bezahlt?«, der kräftige Mann verschärfte wieder den Ton.


      »Ja, ich chauffiere sie, wohin sie es wünschen.«


      »Und ihr übernachtet alle hier?«


      »Ja, nur diese eine Nacht.«


      »Und warum nicht in Namlea?«


      Als Samuel noch überlegte, was wohl die taktisch klügste Antwort sei, schaltete sich unversehens Zulfikar ein. In der Hand hielt er eine flache Dose mit Zigarillos und bot den drei bedrohlichen Gästen davon mit ungezwungener Freundlichkeit an. Dann klopfte Zulfikar dem kräftigen Mann in einer entschiedenen und zugleich vertrauten Weise, als sei er ein alter Freund, zweimal auf die Schulter, während dieser Amba von oben bis unten mit einem eher unverschämten Lächeln musterte. Samuel bemerkte irritiert und fast ungläubig, wie Zulfikar sich dieser Art der Blicke anschloss, so als kümmere ihn die Frau nicht allzu sehr und verdiene auch keine besondere Hochachtung. Samuel ärgerte sich darüber. Aber was sollte er tun?


      Und er beobachtete, dass auch Amba nichts anderes übrigblieb, als zu schweigen und hinzunehmen, Objekt ihrer Blicke zu sein. »Ja, wissen Sie, das werden Sie sofort verstehen. Ein jeder kennt das doch. Frauen und deren Wünsche. Wenn die sich was in den Kopf gesetzt haben, dann bleibt uns doch nichts anderes übrig, als Verständnis zu zeigen und nachzugeben. Also, meine Frau hat schon seit langem den Wunsch, hierher nach Buru zu kommen. Früher war einer ihrer Familienangehörigen lange Zeit hier, aber dann ist er plötzlich verschwunden, und meine Frau kommt über diesen Verlust nicht hinweg, so dass sie glaubte, sie müsse diese mühsame Reise auf sich nehmen, um hier etwas über ihn herauszufinden. Nun hat es sich so ergeben, dass ich dieses Geschäft hier entwickle. So haben wir gesagt, gut, dann lässt es sich einrichten, dass sie mitkommt.«


      Amba schien zu wissen, dass sie in dieser Situation solche Gespräche über sich ergehen lassen musste, weil dies der einzige Weg war, sich aus dem Fadenkreuz dieser ungebetenen Gäste zu retten. Sie wusste, dass Zulfikar bei all seinen Qualitäten eben doch ein Mann war und wie alle Männer dieser Generation zu zwei gegensätzlichen Verhaltensweisen fähig war: die Ehre einer Frau hochzuhalten und sie zugleich wie einen Wetteinsatz zu sehen. Die Botschaft war doch klar: Habt keine Sorge. Es geht hier um nichts Wichtiges. Nur Frauen-Gedöns.


      Und tatsächlich, die Rede fruchtete. Die drei Männer gingen mit Zulfikar hinaus. Samuel hörte sie draußen Witze reißen und locker plaudern. Als Letztes dann ein »Gönnen wir es ihr doch, sie ist schon alt, sonst stirbt sie noch mit diesem großen Fragezeichen«, gefolgt von einem lauten Lachen. Noch einmal kursierte die Zigarilloschachtel, und danach verschwanden die drei, und Zulfikar kam zurück ins Haus.


      ***


      Zehn Minuten nachdem die Gäste gegangen waren, saßen Samuel, Amba, Zulfikar und Jacko wieder in dem Kleinbus. Diesmal nahm Amba nichts Schönes wahr, weder die Blätter am Wegrand noch den Geruch des Regens, der sich in den Wolken sammelte. Außerhalb des Autos schien die Welt noch zu schlafen, alle Stimmen waren gedämpft … Die Reisegruppe hatte nur noch den einen Wunsch, ihr Anliegen schnell durchzuziehen. Die schmerzenden Glieder, Hunger und der gestörte Schlaf waren nichts gegen Samuels Wut auf Julius. Er hatte sie nicht nur verraten und in die Falle gelockt, nein, er kannte auch ihr nächstes Ziel. Zum Glück waren noch keine weiteren Handlanger des Militärs aufgetaucht. Und die anderen, was dachten sie wohl über ihn? Hatten sie alles Vertrauen in ihn verloren?


      Wie ein Gespenst saß Amba neben Zulfikar auf der Rückbank. Samuel wagte nicht, die beiden anzusprechen. Er versuchte, den quälenden Kopfschmerz auszublenden. Die Szene kurz vor der Morgendämmerung in Julius’ Haus lief wie ein Film in seinem Hirn nochmals ab. Zulfikar gibt sich als der Mann von Amba aus! Was fällt diesem alten Widerling eigentlich ein? Konnte man eine so unlogische Geschichte erfinden? Er hat doch lange genug als Häftling gelebt, um ein Gespür dafür zu haben, was eine dumme Lüge ist. So etwas konnte man den Spitzeln des Militärs doch nicht auftischen! Wenn sie das herausfinden, wird es uns noch ganz in die Bredouille bringen! Jeder mag mit jedem in Indonesien verwandt sein, aber nicht Zulfikar und Amba, und als Ehepaar gehen sie noch weniger durch. Keiner wird das ernsthaft glauben!


      Da er Zulfikar zu durchschauen glaubte, stellte sich Samuel innerlich entrüstet noch eine andere Szene vor, die sich außerhalb von Julius’ Haus abgespielt haben mag: Nachdem die Spannungen zwischen Zulfikar und diesen kräftigen Männern sich durch die Zigarillos und Geschichten über die Heimatregion (denn einer der beiden stammte zufälligerweise auch aus Payakumbuh) etwas abgeflaut waren, mag Zulfikar vielleicht ganz offen zugegeben haben: Ihr habt die Frau gesehen, sie ist schon alt. Und ehrlich gesagt, ihr Mann bin ich nicht. Aber ich wollte vorhin ihre Gefühle nicht verletzen. Ihr wisst doch, Frauen haben alle einen leichten Klaps, und für sie ist es wichtig, ihre Ehre gewahrt zu sehen … Und weiter stellte sich Samuel vor, dass einer der Männer zwischen zwei tiefen Zügen an seinem Zigarillo fragte: Aber warum nur will sie diese Reise tun? Leben wir nicht im Informationszeitalter, wo kein Mensch auf Dauer verschwindet (na ja, so denken Soldaten, Männer, die entführen und foltern – sie wissen, wo ihre Opfer sind). Aber Zulfikar wird daraufhin mit einem Augenzwinkern geantwortet haben: Na ja, Frauen. Und auf die Gegenfrage, wen sie denn suche, vielleicht ihren Sohn?, wird er nur gelächelt und dann gemurmelt haben: Ach, Frauen. Die sind nicht immer klar im Kopf. Das muss man halt so hinnehmen.


      Samuel war sich bewusst, wie angespannt er war. Krampfhaft umklammerte seine Hand das Lenkrad; es war das Einzige, was er jetzt noch unter seiner Kontrolle hatte. Der Wagen kletterte langsam, aber stetig das Gebirge zum Fud Siul hinauf. Jacko saß nun neben ihm und sagte beruhigend: »Haben Sie keine Sorge. Ich glaube, ich weiß, wo der Heiler wohnt. Dort oben gibt es nur ganz wenige Häuser.«


      Überraschend war Ambas Stimme zu hören: »Zulfikar, seit wann kennst du eigentlich Jacko? Ich hab den Eindruck, ihr seid seit langem vertraut.«


      Der Gefragte beugte sich nach vorn und tippte von hinten Jacko auf die Schulter. »Jacko, alter Freund, erinnerst du dich noch, wie wir uns kennengelernt haben? Es war im Gefängnis, dass wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Damals bin ich von Salemba nach Nusakambangan verlegt worden, und fünf Monate haben wir beide dort gelitten; Nusakambangan, das ist wirklich eine sonderbare und unheimliche Insel. Damals, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind, war Jacko, dieser junge Mann aus Saparua, ungefähr im Alter meines Sohns. Ja, so war das. So sind die Freundschaften dort entstanden. Erst später haben wir herausgefunden, dass wir wahrscheinlich auf dem gleichen Laster vom Salemba-Gefängnis nach Pemisan, unserem Gefängnis auf Nusakambangan, gebracht worden waren. Bhisma habe ich erst auf Buru kennengelernt, obwohl auch er zuvor in Nusakambangan war, dort aber in einem anderen Gefängnistrakt. Und auf Buru hatte alles Warten ein Ende. Dort haben wir gelebt, um zu sterben.«


      Zulfikar hielt kurz inne und zündete sich eine Zigarette an. Als er seine Geschichte fortsetzte, änderte sich seine Stimme und wurde zu der einer gespenstischen Figur, wie man sie aus Filmen kennt, nah, aber fremd; eine Stimme, die etwas erzählt, was nicht dir passiert, sondern anderen zugestoßen ist, in einer anderen Zeit, nicht der Zeit deiner Gegenwart.


      Und diese Erzählung kam in einzelnen Abschnitten:


      »… Die Schiffsreise dauerte sechs Tage, und während dieser Tage warteten wir unentwegt auf unsere letzte Sekunde, unsere letzte Zerstörung in welcher Form auch immer: einen Brand an Bord, einen Sturm, der das Schiff verschlingen würde, den Überfall brutaler Piraten, vergiftete Nahrung oder eine Massenexekution; wir rechneten mit allem, was uns in einem Moment alle zusammen vernichten würde. Aber nichts dergleichen geschah. Wir erlebten stattdessen eine überraschende Täuschung. Es war wie in einem Film, als die Wachen kamen und uns in Reih und Glied in das helle Licht gehen ließen, das von jenseits der knarrenden Türen zu uns einfiel, und als wir dann in dieser immer breiter werdenden Helligkeit überwältigt standen, fanden wir nicht dieses Schlimmste, auf das wir uns eingestellt hatten, sondern … unglaubliche Mengen an Essen. Denkt nichts Falsches, Freunde, hörten wir die Wachen lauthals lachen. Die Reise nach Buru ist nicht die Vorbereitung auf den Tod, sondern eine Feier des Lebens! Und dann haben wir gegessen. Wir haben gegessen und getrunken wie Menschen, die vor ihrem Tod das Leben noch restlos in sich aufnehmen wollen …«


      Einen Teil dieser Erzählung hatte Zulfikar mit ähnlich fremder Stimme schon auf der Lambelu berichtet. Samuel dachte sich, dass er die Erinnerung an das unerwartete reichhaltige Essen sicherlich mit ins Grab nehmen würde.


      »… Die Wachen haben dich in Gruppen zu jeweils fünfzig eingeteilt – in den Baracken auf Buru würde dir bald bewusst werden, dass du dein Leben ab jetzt jeweils zu fünfzigst führen wirst. Und am dritten Tag, als sich dein Magen, deine Brust und deine Augen an das Meer und an den Himmel gewöhnt hatten und an diese Grenze zwischen den beiden, die sich so oft deinem Blick entzieht, hast du begonnen, mit dem anderen neben dir zu sprechen …


      In solch einer Situation muss man Humor haben können. Ja, wir machten Witze über das letzte Abendmahl, dass man uns nährt, damit für die Haie auch was an uns dran ist … Wir lachten über alles, um Leben und Tod nicht zu ernst gegenüberzustehen. Du musst auch singen können, und die alten Lieder auswendig wissen. Wir sangen viel, Hampir Malam di Jogja, Melati di Tapal Batas, Saputangan Sutra Putih. Du musst dich von den Worten und der Melodie wegtragen lassen, du musst so singen, als riefest du die Seevögel zu dir. Und am sechsten Tag wachst du auf, und du siehst vom Deck die gleißende Sonne, ein Glänzen, das weder Wolken noch Wellen aufhalten können. Und einige Stunden später siehst du sie, Buru, wie eine Schule Wale, die niemals untertaucht.«


      Samuel vermied es, durch den Rückspiegel auf das Gesicht von Amba zu schauen. Er wollte nicht ihren Blick lesen, erst recht nicht, als Zulfikar fortfuhr: »Einmal habe ich mir am Sägeblatt fast meinen Finger vollkommen abgeschnitten, und ich habe mit Tausenden Schimpfwörtern geflucht, weil ich nicht länger wie ein Tier behandelt werden wollte. Der Mann, der mich in dieser Lage zupackend und geduldig behandelt hat, war niemand anders als Bhisma, und er sagte zu mir: ›Wir sind hier, um die harte Arbeit der Kameraden von der ersten und zweiten Welle fortzusetzen. Ohne sie gäbe es hier keine Reisfelder und keine Baracken. Sie haben unter dem Druck der Gewehre gearbeitet, und etliche haben ihr Leben gelassen. Bin ich wütend? Natürlich bin auch ich wütend. Aber aus dieser Wut kann unsere Niederlage erwachsen, obgleich sie uns in anderer Form auch stärken kann. Wir müssen ausharren, weil wir uns eigentlich im Krieg befinden. Wir müssen unsere Wut in Stärke verwandeln.‹ Ich vergesse viel. Aber an manches erinnere ich mich auf ewig. Und diese Worte Bhismas gehören dazu.«


      Was Zulfikar danach noch erzählte, verfolgte Samuel nicht mehr genau. Nur einzelne Wörter und Satzfetzen dieser Gespensterrede drangen an sein Ohr. Landing crafts. Einheimische. Appell am Strand. Der erste Kilometer. Die Transit-Einheit. Nächtelanger Regen. Jutesack und Kissen. Barfuß. Kalt. Nass. Mangroven. Heilkraft der Krinyu-Pflanze …


      Es folgte eine lange Stille, etwa über fünf Kilometer Autofahrt, bevor Zulfikar nochmals ansetzte: »Nicht jeder kann sich erinnern, was er in einer bestimmten Situation in der Vergangenheit dachte. Woran ich mich erinnere, ist die Menschenkutsche. Viele von uns sind gezwungen worden, Pferde zu sein.«


      »Was meinst du damit?«, erstmals schob Amba eine Frage ein.


      »Ja, wir waren wie Pferde. Wir haben unsere Wachen oder schwere Lasten auf unseren Rücken getragen. Wir haben einen Tisch getragen, und auf ihm saß die Ehefrau des Kommandanten oder die eines Landrats oder Distriktvorstehers, die es vermeiden wollte, beim Aussteigen aus einem Boot nass zu werden.«


      »Das kenne ich. Ich habe das gesehen, als ich dreizehn war«, hörte sich Samuel plötzlich sagen. Es war ihm ohne Nachzudenken herausgerutscht, und er war über sich selbst erschrocken. Damit konnte er das Geheimnis seiner Kinder- und Jugendzeit, das er in den letzten Tagen so gut gehütet hatte, nicht mehr für sich behalten. Er fühlte sich geradezu gedrängt, es den anderen mitzuteilen. Er brachte das Fahrzeug im Schatten eines Baums zum Stehen, wandte sich um, blickte in die bestürzten Gesichter hinter ihm und schüttete vor ihnen seine Erinnerungen an diese Vergangenheit aus.


      Zulfikar schaute nicht wirklich zu ihm, sondern durchbohrte ihn mit einem funkelnden, laserscharfen Blick. Als Samuel schließlich stammelnd zu einem Ende fand, wusste er, was dieser alte Mann dachte: Wir waren jetzt einige Tage zusammen, und jetzt erst rückst du damit heraus, dass du schon damals auf der Insel warst. Sicherlich hast du mich schon mal gesehen, eventuell auch Bhisma. Was für ein Mensch bist du?


      Samuel wandte sein Gesicht von diesem anklagenden Blick ab. Auf alle Fälle hatte er seine Geschichte erzählt, hatte die Geister seiner Vergangenheit vertrieben, von denen er sich freimachen musste. Er überließ es Zulfikar und Amba, wie sie auf diese Information reagieren würden. Er stellte den Motor an, gab Gas, und das Auto kletterte auf der kurvenreichen Straße in höhere, immer stärker vom Wind gebeutelte Regionen. Erst als Jacko ihn leise bat, kurz anzuhalten, da er sich übergeben müsse, bemerkte Samuel, dass im Fond Amba weinte.
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      Der Heiler


      Schließlich stellten sie das Auto am Straßenrand ab und setzten ihren Weg zu Fuß fort. Auf dem unebenen Bergpfad kam Amba ins Straucheln. Ihre Wasserflasche fiel zu Boden und hinterließ eine Lache zwischen den Steinen. Samuel griff nicht ein; er hatte das Gefühl, dass alles wahrscheinlich falsch war. So ging er einfach in die von Jacko vorgegebene Richtung und schob jeden Argwohn gegen diesen von sich, auch wenn er der Kontaktmann Zulfikars war. Samuel überlegte lieber nicht, worauf sich dieses Zutrauen gründete. Vielleicht war er einfach nur zu enttäuscht nach dem, was Julius ihnen angetan hatte.


      Soweit der Weg dies zuließ, richtete er all seine Aufmerksamkeit auf die Umgebung, auf die Hausdächer unten im Tal und die Gärten und Felder, wo Bauern Obst, Gemüse und Reis anbauten. Er erinnerte sich daran, wie Polizeioberstleutnant Hasan bei Samuels letztem Besuch auf Buru geschwärmt hatte, dass der Regen in dieser Saison so ausgiebig und pünktlich gekommen sei und er wohl in drei Monaten schon Brotfrüchte und Süßkartoffeln würde ernten können. Auch die letzte Maisernte sei so gut gewesen, dass er jetzt aus den Körnern Setzlinge zog. Samuel lächelte. Hasan war ein Dorf-Playboy, aber er verstand es offenbar immer besser, sein Land zu bearbeiten.


      Mittlerweile war der Abstand zu Zulfikar und Jacko auf etwa einhundert Meter angewachsen. Samuel versuchte, noch etwas schneller zu gehen. Hier oben, der Rana-See lag siebenhundert Meter über dem Meer, gab es kaum noch Siedlungen. Dennoch hatte Jacko ganz sicher geklungen, als er ihnen diesen Weg gewiesen hatte. »Als ich vor zwei Jahren einmal hier oben war, hat mir jemand zugeflüstert, dass nahe der Bergkuppe dort ein einzelnes Haus steht, das Haus eines Heilers, der früher ein politischer Gefangener war.«


      Und tatsächlich hatte dieser Hinweis sie nicht in die Irre geführt. Als sie um eine Biegung kamen, tauchte unerwartet vor ihnen auf einem steil abbrechenden Plateau ein einzelnes Haus auf. Es sah nicht gerade standfest aus, eher wie eine Hütte, von der zu befürchten war, dass der nächste Sturm sie direkt in den unter ihr jetzt grünblau leuchtenden Rana-See blasen würde.


      Anders als hier üblich, war dieses Bauwerk nicht aus den Blättern, Fasern und Rippen der Sagopalme gemacht. Es war eine schiefe Konstruktion aus Treibholz und einem mit Tonerde verspachtelten Rindengeflecht, ohne jedes Fundament. Eine matt aufgeblasene Doraemon-Figur bewachte auf einem verstaubten grünen Stuhl die Eingangstür. Der Heiler war vor dem Haus und lockerte gebückt mit einem Stock die Erde, um unwillkommenes Kraut zu entfernen. Amba erinnerte er an einen Bären, so behaart war sein Körper. Seinem verwitterten Gesicht nach zu schließen, musste er mindestens hundert sein. Seine Kleidung war zusammengeschustert, die knielange Hose verschlissen. Schichten dicker Hornhaut schienen seine nackten Füße selbst gegen spitze Kiesel und scharfkantige Steine unempfindlich zu machen. Während er noch weiter jätete, sagte der Alte: »Die hat mir ein Mädchen geschenkt«, und wies auf die Doraemon-Figur. Sein Tonfall war frei von jeder Selbstgefälligkeit.


      »Ja, das ist ein guter Wächter für das Haus«, sagte Zulfikar und nickte. Dann ging er auf den alten Mann zu, beugte sich hinunter und reichte ihm die Hand. Nach einem kurzen Händeschütteln und bevor sich Zulfikar überhaupt vorstellen konnte, tippte der Alte ihn auf den Arm und sagte mit einem Schalk im Gesicht: »Ich weiß, was du denkst«, und jetzt lachte er laut. »Du denkst, ich sei der heimliche Aufrührer hier.«


      Der Alte richtete sich auf, aber man sah, wie schwach und wackelig er auf den Beinen war, als seien ähnlich einem platten Reifen von seinem Körper nur noch Haut und Gerippe übrig. Auf seinen Stock gestützt, ging er gebeugt und schwankend auf die Ankömmlinge zu.


      Samuel lachte innerlich, als er ihn so sah: ein Aufrührer? Nein. Aber eine außergewöhnliche Erscheinung! Möglich schon, dass er ein Heiler ist und über Zaubersprüche und ein geheimes magisches Wissen verfügt. Und obgleich es doch schien, als habe er sich von allem abgewandt und jahrelang nie ein Bad genommen, so strahlte er in den Augen Samuels eine Lebenskraft aus, die seinem Alter widersprach!


      »Er war früher in der Unit XV – Indrapura – , ich erinnere mich an ihn«, flüsterte Zulfikar.


      Der Alte blieb mit etwas Abstand vor ihnen stehen. Erstaunen sprach aus seinem Blick. Offenbar war er gewohnt, Besucher nach ihrer Herkunft in Kästchen einzuordnen. Hier aber bot sich ihm ein schwer verdauliches Bild: Zulfikar war ein Sumatraner, Jacko ein Alfure, aber offensichtlich kein Geba Fuko Bupolo, also kein Mensch aus dem Bergland Burus, wie die ursprünglichen Bewohner der Insel sich nannten; dann Samuel, ein Mischling, dessen Züge nichts mehr über seine Herkunft verrieten, und schließlich Amba, eindeutig eine Javanerin. Was führte diese Leute, so unterschiedlich wie Hund, Pferd, Ente und Ziege, zusammen und dann noch zu ihm hoch ins Bergland hinauf?


      Aber mag sein, dass er schon lange keine Gäste mehr empfangen hatte, irgendetwas freute ihn, und er schwang seinen Stock hin und her wie ein Junge, der Fechten spielt. »Früher habe ich viel gegärtnert. Ein Freund hat mir sogar einst einen Apfelsetzling aus Malang geschenkt und mir die Apfelzucht gezeigt. Eine Zeitlang hatte ich dann wunderschöne Äpfel, mangogrün mit roten Bäckchen; zudem konnte ich selbst eigene Bäumchen ziehen.« Sein Blick verlor kurz den Fokus, als habe er vergessen, was er sagen wollte. »Seht ihr den kleinen Erdhaufen dort? Da vergrab ich alle Dinge, die mir wertvoll sind. Ich zeige mir die Stelle mit dem Kreis aus Bambus an.«


      Ohne ersichtlichen Grund hüpfte der Alte ein wenig hin und her; vielleicht war es ein Zeichen der Freude über diesen unerwarteten Besuch. Noch etwas außer Atem blickte er danach wieder auf seinen Garten, jetzt mit der Miene eines Alten, der sich mit allem im Leben abgefunden hat. »Mittlerweile brauch ich Zauberkraft, um meine Pflanzen hier oben am Leben zu erhalten.«


      Er hielt inne und blickte liebevoll auf die Doraemon-Figur auf ihrem Thron.


      »Und, wollen Sie den Garten noch vergrößern?«, fragte Zulfikar.


      Ganz offensichtlich freute sich der Heiler über diese Frage. »Ach nein, dafür bin ich schon zu alt.« Dann kniff er die Augen zusammen und sah Zulfikar eindringlich an. »Wir kennen uns, oder?«


      »Ja, ich bin ein Freund von Dr. Bhisma Rashad aus der Unit XVI. Zulfikar heiße ich.« Zulfikar zögerte einen Augenblick, um die Reaktion des Alten abzuwarten. »Und Sie, Sie sind doch Herr Rukmanda, nicht wahr?«


      Die folgende Stunde verging langsam, sehr langsam. Die vier Besucher setzten sich zu Doraemon auf die »Veranda«, eine mit Steinen geglättete Fläche vor dem Haus. Amba erhielt den Platz auf dem Stuhl, während die anderen sich auf dem Boden niederließen. Zulfikar und Samuel hätten gern geraucht, hielten sich aber zurück. Sie alle spürten Hunger und Durst, doch keiner wagte, ihren Gastgeber um etwas zu essen oder zu trinken zu bitten.


      Nach einer weiteren halben Stunde bot ihnen Herr Rukmanda quälend umständlich heißen Tee und Puffmais an; sie hatten das Gefühl, schon ewig auf diesen feuchten Steinen zu sitzen und bereits so viele Höflichkeiten ausgetauscht zu haben, dass ihnen der Vorrat ausging und die Pausen des Schweigens länger wurden. Jacko wurde ungeduldig, stand mehrfach auf und setzte sich wieder und begann schließlich, auf den von Herrn Rukmanda bearbeiteten Beeten die Erde zu glätten. Wenn er sich über den Verrat von Julius ärgerte, so gelang es ihm nicht, diese Verstimmung gänzlich zu verbergen.


      Herr Rukmanda aber rief Jacko mit einer Handbewegung wieder zurück: »Mach dir doch keine Mühe, das lohnt sich alles nicht«, sagte er. »Es wird hier immer Diebe geben; es hat gar keinen Sinn, etwas zu verstecken. Wer es unbedingt will, soll sich gerne meine Reichtümer nehmen.«


      Dann lag ein Zittern in der Luft, als sammle sich die Zeit zu einem tiefen Atemzug. Zulfikar schien dies ebenfalls zu spüren; denn seine Frage hatte jetzt überhaupt nichts mehr von höflicher Plauderei: »Sie haben Bhisma Ihre Kraft gegeben, nicht wahr?«


      Das Lächeln des Alten ließ die Falten in seinem Gesicht deutlich hervortreten.


      »Kannten Sie Bhisma gut?«


      »Ja«, antwortete Zulfikar. »Wir waren Freunde.«


      »Auch noch in Kontakt, nachdem Sie diese Insel verlassen haben?«


      »Nein.«


      »Also wie«, sagte der Alte bedächtig, und seine Stimme klang plötzlich schwer. »Also wiederholen Sie noch mal. Sie sagen, Sie sind Freunde, aber Sie haben nie herauszufinden versucht, wie es Bhisma hier weiter erging. Überhaupt nie?«


      »Ich kann dies erklären«, antwortete Zulfikar wie immer vollkommen gelassen. »Wissen Sie – ich kannte Bhisma gut, und ich weiß, dass er gerne allein war und auch dass er dieses Alleinsein brauchte. Schon damals wusste ich, dass Bhisma, wenn er über eine Sache zu viel wusste, sich genötigt fühlte, etwas zu unternehmen, und zwar etwas, was letztlich schwierig bis unmöglich war. Deshalb war es besser, wenn er alleine war, auf dieser Insel blieb, wo er sich nicht gedrängt fühlen würde, auf das Schicksal der Menge Einfluss zu nehmen.«


      »Na, und deshalb haben Sie sich nicht mehr um ihn gekümmert?«


      »Herr Rukmanda«, schaltete sich Amba ein; sie hatte sich kurzerhand ein Herz gefasst, und dies mischte etwas Hartes in ihre Stimme. »Eigentlich suche ich Bhisma. Wir alle sind meinetwegen hier. Ich möchte gerne wissen, ob Bhisma noch lebt oder schon tot ist.«


      »Aha. Du bist also diese Frau.« Der Alte lächelte, als habe er es schon von Anfang an gewusst.


      Überrascht machte Amba eine kleine Pause und fuhr dann fort: »Jemand, den ich nicht kenne und der seinen Namen nicht nannte, hat mir in einer E-Mail – also über den Computer – mitgeteilt, dass Bhisma gestorben ist. Und mich hat das dazu bewegt, hierherzureisen, um herauszufinden, ob dies wahr ist.«


      Der Alte lehnte sich an den nächstgelegenen Pfeiler des Hauses und sagte dann mit einem freundlichen Nicken: »Gut, dann will ich dir über Bhisma und mich erzählen.«


      ***


      Rukmanda war Bhisma erstmals bei einem Arbeitseinsatz begegnet. Rukmandas Unit hatte den Auftrag, große Merantibäume zu fällen, aber sie hatten nicht genügend Arbeitskräfte hierfür. Gefangene der Unit XV sollten sie daher unterstützen. Da Fällarbeiten stets unfallträchtig sind, waren sie glücklich, mit Bhisma nicht nur einen Arbeiter, sondern zugleich auch einen Arzt sich ausborgen zu können. Damals hatten die Leute wiederholt schon über Bhisma geredet. Er war eben auffällig, nicht nur aufgrund seiner Größe und Gestalt. Auch seine Art war ungewöhnlich: Man hatte das Gefühl, er sei reserviert oder halte sich zurück; zugleich war er aber nie steif oder in irgendeiner Form chaotisch und ungeschickt. Nein, er konnte arbeiten. Das Bemerkenswerteste an ihm aber war sein Blick, der frei von Wut oder Zorn war. Auch erzählte man sich, er sei ein guter und freundlicher Arzt, der sehr um seine Patienten besorgt sei.


      An diesem Tag arbeitete Bhisma trotz der gleißenden Sonne von Morgens an durchgehend, so als wolle er mit seinem großen Körper und einer Kraft, die einem halben Dutzend Männern gleichkam, sich der Natur entgegenstellen.


      Es war noch keine Stunde vergangen, da wusste Rukmanda, dass dieser Mann in der Tat außergewöhnlich war.


      Rukmanda erinnerte sich daran, dass sie damals nicht ausreichend Arbeitsgerät hatten; es fehlte an Sicheln und Macheten, so dass sie das ein bis eineinhalb Meter hohe Gras nur mit ihren Händen entfernen mussten. Schon diese Vorarbeiten kosteten mehr als zwei Wochen. Am achtzehnten Tag, als die Gefangenen einen etwa sieben Kilometer langen Weg fast fertiggestellt hatten, wurde Rukmanda, der damals der Koordinator dieses Arbeitsauftrags war, gerufen, einen kleinen Damm nahe am Fluss unweit ihrer Projektregion zu begutachten. Da er sich an diesem Tag nicht wohl gefühlt hatte, bat er Bhisma und zwei andere Häftlinge ihn zu begleiten. Auf ihrem Rückweg stand die Sonne schon niedrig. Sie waren in Sorge, zu spät zur Berichterstattung beim Kommandanten der Unit zu kommen. Plötzlich spürte Rukmanda etwas über seinen nackten Fuß gleiten. Erst nach einigen Sekunden wagte er den Blick nach unten: Da war eine schwarze Schlange, kein gewöhnlicher Python, sondern eine todbringende Giftschlange, vier Meter lang. Das ist sie jetzt, meine Todesstunde, schoss es Rukmanda durch den Kopf. Er versuchte fieberhaft, sich all der Ratschläge bezüglich Schlangen zu erinnern: Lauf nicht weg. Warte unbeweglich, bis sie einen Abstand von mindestens ihrer Körperlänge zu dir hat. Zeige auch nicht das geringste Fünkchen Angst. Er stand wie erstarrt. Hinterher erinnerte er sich nur noch an das Letzte, was er wahrnahm: den Hinterkopf des Mannes vor ihm, der eigentlich zum Lachen aussah, da sein Haar mit einer Schicht Schlick beschmiert war, so als bedecke ein Helm einen kahlen Kopf. Das wird mein letzter Anblick auf dieser Erde sein.


      Plötzlich hörte er ein scharfes Zischen in der Luft, und wenige Sekunden später lag der Körper der Schlange kopflos da. Bhisma starrte ihn an, sprachlos, während das Blut von seiner Machete tropfte.


      »Wieso …, wie hast du das gemacht?«, fragte Rukmanda noch voller Entsetzen.


      »Ich weiß es nicht«, sagte Bhisma leise. »Ich hatte auf einmal das Gefühl, dass ich das machen müsste …«


      Voller Schrecken blickten sie auf den Kadaver der geköpften Schlange. Als der Kamerad mit dem Helm etwas näher trat, um sie besser in Augenschein zu nehmen, hielt Rukmanda ihn zurück. »Halt Abstand«, sagte er zitternd, »eine tote Schlange beißt manchmal noch.«


      »Ach so, das ist der Grund«, meinte Bhisma daraufhin.


      »Was?«


      »Ich hörte mal, wenn man eine Schlange tötet, muss man ihr den Kopf abschlagen. Wahrscheinlich habe ich das deshalb so gemacht«, sagte er mit einem scharfen, aber ebenso leeren Blick.


      In dem Moment hatte Rukmanda den Eindruck, dass Bhisma tief in sich ein Wissen trug, das wie ein Instinkt spontan und impulsiv seine Bewegungen lenkte und ihn so eine Situation richtig und maßvoll lösen ließ. Aber nach solch einer überraschenden Handlung nahm er seine Kraft sofort wieder in sich zurück. Von den Kameraden hörte er bald darauf, dass dies tatsächlich die Art dieses Arztes von der Unit XVI Indrakarya war: So eben war Bhisma. Die Art, wie er die Schlange tötete, war nicht außergewöhnlich für ihn.


      Eines Tages sollte Bhisma mit ansehen, wie eine größere Zahl von Wachleuten eine Häftlingsgruppe gnadenlos zusammenschlug. Für jemanden, der immer bereit war, Kranken und Leidenden zu helfen, bedeutete dieser Befehl eine große Qual. Aber er stellte sich einfach dort hin. Er richtete seinen Blick direkt auf die Wachmänner. Und bevor sie zu schlagen begannen, senkten sie aufgrund seines Blickes die Augen. Bhisma stand weiterhin einfach nur da. Er sagte nichts, er bewegte sich nicht. Es war ein Mitgefühl, das aus seinem Inneren kam, das keine Worte brauchte, das schwer fassbar, aber zugleich ganz deutlich zu sehen war. Manche erzählten auch – mag sein, dass sie da etwas übertrieben haben –, dass, wenn er einen Schwerverletzten behandelt hatte, um ihn ein Licht zu sehen war. Ein blauer Lichtschein.


      All dies brachte Rukmanda zu der Überzeugung, dass er seine Kraft an Bhisma weitergeben sollte. Es handle sich nicht um eine Zauberkraft, mit der man andere beeinflussen, heilen oder töten könne, und erst recht nicht um die Kraft, sich unsichtbar zu machen oder Ähnliches. Nein, er meine vielmehr eine Selbsterhaltungskraft, einen Schutz, so etwas wie Unverwundbarkeit. Damit könne man auch den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmen.


      »Aber«, in Ambas Stimme hörte Samuel dieses ihm mittlerweile bekannte Zittern, »wenn Bhisma schon tot ist, hat er dann wirklich den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmt?«


      Rukmanda schaute sie sanft an.


      »Meine Kraft reicht nicht so weit, um dies zu wissen«, sagte er mit einem Bedauern in der Stimme. »Ich habe sogar das Gefühl, dass meine Kraft geschrumpft ist, seitdem ich Bhisma diese Kraft gegeben habe.«


      »Aber wie kann ich dann wissen«, fragte Amba mit Tränen in den Augen, »ob er tatsächlich schon tot ist?«


      Der Alte schwieg hierauf.


      Nach einer Pause sagte er: »Auf Buru gibt es viele geheimnisvolle Wesen. Sie werden dich zu Bhisma führen.«


      Und damit war für ihn das Gespräch beendet. Der alte Mann wollte nichts mehr sagen.


      ***


      Nach dem Gespräch mit dem Heiler wollten Amba, Samuel und Zulfikar nur noch schnell das Inland verlassen. Sie setzten Jacko in seinem Dorf ab, holten ihre Sachen in der Pension und fuhren weiter nach Namlea, wo sie sich in einem Hotel nahe am Hafen einmieteten. Für einige Stunden atmeten sie erleichtert die frische Seeluft ein, die vom freien weiten Meer erzählte.


      Alle drei hatten offenbar den Wunsch, die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Zulfikar sah müde aus, und selbst Amba sprach im Restaurant von der Heimreise. Vielleicht wollte sie ihren Begleiter mit dieser mühsamen Suche nicht länger belasten.


      Samuel wunderte sich, dass sie bislang noch nie etwas von sich erzählt hatte, ob sie verheiratet war, Kinder hatte, ob ihre Eltern noch lebten. Aus dem Familiennamen, den sie der Rezeptionistin im Hotel nannte, schloss er, dass sie mit einem Ausländer verheiratet war. Eilers oder so ähnlich hatte der Name gelautet.


      Aber für ihn war das letztlich unwichtig. Ihr Gesicht hatte sich verändert, und er las aus ihm nun eine gewisse Akzeptanz der Tatsache, dass der Mann, den sie liebte, verstorben war. Sie schien sich auch damit abgefunden zu haben, dass die Suche nach den Gründen für dessen Tod und auch die nach seinem Grab sehr zeitaufwendig und emotional belastend wäre. Samuel schien es, als sei für sie dieses Kapitel nun beendet, als sei sie zur Rückreise bereit.


      Wieder einmal fragte er sich, warum er immer noch bei diesen beiden Reisenden blieb. Warum nur hatte er das Gefühl, dass Amba ihn brauchte? Würde ihre Verbindung mit dem Ende dieser Reise abbrechen? Würde sich noch irgendetwas zwischen ihnen ereignen?


      Er entschloss sich, die Dinge erst mal laufen zu lassen. Immerhin war er jetzt schon tief in ihre Sache verstrickt. Und Zulfikar? Wenn er bislang immer so entschieden und enthusiastisch aufgetreten war, so erschien er jetzt erschöpft und alt; vielleicht war er deshalb an diesem Abend nicht ganz so nervtötend, sondern beinahe umgänglich. Am liebsten aber wäre es Samuel gewesen, er hätte sich auf Nimmerwiedersehen in sein Hotelzimmer zurückgezogen und ihm die Möglichkeit gegeben, mit Amba allein zu sein.


      Also tat Samuel das, was ein Mann macht, der sich zu einer Frau hingezogen fühlt: Er bot seinen Charme auf und diente sich ruhig, aber mit einer gewissen Hartnäckigkeit an, die beiden Reisenden bei der Vorbereitung der Heimfahrt zu unterstützen. Er wusste, dass nicht nur Verantwortungsbewusstsein und Hilfsbereitschaft ihn dazu trieben, sondern auch die Trauer über die kommende Trennung. Und in der Verve dieser Bemühungen erbot er sich sogar, Amba und Zulfikar nach Jakarta zu begleiten, sollten die beiden dieses planen. Auch könne er Plätze im Schnellboot nach Ambon besorgen, ebenso auch die Flugtickets von dort nach Jakarta. Für die Übernachtung in Ambon empfahl er ein komfortables Hotel nahe am Markt, wo man jetzt in der Erntezeit beim Frühstück auf dem Balkon auf Berge von frischem Obst und Gemüse blicken könne.


      Aber wie immer machte ihm Zulfikar einen Strich durch die Rechnung. Begleitet von einem höflichen, distanzierten Lachen meinte er: »Danke, Samuel, dieses Hotel kennen wir. Wir haben auf der Hinfahrt dort übernachtet, bevor wir weiter nach Buru sind. Wenn es sich ergibt, können wir nochmals dort absteigen. Es steht dir frei, dich uns anzuschließen.«


      Samuel schwieg ärgerlich. Wieder wollte der alte Mann alles unter seiner Kontrolle haben, aber er, Samuel, würde sich hierauf nicht einlassen. Er zündete sich eine Zigarette an und sagte sich, es wird sich schon noch eine Gelegenheit finden, mit Amba allein zu sprechen.


      ***


      Diese Gelegenheit kam schneller als erwartet. Auf dem Rückweg vom Abendessen ins Hotel schlug Amba vor, unterwegs in einer Bar noch ein Bier zu trinken. Zulfikar schloss sich ihnen nicht an. Vollkommen überraschend meinte er, er müsse noch eine Bekannte treffen. »Eine alte Freundin. Sie ist Managerin der BRI-Bank hier am Ort«, und dabei zwinkerte er kurz Samuel und Amba zu.


      Amba hing ihren Gedanken nach. Samuel gefiel es, wie unverkrampft sie das Bier trank, ganz ohne das Unbehagen, das man bei Frauen ihres Alters und ihrer Schicht so oft fand. Erstmals fühlte er sich in ihrer Gegenwart entspannter.


      »Was genau stand denn in der anonymen E-Mail?« Samuel wunderte sich, wie locker ihm diese Frage über die Lippen kam.


      »›Bhisma ist verstorben. Er, der seinen Anfang und sein Ende auf Buru hatte.‹«


      »Und wann wurde sie abgeschickt?«


      »Anfang des Jahres. Soweit ich mich erinnere, erhielt ich sie im Januar.«


      »Und Sie haben keine Idee, wer sie geschrieben haben könnte?«


      »Natürlich nicht. Der Absender war eine Fake-Adresse: savana.jayamahe@gmail.com.«


      »Hm. Das klingt interessant.«


      »Nun ja.«


      »Aber Schwachsinn ist die Adresse auch nicht. Nur deuten lässt sie sich nicht.«


      »Anders gesehen, ist die E-Mail auch witzig. Vor allem aber war sie effektiv. Bei der Adresse gibt es eine Verbindung zum Motto der Marine: jayamahe, das kommt aus dem Sanskrit und heißt so etwas wie ›Triumph zur See‹. Demnach sollte es zwischen Savanajaya, dem Meer und der Savanne irgendwelche Anknüpfungspunkte geben. Es ist anzunehmen, dass der E-Mail-Schreiber mit Sprache umgehen kann.«


      »Es hat etwas von einem Gedicht.«


      »Ja, das ist sowieso erstaunlich. In der letzten Zeit tauchen in Briefen und Reden immer wieder Gedichte oder auch die traditionellen Pantun auf, zum Beispiel in den Grußkarten und Botschaften zu Beginn der Fastenzeit und dann wieder zum Idul-Fitri-Fest an deren Ende.«


      »Aber das ist längst nicht überall so«, Samuel lächelte. »Ich zum Beispiel verstehe nichts von Gedichten, und ein Briefeschreiber bin ich auch nicht.«


      »Dann ist es vielleicht Zufall; aber in meinem Bekanntenkreis ist mir das aufgefallen.«


      Das Gespräch brachte eine neue Art der Vertrautheit mit sich – etwas lockerer und freier als bisher. »Natürlich sind nicht alle so«, fügte Amba hinzu. »Aber ein Pantun hat etwas Spontanes. Es fällt einem ein oder zu, und deshalb kommt es mit einer gewissen Leichtigkeit daher. Und wenn der Leser dann noch sagt, das hört und fühlt sich gut an, so ist alles okay. Aber bis ein Gedicht entsteht, ist oft ein langer Prozess; man denkt ernsthaft nach, feilt an Bildern und Klang; und ist es schließlich fertig, ist man erschöpft wie nach einer Geburt.«


      »Sie haben sich offenbar viel mit so etwas beschäftigt.«


      »Ja, seit jeher hab ich Gedichte gerne gelesen. Und das Gebären kenn ich auch.«


      »Wie viele Kinder haben Sie?«


      »Nur eins. Ein einziges.«


      »Und ist es schon groß?«


      Amba lachte, so als wolle sie ihn daran erinnern, dass ihre Bekanntschaft doch nicht mehr so neu ist. »Du bist lustig, Samuel. Du musst doch wissen, dass ich nicht erst seit gestern Mutter bin. Meine Tochter ist fast vierzig Jahre alt. Sie ist eine Konzeptkünstlerin, die sehr viele Elemente in ihren Kunstwerken zusammenführt – Malerei, Fotos, Skizzen, Texte, Film und Ton. Sie spielt mit unseren Ideen und Gedanken.«


      »Oh.«


      »Sie hat eine starke Persönlichkeit und ist sehr eigenständig. Sie arbeitet viel im Ausland.«


      »Oh. Und wann …?«


      »Sie ist wie ihr Vater.«


      »Oh, entschuldigen Sie. Ihr Mann, so sagte Herr Zulfikar, ist erst vor kurzem gestorben.«


      Amba schaute Samuel erstaunt an, doch dann schien ihr die Situation bewusst zu werden.


      »Ach so, hat Herr Zulfikar dies erzählt?«


      »Ja, er sagte, Ihr Mann sei Ende letzten Jahres verstorben.«


      »Ja, das stimmt, mein Mann ist vor nicht allzu langer Zeit gestorben. Aber meine Tochter – die ähnelt sehr ihrem Vater.«


      »Ja, ja, das ist bei Töchtern oft der Fall.«


      »Ihr Vater hat früher auch manchmal Gedichte geschrieben, für mich, eines ging über den Morgen und die Trauer.«


      »Er war wohl ein Dichter.«


      »Ja, vielleicht auch. Nur wusste er es nicht.«


      »Aber etwas anderes«, Samuel war gerade ein Gedanke gekommen, und er versuchte, ihn vorsichtig zu formulieren. »Könnte es vielleicht sein, dass Herr Zulfikar die E-Mail geschickt hat?«


      »Hm. Ich weiß, warum du das denkst. So etwas Trickreiches passt zu ihm. Aber ich glaube nicht, dass er es war. Es war nicht ganz einfach, ihn dazu zu bewegen, mich zu begleiten, so viel Zeit und Geld für diese Reise aufzuwenden. Er war ein Freund Bhismas. Und ich bin mir sicher, auch er spürt den Verlust.«


      »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen zu nahe trete. Aber Ihrem Gefühl nach, glauben Sie, dass Bhisma noch lebt?«


      »Hm. Am besten sollte ich vielleicht so sagen: Zurzeit glaube ich nicht, dass er nicht tot ist.«


      ***


      Als Samuel und Amba am Abend noch an der Hotelbar saßen, sahen sie gegen Mitternacht Zulfikar zurückkehren. Auf seinem Gesicht lag ein Schleier der Melancholie, aber er verbarg dies, indem er sich ganz aufrecht hielt. Er überraschte sie mit der Ankündigung, dass er am nächsten Morgen abreisen würde. Mit seiner Haltung schien er zu sagen: Es reicht. Mehr Zeit habe ich nicht. Den Rest schafft ihr auch zu zweit.


      Samuel versuchte sich vorzustellen, wie der alte Herr wohl den Abend verbracht hatte. War es Glück, Trauer oder Hoffnungslosigkeit gewesen, dass er erst so spät bemerkt hatte, dass Amba und Samuel an der Bar saßen und ihm zuwinkten? Wer war die Frau, die er getroffen hatte? Oder wollte er aufgrund der Erfolglosigkeit ihrer Suche die Reise nicht mehr mit Amba zu Ende führen? Oder war er einfach nur erschöpft (auch wenn er diesen Eindruck stets zu vermeiden trachtete) und wollte deshalb auch möglichst schnell auf sein Zimmer gehen?


      Auch über die Art, wie er sich verabschiedet hatte, rätselte Samuel noch länger. Als Amba ihn aufforderte, sich doch mit an die Bar zu setzen, lehnte er ab – wahrscheinlich hatte er schon etwas getrunken, sein Atem roch nach Bier – und sagte dann leichthin, dass er sich entschlossen habe, am nächsten Morgen das Schiff nach Ambon zu nehmen. »Wieso morgen?«, fragte Amba. »Wir wollten doch übermorgen fahren?« »Nein, ich fahre morgen«, antwortete Zulfikar entschieden, ohne einen weiteren Grund anzugeben. Er fügte lediglich hinzu, dass er sich freue, dass Amba in Begleitung von Samuel sei und so hoffentlich ohne Schwierigkeiten zurück nach Jakarta komme. Er wirkte wie ein Vater, dem seine Frau die Betreuung der kleinen Kinder während ihrer Abwesenheit aufgetragen hatte und der jetzt einen Weg gefunden hatte, sich von dieser Last zu befreien.


      Am nächsten Morgen fehlte Zulfikar am Frühstückstisch. Aber Samuel hatte das Gefühl, dass er noch nicht abgereist war.
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      Wahrheit


      NAMLEA, BURU, UND AMBON,

      ANFANG MÄRZ 2006


      Die hellen Stunden des Tages tanzen auf Buru gleichgültig dahin. Es war der 1. März, und Samuel hatte das Gefühl, etwas erreicht zu haben. Er konnte noch immer kaum glauben, dass es nicht einmal eine Woche her war, dass er Amba auf ihrem Weg nach Buru auf der MS Lambelu kennengelernt hatte. Wie schnell war diese Frau für ihn ein Teil seines Lebens geworden.


      Sie hatten zu Ende gefrühstückt und sich in etwa einer Stunde zu einem Spaziergang im Hafengebiet verabredet. Samuel war auf sein Zimmer zurückgegangen, um zu rauchen. Amba hatte ihren Blick durch die Hotelfenster nach draußen wandern lassen.


      Schmetterlingsgleich gaukelten Blätter im Sonnenlicht vor dem leuchtend grünen Meer, auf dem die Kronen der Wellen wie Diamanten aufblitzten. Am Frühstückstisch hatte Amba Samuel erzählt, dass sie die Morgenstunden genossen habe. Die schreiend orange-gelbe Tapete in ihrem Zimmer hätte ihr erstaunlicherweise Leichtigkeit vermittelt und ihr neue Energie geschenkt, die sie nach diesen Tagen dringend brauchte. Zugleich habe sie sich die ganze Zeit über gewundert, wie es nur möglich war, dass sie hier im Hotel Energie und Behaglichkeit finden konnte, obgleich doch unweit von hier und lediglich dreißig oder vierzig Jahre zurückliegend sich eine dunkle Geschichte abgespielt hat mit Wachtürmen, Unit-Kommandanten, bewaffneten Soldaten, die rumsaßen, rauchten, Karten spielten, sangen oder sich Geschichten über Sex und Impotenz erzählten, während um sie herum Unterworfene waren, nicht besser als fliegende Ameisen, die zu Boden fallen und zertreten werden. Sie habe diese Widersprüchlichkeit nicht aus ihren Gedanken verbannen können.


      Aber auch ihr eigenes Leben kenne diese Widersprüchlichkeit: Es gleiche einer weißen Leinwand, auf der hier oder dort eine Linie gezogen ist, während sich an anderen Stellen schön glänzende Farbkleckse finden; die Anordnung sei nur durch den Zufall bestimmt, und das Bild biete keinerlei Bedeutung an. Vielleicht sei auch so ihre Begegnung mit Samuel zu verstehen. Sie kenne ihn noch nicht gut, und es sei auch unklar, wie lange und zu welchem Zweck sie sich begegnet waren. Aber das Leben bestehe eben aus Ironie und vielen Erzählungen. »Ach, lassen wir das«, hatte sie schließlich gemeint und gelacht.


      Dann hatte sie aber nochmals angefangen: »Und ein wenig kenne ich dich jetzt schon. Ich weiß beispielsweise, dass du manchmal vor dich hin sprichst, vor allem wenn du dich unbeobachtet fühlst. Ich weiß auch, dass du, sobald du eine Bierdose leer getrunken hast, diese gerne mit deiner Hand zerquetschst, bis sie vollkommen verformt ist. Ich weiß auch, dass du nur vorgibst, dich nicht für Frauen zu interessieren … Aber irgendwann werde ich auch deine Geschichte herausfinden.«


      Nun dreht sich jede Geschichte um wahr und unwahr. War es möglich, dass Bhisma noch lebte? Wie viel einfacher wäre es für alle, wenn er tot wäre, auch wenn man natürlich nicht wissen konnte, wie lange es dauern würde, dies als Tatsache herauszufinden.


      In seinem Zimmer am Fenster rauchend, dachte Samuel nochmals über Bhisma nach. Er versuchte, ihn sich vorzustellen. Aber glich dieser Bhisma nicht letztlich einer mythischen Figur, über die man umso weniger wusste, je mehr man über sie erfuhr, da nur Vorstellungen geblieben waren? Für Amba war er sicherlich der Pfeiler, der Himmel und Erde miteinander verband, an dem jemand in Flammen aufging und erhöht wurde. Aber der Bhisma, der von jedem Abstand hielt, war der nicht auch unzuverlässig und trügerisch, schweigend wie ein Anker auf dem Meeresgrund? Aber er konnte offensichtlich die Herzen vieler bewegen, und die, die er berührte, ließ er wieder gehen, nachdem er sie geheilt hatte. Samuel wusste, dass er nur mutmaßte. Was ihn bewegte, war diese Frau, die nach dem Verschwinden Bhismas ihr Lebensgewebe flicken musste, damit er in seiner vollen Gestalt seinen Platz in ihm behalten konnte.


      Aber nun schien diese Frau die Hoffnung aufgegeben zu haben, auch wenn er, Samuel, weiterhin das Gefühl hatte, sie hinüber an ein sicheres Ufer begleiten zu müssen. Ihm schien dies fast wie ein himmlischer Auftrag, und bei dem Blick auf die Schönheit der Küstenlinie, auf die vom Wind getriebenen Wolkenfetzen und das dahinter sich unendlich ausdehnende Blau des Himmels, das sich dem Meer als Spiegel anbot, kam er sich mit dieser Aufgabe einen Augenblick lang wie gesegnet vor. Er saß am geöffneten Fenster und sog die Meeresluft tief ein.


      Als sie eine Stunde später an diesem Morgen Richtung Hafen gingen, war Amba wieder trübsinnig. Sie hatten noch nicht ausgemacht, wann sie von hier nach Ambon und von dort weiter nach Jakarta reisen würden. Amba schien hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, zu bleiben und dem zu fahren. Im Hafen ging es geschäftig zu: Überall drängten sich Menschen, Motorräder, Kleinbusse, Fahrer, die ihre Wagen als »Taxi« anboten, und vielerorts Männer mit kurzgeschorenem Haar unter den Mützen, dazwischen einige Frauen mit Kopftuch – wenn auch nicht so viele, wie Zulfikar dies vor ihrer Reise in Jakarta vermutet hatte. Der Hafen von Namlea präsentierte eine herzerquickende, ungezwungene Szenerie von Männern und Frauen in Jeans und mit Mobiltelefonen in der Hand.


      Samuel schnitt das Thema Rückreise nicht an. Auch vermied er die Themen Zulfikar, Bhisma und was sonst noch alles Amba belasten mochte. Sie gingen am Wasser entlang und kamen schließlich am Hauptquartier des Heeres vorbei, und hier erklärte Samuel, dass es vormals auch das Oberkommando über die Strafkolonie war. Sie sahen Moscheen, Märkte und gepflegtere Straßen, und allerorts prangten Satellitenschüsseln.


      »Die Zeit hat unser aller Los verändert«, sagte Samuel. »Sie hat Buru verändert, Namlea. Die Gefangenen haben viel zur Verbesserung der Insel beigetragen, aber das Ergebnis hat mit Kommunismus nichts zu tun.«


      Aber Amba war nicht aufzumuntern. Versiegt schienen ihr Scharfblick, Witz und Humor. Samuel deutete dies als ein Ringen mit dem schmerzenden, belastenden Gefühl, sich in dieses Fragezeichen fügen zu müssen. Im gleichen Moment erkannte er, wie sehr sie sich wehrte, und ihm wurde klar, dass er zu unaufmerksam gewesen war und ihre Zeichen falsch gedeutet hatte: Sie würde ihre Suche nicht aufgeben, ehe sie nicht Bhisma, seine Spur oder seine Überreste gefunden hatte, ungeachtet der Wahrheit, der sie sich dann würde stellen müssen.


      Daher sagte er ein wenig übereilt: »Ich kenne jemanden, der uns helfen kann. Er ist Polizist – aber ein in jeder Hinsicht guter Mann. Er wird uns nicht betrügen. Mit ihm können wir uns sicher fühlen. Vielleicht kann er uns helfen, Bhisma ausfindig zu machen. Am besten gehen wir ins Hotel zurück. In ein, zwei Stunden werde ich den Kontakt hergestellt haben, und dann kann ich ihn bitten, uns zu treffen.«


      Als Polizeikommissar Sabarudin schließlich in dem von ihm vorgeschlagenen Restaurant eintraf, war Amba sichtlich konsterniert: Sein Gesicht, sein Verhalten, alles an ihm war einfach nur grotesk. Er, dem seine hässlichen Gesichtszüge den Spitznamen »die Fratze« eingebracht hatten, rauschte in den Raum wie ein Orkan, der alles mit sich reißt, und eine Zeitlang konnten Amba und Samuel nur staunend beobachten, wie er in dem verwaisten Restaurant eine Speise nach der anderen verschlang und nur noch leere Teller übrig ließ. Später würde auch Amba zugeben, dass er überaus effektiv arbeitete und eine Situation und deren mögliche Entwicklung sofort überblickte, eine Fähigkeit, die selten anzutreffen war. Außerdem roch er geradezu die V-Leute jeder Seite und wusste sie von sich fernzuhalten. Auch Amba hatte von der hasserfüllten Konkurrenz zwischen Polizei und Militär auf der Insel gehört und bei dem verratsbedingten nächtlichen Besuch der Handlanger des Militärs eine Ahnung von deren grobem Vorgehen bekommen.


      Polizeikommissar Sabarudin sah überhaupt nicht wie ein Polizist aus. Alles an ihm war massig, gleich einem unbehauenen Stein oder einer willkürlichen Zusammenfügung von grobem Holz und Metall. Es war unklar, ob er seine von jeglichen Manieren meilenweit entfernte Fresserei absichtlich als Teil seiner Tarnung entwickelt hatte, weil dies dem Bild des Absolventen einer Polizeiakademie völlig entgegengesetzt war. Auf alle Fälle registrierte Amba, dass ihm jegliche Etikette fremd war, er sie beim Reden nicht anblickte und auch nichts dagegen unternahm, wenn die Speisen eine Ölspur auf seinem Kinn hinterließen. Samuel wusste, dass Amba dies alles ziemlich zuwider war.


      Der Mann sprach unverblümt zur Sache. »Was bringt der uns?«, flüsterte sie, als diese ungebändigte Gestalt zum Telefonieren kurz vor die Tür ging.


      »Beweglichkeit. Und zwar ohne dass uns irgendwelche Informanten oder Offizielle im Nacken sitzen.« Samuel gab seiner Stimme ziemlichen Nachdruck.


      »Und wo ist er jetzt hin, mit seinem Telefon? Wem erzählt er was über uns? Was soll das? Hast du dich etwa verkauft?«


      Samuel hätte fast scharf reagiert; er verstand nicht, was sie so wütend werden ließ. Aber er schluckte ihren Kommentar wortlos hinunter, auch wenn er ihr gern gesagt hätte: Ich würde alles für dich tun, damit du und er euch lebend oder tot wiederfindet; und ich würde es sogar dreitausend Male wiederholen und mich durch nichts davon abbringen lassen, obwohl ich finde, dass dieser Mann in diesem blöden Grab (so er denn begraben ist) eine zutiefst undankbare Person ist; auch wenn viele ihn geliebt und geschätzt haben mögen, so hat er es überhaupt nicht verdient, nachdem er dich vor einundvierzig Jahren verlassen hat und dich zu dem gemacht hat, was du jetzt bist.


      Aber er sagte dies alles nicht; denn jetzt war die Suche ernsthaft geworden.


      »Wir müssen wahrscheinlich zurück nach Waeapo, nach Kepala Air«, ließ Sabarudin verlauten, nachdem er zu Ende telefoniert hatte, ins Restaurant zurückgekommen war und auch schon zwei frittierte Tempeh-Stücke in seinen Mund geschoben hatte. »Kepala Air sagen die Einheimischen hier zum Oberlauf eines Flusses. Die betreffende Gegend liegt also tief im Hinterland. Dort gibt es ein großes Dorf, eines der wenigen, das von dem Konflikt zwischen Christen und Muslimen vor einigen Jahren verschont geblieben ist. Viele Flüchtlinge der beiden verfeindeten Seiten haben sich dorthin gerettet. Es heißt, Kepala Air sei der sicherste oder auch unsicherste Ort auf dieser Insel, je nachdem, mit wem wir dorthin gehen. Es gibt dort ein Krankenhaus, und die meisten sind dahin geflüchtet. Mein Gefühl sagt mir, dass das unser Ziel sein sollte.«


      »Und warum sollten wir gerade dorthin gehen?«, fragte Amba höflich, während sie zusah, wie Sabarudin mit zwei Bissen eine gebratene Banane verschlang.


      »Ich bin überzeugt, dass der Mann, den Sie suchen, der Mann namens Bhisma, an diesen Ort gezogen ist und sich dort niedergelassen hat. Es heißt, dass in den letzten Jahren – die Leute hier sagen, in der ›Transmigrationszeit‹, im Unterschied zur ›Strafkoloniezeit‹ davor – ein Arzt dort lebte, der von den Leuten dort sehr geachtet wurde; ich weiß nicht genau, wie man das benennen kann, aber ich würde mal sagen, dass er als ein Heiler galt, der besondere Kräfte hatte. Man hat ihn so geschätzt, dass der Häuptling der dortigen Klangemeinschaft, der auch so was wie ein Heiler ist, ihn als seinen Sohn oder Schwiegersohn oder was auch immer angesehen hat – auf alle Fälle haben sie sich gegenseitig geachtet und waren niemals Konkurrenten. Die Leute haben diesen Arzt den Weisen von Waeapo genannt.«


      Samuel konnte sich gut vorstellen, wie rasch und leicht ein Mann wie Bhisma, großgewachsen, vielleicht auch mit bereits grauem oder weißem Bart und – wie Amba erzählt – mit seinen goldgefleckten Augen entwaffnend attraktiv, zu solch einem Ehrentitel kommen konnte. Zudem fiel ihm ein, was der Heiler aus Banten erzählt hatte: dass er Bhisma die Fähigkeit gegeben habe, keinen Schmerz zu empfinden und unverletzt zu bleiben.


      Sabarudin fuhr fort: »Als auf den Nordmolukken der religiöse Konflikt ausbrach, der sich dann auch bis Buru ausbreitete, soll dieser Mann, eben sehr wahrscheinlich Bhisma, seinen Wohnort, seine Gärten und Bäume in Waeapo aufgegeben haben. Er soll alles verkauft haben und in das Gebiet gezogen sein, wo die Flüchtlinge waren, nicht lange nachdem auch dort der Konflikt ausgebrochen war. Aber ich habe noch nicht alle Berichte, was mit ihm dort dann passiert ist, gelesen. Ich meine, mit diesem Weisen. Er war als Einzelgänger und Sonderling bekannt. Angeblich war er manchmal tagelang irgendwo unterwegs. Vielleicht aber täusche ich mich hier, denn, wie gesagt, ich hatte noch nicht Gelegenheit, alles zu lesen und zu prüfen.«


      Samuel wusste, was in so einem blutigen Konflikt alles geschehen konnte. Vor sieben Jahren hatte er es selbst in Ambon erlebt. Er konnte sich gut vorstellen, dass in solch einer Situation Bhisma sich aufgerufen fühlte, immer wieder zwischen den Fronten der beiden von Hass und Misstrauen erfüllten Lager zu vermitteln. Könnte ihm so etwas zum Verhängnis geworden sein?


      An diesem Nachmittag verabredeten sie ein Treffen am nächsten Morgen in aller Frühe, um gemeinsam nach Waeapo zu fahren.


      Aber nach dieser Begegnung mit Sabarudin alias »die Fratze« schien Amba wie aus dem Takt gekommen. Sie sagte zu Samuel, sie müsse dringend ins Hotel zurück und sich in ihrem Zimmer ausruhen. Dort angekommen, erklärte sie nochmals: »Wir alle müssen uns erholen«, und wieder klang ihr Tonfall ein wenig merkwürdig in Samuels Ohr.


      Seitdem waren sie sich nicht wieder begegnet, nicht beim Tee am Spätnachmittag, und auch abends gingen sie nicht gemeinsam zum Essen raus. Bis kurz vor Mitternacht gab es überhaupt kein Zeichen von Amba, und Samuel wurde immer unruhiger.


      Er saß auf seinem Bett und hippelte mit den Füßen. Als er schnelle, dann wieder zögernde Schritte im Korridor hörte, sprang er auf und stürzte aus seinem Zimmer, aber da waren nur der lang ausgerollte, feuchte Teppich, Kippen von Nelkenzigaretten und ansonsten menschenleere Stille. Er wollte nicht mehr in sein Zimmer zurück. Schließlich ging er den Flur hinunter zu Ambas Zimmer, blieb vor ihrer Tür stehen, wartete kurz, und dann klopfte er.


      In seiner Ratlosigkeit hatte er vergessen, dass er sein Hemd abgelegt hatte, und so stand er, als sie die Tür öffnete, mit nacktem Oberkörper vor ihr, ein Kopf größer als sie, wobei das Licht ihres Zimmers auf seinen langen, muskulösen Oberkörper fiel. Amba hatte offenbar gerade geweint. Mit geröteten Augen blickte sie ihn an und ließ sich in seine Arme fallen, einfach so, in einem Hotelkorridor kurz vor Mitternacht. Die kühle Luft der Klimaanlage schlug auf ihre Körper, und Samuel spürte, wie Amba sich fester an ihn drückte. Angesichts dieser unerwarteten Intimität hatte Samuel das Gefühl, alles um ihn schwanke. Einen Moment lang glaubte er, dass Amba glücklich sei. Aber dann war eine klagende, weinerliche Stimme zu hören, die sich fast zu einem Schreien steigerte: »Ich habe die Nase voll! Ich bin verzweifelt! Nichts klappt hier, und nichts ist hier in Ordnung. Interessiert es dich auch nur einen Deut, wenn ich dir sage, dass mein Kühlschrank unbenutzbar ist, das warme Wasser nicht funktioniert und das Bad überhaupt eine einzige Zumutung ist? Nichts funktioniert hier! Mein Handy hat kein Netz. Bei dem Schummerlicht kann ich weder lesen noch etwas schreiben, und alles ängstigt mich. Schlafen kann ich auch nicht, denn immer wenn ich die Augen schließe, höre ich schrecklich jammernde Stimmen, und draußen ist es stockdunkel. Alles erinnert an eine Höhle oder an ein Grab! Kümmert es dich, wenn ich sage, ich möchte hier raus und weg, bevor ich bei lebendigem Leib von der Dunkelheit verschluckt werde? Kümmert es dich, wenn ich sage, ich möchte sterben?«


      Ja, diese Frau lehnte sich an ihn und seine starken Arme, aber im gleichen Augenblick fühlte sich Samuel wie ein Fahrer, der bei jeder Kurve damit rechnen muss, dass sich ein Hinterrad seines Wagens von der Achse löst. Er wollte sagen, dass dieses Hotelzimmer nicht von Zulfikar bezahlt worden ist, sondern von ihm, Samuel, der keineswegs reich war und dessen Ersparnisse mittlerweile fast aufgebraucht waren; dass er, Samuel, auch ein Leben hatte, bevor er auf diesem verdammten Schiff Amba begegnet ist; dass in seinem bisherigen Leben immer die Frauen ihn umwarben und keine ihn in seinen Bemühungen hatte auflaufen lassen; dass er hier im Hotel noch zweihunderttausend Rupiah draufgelegt hatte, damit der Rezeptionist Amba ein besseres Zimmer zuteilt – so dass folglich für ihn nur das schlimmste aller Zimmer möglich blieb mit einer Matratze, die nicht nur durchgelegen, sondern ein einziges Krabbelfeld von Wanzen war. Aber nichts von alledem kam über seine Lippen; er hatte es sich angewöhnt, seine Enttäuschungen vor Amba zu verbergen.


      Er löste seine Umarmung und führte Amba ins Zimmer und ans Bett, wo sie sich setzte. Ihr Jammern und Klagen wurde leiser und für Samuel völlig überraschend von scharfen Worten abgelöst: »Du hast mich getäuscht.« Eine tiefe Bitterkeit lag in ihrer Stimme. »Ich kann es verstehen, wenn du es Zulfikar, Jacko oder Julius nicht erzählen mochtest. Aber warum hast du es mir verschwiegen?«


      Samuel spürte plötzlich eine Leere in seinem Kopf.


      »Ich wollte Sie nicht täuschen. Was habe ich gemacht?«


      »Du hast erzählt, dass du eigentlich schon lange hier bist, seit deiner Jugendzeit, und dass du früher, als Jugendlicher, manchmal bei den Lagern warst und Zulfikar gesehen hast, als der dort als Gefangener lebte. Also kann es sein, dass du damals auch schon einmal Bhisma gesehen hast. Und mehr noch: Du hast die ganze Zeit verschwiegen, dass du für die Polizei arbeitest und daher wissen möchtest, was ich hier mache.«


      Samuel war überrumpelt. War es so offensichtlich gewesen? Seit wann wusste sie es?


      »Du bist mit Sicherheit ein Informant der Polizei. So ist es doch, nicht wahr? Du hast Julius in unsere Gruppe gebracht, und Julius hat dann die Militärs auf unsere Spur gesetzt …«


      Samuel schwieg.


      »Hör zu, Samuel«, Amba klang jetzt wie eine wütende Mutter. »Ich habe dir offen erzählt, warum ich hierhergekommen bin. Und warum hast du nicht offen gesprochen? Was arbeitest du eigentlich, Samuel?«


      Worte und Ton waren aggressiv. Es war überhaupt nicht Samuels Art, eine Frau wütend sein zu lassen, und erst recht nicht, wenn diese Wut ihm galt. Auch in ihm stand jetzt etwas kurz davor zu explodieren, aber er beherrschte sich.


      »Du willst es nicht zugeben. Du bist ein Feigling!«


      Samuel kannte in seinem Leben schon von früh an das Knallen von Schüssen und Schmerzensschreie. Was sich ihm jedoch niemals erschlossen hatte, war das emotionale Spektrum der Wut. Und mögen vielleicht auch seine Freundinnen solches manchmal gedacht haben, Feigling hatte ihn bislang noch keine einzige genannt. Einen Moment lang war ihm Amba unsympathisch.


      Aber bei dem, was er dann hörte, hatte er das Gefühl, dass Ambas scharfe Worte eigentlich nicht gegen ihn gerichtet waren, sondern gegen jedermann auf dieser Welt.


      »Auf der Suche nach der Wahrheit habe ich die Mühen dieser Reise auf mich genommen. Aber warum finde ich hier nur Lüge, Lüge und nochmals Lüge? Jahrelang habe ich gewartet, habe nie verstanden, warum er verschwunden ist, habe nie verstanden, was Bhisma widerfahren ist oder warum er auf diese Insel gekommen ist. Bis heute weiß ich nicht sicher, ob er noch lebt oder tot ist, und vor allem verstehe ich nicht, warum er nicht zu mir zurückgekommen ist, als er 1979 die Gelegenheit dazu hatte, warum er mich einundvierzig Jahre lang warten und einen Geist lieben ließ.«


      Samuels Hals war plötzlich trocken. Er versuchte seinen Blick von Amba abzuwenden, doch ihre Zerbrechlichkeit und tiefe Trauer hielten ihn zurück. Er empfand wieder Mitleid mit dieser Frau und hörte sich selbst sagen: »Du möchtest die Wahrheit hören? Ja, ich bin ein Informant der Polizei, und ich hätte dein und Zulfikars Tun und Lassen fast der Polizei gemeldet. Aber ich habe es nicht getan. Ich wollte, dass du sicher bist und dein Ziel erreichst. Und deshalb bist du jetzt hier.«


      Jetzt wirkte Amba erschrocken, und wohl nicht nur darüber, dass Samuel sie nicht mehr mit »Sie« angesprochen hatte.


      Er schaute sie an und sah, dass in ihren Augen Tränen standen.


      ***


      Die ganze Nacht über lag Samuel elend in seinem Zimmer. Er hatte nicht einmal mehr Lust zu rauchen. Er wollte gar nichts mehr. Jetzt erlebte er die Dunkelheit, die Amba zuvor erwähnt hatte, finster, stumm und kalt. Aber auch der Morgen brachte keine Erleichterung. Zwei Minuten bevor er Amba unten in der Lobby, sie hatten acht Uhr ausgemacht, treffen sollte, ging eine Nachricht von Sabarudin bei ihm ein, dass er verhindert sei und sie nicht nach Waeapo bringen könne. Samuel rief ihn an und bat um eine Erklärung, aber das Ergebnis blieb dasselbe: Sabarudin würde nicht kommen.


      Als er diese Nachricht Amba übermitteln musste, lag ein Zittern in seiner Stimme. »Mir ist die Sache nicht ganz klar«, versuchte er zu erläutern, »aber Sabarudin muss einen Fall bearbeiten, wo einem Mann Gewalttätigkeit gegenüber seiner Ehefrau vorgeworfen wird. Und das kostet anscheinend viel Zeit.«


      »Oh ja?«, antwortete Amba kühl. »Um was für Gewalt geht es denn? Gibt es einen Hintergrund?«


      »Der Täter ist ein Zuhälter, der seine eigene Frau zum Anschaffen schicken wollte. Als sie sich weigerte, hat er sie zusammengeschlagen. Auch ist er wohl ein Spieler und steckt bis über die Ohren in Schulden. So deutete es Sabarudin jedenfalls an.«


      »Oh, hat er seine Frau geschlagen«, sagte Amba hierauf. »Wenn das mal nur nicht dieser Sabarudin selbst war. Er sieht schon so angsteinflößend aus. Der könnte sogar in der Lage sein, die eigene Mutter und seine Töchter zu verkaufen.«


      Dann drehte sie sich um und ging zum Lift, so als wolle sie wieder auf ihr Zimmer gehen. Samuel störte sich an diesem übertriebenen Sarkasmus. Aber bevor er etwas entgegnen konnte, wandte sich Amba nochmals um und sagte: »Wenn es so ist, hat es keinen Sinn, dass wir noch länger hierbleiben. Ich werde aufs Zimmer gehen und packen. Wie ich gehört habe, gibt es heute kurz nach der Mittagszeit ein Schnellboot von Buru nach Ambon. Das möchte ich nehmen. Und morgen, wenn mich nicht alles täuscht, gibt es einen Flug von Ambon nach Jakarta. Auch den möchte ich kriegen. Den Flug werde ich selbst über das Hotel buchen, am besten machst du das auch so. Aber wäre es für dich möglich, für mich ein Ticket für das Schnellboot heute Mittag zu buchen und auch ein Zimmer in einem Hotel in Ambon? Mir ist jedes Hotel recht.«


      Samuel wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit Amba über die Abreise und die Buchung des Fluges zu diskutieren. Wenn sie es so wollte, dann sollte sie gern den Flug nach Jakarta selbst regeln. Sie hatte gewiss das Geld dazu – bis vor kurzem war sie schließlich mit einem Mann verheiratet, der jahrelang in einer akademischen Position sicherlich gut verdient hatte, und sie selbst hatte auch gearbeitet.


      Samuel ging vor die Tür, atmete die frische Luft ein und rief einen Freund mit einem Reisebüro an. Noch lange ging er draußen auf und ab, weil er eine erneute Begegnung mit Amba vermeiden wollte.


      In diesen sonderbaren Stunden war eine deutliche Demarkationslinie zwischen ihnen gezogen.


      ***


      So war es auch noch, als sie in Ambon eintrafen.


      Samuel wollte Ambas hartes Gesicht und ihre scharfen Worte aus seinen Gedanken verbannen. Er spazierte am Abend allein durch die Stadt, versuchte, in das Gefühl der Vertrautheit und Bedrohung einzutauchen, erinnerte sich zwischen den Ruinen niedergebrannter Gebäude an die Zeit vor und während der Gewalt, an die Namen umgekommener Verwandter und an leise Gespräche.


      Dann kam der Morgen und breitete seine Farben aus. Vom Balkon, wo sie frühstückten, blickten sie auf den immer lebendiger werdenden Markt, das Rot der Tomaten und Karotten, das Grün von Garten- und Wasserspinat, das Lila der Auberginen, das Weiß der Rettiche, das Orange der an den Marktständen hängenden Räucherfische, bunt glänzende Plastikpackungen, alles in unzähligen Farben und Schattierungen vielfältig strahlend. Samuel wunderte sich nicht, als Amba sagte, dies aus der Nähe betrachten zu wollen. Vielleicht wollte sie auch nur dem schlechten Kaffee und dem ihr wenig zusagenden Frühstücksangebot entkommen – »Das ist doch keine Butter, das ist Margarine, und Margarine hasse ich.«


      Aber Samuel wollte sie nicht gern allein gehen lassen. Vielleicht hatte er Angst, sie zu verlieren, vielleicht war er auch nur vorsichtig und auf der Hut – ein gewisses Gefühl von Sorge und Misstrauen wurde er in dieser Stadt nicht mehr los. Immerhin lag es erst vier Jahre zurück, dass Ambon durch einen dreijährigen Religionskrieg mit zig Toten und Hunderten verbrannten Häusern vollkommen zerrissen worden war. Samuel hatte das Gefühl, dass immer noch jederzeit etwas in die Luft gehen und alles zertrümmern konnte. »Ich komme mit«, sagte er rasch, und es klang ein wenig nach einer verkappten Abbitte. Amba stand auf. Dann nickte sie.


      ***


      Seit dem gestrigen Morgen, als Samuel Amba in der Hotellobby in Namlea über Sabarudins Nachricht informiert hatte, hatten sie kaum ein Wort miteinander gewechselt. Samuel hätte ihr gern gesagt, wie enttäuscht er über diese Absage war, zumal er so überzeugt gewesen war, dass Sabarudin wirklich helfen wollte. Und bei wem sonst hätte man auf Erfolg hoffen dürfen? Aber so wie er Amba inzwischen kannte, würde sich die Anspannung legen, wenn sie sich mit den Tatsachen abfand. Daher zog Samuel es vor, die ganze Sache auf sich beruhen zu lassen. Zum Glück erwiesen sich die bunten Farben des Marktes nicht als Enttäuschung. Amba ging in dem geschäftigen Treiben auf, ihre Augen leuchteten, ihre Hand klopfte auf ein Stück Obst oder befühlte das Gemüse, und es schien, als sei eine Last von ihr abgefallen.


      Samuel freute sich darüber. Trotzdem durchfuhr ihn ein kurzer Schrecken, als Amba bei einem Tempeh-Verkäufer haltmachte. Sofort erinnerte er sich an die Gerüchte damals vor vier Jahren, dass auf dem Markt jemand Tempeh-Stangen in lose Blätter des Korans gewickelt hätte; und dieses Gerücht hatte im Handumdrehen Ambon erneut in Flammen aufgehen lassen und das Töten in die ganze Stadt getragen.


      Aber wie lange noch sollte er dieses Trauma mit sich tragen? Er sah jetzt, wie Amba ruhig über die Tempeh-Stangen strich und sagte, dass dieser besondere Glanz hier, diese Mischung aus der Farbe des javanischen Zuckers und der Kemiri-Nüsse diesem Tempeh etwas Dichtes und Frisches gab. Sie begann ein Gespräch mit der Händlerin am Marktstand über die Unterschiede zum Tempeh auf Java, und plötzlich wurden für Samuel das Tempeh und sein Einwickelpapier zu zwei banalen Dingen. Dank Amba hatte es sich verändert.


      Samuel tat einen tiefen Atemzug. Er begleitete Amba weiter über den Markt. Sie sprachen nicht viel miteinander. Aber was auch immer sie bis dahin getrennt haben mag, langsam begann es sich zurückzuziehen.


      ***


      Am Abend gingen sie zu dem bekannten und bei dem heiklen Besuch der Militärmafiosi von Zulfikar gerühmten Seafood-Restaurant neben der Firma Abdulalie, dem größten Cajeputölhändler in der Region. Einige Zeit waren sie ganz von dem leckeren Essen in Beschlag genommen, das eine Freude für Auge und Gaumen war. Zwei Stunden sprachen sie über belanglose Dinge, die fetten Brotfrüchte der Molukken, die Vorzüge des Komu-Asar-Fisch, über geräucherten Thunfisch, die Zeitungskommentare über Ambons anstehende Bürgermeisterwahl, über eine chinesische Familie, die genauso wie die Abdulalies seit fünf Generationen Muslime sind, und über die Buginesen, die im ganzen Archipel bis tief im Inland Neuguineas siedeln. Dann hielten sie ein Taxi an und fuhren zu einem auf einem Hügel gelegenen Restaurant, das aufgrund seiner schönen Aussicht sehr beliebt war.


      Ein feiner Regen begleitete die Fahrt. Als Amba aus dem Taxi stieg, verfingen sich Regentropfen in ihrem Haar. Mehrfach hatte Samuel den Wunsch, sie zu berühren, betrachtete sie aber nur. Ebenso hielt er sich zurück, als sie aus dem Fenster des Restaurants auf das unter ihnen liegende Ambon blickten, ein Teppich übersät von goldenen und silbernen Punkten. Amba hatte sich wieder erholt. Sie bestellte ein undefinierbares Getränk, Samuel ein Bier. Die Luft schien stillzustehen.


      Doch dann veränderte sich etwas zwischen ihnen; plötzlich waren sie wie zwei Menschen, die am Rand zweier Welten stehen.
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      Einsichten


      Mitternacht. Bei der Rückkehr ins Hotel sprachen sie in der Lobby miteinander höflich und fast formell über die Abfahrt zum Flughafen am nächsten Morgen und trennten sich danach vor dem Lift. Auch wenn Samuel erleichtert war, dass Amba ihm nicht mehr so abweisend begegnet war, richtete er es so ein, dass sie vor ihm hoch zu ihrem Zimmer fahren konnte. Er war zum ersten Mal auf dieser Reise dankbar, ein Zimmer für sich zu haben.


      Dort öffnete er das Fenster, rauchte ein paar Züge und duschte. Dann nahm er sich ein Bier aus der Minibar und trank dieses, während er auf die Lichter des Hafens blickte. Er versuchte, alle Gedanken von sich zu schieben, aber es gelang ihm nicht so recht.


      Er erinnerte sich an einen Moment in dem zweiten Restaurant dieses Abends. Amba schien entspannt wie eine Welle, die nach dem Aufprall an der Küste zurückrollt: ein ruhiger Rückzug mit Flecken kräuselnden weißen Schaums, wo das Wasser Steine und Riffe berührt. Er wusste nicht, was ihren Ärger hatte abklingen lassen: Wollte sie sich ihm gegenüber eine Zeitlang überlegen zeigen, nachdem er zugegeben hatte, sie getäuscht zu haben?


      Und dann war da diese unerwartete Frage gewesen, von ihr einfach so hingeworfen, ohne jede Verbrämung: »Samuel, hast du eine Freundin?«


      Er hatte nicht sofort geantwortet. Aber dann hatte er ihr erzählt, wie er die Frau, mit der er zuletzt zusammen war, vor dem Abflug nach Ambon verlassen hatte. Es war um fünf Uhr morgens gewesen, und er sah, dass ihre Augen feucht waren. Er hatte ihre Frage, ob er nach dieser Ambonreise zu ihr zurückkomme oder ob ihre Beziehung damit beendet sei, nicht beantwortet. Sein bisheriges Leben war eine Spur zusammenhangloser Fragmente; viele Frauen hatten seinen Weg gekreuzt, aber alle hatte er rasch wieder abgeschüttelt. Nur bei dieser letzten Frau, die so passend nach einer Blüte benannt war, verhielt es sich etwas anders. Vor ihrer Trennung hatte sie etwas gesagt, und es war für ihn, als habe sie Salz in eine Wunde gestreut. Sie hatte ihn gefragt, ob er über eine spezielle Kraft verfüge, die es ihm erlaube, nach Belieben zu kommen und zu gehen, ohne jemals zur Rechenschaft gezogen zu werden. Und Samuel würde nie vergessen, wie sie ihn anblickte, als er das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss: Wie eine Schauspielerin, der plötzlich klar war, dass die Zeilen, die sie jetzt sagen müsste, bereits von einer anderen, einer Konkurrentin, gesagt worden waren.


      Damals hätte Samuel eigentlich gern geantwortet: »Mein Herz, es gibt vielerlei besondere Kräfte. Eine von ihnen könnte man als die Kraft bezeichnen, schwache Menschen zu kontrollieren und gleichzeitig mit ihnen zu kommunizieren. Die Welt ist nicht gerecht, aber dafür wird niemand zur Rechenschaft gezogen. Vielleicht besitze ich diese Kraft.«


      Samuel war schließlich ohne jedes Wort nach Ambon abgereist, obwohl die Frage dieser Frau in ihm noch weiter brannte wie Salz.


      Mehr hatte er Amba an diesem Abend nicht erzählt. Es würde dafür noch Zeit geben. In weniger als acht Stunden würden sie sich unten in der Lobby treffen. Dann könnten sie sich im Taxi und während des Fluges noch so manches erzählen.


      Obwohl es draußen windig war, blieb die Luft im Zimmer stickig; es roch nach modriger Rinde und dem feuchten Plastik des Bodenbelags. Er trank den Rest seines Biers. Einige Stunden Schlaf täten jetzt sicherlich gut.


      ***


      Als Samuel erwachte, war der Himmel grauverhangen und nicht wirklich hell, aber der Lärm zeigte ihm, dass der Morgen schon in vollem Gange war. Er hatte eine halbe Stunde verschlafen.


      Als er sich unten in der Lobby einfand, war Amba nicht zu sehen. Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete. Plötzlich kam viel Betrieb auf: Ein Bus war mit einer Gruppe junger Mädchen, wie sich herausstellte Teilnehmerinnen eines Schönheitswettbewerbs der Provinz Molukken, vorgefahren, und diese sammelten sich nun in der Lobby. Samuels Augen freuten sich über die Abwechslung, aber nicht allzu lange. Bei jedem Klingen des Lifts tat sein Herz einen Sprung, und er hoffte, gleich Ambas Gesicht zu sehen. Nachdem etwa dreißig Minuten so verstrichen waren, stand er auf und ging zur Rezeptionistin, um sie nach der älteren Dame mit dem scharfen Blick zu fragen, die vor zwei Tagen mit ihm zusammen eingetroffen war.


      »Die Dame hat schon ausgecheckt und ist direkt zum Flughafen gefahren«, antwortete die junge Frau. »Sie hat eine kleine Tasche dagelassen, die Sie bitte zum Flughafen mitnehmen mögen.«


      »Oh ja, wie?« Samuel hatte das Gefühl, das Herz bleibe ihm stehen. »Hat sie etwas gesagt, warum sie vorneweg fährt so früh am Morgen? Klang sie irgendwie besonders?«


      »Ach, darauf habe ich nicht geachtet. Aber sie sah in Eile aus. Sie hat dauernd auf die Uhr geguckt.«


      »Warum haben Sie mich nicht angerufen?«


      »Das hat mir die Dame nicht aufgetragen. Ich dachte, Sie wissen, dass sie so früh abreist. Sie waren doch sonst immer zusammen.«


      »Sie sagten gerade, sie habe immer auf die Uhr geschaut?«


      »Ja, vielleicht hatte sie Angst, den Flug zu verpassen. Sie hofft sicherlich, dass Sie sofort nachkommen.«


      Samuel warf einen kurzen Blick auf das kleine, unauffällige Täschchen, das Amba dagelassen hatte. Es war so eine Damentasche, die man unter den Arm klemmen kann, und es schien kaum etwas drin zu sein. Dennoch öffnete er sie nicht, da er sich dachte, dass sich dies für ihn nicht gehöre. Mehr beschäftigte ihn, was Amba so aufgeregt hatte werden lassen, beziehungsweise, was sie dazu bewegt hatte, etwas allein, ohne ihn zu unternehmen. Samuel fühlte sich plötzlich ganz klein. Sie hätte doch wissen müssen, dass es ihm nichts ausmacht, schon ganz früh mit ihr am Flughafen zu sein. Er würde doch alles tun, was sie nur irgendwie beruhigte. Er würde auch eine Strafe hinnehmen, dass er so lange nichts erzählt hatte. Aber warum hatte sie das jetzt, so unvermutet in letzter Minute gemacht? Er bezahlte seine Hotelrechnung, dankte der Rezeptionistin und sah, dass die Zeit bald knapp wurde. Als er im Taxi saß, bat er den Chauffeur schneller zu fahren.


      Am Schalter war keine Amba zu sehen. Samuel checkte ein, erhielt eine Bordkarte und wartete. Er hatte keine Mobilnummer von Amba, nur diese kleine Tasche, die er nicht in seinen Rucksack gestopft hatte aus Angst, sie zu zerbeulen.


      Dann wurde es Zeit, zum Gate zu gehen. Er bezahlte die Flughafensteuer, aber bevor er in die Sicherheitsschleuse und zum Warteraum ging, kontrollierte er noch die Cafeterias und die Souvenirstände, vielleicht wartete sie dort irgendwo auf ihn. Aber auch dies blieb ohne Ergebnis. Samuel geriet in Panik. Das Flugzeug würde gleich abfliegen – erstaunlicherweise war es gerade heute mal nicht verspätet, was einfach nur hieß, dass bei allen anderen Menschen das Leben nach Plan lief, nur nicht bei ihm.


      Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass er am Schalter hätte fragen können, ob Frau Amba Eilers unter den Passagieren war, und er ärgerte sich, dass er so dumm gewesen war und nicht gleich daran gedacht hatte. Er lief zurück und stellte dort seine Frage, nur um von der dick geschminkten jungen Frau zu hören: »Es tut mir leid, aber die Liste der Passagiere dürfen wir nicht weitergeben.«


      »Jetzt mal ernsthaft«, belferte Samuel zurück, »Ihnen ist schon klar, dass dies hier der einzige Ort der Welt ist, wo man die Namen der Passagiere nicht erfahren darf!« Aber auch dieser Ausbruch half nichts. Er musste zurück; so knapp vor Abflug würde Amba jetzt doch sicherlich wie die anderen im Warteraum sitzen.


      Doch auch da stellte er schnell fest, dass sie nicht zu sehen war, und langsam dämmerte ihm, dass diese Frau gar nicht nach Jakarta zurückkehren wollte. Die Schlange zum Boarding wurde immer länger, und Samuels Laune ging einem Tiefpunkt entgegen. Er unternahm noch einen letzten Versuch, etwas Genaueres herauszufinden, und rief im Hotel an.


      »Können Sie mir sagen, wann Frau Amba Eilers heute Morgen ausgecheckt hat?«


      Die Rezeptionistin nannte eine Uhrzeit, und Samuel wurde klar, dass Amba nicht mit seiner Verspätung gerechnet hatte und ausgecheckt hatte, als das Hotel gerade erst zum Leben erwachte. Sie hatte also alles genau geplant. Eigentlich hatte sie Buru nicht verlassen wollen, und über einen weiteren Aufenthalt dort hatte sie mit ihm offensichtlich nicht einmal sprechen wollen.


      Samuel musste sich schnell entscheiden, ob er den Flug antreten oder sausenlassen wollte. Er hätte sich natürlich an den Hafen von Ambon setzen und dort warten können, bis Amba ein Schiff nach Buru besteigen würde. Aber dann reihte er sich in die Schlange der Fluggäste nach Jakarta ein.


      ***


      Einige Stunden später, hoch über der Javasee, versuchte er, Klarheit darüber zu bekommen, was er hätte tun oder lassen sollen und wie er sich anders hätte verhalten können, damit Amba ihn nicht so ausrangiert hätte. Aber die Gelegenheit dafür war vorbei, und er erinnerte sich des Bibelwortes, das häufig in Situationen des Verlustes zitiert wird: Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde …


      Er blickte sich um. Er saß in der letzten Reihe und hatte sie für sich allein. Nach der ersten Stunde der Reise wird den Passagieren meistens das Sitzen lang; den einen geht der Gesprächsstoff aus, während andere dann überhaupt erst den Kontakt mit den Nachbarn suchen. Samuel erinnerte sich verschiedener Reisebegegnungen: Da war einmal ein Schließer aus Nusakambangan, der seine Erfüllung darin fand, das Leben der brutalen oder auch fügsamen Gefängnisinsassen dort zu regeln. Ein anderes Mal saß er neben einem leitenden Bankangestellten, der ein uneheliches Kind mit einer Kundin hatte, und wieder ein anderes Mal neben einem jungen Ambonesen, der so todunglücklich gewesen war, nachdem ihn die Familie seiner muslimischen Liebsten nicht akzeptiert hatte, dass er sich einer militanten anti-islamischen Gang anschloss und später aus Reue beinahe Selbstmord begangen hätte. In diesem Moment erinnerte er sich an Amba, die jetzt wahrscheinlich allein auf dem Weg nach Buru war, und das trieb ihm fast die Tränen in die Augen.


      Da fiel ihm die kleine Tasche ein. Jetzt war er doch neugierig. Es fand sich ein Brief darin, sauber gefaltet. Er war erstaunt, wie ruhig er blieb, als er ihn öffnete.


      Buru, 1. März 2006


      Lieber Samuel,


      es ist merkwürdig, dass ich Dir etwas schreibe, was ich Dir auch hätte erzählen können, solange wir gemeinsam auf Buru waren. Es gab viele Momente, die sich uns angeboten hätten, aber ich blieb stumm.


      Manche sagen, dass die Schrift des Glücks weiß ist: Auf einem aufgeschlagenen Blatt erscheint sie nicht. Aber wenn ich jetzt dieses weiße Blatt mit meiner Schrift beflecke, so geschieht dies, weil ich Dir erklären will, warum ich mich entschloss, nach Buru zurückzufahren.


      Ich habe dies von Anfang an so geplant; denn Bhisma Rashad war mein Geliebter, 1965, während der Tage um den 30. September. Er war nicht nur mein Geliebter, sondern die große Liebe meines Lebens, und ich glaube, dass Du dies aus den Gesprächsfetzen während unserer gemeinsamen Zeit mit Zulfikar entnehmen konntest. Du weißt sicherlich, wie gefährlich diese Zeit damals war. Obwohl Bhisma und ich nur einen Monat etwa zusammen waren, waren wir eng liiert, und er gab mir das Gefühl, einen Wert zu haben; nur er, so scheint mir, konnte mir dieses Gefühl geben, ein ganzer Mensch zu sein. Wir hatten uns auf den ersten Blick verliebt, und unsere Liebe trug uns fort. Wir begegneten diesen Tagen ohne Sorge, so wie Brautleute und Frischvermählte dies eben tun.


      An einem Tag, genauer gesagt an einem Abend des 19. Oktober 1965, waren wir beide mit anderen Freunden bei einer Trauerfeier in der Res-Publica-Universität in Yogya, als Soldaten das Gebäude stürmten, wahllos zuschlugen und auf uns schossen. In diesem Chaos wurden wir getrennt. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen. Es war, als sei ein Teil von mir für immer aus mir herausgesprengt worden. Ich versuchte zu beten, zu fasten – so wie wir Javaner das in solch einer Lage tun –, aber es nutzte nichts. In mir türmten sich Hoffnungen und Wut auf, aber dann war alles aufgebraucht, zu Ende, und ich fühlte mich plötzlich wie jemand, der keine Familie als Ort der Heimkehr hat und auch keinen Gott mehr, der einen mit einem Versprechen ins Leben schickt.


      Ich musste mich von meiner Familie in Kadipura fernhalten; damals war ich mit einem Mann verlobt, den meine Familie wie ein eigenes Kind liebte und zu dem ich nach all dem, was ich ihm angetan hatte, nicht mehr zurückkehren konnte. Auch von meinen engen Freunden auf dem Campus musste ich Abstand nehmen. Ebenso habe ich den Kontakt zu meiner Tante und meinem Onkel abgebrochen – bei denen ich in Yogyakarta als Studentin wohnte – , und obwohl die beiden so außerordentlich gut und verständnisvoll zu mir waren, habe ich ihnen nicht mehr voll vertraut und befürchtet, dass sie mich eines Tages zwingen würden, zu meiner Familie zurückzukehren. Ein zweiter, für mich noch gewichtigerer Grund war meine Angst, dass bei diesen lieben Menschen, frei von jeder Schuld, eines Tages Uniformierte auftauchen würden, die mich suchten, und ich somit alle in das Unglück hineingezogen hätte, auch wenn das, was damals als mein Frevel gezählt hätte, nichts anderes war, als einen Freund zu haben, der wiederum mit Kommunisten befreundet war, und einige Stunden gemeinsam mit diesen am selben Ort gewesen zu sein.


      Samuel, Du warst in diesen Jahren noch klein und lebtest in einer ganz anderen Welt, aber ich bin überzeugt, dass Du verstehen kannst, was es heißt, inmitten der Angst und Paranoia jener Zeit zu leben. Ich wollte verschwinden, mich in ein Versteck zurückziehen. Natürlich war ich traurig, wenn ich daran dachte, dass Bhisma mich vielleicht in Yogya suchen und nicht mehr finden würde. Bis ich darüber intensiver nachdachte, war es schon zu spät; ich hatte die Verbindung zu meinem alten Leben bereits gekappt.


      Bald darauf bemerkte ich, dass Bhisma mir etwas hinterlassen hatte, was in meinem Körper lebte. Ein Wesen, das ich trotz der ganzen Dunkelheit und Hindernisse pflegen und umsorgen wollte. Und um dies zu können, gab es nur einen Weg: weit wegzugehen. Ich habe in dieser Zeit geglaubt, dass Bhisma nicht ganz zufällig verschwunden war, dass es für ihn wohl der einfachste Weg war, mich loszuwerden, weil er nicht sicher sein konnte, was er an mir hatte, weil er vielleicht andere Frauen kannte, die mir überlegen waren, und weil man Männern eben nie trauen kann.


      Seit dieser Zeit begann ich, auf mein Wohl zu achten, und ich zog nach Jakarta um. Ich heiratete einen Mann, der bereit war, mein Leben – und das Leben, das in mir heranwuchs – zu seinem Leben zu machen. Dieser Mann war nicht Bhisma. Er war Adalhard Eilers, ein amerikanischer Wissenschaftler deutscher Herkunft.


      Ich weiß nicht, wie ich Dir erklären kann, wie schmerzhaft es ist, dieses Geheimnis vor meiner Tochter zu verbergen. Aber wie hätte ich es ihr erzählen sollen, wo Adalhard ein sehr guter Ehemann und Vater war, und ich nicht einmal wusste, ob Bhisma am Leben oder tot war. Dann habe ich ungefähr 1976 bei einer Familienfeier von einer Bekannten gehört, dass ein Verwandter von ihr in Buru gewesen war und dass er dort einem Arzt und zugleich Häftling begegnet war, der ihn sehr beeindruckt habe, und dabei nannte sie den Namen Dr. Bhisma Rashad.


      Seit 1977, als Präsident Suharto die Auflösung des Lagers Buru angeordnet hatte, wartete ich jeden Tag auf eine Nachricht von der Freilassung Bhismas, ich stellte mir ein Haus vor, in das er zurückkehren würde, und ich hoffte, dass ich auf welchem Weg auch immer ein Teil seiner Heimkehr wäre. Aber sein Name stand nicht auf der Liste der zurückkehrenden Gefangenen. Jahre später habe ich mich damit abgefunden. Er würde nie zurückkehren.


      Nachdem ich vor nicht mal zwei Monaten die anonyme E-Mail erhalten hatte, die sagte, dass Bhisma gestorben ist, habe ich schließlich Zulfikar aufgesucht. Er war der einzige Freund Bhismas unter den zurückgekehrten Gefangenen, dessen Telefonnummer ich ausfindig machen konnte. Es war nicht schwierig, ihn zu treffen. Und ich dachte mir, dass er sich freuen würde, trotz allem nochmals nach Buru zu fahren, weil dies jetzt im Zusammenhang mit Bhisma war. Diese Vermutung war richtig. Ihn motivierte zu der Reise eine Art Pflicht, die Erinnerung zu pflegen, und der Eindruck, einen Freund verloren zu haben.


      Ich weiß, wie Dein Gefühl zu Zulfikar ist: zur Hälfte ärgerlich und zur anderen Hälfte beeindruckt. Aber können wir so schnell über jemanden ein Urteil fällen? Vielleicht will er nicht so, wie wir dies uns wünschen; vielleicht will er vor sich selbst und etwas in ihm fliehen, das er sich nicht gewünscht hat.


      Wie auch immer, Zulfikar war der Einzige, der mir helfen konnte, Bhisma wiederzufinden, den Bhisma, den ich früher kannte, oder den, zu dem er vielleicht geworden war, nachdem ich ihn verloren hatte. Wenn Du früher zugegeben hättest, dass Dir als Junge sowohl Zulfikar als auch Bhisma begegnet sind, hätte ich an jedem Deiner Worte gehangen. Aber so sah ich, dass Du ein guter Mensch aus einer anderen Welt bist, und ich hatte beschlossen, Dich von dem Strudel meiner Suche zu verschonen; denn mein Ringen mit dieser Vergangenheit ist nicht das Deine.


      Der schwierigste Teil meiner Traurigkeit vor 1976 hatte nicht nur mit dem zu tun, was Bhisma widerfahren ist, ob er in Yogya oder andernorts verhaftet oder getötet worden war, sondern mit einem großen Fragezeichen um die Ereignisse an diesem entsetzlichen Abend in der Res-Publica-Universität. Mich quälte die Frage, was eigentlich dazu geführt hatte, dass Bhisma nicht an meiner Seite geblieben war.


      Ich weiß, dass Du Gewalt erlebt hast. Es wird Dir nicht schwerfallen, Dir vorzustellen, wie es ist, wenn Waffen lärmen und Uniformierte angreifen, Angst herrscht, Schmerzensschreie gellen, der Geruch von Schießpulver die Luft erfüllt und überall Blut zu sehen ist. Man erstarrt, verstummt, sieht Dinge, die man eigentlich nicht sieht oder die es niemals gab, oder man ist gelähmt vor Angst und sieht überhaupt nichts mehr.


      Panik war aber nicht Bhismas Art. Deshalb vermutete ich, dass er im Chaos dieser Nacht einen guten Ausweg aus allem gefunden hatte; dass er vor mir geflüchtet ist, weil ihm bewusst wurde, einen Fehler begangen zu haben – dass er also mit der Flucht aus diesem Gebäude sich auch aus unserer Liebschaft davongeschlichen hat. Und diese Vermutung habe ich einundvierzig Jahre lang in mir stocken lassen.


      Während unserer Tage auf Buru wirst Du sicherlich bemerkt haben, dass ich eine eifersüchtige Person bin. Ich habe diesen Zug an mir erst erkannt, als Srikandi geboren ist; denn bis zu diesem Zeitpunkt bestand mein Leben aus harter Arbeit, um immer die Beste in meinem Umfeld zu sein. Ich wollte besser als meine makellos schönen Schwestern sein, besser als meine Eltern, die gradlinig und einfach dachten, besser als meine Großmutter, die von niemandem abhängig war, besser als mein treuer und rechtschaffener Verlobter. Erst als ich Bhisma begegnete, erkannte ich, dass ich nichts Außergewöhnliches war, dass ich eigentlich nur wenig wusste. Aber er gab mir das Gefühl, trotz meiner Unzulänglichkeiten bedeutsam, attraktiv und wertvoll zu sein, und dies machte mich glücklich. Später aber dachte ich mir, vielleicht kam dieser Gedanke zu spät in mir auf, dass er auch andere sich so fühlen lassen konnte, und ich fragte mich, was geschehen würde, wenn eine andere Person wertvoller als ich war. Würde er dann immer noch mit mir zusammen sein wollen?


      Für mich ist jetzt die Zeit gekommen, ehrlich zu sein. Es gab in dieser Nacht in der Res-Publica-Universität eine sehr beeindruckende Frau, die vor dem Einbruch dieser traumatischen Gewalt mit uns zusammen war. Mein Selbstwertgefühl war damals so schwach, dass ich den Gedanken zuließ, dass zu meinem Geliebten eigentlich eine Frau wie diese als Partnerin passte, und nicht so jemand wie ich. Während der Stunden der Trauerfeier dort glaubte ich zu spüren, dass sie mir Bhisma abspenstig machen wollte – und später dachte ich, dass Bhisma am Ende ihr gefolgt ist und nicht mir.


      Die Vorstellung, dass Bhisma mich verraten habe, gab mir den Freiraum, Adalhard zu heiraten, obwohl ich ihn nicht so wie Bhisma liebte. Auch ließ sie mich keinen Abscheu vor mir empfinden, dass ich eine andere Person recht unverhohlen »ausnutzte« und dass ich einen Mann, edel wie unsere Krieger – auch wenn er ein Ausländer war – , brauchte, der mich »rettete«, der in mein Schicksal intervenierte und verhinderte, dass ich die von allen Männern zurückgewiesene Amba des Mahabharata sein würde.


      Aber ich muss auch unterstreichen, dass ich mit der Zeit mich immer mehr vor mir schämte, dass es mir nicht gelungen ist, meine Geschichte ohne die Hilfe eines Mannes umzuschreiben.


      Dich verwirrt vielleicht, warum ich Dir dies alles erzähle. Ich möchte nur, dass Du weißt, warum ich mich auf diese Reise begeben habe. Ich brenne in der Liebe genauso wie in Sorge und Verdruss – eine Eigenschaft, die mir meine Tochter Srikandi vor Augen geführt hat. Als ich diese Eigenschaft bei ihr entdeckte, wurde mir bewusst, dass auch ich der Welt und den Menschen in ihr mit einem Feuer begegne, das insgeheim mich und alles, was ich berühre oder auch nur mir vorstelle, in Flammen setzt und verbrennt.


      Und jetzt lass mich noch etwas über meine Tochter erzählen.


      Meine Tochter Siri – Srikandi – ist sehr schön, wie aus einer anderen Welt. Aber sie ist eine nachtragende und zugleich sehr empfindliche Person. Diese beiden Eigenschaften lassen sich natürlich schlecht voneinander trennen. Auch ist sie oft rechthaberisch, sehr ichbezogen und schnell misstrauisch. Es ist schwer, sie von etwas zu überzeugen. Wenn sie sich bedroht fühlt, tritt ihre ganze Aggressivität zutage. Das sind natürlich meine ganz persönlichen Beobachtungen über meine Tochter, die ich ihr niemals so sagen würde.


      Onkel und Tante, diese beiden lieben Menschen, bei denen ich in Yogya gelebt hatte, kamen, ohne meine Eltern hiervon zu unterrichten, zur Geburt meines Kindes nach Jakarta. Vorsichtig gaben sie mir den Rat, bei der Namensgebung Umsicht walten zu lassen. Belaste dein Kind nicht mit einem bedeutungsschweren Namen, flüsterte mir meine Tante, die seit jeher mehrfach am Tag den Teufel vorbeigehen hörte, leise zu.


      Aber zu diesem schönen, spitzbübischen, gesunden Mädchen schien mir kein anderer Name zu passen. Einige Tage nach ihrer Geburt im Juli 1966 ging ich in dem gegen die Mittagssonne halbverdunkelten Zimmer unseres Hauses in der Wijaya-XI-Straße auf und ab. Immer wieder beugte ich mich über dieses kleine Kind, betrachtete dieses süße, fremde Wesen mit seinen ins Grünliche gehenden Augen, das immer dann brav und fügsam schien, wenn seine Mutter in der Nähe war. Ich wiegte dieses Kind, bevor Gäste kamen, die es kitzeln oder seine kleine, etwas hochstehende Nase stupsen würden.


      Sie war so hübsch, dass ich nur den saubersten Händen erlauben würde, sie zu berühren.


      Aber an jenem Tag war irgendetwas anders: In meiner linken Hand hielt ich einen Baumwollstoff oder eine Dose Babypuder, auf alle Fälle irgendeinen Gegenstand, als ich das Gefühl hatte, dass der Raum schwankte und ich nach links gezogen würde. Ich bin mir sicher, dass das durch einen Windstoß plötzlich einfallende Sonnenlicht ein Übriges tat: Ich sah mit Schrecken, wie sich in diesem eigenartigen Moment das Gesicht meines Kindes veränderte und zu dem eines Jungen wurde. Ich hörte dann ein Weinen, ein kaum vernehmbares Heulen und eilte an das Bett. Ich war verwirrt und fragte mich, ob ich einer Täuschung erlegen war. Aber dann war dieses Weinen wieder zu hören, schärfer und klarer, und ich sah, wie sie sich zurück in das Mädchen wandelte. Halb Junge, halb Mädchen.


      Und deshalb ist sie Srikandi. Ihr Gesicht erinnert mich immer daran, dass ihre Seele nicht für ihre Mutter da ist. Sie ist das Kind ihres Vaters, und sie wird unsere Geschichte abschließen. Ihre Seele war nie in meinem Besitz, selbst früher nicht, als sie noch klein und mit mir glücklich war, als ich sie zu den Zeichenstunden begleitete und ich sie im hellen Licht des Tages lernen und erkennen ließ, nicht im Dunkeln wie die Eulen und andere Wesen, deren Schicksal die Nacht ist. Und sie gehörte auch nicht mir, als ich sie lehrte, auf der Seite des Wahren zu stehen, ganz und fest, widerständig gegen stechende Strahlen und zersetzenden Rost.


      Srikandi bleibt immer Srikandi, sie ist immer sie selbst, auch wenn ich sie Siri, Sikan, Didi oder mit irgendeinem anderen Kosenamen rufe, der die Vermessenheit ihres Namens mildert. Wie könnte sie nicht Srikandi sein?


      Dieses Urbild begleitet sie in ihrem Leben. Ich werde nie vergessen, wie sie zum ersten Mal Freundinnen mit nach Hause brachte – vier kleine, niedliche, pausbäckige Mädchen – , Freundinnen, über die sie mir voller Bewunderung und Stolz berichtet hatte. Wie Mütter das so tun, habe ich ihr nicht widersprochen, aber ich konnte sofort sehen, dass diese Mädchen ihr nicht das Wasser reichen konnten. Sie sollte sie gerne bewundern und sich wie sie verhalten wollen, um sie als Freundinnen zu haben und um nicht allzu anders zu sein (denn allzu anders sein ist eine fürchterliche Sache). Ich wusste, dass sie eines Tages all diese Mädchen hinter sich lassen würde, eben weil sie anders war. Ich musste also nur abwarten. Und ich sagte ihr: »Dir wird es gehen wie deiner Mutter: Dein Leben wird beginnen, wenn du das Haus verlässt.«


      Mein Leben endete jedoch, als der Mann, den ich liebte, nicht mehr an meiner Seite war. Meine Tochter aber hat ihre eigenen Stärken – so als sammle sie in sich das, was bei ihren Eltern abgebrochen und unfertig blieb. Und durch sie bin ich das geworden, was ich heute bin.


      Ich habe mich erst im fortgeschrittenen Alter entwickelt, weil meine Tochter wie mit fertigen Talenten auf diese Erde gekommen ist und mich mit ihr wachsen ließ. Schon als Kind wollte sie alles wissen, hat alles genau untersucht und bis zum Letzten in sich aufzunehmen versucht. Sie hat eine Sache nicht nur angesehen, sondern ist so tief in sie eingedrungen, dass sie zu etwas anderem wurde, das Zittern eines Papiers, die Schuppenform eines Augenlids oder das Rot einer Aphte. Was auch immer ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, jedes Mal war es so, als konzentriere sie ihre ganze Wahrnehmung hierauf: auf den Nachgeschmack einer Speise auf der Zunge; die Augenbewegungen von Menschen, die ein Geheimnis verbergen; die Zeitdauer, bis ein galliger schlechter Atem verschwindet. Sie interessierte sich dafür, warum Falten entstehen; was in einem Menschen vor sich geht, wenn plötzlich rote Flecken auf seiner Haut zu sehen sind; was es aussagt, dass die Nasenlöcher von Geschwistern in ihrer Form unterschiedlich sind, und erzählte man ihr, dass jemand verstorben war, so würde sie fragen, ob zuerst die Würmer oder die Geier kommen würden. Seit jeher sah sie die Dinge nicht so, wie sie waren, sondern als ein Prozess des Sich-Wandelns, Dahineilens, Verschwindens und immer ein Fragezeichen hinterlassend.


      Sie liebte meinen Mann Adalhard Eilers. Er war der einzige Mann, den sie als ihren Vater kannte. Als er starb, war sie am Boden zerstört. Noch monatelang weigerte sie sich, mich zu sehen. Sie schrieb mir einen Brief, in dem sie mich für seinen Tod verantwortlich machte, da ich zu seinen Lebzeiten so kalt, distanziert und lieblos zu ihm gewesen sei. Sie hat in ihrem Urteil recht, und in der Schärfe ist sie meine Tochter.


      Mit diesem Brief hat sie über mich gerichtet; denn er brachte mich zurück an jenen Ort, den ich vergessen wollte, aber nie vergessen konnte, da beides zusammenhängt. Zu beobachten, wie Adalhard in seinem Zimmer Schritt für Schritt auf den Tod zuging, war für mich, wie Bhisma in seinem Leid zu sehen, auch wenn ich dies nie erlebt habe und seinen Schmerz auch nie mir werde vorstellen können.


      Mein Ehemann Adalhard starb an Krebs. Indirekt sagte Srikandis Brief, dass ich durch meine hartherzige Gleichgültigkeit dieses Geschwür in seinen Körper eingesät und über die Jahre großgezogen habe. »Das Zimmer, das Du für Vater eingerichtet hast, als er krank wurde, war so kahl und lieblos«, schrieb sie zornig. »Kam es nicht einem Gefängnis gleich? Du hast Deinen kranken Mann nicht aufgemuntert, sondern warst wie eine Wand zwischen ihm und der Welt.« Für Srikandi habe ich das Leben ihres Vaters zerstört wie auch die Erinnerung an ihn und alles, was um ihn war.


      Und Samuel, sie hat recht. Ich habe meinem Ehemann die Liebe vorenthalten, die ich ihm eigentlich schuldig war; ich habe sie auch meiner Familie entzogen, die ein Recht auf sie gehabt hätte. Ich hätte die Wand, die mich von meinem Mann trennte, niederreißen müssen, ich hätte meinen Mann für all seine Opfer lieben müssen, aber ich wählte, das alles nicht zu tun. Ich wurde zu der Amba, die ich nicht hatte werden wollen, ja, ich habe über meine Familie Fluch und Plage gebracht, schlimmer als dies im Mythos erzählt wird. Ich verdiente es nicht, mit Bhisma zu leben, so herzlos, eifersüchtig und falsch, wie ich bin.


      Auch wenn Srikandi mich zu Recht verurteilt, so hatte ich sie aber auch vor den Folgen meiner Fehler und Sünden zu schützen. Deshalb habe ich diese Geschichte so lange von ihr ferngehalten. Bei ihrer Empfindlichkeit hätte sie mit dem, was sie möglicherweise aus der Geschichte von Amba und Bhisma geschlossen hätte, nicht ruhig leben können – dieser Geschichte ihrer Empfängnis und Geburt, dieser Geschichte über den einzigen Mann, den ich liebte und dessen Bedeutung für ihr Leben nicht klar war.


      Ich vermute, dass Du Dir die Bedeutung unserer Namen und deren schicksalhafte Verknüpfung nicht genau vorstellen kannst. Dein Gesicht wirkte leer, als ich Dir auf der Lambelu meinen Namen nannte und hinzufügte, dass ich diejenige bin, die alles beendet. Aber ich bin mir sicher, dass Srikandi, sobald ich ihr über einen Bhisma in meinem Leben erzähle, sofort wissen würde, dass Adalhard nicht ihr wahrer Vater ist. Mit ihrer Veranlagung würde sie sich hieraus eine Geschichte spinnen, die die Geschichte ihrer Eltern, die ja nicht genau dem Mahabharata folgte, an Schwere bei weitem übersteigt. Und dies wäre ihr Ruin. Wie falsch und fehlerhaft ich sie auch immer großgezogen haben mag – es wäre nichts gegen diesen einen Schlag.


      Ich hoffe, Du verstehst jetzt, warum ich dies alles mache, dass ich, ohne Dich zu informieren, zurück nach Buru zu fahren, um das abzuschließen, was ich mir von Anfang an vorgenommen hatte. Dies kann das, was ich tat, nicht rückgängig machen, es kann die Toten, weder Adalhard noch Bhisma, nicht wieder lebendig machen; aber ich muss Bhisma lebend oder tot finden, um mit meiner Vergangenheit, die mich seit Jahrzehnten als Geisel hält, Frieden zu schließen – für die Zukunft meiner Tochter, damit sie sich von der sie unterschwellig begleitenden Welt ihrer Eltern lösen kann. Damit sie eine andere Welt finden möge, in der die Liebe nicht mehr klar ist, aber alles überwinden kann. Und so wird sie ihre eigene Geschichte entwickeln können, eine Geschichte, die nicht mehr durch den Ton der Bitternis bestimmt ist.


      In tiefstem Dank


      Amba Kinanti


      Nachdem er ihn zweimal durchgelesen hatte, faltete Samuel den Brief zusammen und steckte ihn wieder in das Täschchen. Selbst in ihrem Brief ist sie stolz, dachte er sich. Wie sie ihr Leben darstellt, die Entscheidungen, die sie getroffen hat – da mag sie sich sogar selbst beschuldigen, aber von ihr kommt kein Wort der Entschuldigung für das, was sie mir angetan hat, mir, der ich immer rücksichtsvoll und aufmerksam war, dem man vertrauen kann, und den sie so hinterrücks ausrangiert hat.


      Samuel kam Adalhard Eilers in den Sinn, dieser Mann, der bereit war, für seine Liebe zu Amba sein Leben verwelken zu sehen, ohne dass er dies als Opfergang aufgefasst hat. Samuel begann dies zu verstehen, und das gab ihm eine innere Ruhe. Diese ruhige Gelassenheit begleitete ihn noch, als das Flugzeug in Jakarta landete, und auch noch, als er in den verrückten Trubel dieser Stadt gezogen wurde.


      Es war ein Gefühl des bereitwilligen Geschehenlassens. Vielleicht war es diese tiefe Bereitwilligkeit, die vormals Adalhard (wie Samuel später erfahren würde) an dem Imbissstand in Yogya seinen Plan Amba ins Ohr flüstern ließ und die Amba diesen unter Tränen der Dankbarkeit und Verwunderung über die ihr nicht gebührende Großzügigkeit annehmen ließ. Und später wird diese selbstlose Hingabe Adalhard bewegt haben, Ambas Hand zu halten, als die Wehen einsetzten, und sie wird ihn seine Unterschrift unter das Wort »Vater« haben setzen lassen, bevor er die Geburtsurkunde abholte und zurück ins Krankenhaus ging, um das Kind zum ersten Mal in seinen Armen zu halten. Samuel stellte sich das Gesicht eines Ausländers vor, dessen Haar und Bart grau zu werden begannen und der immer zurück auf die Zeiten blicken würde, als er noch nicht auf dem Schirm des Lebens seiner Liebe präsent war, oder nur wie ein Geist weit über diesem schwebte, außerhalb des Bildes, vielleicht um zu nähren und zu beschützen.


      Dieses Verständnis, was bereitwillige Hingabe bedeutet, umschloss Samuel in dieser Zeit. Auch wenn er nie erleben würde, wie ein Leben in ihm heranwächst, sich mit dem eigenen Blut verbindet, aus ihm seine Nahrung zieht, sich aus dem Gewebe des Körpers formt, so hatte er das Gefühl, einen Teil von Ambas Leben empfangen zu haben. Und dies genügte ihm.

    

  


  
    
      


      Buch 6


      Bhisma


      DIE VERLORENEN JAHRE

      1965–2006


      »Und das Himmelsgewölbe wurde von Trauer bedeckt, die Sonne verdunkelte sich. Es war, als schreie die Erde laut auf. ›Er ist der beste Kenner des Veda! Unter allen, die im Veda kenntnisreich sind, ist er der beste!‹ – so riefen die Wesen, als Bhisma auf der Erde lag, gehalten von Tausenden Pfeilen, die seinen Körper durchbohrten.«


      Bhisma Parva, CCXI

    

  


  
    
      


      X

    

  


  
    
      


      Bemerkung:


      Ein Jahr nach Bhismas Verschwinden trug seine Schwester Paramita Rashad alles zusammen, was sie über sein Schicksal in Erfahrung bringen konnte. Es waren widersprüchliche Gerüchte. Eine Information lautete, dass Bhisma bei einer Auseinandersetzung in den Zuckerplantagen von Ngadirejo bei Kediri getötet worden sei. (Der Leiter des Krankenhauses Sono Walujo bezweifelte dies.) Andere Quellen behaupteten, dass Bhisma bei dem Angriff auf die Res-Publica-Universität verletzt worden und nach seiner Einlieferung in ein Krankenhaus von dort grundlos geflohen sei, zuerst nach Boyolali und von dort weiter nach Blitar. Einer dritten Version zufolge war Bhisma zusammen mit Künstlern der Bumi-Tarung-Gruppe (oder auch der Volksmaler) gefangen genommen und im Fort Vredeburg inhaftiert worden, wo er an den Folgen der Folter gestorben sei.


      Im Dezember 1974, drei Jahre vor der Entlassung der ersten politischen Gefangenen aus Buru, die am 20. Dezember 1977 erfolgte, starb Miriam Rashad im Alter von sechsundsechzig Jahren an Leberkrebs. Ihr Mann, Asrul Rashad, übergab den Verlag an Paramita und verbrachte seither die meiste Zeit im Landhaus der Familie in Megamendung. Rosida lebte nicht mehr in Jakarta; sie wurde als erste Frau in diesem Rang Geschäftsträgerin der indonesischen Botschaft in Schweden. Maya hatte einen Unternehmer geheiratet, den Besitzer einer Keramik-Fabrik, und lebte mit ihm auf Bali, wo sie einige Reiseführer verfasste.


      An Bhismas vierundsiebzigstem Geburtstag, dem 6. Dezember 2006, stellte Paramita alles zusammen, was ihr von ihrem Bruder geblieben war. Letztlich fand sie nur drei Alben mit Fotos aus Leiden und Leipzig. Die Briefe Bhismas an die Familie hatte ihre Mutter offenbar weggeworfen – oder auch irgendwo verlegt. Auch seine letzten Briefe aus Kediri blieben unauffindbar.

    

  


  
    
      


      2


      Die Briefe aus Buru


      Wie eine Witwe las sie jeden Brief, immer wieder aufs Neue. Aber wie eine Geliebte ließ sie Körper und Seele diejenigen verlesen, die in ihr Spuren hinterließen.


      ***


      Buru, 5. Dezember 1973


      Amba, meine Liebe,


      Irgendwann vielleicht wird mir bewusst werden, dass Du niemals diesen Brief lesen wirst. Und auch nicht den nächsten. Und auch nicht den, der auf den nächsten folgen wird. Aber ich werde weiterhin schreiben, hoffen. An diesem Ort hier muss man hoffen können. Sich etwas zu erhoffen, was man sich nicht erhoffen kann, dieses Unmögliche hat eine heilende Kraft …


      Außerdem ändert sich die Zeit mitsamt ihrer Plagen. Ich weiß nicht mehr, wie die Welt außerhalb dieses Systems funktioniert, ob unsere Briefe, nachdem sie zensiert sind, versandt werden, ob manchen, wie dem, den ich jetzt schreibe, eine geheime Kraft innewohnt, die sie alle Hindernisse überwinden und osmotisch ihr Ziel erreichen lässt. Wunder sind nicht unmöglich, auch nicht hier, an diesem Ort.


      Ich stelle mir Dein Gesicht vor, wie Du diesen Brief liest – und das mag vielleicht erst in zehn oder zwanzig Jahren sein. Vielleicht bist Du dann schon alt, älter als die Gesichter Deiner Eltern, wie Du sie Dir damals angstvoll ausgemalt hast, durch Trauer gealtert, da Du Dich mit mir auf- und davongemacht hast – und nicht mit Salwa, dem rechtschaffenen Mann, den Deine Eltern kannten. Ich erinnere mich daran, wie Du auf unserem Bett in Kediri wach lagst. Du hast geweint, weil Dir war, als habest Du die klagende Stimme Deiner Eltern gehört. Am nächsten Morgen, noch vor dem Morgengrauen, als Du aufgestanden bist, fragtest Du mich: »Was sollen wir tun, wenn das Wissen über uns, über dich und mich, das Herz meiner Eltern so tief verletzt, dass auch ihr Körper – ihr letzter Halt – zerbricht? Meine Schwestern werden Waisen sein und alles verlieren.«


      Aber ich glaube fest, dass Du weiterhin so schön und bezaubernd sein wirst wie damals, als ich Dich zum letzten Mal umarmte.


      Ich stelle mir vor, dass Du, wenn Du diesen Brief liest, wissen wirst, was mir alles widerfahren ist – die Höllen, die mich zu diesem letzten Verbannungsort geführt haben. Das Gefängnis Salemba, dann drei viel schlimmere Monate in Nusakambangan. Das sind alles keine erfreulichen Orte, das weißt Du sicherlich, aber die Menschen, die dort eingesperrt sind, halten sie irgendwie aus. Sie machen die Gefängnisse zu etwas anderem, um überleben zu können. Das gilt auch für mich.


      Dieser Ort hier gleicht einer langen Dämmerung, die meisten Dinge hier sind weder schwarz noch weiß. Was man hier erlebt, ist grau, aber besser als das, was man sich vielleicht von außen unter Buru vorstellt und besser als all die anderen Orte, an denen ich zuvor festgehalten war. Hier beginnt und endet alles mit einem Wort: Arbeit – Zwangsarbeit – , aber wir können noch den Himmel sehen, den Wind spüren, jagen, Sago und Früchte essen und im See Fische fangen. Das soll nicht heißen, dass dieser Ort in irgendeiner Weise angemessen ist, um Menschen als letzte Wohnstätte zu dienen; doch irgendwie bin ich überzeugt, dass ich hier nicht mehr rauskommen werde.


      Wenn Du diesen Brief liest, bist Du vielleicht schon viele Jahre verheiratet, und in Beschlag genommen von Kindern und Enkeln. Möglich, dass Du Dich jeden Tag um lauter Haushaltsdinge kümmern musst: Welche frischen, leckeren Speisen können auf Deinem Küchenplan stehen, wie kannst Du das Haus stets ordentlich und einladend wirken lassen, was sind die Themen, die Deine Gäste und Deine Familie interessieren?


      Ich wünsche mir, dass Du glücklich bist im Kreis einer Familie, die wächst und gedeiht. Doch habe ich auch Sorge, dass dies vielleicht Deine Kräfte sehr beansprucht und Du so erschöpft bist, dass Du nicht mehr den Wunsch hast, Briefe zu schreiben oder zu telefonieren. Hoffentlich wird es nie so weit kommen, dass Deine Zeit so knapp ist, dass Du nicht mehr zum Lesen kommst, nicht in die Zeitung schaust, geschweige denn noch in ein Buch, und dass Dein Kontakt zur Außenwelt seltener wird, gar abbricht und Du vielleicht auch Deine Freunde verlierst. Was ich mir aus tiefstem Herzen wünsche: dass Du die mir bekannte Amba bleibst, frei und unabhängig, und dass Du das machst, was Du liebst.


      Entschuldige, dass meine Worte von hier nach dort hineilen. Wenn meine Sätze sich von diesem Blatt hier lösen und in persona vor Dir stehen könnten, so wäre jede Frage überflüssig, es bräuchte auch nicht diesen Brief: Auf einen Blick hin würde ich alles wissen, ich würde sehen, ob Du glücklich bist.


      Ich selbst kann mir nicht vorstellen, dass Du Dich dem Griff des Schicksals unterwirfst. Aber natürlich denke ich so, da dies mein Wunschbild von Dir ist (etwas, was Du nicht zu beachten brauchst). Ehrlich gesagt, habe ich vergessen, wie die reale Welt dort draußen ist; ich weiß nicht mehr, warum es für jemanden dort so schwierig ist, gegen den Strom zu schwimmen.


      Aber einige Dinge über Dich werde ich nie vergessen. Dass Du zu lesen liebst, dass Du Bilder, die zu Dir sprechen, gerne lange Zeit betrachtest, dass Du die Worte der Dichtung liebst, treffend und spitz wie ein Stachel, klangvoll wie Vogelgezwitscher. Und dass Du all diese Lieben nicht aufgeben wirst, was immer auch in Deinem Leben geschieht. Das ist auch der Grund, warum ich in letzter Zeit mehr in die Welt der Dichtung eintauche, um mich Dir und der Welt Deiner Wünsche und Deiner Schönheit näher zu fühlen.


      Wenn wir damals nur, als wir noch zusammen waren, mehr Gedichte ausgetauscht hätten. Wenn die Dinge nicht so wären, wie sie jetzt sind.


      Vielleicht erinnerst Du Dich daran, wie wenig die Leute über mich wussten. Sie dachten, dass ich verschlossen, ein Einzelgänger bin und immer auf Distanz bedacht. Kann es sein, dass Du zu einem gewissen Maß auch diesen Eindruck von mir hattest? Dass etwas in mir ist, das mich zu Deinem Geliebten machte, während ich zugleich ein Fremder für Dich blieb …


      Vor sieben Jahren habe ich mein Herz in Deine Obhut gegeben. Wenn es jetzt noch schlägt, so schlägt es voller Liebe zu Dir, und das kommt daher, dass ich weiß, dass mein Herz dort sicher verwahrt ist, es ist daheim.


      Bhisma


      ***


      6. Dezember 1973


      Amba,


      während ich hier schreibe, leuchten über mir die Sterne. Bevor ich mir es nicht klargemacht habe, hätte ich kaum gedacht, dass ich jetzt schon zwei Jahre hier lebe, in der Unit XVI Indrakarya, einem von zweiundzwanzig Lagern, die im Tal des Waeapo verstreut liegen; Ende 1971 hat das Schiff uns hierher, auf diese Insel, gebracht. Ein angenehmer Duft zieht zu mir herüber aus der Dunkelheit, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den schon einmal an einem anderen Ort gerochen habe. Aber auf dieser Insel wohnt jeder Schönheit eine Warnung inne; wie die Vögel, die hier ganz offensichtlich von klein an gelernt haben, sich nirgends lange niederzulassen.


      Auf der Bühne vor uns spielt die Hauptband der Tefaat Buru; wir nennen sie »Bandko«, das ist die Abkürzung von Band Mako, und Mako wiederum steht für Markas Kommando, »Hauptquartier«. Ihr Auftrittsort ist das neue Kunstzentrum, das wir gebaut haben. Sie sind keine hervorragenden Musiker, aber sie machen es ordentlich.


      Im Augenblick erklingt das Lied Sepasang Mata Bola und vorhin gaben sie Melati di Tapal Batas. Du kannst Dir vorstellen, dass beide Lieder, sowohl das über das golfballrunde Augenpaar wie auch das über die Jasminblüte, süß und schmalzig wie Zuckergebäck sind. So etwas waren die Lieblingslieder meines Vaters früher, und das ärgerte Mama immer. Sie hasste derart sentimentales Singen über die Liebe und sagte zu mir immer: »Geh und such dir eine interessante Frau, aber halt dich fern von denen mit den großen runden Augen!« Frauen, die nur die Bewunderung der Männer für ihre schönen Augen einheimsen wollten, nicht aber lernen wollten, sie auch wirklich zu benutzen, zählten für meine Mutter nicht. Meine Mutter war weder romantisch noch künstlerisch veranlagt – und ich habe Dir doch mal erzählt, dass sie einem fast ein wenig Angst einjagen konnte. Aber sieh an, welche Frau ich dank meiner Mutter gefunden habe. Die Beste.


      Doch lass mich zurück zu unserem fröhlichen Abend gehen. Sicherlich wird es gleich auch Volkslieder geben und dazwischen auch mal einen malaiischen Schlager, so was wie von Saiful Bahri und Said Effendi. Und wenn wir Glück haben, kommen auch noch Bataklieder hinzu. Ist es nicht komisch, dass wir uns letztlich nur noch Unterhaltung wünschen? Aber jeder Mensch braucht auch Unterhaltung. Und auch wir wollen trotz allem weiterhin Menschen sein. »Mensch sein ist von allem die Hauptsache«, sagte Rosa Luxemburg – und sich zu freuen ist Teil des Lebens, was auch immer passiert: »Heiter sein, ja heiter, trotz alledem«.


      Ich sehe, dass die Leute der Unit I die Nase rümpfen. Im Allgemeinen haben die einen westlichen Geschmack. Denen gefallen am besten so Schnulzen wie Mexican Rose und Ähnliches. Und sie sind so verrückt nach dieser Musik, dass sie oft zu uns kommen und sich unser Radio leihen wollen – das ist ein kleines, zerbrechliches Ding, das wir aus allen möglichen Teilen zusammengebaut haben, um irgendwie Nachrichten von draußen hören zu können. Gewöhnlich antworten wir ihnen, dass sie sich doch selbst ein Radio bauen sollen.


      »Ihr seid bequem«, ist dann unsere Antwort, »wenn ihr so versessen auf diese ekelhafte Musik seid, dieses ›ngak-ngik-ngok‹, das Sukarno so gehasst hat, dann baut euch doch euer eigenes Radio! Sollen wir die Arbeit haben und ihr das Vergnügen?« Mit der Zeit wird mir mehr und mehr klar, dass wir uns zwar gerne gegenseitig helfen sollen, dass man manchmal aber auch Grenzen ziehen muss. Es ist nicht gut, wenn man sich immer nur nach den anderen richtet. Und wer von uns hat denn irgendwie ein Zuviel an Zeit? Kaum dass wir irgendwas im Radio gehört haben, eine Nachricht, ein Lied oder was auch immer, dann müssen wir unser Gerät ja sofort wieder auseinanderbauen und die Teile verstecken, damit die Wachen es nicht konfiszieren.


      Aber es ist deutlich, dass es von Jahr zu Jahr Verbesserungen gibt. Jetzt hat die Regierung jeder Einheit Musikinstrumente gegeben. Offiziell ganz moderne Instrumente, so stand es in der Inventarliste des Sozialministeriums, auf die ich mal im Büro des Kommandanten einen kurzen Blick werfen konnte. Das ist natürlich ganz übertrieben. Aber besser als unsere selbstgebauten Trommeln, Gitarren, Geigen und Rasseln sind sie allemal.


      Vor kurzem haben wir sogar ein schönes Gamelan-Set bekommen. Die Schattenspielfiguren haben wir aus den verschiedenen Einheiten zusammengesammelt, da sie dort nur in ihren »Gräbern« lagen und sich kaum noch einer an sie erinnerte. Da waren sie in Gefahr kaputtzugehen – und nicht nur das. Jetzt aber gilt zumindest in der Theorie, dass jedes Mal, wenn die moderne Musik erklingt, auch was an traditioneller Kunst aufgeführt werden soll. Und wenn man sie nicht genießt, so soll man sie wenigstens sehen und bewundern. Und an sie erinnert werden.


      Die Musik geht jetzt schon zwei Stunden lang; dem sternenübersäten Himmel scheint sie auch zu gefallen. Irgendwie bin ich heute mal zufrieden. Die Musik bringt immer Abwechslung und Trost – und die auf der Bühne scheinen diese Augenblicke sehr zu genießen. Manchmal haben sie die Strophen eines Lieds vergessen, manchmal klingt die Melodie auch schief und der Gesang mehr nach Geschrei. Viele sind auch taub, und wenn sie da oben stehen, machen sie Späße und lachen über sich und die anderen. Ja, heute ist ein Tag, um sich zu freuen.


      Einige von uns sind für eine harte Linie und mokieren sich über diese Band. Für sie ist Musik erstens unwichtig. Zweitens wollen sie es nicht akzeptieren, dass unsere Kameraden auf der Bühne stehen, und zwar auf Befehl unserer Unterdrücker, um diese zu unterhalten. Für die der harten Linie ist das eine Form von Verrat. Aber wenn ich mich jetzt umgucke, so sehe ich auf jedem Gesicht ein breites Lächeln. Und viele Gesichter sind in Zigarettenrauch gehüllt; aber das sieht man insgesamt jetzt häufiger. Aber heute Abend sehe ich, dass die Kameraden »schwarzen Tabak« rauchen, nicht diese armselige Mischung, die sonst in den Baracken kursiert. Unsere Machthaber sind demnach gerade in einer großzügigen Stimmung. Ist es nicht ein gutes Zeichen, dass die Oberen einmal zu den armen Mäusen nach unten kommen und zudem noch ein paar Krümel verteilen? Denn eigentlich wollen sie auf uns nur rumtrampeln und uns zertreten, bis wir verreckt sind; denn für sie sind wir weiterhin nur Scheißkommunisten. Haha.


      Entschuldige, meine Liebste. Eigentlich ist es nicht zum Lachen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie man an diesem Ort ohne zu lachen überleben kann. Man muss hier lachen können, in all der Traurigkeit, der dauernden Ungerechtigkeit und der sich in ihrer Dummheit stetig wiederholenden Schäbigkeit. Wer hier überleben will, der lache.


      ***


      7. Dezember 1973


      Meine Liebe,


      dies ist der Ablauf unserer Tage: Weckruf um 4 Uhr. Gehetztes Frühstück. 4.30 Uhr: Appell und Leibesübung. Um 5 Uhr holen wir die Geräte aus den Schuppen und arbeiten, egal ob Sonne oder Regen, bis es Zeit zum Mittagessen ist. Da gibt es eine Stunde Pause. Ab 13 Uhr arbeiten wir dann wieder bis 18 Uhr. Danach haben wir frei – wir können essen, uns bewegen, jagen, duschen, uns unterhalten, Karten spielen bis zum Appell um 19 Uhr. Manchmal gibt es dann eine Aufführung. Keineswegs jeden Abend. Aber in letzter Zeit wurden sie etwas häufiger.


      Weil ich ein Arzt bin, also jemand mit Verantwortung, werde ich etwas anders behandelt als die Übrigen. Ich kann mich freier im Lager bewegen, natürlich immer innerhalb überwachter Grenzen, vor allem wenn ich zu einem Patienten in einer anderen Einheit muss. Aber wenn es keinen medizinischen Notfall gibt, dann muss ich mit den anderen Gefangenen arbeiten, immer unter der Kontrolle der Wachen.


      Eine kleine Bemerkung zum Wort »arbeiten«. Du weißt sicher, dass Tefaat die Abkürzung von Tempat Pemanfaatan – Ort der Nutzbarmachung – ist. Das Hauptziel ist, uns auszubeuten. Man hat uns hierhergebracht, um Buru produktiver zu machen, nützlicher, gewinnbringender für das Suharto-Regime. »Arbeiten« heißt: die Gebäude jeder Einheit zu errichten, den Wald und die Flächen zu roden, um sie in Nassreisfelder umzuwandeln, Straßen zu bauen, Trinkwassertanks anzulegen, Bewässerungskanäle, Brücken und Dämme zu bauen, Hütten am Rand der Reisfelder zu errichten, im Wald Sago und Holz zu ernten, spezielle Baracken im Wald oder im Brackwassersumpf zu bauen als Aufenthaltsorte für besondere Arbeitsgruppen: die Holzfäller, die Salzwerker, die Cajeputöldestillateure, die Schmiede. Der einzige Sinn unserer Existenz ist, dieses Land, auf dem die Einheimischen sonst Wanderfeldbau betrieben haben, in ein kleines, autarkes Java zu verwandeln, in ein Paradies glitzernder Nassreisfelder, und als Nebenprojekt müssen wir noch die Kosten für die Landwirtschafts- und Reisanbauprojekte aufbringen plus die versorgen, die uns kommandieren, und für die Unterhaltung all der zivilen oder militärischen Oberen zur Verfügung stehen, denen es in den Sinn kommt, von Jakarta oder Ambon mal hierherzukommen.


      Gerecht und entzückend, nicht wahr? Aber so lebt man unter Fremdherrschaft.


      ***


      12. Dezember 1973


      Mein Liebling,


      Hier kennt man keine Ironie, außer in Form von schwarzem Humor.


      Die erste Ironie: Viele unter uns, die sich stolz als wahre Marxisten-Leninisten bezeichnen, haben noch nie einen Satz von Marx oder Lenin gelesen und erst recht nicht Das Kapital.


      Die zweite Ironie: Obgleich man uns hier wegen unseres »Kommunismus« inhaftiert, ist das Wirtschaftssystem dieser Kolonie zentralistisch und kollektiv organisiert. Mit anderen Worten: Es widerspricht zu einhundert Prozent der neuen Ideologie des Suharto-Regimes. Stell Dir vor: Dieses Regime betreibt in einer abgelegenen Region ein Gefängnis, das der »Umerziehung« von Kommunisten dienen soll, und organisiert dieses nach dem Modell einer großen chinesischen Kommune.


      Hier wird nur in Gruppen gearbeitet, angefangen vom Pflanzen bis hin zum Ernten und Einspeichern, auch die Anlage und Einteilung der Felder wird in Gruppen vorgenommen, und unser Speicher nimmt nur die Menge an gedroschenem Reis auf, die der Kommandant unserer Unit im Vorwege festgesetzt hat. In der Praxis aber verlangen die Kommandanten immer deutlich mehr als festgelegt ist. Das ist der Grund, dass jede Arbeitsgruppe Wege entwickelt hat, rechtzeitig etwas für sich beiseitezuschaffen, damit die Gruppenmitglieder in Notzeiten überleben können.


      Die meisten Einheiten hier haben solche geheimen Plätze, wo sie etwas vom Ernteertrag verstecken, oftmals verborgen hinter der Treppe. Ich weiß nicht, wer damit zuerst angefangen hat, aber die Idee kam sicherlich durch Detektivgeschichten aus der Kinderzeit. Diese Taktik hat aber nicht immer Erfolg. Oft können wir, und das ist in den anderen Units genauso, den Blicken der Kommandanten überhaupt nicht entgehen, da diese in all den Techniken der Militärpolizei ausgebildet sind. Viele Kameraden sind schon beim Versuch, etwas abzuzweigen, entdeckt und dann grün und blau geprügelt worden. Zum Glück gehört meine Einheit, die Unit XVI, zu den Einheiten, die das System der geheimen Speicher ganz weit entwickelt haben. Wir wissen, wie wir den gedroschenen Reis zum Wiegen und Lagern in den Hauptspeicher bringen, aber dann, wenn keiner etwas sieht, schmuggeln wir einen Teil wieder hinaus und bringen ihn zu unseren geheimen Lagerplätzen hinter bestimmten Bäumen. (Das ist auch ein Grund, weshalb ich die Bäume gerne mag.)


      Aber es bestehen auch, und das ist nicht zu leugnen, einige gemeinsame Interessen zwischen den Herren und den Knechten, und diese haben zu einer Verbesserung innerhalb des Systems geführt. Ab und zu gibt es mal einen Kommandanten, der ein bisschen was im Hirn hat; dann kann es sein, dass wir zum Beispiel eine Bühne mit Zementfußboden kriegen, was ja viel besser ist, und dass hierfür eine nicht mehr genutzte Küche umgemodelt wird. Das heißt zwar, dass uns auferlegt wird, ungefähr fünfzehntausend Ziegelsteine in der Woche herzustellen, aber das ist nicht so viel, wenn wir das mit der Freude vergleichen, die wir dann empfinden, wenn der Kommandant ein Fest ausgibt, sobald wir das festgesetzte Planziel erreicht haben.


      Natürlich ist es einfach, überall die böse Absicht zu sehen. Warum macht er ein Fest? Warum gibt er uns Anlass zur Freude? Welche Absicht verbirgt er dahinter? Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass sie – unsere Machthaber und ihr ganzer Apparat – wie wir – die Gefangenen – auch manchmal eine Abwechslung und Unterhaltung brauchen. Auch sie möchten manchmal lachen, und auch sie brauchen manchmal eine Auszeit. Und in solch einer Situation teilen sie manchmal gerne etwas mit uns, und wir erscheinen ihnen dann nicht wie eine störende Last.


      Einige der Wachleute sind noch sehr jung. Manchmal, wenn auch nicht offen, sondern hintenrum, suchen sie unseren Rat, angefangen bei Fragen von Sexualität und Zeugungskraft bis hin zu solchen Dingen, wie man aus Schrottteilen ein Radio herstellen kann. Das erscheint jetzt vielleicht trivial und unbedeutend, aber eigentlich ist es das nicht. All so etwas ist entscheidend, weil es »uns« in unserem tiefsten Kern berührt – die Frage, wie »wir« uns zur Macht (zu »ihnen«) stellen und wo »unser« Ort in dieser Beziehung ist. Manchmal ist es nicht einfach, eine Haltung einzunehmen, wenn wir nicht feststellen können, was »sie« von »uns« unterscheidet, mit Ausnahme der Stiefel und einem Gewehr.


      ***


      13. Dezember 1973


      Amba,


      Was geht im Kopf eines Menschen vor, wenn er »Buru« hört? Lass mich raten. Bewaffnete Wachleute? Blindwütige Männer? Hirn- und gefühllose Tötungsmaschinen?


      All dies ist vielleicht richtig. Jeden Tag gibt es Geschichten, die uns glauben lassen, dass solches hier geschieht, dass genau das Buru ist, einer der schrecklichsten Orte von allen Höllen der Welt. Aber lass mich Dir meine Perspektive erklären.


      Als ich hierherkam, gab es unter den Häftlingen, die schon vorher hier eingesperrt waren, dreierlei Auffassungen. Da waren zum einen die, die in einem Schweigen lebten, das den Körper von innen zerfrisst wie ein Krebsgeschwür, oder in Bitterkeit, Wut und Hass auf jeden und alles, was für das Lager steht. Die zweite Gruppe ist wie ich: Sie dachte, dass nicht jeder Wachmann ein blindwütiger Wilder ist oder eine Tötungsmaschine ohne Herz und Hirn (zugegeben, wer in diese Kategorie fällt, der neigt in solchen Fällen dazu anzunehmen, dass es Ausnahmen gibt und dass diese nicht die Regel bestätigen). Die dritte Gruppe sind diejenigen, die glauben, dass es uns hier besser geht, obgleich sie letztens von einigen Journalisten, die hierherdurften, dafür geschmäht wurden; diese Journalisten meinten, diese Gefangenen gäben sich Illusionen hin, verleugneten die Wirklichkeit und weigerten sich zu sehen, wie schlimm dieser Ort doch ist, nur um etwas leichter die Zustände hier ertragen zu können.


      Aber meiner Einschätzung nach hatten diese Journalisten ein zwiespältiges Gefühl gegenüber den Dingen, die sie hier sahen. Einer von ihnen, der mir einen Stift und Papier gegeben hat, sagte, dass wir, die wir hier alle so bitter seien, so sehr von der Last der Geschichte niedergedrückt würden, dass wir ein »Licht« auch dann nicht sehen könnten, wenn es direkt vor uns leuchten würde. Aber wie kann eine Person für den Rest der Menschheit sprechen? Diesen Versuch habe ich schon länger aufgegeben: Es gibt keine zwei Menschen auf der Erde, die gleich denken. Doch von einer Sache bin ich ziemlich überzeugt: Gib den Menschen Dunkelheit, und sie werden das Licht sehen.


      In diesen Tagen glauben unsere optimistischen Kameraden, dass dieses Licht mit dem neuen Lagerkommandanten Samsi zu uns gekommen ist. Ich weiß noch nicht genau, was ich von dem Mann halten soll. Er ist gerade erst angekommen und hat noch gar nichts gemacht, aber er möchte, dass wir alle sofort erkennen, dass er anders ist und dass er hier etwas aufbauen wird, was seine Zeit überdauern wird. Also ja, er ist offenbar anders als seine Vorgänger. Er hat ein Grundprinzip erkannt, für das man weder Hegel noch Marx studieren muss: dass Herrschaft Widerstand gebiert. Außerdem weiß er, dass Kunst ein Schlüssel ist. Und er ist ein guter Oranisator.


      Zudem ändern sich die Zeiten. Wir wissen, dass es seit einigen Jahren Druck seitens ausländischer Menschenrechtsgruppen gibt. Und der verstärkt sich. Suharto muss sich jetzt überlegen, was die Konsequenzen sind, wenn sich zeigt, dass er in einer Linie mit Hitler, Chiang Kai-shek und anderen Diktatoren zu sehen ist. (Lächle nicht darüber, aber ich wage noch nicht, Stalin in dieser Reihe zu nennen!)


      Aber mir stehen weiterhin die Haare zu Berge, wenn ich mir vorstelle, wie man Schülern in der Schule diesen Ort hier einmal erklären wird …


      Oh ja. Dies ist nicht das Papier, wie wir es den richtigen Schriftstellern unter uns geben. Sie erhalten nur das Beste. Insbesondere unser Kamerad Pram. (Ich bin stolz, dass ich gestern mit dem großen Schriftsteller Pramoedya Ananta Toer sprechen konnte, ein großartiger Mann, der trotz seines einsetzenden Alters willens ist, unser kollektives Gedächtnis auf seinen Schultern zu tragen.) Es ist bewegend, wie die Kameraden ihm helfen und sein Arbeitspensum miterledigen, damit er schreiben kann.


      Ja, ich kann mich nicht mit ihm messen. Aber ich habe auch Papier: Es ist aus Holz gemacht und sehr dauerhaft. Es erinnert mich an meine Liebe zu Dir. Und dafür bin ich dankbar.


      Bhisma


      ***


      17. Dezember 1973


      Meine Liebste,


      In einer Hinsicht ist es sehr ruhig in diesen Baracken – und das wird jeden verwundern, der an ein Lager denkt, in das man Leute unter dem Vorwurf des »Kommunismus« hineinverfrachtet hat. Aber tatsächlich gibt es hier selten Gespräche, die sich um unsere politischen Überzeugungen drehen, über die richtige Linie und das, was man Abweichlertum nennt. Solche Debatten werden immer seltener, sogar im Flüsterton werden sie kaum noch geführt. Und dies, obwohl ich doch mit der dritten Welle kam, also erst vor zwei Jahren, und die von der ersten Welle sind seit vier Jahren hier. Das ist doch nicht so ewig, und trotzdem scheint hier bezüglich ideologischer Dinge eine Art Müdigkeit zu herrschen.


      Als ich Ende ’71 hier ankam, war die merklichste Spannung die zwischen denen der »harten Linie« und den Moderaten. Der Rest zog es vor, zu schweigen. Diese Spannung wurde aber natürlich nie zu einem großen Konflikt, da beide Lager vor einem gemeinsamen Feind stehen. Es war vielmehr nur ein oberflächlicher Zwist, zumindest in meinen Augen. Die Älteren bestehen insgesamt eher darauf, dass die Partei immer recht hat und dass die »Jungen« von ihnen lernen müssen. Die »Jungen«, das sind meist Mitglieder der CGMI, mucken dagegen auf, aber immer noch sehr höflich. Einige von denen kannten Untarto persönlich und sind immer noch traurig über seinen Tod. Im Allgemeinen sind sie eher kritisch und nicht so dogmatisch, obwohl manche von ihnen immer noch Mao und seine Revolution als die letzte Wahrheit hochhalten.


      Aber offen gesagt, wir haben uns von Anfang an – und ich glaube, das gilt für uns alle – darauf konzentriert, wie wir überleben oder uns auf den Tod an diesem Ort hier vorbereiten. Ich kann hier bei uns ein gewisses Sich-Abfinden spüren, ein Wissen, dass wir, die wir hier angelangt sind, Besiegte, oder in einem engeren Sinne politisch Besiegte sind. Uns ist klar, dass Leute wie wir in der Geschichte am schlechtesten dran sind, da für uns alles geendet hat. Wir sind Besiegte.


      Aber aus irgendwelchen Gründen gibt es unter uns den stetigen Wunsch, sich Selbstachtung zu erhalten, einen gewissen Stolz, ein wenig Nostalgie – und das berührt mich oft. Denn wir sind mit etwas konfrontiert, was überhaupt nicht leicht ist: Wir stehen vor einem Verlust, nicht nur der Menschen, die wir lieben, sondern auch des Bewusstseins, einen uns zustehenden, rechtmäßigen Platz in dieser Welt zu haben. Und dieses Gefühl des Verlustes ist so stark, dass einige von uns wieder in die alten Machtstrukturen eintauchen, indem sie in jeder Unit eine Parteiorganisation aufbauen. Das ist schon fast komisch und auch ein wenig bemitleidenswert, oder? Sie denken nicht darüber nach, wie wir uns aus diesem Unglück erheben können, sondern tun vielmehr so, als hätten sich die Verhältnisse nicht radikal verändert.


      Aber erstaunlicherweise hilft es uns doch. Es stärkt uns irgendwie. Es könnte also sein, dass dieses Organisieren einem seelischen Bedürfnis entspringt, das denen, die es durchführen, gar nicht bewusst ist. Ich sagte vorhin, es ist »komisch«. Aber muss nicht jede Tragödie auch ihre Komik haben, um zu überzeugen?


      Und so passiert Folgendes: Es werden Komitees gebildet mit Aufgaben und einer detaillierten Struktur und einem beeindruckenden Netzwerk. Jedes Komitee hat einen Stab eifriger Kuriere, die im Allgemeinen unter den jüngeren Häftlingen mit Schulausbildung rekrutiert werden. Jedes Mal, wenn wir glauben, ein Geheimtreffen zu brauchen, dann schicken wir die Kuriere vor, dass sie bei den Wachleuten schön reden, wenn nötig, ein Angebot zur Mehrarbeit unterbreiten und so für uns den Erlaubnisschein ergattern, »einen kranken Onkel« in einer anderen Unit zu besuchen; und einige Stunden später sitzen wir, »die Krankenbesucher«, an einem uneinsehbaren Ort mitten im Wald an der Grenze verschiedener Units und diskutieren über die Notwendigkeit, den Marxismus für unsere Kinder und Enkel weiter zu pflegen, und dann sagen wir alle im Brustton der Überzeugung: »Wir werden uns konsolidieren.«


      Ich wundere mich immer, wie wir die Sprache nutzen können, um menschliche Arbeit und Ideen voranzubringen. Ein Gedanke wird zur Doktrin, die Doktrin zum Slogan, der Slogan zum Zeichen der Loyalität. Viele meiner Kameraden können Zeile für Zeile die Selbstkritik von Sudisman auswendig, und was sie da in sich gespeichert haben, das nutzen wir als Fackel, auch wenn es uns kein neues Verständnis der Situation eröffnet. Doch genau deshalb ist diese Partei im Kleinformat so wichtig: Sie ist wie eine Karikatur, und trotzdem gibt sie uns Kraft; sie fühlt sich deshalb so real an, weil sie eine Kopie ist.


      Vielleicht gehört all das zu unserem Sich-in-die-Niederlage-Fügen. Manchmal höre ich einige Kameraden sagen, dass das, was am 30. September geschehen ist, »Abenteurertum« war, für das sie Aidit verantwortlich machen. Dies stimmt mich oft traurig. Vielleicht fühle ich dies alles so, weil eine Traurigkeit in mir ist, die dieser in nichts nachsteht: Dein Verlust.


      ***


      19. Dezember 1973


      Amba, meine Liebe,


      ich spüre, dass es bei den Elementen hier eine Kontinuität gibt, mit der ich nicht gerechnet habe: Wie nachgiebig die Erde sich zeigt, auch wenn der Boden harsch ist, wie großzügig Sonne und Regen sind, auch wenn sie zwischendurch zornig sind. Wenn du siehst, wie dein Freund von einem Baum erschlagen wird, so ist dies etwas ganz anderes, als wenn du siehst, wie dein Freund von einem anderen Menschen am Ende eines langen Tages wegen irgendeiner Kleinigkeit geschlagen und verletzt wird. Wenn du auf den Baum wütend bist, wirst du es gleich bereuen, da der Baum sich nicht wie ein Mensch verhalten muss. Am Ende wirst du weiterhin den Baum lieben, zumal die Bäume in letzter Zeit immer weniger werden.


      In der Tat habe ich mich mit den Bäumen befreundet; ich verbringe so viel Zeit wie möglich außerhalb der Baracken und lerne, mich unter ihrem Dach sicher zu fühlen. Außerdem versuche ich, verschiedene Weisen herauszufinden, wie ich Knoten machen kann. Jedes Fädchen, das die Natur mir schickt – ein dünnes Stück Baumwolle, ein Häuflein Rindenfasern – , ziehe ich so lange auseinander, zwirbele und verbinde es, bis ich spüre, wie sich die Hoffnung an den entstandenen Faden knotet. Wie alles, was ich liebe, lege ich diese Lebenslinie in einen Bambusköcher und begrabe diesen unter einem Lieblingsbaum. Und eines Tages fand ich alle von mir gemachten Knoten noch erhalten – nur die Fäden waren zerstört.


      Ach, meine Liebe. Du weißt, dass solch ein Faseln daher kommt, dass ich dich liebe.


      ***


      22. Dezember 1973


      Heute am frühen Morgen, nachdem ich einen Notfall in einer anderen Unit behandelt habe, bin ich rasch zu einem Platz am Waebini, um zu baden. Der Wachmann, der mich begleitete, war sehr freundlich – er hat mich nicht überwacht, stattdessen hat er mir sogar eine Zigarette angeboten und von seiner Kindheit erzählt. Der Fluss teilt mindestens vier Dörfer. In der Trockenzeit kann es hier bis zu fünfunddreißig Grad haben, und das acht Monate lang. Dann ist der Fluss vollkommen ausgetrocknet. Heute aber war es nicht so.


      Ich hatte vergessen, Schuhe anzuziehen, und bin barfuß gewesen. Auf der Abkürzung, die ich nahm, lagen Scherben; vielleicht war etwas zerbrochen worden bei einem Streit am Vorabend, oder einer, der zum Nachtwächterdienst eingeteilt war, ist im Dunkeln ausgerutscht, als er mit Gläsern von der zentralen Küche zur Baracke geeilt ist. Die Splitter haben mich in den Fuß geschnitten, aber ich habe es nicht gleich bemerkt. Wenn du immer barfuß gehst, sind die Schwielen sehr dick. Ich habe keinen Schmerz gespürt; aber als ich die Luft auf dem Weg zum Fluss einsog, habe ich einen starken, stechenden Geruch bemerkt. Dabei fiel mir auf, dass ich oft über Gerüche nachdenke (vielleicht, weil ich mich auf meine Augen nicht ganz verlassen kann). Aber dieser Geruch war besonders auffällig: Es war der Geruch von Eisen, ein Geruch, den ich mit der Farbe Rot assoziiere, ein Geruch, der seit einigen Jahren in meinem Kopf ist. Zuerst habe ich an die Verletzung an meinem Fuß gedacht. Dann habe ich aber bemerkt, dass dieser Geruch besonders stark bei diesem auffälligen Baum war, der am Weg zum Fluss hoch aufragt und dessen Namen keiner von uns kennt.


      Dieser absonderliche Baum ähnelt einem Banyanbaum. Ich habe mir genau angeschaut, wie er sich hoch aufrichtet, wie er sich selbst beherrscht, wie er sich alt aussehen lässt, sehr alt, aber zugleich lebendiger als alles andere um ihn herum. Und mir schien, dass er gegen jede Grenze angeht, mit der man ihn einzuengen versucht, und ich fühlte, wie er mit seinen Wurzeln von unten gegen die Erde unter meinen Füßen drückt. Aber er ist kein Banyanbaum. Er hat keine Luftwurzeln. Er hat mich noch vollkommen beschäftigt, als ich hinunter zum Wasser ging und nur kurz gebadet habe, um noch ein wenig Zeit übrig zu haben. Dann bin ich zu diesem Baum zurück. Fasziniert und gedankenversunken habe ich mich unter seine ausladende Krone gesetzt.


      Plötzlich kam ein junger Mann aus Savanajaya, und der hat mich geweckt. So habe ich erst bemerkt, dass ich eingeschlafen war. Er hat meinen Schlaf genau da unterbrochen, als ich träumte, wie ich Dich in der Res-Publica-Universität verloren habe. Diese Wahrheit hatte ich aber erst nach einigen Minuten bemerkt. Nachdem das Knallen der Schüsse in unsere Richtung wies und uns trennte, bin ich in einer Panik, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte, nur noch gerannt, hier und dort jemanden anrempelnd. Ich fühlte den Tod kommen. Dabei glaubte ich, Dir zu folgen, Deiner roten Bluse, die Du für diesen Tag so lieb ausgewählt hattest in der Hoffnung, ein Band zu den Genossen von Bumi Tarung und der CGMI zu knüpfen. Ich weiß nicht, wie lange ich Deiner roten Bluse nachgelaufen bin. Aber als ich dachte, Du drehst Dich um und schaust zu mir, da sah ich, dass das nicht Du warst und dass diese Bluse nicht Deine rote Bluse war. Vielleicht war die Bluse nicht einmal rot – möglicherweise war sie auch grün. In diesem Augenblick habe ich gewusst, dass ich Dich verloren habe. Für immer.


      Damals in Kediri habe ich Dir einmal erzählt, dass ich farbenblind bin, nicht wahr? Aber ich habe es nicht genau beschrieben. Es ist ja auch nicht schlimm. Aber ich kann rot und grün nicht unterscheiden. Als ich studieren wollte, habe ich trotzdem gewagt, mich für Medizin einzuschreiben, und ich habe es geschafft, bis zum Abschluss zu kommen, ohne dass jemand etwas von dieser Beeinträchtigung bemerkt hat. Das war nicht leicht, weil man bei einer Diagnose oft ganz genau die Farben differenzieren muss. Aber ich habe andere Sinne geschult und gelernt, zum Beispiel etwas am Geruch, an der Wärme, an der Textur des Blutes zu erkennen. Ich habe dieses Geheimnis strikt bewahrt, und selbst Du hättest es nicht bemerkt, wenn ich es Dir nicht erzählt hätte.


      Was bitter ist: Wie hätte ich jemals ahnen können, dass dieser kleine Mangel, den ich so erfolgreich verborgen habe, dazu führt, dass ich Dich verliere?


      ***


      23. Dezember 1973


      Meine Liebste,


      heute ist etwas sehr Merkwürdiges geschehen. Die Wachmänner haben einen leblosen Körper aus dem Sumpf nahe der Unit XV herausgezogen. Während ich das von meinem üblichen Ort aus beobachtete, klang unerwartet aus dem bis dahin stillen Hintergrund das melodische Auf und Ab des Ummah, Sallih zu mir herüber. Später sagte mir jemand, dass dieses Lied eine Interpretation der siebten Sure Al-A’raf aus dem Koran ist. Es ist nicht zum ersten Mal, dass ich dieses Lied gehört habe, seitdem ich in Buru bin. Jedes Mal, wenn ich es höre – und obwohl ich es weiterhin nicht mag, wenn man merkt, dass ich durch so etwas gerührt bin –, stößt es in mir ein Gefühl an.


      Ich weiß nicht, warum ich in der letzten Zeit überhaupt so gefühlig bin. Alles rührt mich an: die Bäume, die Vögel, das Wasser im Fluss. Wenn wir uns den kleinen Dingen zuwenden, die wir als schön empfinden und die man uns im Alltag so nebenbei gelehrt hat, so erscheinen sie uns so groß, fast heilig. Es hört sich sentimental an, wenn ich das jetzt sage, aber ich dichte da nichts hinein. Du weißt, dass ich kein religiöser Mensch bin; früher habe ich sogar gerne betont, dass ich an keinen Gott glaube, damit meine Kollegen nicht falsch über mich denken. Aber in letzter Zeit spüre ich, dass der Rückzug in die Stille auch eine religiöse Erfahrung ist.


      ***


      24. Dezember 1973


      Meine Liebste,


      Heute Mittag haben wir Ruli beerdigt. Gestern Abend kam ich zu spät, um sein Leben zu retten, und darüber bin ich sehr betrübt.


      Gewöhnlich verbringe ich die Zeit vor dem Schlafengehen nicht in der Baracke, weil mich der Ort immer bedrückt. In diesem dunklen, feuchten Raum von sechs mal dreißig Metern gibt es so viel Streit zwischen den Alten und den Jungen, zwischen denen, die aus verschiedenen Gefängnissen in Jakarta kommen, zwischen denen, die eine Ausbildung haben, und denen, die sich als die »Massen« bezeichnen. Es gibt so viel Gewalt um uns herum, dass wir übereingekommen sind, je weniger Zeit wir dort drin verbringen, desto besser.


      Es war etwa neun Uhr, als mich jemand lauthals rief und mich zur Küche zerrte. Dort lag Ruli auf dem Boden, blutüberströmt. Sein Bauch war aufgeschlitzt, die Leber von einem Fleischermesser zerstochen.


      Ich legte seinen Kopf auf meinen Schoß, aber er hatte schon Minuten zuvor seinen letzten Atemzug getan. Die Häftlinge aus den umliegenden Baracken kamen, natürlich auch die Wachen. Ein Wachmann schrie mich an, dass ich den Leichnam zum Fluss bringen solle, um ihn an diesem Abend noch zu vergraben oder wegzuwerfen. Das habe ich abgelehnt. Ich sagte, dass Ruli eine ordentliche Bestattung nach islamischem Ritus braucht und dass dies erst morgen früh möglich ist. Irgendwie hat das den Wachmann zum Schweigen gebracht, und er zischte: »Dann soll der Kommandant das entscheiden.«


      Ich hatte nicht erwartet, dass der Kommandant meinem Wunsch zustimmen würde. Ruli wurde mit den vorgesehenen Gebeten begraben – und nicht nur irgendwie beiseitegeschafft. Als alles vorbei war, flüsterte der Häftling, der das Gebet gesprochen hatte, mir zu: »Du wusstest doch, dass Ruli schwul war?«


      Ich schwieg. Ich habe ihm nicht erzählt, dass Ruli mich einige Male umworben hatte. Das erinnerte mich damals an einen Kollegen in Leipzig, einen Arzt, der eines Tages mich auf den Mund zu küssen versuchte. Ich wusste damals nicht so recht, wie ich ihn am besten zurückweisen sollte, aber schließlich sind wir trotzdem Freunde geworden.


      Ruli war schön, grazil und geschmeidig. Er war Schauspieler in der Ludruk-Truppe Pasopati, eine dem LEKRA zugehörige Truppe in Lamongan. Auch hier in Buru spielte er die Frauenrollen bei unseren Ketoprak-Aufführungen. Es gab gar keine andere Wahl. Bei der letzten Aufführung zum Fest der Unabhängigkeit musste er sogar zwei Rollen übernehmen, die der Königin von Majapahit und die einer Prinzessin, ich meine, sie hieß Anjasmara. Ich kannte dieses Stück nicht, aber in beiden Rollen war er hinreißend – und dies kann offenbar todbringend sein.


      Rulis Mörder war Yazid, ein Gewerkschafter von der SOBSI aus Belitung. Einige Kameraden sagten, Yazid sei eifersüchtig gewesen und fühlte sich hintergangen. Zwischen ihnen ging es schon drei Monate, bis irgendjemand Yazid zuflüsterte, dass Ruli auch mal mit zwei anderen Häftlingen etwas hatte.


      Yazid wurde verhaftet und nach Namlea gebracht. Dort werden sie sicherlich sehr grausam zu ihm sein (diese törichten Soldaten ekeln sich regelrecht vor allem Homosexuellen). Es wurde offen über ihn gerichtet. Ich bin mir unsicher, wie lange er alles durchhalten wird.


      Natürlich ist Sex hier ein großes Thema. Aber Männer finden immer einen Weg, ihren Drang zu befriedigen, und bei uns in vielen Fällen heimlich mit den Frauen aus der Gegend hier. Vielleicht fragst Du Dich, Amba, ob mich das auch in Versuchung bringt. Sehr wohl. Aber eine Sache hält mich zurück – und die solltest Du wissen: Ich träume oft von einem kleinen, mutigen Mädchen, das unser Kind ist. Tief in meinem Unterbewussten hoffe ich vielleicht, dass es dieses Mädchen wirklich gibt. Vielleicht ist dieser Wunsch verfehlt. Aber ich habe immer gefühlt, schon seit wir in Kediri zusammen waren, dass mein Same in Deinem Schoß fruchtbar war. Das ist etwas, was ich nie wissen werde, aber dieser Traum kommt immer wieder. Und ich möchte nicht, dass ein Kind von mir in diese Welt kommt, das nicht auch Dein Kind ist.


      Ich habe hier einen echten Krieger kennengelernt, und er wurde mein enger Freund. Ein großer, beeindruckender Mann. Er ist wie ein Beschützer für mich, ein Lehrer, ein Weiser. Er heißt Manalisa. Er sagte mir einmal, dass die Energie eines Mannes wie die Energie der Natur fließt und nie enden wird, solange es die lebendige Natur gibt. Er lehrte mich, eins zu werden mit dieser Energie – zu bestimmten Zeiten, so sagt er, wird diese Energie mir die Kraft geben, durch die Berge zu wandern, mit den Wellen zu sprechen und der Kälte des Waldes zu widerstehen. Er lehrte mich, den Träumen zu glauben.


      Voller Sehnsucht,


      Bhisma


      ***


      26. Dezember 1973


      Zulfikar: Hm. Habe ich Dir schon einmal über ihn berichtet? In meinem Leben, einschließlich der Zeit in Leipzig, bin ich nur drei Männern begegnet, die ich restlos bewundere; nicht nur weil sie gute Menschen sind, sondern weil sie voll und ganz zu leben suchen. Das sind Gerard Manuhutu, mein Freund damals in Leiden, Manalisa, der weise Krieger, von dem ich Dir erzählt habe, und Zulfikar.


      Zulfikar. Was kann ich Dir über ihn erzählen?


      Keiner weiß ganz genau, wer er wirklich ist und woher er stammt. Andeutungsweise hatte er einmal Payakumbuh in Westsumatra als seinen Herkunftsort genannt. Aber dann ist er so viel, so weit und so lange in der Welt herumgekommen, dass ihn das geprägt hat.


      Er ist überhaupt nicht schüchtern und vorsichtig im Leben; aber das bedeutet keinesfalls, dass er aufdringlich oder rücksichtslos ist. Er hat eine eigene Tiefe. Wenn es Widersprüche und Streit gibt, dann ergreift er zumeist nicht Partei, sondern positioniert sich in der Mitte; doch da nie halbherzig. Jedenfalls mögen ihn alle. Und er ist ein hervorragender Erzähler. Er kann Geschichten erfinden, die ihn aus jeder Situation retten, aber er kann auch stundenlang reden auf eine Art, die andere und oft auch ihn selbst in seinen Bann zieht. Obgleich in seinen Geschichten immer auch die Würze des Märchens enthalten ist, so steckt in ihnen dennoch ein zwar nicht beweisbarer Kern an Wahrheit, weil er in seinem Leben so viele Orte besucht und so viele erstaunliche Dinge erlebt hat. Er ist kein Schaumschläger, der etwas Normales zu etwas Erstaunlichem aufbauscht.


      Vielleicht sollte ich ihn mit einem Schwamm vergleichen, der alles aufsaugt, ganz ungeachtet davon, was es ist; oder mit einem Grammophon, das flott dahin spielt und die Zuhörer immer aufs Neue bezaubert. Unsere Kommandanten sind oft steif und einfallslos, aber sie sind nicht dumm. Sie wissen, wie sie Zulfikar für bestimmte Ziele »einsetzen«. Das heißt, von Zeit zu Zeit sagen sie ihm, dass er doch erbauliche, populäre Geschichten erzählen soll, damit die Stimmung in der Unit nicht ganz am Boden liegt und die Häftlinge nicht zu trübsinnig über ihr Schicksal sinnieren. Und wenn wir alle schwer an der Last unserer Leiden tragen und das Leben sich leer anfühlt, dann brauchen wir tatsächlich einen Erzähler wie Zulfikar.


      Auch ich brauche Zulfikar, um ihm zu erzählen. Ich habe ihm von Dir erzählt. Von den Träumen, meinen roten Träumen über ein kleines Mädchen, das in meinem Traum neben Dir läuft. Und Zulfikar hört mir immer zu.


      ***


      28. Dezember 1973


      Ich habe dich nie je so geliebt, ma sœur

      Als wie ich fortging von dir in jenem Abendrot

      (Bertolt Brecht)


      Heute bist Du wieder zurück in mir wie die Sterne am Himmel – ein Sein zwischen Aufleuchten und Verglühen, das immer an dem Punkt auftaucht, wo das Vergessen eine Leere vorbereitet.


      Ich stelle mir Dich vor, weinend, eine Perle, blau schimmernd.


      ***


      31. Dezember 1973


      Mein Liebling,


      ganz langsam kriecht das Jahr auf sein Ende zu, und an diesem Silvesterabend sitze ich wieder unter einem Baum und schaue einer Ketoprak-Aufführung zu. Die anderen sitzen verteilt in den immer gleichen, langweiligen Gruppen zusammen. Das Kabel des großen Lautsprechers schlängelt sich ein paar Meter vor mir über das Gras hin zur Bühne. Unglaublich. So viel Strom wird uns heute gegönnt!


      Eine Leichtigkeit liegt in der Luft. Die Bühne erstrahlt in hellem Glanz. Plötzlich hat sich unser trüber Flecken Erde in eine Oase strahlenden Optimismus verwandelt, und wir erkennen uns selbst fast nicht mehr wieder. Der Himmel gleicht heute einer Leinwand, die die gierigen Götter, die sonst dort oben ihre Bilder kritzeln, kurz verlassen haben, um mit uns zusammen eine Pause einzulegen. Für ein paar Augenblicke wollen wir die Wirklichkeit abschütteln.


      Wie ich schon früher erwähnte, haben unsere Machthaber in der letzten Zeit ein freundliches Gesicht aufgelegt, und es gab in diesem Jahr immer wieder etwas zur Zerstreuung. Das ist jetzt schon die dritte Ketoprak-Aufführung in diesem Jahr, und Spiel und Stück reichten von oberflächlich bis zu durchaus originell. Aber heute ist die Aufführung ein wenig langweilig.


      Die meisten Schauspieler und Gamelan-Musiker des heutigen Abends kommen von der Unit XIV Bantalareja. Sie sind ein Haufen sehr entschlossener, aktiver und humorvoller Kameraden, richtiggehend prima, auch wenn sie sich manchmal vielleicht zu sehr nur auf sich selbst verlassen. So brüsten sie sich, aber durchaus mit einer Prise Spaß, dass sie mindestens ein halbes Dutzend Gruppen haben, die die Kultur des alten Jakarta hier in der Verbannung am Leben erhalten, wobei sich eine jede auf ein besonderes Genre spezialisiert hat. Da gibt es eine Gruppe für das Lenong-Theater, eine Keroncong-Band und eine für malaiische Lieder – also Bantala-dies, Bantala-das, Bantala-was-auch- immer. Der Motor hinter alldem sind junge Männer aus Tangerang, die auf das Schattenspiel herabblicken und dieses gerne auch veräppeln. Vielleicht kann man deshalb das politische Anliegen ihrer Auftritte immer gleich erahnen. Sie bestehen darauf, nur Volkserzählungen aufzuführen, so auch heute; und die sind nicht gerade phantasievoll. Wenn sie ein Stück auswählen, dann zumeist wegen dessen antifeudalistischem Geist. Dementsprechend handeln alle ihre Aufführungen von Helden und Patrioten.


      Aber natürlich genieße auch ich dieses muntere Spektakel überall. Lachen kann die Zweifel aufschieben. Das ist die betäubende Wirkung von Kunst. Ich werde sie bis zum Ende in mich aufnehmen; denn morgen ist alles verflogen, und wir alle werden uns ein wenig leer fühlen.


      ***


      Februar–März 1974


      Meine Liebste,


      Es ist ziemlich viel Zeit vergangen seit meinem letzten Brief. Und noch länger ist es her, dass ich über unsere Ernährung erzählt habe. Dabei habe ich oft genug »Patienten«, die zu mir kommen, weil sie etwas Falsches gegessen haben.


      Die meisten Häftlinge, die zur Arbeit in den Reisfeldern eingesetzt sind, versuchen etwas Extra-Protein zu bekommen, indem sie Maulwurfsgrillen fangen; dazu braucht man eine Fläche mit Wasser vor ihrem Bau, und wenn man den Eingang zum Bau zerstört, kommen sie raus, und man kann sie von der Wasseroberfläche ablesen. Dann gibt es auch Tausendfüßler und natürlich – was am leichtesten zu fangen ist – Skinke und andere Echsen. Die Tausendfüßler haben eine Besonderheit: Wenn man sie brät, kommt eine blaue Flüssigkeit aus ihrem Körper, und wenn man sie dann isst, verursacht diese Flüssigkeit oft fürchterlichen Durchfall. Trotzdem kommt es immer wieder vor, dass Häftlinge sie essen; wenn es jemanden dann ganz hart erwischt, muss er ins Krankenhaus nach Namlea, das besser ausgestattet ist.


      Heute lag auf meinem Untersuchungstisch einer, den ich gerade erst wegen einer Tausendfüßlervergiftung behandelt hatte. Aber heute sah er kaum noch wie ein Mensch aus: Sein ganzer Körper war mit blauen Flecken übersät, und am Bauch hatte er drei Stichverletzungen. Ich fragte die, die ihn hergebracht hatten, was geschehen war. Sie erzählten, dass der Mann, der jetzt mit dem Tod kämpfte, am Morgen aufgrund seines akuten Durchfalls gezwungen war – tatsächlich einfach gezwungen war –, sich im Waebini zu entleeren. In seiner Not hatte er vergessen, dass neulich eine Vorschrift im Lager erlassen worden war, dass der Waebini nicht mehr als Toilette genutzt werden darf, weil wir für unser sauberes Wasser von diesem Fluss abhängig sind.


      Deshalb also war der Mann zusammengeschlagen worden. Vielleicht hatte er sich gewehrt, und dann wurde auch noch auf ihn eingestochen. Vielleicht von einem Wachmann, vielleicht von Mithäftlingen, die sich am Fluss gewaschen haben. Ich fühlte mich schrecklich, voller Bedauern und voller Schuld: Dieser Mann war doch zuvor zu mir gekommen, um sich behandeln zu lassen, hatte dann aber offenbar kein Vertrauen in meine Medizin (oder in mich), und er hat die Tabletten, die ich ihm gegeben habe, nicht eingenommen. Als er bei mir war, hatte er noch Späße gemacht. Und am nächsten Tag ist er mit seinem Durchfall zum Waebini gelaufen, nur um dort das Leben zu verlieren.


      ***


      April 1974


      Meine Liebste,


      Amba, mir ist klargeworden, was Warten bedeutet. Sprechen wir von Warten, dann sprechen wir nicht über einige Stunden, einige Tage oder einige Monate. Wir sprechen über einen Punkt, an dem wir schlussendlich beschließen zu »glauben« – wie wenn wir Stift und Papier nehmen, wenn wir gerührt sind vom ersten Lächeln eines genesenden Patienten, oder wenn wir einem Besucher zulächeln, der sagt: »Besser noch sagen zu können, ich hab ein Heim, als überhaupt kein Heim zu haben.«


      Hier gibt es einen Mann aus Banten, den ich manchmal besuche. Er heißt Rukmanda. Er glaubt, dass ich über besondere Kräfte verfüge. Als er mir das zum ersten Mal erzählte, habe ich das rundweg abgelehnt. »Ich will das nicht wissen«, sagte ich zu ihm. Ich dachte anfänglich, er komme aufgrund meines Namens auf diese Idee. Ich wollte ihm am liebsten sagen: Wenn der Name der Grund ist, so weiß ich das schon lange. Zu mir muss doch niemand aus der Welt der schwarzen Magie kommen, um mir zu sagen, dass ich nur dann sterben werde, wenn ich dies wünsche. Oder dass Dein Gesicht, meine geliebte Amba, das letzte Gesicht ist, das ich sehen werde. Aber mit der Zeit begann ich zu verstehen, was dieser Mann aus Banten eigentlich meinte.


      Oft werden wir in der ganzen Gruppe gnadenlos verprügelt nur wegen eines Fehlers von irgendeinem von uns; aber langsam wurde mir bewusst, dass ich bei solchen Vorfällen überhaupt keinen Schmerz empfinde.


      Das war auch schon bei den Verhören so, die allesamt nur ein Vorwand waren, um zu quälen. Manchmal heißt es, dass physischer Schmerz dem Tod ähnlich sei; jedes Mal, wenn der Körper mit solch einem intensiven Schmerz attackiert wird, sei dies eine Art Scheinhinrichtung, um einzuschüchtern und zu unterwerfen. Ich versuche, mir dies alles vorzustellen. Mehr noch, ich versuche, mir etwas vorzustellen, das dem Klang oder Geruch des Schmerzes ähnlich ist, wenn es so etwas gibt. Aber ich finde nichts.


      Ich sehe, was meinem Körper zugefügt wird: die Stichwunden, die langen und grausamen Schnitte, die Eiterbeulen. Ich kann sogar mehr als das sehen: die Vorführung brutaler Macht, die Demonstration nackter Gewalt. Aber ich kann den Schmerz nicht aufrufen.


      Ich schreibe dies alles in meinen freien Minuten, meine Liebste – eine dünne Scheibe der Zeit, selten und wertvoll. Aber jetzt wird alles wieder dunkel.


      Ich muss Dich wieder einmal verlassen.


      ***


      1974


      Amba,


      Lass mich als Erstes Dir dieses Bild darbringen: Dein Gesicht ist durch das Licht einer Lampe weichgezeichnet, und ich sehe, wie sehr unser Kind Dir ähnelt. Unsere Tochter. Einmal hast Du gesagt, und das werde ich nie vergessen: Du wüsstest nicht, wie man einen Jungen erzieht, da Du mit zwei jüngeren Schwestern aufgewachsen bist. Wie schön wäre es, wenn ich unsere Tochter mit Dir in einem Ort am Meer großziehen könnte.


      Ich habe gelernt, das Meer zu lieben, da ich es, anders als die Berge, selten sehe. Es gibt so vieles, was mein Herz mit dem Meer verbindet, obgleich ich weit häufiger mir vorstelle, den Anker zu lichten, als ihn zu legen. Ich male mir die großen Riffe unter der Wasseroberfläche aus, die an den Felsen klebenden Seeanemonen, glänzend wie juwelengleiche Münder, so erzählen zumindest meine Fischerfreunde. »Farbe und Gift«, sagen sie, »das sind zwei Seiten einer Medaille.«


      Ist es nicht erstaunlich: Diese zerbrechliche, kleine Insel behauptet sich gegenüber all dem, das sie niederzureißen sucht – das Blau, das unaufhörlich an ihre Ufer schlägt, und die unberechenbar hereinbrechenden Wogen.


      Ich glaube, dass wir viel von den Menschen lernen können, die die Küste vorübergehend oder dauerhaft zum Wohnort wählen. In den drei uns nächstgelegenen Dörfern leben solche Leute. Sie stammen aus Buton, und auf dem Meer sind sie am glücklichsten. Sie sind beeindruckend und kühn. Jeden Abend sagen sie sich: Morgen erleben wir einen anderen Tag. Sie spüren jede kleinste Bedrohung, und sei sie am Himmel noch so versteckt; und sie riechen, ob sich eine Panik im Meer aufbaut. Dennoch legen sie sich ruhig schlafen, da sie keine Angst kennen; am Morgen stehen sie in aller Frühe auf, als seien sie in einem Wettstreit mit der Morgenröte, wer den Neuanfang zuerst in Händen hält.


      Ich möchte Dich und unser Kind gerne auffordern, an der Küste zu leben, und sei es nur darum, sich später an dieses Gefühl zu erinnern. Denn das Glück kennt sich selbst.


      Und jetzt kommt die Zeit der Reise, wenn auch nur im Gedicht. Ich schreibe es für Dich:


      Vielleicht beginnt jede Reise


      unten an der Treppe


      oder wenn der Fuß


      durch Gänge schlurft


      in Großmutters altem Haus, wo


      eine Tür sich öffnet vielleicht zu Schatten hin


      und Tintenspuren. Auf der Feuerstelle liegen


      Reste der Holzkohle. Oft unerkennbar ist für uns,


      was Geist und was Gespenst ist, und wie ein Schlüssel,


      der in Sand gefallen, zieht es uns aufrecht stehend


      hinunter in den Strudel, und wir vergessen jemanden,


      der zurückgeblieben ist. Das Lied ist an den Himmel genäht,


      lange bevor man Städte hat erbaut und Schilder


      für Straßen und Entfernungen errichtet.


      Mag sein, dass der Wind Verrat beging, als das Licht


      sich eine Spalte wählte,


      mag sein, dass wir einen falschen Gott verehren


      und nur das erinnern, was das Feld leuchten lässt,


      wo die Karte klebrig ist. Wir studieren die Decke


      von der Erdkruste her, als sei dieser Planet


      nur ein zufälliger kosmischer Klecks.


      Die Berge verrunzeln unter der Sonne, und das Meer


      ist nur ein Wasser, das in den Raum eindringt.


      Aber neuerdings wird die Hitze silbern,


      als Inseln sinken, und Fische japsen


      in schwarzen Lachen an ungekannt dürren Tagen.


      Alle Geschichten, die wir auf diesem Weg ersinnen,


      sind begraben in der Brust von Toten, oder geborgen durch den Mond,


      der das Antlitz einer verirrten Göttin trägt. Daher könnte es geschehen,


      dass Seiten aus manchen Büchern springen,


      als leichter Klaps dich treffen, auf etwas weisen,


      was deiner Haut vertraut ist: Mutters Fingerabdruck, Vaters Schweißperle,


      hinabtropfend von einem Hals, dessen fortgesetzte Linie


      dich zu einem Ort führt,


      in einen Winkel, wo Vögel


      mit weitgeöffneten Augen, dich ansehen.


      ***


      Mai 1974


      Mein Liebling,


      heute konnte ich ein wenig Zeit mit einem berühmten Schattenspieler verbringen. Wie bei den meisten von uns blieb von seinem Gesicht nur noch ein müder Rest, schwache O-Beine tragen den dünnen Körper, die Schultern hängen. Als ich ihn traf, schien er sich nach etwas zu sehnen.


      Er erzählte von bestimmten Tagen, an denen die Farbe des Meers aufsteigt und sich wie ein dünner Film über das Himmelsgewölbe verteilt, bevor sie sich über das Land legt. Manchmal verschütte sich etwas und berühre ein Dach oder eine Baumkrone; dann werden sie zum beruhigenden Schirm für das, was wir nur vage kennen: die verborgenen Winkel im Denken eines Menschen.


      Ich fragte ihn, ob er als Schattenspieler in solch kosmischen Dimensionen denken können müsse. Er meinte, es sei gerade umgekehrt. Der Kosmos sei nur der Hintergrund für die kleinen, kaum sichtbaren Dramen der Menschen. Er erzählte dann, dass er in der Pause zwischen fünf und sechs Uhr nachmittags an einem vollständigen Gamelan-Set arbeite. Er sammle hierfür weggeworfenes Altmetall, leere Dosen von Insektiziden, Teertonnen, Büchsen usw. Wenn er irgendwoher Leder auftreiben könne, stelle er Wayang-Figuren her. Wie ich Dir früher schon mal geschrieben habe, sollte eigentlich jede Unit von der Regierung ein Gamelan-Set erhalten haben. Seine wurde offenbar nicht bedacht. Aber zum Nachdenken bringt mich, dass dieser Schattenspieler, der so viele Stücke verfasst und im Kopf hat, sie aber nie zur Aufführung bringen kann, allen Widrigkeiten zum Trotz seiner Kunst treu bleiben will. »Was wir auf dieser Insel durchlaufen«, so sagte er, »ist eine einzige Geschichte des Mangels: ein Mangel an Sängerinnen, an Ludruk-Schauspielern, an Kostümen, an Bühnenausstattung und Schminkspiegeln.« Er sagte dies mit einem bitteren Lachen, da er natürlich nicht nur über diesen Mangel sprach.


      Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass die Unit XVI besser ausgestattet ist. Auch das ist wie alles Zulfikars Verdienst.


      Er hat nicht nur ein Talent für Verwaltung, sondern er ist auch eine Art Künstlerischer Direktor. Er war Regisseur und vormals im LEKRA; dank seiner Fähigkeiten hat er einen kleinen eigenen Raum hinter einer der Baracken, wo er seine Schlafstatt hat, und man kann fast sagen, dass dies so etwas wie seine »Audienzhalle« geworden ist. In den Gefängnissen, wo er früher war, wäre so etwas undenkbar gewesen.


      Aber ich höre erst mal auf. Ich muss zu einem Patienten in der Krankenstation unserer Unit. Hab also Geduld. Die hast Du, das weiß ich. Morgen werde ich fortfahren.


      ***


      Mai 1974


      Meine Liebste,


      ich möchte dort weitermachen, wo ich gestern aufgehört habe, bei Zulfikar.


      Als künstlerischer Leiter, und eben auch als Zulfikar, hat er Freiheiten, die man hier nicht so erwartet hätte. Er kann festlegen, welche Stücke aufgeführt werden, wobei er im Allgemeinen lieber das Ketoprak-Theater wählt, zum einen weil er Sumatraner ist und zum anderen weil er der Ansicht ist, dass dies für die Kameraden, die nicht von Java kommen, leichter aufzuführen ist als ein Wayang-Stück. Manchmal schreibt er das Stück auch selbst und freut sich, wie wir unser Hirn anstrengen, um es für das Ketoprak-Theater zu adaptieren. Dazwischen wählt er auch javanische Stücke, um nicht einseitig zu sein.


      Aber auch Zulfikar ist vor nichts gefeit. Einmal haben wir sein Stück Legenden von Hang Tuah aufgeführt. Gegen Ende wurde Zulfikar ins Hauptquartier geholt zum Verhör. Weil ich mit ihm zusammen war, bin ich ebenfalls mitgenommen worden und habe so alles miterlebt. Das Verhör wurde von Major S. geleitet, wie sich herausstellte ein evangelischer Pfarrer aus Jakarta. Wie sich ebenfalls herausstellte, störte die Herren ein Satz, der auf der Bühne von einer Figur mit Leidenschaft ausgerufen worden war. In der Schlussszene von Zulfikars Stück ging es um die Verteidigung Malakas angesichts des drohenden Angriffs durch die portugiesische Armada, wobei ein (vollkommen fiktiver) Feldherr flammend rief: »Lasst uns Malaka bis zum letzten Blutstropfen verteidigen!«


      Unsere Oberen machte der Satz nervös, weil sie hierin einen versteckten Aufruf sahen, die Ideen von Tan Malaka zu unterstützen. Ist es nicht lächerlich und paranoid, dass der Name Tan Malaka unsere Machthaber heute noch schreckt? Ein Mann, der seit 1949 tot ist! Ja, er war ein Kämpfer gegen die Kolonialmacht und Aktivist der Kommunistischen Internationale, aber schon bald galt er als Trotzkist und hatte mit der Führung der indonesischen Kommunistischen Partei seit den 1930er und 1940er Jahren nichts mehr zu tun. Aber so etwas wissen die Dummköpfe bei uns im Hauptquartier doch nicht, die nicht einmal das Sultanat von Malaka von Tan Malaka unterscheiden können. Bei denen heißt es: Einmal Kommunist, immer Kommunist, und damit war Zulfikar in Gefahr! Aber Zulfikar saß ungerührt da, zündete sich eine Zigarette an und schaute seinem Gegenüber direkt in die Augen.


      »Ich bin ein Mitglied der kommunistischen Partei«, sagte er (obwohl er da vielleicht gelogen haben mag, da er meines Wissens noch nicht aufgenommen war). »Tan Malaka ist mein Feind.«


      Die ihn Verhörenden schwiegen verwirrt.


      »Wenn Sie mir nicht glauben«, sagte Zulfikar, »dann bitte, fragen Sie doch beim Geheimdienst in Jakarta nach.«


      Nach kurzem Zögern entschieden sie sich offenbar, die Sache nicht weiterzuverfolgen. Zulfikar durfte gehen, und bald waren wir wieder zurück bei unseren Mithäftlingen, mit dem Schrecken noch in den Knochen und noch nicht vollständig begreifend, was da gerade passiert war.


      Unsere Freunde um uns hielten den Atem an und schauten bass erstaunt. Als die Musik endete, blieben nur die Stille und das Licht des Mondes. Zwei Dinge lehrt es uns: Ein bisschen Glück und Ruhe können eine Rettung sein. Dummheit kann furchtbar gruselig sein.


      ***


      1974


      Amba, Liebling,


      Lässt sich Leiden vergleichen? Diese Frage stellte ein Kamerad, als ich ihn heute Morgen besucht habe. Gestern war er zu mir wegen eines chronischen Problems mit seinem Magen gekommen. Er sagte, dass er am Vorabend in der Unit I einen anderen fast zusammengeschlagen hätte. »Dieser ekelhafte Zakir, du weißt doch, wen ich meine, der, der unentwegt klagt, ich möchte den am liebsten umbringen; und wenn ich’s getan habe, werde ich es nicht bereuen«, sagte er, und seine Augen leuchteten vor Zorn.


      Ich antwortete ihm, dass wir Leiden nicht vergleichen können. Wir alle leiden hier. Wir alle hier haben einen Verlust erlebt. In meinem Fall ist es der Verlust von Dir, von meiner Familie, aber wie kann ich mich mit den vielen anderen in diesen Baracken hier vergleichen, die viel mehr verloren haben – ihre Frau, ihre Kinder, ihre Eltern, ihre Geschwister, ihre Gesundheit, ihre Zukunft, ihr Lebensziel? Meine Antwort ist sicherlich zu einfach; wenn das Leiden nicht vergleichbar ist, welche Bedeutung hat dann ein Opfer? Ich gab dem Kameraden also die Medizin und sagte: »Hier, nimm deine Medizin, und halt dich von Zakir fern.«


      Der Kamerad war so wütend, weil er im gleichen Jahr wie ich hierherkam und sich von Zakir, der bereits im Jahr ’69 hierher verbannt worden ist, verunglimpft fühlt. Früher war Zakir in der Unit III, zusammen mit den anderen Häftlingen der ersten Welle.


      Auch ich habe schon einmal die beißenden Reden Zakirs gehört. Er wiederholt immer das gleiche Thema. »Ich habe dies alles hier gebaut«, so geht es immer und immer wieder. Und er reagiert gar nicht darauf, wenn ein Mitgefangener entgegnet: »Nicht nur du allein!« Wie im Delirium macht er weiter: Ich habe das Land ausgemessen, ich habe das Rattan-Gestrüpp gerodet, ich habe die Straßen angelegt, ich habe die Baracken gebaut, ich habe gegen Schlangen gekämpft, gegen Malaria und Krokodile. Ich habe gesehen, wie die Kameraden gepeinigt wurden und gestorben sind! Ich, ich, ich …


      Versucht jemand, ihn daran zu erinnern, dass die Pioniere des Heeres das allererste Stück Land gerodet haben, so weist er dies vehement zurück. »Die Soldaten und Ingenieure hatten nur ihre Pläne. Was stellt ihr euch vor! Wir haben hier gearbeitet, und sie waren nur beschäftigt, uns mit Fußtritten und Faustschlägen anzuweisen. Seht hier!«, und er weist auf einen Wangenknochen – der in der Tat noch immer Spuren von Verletzungen trägt.


      Als Nächstes folgt in seiner Rede, dass man die Kameraden der ersten Welle hier doch nur langsam vernichten wollte, aber sie hätten eben nicht kapituliert. Er hat recht, dass es damals keine richtigen Arbeitsgeräte gab. Die verteilten Sicheln waren nach dem ersten Schlag bereits verbogen oder gar zerbrochen. Die Hacken lösten sich schon am ersten Tag vom Stiel, während der Boden auf Buru – würde man selbst dreißig Meter graben – arm an Mineralien und für Landwirtschaft keineswegs ideal ist.


      Aber Zakir kann einem tatsächlich auf die Nerven gehen, vor allem wenn er mit dem Finger vorwurfsvoll auf die »Neuankömmlinge« weist (und dies hatte den Freund heute Morgen wahrscheinlich so erzürnt) und sagt: »He! Ihr konntet euch – wie eine junge Braut – dort niederlassen, wo ich mit meinem kaputten Rücken Pionierarbeit geleistet habe. Ich habe das Essen am Wegrand hingelegt, damit ihr auf eurem Marsch in diese Todesfalle Erleichterung spürt. Aber was macht ihr jetzt? Ihr denkt nur an Orchester, Ketoprak, die Feste zu Idul Fitri und gar noch Weihnachten dazu, nur um vom Pfarrer etwas Wein zu stibitzen! Pfui!«


      Gewöhnlich weiche ich Zakir aus. Ich meine, dass seine Psyche Schaden genommen hat. Ein Kamerad flüsterte mir mal zu, dass Zakir glaube, sich früher und auch jetzt in Buru ganz für die Partei aufgeopfert zu haben, und dass er nun daran leide, keinerlei Anzeichen für einen Sieg zu sehen. Zudem stimme es Zakir bitter, dass diejenigen, die in der Partei vormals eine höhere Funktion hatten, weiterhin wie Führer behandelt werden wollten. Er werde immer komischer, da er außerhalb der Baracken seinen Gefühlen keinen freien Lauf lassen kann.


      Der Kamerad von heute Morgen kannte diesen Hintergrund wahrscheinlich nicht; als er am Vorabend sah, wie Zakir in der Baracke auf ihre leeren Teller spuckte, erfasste ihn blinde Wut. Er ging Zakir an die Gurgel und hätte ihn fast geschlagen. Zum Glück gingen andere dazwischen.


      »Ja, ich weiß, dass Zakir viel gelitten hat«, meinte er, als ich heute Morgen nach ihm sah. »Aber Leiden, selbst wenn es für die Partei ist, macht keinen von uns besser als die anderen.« Vielleicht braucht jedes Leiden an bestimmten Punkten einen Trost, und sich wertvoller zu fühlen – im Namen der erbrachten Opfer – ist Teil seiner Art zu überleben.


      In diesen Tagen erinnerte ich mich an eine Unterhaltung mit Gerard damals in Leiden; ich habe Dir darüber erzählt. Wie können wir kämpfen, ohne dass die Wut uns auffrisst und vernichtet. Hoffentlich sind diese Augenblicke Dir noch in Erinnerung.


      Bhisma


      ***


      1974


      Oh Amba. Sehr viele Menschen werden aufgrund eines Hasses getötet, der nicht der ihre ist. Sehr viele. Ich weiß nicht genau, wie viele Männer der Unit V gestern Abend exekutiert worden sind, nachdem der Feldwebel Panita Umar, der allein mit dem Fahrrad zwischen der Unit XV und XVI unterwegs gewesen war, überfallen und mit einer Stichwaffe tödlich attackiert worden war.


      Die Täter: einige Häftlinge aus der Unit V.


      Wie Zulfikar sagt, war der getötete Feldwebel keineswegs brutal; er bot gerne mal Zigaretten und auch mal einen Arrak an und liebte Späße. Das heißt: Er wurde nicht für seine eigenen Fehler umgebracht, ebenso wenig wie die Gefangenen, für deren Tötung nur ihre Zugehörigkeit zur Unit V ausschlaggebend war. Oder wie wir alle, die wir eingesperrt sind, ohne etwas verbrochen zu haben.


      Am erstaunlichsten an unserem Leben in Buru erscheint mir unsere Fähigkeit, angesichts solcher Ereignisse nicht so bitter zu werden, dass wir nicht vergeben könnten. Oder Verbesserungen nicht sehen könnten. Oder Fälle von Freundlichkeit. Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass die Männer vom Regionalkommando Hassanudin viel menschlicher agieren als die vom Kommando Pattimura, die als Vergeltung dafür, dass einer ihrer Männer umgekommen ist, die Insassen der Unit V jetzt abschlachteten. Zum Glück weiß der Lagerkommandant Samsi, wie man in solchen Situationen dennoch menschlich handelt – und so hoffen wir, dass sich solch eine Tragödie nicht wiederholt. Der Schlüssel aber liegt bei uns, wie wir so etwas aufhalten. Bei alldem wurde mir bewusst, dass wir zwar verletzlich und schwach sind, dass wir aber auch eine Stärke haben. Wir wissen das Leben zu feiern. Wir feiern gerne alles, was erfreulich ist, selbst wenn es nur ganz klein ist. Streck die Hand aus, hilf dem anderen. Wisse, dass es etwas Schönes gibt. Und vergiss nie, die Musik ist ein Geschenk.


      Trotzdem kann ich nicht bestreiten, dass in den Augen von jedem von uns, wenn wir uns anblicken, die Spur einer eisenharten Wahrheit zu sehen ist. Gewalt: Sie stand am Anfang und hat uns hierher gebracht, und in sie werden wir immer aufs Neue zurückgezwungen; sie ist Teil von uns in allen Formen und Manifestationen – im falschen Lächeln, in jeder listenreichen Diplomatie, in der um sich greifenden Panik, in jedem unerklärlichen Wutausbruch, in dem über Jahre unterdrückten tiefen Hass. Dies ist für mich der erschreckendste Aspekt unseres Lebens auf dieser Insel.


      Ob wir es wollen oder nicht, die Gewalt ist letztlich die Welt, in die wir immer wieder zurückgezwungen werden.


      ***


      1974


      Meine Liebste,


      Es ist schwierig zu erklären, wie es so etwas geben kann: Ich bin Gefangener und gleichzeitig Arzt auf dieser Insel. (Und ich bin nicht der Einzige.) Aber was für einen Sinn hätte es, die Wirklichkeit zu leugnen? Selbst die Unterdrücker wissen, dass es etwas Wichtigeres – Fachkenntnisse und Zeugnisse – gibt und dass dies andere Überlegungen überlagern kann. Und alle Menschen brauchen irgendwann einen Arzt.


      Vor zwei Monaten wurde ich zusammen mit zwei anderen Ärzten, ebenfalls Häftlinge und sehr viel älter als ich – beide haben früher im Allgemeinen Krankenhaus Dr. Tjipto Mangunkusumo in Jakarta gearbeitet – , nach Namlea beordert. Man sagte uns, dass drei Ärzte aus Jakarta auf Buru eingetroffen seien: Sie würden ab jetzt das Hauptkrankenhaus der Insel leiten, und wir sollten sie etwas mit den hiesigen Arbeitsbedingungen vertraut machen.


      Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag bedrückt war; schon an den Tagen vorher war ich sehr unausgeglichen gewesen. Ich schaute mir die neu angekommenen Ärzte genau an, und mich beschlich plötzlich das Gefühl, alt und ausgelaugt zu sein. Sie hatten noch so frische Gesichter, waren vielleicht gerade mal fünfundzwanzig Jahre alt und vielleicht ein wenig zu neugierig auf die kommenden Abenteuer auf dieser Insel der Wilden und Bösen. Einer von ihnen war richtiggehend schön und dazu noch wortgewandt, und selbst wenn man ihn als Schönling abtun würde, müsste man, so meine ich, doch zugeben, dass er wohl der Beste von den dreien war.


      Sie wollten nicht damit herausrücken, dass sie eigentlich gerade erst ihre Prüfungen abgelegt hatten und dass noch keiner von ihnen jemals operiert hatte; stattdessen schlugen sie einen belehrenden Ton an. Noch weniger schienen sie willens, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass sie mit dieser neuen Aufgabe nicht aufgrund ihrer bisherigen Leistungen betraut worden waren und diese Stellung für sie auch keine Stufe in einer glanzvollen Karriere war, sondern dass sie eigentlich die kümmerlichsten Wesen waren: reine Werkzeuge der Macht. Aber natürlich spricht aus mir Verbitterung. Wahrscheinlich bin ich ein wenig ungerecht.


      Da saßen wir nun, tranken Tee und aßen Süßkartoffelchips. Der Schönling erkundigte sich nach dem neuen Krankenhaus im Hauptquartier, wo die Schwerkranken versorgt werden. Plötzlich war es mir so leid, höflich zu sein. Ich fragte: »Kennen Sie die Geschichte von unserem Kollegen, dem Arzt, der von der Strömung mitgerissen wurde?« Sie schwiegen. »Ja«, fuhr ich fort, »das war der Herr C, der Arzt in der Unit S. Er wollte Patienten mit dem Floß ins Krankenhaus im Hauptquartier bringen. Aber er hatte Pech. Der Fährmann machte Mittagspause, die Gruppe wartete schon lange, aber der Fährmann kam einfach nicht wieder zurück. Die Gruppe wurde unruhig, und einer bot sich hartnäckig an, das Floß zu führen. ›Ach, das ist leicht, das kann ich‹, sagte er. ›Sieh doch die Kranken an. Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren.‹


      Ein amerikanischer Film würde bei solch einer Szene eine Andeutung machen, dass dies einer Einladung an den Tod gleichkam. Aber wie es so geht, die Gruppe beschloss hierauf, die Fahrt ohne den Fährmann anzutreten. Als unterwegs die Strömung schwierig wurde, kenterte das Floß. Der Arzt versuchte, die Patienten zu retten, und befahl ihnen, sich an ihn zu klammern, damit er sie schwimmend ans rettende Ufer bringe. Das Gewicht der Patienten war aber bald für ihn zu schwer, und er ging in den Fluten unter. Bis zuletzt aber hat er, wie es sich für einen Arzt gehört, das Wohl seiner Patienten über alles andere gestellt.«


      Ich sah an den Gesichtern der drei jungen Ärzte, dass die Geschichte ihnen zu denken gab. Mir selbst wurde erst langsam klar, dass ich hiervon aber nicht berichtet hatte, weil es eine interessante Begebenheit war, sondern aufgrund meiner offensichtlichen Verbitterung.


      Als ich auf dieser Insel angekommen bin, hatte ich lediglich ein Stethoskop und eine Spritze im Gepäck. Eine Kanüle oder derartiges mitzunehmen stand außer Frage. Sobald das entdeckt worden wäre, wäre ich bestraft worden, und man hätte sie mir abgenommen. Trotzdem hatte ich natürlich immer den Wunsch, so etwas zur Verfügung zu haben, und mit List und Tücke konnte ich mich Schritt für Schritt besser ausrüsten; wie es hier so ist, trugen dazu diejenigen bei, die nicht zur Ausgabe von solchen Dingen befugt sind. Jetzt habe ich Nadeln verschiedener Größe zur Auswahl, sogar intravenöse Kanülen, eine Pinzette, einige Päckchen sterilen Mull und eine Flasche Spiritus. Ich begann, Patienten in dem doppelstöckigen Gebäude meiner Unit zu behandeln. Mit der Zeit wuchs mein Ruf. Meine Patienten wurden mehr. Und sogar einige Soldaten kamen wegen kleinerer Beschwerden. Am Anfang habe ich mich nur bereit erklärt, kleine Operationen vorzunehmen, obwohl ich natürlich gerne die Fähigkeiten angewendet hätte, die ich mir in Europa über all die langen Jahre angeeignet habe. Aber ich sagte mir, warte lieber ab, diese Gelegenheit kann später noch einmal kommen. Alles braucht Zeit, und über kleine Siege kann ich mich meinem Ziel nähern. Ich musste den Wunsch am Leben erhalten, aber er durfte nicht zur Obsession werden. Ich weiß, dass ein erfolgreicher Chirurg ein gewisses Maß an Obsession braucht. Aber hier, an diesem Ort, hat es überhaupt keinen Sinn, sich auf etwas zu versteifen, was außerhalb deiner Kontrolle liegt. Hier heißt der Schlüssel zu allem: Geduld.


      Seitdem es im Hauptquartier ein Krankenhaus gibt, bekommen wir Ärzte immer mehr zu tun. Manchmal werde ich auch in das alte Gesundheitszentrum in der Unit I gerufen, das jetzt in eine Art Tuberkulose-Krankenhaus umgewandelt ist. Hier auf Buru geht der Witz, dass die TB ein Importgut aus Java ist, zugleich aber auch der größte Mörder an den Häftlingen. Die TB-Patienten sammeln wir jetzt häufig in der Unit I, wo sie besser überwacht werden können, bevor sie zur weiteren Behandlung ins Krankenhaus des Hauptquartiers oder nach Namlea geschickt werden. Ich begleite sie gerne auf diesen Wegen. Der Tod von Dr. C in den Fluten des Waeapo, der mir so gar nicht aus dem Kopf will, hat mir nochmals gezeigt, dass dies zu meiner Pflicht gehört. Selbst so unbedeutende Aufgaben, wie einen Patienten von der Unit I ins Krankenhaus des Hauptquartiers zu begleiten, geben mir etwas Ruhe und das Gefühl, nützlich zu sein. Der Sauerstoff, den man auf diesen Wegen in sich aufnimmt, lässt die Leute zudem gesprächiger werden, und ich freue mich, wenn ich etwas mehr von ihnen erfahre.


      Das Gesundheitszentrum der Unit I liegt am nächsten zum Hauptquartier. Aber um einen Patienten ins dortige Krankenhaus zu überführen, brauchen wir die Erlaubnis des Kommandanten der Unit. Eine Erlaubnis ist auch für jede größere Behandlung notwendig, zum Beispiel für eine Operation. Die Politik spielt also eine große Rolle, und sie beeinflusst unsere Beziehung zu den Patienten, vor allem wenn sie unsere Mitgefangenen sind. Wenn die den Eindruck haben, dass unser Verhältnis zum Kommandanten einer Unit zu gut ist, kann es sein, dass sie uns vorwerfen, nur im Interesse der Machthaber zu handeln. Wenn sie aber unsere Politik als »richtig« einschätzen, dann sagen sie: »Die Heilkunst ist Teil des Kampfs.«


      Viel Zeit verbringe ich damit, Aufträge zu erledigen – von kleinen Dingen bis zu undankbaren Aufgaben. Und das ist hier nichts Besonderes. Nach so vielen Jahren des Kampfes gegen die Hierarchien der Menschen fragen die Kameraden nicht danach, welche Bücher du gelesen hast, welche Sprachen du beherrschst, welche Städte du bereist hast, und wieviel du früher verdient hast. Also halte ich mich an ihre Vorgaben und bin bereit, auch einfache Aufgaben zu übernehmen, wenn ich darum gebeten werde, und sei es nur den Nutzen von Seife zu erklären oder wie wichtig Zähneputzen ist.


      Aber manchmal kann ich wirklich etwas im ärztlichen Sinne Nützliches tun: einen Zahn ziehen, eine Zyste entfernen oder einen nach innen wachsenden Zehennagel operieren – eine komplizierte Prozedur, wo man dies auf den ersten Blick überhaupt nicht erwartet hätte. So ein Zehennagel ist ein interessantes Problem und kommt relativ häufig vor. Ohne große technische Ausrüstung müssen wir Teile unterhalb des Nagels an der richtigen Stelle abnehmen, und dies ohne Narkose.


      Früher habe ich nicht gedacht, dass ich nach den Jahren in Leipzig noch so viel würde lernen müssen. Aber jetzt vergehen manche Tage für mich damit, aufzuschreiben und zu überdenken, wie die Ärzte bei einer schlimmen oder auch leichten Krankheit vorgehen. Ob sie als Erstes den Patienten ein wenig aufmuntern oder sogleich die Diagnose vornehmen oder direkt handeln. Es ist auch interessant, wie die Ärzte mit ihren Kollegen, ein Ego mit dem anderen Ego, vor dem Patienten umgehen und wie dies wiederum ihr Verhältnis zum Patienten beeinflusst.


      Aber das heißt nicht, dass ich nie schwierige Behandlungen durchführe. Irgendwann muss jeder Arzt im Krankenhaus des Hauptquartiers jemanden operieren, und wir alle müssen bereit sein, dies mit einer vollkommen unzureichenden Ausrüstung zu tun. In der Regel sind »kleine« Operationen durchzuführen: eine Hernie, ein Blinddarm und so etwas Ähnliches. Eines Tages kam aber ein Mann zu mir, der darüber klagte, dass er sein Bein nicht mehr spüren könne, es sei wie ein totes Stück an seiner Hüfte. Am Ende musste ich sein Bein amputieren, damit er es wieder spüren konnte. Und ich musste es ganz ohne Narkose abtrennen.


      Die Anästhesie ist wirklich ein ganz großes Problem hier, und von den Ärzten hier habe nur ich damit schon etwas Erfahrung. Ich habe noch unsere Nächte in Kediri in Erinnerung, als ich die ganze Nacht Deinen Hals küsste und den Duft Deiner Haut einsog und dazwischen Dir ausführlich, bis es Dir sicher über wurde, von meiner Faszination für die Anästhesie erzählt habe und all die Probleme, die damit verbunden sind. Aber ich erinnere mich genau, wie Du, meine Geliebte, mir zugehört hast, die Augen aufmerksam und mir innig zugewandt. Und ich erinnere mich, dass ich ziemlich hochnäsig war, als ich sagte, dass die Lokalanästhesie etwas ist, für das man kaum Hirn braucht, während die Allgemeinanästhesie Wissen und Erfahrung erfordert, um die richtige Dosis festzulegen. Die Ausstattung des Krankenhauses hier im Hauptquartier ist aber absolut minimal: Es gibt keinen Defibrillator, kein Röntgengerät, und unser Vorrat an Narkose-Medikamenten geht gegen null. Wir operieren häufig nur aufgrund unseres Instinkts oder auf der Basis dessen, was ein Patient uns beschreibt. (Aber selbst Du weißt, wie schwierig Schmerzen zu beschreiben sind.)


      Früher wollte ich manchmal nur weit fort, meine Liebste, so wie ein Freund von mir dies tatsächlich gemacht hat. Er war Leiter der Chirurgie in einem Krankenhaus bei Stuttgart. Irgendwann ging er nach Neuguinea, weil er als ethnischer Chinese nach seiner Rückkehr in die Heimat, in unserem Land, diskriminiert wurde. Vielleicht hat er auf Papua schließlich seinen Frieden gefunden. Immer wieder überlegte ich, seinem Beispiel zu folgen – zur Hälfte stammte aus seinem Beispiel meine Motivation, im Krankenhaus von Kediri, eben in der Provinz, zu arbeiten; unabhängig von der Ideologie, die mich bewegte, wollte ich dies tun. Ich wollte alles tun, was mein Beruf von mir verlangte, weil dies meine Pflicht ist. Und dort habe ich mich verliebt; ich liebe Dich.


      Hier ist »fortgehen« eine Phantasie. Aber dieser Ort hier ist ein so tiefes Hinterland, wie es kein zweites gibt. Hier, an diesem Ort, habe ich einen ganz anderen Frieden gefunden. Er ist wie eine Urdunkelheit, aus der nur das wahrste Licht hervorstrahlen kann – ein Licht, zu dessen Helligkeit nur die allerreinsten Wünsche ein Amen sprechen können.


      Bhisma


      ***


      1974


      Geliebte Amba,


      Früher in Leipzig hatte ich einen Freund, der zu sagen pflegte, dass die Geschichte den Schritten eines herzlosen Riesen gleicht. Anfänglich dachte ich, dass er nur etwas sagen wollte, was sich brillant anhörte, aber letztlich nicht wirklich etwas aussagte. Aber dann führte er aus, dass die Geschichte die kleinen Leute aus ihren Aufzeichnungen oft herausdrängt. Er zitierte ein Gedicht von Brecht, das einige Sätze enthält, die ich nie vergessen werde: »Jede Seite ein Sieg. Wer kochte den Siegesschmaus? Alle zehn Jahre ein großer Mann. Wer bezahlte die Spesen?«


      Dieses Gespräch in Leipzig fällt mir jedes Mal ein, wenn ich an Pamudji denke. Er wurde nur siebzehn Jahre alt. Als er vor drei Jahren nach Buru kam, war er gerade mal vierzehn. Ich fragte ihn, wie das möglich war. Er erzählte, dass seine Mutter ihn losgeschickt hatte, den Vater zu suchen, der in irgendein Gefängnis gebracht worden war. Pamudji ging also von Haftanstalt zu Haftanstalt und suchte beharrlich, bis er seinen Vater schließlich im Gefängnis von Wates ausfindig gemacht hatte. Aus Angst, die Spur des Vaters wieder zu verlieren, und um diesem, soweit möglich, behilflich zu sein, beschloss er, mit dem Vater im Gefängnis zu bleiben. Ein Schließer, der von dieser treuen Liebe zum Vater gerührt war (offenbar gibt es auch Schließer, die gerührt sein können), erlaubte Pamudji tatsächlich, beim Vater im Gefängnis zu sein. Da dessen Zelle aber überfüllt war, brachte er Pamudji in einem Abstellraum für Putzmittel neben den Toiletten unter. Zu bestimmten Zeiten des Tages durfte Pamudji den Vater sehen. Die Wachleute nutzten dann seine Anwesenheit und trugen ihm verschiedene Arbeiten auf: eine Glühbirne auswechseln, Wasser schöpfen und Ähnliches.


      Wie sich bald zeigte, blieb Pamudjis Vater nicht lange in Haft. Nach einem Jahr wurde er freigelassen. Die Vorwürfe gegen ihn wogen nicht schwer. Sein Name war lediglich einmal in einer Liste von Personen aufgetaucht, die einen Aufnahmeantrag in die Postgewerkschaft gestellt hatten. Der Sohn durfte den Vater aber nicht nach Hause begleiten, da es über ihn keine Aufzeichnungen im Gefängnis gab, während der frühere Schließer schon lange versetzt worden war. Pamudji sollte warten, bis sein Fall geklärt wäre. Doch bevor es dazu kam, wurden fast alle Häftlinge von Wates nach Nusakambangan verlegt, und Pamudji wurde mitüberführt. Von Nusakambangan wurde er dann nach Buru verbracht, offenbar mit der gleichen Gruppe wie ich.


      Pamudji war schweigsam und sensibel. Er half mir, mein medizinisches Gerät in Ordnung und meine »Klinik« sauber zu halten. Oft kam er auch zu Zulfikar und half ihm, sein »Büro« als Koordinator unserer Unit aufzuräumen. Aber dann beobachtete ich, dass er kränklich wurde. Ich schickte ihn in die Unit III Wanayasa zurück in der Hoffnung, dass er dort nicht mit so viel zusätzlicher Zwangsarbeit belastet wäre.


      Eines Tages hörten wir, dass eine seltene Krankheit ihn befallen habe. Die Kameraden von der Unit III baten mich, ihn zu besuchen und auch zu behandeln. Zulfikar, der Pamudji gerne mochte, machte sich mit mir auf den Weg dorthin – weil er eben Zulfikar war, konnte er die Erlaubnis dazu bekommen (der Unit-Kommandant lässt sich von Zulfikars Charme immer wieder einwickeln). Also gingen wir von unserer Unit XVI durch den Waebabi-Wald nach Wanareja und von dort die fünf Kilometer bis zur Unit III.


      Den ganzen Weg hatte ich Sorge, dass eine unbekannte, ansteckende Krankheit vielleicht bei uns grassiert. Gewöhnlich, wenn zum Beispiel die Ruhr ausbricht, schickt das Gesundheitsministerium drei bis vier Ärzte und vielleicht ein Dutzend Pfleger, die je nach Bedarf ein halbes oder ganzes Jahr hier arbeiten. Das hängt natürlich immer von den zur Verfügung stehenden Ärzten ab, und ich war mir unsicher, ob auch jetzt jemand entsendet werden würde. Wenn nicht? Würde ich so eine Situation bewältigen? Unter den Häftlingen sind Ärzte knapp; wir haben einen Arzt auf fünf Units. Vor diesem Hintergrund hat der Kommandant unserer Unit mir auch gleich erlaubt, Pamudji zu behandeln. Es ist also hier im Lager nicht nur Zulfikar von Nutzen!


      Als wir beide so durch den Waebabi-Wald gingen, spürte ich, dass die Geschichte wirklich dieser herzlose Riese war. Die Geschichte hat Pamudji hier in die Verbannung geworfen, gerade weil er nicht als Häftling registriert war. Wenn wir ihm nicht helfen könnten, wer wüsste dann, dass er hier war? Was war sein Fehler, außer zu leben? So viele Berichte, so viele Fragen … Ja, wieder Brecht. So viele Fragen …


      Meine Untersuchung ergab, dass Pamudji nach Namlea ins Krankenhaus gebracht werden musste. (Damals war das Krankenhaus im Hauptquartier noch nicht fertig.) Mehrere Tage mussten wir auf die Erlaubnis hierfür warten. Als wir sie schließlich hatten, gab es kein Fahrzeug, das ihn nach Wanayasa bringen konnte. Dies kostete erneut ein paar Tage. Glücklicherweise erlaubte der Kommandant der Unit mir, Pamudji in dieser Zeit zu pflegen. Zulfikar aber musste natürlich zurück. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, dass ich den Jungen in Namlea nicht mehr würde begleiten können …


      In dieser Zeit des Wartens wuchs ein Band zwischen uns. Ich habe noch nie jemanden – ein Kind – so geliebt, wie ich ihn liebte. Er schien dies zu spüren, und es tat ihm wohl. Dazwischen war ich fest davon überzeugt, dass er an Kraft gewinnt, dass er gesund werden würde, und dass ich ihn mit meiner Liebe heilen konnte. Aber an manchen Abenden schrie er in seinem Schlaf: »Vater! Mutter!«, und ich musste meine Tränen verbergen.


      Wenn ich abends neben seinem wackeligen Bett saß, dann las ich ihm Gedichte und Geschichten vor, um ihn ein wenig aufzuheitern. Er fragte einmal, ob ich die alle geschrieben hätte. Einige, sagte ich, und er wiederum fragte mich, wie kannst du schreiben? Ich sagte ihm, dass ich mit Hilfe von Zulfikar an Papier und Stift gekommen bin. Der Kommandant unserer Unit ist zu Zulfikar manchmal großzügig, da dieser für ihn immer wieder einen Brief oder eine Rede verfasst. Aber wie kann es sein, dass die Wachen dein Geschriebenes nicht finden? Hm, sagte ich, in meiner Unit gibt es einen Merantibaum. Ich habe ein Loch dort gegraben, und dort verstecke ich, was ich schreibe. Ich stecke alles in Bambusrohre. Ich hoffe, dass eines Tages, wenn ich tot bin, sie jemand finden wird. Vielleicht wirst du alles lesen, sagte ich ihm. Ich erinnere mich, dass Pamudji lächelte.


      Pamudji hat diesen Baum nie gesehen. Am Morgen nach unserem Gespräch wurde er ins Krankenhaus von Namlea gebracht. Drei Tage später erhielt ich die Nachricht, dass er dort gestorben ist. Woran er erkrankt war, weiß niemand. Eine noch unbekannte Krankheit: Er selbst ein Mensch, dessen Name nirgends aufgelistet war und der nun einfach so verschwunden ist. Die Geschichte, das sind die Schritte eines herzlosen Riesen.


      Bhisma


      ***


      1974-5 (?)


      Meine Geliebte,


      Die Nacht bricht an, und die Bäume versuchen, einen Rest vom Licht des Tages zu bewahren. Von dem Ast über meinem Kopf blicken zwei Geckos zu mir herunter. Jetzt vereinigen sie sich.


      Ich kann nicht sagen, wie viele Monate vergangen sind, seitdem ich zuletzt geschrieben habe. In kleinen, aber stetigen Schritten wird hier alles besser. Es gibt mehr Musik, mehr Lachen, mehr Geräusche. Wir dürfen jetzt einen Kassettenrecorder haben – aber ohne Radio – und es gibt auch ein Fernsehgerät, schwarzweiß. Es steht im Auditorium im Hauptquartier. Wir dürfen alles ansehen, einschließlich der Nachrichten – immer aber ohne Ton. Ein paar technisch Begabte unter uns nutzen den Kassettenrecorder, um Nachrichten aufzunehmen; aber der Umbau ist ziemlich kompliziert, und so versiert bin ich nicht.


      In letzter Zeit haben wir auch häufiger Besuch bekommen – Leute von weit weg, und die versuchten, uns ein wenig Mut zu machen, indem sie sagten, dass dies hier nicht ewig währen würde; immer wieder versuchten sie, uns davon zu überzeugen: Wir werden nicht schweigen, wir werden der ganzen Welt von euch berichten.


      Es gibt inzwischen auch mehr weibliche Wesen hier – nette, einfache Mädchen, zumeist Familienangehörige von Gefangenen. Diese große Veränderung kam mit der Umstrukturierung der Unit Savanajaya zu einem Dorf für die Gefangenen, deren Familien nachgezogen sind. Die Kinder und Jugendlichen von dort sind in letzter Zeit auch als Akteure bei unseren Aufführungen im Hauptquartier zu sehen. Insbesondere Mädchen werden gerne zum Mitmachen eingeladen. Aber stell Dir nichts Falsches darunter vor. Tumult und Streit gibt es deswegen nicht. Aber wir haben hier zwölftausend gesunde Männer, die seit Jahren auf einer abgeschiedenen Insel sind, und nun ein paar weibliche Wesen, die aber meiner Beobachtung nach in dieser fremden Umgebung sehr rasch hart und standfest geworden sind. Was ich sagen will, entbehrt nicht der Ironie: Viele von uns kommen ganz aus dem Tritt, wenn sie in der Nähe dieser Frauen und Mädchen sind; im Umgang mit so ganz normalen Frauen haben wir überhaupt keine Übung mehr, und wir agieren unsicher und verschämt (oder pseudo-verschämt, wie manche Kameraden sagen).


      ***


      1975 (?)


      Meine Geliebte,


      heute entdeckte ich eine absonderliche Markierung rund um den Platz, wo ich diese Notizen bislang vergraben habe. Ich habe daher alle ausgegraben und mir einen neuen Baum gesucht. Du kannst Dir vorstellen, dass es nicht leicht ist, einem Baum ade zu sagen. Er hat noch nicht und wird vielleicht auch nie das ganze Leben einer Person begleiten, aber er wurde doch Zeuge vieler Ereignisse, die über diese Person hereingebrochen sind, und er wird mit ihr den Atem anhalten, wenn er, so er irgendwann mal in den zukünftigen Jahren von der Gier des Menschen freikommen kann, noch heil und unbeschädigt die Augenblicke durchläuft, in denen ein Kind das Leben der Person fortsetzt, und der Baum Zeuge der gleichen Dinge wird, die er früher schon einmal gesehen hat.


      ***


      1975


      Liebling,


      erinnerst Du Dich noch an meine Erzählung über Pamudji, den Jungen, der nicht sterben sollte, der überhaupt nicht auf dieser Insel sein sollte, und den ich liebte wie mein eigenes Kind? Erinnerst Du Dich, dass nach einem stundenlangen Fußmarsch durch den Wald und am Fluss entlang ich ihn besucht habe, dass ich ihm Gedichte vorgetragen habe und länger bei ihm geblieben bin, als dies vorgesehen war? Während ich ihn pflegte, haben die Leute offenbar begonnen, eine andere Seite an mir zu sehen.


      Erfahren habe ich dies erstaunlicherweise durch einen anderen Jungen, einen hübschen Jugendlichen, der – ich weiß nicht, wie und warum – im Areal des Lagers, zwischen den Baracken, an den Arbeitsorten der Gefangenen und besonders gerne beim großen Magazin in Namlea immer wieder auftaucht. Wenn man sein Gesicht sieht, so weiß man, dass er schon lange hier ist, ursprünglich aber wohl nicht von der Insel stammt, sondern ein Fremder ist. Ähnlich wie ich, hat er kleine Goldflecken im Schwarz des Auges, und er wählte für mich die höfliche Anrede »Vater« in einem Tonfall, als sei dieser Teil meines Lebenslaufs noch nicht verflossen. Er kam zu mir wie ein Wink des Schicksals. Ich fragte ihn einmal, wie er heißt. Seine Antwort aber habe ich schon wieder vergessen. Es war ein christlicher Name. Irgendetwas mit S.


      Er sagte, er bewundere mich, nicht weil ich ein Arzt bin, sondern weil ich mich so sehr kümmere. Und ganz beiläufig meinte er: »Sie sehen wie ein Vater aus.«


      Auch da klang das Wort »Vater« so, als sehe er eine Seite an mir, die ich nicht kenne. Als er wieder weg war, klang das Wort noch in mir nach. Vater. Zum ersten Mal wusste ich, dass ich an diesem Ort glücklich sterben könnte, es fühlte sich so an, als hätte ich den Teil auf dieser Welt gefunden, der meine Ruhestätte sein sollte.


      ***


      1977-8 (?)


      Herzallerliebste,


      etwas tost in meiner Brust jedes Mal, wenn ich ein Schiff auf diese hehre Linie in jener Ferne zufahren sehe – eine ferne Linie, die für mich über Jahre hinweg mit Dir, mit Deinem Gesicht, verbunden war.


      Aber bestimmte Dinge lassen mich lächeln. Die vergangenen sieben Jahre haben mich gelehrt, dass in der schlimmsten und unwirtlichsten Natur gerade das Zarteste überlebt. Ich sah dies in den Gesichtern derer, die jetzt nach Hause fahren. Daraufhin erinnerte ich mich an unsere Kleine. Schön, zart, vollkommen. Ihr Gesicht ist eine Mischung aus den unseren. Was würde es für Dich, für uns bedeuten, wenn ich einer derjenigen wäre, die jetzt zum Abschied winken, frei, auf dem Weg nach Hause …


      Während der letzten Monate begann die Freilassung der Häftlinge, Dunkelheit griff nach mir und schwächte mich. Ich habe dann den Regen zu lieben gelernt; seitdem ich in den letzten Monaten einen Raum im Krankenhaus im Hauptquartier bezogen habe, sehe ich gerne durch das einzige Fenster dieses Raums dem niederprasselnden Regen zu. Der Regen spült die Gedanken und Wünsche davon und erleichtert es mir, die bekannten Gesichter von hier fortgehen zu sehen.


      ***


      1977-8 (?)


      Amba, meine Liebste,


      Alle vier Jahre wird Buru von einer lang anhaltenden Trockenzeit heimgesucht. Die Cajeputwälder entzünden sich selbst und stehen in Flammen. Nachts erinnern die großen Feuer uns an das von Nero in Brand gesteckte Rom. Aber wir sind überzeugt, dass dies auch ein Weg der Natur ist, um die Cajeputwälder zu verjüngen; denn nach vier Jahren ist der Ölgehalt eines Baums schon sehr gering.


      Habe ich Dir schon einmal von der Kälte auf dieser Insel erzählt? Wenn die Trockenheit lange anhält, kühlt es sich in den Nächten sehr stark ab; die Temperatur kann bis auf vierzehn Grad Celsius sinken. Ich weiß das genau, weil ich es mit dem Thermometer des Krankenhauses ein paarmal gemessen habe. In solchen Nächten wachen wir oft vor Kälte zitternd auf, weil wir keine Decken haben. Wir machen dann in der Küche Feuer und wärmen uns dort. Am Tag müssen wir zusehen, wie die Trockenheit unsere Mais- und Zwiebelpflanzen verdorren lässt – aber dennoch können wir lächeln.


      Bhisma


      ***


      1977-8 (?)


      Meine Geliebte,


      heute Nacht habe ich geträumt, dass ich in einem mir unbekannten Zimmer aufgewacht bin. Ich war zugleich innerhalb und außerhalb meines Traums, ich habe in das Zimmer geblickt und sah, dass es eine Notunterkunft war, ähnlich einem Verschlag, wie ihn sich ein heimliches Liebespaar als Ort ewigen Glücks wünschen mag.


      Und dann sah ich sie. Ein kleines Mädchen, das neben dem Fuß meines Bettes saß.


      Bevor ich sie fragen konnte, wer sie war, begann sie schon: »Glaube ja nicht, dass ich hier bin, weil ich mich selbst suche, und du ein Teil dieser Suche bist. Wir sind ebenbürtig.«


      Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und setzte mich aufrecht hin; ich sagte zu ihr, Ja, ja, gut, wie du möchtest. Sie hatte eine kräftige Stimme, nicht die eines Kindes ihres Alters, es war die Stimme einer Erwachsenen. Sie drängte mich, aufzustehen und mit ihr in das Wohnzimmer zu gehen. Ich folgte ihrem Wunsch, ohne etwas zu sagen. Sie strahlte eine merkwürdige Intensität aus, und auf ihrem jungen Gesicht hatte sich eine Härte eingegraben, die nicht die ihrer Zeit war. Sie war barfuß.


      Nachdem ich mich gesetzt hatte, setzte auch sie sich, schweigend und in einiger Entfernung; da fiel mir auf, dass sie das Kinn auf eine Weise schief hielt, wie ich das von Dir kannte. Soweit ich mich erinnere, trug sich alles gegen Ende der Nacht zu. Die Vorhänge waren offen, und in das Zimmer fielen Strahlen eines derart ungewohnten, hellen Lichts, dass es mir überirdisch vorkam; ich selbst trug ein langes hemdartiges Gewand, eine Art Kutte, wie man sie auf Bildern von Heiligen sieht. Ich sagte immer noch nichts.


      Aus ihrem Mund kam ein unterdrücktes Lachen, obgleich ihre Augen auf der Hut waren und mich stetig fixierten. Sie sah wie eine Achtjährige aus, aber ihr Denken war das einer Erwachsenen.


      »Hast du wirklich geglaubt, dass ich es machen werde?«, fragte sie. In ihrer Stimme lag nichts Verächtliches.


      »Ich weiß nicht, was du meinst«, antwortete ich.


      Das kleine Mädchen lachte. »Ich hab damit gerechnet, dass du so denken würdest.«


      Langsam, wie Wellen, die bislang durch eine Strömung abgelenkt, nun aber plötzlich ans Ufer schlagen, drängte sich mir ins Bewusstsein, was ich von Beginn an hätte wissen müssen, was ich aber gezielt vergessen habe: Sie ist die Mörderin, von Dir ausgesandt, um mein Leben zu beenden, dachte ich mir. Sie ist der Todesengel, der mich die Summe meiner Schuld bei Dir tilgen macht. Ich erinnere mich, dass ich in dem Traum gelacht habe: »Amba, Du bist wirklich eine raffinierte, verrückte, überraschende Frau. Nur Du kannst auf die Idee kommen, ein kleines Mädchen zu mir zu schicken.«


      Es ist keineswegs so, dass ich niemals erwogen hätte, mein Leben zu beenden. Der Gedanke an Selbstmord beschlich mich immer wieder, und das nicht nur ein- oder zweimal. Aber selbst in diesem Traum wusste ich noch, dass es nur einen Grund geben konnte, warum das Leben mich unentwegt weiterdrängte: um der gegenwärtigen Situation nicht ausgewichen zu sein. Zugleich blitzte die Erinnerung an meine Großspurigkeit vor einigen Jahren auf, als ich zum Schüler des Weisen aus Banten wurde – ein Mann, von dem alle sagen, er verfüge über übernatürliche Kräfte. Anmaßend forderte ich ihn damals heraus, »Verehrter Mann, glaubst du wirklich, dass ich dem Schicksal entgehen kann? Glaubst du wirklich, dass ich jemals ihm entgehen will?« Ich erschauderte, als ich mich all dessen erinnerte, aber das kleine Mädchen nagelte mich mit ihrem Blick fest.


      »Unendlich langweilig«, in ihre Stimme mischte sich ein drohender Ton. »Ich meine all diese Klischees über das Schicksal. Hoffentlich glaubst du nicht, dass man der jetzigen Situation auch anders begegnen könnte.«


      Diese kleine Attentäterin konnte sogar meine Gedanken lesen. Sie ist ein außergewöhnliches Wesen, Amba – welch ein Schachzug von Dir, sie auf die Welt zu bringen.


      »Sag mir, wo du wohnst«, fragte ich.


      Als sie die Frage hörte, schien sie einen kurzen Moment lang verwirrt, aber sogleich war sie wieder ruhig. Sie stand auf, wohl weil sie zu den Menschen zählte, die sich sicherer fühlen, wenn sie mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen. Aber ein gewisses Zögern gab es doch. Vielleicht sollte ich sagen: Sie wirkte einerseits wie versehentlich im falschen Haus gelandet und daher auf der Suche nach dem schnellstmöglichen Abgang. Andererseits sah sie aber auch wie eine gedungene Schlächterin aus und durch nichts zu erschüttern. Ihr Gesicht glich wirklich dem Deinen, und dies war mir ein wenig unheimlich. Auch sonst ähnelte sie Dir: ihre Art zu stehen, sehr aufrecht, im Wunsch nach Selbstvertrauen. Aber es war vollkommen klar, sie war nicht hier, um Fragen zu beantworten.


      »Erzähle mir etwas über deine Mutter«, sagte ich.


      »Ich möchte über sie nicht sprechen. Ich möchte über mich sprechen.« In diesem Augenblick war sie wie ein Kind in ihrem Alter, ein wenig trotzig und aufmüpfig. »Meine Mutter ist schwierig«, fuhr sie fort, »aber ich versuche immer nachzugeben, auch wenn du nicht vor Ort bist und es daher nicht beobachten kannst. Ich möchte mich nicht rächen und auch nichts dramatisieren. Ich entschuldige mich bei allen, wenn es angezeigt ist, dass ich mich entschuldige. Ich schreibe immer nur das Beste über meine Mutter, obwohl ich sehr unsicher bin, ob sie, was mich angeht, auch so großzügig ist. Wenn meine Mutter etwas anderen erzählt oder in ihre Hefte schreibt, wo ich manchmal drin lese, dann erzählt sie nicht wirklich über mich. Aber auch das möchte ich nicht dramatisieren.«


      »Aber alle Geschichten sind doch von Menschen verfasst«, sagte ich. »Eine Geschichte mitzuteilen heißt doch, sie zu wiederholen, und dadurch wird sie fiktiv. Das weiß doch jeder.«


      Der Gesichtsausdruck des Mädchens veränderte sich nicht, so als gäbe es in ihren Gedanken nirgends eine kleine Fuge, einen Zweifel oder den Wunsch, zu etwas Vergessenem oder Verpasstem zurückzugehen.


      »Eigentlich hat meine Mutter ein gutes Herz, aber sie liebt die Wörter zu sehr«, fuhr sie fort, so als habe sie nicht gehört, was ich gesagt hatte. »Ich glaube, sie schiebt mich ein wenig von sich, seitdem ich in der Sprache so gut geworden bin. Meine Mutter ist auf mich neidisch, nicht ich auf sie. Außerdem glaube ich, dass sie schon ihr ganzes Leben lang eifersüchtig oder neidisch war, nicht nur auf mich, sondern auf alle um sie herum. Irgendwie ist sie enttäuscht von der Welt. Deshalb ist ihr Mann ein großer Segen für sie, auch wenn sie ihn nicht so liebt, wie er geliebt werden sollte.«


      Ich wollte ihr nicht widersprechen oder gar versuchen, sie zu trösten.


      »Ich habe noch nie diese Traurigkeit um mich haben wollen«, sagte das Mädchen weiter.


      »Und was machst du dann?«, fragte ich.


      »Ich mache Kunst«, sie lachte. »Ich untersuche die Sprünge und Brüche zwischen Wort und Ding.«


      Ich schwieg.


      »Außerdem habe ich beschlossen, ein fröhliches Leben zu führen. Bei all dem Verstand und Hass in ihrem Herzen fehlt es meiner Mutter an Mut, um wirklich zu leben. Wenn sie schon die Wörter zu ihren Lebensbegleitern gemacht hat, dann sollte sie diese doch wenigstens als Mittel einsetzen, um einen Stil zu haben und herauszuragen. Sie könnte doch viele Freunde haben, in der Öffentlichkeit sein, berühmt und erfolgreich. Sie müsste sich nur viel mehr trauen. Stattdessen wuchs ich bei einer Halbtoten auf!«


      »Und du selbst? Was macht dein fröhliches Leben aus?«


      »Partys, natürlich. Ausgehen. Wilde Feiern.« Sie lächelte. »Ich werde reisen und alles machen, was verrückt, aufregend und schockierend ist, und ich werde das Leben meiner Mutter als so blutleer wie das einer Buchhalterin erscheinen lassen.« Aber ein Anflug von Traurigkeit legte sich auf ihr Gesicht, während sie den freien Lauf ihrer Gedanken wieder zu bremsen suchte. Kurz saß sie mit gesenktem Blick da, so wie wir das machen, wenn wir zornig sind oder unsere eigentlichen Gefühle verbergen wollen.


      »Und was hast du mit deiner Kunst schon erreicht?«, fragte ich vorsichtig.


      Die Frage ließ sie wieder aufschauen, und sie hielt ihr Kinn wieder leicht schief.


      »Hm. Also so. Ich befasse mich damit, wie man ein, zwei Dinge, die uns im Alltag begegnen, aufgreifen und dann so in einem Raum anordnen kann, dass sie als etwas anderes erscheinen. Als etwas, das deren normale Benennung außer Kraft setzt, so dass wir nur noch das Gefühl der Angst, des Zorns oder des Zweifelns sehen, aber nicht mehr dessen Ursache.«


      Ich weiß, dass ich noch etwas sagen wollte; ohne dass es mir bewusst war, war ich aber gerührt und musste zuerst schlucken, bevor ich ansetzen konnte. Doch in ebendiesem Moment sagte sie: »Und hier sind wir am Ende der Reise.«


      Bis ich die Bedeutung ihrer Worte erfasst hatte, war es schon zu spät. Bis dahin war mir in meinem verwirrten Blick die Pistole in ihrer Hand so miniatürlich erschienen, dass sie mir wie ein sechster Finger vorgekommen war, und jetzt klang auch das Geräusch des Schusses nicht echt.


      Einen Augenblick lang, während einer ewigen, glorreichen Sekunde, glaubte ich ausweichen zu können, aber dann spürte ich, wie mein Körper zerbrach und wie ein Stern zerstob.


      ***


      1977-8 (?)


      Amba, mein Liebling,


      ich habe das Gefühl, Dir sehr vieles schon geschrieben zu haben, Dir vieles erzählt zu haben, was mich bewegt. Und trotzdem ist mein Herz noch schwer. Vielleicht weil es zwei wichtige Dinge gibt, die Du noch nicht weißt; und jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, sie Dir zu schreiben.


      Eines Tages, als ich noch in der Zelle im Salemba-Gefängnis einsaß mit all den anderen, die ebenfalls nicht wussten, was wir verbrochen hatten, suchte mich Salwa auf. Ja, Dein Salwa. Kurz darauf erzählte mir der Chef der Schließer, mein Besuch habe wohl einige Bekannte in wichtigen Positionen bei der Generalstaatsanwaltschaft.


      Wie auch immer, bevor er sich vorstellte, wusste ich schon, dass er Salwa war. Er war so dünn, wie es nur – das sagte mir meine Erfahrung als Arzt – von einer tiefen, bis in die Knochen gehenden Traurigkeit kommen kann. Trotzdem, das Erste, was ich machte, war zu lachen. Ja, ich lachte. »Ist das nicht eine Ironie«, sagte ich, »zwei Feinde, die sich noch nie begegnet sind, die aber beide zu der gleichen Liebe verurteilt sind.«


      Aber Salwa war trotzdem ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Er hatte etwas Elegantes, das wie aus einer anderen Zeit zu kommen schien; in sein Gesicht hatten sich die Spuren einer langen und bitteren Wanderschaft eingeschrieben.


      »Wie war es möglich, mich ausfindig zu machen?«, fragte ich, weil ich tatsächlich überrascht und auch neugierig war. Fast hätte ich gefragt: Was zum Teufel brachte dich auf meine Spur?, aber das hätte sich ja wie ein Schuldeingeständnis angehört.


      Ich hatte nicht erwartet, dass er so direkt sein würde. »Sie wundern sich vielleicht, woher ich dies alles weiß«, sagte Salwa sehr ruhig. »Ist ein Paar im Liebesrausch, ist den beiden oft nicht bewusst, dass die ganze Welt sie sehen kann. Erstaunlich, dass das Ihnen bei Ihrer – nach allem, was ich hörte – außergewöhnlichen Lebenserfahrung offenbar nicht klar war.«


      Ich versuchte zu lächeln, versuchte ungerührt zu wirken, obgleich ich sah, dass Salwa voller Bitterkeit war.


      »Der Leiter des Krankenhauses –«, sagte Salwa nach einer kleinen Pause mit einem unergründlichen Lächeln, »beobachtete Ihr Verhältnis. Er ist ein freundlicher, aufmerksamer Mann, und wenn es auch so schien, als kümmere er sich nicht darum, belastete es ihn sehr wohl. Er kann feine Schwingungen spüren, vor allem auch, wenn man etwas zu verbergen sucht. Er ist ein Javaner wie ich.« Salwa hielt inne, so als wolle er mich, den Nicht-Javaner – oder zumindest den Nichtvollblut-Javaner (immerhin ist meine Mutter Javanerin) – mit dem Aufruf dieses allseits bekannten Stereotyps treffen. Dann fuhr Salwa fort: »Und als ich den Mann fragte, wo Amba, meine Verlobte, sei, da brach der Damm seines Schweigens, und er erzählte von Ihnen beiden.«


      Niemals werde ich diesen Anblick vergessen: Er, Dein Verlobter, steht dort, vor meiner Zelle und blickt mich direkt an; wie er dort steht, erinnert er an einen Mann, der gerade lange Exerzitien hinter sich gebracht und eine Antwort auf die Dinge der Welt gefunden hat. Und dann fragt er mit einer flachen, ausdruckslosen Stimme, ob ich wisse, wo Du seist. »Natürlich sind Sie nicht zu einer Antwort verpflichtet«, sagt er ruhig. »Es mag sein, dass Sie ihren Aufenthaltsort wissen, diesen mir aber nicht sagen wollen; es mag auch sein, dass Sie ihn nicht kennen und wie ich schweigend leiden. Aber Sie können – und Sie müssen – eine Sache mir beantworten.«


      Er hält einen Moment inne, so als sammele er Kraft, und sagt dann: »Ich bitte Sie darum, mir zu sagen, ob Sie sie entjungfert haben.«


      Wieder für mich völlig unvermutet, kam da dieses Verb – das sich so veraltet anfühlt –, und Salwa verwendete es, ohne mit der Wimper zu zucken und ohne die Stimme zu senken, so als spreche er von einem Recht, aber zugleich schon mit Distanz – eine Stimme, die schon lange mit dem Verlust ihren Frieden gemacht hatte. Und plötzlich stand die Erinnerung an uns beide ganz klar vor mir. Meine Hand, die Deine Brust streichelt, Deine geschlossenen Augen. Ein kurzer Moment, in dem Du aus einem Traum erwachst und aus Deinen Augensicheln einen nach Zärtlichkeit haschenden Blick zu mir herüberwirfst und wieder meine Worte hören willst: Wie schön du bist. Und wie ich mir damals, in eben jenem Moment, so sicher war, dass Salwa so etwas nie zu Dir gesagt hatte, und mir dachte, wie dumm doch dieser Mann war, dass er nicht wusste, was eine Frau sich wünscht.


      Aber dann wurde mir bewusst, dass jener Salwa hier und jetzt vor mir stand, und mein früheres Gefühl, schuldig zu sein, hatte plötzlich ein Gesicht und eine Stimme. Und das warf mich fast um. Und ich wusste, was ich ihm sagen musste, und was ich ihm nicht sagen konnte. Aber etwas ließ mich dies kurz aufschieben, so als müsse ich zuerst seine Frage in ihrem tieferen, ethischen Sinn verstehen.


      Wieder fiel mir meine damalige Arroganz ein, dass ich wie ein Jugendlicher heimlich die Freundin eines anderen eroberte und das Gefühl hatte, überlegen zu sein, und mir dachte, wie dumm bist du doch, Salwa, eine Frau will immer hören, dass sie attraktiv ist, will hören, was an ihr besonders anziehend ist und sie gegenüber anderen heraushebt. Und in diesem Augenblick wusste ich, dass ich keine Antwort hatte. Ich war ein elender Wicht, der einen anderen um seinen Besitz gebracht hatte, weil ich glaubte, ein Recht auf mein eigenes Glück zu haben, und damit wurde meine Zunge schwer.


      Irgendwie schien Salwa zu verstehen, warum ich schweig.


      »Also hat sie aus eigenem Wunsch gehandelt. Wollen Sie das sagen?«


      »Derart einfach sind doch die wenigsten Dinge auf dieser Welt«, so oder ähnlich gab ich zurück.


      »Aber ich hoffe nicht, dass Sie ihr keine andere Wahl gelassen haben.«


      Etwas regte sich in mir, als ich in seiner Stimme einen aggressiven Ton wahrnahm.


      »Das eigentliche Problem ist …«


      »Ersparen Sie mir Ihre Sicht des Problems. Ich kenne mein Problem, und das reicht mir schon. Ich habe das Problem, wie ich mit dem Verrat leben soll, begangen durch den Menschen, den ich in meinem Leben am meisten geliebt und dem ich am meisten vertraut habe. Ich kenne keine tiefere Verletzung. Aber jetzt ist für mich alles klar und zu Ende. Ab jetzt ist sie Ihr Problem. Ich werde, will und kann sie niemals wieder zurücknehmen.«


      »Ich habe Sie verstanden. Die Schuld liegt vollends bei mir. Das Problem ist nur, dass ich nicht weiß, wo sie ist. Wir wurden getrennt. Ich habe sie überall gesucht. Aber dann bin ich schon verhaftet worden.«


      Doch Salwa, der Mann, an dem ich ein Unrecht getan habe, war an einem Endpunkt angekommen. Er hatte das einzige Licht, das er kannte, in der tiefsten aller Höhlen begraben, und er stand in diesem Augenblick vor der Wahl: sich dort ebenfalls zu begraben oder sich ein neues Augenpaar zu suchen. Wortlos wandte er sich ab, drehte sich beim Gehen noch einmal um, warf einen letzten Blick auf mich und verließ das Gefängnis.


      Ja, so trug sich das zu. Da erst, Wochen nach diesem 19. Oktober, als für uns alles zusammenbrach und wir getrennt wurden, ja, da erst habe ich begriffen, warum ich Deine Spur verloren habe. Warum ich mich durch diese unsichtbare Hand dazu verleiten ließ, mich an die Kleidungsfarbe der Frau vor mir zu heften. Einer Frau, die nicht Du warst, einer Farbe, die ich für Rot hielt, da Du Rot trugst, aber die ich als Farbenblinder eigentlich nicht erkennen konnte. Da Du Rot trugst, sah ich überall Rot. Vielleicht ist dies die Farbe der Liebe – die Farbe Deiner ganzen Welt.


      Und vielleicht war es mir deshalb bestimmt, Dich zu verlieren, Amba. Unsere Liebe war so groß, so außergewöhnlich, wie die meisten Menschen sie wohl nie erfahren. Aber eine so große Liebe zu erleben und das Objekt der Liebe auch noch zu besitzen, kommt das nicht schon einer Ungerechtigkeit gleich? Es wäre doch wirklich ungerecht, auf Kosten des Leids eines anderen so zu lieben und so geliebt zu werden. Am Ende hattest du recht: Unsere Geschichte war im Himmel schon geschrieben. Und wir hatten nicht die Kraft, dagegen anzugehen.


      ***


      1978


      Meine Geliebte, dies ist die zweite wichtige Sache, die Du wissen solltest. Eine wichtige Wahrheit, die mich bei Dir in Schuld setzt. Eine Wahrheit, die als Hemmnis zwischen mir und meinem Glück, zwischen mir und Dir steht. Eine Schuld, die ich in meinem Leben begleichen muss.


      Es war in Berlin, ich denke 1958 – es ist auffällig, dass ich mir diese Jahreszahl nie richtig einzuprägen versuchte. Da war eine Frau mit dem typischen Gesicht einer Osteuropäerin, das mich berührte, da es wie von einer langen Abenddämmerung bewohnt schien: hager, blass, traurig. Das Ganze spielte sich in der Unsicherheit einer Übergangszeit ab, als ich als Arzt in der Ausbildung an einem kleinen Krankenhaus dort arbeiten musste.


      Ich kannte niemanden, und sie saß am Empfang, sie war die Einzige an diesem unpersönlichen Ort, auf die die Bezeichnung Frau zutreffen konnte. Ihr Leben war voller Probleme: der Vater ein Trinker, der Bruder ein Schürzenjäger, grob und brutal, und sie weich und labil wie eine Kerze. An einem dieser Winternachmittage fragte ich sie, ob sie schon gegessen habe. Sie verneinte, und wie durch eine kosmische Kraft entzündet, leuchtete ihr Blick plötzlich heiß und stechend auf. Wie sie mir bald erzählte, als wir in einem bunkerartigen Kellercafé zwischen dessen starken Zementmauern saßen, hatte sie das Gefühl, als wolle Gott ihr endlich die Überraschung schenken, auf die sie ihr ganzes Leben gewartet habe.


      Die Straßen waren vollkommen leer gewesen, in jedem Winkel steckte eine trostlose Atmosphäre, und ihr Gesicht hielt mich gefangen durch die Schatten all ihrer Last. Wir tranken Wodka, ziemlich viel, vielleicht die Menge, mit der man eine ganze Kompanie fröhlich stimmen kann. So fühlte ich eigentlich nichts Unredliches dabei, als ich mich zu ihr hinüberbeugte und sie küsste; und während es in diesem Schutzraum immer finsterer wurde, küsste ich sie wieder und wieder, bis ihre Lippen unter dem Ansturm meines Mundes verletzt und blutig waren und ihr ganzer Körper unter dem meinen nachgab. Kein Wort drang aus ihrem Mund, auch nichts über ein Gefühl der Schuld auf meiner oder ihrer Seite; aber da war etwas Übelriechendes präsent wie ein böses Omen, und dies hielt sich noch in der Luft des nächsten Morgens. Auch mit dem Sonnenlicht auf den Pflastersteinen stimmte etwas nicht. Aber diese Zeichen vergingen schnell und sagten mir nichts – ich war mir nicht einmal sicher gewesen, wer sie war, als ich ihr in der Nacht zuvor die Kleider abgestreift hatte. Ich wusste nicht einmal ihren Namen. Ich wollte ihren Körper. Als der Nachmittag kam, wollte ich nur noch vor mir selbst entfliehen.


      Ich rief im Krankenhaus an und teilte mit, dass ich nicht zur Arbeit kommen könnte, weil ich nicht wohlauf sei. Ich konnte dieser Frau nicht begegnen, bei ihr vorbeigehen und über ihre Gefühle rätseln und jede kleinste Bewegung als einen Hinweis lesen. Ich war nicht bereit, auf die Ruinen meines emotionalen Versagens zu blicken oder auf meine Unfähigkeit zu verstehen, was mit mir geschehen war. Ich wollte nicht sehen, wie sie mühevoll die Tränen zurückhält, was sie natürlich machen müsste; ich wollte dies alles nicht wissen, weil ich sie nicht wirklich lesen wollte, weil ich sie nicht tastend wie ein dunkles Rätsel entschlüsseln wollte.


      Am darauffolgenden Morgen kam sie nicht zur Arbeit. Auch nicht am Tag danach. Dies ging so zwei Wochen, bis mir ein Kollege sagte, dass sie hier zu arbeiten aufgehört habe. Selbst da wusste ich nicht so recht, ob ich mich schuldig oder nur erleichtert fühlen sollte, ob ich noch mehr wissen wollte oder ob mir dies alles gleichgültig war. Aber letztlich war ich nur erleichtert, dass ich ihr Gesicht nicht mehr sehen müsste.


      Ungefähr eine Woche später suchten zwei Polizisten den Leiter des Krankenhauses auf. Danach wollten sie auch mit dem Personal sprechen, insbesondere den Ärzten, den Ärzten in der Ausbildung und einigen Verwaltungsangestellten aus der Abteilung, in der ich arbeitete. Schließlich erfuhr ich: Die junge Frau hatte Selbstmord begangen. Ich wunderte mich selbst, wie wenig mich diese Nachricht berührte, als ich sie zum ersten Mal hörte. Aber mit der Zeit traf sie mich ins Mark. Ich wusste, dass ich nicht darüber zu spekulieren brauchte, warum die junge Frau diesen Schritt getan hatte, warum sie mir nichts erzählt oder um meine Hilfe gebeten hatte, warum sie mich an jenem Abend nicht abgewiesen hatte. Sie hatte sich getötet, und ich wusste, dass dies mit dem zusammenhing, was ich getan hatte.


      Bald stellte sich manches noch genauer heraus: Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Sie war sicherlich in einem Zustand tiefer Niedergeschlagenheit. Wie hieß sie? Eva. Wer hatte sie gefunden? Ihr Bruder. Ein absonderlicher, unsympathischer Mann. Ja, Eva war schwanger. Gegen Ende des zweiten Monats. Niemand weiß, wer der Vater des Kindes war. Die Antwort hierauf und das Kind hatte sie in den Tod mitgenommen.


      Aber ich wusste die Antwort. Den ganzen Abend über in diesem Café hatte sie versucht, mir den Mann zu nennen, der ihr die Zukunft geraubt hatte.


      Eine Woche später kehrte ich nach Leipzig zurück. Bei der Polizei habe ich niemals ausgesagt, dass ich vor Evas Selbstmord mit ihr geschlafen hatte. Einige Monate später hatte das Leben diese Erschütterung schrittweise zur Seite gedrängt, und ich konnte wieder arbeiten. Aber tief in meinem Inneren blieb Eva anwesend bis zum heutigen Tag und mit ihr der Wunsch, mich von dieser Schuld zu befreien. In ihrer Trauer und in ihrem Durst nach Liebe hatte sie sich in mich verliebt, und dabei war sie schwanger durch die Taten ihres eigenen Bruders. An Eva trug alles – ihr düsterer Humor, ihre traurigen Augen, ihr schmächtiger Körper – die Spuren der Übergriffe dieses Mannes. Da sie sah, dass es niemanden geben würde, der sie in eine Zukunft führen würde, und da sie wusste, dass mein Schicksal mich an einen anderen Ort bringen würde, beschloss sie, ihr Leben zu beenden.


      Als Du mir zum ersten Mal von Salwa erzähltest, ja, da gab es Momente, in denen ich dachte, dass ich Dich körperlich freigeben würde, auch wenn ich niemals daran dachte, Dir zuzugestehen, dass Du auch meine Seele verließest; denn Du bist mein Auftrag und mein Schicksal. Anfangs hatte ich gefühlt, dass ich den Verlust von Eva einlösen müsse, indem ich Dein Mann werden würde, aber dies hätte bedeutet, dass ich Dich Salwa entrissen hätte. Und so wäre ich glücklich geworden, aber auf einem ungerechten Weg.


      Aber dann habe ich es erneut durchdacht. Nachdem ich diese intensive Zeit mit Dir in Yogya durchlebt habe und in den unschätzbaren Reichtum Deiner Seele eingetaucht bin, habe ich meine Haltung geändert. Ich wollte mit Dir zusammenleben und habe Dir das gesagt. Insgeheim hoffte ich, irgendwie von der Schuld befreit zu werden. Aber das Schicksal kam und verhinderte dies, der Himmel griff ein und trennte uns. Letztlich sind wir nur Geschöpfe.


      Meine Geliebte, ich beschließe diesen Brief hier in der Hoffnung, dass Du ihn lesen und wissen mögest, dass ich Dich, unser Kind, immer liebe. Wisse: Mein Anfang und mein Ende sind in dieser Liebe.


      In ewig Dein,


      Bhisma
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      Rot


      NAMLEA, BURU, MÄRZ 2006


      Die Nacht ging langsam in den Morgen über. Schon länger als sechs Stunden saßen sie nun in dem Café des Hotels zwischen den beiden idyllisch-kuriosen Wandbildern, versorgt durch den Getränkeautomaten. Die ganzen Stunden über hatte lediglich Ambas Stimme die Stille des Raums gefüllt. Auf ihre Wangen war etwas Farbe zurückgekehrt, und Samuel glaubte, eine neue Kraft in ihren Augen zu sehen. Als enthalte ihre Trauer ein wenig Licht.


      Die Briefe würden niemals ein Ende haben; sobald ihre Wahrheit gewusst wird, kommt etwas Neues, das seine eigenen Geschichten mit sich bringt. Für Amba war das Wichtigste, zu wissen, dass Bhisma sie wirklich geliebt hatte. Nur ihre Eifersucht hatte sie mutmaßen lassen, dass ihr Geliebter sie an jenem unglückseligen Abend verlassen habe.


      Samuel staunte darüber, wie viel zwischen ihnen beiden in so kurzer Zeit geschehen war, ganz abgesehen von der Geschichte Ambas, die sie ihm Schicht für Schicht enthüllt hatte. Er dachte an die zwei Tage zurück, in denen er nach den Einsichten im Flugzeug doch noch durch die Hölle gegangen war, bis er am Ende neue Ruhe bei dem Gedanken fand, dass er nach Buru zurückkehren müsse, um Amba zu suchen.


      Da stürmte alles wieder auf ihn ein: Seine Panik, als er am Telefon mit der Fratze sprach und der ihm schließlich gestand, dass er hinter Samuels Rücken heimlich Amba geholfen hatte; wie er kurzfristig wieder ein Ticket nach Ambon buchen und wieder einen halben Tag seines Lebens im Flugzeug zubringen musste, nur um dann nochmals die gräuliche Überfahrt nach Namlea, diesmal auf dem Deck und im Regen, durchzustehen. Bald darauf die Autofahrt zum Krankenhaus nach Waeapo, wie er wie vom Teufel besessen über die Landstraße raste, nachdem er zuvor Hasan, diesem geldgierigen Clown, schon mal eine Summe in den Rachen geschoben hatte, um alle weiteren Fragen über die Leihgebühr für seinen Toyota Kijang vorerst abzuwehren. Und wie er, ihm selbst unverständlich, wieder so fasziniert von Amba gewesen war während all der bedrückenden Tage, als er darauf wartete, dass sie wieder zu Bewusstsein käme; wie er Mukaburungs Geständnis hörte; später in Kepala Air die Zeremonie im Gedenken an den Tod des Weisen von Waeapo, und wie Hasan, einem dreisten Cowboy gleich, plötzlich im Haus dieses Klanhäuptlings stand. Ärgerlich erinnerte er sich an die nervigen Stunden der Befragung durch diesen Idioten in Uniform, und wie da plötzlich der magische Manalisa aufgetaucht war, wie herausgefallen aus einem alten heiligen Buch …


      »Weißt du, Samuel, eine Reise eröffnet uns neue Dinge, die uns weise machen«, sagte Amba leise. »Aber immer gibt es auch etwas in uns, was unverändert bleibt.«


      Samuel verstand nicht so recht, worauf sie hinauswollte. Er hatte das Gefühl, sie wolle sagen, ohne aber all dies aussprechen zu wollen, dass sie in ihrer langen Traurigkeit etwas entdeckt habe. Vielleicht etwas, was ihr bisher nur vage im Bewusstsein war: dass das Leben auch aus den Geschichten anderer besteht – aus der Geschichte eines Adalhard, eines Samuel, eines Zulfikar; dass keiner jemals ganz allein auf seiner Reise ist, ganz so wie bei ihrer Reise nach und von Namlea.


      Aber auch er sprach dies nicht aus; es war zu viel, was sich sagen und nicht sagen ließ. Von Amba erhoffte er für sich nichts, vor allem nicht jetzt und nicht in diesem Raum, aber als sie zu ihm herüberschaute, spürte er einen Unterschied. Hatte sie so Bhisma angeblickt?


      Im Nebenraum, einer Küche oder Vorratskammer, fiel irgendetwas scheppernd zu Boden, eine Dose oder eine Kaffeekanne. Am anderen Ende der Lobby flackerte ein Neonlicht. Einige Minuten saßen sie schweigend da – ein Schweigen, das ihre aufgetürmten Gefühle in sich barg.


      »Jetzt werde ich dir erzählen, wie Bhisma gestorben ist«, begann Amba.


      ***


      Sie wirkte ruhig, als begebe sie sich in eine neue Tiefe. Sie erklärte, dass es außer den Briefen eine kurze Notiz Bhismas für Manalisa und verschiedene andere Dokumente gab, zumeist Zeugenaussagen, einschließlich der von Manalisa, und den an Manalisa ausgehändigten Polizeibericht. Hieraus lasse sich ein Bild von den letzten Tagen Bhismas vor seiner Ermordung gewinnen. »Dies ist, was ich aus den Dokumenten rekonstruiert habe«, sagte sie ruhig.


      Die Dokumente sagen kaum etwas zu den Beweggründen, warum sich Bhisma nach der Auflösung der Lager entschloss, auf Buru zu bleiben. Lediglich in der Notiz »Für Manalisa« schrieb Bhisma, obgleich er doch wissen musste, dass Manalisa des Lesens nicht kundig war: »Mein wahres Haus ist, wo Vögel, Bäume und Kinder sind, die geheilt werden müssen.« Außerdem schrieb er in dieser Notiz, dass er in den Jahren ’73 und ’74 vier Briefe an seine Eltern und Schwestern in Jakarta geschrieben habe, auf die er aber niemals eine Antwort erhalten habe. Seiner Vermutung nach waren die Briefe entweder nicht zugestellt worden, oder aber die Familie hatte Angst, mit einem politischen Gefangenen etwas zu tun zu haben, oder aber ihre Antworten waren nicht an ihn weitergegeben worden. Wie auch immer, sah er wohl seine Spuren nur noch auf Buru.


      Einige Jahre bearbeitete er das Land, das man ihm zur Verfügung gestellt hatte, und er ging von Ort zu Ort, um Menschen zu heilen und zu pflegen, intensiv und aufmerksam, so wie er sich auch um die Bäume kümmerte, die mit der Zeit für ihn ein immer wichtigerer Teil seines Lebens wurden. Aber drei Jahre nach Auflösung der Lager verließ er das Transmigrationsgebiet und siedelte sich in Kepala Air am Oberlauf des Waeapo an. Dort wurde er rasch in die Dorfgemeinschaft aufgenommen; wie wir wissen, gab man ihm die Tochter eines lokalen Oberhaupts zur Frau, eine Frau, die nicht mehr jung war und von der es hieß, dass sie vor Jahren von einem Ort näher am Unterlauf des Waeapo gekommen war. Es hieß weiter, dass ihr Klan sie wegen Unzucht ausgestoßen habe; sie hatte wohl eine unerlaubte Beziehung mit einem politischen Gefangenen.


      Auch in seinem neuen Leben verschwand Bhisma oft monatelang in den Bergen. Dort stieß er manchmal auf Manalisa, wenn dieser aus dem Wald heraustrat, und die beiden gingen ein Wegstück gemeinsam oder saßen eine Zeitlang Seite an Seite. »Du bist mein Schatten, ich bin dein Schatten«, sagte Bhisma der Erinnerung seines Bruders nach. Von solchen Wanderschaften kam er mit Heilkräutern zurück oder einem großen Sack voller Brotfrüchte, die er unter seinen Nachbarn verteilte. Manchmal wurde er in Air Buaya oder an der Küste von Jikumrasa gesehen, offenbar hatte er immer wieder Sehnsucht nach dem Meer, und dann stand er auf einer kleinen Erhebung, blickte zur aufgehenden Sonne, schwamm im Meer, tauchte und sammelte bizarr geformte Muscheln. Sein schulterlanges Haar und der Bart wurden langsam weiß.


      Dann kam der Dezember 1999. Laut einigen Polizeiberichten in den Dokumenten griff damals die Gewalt von Ambon und seinen Nachbarinseln auch auf Buru über. Du weißt selbst, dass auf Ambon Christen und Muslime schon einige Monate zuvor ihre Insel in Brand gesetzt und sich gegenseitig abgeschlachtet haben. Auf Buru begann die Gewalt im Dezember, als eine Gruppe von Muslimen einige Christen, die in einer Sperrholzfabrik arbeiteten, umbrachten, wie es heißt als Vergeltung für die Zerstörung des Hauses eines Muslims durch einige Christen. Daraufhin entbrannten eine Reihe gewaltsamer Zusammenstöße mit schlimmen Folgen: hundertsiebzig Gebäude waren zerstört, dreiundvierzig Menschen starben, neununddreißig Personen wurden verletzt. Die Leute, egal ob Katholiken, Protestanten oder Muslime, flohen zu verschiedenen Orten am Rand des Walds.


      Einige Monate zuvor, im September 1999, hatte Bhisma beschlossen, dorthin zu ziehen, wohin die Menschen aus Ambon und von anderen Molukkeninseln geflüchtet waren. Bis dahin hatte laut dem Bericht einer glaubwürdigen Nichtregierungsorganisation der Konflikt auf den Molukken schon etwa tausenddreihundert Menschenleben gekostet. Bhisma verabschiedete sich respektvoll von seinen Schwiegereltern und seiner Frau – sie haben ihn nicht zurückgehalten, da sie wussten, dass seine Hilfe von vielen Menschen gebraucht wurde – und zog ins Landesinnere, an einen Ort etwa vier Kilometer von einer Cajeputöldestillerie entfernt. »Dort fallen sehr viel Bäume der Abholzung zum Opfer«, hatte er – laut Manalisas Aussagen vor der Polizei – damals zu Manalisa gesagt. Manalisa wusste aber, dass er vornehmlich dorthin ging, um Verwundete zu retten und Kranke zu heilen.


      Unweit der Flüchtlingsnotsiedlung mietete er ein Stück Land von dem dortigen Klanoberhaupt und legte einen Garten für Gemüse und Heilpflanzen an. Er richtete eine Notklinik nahe seines Hauses ein. Bald kamen Anwohner und Flüchtlinge zu ihm, um sich behandeln zu lassen. Sie bezahlten Bhisma mit dem, was sie hatten, Feldfrüchten, Reis und Speisen. Unterstützt durch zwei Grundschullehrer, die sich auch dorthin geflüchtet hatten, klärte er die Leute in den Siedlungen des Gebiets über Gesundheitsfragen auf. Als zweimal die Cholera ausbrach, zog er von Ort zu Ort, um die Menschen zu impfen. Er arbeitete viel allein und suchte nicht die Geselligkeit mit anderen. »Der Doktor ist ganz oft in den Wald verschwunden, wenn es mal keine Arbeit in seinem Garten oder der Klinik gab«, so die Aussage eines Anwohners. Keiner wusste, was er im Wald machte. Er war ein Einzelgänger.


      Wie schon zuvor in seinem Dorf am Oberlauf des Waeapo wurde Bhisma auch hier nur der »Weise von Waeapo« genannt, und es kursierten viele Geschichten über ihn. Als die Notsiedlungen zum dritten Mal angegriffen wurden und es eine ganze Reihe von Opfern gab, arbeitete Bhisma pausenlos. Eines Morgens hatte ihn die Müdigkeit übermannt und er war auf einem am Wegrand liegenden Baumstamm eingeschlafen. Eine andere Geschichte erzählt, dass er einen Angreifer der Flüchtlingssiedlung, der beim Feuerlegen gefasst und von den Verteidigern mit einem Hackmesser schwer verwundet worden war, einen zwei Kilometer langen Weg bis zu seiner Notklinik geschleppt hat. Die Flüchtlinge waren wütend, wagten aber nicht, Bhisma den Mann zu entreißen. Und dann geschah das Unerwartete: Kaum dass Bhisma die Wunden des Verletzten versorgt hatte, nahm dieser seine letzte Kraft zusammen, sprang von der Liege, griff nach einem Stuhl, schlug damit auf Bhisma ein und floh dann nach draußen. Bhisma, der erstaunlicherweise unverletzt geblieben war, versuchte ihm nachzueilen. Aber zu spät. Sieben Männer aus der Umgebung hatten den verletzten Angreifer schon aufgehalten und ihm die Kehle durchgeschnitten. Die Leute sahen Bhisma in der Tür der Klinik stehen, erstarrt, mit einer Miene, die sie nicht zu deuten wussten.


      Seitdem, so erzählte laut Protokoll Manalisa den Vernehmungsbeamten, hatte Bhisma immer wieder Worte wie »zu Ende«, »aufgebraucht« gesagt, wenn sie sich manchmal im Wald sahen und Bhisma lange schweigend dasaß. Manalisa fügte hinzu, dass das für ihn darauf hindeutete, dass Bhisma beschlossen hatte, zu sterben.


      Der Beginn dieses Tages, Anfang 2000, ließ durch nichts ahnen, was noch kommen würde. Zeugen zufolge ging der »Weise von Waeapo« allein in Richtung Wald. Man hatte ihn dann nicht mehr gesehen, bis man seinen Leichnam fand, auf dem Rücken liegend, mit einem Loch in der Stirn.


      Die Polizei hat den Vorfall auf der Basis des Geständnisses des Mörders rekonstruiert. Dieser Mann nannte sich Sabas, ein evangelischer Christ, sechsundzwanzig Jahre alt, großgewachsen, vormals Student der Ozeanographie an der Universität Pattimura auf Ambon. Seit Januar 1999 war er immer wieder an gewaltsamen Ausschreitungen gegen Muslime in Ambon, Tobelo, Halmahera beteiligt gewesen, war dann aber irgendwann nach Buru geflohen. Kurz bevor er Bhisma getötet hat, war er mit einem Muslim – wie viele Molukker verwendete er den Ausdruck »Acang« – in Streit geraten und hatte diesen hinter einer Reihe von Merantibäumen im Wald erschossen. Dem Streit lag seinen Aussagen nach kein religiöses, sondern ein persönliches Motiv zugrunde. Bei der Polizei sagte er: »Wegen eines Verrats«. Was er meinte, hatte mit Geld zu tun, das Täter und Opfer aus den Mitteln für die Golkar-Wahlkampagne in Buru erhalten sollten. Dieses Geld habe der Acang alleine durchgebracht und nicht mit Sabas geteilt.


      Auf seinem Weg durch den Wald hörte Bhisma die Stimmen der Streitenden. Als er hinzukam, lag der Muslim, dem keine Zeit mehr geblieben war, sein kurzes Schwert zu gebrauchen, mit einem Loch in der Brust auf dem Boden. Der Christ hatte mit einer Pistole vom Typ HK VP70, wie sie in Osttimor viel kursiert, geschossen. Bhisma eilte hinzu, um dem Opfer zu helfen. Er achtete nicht darauf, dass der Mörder noch danebenstand. Als er sich über das Opfer beugen wollte, schlug Sabas ihm mit einem harten Schlag in den Bauch. Bhisma fiel zu Boden, stand aber sofort wieder auf. »Ich verstand nicht, wie der Mann wieder aufstehen konnte«, sagte der Täter bei der Vernehmung. Er habe daraufhin nach einem auf dem Boden liegenden Ast gegriffen und mit diesem auf das Gesicht dieses Kerls eingeschlagen. Aber, wie Sabas sagte, er habe keinen Widerstand gespürt, es war vielmehr, als gingen seine Schläge ins Leere. Und Bhisma sei auch einfach stehen geblieben, so dass er, Sabas, es mit der Angst zu tun bekommen habe. »Der Mann hatte einen Bart, lange Haare, war groß und weiß gekleidet; ich dachte plötzlich, dass er von der anderen Welt gesandt ist, um meine Sünden aufzuschreiben.« Er wäre davongelaufen, wenn der Weißgekleidete ihn nicht plötzlich angesprochen hätte (»Seine Stimme war leise, aber ließ mir die Haare zu Berge stehen.«) und ihn aufgefordert hätte, mit ihm zusammen den Leichnam zu beerdigen. »Seine Stimme war so, dass sie mich gehorchen ließ.«


      Daraufhin gruben die beiden abwechselnd mit dem kurzen Schwert des Toten ein Loch in die Erde. Nachdem der Tote beerdigt war, hockte sich Bhisma neben die Stelle, küsste den neuen Erdhaufen und sagte etwas. Sabas meinte zu hören: »Heilen ist schwierig, der Tod ist einfach.«


      Die polizeilichen Vermerke werden an dieser Stelle ungenau. Aus allem lässt sich schlussfolgern, dass Sabas, der Mörder, sah, wie Bhisma sich erhob und irgendetwas mehr zu sich selbst als zu ihm sagte. »Ich habe nicht so genau verstanden, was er mir sagen wollte, aber es war ungefähr so, als wolle er sagen, dass ich aufgrund von Worten jemanden getötet hätte; dass Gott durch Wörter ersetzt worden sei. Und wie er das so sagte, habe ich ihn immer mehr gehasst. Er sagte auch, dass kein Mensch nur Obed, also ein Christ, oder nur Acang, ein Moslem, sei und dass die Kinder, die gestorben sind, keine Wahl gehabt hatten. Es gebe nur Weinende und Nicht-Weinende, Kranke und Nicht-Kranke.«


      Bhisma habe dann nach dem kurzen Schwert gegriffen, das sie benutzt hatten, um das Grab auszuheben. Er habe es auf sein Gegenüber gerichtet und zu ihm gesagt: »So einfach hast du einen Menschen getötet, eine Hoffnung ausgelöscht.«


      »Ich habe Angst bekommen, dass er mich töten würde, weil ich den Udin erschossen hatte, diesen verdammten Muslim, der mein Geld geklaut hatte, und dieser absonderliche Mann wollte jetzt offenbar dafür Rache nehmen. Also bin ich zurückgesprungen, habe meine Pistole genommen und auf ihn geschossen«, so sagte Sabas den Polizisten.


      Sabas gab zu, dreimal abgedrückt zu haben. Daraufhin, so der junge Mann, sei Bhisma nach hinten gefallen, obgleich es nicht sichtbar war, wo an seinem Körper die Kugeln eingedrungen waren. »Ich dachte, dass nicht alle Kugeln getroffen hätten«, erklärte Sabas. Dann habe er plötzlich gesehen, wie dieser rücklings auf dem Boden liegende Mann sich langsam auf den Bauch gedreht habe und davonzukriechen begann. »Ich war sehr erschreckt. Ich sah, wie er da kroch, ungefähr eine Strecke von fünfundzwanzig Metern. Dann erhob er sich und ging schwankend in den dichten Wald. Ich geriet in Panik. Ich habe wieder geschossen. Dreimal. Aber er verschwand zwischen den Bäumen.«


      Sabas rannte Bhisma nach. Zwischen den dichten Bäumen sah er einige Minuten lang nichts. Erst später, ungefähr nach fünfzig Metern, als er noch tiefer im Wald war, sah er Bhisma in der Nähe eines Baumes stehen. »Er schaute zu mir herüber. Da war etwas Blut zu sehen, aber überhaupt nicht die Menge, die ich erwartet hatte. Auch war ein ungewohntes Licht um ihn. In den Filmen gibt es immer einen Wortwechsel zwischen dem Helden und dem Bösewicht, damit sich die Spannung erhöht, bevor die Entscheidung fällt. Aber so etwas wollte ich nicht. Ich habe einfach abgedrückt, um ihn mit meinen Kugeln zu durchsieben. Natürlich war ich in dem Moment sehr wütend, aber auch voller Angst. Während ich abdrückte, sagte ich mir, dass ich nicht so sterben möchte; denn ich bin ein guter Christ. Aber nachdem einige Kugeln ihn getroffen hatten, war ich erschrocken, dass er immer noch heil war und nicht aufgeben wollte. Er saß inzwischen, oder kniete.


      In dem Moment sagte er, dass er nur sterben würde, wenn er das selbst wolle, und natürlich habe ich mir gedacht, dass er angibt oder vielleicht gar ein Verrückter ist. Also habe ich ihn ausgelacht und zu ihm gesagt: ›Und, was willst du denn jetzt noch? Was möchtest du deinen Gott noch bitten?‹ – ›Ich bin bereit‹, hörte ich da seine Antwort. ›Du kannst mich jetzt töten. Ich habe meine Schuld eingelöst. Es ist die Zeit gekommen, dass ich andere leben lasse.‹ Also bin ich hinter seinen Rücken getreten und habe ihm die letzte Kugel ins Genick gejagt. Er fiel in sich zusammen. Einfach so.


      Danach habe ich seinen Körper gedreht, um sicherzugehen, dass er wirklich tot war. Ich kann es beschwören, dass seine Augen noch offen waren und mich angesehen haben. Seine Mund war so, als lächele er. Ich weiß nicht, welche Religion er hatte. Aber, und das kann ich beschwören, alles erinnerte mich an einen Heiligen, der gekreuzigt wurde. Einige Tage konnte ich nicht schlafen; denn er tauchte immer in meinen Träumen auf. Das war der Zeitpunkt, an dem ich beschlossen habe, mich zu stellen und hierherzukommen.«


      Laut der Aufzeichnung der Vernehmung von Manalisa sagte dieser Krieger: »Ich habe geträumt, dass mein Bruder verletzt ist und dass sein Tod nahe ist. Er bat um etwas zu trinken. Ich habe Wasser vom Himmel geholt. In dem Moment hat es geregnet.«


      ***


      Es gab noch einen weiteren Umschlag, den Manalisa Amba übergeben hatte. In ihm lag ein Blatt mit der Handschrift Bhismas. Es war eine Art Bericht:


      Ich bin am 24. Dezember 1999 an diesen Ort gekommen, und ich sah dort keine Toten liegen. Einige Leute, die dem Massaker entkommen waren, sagten, dass die Toten beiseitegeschafft worden seien. Sie sagten, die muslimischen Angreifer hätten sie gemeinsam mit Soldaten weggeschafft. Was für Soldaten?, fragte ich. Sie schüttelten den Kopf. Sie sahen so aus, als kämen sie nicht von Buru. Sie sahen wie Verstärkungstruppen aus, und es war klar erkennbar, dass die meisten von ihnen auf der Seite der Muslime standen, erzählten die Leute weiter.


      Man erzählte mir auch, dass, als die erste Drohung kam, die Sperrholzfabrik zugesagt hatte, einen Lastwagen zu schicken, um sie an einen sicheren Ort zu bringen. Bis der LKW endlich kam, vergingen aber mehr als zwölf Stunden. Und so konnte nur ein kleiner Teil, vor allem die ausländischen Arbeiter, weggebracht werden. Vier Stunden später begann das Massaker. Alles schien wie von langer Hand geplant, obwohl unbestreitbar eine Gruppe von Christen das Ganze ausgelöst hat, da sie die Häuser von Muslimen angezündet haben.


      Das Ganze hatte am 22. Dezember begonnen. Es gab einen Streit zwischen einem christlichen und einem muslimischen Arbeiter. Der Werkschutz hatte den Streit geschlichtet. Und am Anfang sah es so aus, als wäre damit alles beendet. Aber offensichtlich war der christliche Arbeiter weiterhin wütend, und als er den Vorfall zu Hause in seinem Dorf erzählte, wurden seine Nachbarn ebenfalls wütend. In einer großen Gruppe zogen sie los und setzten das Haus dieses muslimischen Arbeiters in Brand. Die islamischen Gruppen bereiteten darauf ihre Rache vor und bewaffneten sich.


      Gegen Mittag kamen einige Muslime auf das Fabrikgelände und suchten Christen. Die Fabrik wurde zu diesem Zeitpunkt von Polizei und Soldaten bewacht. Es gelang ihnen jedoch nicht, die Angreifer zurückzuschlagen. Als der nächste Morgen graute, so erzählte man mir, waren etliche Schüsse zu hören, das Klirren von Metallwaffen und Allahu-Akbar-Rufe.


      Dann kamen die Angreifer wieder und zwangen die Leute, die sich noch im zweiten Stock versteckt hielten, hinaus ins Freie zu gehen. Nur sehr wenige konnten sich retten. Einer von ihnen erzählte mir, dass er sah, wie ein Angreifer eine Frau fragte, die einen Säugling auf dem Arm hielt, ob sie eine Obed oder eine Acang sei. Die Frau antwortete, »Obed«, und sofort hieb der Angreifer mit einem langen Messer auf sie ein. Mutter und Kind wurden so getötet.


      Um sieben Uhr morgens verließen die Angreifer die Fabrik. Alles sah wieder ruhig aus. Die Überlebenden kamen aus ihren Verstecken. Sie hatten mehr als vierundzwanzig Stunden nichts gegessen und waren vollkommen verängstigt. Die Fabrik gab ihnen etwas zu essen und auch frische Kleidung. Manche von ihnen konnten schon sprechen und erzählen, manchmal sogar maßlos und wie besessen, aber die meisten schwiegen.


      Mir ist klar, dass der Religionskrieg auf den Molukken noch nicht vorbei ist und vielleicht nie vorbei sein wird. Die Worte »Obed« und »Acang«, die von dem Konflikt in Ambon jetzt auch hierhergespült worden sind, deuten auf eine Herkunft aus einer Kindersprache hin. Abgeleitet von den Namen Robert und Hasan erinnern sie an Spitznamen, in denen etwas von Aufmerksamkeit und Zuneigung mitschwingt. Aber hier und jetzt können diese beiden Wörter töten. Und ich habe Erfahrung mit so etwas.


      Jahrelang lebte ich umgeben von Wörtern und Bezeichnungen, die die Menschen aufteilten. Ich lebte mit Wörtern, die anzeigten, wer ausgesondert werden musste und wer nicht.


      In Leipzig habe ich erlebt, wie das Leben von Menschen zerstört wurde, weil man sie als »Konterrevolutionäre« abgestempelt hat; dann habe ich gesehen und erfahren, wie die Buchstaben »A«, »B«, »C« in den Gefängnissen Javas über Leben und Tod entscheiden konnten. Ich kam zu dem Schluss, dass die Sprache eine Waffe der Henker ist. Aber vielleicht ist das falsch. Vielleicht müssen die Henker sich mit den Wörtern zusammentun, um ein Teil des Hasses zu werden.


      Aber in diesen Tagen spüre ich, dass in mir etwas aufgebraucht ist. Ich bin jetzt, was ich immer vergesse, siebenundsechzig Jahre alt.


      Heute Abend ist der 24. Dezember 1999. Ich schreibe dies alles, während ich mir vorstelle, dass mein wahrer Bruder Manalisa hier neben mir sitzt. Er weiß, dass ich, wenn ich weggehen muss, weggehen werde.


      Bhisma Rashad

    

  


  
    
      


      Buch 7


      Srikandi & Samuel


      2011


      »Wie auch immer, ist dies Sikhandini.

      Und Sikhandini werde ich nicht töten,

      selbst wenn ich mein Leben verliere.«


      Bhisma Parva, XCIX

    

  


  
    
      


      1


      Im Lot


      JAKARTA, 2011


      In Jakarta verlaufen nur selten die Tage nach Plan. Der Zufall regierte, als Samuel eines Tages Amba aus einem DVD-Laden im Einkaufszentrum Ratu Plaza treten sah. Er rief ihren Namen. Amba war überrascht, lächelte aber sofort und ging auf ihn zu. Als sie sich gegenüberstanden, küsste sie ihn dreimal auf die Wangen.


      Sie hatte sich kaum verändert. Sie schien nicht mehr gealtert, seitdem sie die Spur Bhismas gefunden hatte. Sie arbeitete weiterhin als Übersetzerin von Romanen, Broschüren und Geschäftsberichten, übertrug Filmuntertitelungen und hin und wieder auch Gedichte für besondere Publikationen; und obendrein gab sie Englischkurse. Samuel war die Freude über diese Begegnung anzusehen. Er arbeitete mittlerweile bei einem Kohlebergbauunternehmen und reiste zwischen Ambon, Waimena und Jakarta hin und her. In letzter Zeit war er ein paar Mal auf Buru gewesen, da es Goldfunde in Wamsaid im Kreis Waeapo gab.


      Sie setzten sich in ein Restaurant im Erdgeschoss. Alle Erinnerungen tauchten wieder auf: an Zulfikar (»Nach einer Herzoperation letztes Jahr ist er nach Bandung gezogen«, erzählte Amba), an die Fahrt auf der Lambelu, als sie beim Ausbooten ängstlich zitternd auf das im Wellengang schaukelnde Motorboot springen musste, an ihre Begegnung mit Manalisa, die ersten Tage im Krankenhaus von Waeapo, als Amba halbtot darniederlag und Samuel Mühe hatte, Mukaburung zu verstehen.


      Als dieser Name fiel, änderte sich Ambas Miene. »Sie hatte ein gutes Herz«, meinte sie. »Sie hatte gar keinen Hass auf Bhisma, dass er eine andere liebte.«


      »Durch ihre Hand wärst du fast gestorben«, antwortete Samuel. »Aber sie war keineswegs verrückt.«


      Daraufhin erzählte Samuel, was er erfahren hatte, als er zum zweiten Mal Mukaburung in ihrem Krankenzimmer besuchte. »Sie hat viel gelitten. Ihr erster Mann hat sie oft geschlagen. Als es herauskam, dass sie eine Beziehung zu einem Gefangenen hatte, lange bevor sie Bhisma begegnete, wurde sie aus ihrem Dorf verjagt. Stell dir das vor: Der eine Mann malträtiert sie und stößt sie von sich, während der Gefangene nur ihren Körper liebte und sie nicht zu retten wagte; und dann der letzte Mann, der gut zu ihr ist, sie aber nie berührt …«


      Amba nickte gedankenvoll. Samuel sah ihr gelassenes Gesicht. Da fiel ihm eine Einzelheit über dieses Treffen mit Mukaburung ein, die er Amba noch nicht erzählt hatte.


      »Ich habe dir damals doch erzählt, dass Bhisma nie mit ihr … ähm … intim verkehrt ist. Aber ich habe dir nie genau berichtet, wie sie mir das mitgeteilt hat. Als sie das sagte, rieb sie sich im Schritt: ›Der Weise von Waeapo war nie nahe bei diesem hier von mir‹, und sie bat mich, dir das zu sagen. Dann erklärte sie: ›Wenn ich sage, dass er nie nahe mit dieser Sache von mir war, dann ist das, weil er ein gutes Herz hatte.‹ Ehrlich gesagt, war ich ein bisschen verlegen, als ich sie so reden hörte, aber irgendwie auch gerührt. Vor allem fügte sie dann noch hinzu, wobei sie sich immer auf die Brust klopfte: ›Ich habe ein großes Gefühl hier, hier innen drin, für diesen Mann, den Weisen von Waeapo …‹«


      Ambas Augen wurden feucht. Samuel versuchte, die Atmosphäre wieder aufzulockern. »Ihr beide habt denselben Mann geliebt, hattet aber ein unterschiedliches Los.«


      Amba lächelte. »Ja, vielleicht. Aber wir beide kennen große Eifersucht.«


      »Aber da gibt es doch Unterschiede. Vielleicht war die Liebe Mukaburungs zu Bhisma so wie die Liebe Adalhards zu dir. Sie wusste genau, dass Bhisma seine Liebe einer anderen Frau gegeben hatte. Sie wusste nur nicht, wem.«


      »Ich hatte doch vorhin schon gesagt, dass sie sicherlich ein gutes Herz hatte, obgleich sie mich fast getötet hätte.«


      »Sie hat dich angegriffen, als du etwas in das Grab stecken wolltest. Hat sie es sehen können? Es war doch das Bild deiner Tochter, oder?«


      Amba nickte.


      »Jetzt verstehe ich das«, meinte da Samuel. »Diese Sache hat Mukaburung erzürnt.«


      »Srikandis Foto war doch nur mein Ausdruck, um die Beziehung meiner Tochter zu ihrem Vater zu bestätigen, zu diesem unbekannten Vater. Als ich von Buru zurückgekehrt bin, habe ich ihr von unserer Bhisma-Suche erzählt.«


      »Und wie hat sie darauf reagiert?«


      »Sie brauchte Zeit, um es zu verarbeiten. Aber am Ende hat sie mich umarmt, auch wenn es mir so scheint, dass sie es mit dem Kopf und nicht mit dem Herzen versteht. Unsere Beziehung ist stets ambivalent. Sie liebt den Vater, den sie kennt, Adalhard. Sie wird nie Bhisma lieben. Wie ich schon mal sagte, sie ist feurig in ihrer Gefühlswelt, genauso wie ich.« Sie schwieg kurz und setzte dann hinzu: »Ich möchte, dass ihr euch kennenlernt.«


      »Das wäre sicher hochinteressant«, antwortete Samuel lächelnd. »Eine Tochter, der die Mutter zugesteht, den von der Mutter Geliebten nicht zu lieben.«


      Er stellte sich die Beziehungen zwischen Srikandi, ihrer Mutter und dem Vater vor, der nicht ihr Vater war. »Ihr lasst einander liebevoll begleitend jeden seine eigenen Wege gehen. Vor allem Adalhard.«


      Plötzlich sagte Amba, während sie nach draußen blickte: »Nicht nur er. Auch Salwa.«


      Samuel wartete, was sie noch erzählen würde.


      »Erinnerst du dich an diese mysteriöse E-Mail über den Tod Bhismas?«


      »Ja, natürlich.«


      »Was meinst du, wer sie geschrieben hat?«


      »Ja, wer? Wie soll ich das wissen?«


      »Ich bin mir jetzt ziemlich sicher, dass es Salwa war.«


      »Salwa? Aber wieso?«


      »Wenn ich mir alles durchdenke, ist er der Einzige, der dazu in der Lage ist – ich meine, der auf so eine Weise zu lieben in der Lage ist.«


      Samuel brauchte Zeit, um das zu verdauen. Er hatte schon lange nicht mehr über Salwa nachgedacht.


      »Er liebte mich sehr. Aber diese tiefe Liebe war durch Vorstellungen von Ansehen und Prestige eingeengt. Es war eine Liebe, die befreien und vielleicht sogar verzeihen wollte, dies letztlich aber nicht konnte, da das Selbstwertgefühl dem entgegenstand. In einem seiner letzten Briefe erzählte Bhisma von einem Besuch Salwas im Salemba-Gefängnis. Bhisma deutete an, dass Salwa einem Schließer erzählt hat, jemanden in der Generalstaatsanwaltschaft zu kennen. Dieser Bekannte wird auch gewusst haben, dass Bhisma schließlich nach Nusakambangan und Buru verbracht worden ist und dass er bis zur Auflösung des Straflagers dort eingesperrt war. Ihm wird es dann nicht schwergefallen sein, auch über Bhismas weiteren Verbleib Informationen zu bekommen.«


      Samuel stellte sich vor, wie Salwa ins Salemba-Gefängnis geht, seinen Zorn zurückhält, mit Bhisma spricht, jahrelang die Trauer tief in sich vergräbt, aber weiterhin den Kontakt zu Polizei oder Militär auf Buru pflegt, um eines Tages die Nachricht von Bhismas Tod zu erhalten. Salwa, der möglicherweise schon Enkel und Urenkel hat, das Haar aschgrau oder schon schlohweiß, dem jetzt gegen Ende seines Lebens die Vergangenheit erneut lebendig vor Augen steht und der sie auf neue Weise nochmals würdigen möchte.


      »Obsessionen sind mir nicht vollkommen fremd«, bemerkte Samuel ein wenig verschämt. (War es keine Obsession, die ihn so weit in das Leben dieser Frau verwickelt hatte?) »Aber angenommen, dass er noch einen Hass oder eine Gekränktheit mit sich getragen hat, obgleich das nun doch Jahrzehnte zurückliegt, was hätte ihn dazu veranlassen sollen, dir Bhismas Tod mitzuteilen?«


      Amba war einen Moment lang nachdenklich. »Da gibt es verschiedene Möglichkeiten. Aber ich glaube, es war ein Zeichen der Vergebung. Meinem Gefühl nach wollte er es mir ersparen, immer weiter in dieser Unsicherheit zu leben, mit diesem ewigen Fragezeichen. Er wollte mich von der lebenslangen Strafe, die ich durchlitten habe, erlösen. Vielleicht wusste er über das Spitzelsystem und seine Informanten schon seit langem von Bhismas Tod, vielleicht direkt schon Anfang 2000. Aber ich schätze ihn so ein, dass er es als ungehörig empfunden hätte, mir dies zu Adalhards Lebzeiten mitzuteilen, dieses gutherzigen Mannes, der mich und meine Tochter vor der Schande bewahrt hat. Erst als Adalhard gestorben war, hat er sich entschlossen, mich auf diese Weise zu befreien.«


      Samuel wusste nicht so recht, was er dazu sagen sollte, und so nickte er lediglich.


      »Einige Jahre nach meinem Umzug nach Jakarta, Srikandi war damals etwa drei, erhielt ich einen Brief von Ambika. Sie hatte geheiratet und schrieb, ihr Mann sei zwar kein Arjuna, auch nicht mehr jung, aber reich. Er habe ein eigenes, erfolgreiches Unternehmen in irgendeinem Geschäftsbereich. Ach ja, Ambika. Ich musste lachen. Ambika. Ambika. Ich hatte oft Meinungsverschiedenheiten mit ihr, aber schlussendlich ist sie das einzige Familienmitglied, das mir weiterhin schreibt, und mich und Siri ab und an in Jakarta besucht.


      Ich bin mir sicher, dass sie in Salwa verknallt war. Eine Zeitlang habe ich auch geglaubt, dass sie ihn mir ausspannen wollte. Stattdessen war und ist sie meine treue Schwester. Deshalb habe ich ihr von Bhisma erzählt, und dass Srikandi nicht die Tochter Adalhards ist. Und sie hat bis jetzt dieses Geheimnis vor meiner Familie gewahrt.


      Na, jedenfalls in diesem ersten Brief erzählte Ambika, dass Salwa nach etwa einem Jahr, in dem meiner Familie klarwurde, was geschehen war, nach Kadipura zu einem Abschiedsbesuch kam, nicht lange, da meine Mutter vor lauter Scham ihrem früheren künftigen Schwiegersohn erst gar nicht mehr begegnen wollte. Salwa habe im Besuchszimmer ernst mit meinen beiden Eltern gesprochen, danach noch kurz mit meinen Schwestern geplaudert und sich dann verabschiedet. Er habe mit keinem Wort Bhisma erwähnt. Er hat meinen Eltern lediglich erzählt, dass ich mich – aufgrund einer Verwicklung in die CGMI – dazu entschlossen hätte, zusammen mit einem ausländischen Wissenschaftler nach Jakarta zu ziehen, dass ich dort geheiratet und ein Kind bekommen hätte.«


      Wieder hielt Samuel es für am besten, nur zuzuhören.


      »Ambikas Berichten nach hat Salwa 1973 geheiratet und ist nach Makassar gezogen. Vielleicht wurde er dienstlich dorthin versetzt.«


      Wieder schwieg Amba einige Augenblicke, so als wolle sie die Möglichkeit weit von sich schieben, dass Salwa vielleicht absichtlich Yogyakarta verlassen hat, um all die Erinnerungen und Hoffnungsträume zu vernichten, die für ihn mit dieser Stadt verbunden waren.


      »Ja, Salwa hat genauso wie ich erfahren, was es heißt, über Jahre mit dem Verlust einer großen Liebe zu leben. Und ich weiß, dass er letztlich nicht rachsüchtig ist. Er ist nicht der Salwa aus der Welt des Schattenspiels. Er ist ein zutiefst moralischer Mann.«


      ***


      Zwei Tage später war Samuel auf dem Weg zur Galeria Pittoria in der Sam-Ratulangi-Straße. Tags zuvor hatte Amba ihm eine SMS geschickt: »Siri hat morgen Abend eine Ausstellungseröffnung. Lass uns dort treffen. Ich schick dir gleich die Adresse.«


      Da Amba später nachkommen würde, betrat Samuel allein diese fremden Räumlichkeiten. Während der ersten zwanzig Minuten mischte er sich eher gezwungen unter die Besuchergrüppchen und blieb wie diese mal vor dem einen, mal dem anderen Gemälde stehen. Er schaute sich die Bilder jedoch nicht wirklich an. Er wartete. Er fühlte sich in dem Raum gefangen und ging nicht in dem Strom der Besucher auf, die von einem Werk zum nächsten schritten, miteinander darüber sprachen und in echter oder gespielter Faszination ein Gemälde oder irgendein Detail bewunderten. Samuel wusste nicht, was er suchte.


      Aber dann entdeckte er entlang der Wand nahe des Gartens ein langes, vertikales Paneel mit einer Serie von dreizehn Platten, jeweils mit einem Stich und einem begleitenden Text. Halb aus Langeweile, halb aus Neugierde trat er näher. Auf einem Zeichenpapier stand in braunen, sauber gedruckten, schönen Lettern: Inspiriert durch »He Disappeared into Complete Silence, 1947«, Skizzenserie von Louise Bourgeois – doch geht dieses Werk nicht von einem anthropomorphen architektonischen Raum aus, sondern nimmt menschliche Nahrungsmittel als Ausgangspunkt der künstlerischen Reflexion, die eine imaginäre Welt schafft, bestimmt durch die Verbindung von Struktur und verrottenden inneren Räumen.


      Den Gesprächsfetzen nach zu schließen, hatten einige Besucher ihre Lieblingsplatten bereits gewählt: Nummer 3 – Aubergine (Liebesapfel); Nummer 7 – Bohnen; Nummer 10 – Blätter der Stachelannone (Sauersack). Jemand wies auf die rote Linie hin, die die dreizehn Skizzen miteinander verband. »Sie erinnert an eine herumirrende Melodie«, murmelte ein junger Mann. Auch Samuels Blick hatte dieser rote Faden angezogen. Neben ihm erklang die Stimme einer Frau: »Welches gefällt dir am besten? Das mit den Bohnen?« – »Ja, Mama«, antwortete eine vielleicht Sechzehnjährige, die eindeutig ihre Tochter war. »Mir gefällt, wie ihre Spitzen nach draußen laufen wollen, so als seien sie es leid, in diesem Rund bleiben zu müssen.«


      Unerwartet wandten sich Mutter und Tochter um und begrüßten lautstark eine hinzutretende junge Frau: »Oh, meine Liebe, mein Glückwunsch! Die Ausstellung ist so schön und wunderbar!«


      Samuel trat einige Schritte zurück, als auch die anderen Gäste die junge Frau umringten. Aber er wollte es sich nicht nehmen lassen, ihr Gesicht zu sehen. Da hörte er einen Mann mit Brille fragen: »Und warum ist Rot in dieser letzten Serie Ihres Werks so prominent? Können Sie das ein wenig erläutern?«


      Die Stimme der jungen Frau war überraschend tief und gewichtig, aber durchaus süß. »Na, wie kann ich das erklären? Vielleicht am besten so: Ich bin mit dieser Farbe aufgewachsen. Früher hat man gedacht, es sei die Farbe des Kommunismus. Aber dann wurde mir bewusst, dass dieses Stigma uns vor Rot Angst haben lässt. Obwohl wir doch überall und immer auf diese Farbe treffen: das Rot der Äpfel und Tomaten, das Blut, das uns entgegenspritzt, wenn wir ein Huhn schlachten, das Menstruationsblut, das Blut, in dem jemand liegt, der am Morgen auf dem Weg zur Arbeit Opfer eines Unfalls oder eines Totschlags geworden ist. Aber all das quält mich nicht. Ich habe mich nie vor Rot gefürchtet. Und dass die Farbe Rot in diesem doch vielfältigen Werk Ihnen ins Auge springt, zeigt ihre Kraft. Zu Hause, als Kind, war ich umgeben von allen Farben Rot – Granatapfelrot, Erdbeerrot, Feuerrot, Korallenrot, Karminrot, Signalrot, Orangerot, Rubinrot, Weinrot, Lachsrot, Magentarot – anfänglich ohne deren Namen zu kennen. Und das habe ich meiner Mutter zu verdanken. Sie hat mir alles nahegebracht und mir gezeigt, dass ich mich nicht zu fürchten brauche, sei es vor einer Farbe oder etwas anderem.«


      Die Stimme war klar, selbstsicher und ließ Genauigkeit in der Bezugnahme auf die eigene Welt erkennen. Einen Moment lang überkam Samuel ganz unerwartet ein Gefühl der Erleichterung, dass Ambas Leben, auch wenn es von Verlust und Trauer gezeichnet war, nicht umsonst war, sondern eine so gefestigte Persönlichkeit hervorgebracht hat – unabhängig davon, was die beiden über ihre Charaktere und ihre gemeinsame Geschichte jeweils denken mochten.


      Aber Amba war noch nicht gekommen. Samuel blickte auf seine Uhr und dachte daran, zu gehen. Da tippte jemand von hinten auf seine Schulter.


      »Meine Mutter wird gleich kommen.«


      Samuel wandte sich um. Siris Gesicht war das Ambas – ein Gesicht, auf dem Zeit und Müdigkeit keine Spuren hinterlassen. Es war keine Kopie, eindeutig aber durch die gleichen Grundzüge bestimmt: der stolz erhobene Kopf, die zarte Haut, die dunklen Kenari-Nuss-Augen.


      »Du bist doch Samuel, nicht wahr?« Das Du im Zusammenhang mit seinem Namen kam für Samuel überraschend, und er nickte lediglich. »Du bist derjenige, der meine Mutter zweimal gerettet hat.«


      Samuel wunderte sich über diese Beschreibung. »Oh ja? Hat sie dir das so erzählt?« Auch er hatte gleich zum Du gegriffen.


      Siri antwortete nicht sofort. Sie schaute ihn nur an.


      »Ja, so sagte sie. Daher weiß ich es.«


      »Entschuldigung, aber ich … ich verstehe das nicht ganz.«


      »Meine Mutter hatte dich mit dem Kommentar angekündigt: ›Der Freund, über den ich dir so viel erzählt habe‹.«


      Dann fügte die junge Frau hinzu, dass sie Samuel oder jemanden, der ihm ähnlich war, schon einmal gesehen habe. In einem Traum.


      ***


      Siri ließ Samuel nicht gehen, auch wenn sie sich erst noch um ihre Gäste, Bewunderer, einige Sammler und die Galeristen kümmern musste. »Bleib noch hier. Mutter kommt sicherlich gleich.« Als Amba schließlich angerufen hatte, dass sie nicht kommen könne, bat Siri Samuel, trotzdem noch zu bleiben. »Die Veranstaltung ist gleich zu Ende. Und es gibt viel, über das wir reden sollten.«


      Als alles vorüber war – die Besucher die Ausstellung langsam verließen und die Galeristen ihr gratuliert hatten – , nahm Siri Samuel bei der Hand. »Wir gehen in eine Bar hier in der Nähe. Ich möchte dir von meinem Traum erzählen.«


      Dieser Traum, so sagte sie, als sie in der Bar saßen, kehre immer wieder. »Zum ersten Mal kam er vor fünf Jahren, damals, als Mutter nach Buru verschwunden war. Ich war sehr müde, weil ich ein großes Projekt fertiggestellt hatte, und meine Beziehung zu Mutter war nicht so gut, ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Ich hatte mich in ein Eiscafé unweit der großen Moschee gesetzt. Ich gehe gern dahin, wenn ich durcheinander bin und Ruhe zum Nachdenken brauche. Das Eis dort schmeckt nicht so, wie das heutzutage allgemein üblich ist; es schmeckt nach Kindheit und bringt mich zurück zu Mutter. Also, ich saß da und muss vor Müdigkeit eingeschlafen sein. Kurz bevor das Restaurant schließen wollte, weckte mich ein Kellner: ›Was ist mit dir? Warum hast du geschrien?‹ Und gleich darauf erzählte er mir, dass ich im Schlaf so laut und lang geschrien hätte, als gehe es um mein Leben. Und da meinte ich, meinen Traum wieder vor mir zu sehen: Ein Mann so ähnlich wie du, groß, mit weißer Kleidung, liegt unter einem Baum in einer Blutlache, einer Lache seines Bluts. Als ich hinzutrete und seinen Kopf wende, blicke ich in mein eigenes Gesicht. Und da schreie ich.«


      Samuel hätte gern gefragt, woher Siri dieses Bild von Bhismas Tod kannte. Aber es kam nicht dazu. Er sah nur in ihr Gesicht. Es war das Ambas, aber gehörte Srikandi.


      Da fiel ihm ein, dass er ihr noch nicht gratuliert hatte.


      Er reichte ihr die Hand. Als er ihr Lächeln sah, fühlte er, dass alles im Lot war.


      ***


      Drei Monate später, als Siri neben Samuel lag, ihren Kopf auf seine Brust gebettet, flüsterte sie: »Der böse Traum kommt noch oft. Aber die Einzelheiten verändern sich. Was bleibt, ist das Rot des Blutes und das Weiß der Kleidung meines Vaters.«


      »Weiß«, antwortete Samuel, »so hörte ich, ist wie die Nacht.«


      Siri blickte ihn an, ihre Augen an der Grenze zum Schlaf, aber noch fragend.


      »Nicht die Sonne führt uns zum Weiß«, fuhr Samuel fort. »Seinen Ursprung hat es im Licht des Mondes, das auf die Steine fällt. Im Lager in Buru wusste jeder das.«


      Siri schwieg. Leicht strich sie über Samuels Arm. Dann würde sie erzählen, nicht von einem Traum, aber von etwas Ähnlichem. Samuel, der erst vor kurzem verstanden hatte, wie eine Frau zur gleichen Zeit zwei Männer lieben konnte, begriff langsam, dass auch ein Mann gleichzeitig zwei Frauen lieben konnte.


      ***


      Seit März 2006 war Amba nicht mehr auf Buru. Manchmal muss man vergessen lernen (auch wenn ihr das noch schwerfällt).


      Bestimmte Dinge stellen sich auch dem entgegen: die indonesische Nationalflagge, ihr Rot und Weiß flatternd im Wind; manche Daten, insbesondere der 30. September und wenige Wochen später der mehr private 19. Oktober, sie lasten immer noch als drückender Schmerz auf ihr.


      Es ist schwer zu sagen, was einen Menschen leichter bricht: der Stachel des Scheiterns oder die Musik der Hoffnung. Siri aber sieht an jenen Tagen das Bild ihrer Mutter vor sich: unter den Zweigen eines dichten Banyanbaums oder im Korridor eines kleinen Krankenhauses und neben ihr ein großgewachsener Mann. Ein Licht umgibt die beiden, nicht schwarz, nicht weiß. Nur ineinander übergehende Farben. Gleich einem Gedicht, gleich einem Zauberspruch.

    

  


  
    
      


      Glossar


      Ansor – kurz für Gerakan Pemuda Ansor (= Jugendbewegung der Unterstützer), islamische Jugendorganisation, Massenorganisation affiliiert mit der → NU; diese Körperschaft betreibt auch die → Banser


      Bakmi – Nudeln


      Banser – Akronym für Barisan Ansor Serbaguna (= → Ansor-Allzweckbrigade), milizähnlicher Verband der → Ansor-Jugendbewegung, affiliiert mit der → NU


      Baperki – Akronym für Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan Indonesia (= Konsultativorgan für die Indonesische Staatsbürgerschaft), 1954 gegründete Partei ethnischer Chinesen, die sich für die rechtliche Gleichstellung von ethnischen Chinesen einsetzte; tendenziell linksgerichtet, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      Becak – Fahrradrikscha


      Bewegung des 30. September – gängige Bezeichnung für die Angehörigen der indonesischen Streitkräfte, die in der Nacht zum 1. Oktober 1965 einen Putschversuch erklärtermaßen zum Schutz der politischen Linie Präsident Sukarnos unternommen und als »Revolutionsrat« Communiqués abgegeben haben; bei dem letztlich gescheiterten Putschversuch wurden sechs Armeegeneräle ermordet. Die Beziehungen der Putschisten zur kommunistischen Partei (→ PKI) sind unklar. Das Suharto-Regime, das sich im Gegenzug formierte, konstruierte eine enge Verbindung der Putschisten zur der Kommunistischen Partei und nahm dies zum Anlass für das Verbot aller linksgerichteten Organisationen und die Verfolgung von deren Mitgliedern.


      BTI – Abkürzung für Barisan Tani Indonesia (= Indonesische Bauernfront), der → PKI affiliierte Bauern- und Landarbeiterorganisation, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      CGMI – Abkürzung für Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (= Einheitsbewegung Indonesischer Studenten), → PKI affiliierte Studentenorganisation


      Gerwani – Akronym für Gerakan Wanita Indonesia (= Bewegung Indonesischer Frauen), der → PKI affiliierte Frauenorganisation, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      Gestapu – Akronym für Gerakan September Tigapuluh (= Bewegung des 30. September), gängiges diskreditierendes Akronym für die → Bewegung des 30. September, ursprünglich geprägt durch die Armeezeitung Angkatan Bersenjata


      Gestok – Akronym für Gerakan Satu Oktober (= Bewegung des 1. Oktober), geprägt durch Präsident Sukarno als neutraler Gegenbegriff zu → Gestapu


      GMNI – Abkürzung für Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (= Bewegung Nationaler Indonesischer Studenten), → PNI affiliierte Studentenorganisation


      Golkar – Akronym für Golongan Karya (= Funktionale Gruppen), Regimepartei während der Suharto-Zeit


      HMI – Abkürzung für Himpunan Mahasiswa Islam (= Vereinigung Islamischer Studenten), → Masyumi affiliierte Studentenbewegung


      HSI – Abkürzung für Himpunan Sarjana Indonesia (= Vereinigung Indonesischer Akademiker), der → PKI affiliierte universitäre Bewegung, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      Idul Fitri – Fest am Ende des Fastenmonats Ramadan


      Inrehab – Akronym für Instalasi Rehabilitasi Pulau Buru (= Besserungsanstalt Insel Buru), seit etwa 1974 offizielle Bezeichnung für die Strafkolonie (1969–1979) auf der Insel Buru.


      Kecap – Sojasoße


      KNIL – Abkürzung für Koninklijk Nederlands Indisch Leger (= Königlich Niederländisch-Indische Armee), Armee der niederländischen Machthaber im Kolonialgebiet; viele ihrer Soldaten stammten aus Ambon.


      Kulturelles Manifest – (Manifes Kebudayaan → Manikebu) im August 1963 unterzeichnete Erklärung indonesischer Schriftsteller, Künstler und Intellektueller, die sich gegen die Politisierung von Kunst, Kultur und Wissenschaften wandten; Reaktion auf die von der damaligen Regierung unterstützte Forderung linker Gruppierungen, Kunst, Kultur und Wissenschaften in den Dienst der Revolution zu stellen, und damit Gegenbewegung zu der einflussreichen Kulturorganisation → LEKRA, die eine Kunst im Stile des sozialistischen Realismus sowjetischer oder chinesischer Prägung forderte; das Kulturelle Manifest wurde im Mai 1964 verboten, viele der Unterzeichner erhielten Berufsverbot.


      LEKRA – Abkürzung für Lembaga Kebudayan Rakyat (= Institut für Volkskultur), literarische und soziale Bewegung, der → PKI affiliiert, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      Manikebu – Akronym für Manifes Kebudayaan → Kulturelles Manifest


      Masyumi – Akronym für Partai Majelis Syuro Muslimin Indonesia (= Partei des Rats der Indonesischen Muslime), große islamische Partei, dominiert von modernistischen Muslimen, wurde 1960 vom damaligen Präsidenten Sukarno verboten.


      Muhammadiyah – 1912 gegründete reform-islamische Organisation sunnitischer Prägung, aktuell die zweitgrößte islamische Bewegung in Indonesien, propagiert eine individuelle Religionsausübung und die Vereinbarkeit von Wissenschaft und Religion.


      Nasakom – Akronym von Nasionalisme, Agama, Komunisme (= Nationalismus, Religion, Kommunismus), politisches Konzept Sukarnos, das die Einheit aller politisch relevanten Gruppen und Ideologien propagiert sowie ein auf Konsens ausgerichtetes politisches System.


      NICA – Abkürzung für Nederlandsch Indië Civil Administratie (= Niederländisch-Indische Zivilverwaltung), semi-militärische Organisation zur Wiederherstellung der Kolonialherrschaft in Indonesien nach der japanischen Kapitulation am Ende des Zweiten Weltkriegs


      NU – Abkürzung für Nahdlatul Ulama, traditionalistisch-islamische Gruppierung sunnitischer Prägung, 1926 gegründet, aktuell die größte islamische Organisation in Indonesien


      Oldefos – Akronym für Old established forces (= alte etablierte Kräfte), Teil des rhetorischen Repertoires Sukarnos, um reaktionäre, imperialistisch agierende Gruppen und Staaten zu brandmarken (Gegensatz: Nefo, New emerging forces = außenpolitisch die anti-imperialistischen Staaten Asien und Afrikas und innenpolitisch linksnationalistische Gruppen)


      Pancawardana – fünf Leitprinzipien der Erziehungspolitik während der von Sukarno geführten Gelenkten Demokratie (1959–1965)


      Pelukis Rakyat – (= Volksmaler), 1947 gegründete nationalistische Künstlergemeinschaft in Yogyakarta


      Perhimi – Akronym für Perhimpunan Mahasiswa Indonesia (= Vereinigung indonesischer Studenten), Studentenvereinigung der Sukarnozeit, die sich für eine rechtliche Gleichstellung von Angehörigen der chinesischen Minderheit einsetzte, affiliiert mit → Baperki, wurde nach den Ereignissen des 30. September 1965 verboten.


      Pemuda Marhaen – (= Marhaen-Jugend), Jugendorganisation der nationalistischen Partei, mit der → PNI verbunden


      Pemuda Rakyat – (=Volksjugend), Jugendorganisation der Kommunistischen Partei Indonesiens → PKI


      PGRI Non-Vaksentral – Persatuan Guru Republik Indonesia (= Vereinigung der Lehrer Indonesiens), Lehrerverband, mit der → PKI affiliiert


      PKI – Abkürzung für Partai Komunis Indonesia, die Kommunistische Partei Indonesiens, 1924 gegründet und 1966 verboten, unmittelbar nach dem Machtwechsel von Sukarno auf Suharto, seitdem wurde die PKI offiziell für den angeblichen Putschversuch vom 30. September 1965 und die Ermordung von sieben Armeeangehörigen verantwortlich gemacht.


      PMKRI – Abkürzung für Perhimpunan Mahasiswa Katholik Indonesia, die Vereinigung katholischer Studenten Indonesiens


      PNI – Abkürzung für Partai Nasional Indonesia, Nationale Partei Indonesiens, unter dem Vorsitz von Sukarno 1927 gegründet


      RPKAD – Abkürzung für Resimen Para Komando Angkatan Darat (= Fallschirmjägerkommando der Heeresspezialkräfte), Spezialeinheit des Heeres


      Sambal – meist sehr scharfe Würzpaste


      Sanggar Bumi Tarung – 1961 gegründete Künstlergemeinschaft in Yogyakarta, mit dem → LEKRA verbunden


      SOBSI – Abkürzung für Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia (= Gesamt-Indonesische Arbeiter-Zentralorganisation), Indonesiens größte Gewerkschaft mit enger Anbindung an die → PKI


      Tapol – Akronym für tahanan politik (= politischer Gefangener)


      Tefaat – Akronym für Tempat Pemanfaatan (= Ort der Nutzbarmachung), offizielle Bezeichnung für die Strafkolonie auf Buru bis ca. 1974, dann ersetzt durch → Inrehab


      Tempeh – Lebensmittel aus fermentierten Sojabohnen


      Tokeh – eine Art großer Gecko


      Warung – meist familienbetriebener Verkaufsstand, an dem Dinge des täglichen Bedarfs angeboten werden (Lebensmittel, Zigaretten, Hygienartikel), kann auch ein einfaches Restaurant sein.
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              Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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              Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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      Alle Nähe fern


      Roman.


      272 Seiten. Hardcover


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.ullstein-buchverlage.de


      Drei Generationen, zwei Weltkriege, zwei Diktaturen: Eine deutsch-jüdische Familiengeschichte.


      Der Großvater Heinrich Zimmermann hatte es vom einfachen Lederhändler zum mittelständischen Unternehmer gebracht, pflegte ein deutsch-nationales Weltbild. In letzter Sekunde flüchten er und seine Frau ins Exil. Nach dem Krieg geht ihr Sohn Paul in die DDR, verdrängt dort seine Herkunft, lebt »bescheiden« als ranghoher Funktionär. Sein Sohn Jakob, Sänger und der Erzähler des Romans, wird vom Mauerfall erschüttert und findet nach langem Suchen zum Judentum und zu sich selbst.


      »Eine Geschichte, die das Alte Testament berührt, New York, Havanna, Kapstadt, Tel Aviv, vor allem aber Deutschland. Seine Wälder, Städte, Konzentrationslager, Fabriken, Kasernen, Synagogen, Bühnen und Friedhöfe. Mit einfachen Sätzen vermisst Herzberg ein deutsches Jahrhundert. Ein wunderbares Buch.«


      Alexander Osang
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      Finde dein nächstes Lieblingsbuch
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      Vorablesen.de
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      Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren.
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