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  Verlag Antje Kunstmann


  Für Olivia

  Für Natalia, Julia und Elisa

  Im Gedenken an Sergio Arredondo

  Im Gedenken an Daniel Sada


  They carried pictures of their wives

  And numbered tags to prove their lives

  They walked in line

  They walked in line

  They walked in line

  JOY DIVISION


  Es ist ein gewöhnliches Theater. Es sind Bretter und ein Papiermond

  und dahinter die Fleischbank, die allein ist leibhaftig.

  BERTOLT BRECHT


  DIE NEGRA


  »Sie machen Urlaub hier?«


  »Nein.«


  AUFTAKT


  Eine Hand tauchte aus dem Schatten auf.


  Geöffnet, mitleidheischend.


  Gloria, so hieß die Sozialarbeiterin, rückte die Brille auf der Nase zurecht, sodass sie im diffusen Licht der Straßenlaterne, in dem die Angeln des Tors glänzten, die sauberen Finger des Mannes erkennen konnte, der sich in der Dunkelheit verbarg.


  Sie öffnete ihre hässliche Plastikhandtasche, ein Geburtstagsgeschenk, um dem Bettler eine Münze zu geben.


  Die anderen Sozialarbeiter, die sich im Auffanglager um die Migranten kümmerten, hätten ihm vielleicht ein Bett, Wasser, Lebensmittel, ein paar geflickte Klamotten angeboten. Doch Gloria wusste, dass um Mitternacht, wenn Hunger und Durst nicht mehr zu stillen waren, ein Mann keine andere Lust befriedigen wollte als die fleischliche oder die nach Wein, Gras, Klebstoff. Sie kannte das von pubertären Halbstarken, genauso wie von alten Männern.


  Sie half immer. Streckte ihm eine Münze hin, lächelte nachsichtig. Der Mann roch nicht nach Straße, Hunger oder Medizin, sondern nach Seife und fließendem Wasser.


  Die Frau wich zurück.


  Eine weiße Hand verschlang die Münze. Eine andere kam aus dem Dunkel, eine unerwartete Linke, bestückt mit einem Revolver. Ein Kopf tauchte aus dem Schatten auf.


  Ein Lächeln in einem kindlichen Gesicht.


  Gloria machte einen weiteren Schritt zurück und suchte hinter ihrer Handtasche Deckung.


  Der erste Schuss brachte sie zu Fall.


  Der zweite, dritte und vierte, der fünfte und der sechste waren ganz und gar überflüssig.


  Die Polizei war in Santa Rita nicht gern gesehen. Wenn jemand sich die Mühe gemacht hätte, eine Liste mit Beschwerden gegen die Polizeibeamten zu erstellen, hätten darauf auf keinen Fall gefehlt: Schutzgelderpressung (von Händlern und Prostituierten), Vergewaltigungen (von Prostituierten und manchmal auch von jeder Beliebigen, die durch die Straßen ging), Verprügeln (von Obdachlosen, die in der Nähe des Bahnhofs kampierten und, wieder, von Prostituierten) und einfacher Diebstahl (die Polizisten hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, die Bar, in der sie ihre Cola tranken, wieder zu verlassen, ohne dafür zu bezahlen).


  Eine kleine Gruppe der in dem Auffanglager untergebrachten Migranten, alles Zentralamerikaner, hatte sich um den Leichenwagen versammelt, in dem Glorias sterbliche Überreste lagen. Die gute Gloria. Die Hilfsbereite. Einige Frauen waren in Decken eingehüllt und weinten, drei oder vier Männer spuckten aus, fluchten vor sich hin. Keiner ging auf die Polizisten zu, um ihnen seine Version mitzuteilen, stattdessen wichen alle zurück und schüttelten den Kopf, als die Beamten sie fragten, ob jemand etwas gehört, gesehen, gerochen habe.


  Um die Ecke, in den Büros der Nationalkommission für Migration – Dienststelle Santa Rita –, gingen die Lichter an. Kinder hatten die Nachricht von Glorias Tod überbracht. Der Nachtwächter öffnete der klopfenden Staatsgewalt verstört die Tür. Er weinte nicht, sondern entblößte nur gähnend seine Zähne, die an das Gebiss eines Triceratops erinnerten. Er kam auf die Idee, eine Kanne Kaffee zu kochen, den die Polizisten tranken.


  Der Nachtwächter sagte aus, dass er ganz sicher rein gar nichts gehört habe. Einer der Polizisten hatte die Frage drei Mal wiederholen müssen. Der andere ging schließlich ins Büro und schaltete das Radio ab, aus dem es hartnäckig und aufdringlich schallte: Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar.


  Man leitete eine Fahndung ein, doch der Schuldige wurde nie gefunden, und daher wurde Morro auch nicht für seinen ersten Mord, dem zahlreiche folgen sollten, bestraft.


  Und wer würde inmitten eines Massakers schon einen simplen Mord ahnden?


  JAGD


  Sie sind auf Fliegenjagd. Umzingeln das Gebäude, ein Würfel aus glattem Stein. Die Fenster sind mit Aushängen verbarrikadiert, veraltete, ausgeblichene Bekanntmachungen der Regierung. Schatten, Gezeter, Rennen, Schreie, eine Lachsalve. Sie jagen. Die Heiterkeit des Häschers.


  Im Gebäude: Halbschatten.


  Stille. Früher Morgen. Ein Tagesanbruch, der sich in Explosionen verwandelt und in Stücke gerissen wird. Feuer.


  Kurz zuvor haben einige der Angreifer noch Kaffee getrunken, in einem Haus am Stadtrand. Handschuhe, Mütze, eisiger Wind. So kalt, wie es in einer Stadt eben werden kann, in der die Temperatur niemals unter fünfzehn Grad sinkt. Karierte Wolljacken, Verwandte der Wolldecken, mit denen sich die Nachtwächter vor der Kälte schützen. Plastikbecher, fader Instantkaffee. Vom heißen Wasser gekochte Zungen. Zwei Kleintransporter, wenige Waffen. Aber: Flaschen mit Benzin, in die man Lumpen und Kordeln als Lunten gesteckt hat. Diese Lunte werden sie nicht riechen, haben sie zueinander gesagt. Und gelacht. Denn darum geht es doch beim Jagen. Oder etwa nicht?


  Im Inneren des Gebäudes, in Räumen, Gängen, Sälen und Büros, wartet die Beute (ohne zu wissen, dass die Jäger bald kommen) auf Feldbetten und in Schlafsäcken. Greisinnen, schnurrbärtige Männer, Frauen, ihre Kinder: Beute.


  Alle haben dunkle Haut. Sie schlafen. Niemand kann wissen, ob sie träumen. Zum Abendessen hat man ihnen Bohnen, Tortilla, schwarzen Kaffee gegeben, die fünf Tüten Milch mussten sich zwanzig schwache Kinder teilen. Jetzt ruhen sie aus, verdauen. Einer schnarcht, ein anderer furzt (die vollen Mägen stoßen nun natürlich die Luft aus, die sich über viele Tage hinweg in ihnen gesammelt hat). Zwei von ihnen sprechen miteinander. Wenige Sätze, leise Stimmen.


  Sie kommen, um sie zu jagen.


  Die Lieferwagen sind unvorsichtig. Ihre Motoren dröhnen. Ebenso ein Radiosprecher: Grüße, Grüße, von Melina an Higinia. Von Paco an Hugo. Und an Rafael, von den Jungs aus der Siebzig, sei doch nicht so ein Arschloch, bitte schön.


  Eine weitere Lachsalve. Heiterkeit.


  Auf halber Strecke halten die Wagen vor einem Festsaal. Der Eingang ist mit Christbaumkugeln, Weihnachtssternen, dem hässlichen Logo der Nationalkommission für Migration – Dienststelle Santa Rita – geschmückt. Nymphen und Zentauren bei einem Bankett. Beamte, in diesem Fall. Die traditionelle, die unvermeidliche alljährliche Posada.


  Mitternacht ist vorbei, der Tag wird geboren. Etwa fünfzig Seelen sind noch dort, sie tanzen, trinken. Die Frauen, zehn oder zwölf, tragen zwar Leinenjacketts über den Schultern, aber tiefe Dekolletés, aus denen die Brüste herausquellen. Die Männer haben so viel getrunken, dass sie nicht in der Lage wären, weit mit ihnen zu kommen.


  Der nüchternste unter den Feierwütigen hat auf sie gewartet. Als die Lieferwagen vorfahren, kommt er heraus. Gelächter, Geschrei.


  »Hier sind alle blau, dort ist niemand mehr«, sagt er zum Fahrer, der seine Flanelljacke bis zu den Ohren hochgezogen hat, was jedoch nicht verhindert, dass man sein kindliches Gesicht erkennen kann. »Wir haben sogar den Nachtwächter hergebracht.«


  Durchs Fenster beobachten sie den Genannten. Er tanzt, hat einen Arm um die Hüfte einer Frau gelegt.


  »Wurden die Fernseher schon verlost?«, murmelt der Fahrer, den Blick geradeaus gerichtet, die Nase spitz. Der Beamte nickt, schwächt mit der Hand einen Rülpser ab.


  »Schon vor einer Weile. Diese Geizhälse sind durchgedreht.«


  »Na gut. Du weißt, was du tust, du bist der wahre Boss.«


  »Geh, Morro. Hier läuft alles. Mach schon.«


  Die Lieferwagen setzen sich in Bewegung; der Beamte bleibt auf der Straße zurück, raucht, bewegt den Kopf zum Rhythmus der Musik.


  Er weiß es. Er weiß es ganz bestimmt. Und zittert nicht. Vielleicht denkt er an die Frauen, an ihre Brüste, die fast herausquellen. Vielleicht denkt er an das Feuer.


  Wer weiß?


  Die Beute schläft. Die Lieferwagen passieren eine Polizeistreife. Der Blick des Fahrers begegnet dem des Uniformierten am Steuer. Der Polizist senkt den Kopf. Stellt den Motor seines Autos ab. Der Anus juckt ihm unerträglich. Sein rechtes Bein stampft auf den Boden, es bewegt sich wie von alleine, als wäre es kurz davor zu fliehen, ohne auf seine Gefährten, die Hüfte oder die Füße, zu warten. Ein Licht strahlt ihn an. Der Polizist umklammert das Lenkrad, bewegt sich nicht. Totale Unterwerfung. Er schließt die Augen und kneift den Hintern zusammen. Die Männer in den Lieferwagen könnten ihn anal vergewaltigen, wenn sie Lust dazu hätten. Sie fahren weiter.


  Nein, sie werden nicht erwartet.


  Einer der dunkelhäutigen Männer ist aufgewacht, er liegt ausgestreckt auf einer knarzenden Luftmatratze, die so staubig ist wie der Boden, über dem er sich jetzt aufsetzt. Er blinzelt, rekapituliert. Atmet. Wenigstens hat er keine Kinder, tröstet er sich. Seine Füße schmerzen. Sie waren aus dem Zug gestiegen und geflohen. Zwei Tage gelaufen, hatten den Berg überquert. Ohne Wasser.


  Vor drei Tagen hatte die Reise begonnen, sie waren in einem versiegelten Güterwaggon versteckt worden, in dem man kaum Luft bekam. Sie konnten das Schnaufen der Zugarbeiter hören, das Trampeln der Füße der anderen Passagiere, die auf das Dach geklettert waren. Sie verharrten schweigend. Die Kinder weinten, ihre Eltern mühten sich, sie zu beruhigen. Sie atmeten schwer. Reisten beinahe schweigend. Jemand sagte in regelmäßigen Abständen: Verdammte Scheiße. Verdammte Scheiße, diese Drecksschweine haben uns verarscht. Alle paar Stunden füllten die Männer, die sie bewachten, ihre Plastikflaschen mit Wasser auf, und einmal vergaßen sie, die Tür wieder zu versiegeln. Von da an hatten sie etwas Luft, sie schoben das verrostete Wellblech zur Seite und zeigten sich der Nacht.


  Sie mussten keine Worte wechseln, um ihre Flucht beim nächsten Halt der Waggons zu beschließen. Sie fuhren schon seit einem Tag durch Mexiko und hatten Angst. Der Zug hielt weit von der Station entfernt. Sie stiegen aus, die Passagiere vom Dach beobachteten sie wie Raben, mit Neid und Entsetzen. Sie blickten ihnen nach, wie sie sich entfernten, sich zum Hügel durchschlugen. Einer von denen wird sie verpfiffen haben. Oder einer unter ihnen? Auf jeden Fall erregten sie Aufsehen. Eine große und auffällige Gruppe, die von weit her kam.


  Die Männer hatten von ihnen Dollars kassiert, die sie ihnen zuvor selbst verkauft hatten, sie hatten ihnen ihre Währung zu einem lächerlichen Preis abgenommen. Nur wenigen war es gelungen, genug Geld für die Reise zu sparen. Einige hatten sich verschuldet. Von ihm, der jetzt aus dem Fenster schaut und seufzt, hatten sie am zweiten Tag seine Frau gefordert. Sie hatten sie in einen abgelegenen Raum gebracht und vergewaltigt. Entweder das, oder man hätte sie beide erschossen. Sie sprachen kein Wort mehr. Weder er noch seine Ehefrau.


  Nach einem mehrstündigen Fußmarsch erreichten sie die Stadt. Sie hatten zu wenig Kraft, um sich zu trennen, damit jeder für sich sein Glück fände. Gemeinsam, langsam, erreichten sie das Krankenhaus. Die Kinder waren dehydriert. Man wollte sie nicht behandeln. Die Migrationsbehörde wurde verständigt – die Dienststelle Santa Rita, wer sonst. Sie wurden auf die Straße geworfen und warteten dort, während sie von Fußgängern schief angesehen, von Angehörigen der Patienten und von Ärzten bespuckt wurden, häppchenweise Brot kauten und kleine Schlucke Wasser tranken, das einige wenige ihnen gaben. Nach Stunden kam ein Mann von der Kommission für Migration. Er sah sie an, als wären sie Kühe oder Pflanzen. Er zählte sie. Telefonierte mit den Vorgesetzten.


  »Ihr geht jetzt husch, husch zur Unterkunft, während der Dienststellenleiter entscheidet, was tun. Die, die wollen, können morgen oder übermorgen mit dem Zug zurückfahren.«


  Keiner wollte zurückfahren. Sie verbrachten ein paar Nächte mit einem Dach über dem Kopf, zusammengepfercht, aber mit Essen und Wasser. Der Leiter der Dienststelle befand sich außerhalb der Stadt. Eine Sozialarbeiterin befragte sie, machte Notizen. Sie suchten ihren Blick, sie wich aus. Keiner wollte wie Gloria enden, die gute Gloria. Der Nachtwächter brachte einen Sack mit Mandarinen für die Kinder.


  Doch gleich wird jemand kommen und sie besuchen.


  Und das mit ihnen machen, was ihnen unter diesen Umständen zusteht: komplett zerquetscht zu werden.


  Ein Blutbad.


  An Tierchen. Nein: an Fliegen.


  Es ist der dritte Tag, den sie hier verbringen. Die Angestellten der Unterkunft haben verkündet, dass sie früh gehen würden. Die alljährliche Posada, haben sie gesagt. Sie würden tanzen, sie würden trinken. Man habe ein paar Fernseher gestiftet und die Lose seien ausverkauft. Die Migranten waren informiert worden, dass der Dienststellenleiter erst nach Neujahr wiederkommen würde und dass sie warten müssten, bis er die Rückreiseanträge genehmigen oder sie gehen lassen könne. Sie sind also weder frei noch gefangen. Beim Rausgehen haben die Angestellten die Tür abgeschlossen. »Migrantenfreund«, steht auf den Plakaten vor den vergitterten Fenstern. »Hier hast du Rechte.« »Freund.«


  Musik in der Ferne.


  Die Reisenden sind allein geblieben.


  Ja, fast alle schlafen, als es beginnt.


  Der erste Molotowcocktail gelangt durch ein hohes, kleines Fenster ohne Gitter ins Innere. Er landet auf der Strohmatratze einer alten Frau. Die Decke fängt Feuer. Die meisten hören nicht zuerst das Splittern des Glases, sondern die Schreie. Es gelingt der Frau nicht einmal mehr, sich aufzurichten. Die Flammen verschlucken ihr Bein. Es fallen weitere Brandbomben, vier oder fünf durch jedes Fensterchen. Dann auch Schüsse. Ein Mann, der an einem Fenster hochgeklettert ist, stürzt mit durchlöcherter Stirn. Manche laufen zur Tür und kämpfen mit dem Schloss. Sie wissen nicht, dass man den Türgriff vorsichtshalber mit einer Kette verstärkt hat.


  Keiner soll hinausgelangen.


  Die Flammen breiten sich aus, springen von Decken zu Bettbezügen und von Papierbergen zu Kleidung und zu Haut. Rauch, Tränen, Hilfeschreie. Es gibt zwar ein Telefon, aber keiner weiß, welche Nummer man wählen muss. Der Mann, dunkelhäutig wie alle, starrt seine Frau an, als würde er sie beschwören wollen. Sie nimmt das Telefon, drückt willkürlich ein paar Tasten. Ohne Ergebnis. Ein Teil des Dachs fällt mit Getöse auf ihren Mann. Eine verdrehte Hand ist das Einzige, das die Frau noch von ihm sehen kann. Sie will zu ihm laufen, doch eine Explosion schleudert sie fort.


  Als das Feuer die Fenster sprengt, steigen die Besucher in ihre Transporter und fahren mit einer gewissen Behutsamkeit davon.


  Die Stimme des Radiosprechers entfernt sich.


  Dieses Lied ist für unsere Freunde im Viertel De la Pastora und in ganz Santa Rita und auch für Josefina, von Ernesto, der sagt, dass du ihn nicht so behandeln sollst, und für Carlos von Paola, die uns erzählt, dass man sie nicht mag, weil sie dick ist, ich bitte dich, wenn es doch eh das Fleisch ist, auf das du scharf bist, Alter! Als ob es dich stören würde, Carlitos! Los geht’s also mit der Band Estrella und mit diesem Lied, das heißt: »Llorarás y llorarás«. Es ist fünf nach vier Uhr am Morgen. Los geht’s!


  DIE OFFIZIELLE VERSION


  NkM erklärt Pflicht, Migranten zu schützen, und Absicht, Ermittlungen zu unterstützen


  Die Nationalkommission für Migration (NkM), Dienststelle Santa Rita, äußert mit Nachdruck ihre Empörung angesichts des Anschlags auf die aus verschiedenen zentralamerikanischen Ländern stammenden und in der Unterkunft »Batalla de la Angostura«, der NkM zugehörig, Dienststelle Santa Rita, Sta. Rita, beherbergten Migranten, der aus ungeklärten Gründen in den frühen Morgenstunden des 22. Dezembers verübt wurde und in dessen Folge vierzig Tote und Dutzende Verletzte zu beklagen sind.


  Ebenfalls betont sie ihre andauernde Pflicht, die Menschenrechte eines jeden Menschen zu schützen und zu bewahren, insbesondere die der Familien, die mexikanischen Boden durchqueren, und zwar unabhängig von ihrem Migrationsstatus. Sie erklärt ferner ihre unbedingte Absicht, bei den Untersuchungen des Vorfalls mit den zuständigen Polizei- und Justizbehörden zusammenzuarbeiten.


  Auf gewisse Presseberichte reagierend, laut denen zum Zeitpunkt des genannten Vorfalls das für die Unterkunft »Batalla de la Angostura« zuständige Personal der NkM aufgrund einer Weihnachtsfeier oder einer Posada nicht anwesend war, betont die Kommission ausdrücklich, dass sie über keine Kenntnisse bezüglich der besagten Veranstaltung verfügt, außer dass bei dieser unter keinen Umständen öffentliche Gelder zu Lasten des der Organisation zur Verfügung stehenden Budgets eingesetzt wurden. Daher weist die NkM den Vorwurf aufs Schärfste zurück, den Kauf der Fernseher, die angeblich unter den Teilnehmern der besagten Veranstaltung verlost worden seien, mit bereits budgetierten Geldern finanziert zu haben.


  Ein Expertenteam wird in den nächsten Stunden nach Santa Rita entsandt, um sich gleichermaßen mit den Bedürfnissen der Überlebenden wie denen der Angehörigen zu befassen. Weiterhin betont die NkM, dass man, falls dies notwendig sein sollte, Kontakt zu den Botschaften und Konsulaten herstellen wird, um mit finanziellen Mitteln und Reisekostenzuschüssen die Anreise der besagten Familienmitglieder aus ihren Heimatorten in Zentralamerika zu unterstützen.


  Schließlich wird ein Förderprogramm in Kraft gesetzt, das alle Krankenhaus-, Therapie- und Beerdigungskosten decken wird, die durch diesen bedauernswerten Vorfall verursacht wurden.


  Santa Rita, Sta. Rita, am 23. Dezember


  Presseleitung, Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Nationalkommission für Migration


  GRABREDE


  Das Feuer. Seine Wirkung auf den Körper. Die Haut löst sich wie Stoff vom Fleisch, entblößt es. Die Augen springen aus den Höhlen, Nägel und Haare werden zu Asche. Die Zunge baumelt aus dem Mund wie ein Gehenkter oder zieht sich, wenn sich die Zähne vor Angst zusammengepresst haben, nach hinten in die Kehle zurück und macht sich dort klein.


  Und selbst wenn es ihm nicht gelingt, uns mit seinen Flammen zu umarmen, wird uns das Feuer vernichten: In seiner Umgebung verdunsten alle essenziellen Flüssigkeiten, die Körpertemperatur steigt und die Nerven bersten, der Puls wird immer schneller, bis der Herzmuskel reißt, woraufhin die Lunge kollabiert, da ihr das Blut entzogen wird. Schon ein Zweckfeuer oder ein Kleinbrand können innerhalb von Minuten sechshundert Grad überschreiten. Unmöglich, dem standzuhalten: Es ist wissenschaftlich belegt, dass der Körper, der arme Körper, es nur ein paar wenige Sekunden lang erträgt, hundertfünfzig Grad heiße Luft zu atmen.


  Von sechshundert ganz zu schweigen.


  Doch den ersten Schlag versetzt ihm der Rauch. Wenn er sich ausbreitet, wird das Gehirn alarmiert und der Körper sucht panisch einen Ausweg. Wenn er ihn nicht findet und in dem Maße, in dem der Sauerstoffgehalt von angemessenen einundzwanzig Prozent auf siebzehn oder vierzehn sinkt, schwinden Bewegung und Konzentration und der Körper taumelt nur noch umher und schleppt sich fort, Richtung Tod. Wenn nur noch sechs Prozent Sauerstoff in der Luft sind, verliert man das Bewusstsein. Zuvor hat man durch das Inhalieren der giftigen Dämpfe jedoch bereits ein Lungenödem erlitten und Verletzungen im Rachen, am Kehlkopf, in der Luftröhre und in den Bronchien, die, selbst wenn wir lebend geborgen wurden, Infektionen oder Fibrose verursachen und uns umbringen können (die Familie, die schon fast erleichtert aufgeatmet hatte, wird nicht verstehen, warum wir sterben mussten: Aber er war doch schon im Krankenhaus, aber er war schon in Sicherheit).


  Sie reicht weit, die Hand des Feuers. Denn sie umklammert einen selbst dann, wenn man meint, noch einmal davongekommen zu sein: Die Missbildungen der Haut, besonders die im Gesicht, werden uns ewig daran erinnern; der Verlust eines Körperteils, ein herausgesprungenes Auge, die Unfähigkeit zu schlucken, zu atmen, ohne dass die Schmerzen an uns nagen wie eine Ratte, die Albträume, die Tagträume, in denen das Feuer zurückkommt, um sich zu holen, was ihm gehört, das, was wir seiner Gewalt noch einmal entreißen konnten. Das alles sind die Gründe, warum das Leben nach unserer Hochzeit mit dem Feuer nur noch Schatten sein wird und Persiflage.


  Wenn Sie ein Krankenhaus mit Verbrannten besuchen, werden Sie das Fleisch in seiner zerbrechlichsten und niedersten Ausprägung vorfinden: zerquetscht, beschädigt und unfähig, auch nur ein wenig Begehren zu wecken oder etwas anderes zu tun, als Schmerzen zu verursachen.


  Die traurigen Augen der Verbrannten, zugrunde gerichtete Monster, verzweifelt und für immer geschändet.


  Wird ein Brand durch ein Unglück ausgelöst, kann man an Vorsehung glauben, an Schicksal, Fügung oder an einen unergründlichen göttlichen Willen. Manche werden den Verbrannten verdächtigen, sich an sich selbst oder an anderen versündigt und dafür gebüßt zu haben, ein anderer wird das Feuer als eine Art Medium einer himmlischen Kraft ansehen, eine drastische Lektion über Demut und Verzicht. Oder war es etwa nicht Er, der sich Hiob in Gestalt eines Wirbelwindes zeigte, damit er wisse, dass das Feuer sogar seine Grabstätte verschlingen und seine Land ausrotten würde? Zu Hiob kam ein Knecht und sagte: Feuer Gottes fiel vom Himmel und traf Schafe und Knechte und verzehrte sie, und ich allein bin entronnen, dass ich dir’s ansagte.


  Denn über das Feuer kann man das sagen, was man über Jenen sagt, der dafür sorgt: Aus seinem Rachen fahren Fackeln, und feurige Funken schießen heraus. Aus seinen Nüstern fährt Rauch wie von einem siedenden Kessel und Binsenfeuer. Sein Odem ist wie lichte Lohe, und aus seinem Rachen schlagen Flammen. Auf seinem Nacken wohnt die Stärke, und vor ihm her tanzt die Angst. Sein Herz ist so hart wie ein Stein und so fest wie der untere Mühlstein. Wenn er sich erhebt, so entsetzen sich die Starken; und vor Schrecken wissen sie nicht aus noch ein. Trifft man ihn mit dem Schwert, so richtet es nichts aus, auch nicht Spieß, Geschoss und Speer.


  Und zur Strafe, dass sie die Macht des Feuers über den Körper an sich gerissen haben, hat man für die Feuerteufel den Scheiterhaufen reserviert.


  EINE E-MAIL


  Empfänger:


  Lic. Vidal Aguirre Glendale


  Leitung der Presseabteilung,


  Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Santa Rita, Sta. Rita.


  NkM, Dienststelle Santa Rita


  Heute


  (Dieses Dokument enthält vertrauliche und/oder rechtlich geschützte Informationen. Es darf nur von seinem Adressaten gelesen werden.)


  


  Mein geschätzter Vidal,


  in der Hoffnung, dass es dir gut geht, und mit einem herzlichen Gruß, schicke ich dir im Folgenden meine Anmerkungen:


  
    1. Wie hat dir unsere Pressemitteilung gefallen? Wir fanden sie sehr seriös und mehr als angemessen. Die Zeitungen haben daraus zitiert. Danke für deine Hilfe bei der Ausarbeitung. Du bist ein wahrer Meister in diesen Dingen.


    2. Wir haben die Fotos erhalten, um die wir dich gebeten hatten, die herausgesucht, die am wenigsten deprimierend sind, und sie dem zuständigen Grafiker weitergeleitet, damit er sie in das richtige Format für die noch folgenden Pressemeldungen bringt. Danke fürs Schicken.


    3. Bitte verhindere, dass andere Bilder die Runde machen. Sprich mit den Medien. Die Sensationspresse veröffentlicht ekelhafte Fotos. Der Kommissionsvorsitzende will keine verbrannten Kinder sehen. Eine Gruppe von Gutachtern wird zu euch kommen und eine oder zwei Sozialarbeiterinnen, die sich um die Hinterbliebenen kümmern. Bereite eine Pressemeldung dazu vor, die ungefähr in die Richtung geht: »NkM betont ihre Pflicht zur Aufklärung, Unterstützung der Justiz und Betreuung der Opfer«. Es ist nicht nötig, dass du sie mir zum Gegenlesen schickst. Du hast grünes Licht.


    4. Wenn du einverstanden bist, sollte man weiterhin die Behauptung zurückweisen, dass die Belegschaft der Kommission wegen der verbindlichen Posada früher gegangen ist. Stell dir Artikel vor, in denen es um Musik, Freigetränke und Verlosungen von Fernsehern geht.

  


  Mehr habe ich nicht hinzuzufügen und verbleibe daher in der Hoffnung auf deine freundliche Unterstützung hinsichtlich des Dargelegten hochachtungsvoll,


  deine


  Lic. Ana Laura Möller de Álvarez


  Bundesleitung der Presseabteilung


  Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Nationalrat für Migration


  NEGRA


  An den Flug kann ich mich nicht mehr erinnern. Steine im Kopf. Wir schliefen, die Kleine und ich, bis zur Landung. Danach fuhren wir fünf Stunden mit dem Bus, zu denen man noch die hinzurechnen müsste, die wir im Restaurant einer Tankstelle verbrachten, wo wir uns mit Bohnen, Coca-Cola (sie), Zigaretten (ich) versorgten, während wir dem Tag beim Anbrechen zusahen.


  Als wir die Endstation erreichten, mit steifen Gliedern, überdrüssig, stand die Sonne hoch am Himmel. Der Bus hielt in einem umzäunten Schlammloch, das nichts mit einer Haltestelle gemein hatte. Die anderen Passagiere nahmen ihre Bündel und Gepäckstücke und gingen. Niemand erwartete uns. In meinem Magen brodelte und brannte es, als hätte ich einen ganzen Topf heißer Suppe verschlungen.


  Santa Rita kam mir vor wie ein Ort, aus dessen Stadtbild man alle wesentlichen Identitätsmerkmale entfernt hatte: Es gab keine Kreisverkehre, Paläste, Universitäten, Industrieparks, Boulevards, Wohnanlagen oder Malls; lediglich einen Hauptplatz mit einem Kiosk, Büschen und Bänken und um ihn herum zwanzig gepflasterte Straßen mit hübschen und zweihundertundirgendwas Trampelpfade mit weniger hübschen Häusern, die mit Wellblech gedeckt waren und von schmuddeligen Kleinstädtern bewohnt wurden.


  Der einzige Taxifahrer weit und breit war ein Mann, der für seine Größe zu dick war und ein Schundblatt las. Er sah nicht auf, als ich ihm die Koffer vor die Füße stellte und der Kleinen ein Zeichen gab, sich auf die Rückbank zu setzen. »Die Verbrannten«, prangte auf der Titelseite der Zeitung. Und darunter ein Foto mit schwarzen Körpern, ineinander verschlungen wie Wurzeln.


  Ich hatte nur einen Anhaltspunkt, um unsere Unterkunft zu finden, und mit dem konnte der Fahrer zum Glück etwas anfangen: Die weißen Häuser gegenüber der Billardbar. Es war Sonntag und nur ein paar wenige Kinder waren hier und da zu sehen, kleine Spielfiguren im Niemandsland. Schmutzige Häufchen. Sie spielten. Wir hielten dennoch an jeder Ecke, als könnte jemand plötzlich mit rasender Geschwindigkeit auf uns zurasen und uns rammen. Nur, damit das Taxameter fünf Pesos mehr anzeigte.


  »Sie sind von der Regierung, oder?«, riet der Taxifahrer. »Die werden immer dorthin geschickt, zu der Wohnanlage mit den Bungalows.«


  Ich bestätigte das nicht.


  »Wegen den Verbrannten, oder?«, beharrte er.


  Die Kleine sah mich an. Wir hatten bisher nicht über die Gründe der Reise gesprochen. Ich hatte ihr nur gesagt, dass wir den Ausflug nach Disneyland, den ihr Vater für uns bezahlt hatte, nicht machen konnten, weil ich arbeiten musste. Für nichts und wieder nichts hatte ich einen Monat investiert, Pässe besorgt und ein Vermögen für die Visa ausgegeben, völlig umsonst waren all die mit Fotos, Fingerabdrücken und Befragungen in der Gringobotschaft zugebrachten Vormittage gewesen. Ich nahm sie in den Arm. Sie war schmal, ich konnte sie mit Leichtigkeit komplett umfassen.


  Die Wohnanlage entpuppte sich als Ansammlung von Bungalows, die an ein Fort erinnerte, ursprünglich weiß, durch die Feuchtigkeit grau geworden, die großen Fenster mit Eisenstreben verstärkt. Niemand öffnete das Holztor oder reagierte, als ich die stumme Klingel drückte. Der Taxifahrer beobachtete mich spöttisch, was mich rasend machte. Ich schlug gegen das Tor, zwei, vier Mal. Eine alte Frau eilte die Straße herunter. Sie streckte die Arme nach mir aus.


  »Entschuldigen Sie bitte, Licenciada!«


  Es war die Pförtnerin. Sie konnte den Koffer kaum aus dem Kofferraum des Taxis heben, dennoch schleppte sie ihn mit Müh und Not bis zum Innenhof, wo sie ihn verschwitzt fallen ließ. Mit dem Eifer eines Hundes stürzte sie sich auf den zweiten. Wir mussten drei Mal hin- und hergehen. Beim letzten Mal trug ich die Kleine auf dem Arm, die eingeschlafen war. Die Frau machte kleine Hüpfer, als sie mich erst einen, dann einen weiteren Weg entlangführte, dann folgten Hinterhöfe und Freitreppen, bis wir zu einer halb geöffneten Tür kamen.


  »Die Fünf ist Ihrer. Entschuldigen Sie nochmals, ich hatte vergessen, dass Sie heute ankommen.«


  Der Bungalow, den man uns zur Verfügung gestellt hatte, war klein, frisch gestrichen und in den Ecken und unter den Fenstern mit blauen, dreieckigen Mosaiken verziert. Die Möbel wirkten schlicht und solide. Wie ich zufrieden feststellte, schien alles sauber zu sein. Ich ließ die Kleine ausgestreckt auf dem Sofa liegen, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und ging zurück, um mich um die Koffer zu kümmern. Mein Magen rebellierte, Nadelstiche, die mir einen metallischen Geschmack vom Bauch bis in den Mund trieben. Die Pförtnerin lächelte. Ihr fehlten ein Vorderzahn und mehrere Backenzähne.


  »Sind Sie wegen der Sache mit den Verbrannten hergekommen?«


  Ich schickte sie zum Einkaufen, mit einer Liste, die ich im Bus geschrieben hatte. In einer wackeligen, aber lesbaren Schrift. Genug Lebensmittel, um ein paar Tage auszukommen, bis wir uns häuslich eingerichtet hatten.


  Doch das würden wir nicht.


  Wir haben uns noch nie häuslich eingerichtet.


  Nach dem Essen durfte die Kleine ihren Vater anrufen. Er schnaubte immer noch vor Wut, ich hörte es von Weitem, wegen der abgesagten Reise, des aus dem Fenster geschmissenen Geldes. Ich zappte durch die fünf Fernsehkanäle, die man hier empfing. Auf keinem wurde über den Vorfall gesprochen, aber es war Sonntag und da liefen nur wenige Nachrichtensendungen. Soll sich der Tod doch bis Montag gedulden, bevor er sich wieder in den Hüften wiegt. Vielleicht genügten aber auch zwei Wochen, so viel Zeit war seither vergangen, um zu vergessen. Es gibt immer andere Themen, die sich mit Ellenbogen ans Licht drängeln.


  Ich erwachte in meinen Klamotten und in derselben Position, in der ich eingeschlafen war. Ein halb leeres Schälchen sprach dafür, dass es der Kleinen gelungen war, sich das Abendessen selbst zu machen. Ich spürte altbekannte Gewissensbisse im Magen. Das, was ich für sie tat, schien immer zu wenig; das, was ich nicht tat, wuchs ins Unermessliche. Auch in den Morgennachrichten wurde nicht über die Verbrannten gesprochen. Die Kleine schlief. Ich betrachtete sie für ein paar Sekunden, hatte den Impuls, sie wieder zu küssen. Ich schloss die Tür des Schlafzimmers. So leise wie möglich begann ich auszupacken. Ich ging im Bungalow umher, öffnete Schubladen, schaute unter die Möbel.


  Durch ein Fenster konnte ich, versteckt hinter dem Vorhang, in die Nachbarwohnung blicken. Im flackernden Licht eines Bildschirms sah ich einen Mann, der mir auf merkwürdige Weise schön vorkam: blass, korpulent und nur in Unterhosen saß er zusammengesunken auf einem Stuhl. Neben seiner Hand eine dampfende Tasse. Wahrscheinlich Kaffee. Ein Anflug von Neid belegte meinen Gaumen. Mein Magen vertrug keine Reizmittel vor dem Frühstück. Auf einmal vergrub er das Gesicht in den Händen, aus Müdigkeit oder Verzweiflung. Ich zog mich schnell vom Fenster zurück.


  Es war halb fünf Uhr morgens. Um acht würde ich die Kleine zur Schule bringen. Ich hatte ein Schreiben von der Kommissionsabteilung für institutionelle Zusammenarbeit dabei, das die Situation erklärte und die Direktorin zur Kooperation aufforderte. Zehn Minuten später würde ich mich im Büro vorstellen. Um zwei würde ich die Straße überqueren, um die Kleine abzuholen und in die Wohnung zu bringen. Die Pförtnerin würde sich um ihr Mittagessen kümmern. Ich würde sie mit ein paar Scheinen bestechen und so sichergehen, dass die Kleine ihre Hausaufgaben machen und die Pförtnerin ihr unter keinen Umständen erlauben würde, die Wohnanlage zu verlassen. Der Tag würde ohne Verschnaufpause verlaufen, bis um fünf, wenn ich Feierabend haben und zu meiner Tochter zurückkehren würde.


  Das Badezimmer war mit einer Badewanne von überraschenden Dimensionen ausgestattet. Ich sank in das dampfende Wasser, bis nur noch Nase und Augen hervorschauten, und stellte mir die nahe Zukunft vor, halb sechs am Nachmittag. Halb sechs: die Füße ohne Schuhe, eine banale Plauderei über den ersten Tag in der Schule, über die Klassenkameraden (vielleicht waren unter ihnen noch andere Beamtenkinder, die in dieses Gebiet versetzt worden waren; wahrscheinlich aber nicht, denn bei der Frage, wer sich um die Angelegenheit kümmern würde, war im Büro nie ein anderer Name als meiner erwähnt worden), über die neue Lehrerin. Der Blick der Kleinen, weniger griesgrämig als bei Tagesanbruch.


  Wir frühstückten beinahe schweigend, die Kleine schien eher erwartungsvoll als bedrückt zu sein und las die Rückseite der Müslischachtel. Sie weinte nicht, als man sie nach dem Gespräch mit der Direktorin in ihr Klassenzimmer brachte. Ich hatte kein Drama erwartet, doch für alle Fälle ein paar Worte vorbereitet. Ich sparte sie mir. Blickte ihr nach, wie sie in den Gang einbog. Ich wäre ihr gerne hinterhergelaufen, um ihr einen Kuss zu geben, den schmalen leichten Körper mit den Armen zu umfassen.


  »Wie heißt sie?«, fragte eine erschöpfte Helferin mit einer Anwesenheitsliste in der Hand.


  »Irma. Wie ich.«


  Eine Straße weiter erwartete mich das Büro der NkM, eine alte, renovierte, für bürokratische Zwecke nicht gerade geeignete Villa. Überdachte Höfe, mit Aktenschränken vollgestellte Korridore, zu Büros umfunktionierte Schlafzimmer. Der Empfang befand sich dort, wo seinerzeit eine imposante Küche gewesen sein musste. Jetzt wurde sie von einer lächelnden Sekretärin mit gefärbtem Haar bewohnt.


  »Sind Sie Licenciada Irma? Sie müssen gerade erst gekommen sein, gehen Sie durch. Computer und Telefon haben Sie schon.«


  Mit unbewegter Miene wies sie auf einen Punkt im Raum, der sich auf jede Koordinate im Universum beziehen konnte. Da merkte ich, dass sie schielte.


  »Sie müssen ganz nach rechts. Man hat Ihnen Glorias Platz gegeben. Die gute Gloria. Sie wussten nichts davon? Es ist schon zwei Jahre her. Sie wurde ermordet, hier, in der Tür.«


  Ich beschloss, mir erst mal einen Kaffee zu genehmigen. Der im Büro war sicherlich grauenhaft, also bat ich die Empfangsdame um die Wegbeschreibung zur nächsten Bar. Es stellte sich heraus, dass sich drei Häuser weiter, die Straße runter, ein gemütliches Café befand: Korbstühle mit ledernen Sitzkissen, Musik in den Lautsprechern, ein Angestellter mit schwarzen Locken und südamerikanischem Akzent.


  »Was Sie möchten«, informierte er mich zur Begrüßung, »ist kein Espresso, sondern eine Tasse von unserem Organischen. Alle kommen hierher, um einen Espresso zu bestellen, und dann ändern sie ihre Meinung. Sparen Sie sich die Zeit. Ich gebe Ihnen eine Tasse, Sie probieren und sagen mir, was Sie davon halten.«


  Er sprach mit der Überheblichkeit eines Geschäftsführers. Er schien einer dieser Ausländer zu sein, die versuchten, sich das tausend Jahre alte Wissen der Einheimischen zu eigen zu machen, ohne sie überhaupt zu kennen. Das gefiel mir. Ich beobachtete von einem Tisch in der Ecke aus, wie er sich von mir entfernte, um eine Gruppe, wahrscheinlich Touristen, zu bedienen.


  Nie habe ich es geschafft, die Aufmerksamkeit eines Mannes auf mich zu ziehen. Ich bin auf eine andere Weise dünn, als es zurzeit Mode ist. Unsichtbar. Ich habe Soziologie studiert. Ich heiße Irma, aber mein Vater nannte mich immer Negra. Mein Name gefiel mir nie, trotzdem habe ich ihn meiner Tochter aufgezwungen. Ich würde mich auch nicht nach mir umdrehen.


  Ich schlürfte den Kaffee. An einem anderen Tisch entdeckte ich meinen Nachbarn, den attraktiven Mann, den ich am Morgen beobachtet hatte. Er war gut gekleidet, roch nach edlem Parfüm. Er schrieb in ein Notizbuch. Aus der Nähe strahlte er etwas Professionelles aus, mit den zarten Gesichtszügen, dem blonden und gestutzten Bärtchen und der runden Brille. Plötzlich klingelte sein Handy und ich zuckte zusammen, denn sein Klingelton war derselbe wie bei meinem Telefon. Offenbar klingelten alle Handys der NkM gleich. Wir waren Hunde, die man fütterte, wenn das Glöckchen läutete. Ich gab dem Südamerikaner ein ziemlich üppiges Trinkgeld, er schenkte mir kein Lächeln.


  Der Leiter unserer Migrationsbehörde, Pirulí, stand wie ein Blumentopf am Kopf des Konferenztisches und hüllte sich in Schweigen. Er war ein hagerer Mann, das Hemd mit dem Logo der NkM war ihm zu groß, sodass er es an Hüfte, Armen und Hals immer wieder zurechtzupfen musste. Er seufzte, bevor er den fünf Angestellten, die sich in Erwartung seiner Rede um ihn versammelt hatten, Bericht erstattete.


  »Also gut«, sagte er, bevor er wieder in Schweigen verfiel. »Wir sind ziemlich am Arsch wegen diesen Verbrannten.«


  Mein Nachbar, der zehn Sekunden nach mir ins Büro gekommen war, gähnte. Er betrachtete die Glühbirne an der Zimmerdecke, rückte sich die Brille zurecht, spielte lässig an der Knopfleiste seines Poloshirts herum. Als er einen Anruf vortäuschte und sich aus dem Staub machte, wurde mir klar, dass es mir gefiel, ihn zu beobachten.


  STADTPLANUNG


  Bilderbuchhäuser im Zentrum von Santa Rita. Als wären sie von einem Kind gemalt worden: Vierecke in leuchtenden Farben, Türen und Fenster mit Gitterwerk. Was so eine hypothetische Zeichnung wahrscheinlich nicht abbilden würde, sind die steinernen Traufen, durch die der Regen abläuft, der auf die Flachdächer fällt, und auf die kein Haus verzichten würde.


  Zwar hat Santa Rita in den letzten dreißig Jahren katastrophale Dürren erleiden müssen, mit Ernteverlusten und jeder Menge totem, rammdösigem oder dehydriertem Vieh, dessen minderwertiges Fleisch sich schlecht verkauft hat, aber wenn es regnet, wird das Stadtzentrum von Santa Rita jedes Mal aufs Neue überflutet. Aus diesem Grund ist es zur Tradition geworden, dass bei jeder Neubesetzung im städtischen Bauamt ein Plan mit Umbau-, Erhaltungs-, Renovierungs- oder Wiederbelebungsmaßnahmen präsentiert und ausgeführt wird. Welche dieser Worte in die Tat umgesetzt werden, geht immer Hand in Hand mit der Laune des gerade amtierenden Bürgermeisters.


  Der erste genehmigte Beschluss war, das Zentrum in »historisch« umzutaufen, was überraschenderweise nicht dazu beigetragen hat, seinen Verfall erträglicher zu machen. Das Bauamt ließ im Versuch, Touristen anzulocken, jedes Anzeichen abendländischer Zivilisation verschwinden – genau jene, auf die sie zwanzig Jahre zuvor stolz gewesen waren –, die Telefon- und Strommasten wurden abgerissen und die Kabel, die das Stadtbild verschandelten, unterirdisch verlegt – eine viel gelobte Arbeit, die bis zu ihrer Fertigstellung mehrere Millionen verschlang. Nachdem man die Straßen aufgefüllt und sie mit sorgfältig ausgewählten Pflastersteinen versiegelt hatte, bemerkte der nachfolgende Leiter des Straßenbauamtes, dass man keine Gullys eingeplant hatte und die vorhandenen Abflussrohre zugemauert worden waren. Wo gearbeitet wird, da passieren Fehler, und so ließ der Nachfolger die gepflasterten Straßen und Gehwege wieder aufreißen, um das Missgeschick zu beheben.


  In der Woche, in der die Bauarbeiten abgeschlossen wurden, kam die Kabelfernsehfirma. Sie bot der Stadtverwaltung derart verführerische Verträge an, dass die Straßen zum dritten Mal aufgerissen wurden, um die Fernsehkabel zu den anderen zu legen. Dass die Kabelleger (verhältnismäßig) wenige Monate brauchten, um die Bauarbeiten fertigzustellen, wurde zum positiven Beispiel für soziale Verantwortung. Deswegen kann es auch nur eine üble Laune des Schicksals gewesen sein, dass beim Verlegen der neuen Pflastersteine die auf dem Entwurf verzeichneten Abwasserrohre abermals übersehen wurden.


  Die lokalen Bauunternehmer hatten immer ein Wörtchen mitzureden, und so blieb dem nachfolgenden Leiter des städtischen Straßenbauamtes nichts anderes übrig, als zu konstatieren, dass sich bislang noch jede Generation der bei den Bauarbeiten verwendeten Pflastersteine von der vorherigen unterschied. Er präsentierte einen Entwurf für einen Fliesenboden, der intensiv diskutiert wurde (die Dürre hatte besonders viele Kühe getötet), am Ende aber angenommen wurde.


  Das Stadtzentrum erlangte wieder den Anschein einer archäologischen Ausgrabungsstätte. Als man die Pflastersteine abermals abschlug, entdeckte man, dass sich die Harzrohre, in denen die Strom- und Fernsehkabel verliefen, wie auch die danebenliegenden Abwasserrohre in einem Zustand fortgeschrittener Verrottung befanden. Die allgemeine Verwunderung (die von der Tatsache nur noch vergrößert wurde, dass der Gemeinderat keinen Hinweis darauf finden konnte, dass bei der Beschaffung des vorzeitig gealterten Materials Fahrlässigkeit oder Habgier im Spiel gewesen sein könnten) half auch nicht weiter. Das komplette Stadtzentrum wurde provisorisch aufgeschüttet und war kaum noch befahrbar. Doch irgendwann fanden sich die Anwohner damit ab, jeden Tag über Hügel aus Erde, Sand und Schutt zu fahren und den Stauseen auszuweichen, die sich während des Regens gesammelt hatten.


  Dem vierten oder fünften Leiter des städtischen Bauamtes gelang es schließlich, genügend Mittel zu beschaffen, um Abfluss- und Kabelrohre auszutauschen. Sein Nachfolger beschloss, sich für die Vereinheitlichung der Pflastersteine einzusetzen. Das Vorhaben entpuppte sich als haariger, als man vorausgesehen hatte, da der Mann darauf bestand, dass in jeden einzelnen Stein das Wappen der Gemeinde eingraviert wurde. Seine heraldische Verblendung verschlang das Budget, und die Arbeiten zogen sich derart in die Länge (man hatte sich entschieden, das Relief per Hand von Kunsthandwerkern aus der nahe gelegenen Sierra del Tigre anfertigen zu lassen, die seit Menschengedenken eine vorsintflutliche Technik anwendeten, die den Java-Menschen zum Lachen gebracht hätte), dass es erst dem Nachfolger des Nachfolgers des Bürgermeisters vergönnt war, bei der Einweihung des »Neuen historischen Zentrums« das Band zu durchschneiden.


  In der ersten Phase der Regenzeit stellten die Bewohner von Santa Rita fest, dass die Straßenbauer erneut die Gullys vergessen hatten. Weswegen das Stadtzentrum auch heute noch unter Wasser steht, während der zigste Reformierungsplan verabschiedet wird.


  WEITER MIT NEGRA


  Wasser ist das Gegenteil von Feuer. Oder vielleicht das Gleiche. Es tötet dich, wenn du es zulässt. Doch du kannst es kontrollieren und in ihm abtauchen, in dem Wissen, wieder aufzutauchen.


  Manchmal schlief ich zur selben Zeit ein wie die Kleine, nachdem ich sie auf die Stirn geküsst und das Licht ausgeschaltet hatte. In anderen Nächten war ich unruhig, las stundenlang in den Akten, träumte von den Angehörigen der Toten (die noch nicht angekommen waren) oder von den Verstorbenen selbst. Die Familienangehörigen waren genauso erschüttert, wie man es erwarten würde. Die Toten waren für immer ruhig. Mehr als ein Mal wachte ich schaudernd auf, nachdem ich von einer Leiche mit gekreuzten Armen geträumt hatte, die aus Nase und Ohren qualmte wie ein schlecht gelöschtes Lagerfeuer, die Haut an den Armen hochgekrempelt wie ein Hemd.


  Jeden Morgen um fünf tauchte ich in die dampfende Badewanne ein. Dann dachte ich an den Höhepunkt des Tages: Abendessen mit der Kleinen, ihr dabei zusehen, wie sie mit ihrem Vater telefonierte und sich mit ihm an unseren gescheiterten Ausflug ins Micky-Maus-Land erinnerte. Es freute mich, dass sie wenig sagte, wenn überhaupt, und auf seine Fragen nur einsilbig antwortete.


  Der Nachbar stand auch weiterhin früh auf. Ich hatte mir angewöhnt, ihn hinter meinem Vorhang versteckt dabei zu beobachten, wie er auf der anderen Seite des Hofs, halb bekleidet oder nackt, konzentriert in die Tastatur haute, seine Ohren von runden Kopfhörern bedeckt, Wasser oder Kaffee in der Nähe seiner hastigen Finger. Während dieser ersten Tage sah er nicht ein einziges Mal zu meinem Fenster. Ich errege keine Aufmerksamkeit. Man übersieht mich.


  Morgens, im Büro, machte ich mir Notizen zu dem, was ich in den Berichten gelesen hatte. Nachmittags sortierte ich das Notierte. Ich hierarchisierte den Tod und bereitete mich vor. Einem Witwer beizustehen ist nicht dasselbe wie einem Waisenkind. Eine alte Frau, die ihre Söhne verloren hat, wird sich niemals genauso verhalten wie jemand, der die Asche seines Onkels abholt. Die Überlebenden waren seit dem Brand im Krankenhaus und wurden dort von der Polizei festgehalten. Es würden vielleicht noch mehrere Tage vergehen, bis sich meine Abteilung ihrer annehmen konnte. Doch die Toten standen unter meiner Befugnis und ich hatte Anweisungen erhalten, ihre Verwandten dazu zu bringen, die Entschädigung anzunehmen.


  Außerdem sollte ich über die Fälle informieren, die ein gewisses Risiko darstellten, und sie von der Öffentlichkeit abschirmen. Man bot nicht allen gleich viel Geld oder gleich viel Aufmerksamkeit an, aber das verstand die Presse nicht. Oder, ehrlich gesagt, keiner so wirklich. Mit jedem morgendlichen Bad näherte ich mich dem Moment, in dem ich das Notizenschreiben bleiben lassen und tatsächlich handeln musste.


  »Wir wohnen in derselben Wohnanlage, die mit den weißen Bungalows«, sagte ich eines Morgens zu meinem Nachbarn.


  Ein Freitag der Offensichtlichkeiten. Eingesperrt im Konferenzraum, ein Zimmer mit großen Fenstern zu allen Seiten, das ›Das Aquarium‹ genannt wurde, warteten wir darauf, dass der Chef und sein Gefolge von ihrer Kaffeepause zurückkamen, damit das allwöchentliche Meeting beginnen konnte, bei dem jeder so tat, als würde er über die Fortschritte in seinem Zuständigkeitsbereich berichten. Eine von vielen Selbstbeweihräucherungsversammlungen, die noch folgen sollten.


  »Ja.«


  Er hob nicht den Kopf, malte mit einem Kugelschreiber Spiralen in seinen Notizblock. Ich hatte mir vorsorglich noch einen Kaffee geholt, bevor ich ins Büro ging – der Kellner oder Besitzer hatte mich mit seinem üblichen Charme ignoriert. Ich trank einen großen Schluck. Hustete. Er war zu bitter. Ich würde ihn besser mit kleinen Schlucken in Angriff nehmen.


  Ein Tumult auf dem Flur kündigte die Ankunft der Kollegen an. Sie riefen sich irgendwelche Sprüche zu, die sie offenbar amüsant fanden. Der Dienststellenleiter, ungepflegt und kränklich, schloss den Zug. Ein Beamter, der den Gänsemarsch seiner Untergebenen nicht anführt, ist verdammt.


  »Ich beobachte dich manchmal beim Baden«, sagte der Nachbar mit leiser Stimme, bevor die anderen uns gegenüber Platz nahmen und es unmöglich wurde, ihn zu verstehen.


  Ich war so überrascht, dass mir ganz flau wurde im Magen. Ich hatte eine Cousine, die nach Fitnessstudios und langen Fußmärschen süchtig war, sie trug nur Sportklamotten und sprang drei Mal am Tag die fünf Stockwerke zu ihrer Wohnung hinauf. Ihre Beine sahen dadurch so sportlich aus, dass jeder sie verehrte, dem sie auf der Straße begegnete. Man rief ihr hinterher, man verfolgte sie. Einer fasste sie an und lief weg. Meine Cousine weinte. Als sie zu Hause ankam, liefen ihr Tränen übers Gesicht und die Brust, und ihr Ehemann wusste, dass etwas passiert war, dass man ihr schon wieder an den Hintern gefasst hatte.


  Zu mir sagte auf der Straße nie jemand irgendwas, aber jetzt konnte ich sie verstehen.


  Der Nachbar malte Linien in sein Heft.


  Er hieß Vidal. Vidal Aguirre. Das stand auf der Visitenkarte, die er mir in die Hand gedrückt hatte.


  KLEINGEIST


  Es macht mich immer noch rasend, dass Negra diese beschissene Reise, in die ich meine kompletten Jahresersparnisse investiert habe, abgesagt hat. Ich diskutiere mit einem Kollegen, dem Philosophielehrer für die Oberstufe. Er überzeugt mich nicht. Wir zanken wie Widder in der Brunftzeit. Das Wichtigste ist die Schadensbegrenzung, sagt er zu mir. Denn es sind nicht die Drogenhändler, die diese Grausamkeiten anrichten. Oder doch. Sondern die, die den Menschenhandel kontrollieren. Mann, es sind die Drogenhändler. Ganz sicher nicht. Also sind wir alle irgendwie dafür verantwortlich. Deine Mutter vielleicht, was?, aber damit das klar ist, ich nicht. Und wem nützt es denn, dass vierzig Guatemalteken verbrennen? Honduraner. Salvadorianer. Ihnen, ihrem Geschäft. Verbrennen kann kein Geschäft für niemanden sein. Aber es passiert, weil die Zentralamerikaner vor den Menschenhändlern, die sie zu den Gringos bringen sollten, weglaufen, schon auf dieser Seite der Grenze wird ihnen klar, dass man sie dort verkaufen wird. Manche von ihnen werden von den Schleppern geschnappt und umgebracht, glaube ich. Manche werden von den NGOs aufgelesen, oder von der Migration. Die Migra? Ja. Jetzt heißt sie Nationalkommission für den Arsch und so weiter. Die NkM ist für gar nichts gut. Die NGOs kümmern sich um sie, geben ihnen Essen, helfen ihnen weiterzumachen. Diese NkM-Spinner verpflegen und desinfizieren sie, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, doch es dauert so lange, bis der Papierkram erledigt ist und man sie gehen lässt, dass sich manche erst erwischen lassen und dann später aus den Unterkünften abhauen, bis so ein amtliches Schreiben ankommt, können mehrere Wochen vergehen. Natürlich gefällt es den Schleppern (jetzt hör doch mal auf, sie so zu nennen, es sind Drogendealer) (oder auch nicht) nicht, wenn die Ware auf ihren eigenen Beinen davonläuft. Deswegen sorgen sie dafür, dass diejenigen, die sie erwischen können, umgebracht und die Auffanglager der NGOs mit Blei durchlöchert werden. Aber du musst zugeben, dass es neu und nicht normal ist, dass sie eines von den NkM-Deppen angreifen. Erst recht nicht anzünden. So ein Blödsinn. Es kann doch sein, dass die Drogenkartelle (oder eher nicht die, sondern diejenigen, die wirklich dafür verantwortlich sind) finden, dass sich die Kommission zu sehr einmischt. Oder vielleicht haben sie herausgefunden, dass diese beschissenen NkMissgeburten in Wahrheit ein eigener Schlepperring und deswegen Konkurrenz sind. Was ich nicht bezweifle. Ach komm, erzähl keinen Scheiß, die Mama meines Mädchens, Irma, Negra, arbeitet dort und hat nichts mit solchen Sachen zu tun. Sie, die immer so perfekt ist, niemals. Ich sage nicht, dass das alle machen, aber manche. Das gibt Kohle. So ein Blödsinn. So was machen die nicht. Negra ist Soziologin, Sozialarbeiterin, sie ist jetzt dort, diese Schlampe, sie haben Leute wegen des Brandes dorthin versetzt. Wegen der Geschmorten. Und Tatsache ist, dass deswegen die beschissene Reise nach Disneyland am Arsch ist, weil sie unbedingt dahin musste, und ich konnte ja nicht mit dem Mädchen fahren, der Schulleiter hätte mir nie freigegeben. Der eigentliche Scheiß ist, dass die NkMissgeburten einen Dreck tun, es ist ein Büro der guten Absichten. Aber was zum Teufel sollen sie denn auch tun, ihnen Häuser bauen? Letztendlich geht auch unser halbes Land in den Norden. Für einen Gringo macht das keinen Unterschied, mein Freund, er glaubt, wir gehören alle zur selben Sorte schmutziger, schwarzer, schmieriger Stricher. Mit Schnurrbart. Für den Arsch. Für dich macht es auch keinen Unterschied. Weder für dich noch für mich, mein Freund. Wer weiß, vielleicht können sie uns ja doch auseinanderhalten. Kann sein, vor ein paar Jahren war ich in San Francisco und die Leute haben Englisch mit mir gesprochen. So ging’s mir in Tampa auch, sie sehen, dass du ein bisschen blonder bist, und können sich nicht vorstellen, dass du Mexikaner bist. Es ist auch eine Frage der Bildung, des Alters, wie du dich kleidest und wie du dort wohnst. Ja, sag bloß. Man geht nicht über die Grenze, um dann dort den beschissenen Rasen zu mähen. Wenn man ihn nicht mal hier mäht. Und außerdem sind wir viel größer, Alter, diese Leute sind alle eins zwanzig mit Absätzen. Aber die beschissenen Gringos sehen das nicht, diese Deppen. Man könnte meinen, dass die ganze Bande denen die Bude einrennt, Mann. Wie die Guatemalteken. Ich würde meinem Mädchen nie erlauben, das Haus zu verlassen, wenn die an die Tür klopfen, ohne Scheiß. Sie würden es auf der Straße wiedererkennen und ausrauben. Ohne Scheiß, ohne Scheiß. Sie verarschen dich nämlich. Und deswegen machen diese Drecksschweine von Drogendealern sie fertig. Oder auch nicht die Drogendealer. Oder die verdammten Leute aus Santa Rita, Alter, selbst wenn es ihnen keinen Spaß macht. Ja klar, red keinen Scheiß. Nein, red du keinen Scheiß. Die Wahrheit ist doch, dass du auf sie herabsiehst, und wenn sie verbrennen, schläfst du genauso gut wie wenn nicht.


  Als ich nach Hause komme, grüble ich und sage mir: Fest steht, dass du zufrieden damit bist, wie die Dinge sind. Du bist ein Lehrer und liest in der Zeitung über den Tod, mehr nicht. Es genügt, dass du dich über solche Sachen informierst, anstatt dich darauf zu beschränken, die Auswirkungen des Fernsehens und des Internets auf die zeitgenössischen Formen der Macht zu untersuchen, oder? Du bist grüblerisch, total erschöpft, bemitleidest dich selbst wegen deiner Jugend, nein, bitte, ich will nicht über die Gründe, nicht über die vergeudete Zeit nachdenken, mein Grund ist meine Tochter, mein Grund ist mein Monatslohn. Aber hast du sie gerochen? Diejenigen, die den Fehler begehen, davon zu sprechen, jagen wir zum Teufel. Man sagt es nicht, man denkt es nur. Dass sie schlecht riechen. Kein respektabler Mensch spricht in der Öffentlichkeit darüber, wie andere Leute die Luft verpesten. Du sagst deiner Nachbarin auch nicht, dass ihr Freund so krass nach Scheiße riecht, als hätte er sich die Finger stundenlang in den Arsch gesteckt. Wozu sollte man das sagen. Man muss ihnen auch nicht sagen, dass sie dämlich sind, weil sie nicht kapieren, in welche Gefahr sie sich gebracht haben. Was für Eltern lassen ihre kleinen Kinder so etwas mitmachen. Obwohl es so einfach und besser gewesen wäre, zu Hause zu bleiben. Ja klar, es heißt immer, dass es dort keine Jobs und solche Sachen gibt. Aber im Norden schon? Wissen sie denn nicht, dass die Gringos und ihre eigenen Landsleute sie dort drüben wie Dreck behandeln werden? Und wir sie auch. Als was sehen wir uns, was sind wir? Offensichtlich keine Gringos. Sehr wenige von uns, nicht einmal die, die sich ganz viel Mühe geben, halten sich selbst dafür. Nicht einmal die, die an ihrem Akzent arbeiten und denen es gelingt, wie ein Bewohner der Bostoner Vororte zu klingen, und die gibt es wirklich, nicht einmal die, in deren Adern US-amerikanisches Blut fließt, und davon gibt es mehr als man denkt, halten sich für Gringos. Eine Art Bewusstsein für die eigene Unreinheit oder Verzweiflung oder eine Art skeptische Zurückhaltung verhindert es.


  Am nächsten Tag setze ich das Gespräch mit dem Kollegen, diesem Großmaul, fort, diesem Philosophen, der genauso abgefuckt und fertig ist wie ich. Wir stellen uns vor den Schülerinnen zur Schau, so scheint mir, denn es gibt nicht viel zu diskutieren. Wir sind keine Gringos, na gut. Aber wir sind auch nicht wie die anderen, wie die Zentralamerikaner. Die, denen es nichts ausmacht, dass man sie mit Honduranern verwechselt, sollen die Hand heben. Nur solidarische Enthusiasten tun das. Das sind wenige. Es wäre falsch zu behaupten, dass uns das leidtut. Die meisten fluchen unverhohlen. Aber das hat nichts mit der Rasse zu tun. Es liegt an anderen Dingen, an der Bildung, es ist einfach nicht dasselbe. Die einen holen das Maßband raus. Die anderen folgen Don Alfonso Reyes. Zu Hause, denn in der Öffentlichkeit gehört sich das nicht, andere sagen, dass es mehr Schwarze in der Nationalmannschaft von Honduras gibt als in allen Bundesstaaten Mexikos zusammen. Auf jeden Fall sind wir anders. Schau mich an. Sag mir, ob ich denen ähnle. Sag mir, ob ich denen ähnle. Die eigentlichen Rassisten sind die Gringos, die Spanier. Ist dir mal aufgefallen, dass die Spanier total rassistisch sind, wenn’s um Lateinamerikaner geht, außer bei Argentiniern und Mexikanern? Mir nicht. Mir schon. Ich war in Barcelona, und wenn sie merken, dass du Mexikaner bist, behandeln sie dich besser. Besser, als wenn sie denken, du wärst Ecuadorianer. Und wir? Wir merken erst, ob jemand aus Zentralamerika ist, wenn er den Mund aufmacht. Aber keiner kommt ihnen nah genug, als dass sie den Mund aufmachten. Am Ende ist es für die aus dem Südosten am beschissensten, weil sie quasi aussehen wie die anderen, und deswegen haben die Polizisten und Soldaten sie auf dem Kieker. Sind sie sich so ähnlich, die aus dem Südosten und die anderen? Na ja, sie sehen ziemlich gleich aus. Deswegen verlangt die Polizei von denen, die sie auf der Straße aufgreifen, dass sie die Nationalhymne singen, dass sie die Namen der Niños Héroes aufsagen. Denn später ist es nicht mehr so leicht, den einen Idioten, der mit dem Zug aus San Salvador gekommen ist, von einem zu unterscheiden, der in Tuxtla geboren ist. Und du, macht es für dich einen Unterschied? Schweigen, weil es sich nicht gehört, es zuzugeben. Aber im Grunde genommen kommt es für dich aufs Gleiche raus, ob sie die Hymne singen können oder nicht oder auf welcher Seite der Grenze sie geboren sind, denn selbst wenn du fünf Zentimeter größer bist oder deine Haut drei Nuancen heller ist, siehst du sie als gleichgestellt an. Und der Gringo oder Spanier ist ein Vollidiot, wenn er das nicht merkt. Ein Freund von mir ist beruflich nach Panama gegangen, hat dort fünf Monate gelebt, und wurde für einen Panamaer gehalten. Die in Panama sind schon auch gebildet. Schwarz, aber gebildet. Später ging er nach New York und kam glücklich zurück. Manhattan. Diese Wolkenkratzer. Diese Cafés. Diese sorglose Eleganz, Menschen mit undefinierbaren Hautfarben in schwarzen Klamotten, die überfüllten Museen und Galerien. Das ist mein Ideal, weißt du. Solche Orte. Das sind eben Orte, in denen du dich von den anderen nicht unterscheidest, solange du dich gut benimmst und für deinen Unterhalt aufkommst. Mehr als das Benehmen ist es das Geld, das dir Respekt verschafft. Mexiko ist nicht Manhattan, hier gibt es keine Zentralamerikaner mit Geld. Sie fallen auf, in den Straßen. Und wenn wir sie mit unsereins verwechseln, falls wir nicht in der Lage sein sollten, sie von manchen unserer Landsleute zu unterscheiden, wenn einer ein bisschen größer geraten ist oder hellere Haut hat, als man erwarten würde, dann bleibt immer noch die Möglichkeit, sie von der Polizei umstellen zu lassen und von ihnen zu verlangen, dass sie die Nationalhymne singen. Ohne zu stammeln. Selbst wenn man auch nur einen Morgen lang im Kindergarten war, kann man sie singen. Das ist das Einzige, was man von ihnen erwartet. Keiner hat sie gebeten herzukommen. Keiner hat vorhergesehen, dass sie es tun würden. Man braucht sie nicht, und wenn man sie dann doch mal braucht, wollen wir das nicht akzeptieren. Als würden uns hier noch ein paar arme Schwänze fehlen, so ein Schwachsinn. Sie wollen in den Norden gehen. Also wird jeder Zug von Soldaten und Polizisten begleitet, und keiner erlaubt ihnen auszusteigen. Denkst du, das alles sind wohlerzogene und pflichtbewusste arme Tröpfe? Ganz bestimmt nicht. Das sind Kriminelle, du hast doch ihre Haut gesehen, mit diesen erbärmlichen Tätowierungen. Sie tätowieren sich sogar den Arsch. Ich hab welche mit komplett beschmierten Gesichtern gesehen. Du willst nicht, dass sich einer dieser Penner mehr als fünfzehn Kilometer deinem Haus, deiner Frau, deiner Tochter nähert. Du brauchst einen Wall aus Schrotflinten zwischen ihnen und deiner Tür. Ich habe gelesen, dass genau das ein Texaner über uns gesagt hat. Aber das sind halt Trottel und in Wahrheit meinen sie die anderen. Sie verwechseln uns. Und können nicht zu uns kommen und von uns verlangen, eine Hymne zu singen, denn ich glaube nicht, dass sie uns ihre vorsingen wollen, geschweige denn sich verpflichtet fühlen, ihre Hymne ernst zu nehmen. Das sind solche Vollidioten, diese Gringos, dass sie ihre eigene Hymne wahrscheinlich gar nicht singen können. Wusstest du, dass sie nicht in der Lage sind, ihr Land wiederzufinden? Ihr eigenes Land. Man zeigt ihnen, wie es aussieht, aber dann, wenn man ihnen eine Weltkarte gibt, können sie es nicht erkennen. Als wäre es eine Insel. Eine Insel, die vor Ausländern sicher ist. Wer hätte nicht gerne Grenzen aus Wasser oder Feuer, die ihn schützen? So ein scheiß Pech: Wir ekeln uns vor ihnen und verachten sie so sehr, und gleichzeitig sehen wir uns angeblich so ähnlich, dass wir exakt gleich behandelt werden, an dem einzigen Ort der Welt, an dem man uns besonders freundlich willkommen heißen sollte. Verdammte Scheiße.


  DIE NEGRA


  »Die Polizei hat die Überlebenden früher gehen lassen als erwartet. Wir bringen sie schon zu ihren Verwandten, von denen immer mehr ankommen. Du darfst nicht vergessen, ihnen die Informationsbroschüre zu geben«, murmelte mir Pirulí zu, als ich mich auf den Weg zum ersten Termin an diesem Morgen machte.


  Man hatte die Überlebenden des Feuers und die Angehörigen der Toten, die in Santa Rita eingetroffen waren, in fünf Gruppen eingeteilt (ohne ersichtlichen Grund oder mir einleuchtender Systematik), und meine Aufgabe war es, den Überlebenden ihre Situation und den Angehörigen die ihrer toten Verwandten (damit meine ich: der Leichen) zu erklären und die von Vidals Abteilung entworfenen Faltblätter zu verteilen, die ihnen in schön gestalteter Form vermitteln sollten, was ich ihnen sonst in vielen langen Stunden hätte darlegen müssen. Der Plan war, dass sie sich mit der Broschüre beschäftigten und uns nicht zur Last fielen.


  Eine Sekretärin drehte das Radio übertrieben laut auf, ein Lied über Liebeskummer, und trällerte vor sich hin; ich sagte ihr, sie solle still sein, bevor ich das Aquarium betrat, den Ort, an dem meine Tage von nun an verrinnen würden.


  Das Aquarium war, wie all die Orte, die wir Beamten so nennen, ein rundes Arbeitszimmer, das komplett verglast war. Es war wahrscheinlich mal ein Wohnzimmer gewesen, mit Blick auf den Garten. Jetzt gab es keinen Garten mehr (er war von einem gepflasterten Hof ersetzt worden, in dem die Kinder der Frauen aus dem Archiv um die Wette rannten), und die Fenster waren mit Gardinen verhängt, die aus den anderen Büros übrig geblieben waren. Sie waren sicher schon seit Langem so schäbig. Ihr Stoff war schmuddelig, rissig, und die Gardinen waren in einer Position stecken geblieben, in der sie weder den Blick nach draußen freigaben noch die Sonne verdeckten.


  Auf der Flucht vor der Morgensonne hatte die Frau, die auf mich wartete, vermutlich drei Mal ihre Position gewechselt (zwei Stühle waren verrückt worden, außerdem noch der, der nun besetzt war), bis sie das einzige verbliebene schattige Plätzchen gefunden hatte. Ich setzte mich ihr gegenüber. Der Stuhl kochte. Die Sonne zerfraß mir Nacken und Rücken.


  Ich traute mich nicht, ihr wortlos die bunte Broschüre zu überreichen, so wie ich es ursprünglich geplant hatte. Ich schloss die Augen. Sieben Uhr abends. Acht Uhr abends. Mein schwereloses Mädchen, mein Luftmädchen. Das Wasser, das mich umgibt, einhüllt, eine Decke. Sechs Uhr morgens. Das Wasser. Das Mädchen.


  »Sie sind Yein«, las ich aus der schmalen Akte vor.


  Kein Wort verließ ihren kleinen Mund. Sie war dunkelhäutig, dürr, aber pausbäckig, hatte große Augen und Haare, die an den Seiten kurz geschoren waren wie bei einem Mann. Sie hatte eine Tätowierung auf dem Arm. Yeins Ehemann hatte die Reise aus Zentralamerika bezahlt. Kaum waren sie in Mexiko angekommen, hatten die Schlepper, die sie während der gesamten Zugfahrt überwacht hatten, ihre Forderungen erhöht: Entweder bekamen sie die Frau, oder sie mussten aussteigen und würden erschossen. Sie fügten sich ihrem Schicksal wie Ertrinkende. Sie wurde vergewaltigt. Jetzt kam jeder Vorwurf von Yein an ihren Mann zu spät: Er war in der Unterkunft verbrannt, wie so viele.


  Schweigend starrte sie auf die Gardinen. Falls sie etwas sagen wollte, dann wohl nicht mir.


  »Haben Sie Familienangehörige? Wir können sie ausfindig machen.«


  Sie öffnete den Mund, aber nur, um zu atmen. Die Augen glänzend, die Lippen ein Strich. Die Sonne schien auf ihre Füße. Fünf Weitere kamen im Laufe des Vormittages ins Aquarium und gingen wieder. Keiner sagte irgendetwas Wesentliches. Mittags brachte mir eine Sekretärin einen Teller mit Bohnen und ein bisschen Brot. Ich aß kaum davon, ich musste mich beeilen, um die Kleine abzuholen und zum Bungalow zu bringen. So gut ich konnte, sorgte ich dafür, dass sie aß. Ich las ihr eine Geschichte vor.


  Ich ging zurück. Die Prozedur wurde fortgesetzt. Mir wurde klar, dass Vidal, der Nachbar, von seinem Schreibtisch aus alles überwachte, die Tür seines Büros war offen, sein Gesicht hinter einer Säule halb verborgen. Ich sah, dass er Notizen in seinen Block machte. Nachdem eine alte Frau mit eingegipstem Bein im Rollstuhl von zwei Aufpassern in Uniform aus dem Aquarium geschoben worden war, huschte Vidal zu mir rüber, riss ein paar Blätter aus dem Block und drückte sie mir in die Hand.


  Es war eine lange Liste mit Anregungen. Ich ging sie durch. Er schlug zum Beispiel vor, Yein, die junge Frau, die als Erstes da gewesen war, zu fragen, ob die Tätowierung auf ihrem Arm bedeutete, dass sie in ihrem Land Mitglied einer Bande gewesen sei; außerdem warf er die Frage auf, ob die gelähmte Alte, trotz Tränen und Geschluchze, eine Verräterin sein könnte, ein Spitzel der Angreifer, und ihre Antworten in Zweifel zu ziehen seien. Ich hatte keine Ahnung, welche höhere Erkenntnis sich Vidal davon erhoffte oder ob er sich nur über mich lustig machte. Es schien mir geschmacklos. Ich warf die Liste in den Mülleimer. Ich war nicht hier, um den Anschlag zu untersuchen, sondern um den Opfern mein Beileid auszusprechen, mit den immer gleichen Worten, die mir die Richtlinien vorschrieben.


  Vidal kam am Nachmittag nicht zurück, ich sprach noch mit fünf weiteren Überlebenden, und meine Versuche, ihnen das zu entlocken, was sie mir nicht sagen wollten, kosteten mich so viel Zeit, dass das Büro, als ich das Aquarium verließ, wie ausgestorben war. Dunkel. Nur die Glühbirne im Flur hatte Bereitschaft. Der Nachtwächter sah fern. Ich schlug die Tür hinter mir zu. Spazierte durch die vollen Straßen, bevölkert von trägen Menschen, die mich ignorierten.


  Ich tauchte früh ins Wasser ein. Es war zehn Uhr; kein Geräusch lenkte mich von meinem Versunkensein ab. Vielleicht hörte ich Schritte, die leise über den Kies im Innenhof knirschten, oder wünschte mir, es zu hören. Ich konnte es mir vorstellen. Noch lieber aber schloss ich die Augen und dachte an etwas anderes, an etwas Besseres.


  Am nächsten Morgen erfuhr ich, dass sich Yein die Pulsadern aufgeschnitten hatte, mithilfe ihrer Zähne und eines Bleistifts.


  Offenbar war sie nicht allzu schwer verletzt, trotzdem. Als man sie zu mir brachte, trug sie einen blutigen Verband und hüllte sich weiterhin in Schweigen. Dieses Mal war ich ihr zuvorgekommen: Ich saß auf dem Schattenplatz, für sie hatte ich die Stille und die Sonne reserviert.


  Pirulí war wegen des Selbstmordversuchs derart aufgebracht (seine Sekretärin sagte mir im Vorübergehen mit Bewunderung in der Stimme, Vidal habe die Presse davon abgehalten, über diesen Vorfall zu berichten, und damit uns allen den Arsch gerettet), dass mein einziger Auftrag für diesen Tag war, mich mit Yein einzuschließen, sie zu beruhigen.


  »Hast du Verwandte? Freunde?«


  Stumpfsinnig fragte ich sie das immer wieder. Yein zerkratzte den Tisch. Ihre Nasenflügel weiteten sich, als würde sie die Luft der ganzen Welt brauchen, um ihre Lungen zu füllen. Hinter der Säule bemerkte, registrierte, notierte Vidal alles.


  »Du weißt, wer diese Typen sind?«, flüsterte sie mit so leiser, kindlicher Stimme, dass ich es fast überhört hätte und nicht sicher war, ob sie wirklich gesprochen hatte.


  Anstatt auf meine Frage zu antworten, hatte sie ihre eigene gestellt. Wusste sie, wer die Täter waren? Ich rührte mich nicht, blinzelte nicht einmal. Ich wollte nicht, dass Vidal meine Überraschung sah. Ich schnappte mir die Broschüre, die neben mir lag, und tat so, als würde ich ihr daraus wichtige Informationen erläutern.


  »Nein, ich weiß nichts über sie.«


  »Ich musste auf die Krankenstation«, erklärte sie. »Um mich zu bewaffnen.«


  Ich vermutete, sie hatte dort ein Skalpell gestohlen. Ich habe den Eindruck, dass sie sich nicht umbringen, sondern Hilfe bekommen wollen, notierte ich in meinen Bericht. Dennoch könne sie sich, wenn es ihr schlecht ginge, noch einmal gegen sich selbst richten. Man solle sie mir überlassen, um einen Therapieplan zu entwickeln.


  »Hast du Verwandte? Freunde? Womöglich sind sie schon gekommen. Hast du?«


  Sie musterte mich skeptisch. Wahrscheinlich dachte sie, dass ich sie nicht verstanden hätte. Vielleich ahnte sie aber auch, dass ich es hatte.


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Schreib einen Namen auf. Egal welchen.«


  Ich gab ihr ein Blatt Papier. Vidal stand hinter der Scheibe, kratzte sich mit dem Bleistift am Kopf, sein Blick war scharf. Yein schrieb irgendeinen Namen auf.


  »Du hast sie zum Sprechen gebracht«, jubelte er, als man sie wegbrachte.


  »Sie hat mir die Adresse von einer Tante gegeben.«


  Yein hatte einen Namen notiert und eine Anschrift, die so kompliziert war, dass Vidal sie mehrmals lesen musste und eine halbe Minute dafür brauchte.


  »Ich glaube nicht, dass sie stimmt«, bemerkte er.


  Es ist nicht leicht, das zu glauben, was nicht wahr ist. Er steckte den Notizblock in die Tasche seines Pullis, machte eine vage Geste und ging davon.


  Niemals vermischte ich das Baden mit dem Waschen. Ich duschte in wenigen Minuten und trocknete mich mit einer Geschwindigkeit ab, die nichts mit meiner unendlichen Langsamkeit in der Badewanne zu tun hatte. Ich wusch mich zur Hygiene; ich tauchte ab zum Denken.


  Denken.


  Am Morgen kam der mit den Ermittlungen betraute Polizist ins Büro, ein Mann in den Fünfzigern mit Schnurrbart und grau meliertem Haar, in akkurat gebügelten Hosen und einem Hemd, auf dessen Brusttasche und Rücken das Wappen der Staatsanwaltschaft Santa Rita gestickt war. Sein Auftrag schien ihn glücklich zu machen. Es gelang ihm, so lange an den Vorhängen des Aquariums zu zerren, bis sie schließlich mehr oder weniger in der Position hingen, die wohl mal die ursprüngliche gewesen sein könnte. Er ließ eine verstaubte Leinwand bringen und kämpfte vierzig Minuten lang mit dem Projektor und seinem Computer, bis er alles zum Laufen gebracht hatte. Er schaltete das Deckenlicht aus, sodass wir im Halbdunkel saßen, das von Sonnenstrahlen durchbrochen wurde, die durch die Falten der Gardinen sickerten.


  »Als Erstes: Vielen Dank fürs Kommen, Kollegen«, begann er, als wären wir hier, um einer Dankesrede bei einer Preisverleihung zu lauschen.


  Umständlich erklärte er die Genealogie und Vorgeschichte der sechs Schlepperbanden, die für den Angriff auf die Unterkunft verantwortlich sein könnten. Namen wie La Sur, Los Rojos, Las Piolas, Spitznamen wie Tresceros, Misionera, Morro, Apando. Ausschnitte aus Zeitungen und Artikel aus dem Internet begleiteten seine Rede. Dann warnte er uns, dass wir gleich hochvertrauliche Details der laufenden Ermittlung erfahren würden, und ließ uns an einer völlig überflüssigen Information teilhaben: Das Kaliber der verwendeten Waffen war dasselbe wie das hunderttausend anderer automatischer Schusswaffen im Land. Es gab keine Spur. Die Molotowcocktails waren mit einfachem Benzin gefüllt worden, wie man es in jedem Geschäft kaufen konnte.


  Eine Stunde, um einen großen Mangel zu formulieren: Wir wussten nichts.


  Als der Mann das Licht wieder anschaltete, verharrte Pirulí in heiterer Stille und wartete mit dem Sprechen, bis sich der Polizist geschlagen gab und aufhörte, an den Vorhängen zu zerren, um sie wieder in ihre alte Position zu bringen.


  »Ein umfangreicher Vortrag. Ich würde Sie allerdings um den Gefallen bitten, uns davon eine Kurzversion zu erstellen, die wir dann dem Kommissionsvorsitzenden geben können, der morgen kommt. Die unser Freund Vidal aufhübschen kann.«


  Der Genannte hielt den Blick gesenkt, betrachtete seine Füße.


  Vidal.


  Beim Hinausgehen drückte ich ihm ein Zettelchen in die Hand.


  »Ich habe dich gestern beobachtet«, stand darauf.


  Das war meine Rache. Ich war mir ziemlich sicher, dass er genau das damit bezweckte, wenn er sich im Morgengrauen ans Fenster setzte, und nichts anderes. Ich auch nicht.


  VOM BESUCH EINES

  ALPHA-BEAMTEN


  Hast du schon mal eine Gruppe von Beamten gesehen, die, sagen wir, von einem Punkt A zu einem Punkt B geht? Das A: eine Karawane von Dienstwagen, zwei oder drei bei einem hohen Mandat und knappem Budget, bis zu sieben oder zehn bei einem Hätschelkind des Bundestaates. Das B: irgendein Ort voller dummer, verbitterter, subtil oder grausam zur Teilnahme genötigter Beamter, von denen einige trotz allem euphorisch sind, mit ihren Handys Fotos machen, und angeheuert wurden, um demjenigen Applaus zu spenden und zuzujubeln, der sich ihnen zeigen wird.


  Nein, du wirst es vermutlich nie gesehen und auch nicht über die Gründe nachgedacht haben, die jeden Einzelnen in dieser Herde dazu verpflichten, sich hier aufzustellen und sich nach einer Hierarchie zu richten, die immer wieder mit Eisen und Feuer in ihre Hintern und Lenden eingebrannt wird.


  Der Mann mit dem höchsten Rang führt die Gruppe an, und nur ein Ebenbürtiger, falls gerade einer zur Hand sein sollte, oder ein Wagemutiger des darunterliegenden Ranges – der dazu eingeladen wurde, ihn beim Spaziergang zu begleiten, um einen Rüffel zu bekommen oder, seltener, ein Lob – darf sich zu ihm gesellen.


  Dem Anführer folgen, mit Ringen unter den Augen und im Gänsemarsch, die Vertreter der zweiten Hierarchiestufe. Kein Rebellischer ist mehr unter ihnen, der auf den Stuhl des höchsten Vorgesetzten schielt. Sie wurden eingeschüchtert und hinausgeworfen, lange vor diesem vor Eifer glänzenden Morgen, Wölkchen, Ansprachen, die darauf warten, formuliert zu werden. So kommt es also, dass diejenigen, die bei dieser Parade dem Alpha-Beamten folgen, aus Berufung oder Konvention treue Ergebene sind, und ihre eigenen Sklaven eilen hinter ihnen her und gehen an ihre ständig läutenden Telefone und verfassen auf kleinen Kärtchen Erläuterungen oder Ratschläge für ihre Vorgesetzten, und sie geben sich Ellenbogenstöße und Pferdeküsse und stellen einander ein Bein, damit sich jeder als der nützlichste, zuvorkommendste, unersetzbarste von allen Pagen hervortun kann – allesamt selbstverständlich völlig ununterscheidbar.


  Die Leibwächter schwirren drum herum wie Motten um das Licht: ein oder fünf Bodyguards, immer im Verhältnis zum Budget und der Zuneigung des Bundesstaats. Über sie gibt es nicht viel zu sagen: prahlerisch, vielleicht verräterisch, schweißbedeckt, widerlich.


  All das, die Unterwürfigkeit, die Niederträchtigkeit, das Unglück, kennst du. Doch was du noch nicht wusstest oder noch nicht bemerkt hattest, ist, dass die Beamten immer im Gänsemarsch gehen, ein nach Rang geordneter Gänsemarsch zwischen Punkt A und B und später umgekehrt, und dass sie dabei Bewegungen machen, die niemand, der bei gesundem Menschenverstand ist, nachahmen will: sie haken sich beieinander unter, grüßen die verpflichtete Menschenansammlung mit halb angespanntem Bizeps, die Handfläche flüchtig in Richtung Gesicht hebend, als würden sie sich im Spiegel anschauen, sie lassen sich die Unterarme von liebevollen Händen betatschen, während sie gleichzeitig ins Leere lächeln.


  Die Politiker erlauben sich größere Freiheiten: sie formen mit den Fingern das Victory-Zeichen, heben die Daumen. Es ist schon lange her (mittlerweile wird es als nicht tolerierbares Zeichen des schlechten Geschmacks angesehen), da haben sie ihre linke Faust gehoben oder den rechten Arm ausgestreckt, um dem Feind den Tod zu versprechen.


  Die Beamten von heute versprechen nicht den Tod. Sie stellen ihn, still und säuselnd, lediglich fest. Die Mehrheit von ihnen denkt, dass andere schuld daran sind: Ausländer, Verbrecher, Rebellen oder, im besten Fall, Beamte, die mächtiger sind und mehr Glück gehabt haben als sie.


  Das ist eine Arbeit, die, wie jede, jemand machen muss.


  Und lieber wir als die, sagen wir uns alle.


  Wenn der Alpha-Beamte das Mikrofon erreicht, entsteht eine gespannte Stille.


  »Freudinnen, Freunde. Der hinterhältige Angriff auf eine der Unterkünfte dieser Kommission, der sich vor einigen Tagen ereignet hat, ist eine Tragödie, die uns …« (anekelt, entrüstet, erschüttert, bekümmert, man füge den angemessensten Ausdruck ein).


  Und niemand hält den Atem an, da man jedes Wort, das er sagen wird, kennt und erwartet.


  Manche der Beamten vertreiben sich die Zeit damit, die schmalen Hüften einer Kollegin zu betrachten.


  Die vom Applaus geweckt wird, der zum Ende der Rede ausbricht.


  GROSSE NEGRA, KLEINE NEGRA


  Yein passte mich am Ausgang ab. Ihr Kommen ruinierte mein Halb-sechs-am-Abend-Ritual, das ich schon beim Baden in der Morgendämmerung so herbeigesehnt hatte. Ich bat sie, mich zu mir nach Hause zu begleiten, ich hatte nicht vor, mehr Zeit im Büro zu verbringen als nötig. Ich musste drei Dokumente unterschreiben, damit man ihr den Ausgang gestattete. Ich verpflichtete mich, sie vor Mitternacht in die provisorische Unterkunft zurückzubringen. Sie zögerte, bevor wir hinausgingen, aber dann folgte sie mir schlurfend. Wir gingen durch feindselige Straßen. Die Menschen, denen wir begegneten, sahen verächtlich auf ihre Tätowierung am Arm, auf die bandagierten Handgelenke, den gerupften Kopf, die weite und graue Kleidung.


  Die Kleine hatte ihre Hausaufgaben gemacht und sah fern. Ich küsste sie flüchtig. Führte Yein ins Wohnzimmer. Ich bot ihr einen Kaffee oder Wasser an, was sie mit einer Handbewegung ablehnte. Sie kaute an ihren Fingernägeln. Spuckte die Fetzen auf den Boden. Ich konnte sehen, wie sie herabfielen. Plötzlich sprudelte es aus ihr heraus wie aus einem aufgedrehten Wasserhahn, sie erzählte mir von ihrer Kindheit, davon, wie sie ihren Mann kennen ge lernt hatte, vom Elend, dem sie nicht entkommen konnten, dem Hunger, der Entscheidung zu gehen. Sie erzählte, wie sie ihr ganzes Hab und Gut verkauft und mit den Schleppern verhandelt hatten, von der Reise, den Drohungen, der durch ihren Ehemann quasi geduldeten Vergewaltigung. Sie sprach noch nicht von ihrer Ankunft in Santa Rita und dem Feuer, aber ich hatte ohnehin genug gehört.


  Ich hatte meine Beine auf den Sessel gezogen, umarmte meine Knie. Die Kleine schaute weiterhin fern, aber es war schwer zu sagen, ob sie nicht doch zuhörte, wie Yein ihr Herz ausschüttete. Die Kleinen hören immer zu. Meine wusste mehr, als mir lieb war.


  »Und jetzt?«


  Ich hatte diese Frage gestellt. Und bereute es sofort. Sie kaute auf ihrer Nagelhaut herum, mit rasender Wut.


  »Ich will sie fertigmachen. Sie umlegen. Ich will sie mir schnappen, diese Schwanzlutscher.«


  An diesem Punkt wäre es angebracht gewesen, ihr einen Vortrag darüber zu halten, dass man den Ermittlungen und dem juristischen Apparat vertrauen solle, aber ich tat es nicht, ich wäre mir wie eine Idiotin vorgekommen. Ich brachte sie dazu, einen Kaffee zu trinken, machte Essen. Am Ende sagte ich gar nichts.


  Das Mädchen war schon im Bett und die Pförtnerin damit beauftragt worden, sich nicht von der Stelle zu rühren und zu warten, bis ich Yein zurück zur Unterkunft begleitet hatte, als jemand an die Tür klopfte. Ich öffnete, ohne darüber nachzudenken, dass wir keine Sicherheitsvorkehrungen getroffen hatten, obwohl sich dieselben Typen, die ihren Mann angezündet hatten, sehr wohl Zugang zum Haus verschaffen und uns zu Brei schlagen könnten.


  Es war Vidal. In der Hand hielt er einen schwarzen Leinensack, den er verbarg, als er die kleine Menschenansammlung sah. Er verlor nicht die Haltung. Grüßte, kommentierte die Frische der Nacht und bot, nachdem er die Lage erfasst hatte, an, als Aufpasser im Haus zu bleiben, oder, er wog es einen Moment lang ab und es schien ihm die bessere Idee, Yein zu begleiten. Ohne zu zögern stimmte ich zu, um das Mädchen nicht alleine lassen zu müssen, und bemerkte zu spät, dass die Zentralamerikanerin zitterte. Alarmiert schlug ich vor, dass wir uns ein Taxi rufen könnten, aber Vidal hatte sich schon bei ihr untergehakt. Er erwiderte, dass das nicht nötig sei. Yein blickte mich an, mit undurchdringlicher Miene. Ich fragte mich, ob sie aufgehört hatte, mir die zwei Prozent Vertrauen zu schenken, die sie mir bislang zugestanden hatte, oder ob sie, noch schlimmer, diese zwei Prozent auf meinen Nachbarn übertragen hatte.


  Ich verabschiedete die Pförtnerin. Erschrocken über das, was ich getan hatte, versuchte ich die Zeit totzuschlagen, und fing um mich abzulenken an, die Sachen aufzusammeln, die überall im Haus herumlagen. Zeitschriften, Papiere, halb gerauchte Zigaretten. Auf einem Tischchen stieß ich auf den Beutel von Vidal. Er war aus altem Leinen und wurde von einem Lederriemen zusammengehalten. Ich stellte mir vor, eine Peitsche wäre darin oder irgendein anderes unheimliches Accessoire. Nein, er enthielt eine verstaubte Weinflasche und ein paar CDs ohne Etikett. Ich ließ den Beutel wieder in sich zusammenfallen und wartete.


  Vidal kam zurück, bevor mich die Sorge vollständig überwältigen konnte. Sie hatten auf dem ganzen Weg geschwiegen, erzählte er mir, er hatte ihr eine Wolljacke umgelegt, damit die Leute nicht auf ihre Verbände, ihre Tätowierung, ihre Bluse mit dem Logo der NkM starrten. Als wüsste er, dass ich misstrauisch war, gab er mir die vier Formulare, die er in der Unterkunft hatte unterschreiben müssen. Yein war also wohlbehalten zurückgekehrt.


  Wir blieben im Wohnzimmer, musterten einander. Seinen Beutel beachteten wir nicht weiter. Er bemühte sich nicht, ihn wieder zu verschließen, und erklärte auch nicht, warum er ihn mitgebracht hatte. Wir sprachen über den Brand und die Überlebenden. Dann schwiegen wir. Ich war seltsam erregt und in meinem Bauch kribbelte es, als hätte ich einen Eiswürfel geschluckt. Vidal war massig, hatte dreckig blonde Haare, die im Schnurrbart allmählich grau wurden, und einen Kinnbart wie ein Musketier. Ich hätte, ohne mit der Wimper zu zucken, zu einem weniger attraktiven Mann Ja gesagt.


  Er verabschiedete sich ein paar Minuten später. Er nahm den Beutel nicht mit, und ich machte auch keine Anstalten, ihn daran zu erinnern. Er gab mir nicht die Hand. Und auch ich machte keinen Schritt auf ihn zu. Auf den CDs waren alte, sentimentale Lieder, Musik aus anderen Zeiten und anderen Ländern. Sie gefiel mir sofort. Ich hörte sie rauf und runter, während ich den Wein trank.


  Er war feige, Vidal. So wie ich.


  Der nächste Tag verlief schlecht. Die Kleine senkte am Telefon ihre Stimme, bis sie nicht mehr zu verstehen war, als würde sie verhindern wollen, dass ich zuhörte. Es versetzte mir einen Stich in den Magen, als mir klar wurde, dass sie weinte. Ich setzte mich zu ihr, biss mir auf die Lippen. Sie hielt den Hörer mit geschlossenen Augen. Ihr Vater sagte irgendetwas und die Kleine schwieg. Aber Disneyland war nicht das Thema der Unterhaltung. Dieser Idiot hatte versprochen, sie an ihrem Geburtstag in einem Monat zu besuchen, und jetzt sagte er ihr, dass er nicht kommen würde. Wir seien in Santa Rita und er werde arbeiten müssen. »Sag deiner Mama, dass ich dich zu mir holen werde«, konnte ich hören, als ich dem Mädchen das Telefon aus der Hand riss.


  Es brach ein Streit los, der bei Disneyland anfing und bei der Sorgerechtsvereinbarung endete, dreist beschwerte er sich, dass seine notorische Geldnot, die ihn davon abhielt, Unterhaltszahlungen zu leisten, ihm jedes Recht genommen habe – eine Beschreibung, die ziemlich genau meiner Auffassung der Angelegenheit entsprach. Und jetzt sei er wegen der Reise völlig pleite. Er war das arme Opfer. Die Kleine weinte mit zusammengekniffenen Augen, ihre Hand war über dem Bein ausgestreckt, als würde sie hoffen, das Telefon doch noch zurückerobern zu können. »Dann fahr doch zur Hölle«, sagte ich ihrem Vater bevor ich auflegte. Seit über einem Jahr endeten die Telefonate so.


  Einen Teil der Nacht musste ich damit zubringen, die Kleine zu beruhigen. Ich sprach nicht über dieses Thema. Wenn ihr Vater sie gerne gesehen hätte, wären seine Entscheidungen schon vor langer Zeit anders ausgefallen. Das hätte ich ihr sagen müssen, aber stattdessen fragte ich sie nach der Schule, dem Unterricht, den Mitschülern und Lehrern, rauf und runter, bis sie mir gestand, dass sie die Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Ich improvisierte eine Unterrichtsstunde über Addition und Subtraktion, samt beispielhaftem Einkauf in einem hypothetischen Laden. Ich erhielt einen Geldschein aus Luft von ihr, ich gab ihr einen fiktiven Haufen Münzen als Wechselgeld. Sie schlief auf meinem Schoß ein. Ich wartete, bis ihre Atmung langsamer wurde, und trug sie ins Bett.


  Ich war mit ihrem Vater noch nicht fertig. Zog mich in die Küche zurück, damit die Kleine nichts hörte, und rief ihn von meinem Geschäftshandy aus an. Schwuchtel, Idiot und Gehirnamputierter, Lügner, Schlappschwanz, Verräter, Heuchler, wenn du mal einen beschissenen Centavo Unterhalt zahlst, beschwerst du dich gleich, dass ich sie mit mir nehme. Das ist meine Arbeit. Was zum Teufel bringt mir eine beschissene Reise nach Disneyland, wenn du nicht mal Unterhalt zahlst? Ich hab auch verdammt viel für die Pässe und Visa ausgeben müssen.


  Da er die Ohren des Mädchens gerade nicht vergiften konnte, hüllte er sich in Schweigen. Als könnte er sich reinigen, indem er meine Beleidigungen erduldete. Es ekelte mich, zuzuhören, wie er in den Hörer atmete, ein und aus, von meinen Demütigungen so erregt, dass er wahrscheinlich kurz davor war zu masturbieren. Ich hasste ihn. Ich nannte ihn noch mal einen Schlappschwanz, dann legte ich auf.


  Ich setzte mich auf den steinernen Fenstersims. Die Bungalows waren eine passende Kulisse: kalt, dunkel, stumm. Ich wünschte mir, dass das Mädchen nichts mitbekommen hatte, aber ich machte mir lieber keine allzu großen Hoffnungen. Flüche hatte ich noch nie geflüstert.


  Durch den Türrahmen fiel ein Quadrat Licht auf den Hof, und in ihm tauchte Vidal auf. Mit großen Schritten ging er über den Kies, zündete sich eine Zigarette an, nahm einen Zug. Er bot sie mir an. Selten hatte ich so viel geraucht wie an jenem Tag. Ich nahm sie. Inhalierte den Rauch, als wäre Leben darin. Warf den Stummel auf den Boden, drückte ihn mit dem Schuh aus. Er ging. Ich schenkte mir ein Glas mit dem regionalen Bier ein, diese gepanschte Brühe, die hier im Lebensmittelladen verkauft wurde. Es war ein Jahr vergangen seit dem letzten Rechtsstreit, sieben seit der Geburt des Mädchens. Und nichts hatte sich verbessert, zweitausendfünfhundert Tage später. Beim zweiten Bier schaltete ich die Musikanlage ein und hörte auf zu denken.


  Ich legte mich in die Badewanne, schloss die Augen.


  Das Wasser tat seine Arbeit.


  »Ein Journalist ist gekommen. Ich glaube, aus der Hauptstadt«, raunte mir die Empfangsdame zu, als ich ins Büro kam, wobei mich ihr schielender Blick im Unklaren darüber ließ, wo er sich gerade aufhielt.


  Ich war spät aufgestanden und hatte mein morgendliches Bad nicht nehmen können, nur geradeso eine Dusche. Ich hatte die Kleine zur Schule gebracht, während sie noch das Frühstück kaute, und meine Haare im Café zu Ende gebürstet. Der Südamerikaner ignorierte mich, obwohl ich ihn mit einem Anflug von Hochmut ansah, den meine Wachträume in der Nacht hinterlassen hatten. Ich wusste immer noch nicht, ob ich mich auf Vidal einlassen sollte, oder eher, ob er es überhaupt darauf anlegte, aber ich hatte beschlossen, das Ganze positiv zu sehen. Sogar im Kuss, den wir uns gaben, als wir zusammenstießen, konnte ich eine gewisse Absicht entdecken. Vidal legte die Lippen für ein paar Sekunden auf meinen Wangenknochen. Ein kalter Kuss. Aber er hatte sich ereignet, zum ersten Mal in der Geschichte.


  Der Journalist begleitete ihn.


  Das Beste, was man über Joel Luna sagen konnte, war, dass sein Bart zwar dünn, aber gleichmäßig wuchs. Er hatte dunkle Haut, ungekämmte Haare, Falten um die Augen, und sein Mund drückte etwas aus, das man als Skepsis hätte bezeichnen können, in Wahrheit aber eher an Verdauungsstörungen denken ließ. Er schien immer mit irgendeiner anderen Angelegenheit beschäftigt als mit der, um die es ging. Ich musste ihn zwei Mal korrigieren, als er meinen Namen wiederholte, während er mit außerordentlicher Aufmerksamkeit meine Beine musterte.


  Luna war mit dem Morgenbus gekommen und prahlte, dass er zu Fuß das Zentrum erkundet hatte, während er darauf wartete, dass das Büro öffnete. Wir taten ihm den Gefallen, eine erstaunte Miene zu machen, aber sogar meine Kleine hätte es geschafft, die Straßen in den paar Stunden zu durchlaufen, die er dafür gebraucht hatte.


  Vidals Gerede hatte Luna eigentlich verwirren sollen, doch der schien nicht daran zu denken, der offiziellen Version Glauben zu schenken, geschweige denn einer halben Zeile von Vidals Notizen. Deswegen war im Kopf meines Nachbarn die Idee entstanden, ihn mir zu überlassen. Um mir das mitzuteilen, hatte er mir eine SMS geschickt, die ich als wesentlich angenehmer empfunden hätte, wenn sie sich auf etwas anderes bezogen hätte.


  »Bist du Irma? Dein Kollege hat mir gesagt, dass du die Überlebenden befragst«, begann Luna noch bevor wir das Aquarium erreicht hatten, um uns in Ruhe zu unterhalten. »Das ist sicher schwierig, oder? So viel Tod.«


  Er roch nach saurem Schweiß und schlecht ausgedrückten Zigaretten. Er sah mich mit dieser Abscheu an, mit der die Journalisten, die sich selbst für ehrlich hielten, den Rest der Menschheit bedachten.


  »Ja.«


  Das Gespräch war belanglos. Vidal beobachtete uns die ganze Zeit, ließ sich hin und wieder zwischen den Schlitzen der Vorhänge blicken. Ich konnte nicht verhindern, bei seinem Anblick an Dinge zu denken, die nichts mit dem Büro zu tun hatten. Luna verabschiedete sich trotzdem sehr herzlich und bedankte sich bei mir dafür, ihm die Situation der Zentralamerikaner dargelegt zu haben, ohne das zu gebrauchen, was er »politische Sprache« nannte. Er versprach, meinen Namen nicht zu nennen (der mir sowieso noch nie gefallen habe, antwortete ich ihm, glaube ich), sondern sich auf mich als ›eine interne Quelle der NkM‹ zu beziehen. Ich verweigerte ihm Interviews mit den Überlebenden, um die er mich bat, da diese Entscheidung auf alle Fälle vom Dienststellenleiter getroffen werden musste, der eher seine Söhne von einer Klippe stoßen würde, als das zu erlauben. Stattdessen bot ich ihm meine Mitschriften der Gespräche an. Er lächelte mit gelben Zähnen. Schien zufrieden. Als er ging, küsste er mir die Hand. Vidal schenkte er einen Gesichtsausdruck beiläufiger Abneigung. Den mein Nachbar mit einer eindeutigen Grimasse des Hasses erwiderte.


  »Dieses Arschloch werden wir so schnell nicht wieder los«, erklärte er Pirulí, der zusammengesunken auf einem anatomischen Bürostuhl in seinem Arbeitszimmer saß, als wäre er Opfer eines Blitzschlags geworden. »Das Beste, was wir jetzt noch aus der Situation machen können, ist, dass er zu jemandem von uns Vertrauen fasst. Deswegen ist es wichtig, dass er mit der Licenciada spricht«, folgerte er und zeigte auf mich.


  Am nächsten Morgen versammelten wir uns, um den ersten Artikel durchzusehen, in dem Luna seine anfänglichen Eindrücke über die Situation und die Stadt darlegte. Seine Zeitung war keine der größten des Landes, aber sie hatte eine treue und zornige Leserschaft und zeigte einen langen Atem bei Themen, die die Regierung ins Schwitzen brachten. Nach dem, was von Vidals schwarzmalerischen Kontakten aus der Hauptstadt zu hören war, musste man damit rechnen, dass der Reporter noch mindestens einen Monat in Santa Rita bleiben würde.


  »Mir glaubt er sowieso einen Scheiß. Niemals wird er einem Pressesprecher glauben. Aber wenn wir ihn davon überzeugen können, dass jemand aus unseren Reihen vertrauenswürdig ist, können wir ihn zumindest ein bisschen kontrollieren.«


  Vidal hörte nicht damit auf, mich zu mustern. Ich, weniger leicht zu beeindrucken als zu anderen Zeiten, hielt seinem Blick stand. Warum hätte ich ihn auch scheuen sollen, wenn wir uns doch jeden Abend und Morgen beobachteten. Der Dienststellenleiter vertiefte sich in das Kreuzworträtsel und überspielte damit sein Unbehagen, das der Artikel ausgelöst hatte. Am liebsten hätte ich Vidal beiseitegenommen und eine Erklärung eingefordert, was er mit seinem Verhalten beabsichtigte, oder mich mit ihm in Bezug darauf geeinigt, was das zwischen uns war. Aber es gab Prioritäten.


  Sie standen schon vor dem Aquarium Schlange, die Verwandten, die in die Stadt gekommen waren, um sich um die Leichen ihrer Angehörigen zu kümmern, und die Alten und Kinder, die überlebt hatten. Trotz der Gräueltaten, die sie hatten ertragen müssen, fand ich, dass sich diejenigen, die zu diesem Grüppchen gehör ten, glücklich schätzen konnten, da man sie in Kürze in ihre Heimat entlassen würde. Die anderen hingegen mussten hier ausharren, bis die Ermittlungen abgeschlossen waren und es zum Gerichtsverfahren kommen würde, und das konnte Monate dauern. In der Zwischenzeit würden sie in einer provisorischen Unterkunft leben, eine Turnhalle mit verrosteten Geräten, mit Feldbetten, Neonröhren und ein paar Gemeinschaftsduschen als einzigem Komfort.


  Yein wurde ins Büro gebracht. Ein Trupp aus vier oder fünf Typen in Uniformen der Staatsanwaltschaft eskortierte sie bis in Pirulís Büro. Vidal sagte mir, dass sie ihr Fotos von ein paar Verdächtigen zeigen wollten. Aber Yein würde wenig oder gar nichts sagen. Sie konnte nicht darauf hoffen, dass man den Schuldigen auch nur ein Haar krümmen würde. Sie schien zu glauben, dass es ihr zustand, für Gerechtigkeit zu sorgen. Ihr ganz allein.


  Um meine Mitschriften in Ruhe durchsehen zu können und die Berichte vorzubereiten, die ich würde einreichen müssen, hatte ich mir Kopfhörer aufgesetzt. Musik von Vidal.


  Ich mochte sie.


  Ich mochte alles.


  Außer das, was ich nicht mochte. Außer das, was mich dazu brachte, mich zu übergeben.


  Ich konnte das, was ich zuvor mit zusammengezogenen Eingeweiden aus dem Mund der Überlebenden gehört hatte, nicht lesen, ohne mich zu ekeln. Beim Lesen kam ich immer mehr zu der Überzeugung, dass uns etwas genauso Furchtbares zustoßen konnte. Die nächste verbrannte Hand könnte meine sein. Oder die meiner Kleinen. Ich Idiotin rief in der Schule an, um mich zu vergewissern, dass es ihr gut ging, sie in Sicherheit war. Ich stellte die Berichte fertig und vermerkte ein weiteres Mal, dass von Yein keine Gefahr ausging, außer für sich selbst. Nachdrücklich wiederholte ich die Bitte, ihr Ausgang zu gewähren. Sie brauchte dringend Unterstützung und jemanden, mit dem sie sprechen konnte, denn sie war die einzige Überlebende, deren Familie nicht hatte ausfindig gemacht werden können.


  Ich machte Pläne. Sie veränderten sich, sobald sie sich vor meinen Augen ausbreiteten. Aber ich würde dafür sorgen, dass sie Früchte trügen.


  Am Montag war Feiertag, in Gedenken an irgendeinen alten Helden oder an eine glorreich verlorene Schlacht, und ich verbrachte den Tag mit der Kleinen. Ich nahm sie mit in den einzigen Park in Santa Rita. Wir spazierten schlammige Trampelpfade entlang, warfen Müll in überquellende Abfalltonnen, aßen die frittierten Spezialitäten des Ortes, die unsere Gaumen und Zungen reizten, schauten den Einheimischen und ihren Kindern zu, wie sie unbekümmert herumliefen. Als wäre niemand tot, als würde niemals jemand sterben.


  Wir gingen wieder nach Hause, ich ließ die Kleine ihren Vater anrufen und hörte zu, wie sie aufzählte, was wir am Vormittag alles unternommen hatten. Ich wanderte barfuß umher und ließ mich, da es für mich gerade offenbar keine Verwendung gab, im Wohnzimmer nieder, um die immer gleichen CDs zu hören.


  Der Vater meiner Tochter hatte nie schöne Musik gehört, nichts, was mich beim Mitsummen glücklich gemacht hätte. Und auch sonst hatte er nie irgendetwas zustande gebracht. Was er gut konnte, war rumzuheulen, weil er die Kleine nicht oft genug sah, was er gut konnte, war, zu Unzeiten anzurufen und zu fragen, ob er mit ihr sprechen dürfe. Er besaß kein anderes Talent. Zum Beispiel wäre er niemals fähig gewesen, ein Büro zu leiten. Ein Pressebüro oder was auch immer. Er konnte nur klagen, wie ein Papagei wiederholte er sich, schimpfte, dass er keine Anstellung in einer richtigen Universität bekam und es gerade mal für die erbärmliche Oberstufe gereicht hatte, und dass er außerdem nie für eine Beförderung in Betracht gezogen wurde.


  Ich verfluche den Augenblick, in dem ich zuließ, dass mich dieser aufgeblasene Wichtigtuer auf einer Party ansprach, so, wie ich damals war, unsicher und nervös wie ein Kanarienvogel. Keine meiner Freundinnen hätte sich auf einen so unfähigen Mann eingelassen. Unsere Dates bestanden darin, dass er ohne Unterlass quatschte und ich ihm still und solidarisch zuhörte. Ich hatte das als Zeichen des Vertrauens gedeutet, was sich als Schwachsinn herausstellte. Er glaubte, ich wäre da, um ihm das Frühstück zu machen, das Bett, das Leben leichter.


  Ich war gerade einen Monat bei der NkM, als ich schwanger wurde. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir allzu oft miteinander geschlafen hätten, er und ich, und auch nicht daran, dass es uns Spaß gemacht hätte. Da er mir wochenlang aus dem Weg gegangen war, entschied ich mich, ohne mit ihm darüber zu sprechen, das Kind zu bekommen. Und ich gab der Kleinen den Namen Irma, um ihm klarzumachen, dass sie mir gehörte, dass sie wie ich sein würde. Ich nahm an den monatlichen Gesundheitsberatungen für Beamte teil wie auch an den Beratungsgesprächen für alleinerziehende Mütter, die jeden Donnerstag im Büro der Personalabteilung angeboten wurden. Meine Eltern lebten in einer anderen Stadt und sie hatten sich von Anfang an damit abgefunden, dass ich nicht zurückkehren würde. Sie schickten ein wenig Geld, und später, als ich auf meinem Exil beharrte, taten sie, als wüssten sie von nichts.


  Ich beobachtete die Kleine, wie sie zum fünften Mal das Buch las, das ich ihr gekauft hatte, als wir in Santa Rita angekommen waren, ein Band mit Dutzenden illustrierten Märchen. Ich hatte ihr das Lesen beigebracht, als sie vier war. Seitdem verbringt sie die meiste Zeit des Tages mit einem Buch vor der Nase, wofür sie von ihren dümmlichen Lehrerinnen mit Bewunderung belohnt wird. Laut der Sorgerechtsvereinbarung, der ich vor Gericht im Tausch gegen Unterhaltszahlungen zugestimmt hatte, wurde die Kleine jeden Samstagmorgen von ihrem Vater abgeholt. Er hatte das Recht, sie erst am Sonntag zurückzubringen, aber selten waren sie länger als zwei oder drei Stunden weg. Da ich nie etwas vorhatte und immer zu Hause war, um mich auf die Arbeit am Montag vorzubereiten, beschwerte ich mich nicht. Ich vermied es, mich mit ihm zu konfrontieren, sein Gesicht häufiger als nötig zu sehen.


  Ich hatte Soziologie studiert, weil ich Jura nicht attraktiv und Philosophie zu eitel fand. Ich musste mir zwar mehr Bücher besorgen, als ich in der gesamten Kindheit gelesen hatte, aber dafür bekam ich ganz anständige Noten. Es fiel mir nicht schwer, einen Job zu finden. Ich hatte meinen Titel noch nicht, als ich mich bei einem Auswahlverfahren auf einen Platz im Bereich Sozialarbeit bei der NkM bewarb, eine Institution, von der ich offen gesagt noch nie gehört hatte, und angenommen wurde. Und so bin ich schließlich hier gelandet.


  Joel Luna war schon im Café, er schmierte seine Geschichten aufs Papier. Ganz selbstverständlich setzte ich mich an seinen Tisch, er klappte sein Notizbuch zu. Er roch ein kleines bisschen weniger streng, oder der Kaffeegeruch überdeckte es. Offenbar hatte er den Feiertag dazu genutzt, seine Klamotten zu waschen. Die strubbeligen Barthaare waren allerdings noch genauso ungebändigt wie zuvor. Er duzte mich, tat vertraulich. Ich erklärte ihm, dass die Befragungen der Überlebenden und ihrer Familienangehörigen abgeschlossen waren und die Rückführung in ein paar Tagen beginnen würde. Er machte sich Notizen, ja, aber er schnalzte missbilligend mit der Zunge.


  »Verarsch mich nicht, Irma. Erzähl mir nichts. Du weißt mehr. Ich will von dir wissen, wer es war, wer die sind. Und ob die NkM sie kennt und schützt. Und warum.«


  Ich sah ihn an und zwang mich, die Stimme zu senken, da der Südamerikaner sich umgedreht hatte und hinter seinem Ladentisch jedem unserer Worte lauschte. Gewohnt, dass mich niemand beachtete, litt ich unter den beiden Augenpaaren, die auf mir lagen. Ich verabredete mich mit Luna am Abend bei mir zu Hause, versprach ihm zu erzählen, was die Ermittlungen ergeben hatten. Und entschied mich, Vidal darüber zu informieren. Ich war sicher, dass er mir zu dieser Initiative gratulieren würde, aber er würde das Treffen planen wollen.


  Vidal. So groß und ungeschickt. Ich erwiderte den morgendlichen Kuss jeden Tag eine Sekunde länger. Wir verbrachten das Meeting damit, unsere Knie unter dem Tisch gegeneinanderzustoßen. Unverhofft näherte er sich mir in einer kurzen Pause und flüsterte mir ein paar Sätze ins Ohr. Mein Atmen wurde schwer. Pirulí hielt eine Ansprache – ich hatte längst den Faden verloren.


  »Morgen oder übermorgen beginnt die Rückführung der Verletzten aus der Unterkunft«, sagte er. »Ich möchte, dass sie bewacht werden. Und keine Presse, Vidalito, ich verlass mich auf dich.«


  Ich hatte beschlossen, der Kleinen zu sagen, dass Vidal ein Freund von mir war. Ich wollte begründen, warum sie ihn von nun an zu Hause antreffen würde. Denn sie würden sich in nächster Zeit kennenlernen. Er hatte es mir versprochen.


  Als das Meeting beendet war, traf ich ihn in seinem Büro hinter den Säulen. Ich erklärte ihm Joel Lunas Interesse, sich mit mir zu treffen. Er zuckte zusammen, sprach langsamer, aber am Ende gab er mir nur Tipps, wie ich Luna langweilen und gleichzeitig ausbremsen könnte, nämlich indem ich ihm in aller Ausführlichkeit alle müßigen Details über die Bürokratie des Investigationsprozesses erzählte, die mir einfielen.


  Ich hatte nicht die Absicht, mich an Vidals Plan zu halten, ich hatte das Gefühl, dass Luna anständig war und ich mich auf ihn verlassen konnte, wenn es darum ging, Yein zu helfen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als genau so zu handeln, wie beide es von mir erwarteten. Ich würde Luna das geben, was er brauchte, und er würde Vidal das glauben machen, was er wollte. Und das, was ich wollte.


  Ich wies die Pförtnerin an, den Journalisten hereinzulassen, und brachte die Kleine zu früh ins Bett, las ihr ein Märchen in so hoher Geschwindigkeit vor, dass es vor lauter Überstürzung komödiantisch wirkte, damit ich noch vor Lunas Ankunft ein Bad nehmen konnte. Ich sah, dass in Vidals Haus Licht brannte, was ungewöhnlich für diese Stunde war. Er hatte die Vorhänge zugezogen. Es gefiel mir sehr, ihn mir eifersüchtig vorzustellen. Das heiße Wasser nahm mich bereitwillig in Empfang. Ich wagte es nicht, Musik zu hören, obwohl ich es gerne getan hätte.


  Joel Luna hatte sich parfümiert, seine Barthaare schienen weniger struppig als sonst. Er küsste mir die Wange, ich wich zurück. Ich musste mich zusammenreißen. Vidal beobachtete. Ich bot ihm Wasser an, er bat um Bier. Niemals hätte ich ihm angeboten, eine Flasche Wein mit mir zu teilen. Schließlich wollte ich nicht die ganze Nacht mit ihm zusammensitzen. Plötzlich bekam ich Zweifel, mir schnürte es die Kehle zu. Ich entschied, das Gespräch zu verschieben und versprach, dass ich ihm am nächsten Morgen vertrauliche Unterlagen geben würde. Und ich flehte ihn an zu gehen. Luna, stammelnd, fand sich nur fünfzehn Minuten nach seiner Ankunft auf dem Rückweg durch den Innenhof wieder. Als er die Anlage verließ, knallte er das Tor so laut zu, dass es hallte wie Donner.


  Am nächsten Tag hieß mich der Südamerikaner im Café willkommen, als hätten seine Augen seit der Zeit einer gemeinsamen glücklichen Kindheit nicht mehr auf mir ruhen dürfen. Er bedachte mich mit einem Kuss auf beide Wangen und führte mich an einen Tisch, den er mit einer Vase mit Blumen dekoriert hatte. Obwohl ich einen Espresso bestellte, versuchte er stur, mir einen Becher von seinem organischen Scheiß anzudrehen, mit denselben Worten wie bei seinem ersten Versuch, woran er sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern konnte. Er versicherte, dass ich gut aussähe und den Eindruck machte, als würde ich schon mein ganzes Leben in der Stadt verbringen. Ein Schwindler. Ich nutzte die wenigen freien Minuten, um in der Morgenausgabe der Zeitung die Reportage von Luna über den Kummer, den unser Land Zentralamerikanern bescherte, weiterzulesen. Entsetzliche Geschichten. Wie die unsere.


  Ich gab dem Journalisten, der kurz darauf auftauchte, die Polizeiberichte über die Banden der Gegend und eine Akte mit den vorangegangenen Angriffen auf Migranten in Santa Rita, unzählige, wie Sand am Meer. Er wollte das Gespräch in die Länge ziehen, aber ich stürzte den Kaffee hinunter und floh ohne ein Lächeln.


  Ich musste Vidal sehen. Kaum hatte ich das Gebäude betreten, stürmte ich auch schon in sein Büro. Ich versicherte ihm, dass ich Luna mit meinem Bericht über die zweihundert notwendigen administrativen Schritte, um einen Migranten in sein Herkunftsland zurückzuschicken, abgeschreckt hatte. Gelassener, als ich erwartet hatte, strich er sich über den Bart. Erneut erklärte er mir, wie der Weg des Journalisten zu vernebeln sei. Er streckte die Hand aus und streichelte mir über die Wange, nah am Ohr. In uns brodelte es.


  Yein erschien am Abend in meinem Büro. Ihre Polizeieskorte wartete im hinteren Bereich der Geschäftsräume, auf die Beine der Sekretärinnen lauernd. Ich munterte sie mit der Nachricht auf, dass ein Reporter der Hauptstadt Ermittlungen anstellte und es möglich sei, dass er Informationen über die Angreifer erhalten würde. Ich schlug ihr vor, ihn in die Herberge einzuladen, ihm ein Interview zu geben und zu versuchen, sich privat mit ihm zu treffen. Wenn sie sein Vertrauen gewänne, würde Luna sie mit den Informationen versorgen, die sie brauchte. Yein nickte, stumm. Sie verstand, aber vielleicht hatte sie sich noch nicht dazu entschieden, mir, nach allem, was passiert war, die zwei Prozent ihres Vertrauens zurückzugeben. Sie warf ein, dass man sie nicht gehen lassen würde.


  »Natürlich wird man dich gehen lassen. Ich werde zusammen mit Vidal, der, der dich dieses eine Mal begleitet hat, dafür sorgen, dass wir die Erlaubnis bekommen. Er ist ein Freund von mir.«


  Sie lächelte schwach. Mir fiel auf, dass sie noch dürrer war als sonst. Und ihre Ähnlichkeit mit einem dreckigen Hund war dadurch nur gesteigert, dass sie ihr Haar immer noch nicht nachwachsen ließ. Ich sprach sie darauf an. Sie leihe sich einen elektrischen Rasierer in der Unterkunft, sagte sie, und ziehe Tag für Tag die kahlen Stellen nach, weil sie nicht wolle, dass sich etwas änderte.


  Sie wollte nicht aufhören, sich selbst als die Frau zu sehen, die den Zug bestiegen hatte. Sie konnte nicht zulassen, dass irgendeine andere das Urteil vollstreckte.


  KLEINGEISTER


  In der Schule bleiben manche Schüler mittlerweile schon stehen, um unseren Disput zu belauschen. Negras Beschimpfungen sind Brennstoff, mit dem ich meine Wut befeuere, und meine Argumente sind so stichhaltig, wie es Churchill gerne für seinen Krieg gehabt hätte. Aber mein Gegner hat sich besser auf die Diskussion vorbereitet als ich, er hat was weiß ich für einen Artikel in irgendeiner eloquenten oppositionellen Zeitung gelesen, um seine Position zu stärken, um mich zu demütigen.


  Siehst du das Problem nicht, Mann? Ich auch nicht, denn ich werde niemals ohne Pass rübergehen. Aber es gibt ein beschissenes Problem. Millionen von uns gehen in die Vereinigten Staaten. Gleichzeitig machen Hunderttausende aus Zentralamerika dasselbe. Nur, dass sie, um dorthin zu kommen, unser Land durchqueren müssen. Jeder von uns ist illegal in den Vereinigten Staaten, aber nicht jede Einreise ist die verdammte Hölle.


  Eine der Putzfrauen des Schulgebäudes erzählte mir mal eine gute Geschichte: Sie hatte eine ziemlich dicke Freundin, so dick wie eine Sau, du weißt schon, und die wurde von ein paar Typen aus ihrem Viertel überredet, mit ihnen über die Grenze zu gehen. Sie reisten mit dem Lkw nach Tijuana. Als sie erst mal dort waren, brachten sie sie auf den höchsten Punkt eines Hügels und halfen ihr, über den Zaun zu springen. Und jetzt lauf, sagten sie zu ihr. Sie selbst flohen wie die Hasen, während die Dicke es kaum schaffte, ein paar Schritte zu machen. Die Polizei auf der anderen Seite fing sie ohne Probleme ein, während ihre Begleiter entkamen. Dank des Köders, der die in ihn gesetzte Hoffnung erfüllt hatte. Die Qual der Frau setzte sich fort, denn sie hielt an der Idee fest, ein waschechtes Hausmädchen in Kalifornien zu werden. Sie wurde zurückgeschickt, aber sie blieb in der Gegend und schaffte es, in Tijua na Arbeit zu finden, sparte Geld, setzte sich mit ein paar Typen in Kontakt, die berüchtigt dafür waren, Touren durch die Abwasserkanäle zu verkaufen, um so auf die andere Seite zu kommen. Sie nahmen ihr Geld, verabredeten sich mit ihr am Eingang des städtischen Abwassersystems, brachten sie dazu, ein Kleid aus durchsichtigem Plastik anzuziehen, in dem sie aussah wie eine in Plastik gewickelte Avocado, und ließen sie stundenlang in den Rohren voller Scheiße, Ratten und Kakerlaken herumirren. Als ihnen das Spiel langweilig wurde, setzten die Männer sie in einer der Straßen ab, wo die Reise angefangen hatte. Die junge Frau ließ sich nicht entmutigen und es gelang ihr, nachdem sie sich nach Monaten und Monaten der harten Arbeit wieder etwas zusammengespart hatte, die Grenze im Laderaum eines mit zweifelsohne fragwürdigen Paketen vollgestopften Sattelschleppers zu überqueren, den die Grenzpolizei beschloss, nicht zu überprüfen. Die Geschichte eines Triumphes, wie man sieht. Jetzt ist die Dicke Hausmädchen in Santa Barbara, sie hat mit zwei ihrer amerikanischen Arbeitgeber Kinder und kann ohne zu stammeln »Yes, we can« sagen.


  Unser Land ist nicht erbsenzählerisch, wenn es um das Glück seiner Einwohner geht. Manche von ihnen sterben, weil sie beim Versuch, die Grenze zu überqueren, ertrinken, verdursten oder erschossen werden. Aber viele Millionen sind durch den Feuerreifen gesprungen und leben und gedeihen dort, sodass man davon ausgehen kann, dass die Gefahr nicht ganz so groß ist. Der Durchschnittsmexikaner ist der Ansicht, dass so etwas eben passiert, wenn man an einen Ort geht, an dem einen niemand haben will. Nach Disneyland muss man ein Mal im Leben pilgern, verdammt noch mal, und niemand darf sich Mexikaner nennen, wenn er nicht bereit ist, sich beide Arme abzuhacken, um zu den südkalifornischen Outlets zu gelangen, aber all das, meine Freunde, macht man mit dem geforderten Visum, man kommt mit dem Flugzeug und zeigt den Gringos: Ich bin nicht so, wie du denkst, du Depp, ich arbeite, wasche mich, und schau nur, wie blond die Haare meiner Töchter sind.


  Für die Zentralamerikaner, antwortet mir mein Rivale, ist es anders, denn überhaupt auf die andere Seite zu kommen bedeutet zunächst einmal, die sieben Kreise der mexikanischen Hölle zu durchqueren, schau, sieh selbst, seht doch, und er fängt an, den Text vorzulesen, den irgendein Penner, ein Korrespondent mit dem Namen Joel Luna, geschrieben hat, am Arsch der Welt, im verdammten Santa Rita meiner Albträume.


  »Erster Kreis: Du wirst von den Schleppern ausgeraubt werden, die dich im Zug über die Grenze bringen. Deiner Frau sollte man ein empfängnisverhütendes Mittel spritzen, bevor sie in den Zug steigt, denn es ist wahrscheinlicher, dass sie vergewaltigt wird, als dass sie etwas Vernünftiges zu Essen bekommt.


  Zweiter Kreis: Du wirst auf dem Dach eines Zuges reisen müssen, dich festhalten, so gut du kannst (zu fallen bedeutet, zu einer dieser lästigen Bürden zu verkommen, die ohne Finger oder Beine oder Arme zurückbleiben, weil du auf dem Dach eingeschlafen und heruntergerollt, und für nichts anderes mehr zu gebrauchen bist, als in der von der Unfallstelle nächstgelegenen Wohnsiedlung um Almosen zu betteln). Eine Alternative: mit Hunderten anderen in einen Güterwaggon gestopft zu werden, ohne einen Lufthauch, und darauf zu vertrauen, dass keiner Verdacht erregt, keiner flieht und dass die Türen sich wieder öffnen werden, bevor du erstickt bist.


  Dritter Kreis: Obwohl du für die Verpflegung bezahlt hast, wirst du keine bekommen oder schlicht und einfach nicht in der minimal erforderlichen Menge. Und was für einen Sinn hat es, sich zu beschweren, wenn die zuständigen Beamten bewaffnet sind und Hand in Hand mit der Polizei und den Angestellten der NkM arbeiten?


  Vierter Kreis: Da die Schlepper nun mal bewaffnet sind und im stillen Einverständnis der Polizei und der NkM in ganz Mexiko agieren, gehört dein Arsch ihnen (normalerweise eher der deiner Frau, aber das kannst du nie wissen). Wenn du dich beschwerst oder fliehst oder wenn es ihnen einfällt, dich zu entführen und du die geforderte Summe nicht aufbringen kannst, werden sie dich verfolgen, erschießen, foltern, dir Dinge in Mund und Rektum stecken und du wirst dich glücklich schätzen können, wenn du nicht in einem Massengrab endest, am Stadtrand von Wozumteufelauch immer.


  Fünfter Kreis: Wenn du es geschafft haben solltest, ohne die Hilfe der Schlepper auf den Zug und durch das Land zu kommen, wenn du dir mit deinen eigenen Mitteln helfen konntest, solltest du dir dessen bewusst sein, dass sie bewaffnet sind und mit den anderen unter einer Decke stecken et cetera … Und sie werden dich verraten, verfolgen, auf dich schießen, dich entführen, foltern und noch andere solche wunderbaren Dinge, die sie auf der Speisekarte haben, es sei denn, du bist ein Ninja oder ein Unsichtbarer. Weder gefällt ihnen die Konkurrenz, noch schätzen sie die Vorstellung, dass sich die Idee verbreiten könnte, man brauche sie nicht.


  Sechster Kreis: Die Hilfe, mit der du in Mexiko rechnen kannst, reduziert sich auf ein paar wenige heroische Pfarreien, fünf oder sechs NGOs, die mehr oder weniger unfähig sind, und die unverhoffte Nächstenliebe des Fußvolks (es gibt immer noch gute Frauen, die denjenigen, die an ihre Tür klopfen, verfaulte Bananen oder ranzige Tortilla geben). Aber die Erfahrung zeigt, dass es wahrscheinlicher ist, dass dich ein aus Arizona stammendes Mitglied einer radikalen White-Power-Gruppe rettet, als dass es ein gewöhn licher und einfacher Mexikaner täte, der vielleicht gar nicht so anders ist als du. Vielleicht gefällt auch ihnen die Konkurrenz nicht.


  Siebter Kreis: Selbst wenn es dir trotz allem gelingen sollte, den Raubtieren zu entkommen und nicht an Hunger oder Durst zu sterben, selbst wenn dich niemand vergewaltigt oder schlägt oder bedroht oder entführt, foltert, erschießt und in ein Massengrab wirft, musst du immer noch einen Plan parat haben, wie du in die Ver einigten Staaten hineinkommen willst, denn dieselben Mexikaner, die Angst und Schrecken auf deinem Weg gesät haben, kontrollieren alle Routen, die ins Land hineinführen.


  Wenn du endlich drüben bis: Gratulation. Atme tief ein: Der Horror geht ab jetzt auf das Konto der Gringos.«


  Natürlich, die Philosophen wieder.


  Sie applaudieren ihm.


  Wie immer bin ich der Besiegte.


  NEGRA


  Joel Luna lief hinter mir her über die Straße, warf sich wie ein blinder Hund zwischen die Autos. Er keuchte. Fasste mich sanft am Arm, als wäre er mein Geliebter, es kratzte an meiner Wange, als er mich küsste. Er hatte drei Vormittage im Polizeibüro verbracht, ohne Ergebnis. Es ergab für mich keinen Sinn, dass er mir mitten auf der Straße von seinen wenigen Fortschritten berichtete, als wäre ich seine Redakteurin, aber ich erlaubte ihm, mich nach Hause zu begleiten, und schickte die Pförtnerin los, ein paar Bier zu besorgen, damit wir es bequem hatten. Die Kleine warf ihm einen wenig begeisterten Blick zu. Natürlich war Vidal ein Geschöpf, das hier sehr viel lieber gesehen wurde. Sollte das Mädchen mich fragen, wer sich hier bei uns auf dem Sofa breitmachte, würde ich ihm nur von seinem Beruf erzählen, so beschloss ich, und die Bezeichnung Freund für geeignetere Anlässe aufsparen.


  »Wann wirst du mich mit dem Mädchen aus der Unterkunft zusammenbringen?«, sprudelte es aus Luna heraus, kaum hatte er seine Pobacken auf dem Sofa platziert.


  Es war offensichtlich, dass er für seine Geschichte besseren Stoff brauchte, und er drängte darauf, ihn zu bekommen. Ich lenkte ihn ab, so gut ich konnte, hoffte, dass er sich mit meinen Einsilbern langweilen, sein Bier trinken und sich verabschieden würde.


  Er gab mir kühl die Hand, als er ging.


  »Ich weiß, dass dir das alles Angst macht. Aber du wirst sehen, was dabei rauskommt, Irmita. Ich habe schon eine Idee, wo ich an Quellen komme, aber stell mich deiner Freundin vor, es ist dringend. Du wirst sehen, dass es funktionieren wird.«


  Ich brauchte seine Beteuerungen nicht.


  Vidal hörte sich die zensierte Version von Lunas Besuch mit nicht ganz so viel unerschütterlicher Gelassenheit an wie sonst. Er konnte sich kaum zurückhalten, griff sich mit den Fingern an die Nasenwurzel, atmete durch den Mund. Heute hatte er lange im Büro bleiben müssen, um mit Pirulí eine neue Pressemeldung durchzusprechen, und war in der Tür mit Joel zusammengestoßen. Er machte ihn wütend. Seine größte Sorge sei, dass der Journalist mehr wusste, als er zugab, sagte er. Oder dass ich Interesse an ihm haben könnte, wollte ich vermuten.


  »Die Polizei hat ihm nichts gesagt. Wir müssen ihn unbedingt loswerden, damit er aufhört, uns am Arsch zu kleben und herumzuschnüffeln. Er soll sich wieder auf die Schlepper konzentrieren«, grummelte er.


  Mein Mund schmeckte nach Kaffee, ich hatte im Laufe des Tages fünf Tassen liquidiert, die jetzt in Stirn und Nacken pochten. Es war der richtige Moment für den nächsten Schachzug.


  »Man sollte ihn mit den Überlebenden sprechen lassen. Mit Yein zum Beispiel, sie ist ein so tragischer Fall. Wir sollten ihm entgegenkommen, damit er aufhört, herumzuschnüffeln.«


  Vidals Blick hing am Mosaik. Er verflocht seine Finger. Vielleicht wog er meine Idee ab, oder er schmiedete einen Plan, wie er den Journalisten an den Stadtrand verschleppen und dort verprügeln konnte, bis er die Reihenfolge seiner eigenen Nachnamen vergaß.


  »Möglich. Aber der Dienststellenleiter muss davon wissen.«


  Dieser kleine Triumph genügte, um meine Laune wieder herzustellen. Ich bot ihm ein schnelles Abendessen an, bevor ich das Mädchen ins Bett brachte. Seine Zusage amüsierte mich: im Sessel zusammengerollt, folgsam wie ein kleiner Junge, der seiner Großmutter gehorcht.


  »Eigentlich ist es eine gute Idee, ihm ein paar wertlose Interviews zu verschaffen«, überzeugte er sich selbst. »Jeder, der nicht für die NkM arbeitet und mit ihm spricht, wird einen glaubwürdigen Eindruck auf ihn machen. Wetten, dass er dann eine andere Story schreiben wird? Und dann vergeht ein bisschen Zeit und schon ist diese ganze Geschichte kalter Kaffee.«


  Er lächelte wie ein Wolf. Trotzdem blieben wir schüchtern und unfähig, den nächsten Schritt zu wagen. Er half mir dabei, ein paar Quesadillas zuzubereiten, deckte den Tisch, während ich Tomaten für eine Soße klein schnitt, die fade wurde. Wir aßen schweigend, eine Stille, die nur durch Husten oder zusammenhangslose Kommentare ins Stolpern kam. Es war klar, dass er gerne zu seinem Fenster gegangen wäre. Im Grunde genommen wäre ich auf dem Grund meiner Badewanne auch gelassener gewesen. In dem Wissen, dass er da war, aber auf der anderen Seite des Hofes.


  Ich machte Musik an, kaum war er gegangen – zwei Mal ›Gute Nacht‹ ohne Küsse dazwischen –, und drehte die Lautsprecher zum Fenster, damit er es hören konnte.


  Ein träger Traum.


  Der Südamerikaner hatte von Gleichgültigkeit zu Zärtlichkeit gewechselt, jeden Morgen war er ein bisschen zuvorkommender. Egal, was ich bestellte, er antwortete mit »das Übliche also«, in einem vertraulichen Ton, der mich nervte. Luna begrüßte er an jenem Morgen mit einer unnatürlichen und warmen Umarmung. Seine Zuneigung war beunruhigend.


  Der Journalist plusterte sich auf. Die Worte sprudelten nur so aus ihm her aus, als er erzählte, wie er vergangene Nacht in der dreckigsten Kneipe von Santa Rita, einer Bodega voller Flöhe namens ›Der Fisch‹, Kontakt zu einem jungen Mann Anfang zwanzig hatte aufnehmen können, den die hiesigen Prostituierten Morro nannten. Ein Kellner habe Luna gegenüber angedeutet, dass Morro im Ruf stand, eine Art repräsentative Funktion bei El Sur zu haben, eine der Banden, die sich in der Region als Schieber betätigten. Es stellte sich heraus, dass der Typ eloquent war, dieser Morro. Er hatte sich wohl dazu herabgelassen, Luna von ein paar Gewalttaten seiner Bande zu erzählen, im Tausch gegen ein paar Scheine für Kokain und für alle Drinks, auf die er während seiner Tirade Lust bekommen sollte. Fotografiert zu werden war das Einzige, womit er nicht einverstanden war. Luna hielt nach dieser Begegnung das Interview mit Yein für unabdingbar. Ein Glücksschlag. Für alle.


  Pirulí musste vier Tage lang mental darauf vorbereitet werden, dass wir ein Interview erlaubt hatten. Vidal war ein Meister im Flunkern: Um unsere Handlung zu rechtfertigen, erfand er ein angeblich vertrauliches Gespräch mit dem Polizeisprecher, bei dem uns dieser seine Unterstützung dabei versprochen habe, Joel loszuwerden.


  Ich teilte Luna mit, dass man ihn am Montag um eins in der Unterkunft erwarten würde. Er ballte die Hände zu Fäusten als Zeichen des Sieges und rief seinen Redakteur an, um ihn zu informieren, nahm die Glückwünsche mit einem schiefen Lächeln entgegen, das vor Eitelkeit strotzte und mir einen Schlag in die Magengrube verpasste. Es waren meine Intrigen und Vidals Geschicklichkeit gewesen, die ihm die Tür geöffnet hatten, nicht sein journalistisches Genie.


  Der Blick des Südamerikaners pendelte zwischen meinen Lippen und dem gestikulierenden Reporter hin und her, er senkte ihn nicht, als ich ihn strafend erwiderte, sondern lächelte. Das Talent gewisser Typen, sich zu prostituieren, überraschte mich immer wieder.


  Yein führte kein Tagebuch, in dem Luna etwas über den Tathergang oder die Täter hätte finden können. Wir mussten uns auf ihre Erinnerung verlassen. Doch durch den Groll poliert, durch den Hass geschliffen, stellte sie sich als zuverlässiger heraus, als man hätte annehmen können. Ich gab die umfassende Beschreibung von Morro wieder, die mir Joel geliefert hatte, wie auch die Details seiner Geschichte, und nach wenigen Minuten wiederholte sie sie, als wären sie auf ihren Unterarm tätowiert.


  Sobald die Migranten das Land betreten, hatte Morro erklärt, kaufen die Banden die ganze Fuhre von den Schleppern ab, die sie von Zentralamerika über die Grenze gebracht haben. Manchmal müssen sie sich auch um diejenigen kümmern, die geflohen waren, sie verfolgen und verschwinden lassen. Die Grenzen zwischen den Banden und der örtlichen Polizei seien, laut Morro, fließend.


  »Und wenn wir ihn treffen, dieses Arschloch? Die Nutten schwirren doch eh die ganze Zeit um ihn rum.«


  Yein meinte das todernst. Aber die Vorstellung, wie ein pausbäckiges Mädchen mit geschorenen Schläfen auf dem Schoß dieses Schlägers saß, war nicht überzeugend. Diese Typen suchten Frauen mit großen Titten, die sie durchkneten und mit denen sie sich brüsten konnten. Für solche Titten, aufgepumpte Berge, lebten und starben sie, aber nicht für Frauen wie uns.


  Ich gab ihr die Zeitungen mit Joels Artikeln und Reportagen und empfahl ihr, sie zu lesen, um sich auf das Interview vorzubereiten. Der Reporter mochte zwar naiv sein (Vidal bestand darauf, ihn auf diese Weise abzuwerten, vielleicht, um sich keine Gedanken über Lunas Absichten, mich zu besuchen, oder über zufällige Begegnungen auf der Straße oder im Café machen zu müssen), aber er war kein Idiot.


  Ich gab Yein ein paar Aktenbündel, uninteressante Kopien ihrer offiziellen Aussagen, damit die Aufseher der Unterkunft damit beschäftigt waren, heimlich in ihnen rumzuschnüffeln, und dafür Yeins Zeitungen in Ruhe ließen.


  Der Kaffee schien mir süßer als sonst. Verdächtig. Alles, was meinen Blick erreichte, meine Hände anfassten, meine Ohren erhaschten, hatte sich in eine Bedrohung verwandelt, ohne Zentrum, Grenzen oder Ende.


  MORRO


  Er will seinen Namen nicht nennen, aber er gibt zu, dass der bekannteste seiner Spitznamen Morro sei. Zwanzig Jahre ist er alt, aber er sieht aus wie fünfzehn. Er trägt einen Cowboyhut, ein Hemd mit bunten Fransen und spitze Lederstiefel. Auf den ersten Blick könnte er einer der vielen anderen Jugendlichen sein, die sich durch die Bars und Kneipen von Santa Rita saufen. Nur, dass sich dieser hier zu Morden bekennt und sogar traut, seine Pistole aus dem Gürtel zu holen und auf den Tisch zu legen, neben seine Zigaretten, während er redet.


  »Chef? Willst du mich verarschen? Der Chef kommt nicht hierher. Wenn du den Chef sehen würdest, würdest du es eh nicht glauben. Das, Alter, ist eine Bar für billige Nutten.«


  Morro sagt, er sei nichts anderes als ein Soldat, auch wenn er betont, dass er das Vertrauen seiner Vorgesetzten genieße, die ihm wichtige Aufträge erteilten. Er lacht, als man ihn fragt, ob er am Drogenhandel beteiligt sei.


  »Auf keinen Fall, auf keinen Fall. Für so was gibt’s bei uns keine Route. Das, was hier landet, ist nur zum Ficken da.«


  Er habe einen Umschlag mit Kokain dabei, sagt er, nicht für den Eigenbedarf, sondern um »es den Frauen anzubieten«. Ansonsten, erklärt er, müsse man sie bezahlen, damit man sie anfassen darf.


  Seine Rolle in dem Geschäft, das hier betrieben wird, sei lediglich, die Migranten zu bewachen, die mit dem Zug aus Zentralamerika kommen. Sie würden den Schiebern aus dem Süden abgekauft. Manchmal beschränke man sich darauf, von den Migranten zusätzliches Geld zu verlangen, damit sie passieren dürfen, oder man verkaufe ihnen ein bisschen Wasser oder Essen. Manchmal, wenn die Gruppe groß ist und danach aussieht, dass man ihr mehr abknöpfen kann, entführe man sie. Von einigen bekomme man Lösegeld, andere würden gezwungen, als »Fischer« von anderen Unglücklichen zu arbeiten, oder gleich als Spitzel. Wenn einer sich weigere, dann werde er halt getötet. Dasselbe gelte für die, die fliehen.


  Allerdings bestätigt Morro nur, dass seine Bande »von der Situation profitiere«, und streitet ab, dass Massengräber voller Leichen am Stadtrand von Santa Rita existieren, zumindest soweit er wisse.


  »Wenn du sie tötest, kannst du kein business mehr mit ihnen machen. Ein paar von denen schnappen wir uns, aber nicht viele. Die im Norden sind richtige Arschlöcher. Dort machen sie absolut jeden fertig.«


  Er weicht aus, als man ihn nach den Morden fragt, die für seinen Ruf verantwortlich sind. Er verrät nicht einmal, ob er sie an Migranten oder Mitgliedern der rivalisierenden Banden begangen hat. Der Konkurrenzkampf ist hart und es gibt viele, die versuchen, einen Vorteil aus den beständigen Menschenströmen, die die Straßen überfluten, zu schlagen.


  »Es gibt Los Rojos, diese dreckigen Hurensöhne, aber die sind weiter im Süden. Sie bringen die Migranten. Es gibt Las Piolas, das sind aber eher Diebe, die die Leute übers Ohr hauen, sie handeln nicht mit Menschen, sie verarschen sie nur. Ich bin von El Sur, das ist das einzig Wahre hier.«


  El Sur ist laut den Quellen der NkM und der örtlichen Polizei eine mehr oder weniger instabile und, gemessen am geltenden Standard, nicht exzessiv gewalttätige Gruppe, die einen Großteil des Menschenhandels in dieser Region kontrolliert. Keiner weiß, wer der Anführer ist, oder keiner traut sich, es auszusprechen.


  War El Sur für den Angriff auf die Unterkunft »Batalla de la Angostura «verantwortlich, die das Leben von Dutzenden Migranten gekostet und bei weiteren Dutzenden schlimme Verbrennungen verursacht hat? Der Morro leert sein Bier und bestellt einen Jack Daniels mit Wasser, bevor er seine Hände in Unschuld wäscht.


  »Und überhaupt, warum willst du das wissen?«


  Und die Frau, die auf seinem Schoß sitzt und während des Gesprächs still gesessen und immer mehr und immer schneller Jack Daniels in sich hineingekippt hat und sich die Brüste hat kneten lassen, fängt an zu lachen.


  »Ach, du bist schon ein fieses Arschloch.«


  Auch sie wirkt nicht älter als fünfzehn.


  NEGRA


  »Unser verdammter kleiner Luna wird noch den Pulitzer-Preis gewinnen«, Vidal hatte schon den ganzen Morgen gejammert und geschimpft. Er klang wie eine kaputte Schallplatte. Die Zeitung hatte er zusammengerollt und zu einer Fliegenklatsche umfunktioniert, damit die Kollegen im Büro aufhörten, nach ihr zu fragen.


  Die Kleine hatte Fieber und eine furchtbare Nacht hinter sich. Die Hitze in Santa Rita, trocken und gnadenlos, half nicht gerade dabei, wieder gesund zu werden. Ich kam eine Stunde zu spät ins Büro, ohne vorher ins Café zu gehen, und stieß dort auf meinen Nachbarn (meinen Freund, hätte ich gerne geschrieben), der grimmig auf mich wartete.


  Er erkundigte sich nach dem Mädchen, wir sprachen fünfzehn Minuten lang über Fieber und seine Gegenmittel, bevor er mir die Zeitung in die Hand drückte.


  »Der Artikel über diesen Schlägertypen war ja schon totaler Schwachsinn. Aber der von heute ist die absolute Krönung. Oder würdest du Yein als eine ›indigene Schönheit‹ bezeichnen?«


  Verglichen mit dem Artikel über den Morro, schien das Interview mit Yein tatsächlich belanglos. Das typische Porträt des hilflosen Opfers. Wenn das Vieh, die Schweine, die Hühner und die Enten sprechen könnten, hätten sie wahrscheinlich dasselbe ins Aufnahmegerät gesprochen wie Yein: Sie wusste nicht, sie konnte nicht, sie wollte nicht, nein. Es blieb trotzdem zu hoffen, dass sie über mehr gesprochen hatten, Luna und sie, und nützlichere Informationen ausgetauscht hatten, als die publizierten.


  Pirulí schien erleichtert. Er zitierte uns ins Aquarium und erging sich in einem Loblied über Vidals Strategien und die Art und Weise, wie er sowohl gegenüber der Polizei als auch der Gesellschaft, der wir dienten, seine Pflicht erfüllt habe, indem er den Reporter von der Fährte abgelenkt habe. Vidal legte eine Hand auf meinen Oberschenkel, mit der anderen malte er Linien in sein Notizheft. Er schaute mich nicht an. Wir verflochten ein paar Finger. Mit ihm fühlte ich mich so gut.


  »Es kann sein, dass der Kommissionsvorsitzende zur Präsentation der Ermittlungsfortschritte kommen wird, Vidalito. Die von der Öffentlichkeitsarbeit in der Hauptstadt machen eine Umfrage in den Medien, um das Interesse einzuschätzen. Hoffentlich ist es ihnen scheißegal.«


  Das war seine Hoffnung: das Vergessen. Sein Pläne für das Jahr beinhalteten die Umgestaltung des Bürogebäudes, die Erneuerung des Fuhrparks der Dienststelle, die Organisation von geführten Besichtigungen der Unterkünfte für Grundschüler. Der Anschlag und die Ermittlungen hatten sich in das Leben eingemischt wie Fieber oder ein Herpesausbruch, wie etwas, das man eindämmen musste.


  Vielleicht würde wieder Frieden einkehren, jetzt, da die Zentralamerikaner nach und nach zurück in ihre Heimat geschickt wurden, die Ermittlungen der Polizei zogen sich immer weiter in die Länge und verschwammen langsam vor den Augen der Presse. Pirulí hatte sich selbst die Anweisung gegeben, fünfzehn Tage bezahlten Urlaub in Los Angeles zu machen (verfluchtes Disneyland), um den Vorfall zu verarbeiten.


  Aber das wurde ihm nicht so leicht gemacht.


  Die schielende Empfangsdame glitt mit schnellem Hüftwackeln ins Aquarium, klammerte sich an die Schulter des Dienststellenleiters und flüsterte ihm etwas zu. Er sträubte sich so dagegen, als würde sie ihm ihre Zungenspitze ins Ohr stecken.


  »Scheiße. Verdammte Scheiße.«


  Er vergrub den Kopf in den Armen.


  Die Empfangsdame drehte sich zu uns um, mit einer Attitüde, als wäre sie seine persönliche Assistentin. Ich hätte schwören können, dass sie lächelte.


  »Ein paar Vollidioten haben die Unterkunft gestürmt und eine alte Frau getötet, die mit dem kaputten Bein.«


  Vidal hörte auf, Linien zu malen. Er keuchte.


  Dann wurde er losgeschickt, um eine Pressemitteilung zu schreiben.


  OFFIZIELLE VERSION 2


  NkM verurteilt erneuten Angriff auf Zentralamerikaner und verspricht, Unterstützung bei Nachforschungen zu verstärken


  Die Nationalkommission für Migration (NkM) äußert mit Nachdruck ihre Empörung anlässlich des Anschlags auf die aus verschiedenen zentralamerikanischen Ländern stammenden und in der provisorischen Unterkunft »Plan de Ayala«, der NkM zugehörig, in der Stadt Santa Rita, Sta. Rita, beherbergten Migranten, der aus ungeklärten Gründen am Morgen des 4. Februars verübt wurde und in dessen Folge eine Tote zu beklagen ist.


  Ebenfalls betont sie ihre andauernde Pflicht, die Menschenrechte eines jeden Menschen zu schützen und zu bewahren, insbesondere die der Familien, die mexikanischen Boden durchqueren, und zwar unabhängig von ihrem Migrationsstatus. Sie erklärt ferner die unbedingte Absicht, ihre Kooperation mit den zuständigen Polizei- und Justizbehörden bei den Untersuchungen des Vorfalls zu verstärken.


  Der Vorfall geschah zwischen 11.15 und 11.30 Uhr, als zwei maskierte Individuen das Wachpersonal der provisorischen Unterkunft »Plan de Ayala« überwältigten, anschließend in die Unterkunft eindrangen und das Feuer gegen alle, die sich dort befanden, eröffneten, wodurch sie Schussverletzungen im rechten Scheitelbein, in den Armen, dem Unterleib und dem Becken von Frau Matilda Ursúa Lópes, 73 Jahre alt, gebürtig in San Salvador, El Salvador, verursachten. Die Genannte verstarb auf dem Weg in die Notaufnahme des städtischen Krankenhauses von Santa Rita.


  Das Personal der NkM wird sich angemessen um die Bedürfnisse der Angehörigen kümmern, wie auch um die der 48 Migranten, die sich noch in der provisorischen Unterkunft »Plan de Ayala« befinden.


  Santa Rita, Sta. Rita, am 5. Februar


  Presseabteilung, Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Nationalkommission für Migration


  MEHR NEGRA


  Yein saß auf ihrem Feldbett und hielt die Wolljacke mit dem aufgestickten Logo der NkM in den Armen, die man ihr statt einer zusätzlichen Decke gegeben hatte. Keine Tränen auf den Pausbacken, der Mund war ein schmaler Strich, der sich nicht einmal in den Mundwinkeln brach. Die Spitze eines Zahns ragte hervor. Sie wippte vor und zurück wie ein Schaukelstuhl.


  Sie würde mir nichts sagen, solange wir dort waren, also bat ich darum, mir den Papierturm vorzubereiten, der notwendig war, damit sie die Unterkunft verlassen durfte. Yein, wieder versteinert, wartete.


  Nach dem, was die zur Bewachung der Türen abgestellten Mitarbeiter der NkM erzählten, hatte kurz nach elf Uhr ein Kleintransporter vor dem Auffanglager geparkt. Zwei Männer mit farbenfrohen Sturmmasken waren ausgestiegen. Ein Dritter, der Chauffeur, war hinter dem Steuer geblieben.


  Sie hatten die Wächter am Eingang überwältigt (zwei dickbäuchige Männer mit lichtem Haar und struppigem Schnurrbart, die man später hatte beatmen müssen), wobei ihre Vorgehensweise ziemlich simpel war: Sie hielten ihnen Pistolen unter die Nase. Beide waren erst auf die Knie gegangen, hatten sich dann auf den Boden geworfen, wo sie in Fötusstellung liegen blieben, wohl ohne dass man sie dazu hätte auffordern müssen.


  Die Männer waren in den Raum getreten, wo die Feldbetten standen. Ohne zu zögern hatten sie das Feuer auf die Pritsche eröffnet, auf der Matilda lag, eine alte Frau, der das Feuer in der Unterkunft bereits ein Bein geraubt hatte. Dort, wo ihr Körper zusammengebrochen war, befand sich eine schwarze Pfütze. In der Nähe des Blutes, damit vollgespritzt, brannten zwei oder drei Kerzen, sie versengten das Bild eines Heiligen. Sinnlose Beschwörungen von Himmel und Feuer. War Matilda ein Spitzel gewesen, und ein Fehler oder Fauxpas war der Grund für ihre Hinrichtung? Keiner der etwa fünfzig Bewohner der Turnhalle würde es uns sagen. Die Polizei hatte fünf oder sechs Zentralamerikaner in ihren Kleinlastern mitgenommen, beliebig ausgewählt, man hatte sie zu Zeugen ernannt und war mit ihnen davongefahren.


  Zum Zeitpunkt der Schießerei war Yein im Duschraum. Als Vidal und ich sie von dort wegholten, wiederholte sie immer wieder, ich weiß nicht, ob aus Überzeugung oder delirierend:


  »Ich hab’s nicht gesehen, ich hab gar nichts gesehen.


  Am nächsten Morgen floh sie aus der provisorischen Unterkunft.


  FLUCHT


  Eine Frau rennt durch das Gras, über den Hügel, sie versucht, Steinen auszuweichen, stolpert alle paar Schritte, aber bleibt auf den Beinen. Sie kann es sich nicht erlauben zu fallen. Sie muss eine Höhle finden, irgendeinen Ort, wo sie sich verstecken, sich beruhigen und ihren nächsten Schritt planen kann. Sie steht unter Schock, doch die Erschöpfung bezwingt sie beinahe. Die Sonne brennt, sogar unter ihren Füßen. Als sie den Hügel herabsteigt, tauchen am Horizont dürre Hunde auf, hechelnd, sie wittern und jaulen.


  Die Frau läuft quer über die mit Pfützen übersäte Ebene. Die Füße versinken bei jedem Schritt bis zu den Knöcheln und tauchen noch geschwächter aus dem Schlamm wieder auf. Die Sonne zerkratzt ihr die Augen, sie ringt nach Luft. Die Hunde kommen im Trab herunter, in feindlicher Stille, lassen ahnen, dass sie sich nicht werden anstrengen müssen, um die Beute zu fangen.


  Jetzt ist sie doch gefallen und kämpft sich auf Knien und Ellenbogen vorwärts, sie flieht wie ein Kaninchen. Sie fürchtet sich nicht, denn Furcht nährt Hoffnung. Sie weiß, dass die Hunde sie erwischen werden. Doch sie hasst sie nicht. Sie schnaubt vor Wut und schleppt und windet sich hartnäckig weiter, unermüdlich, wie ein Regenwurm.


  Im Dunkel, auf dem Berggipfel, stachelt ein Mann mit Gewehr die Tiere auf. Eine Kappe mit dem Vereinswappen einer Baseballmannschaft schützt ihn vor der Sonne. Er hat eine Tätowierung am Arm. Wer sich damit auskennt, weiß, dass es das Zeichen von Los Rojos ist. Er nimmt sich die Zeit, eine Zigarette zu rauchen.


  Der Schuss überrascht ihn mitten in einem tiefen Zug. Die Zigarette fällt auf den Boden, als er sieht, wie der erste seiner Hunde zusammenbricht. Die Frau hört das alles nicht, sie hat kaum noch Kraft, um mit dem Gestrüpp zu kämpfen, das ihr das Gesicht zerkratzt. Es fallen vier Tiere, bevor der Mann mit dem Gewehr begreift, dass er selbst in Gefahr ist, und mit lauter Stimme nach den Überlebenden ruft, als wäre sein Leben nicht mehr in Gefahr, wenn sie alle erst einmal versammelt wären. Der Knall eines weiteren Schusses kündigt seinen Irrtum an. Er fällt und rollt ins Gras, den Hügel hinab, eine kleine Figur, die das Gleichgewicht verloren hat. Einer der Hunde rennt angsterfüllt auf seinen Besitzer zu, doch es wird verhindert, dass er sich mehr als ein paar Meter nähert. Der andere bleibt nahe bei den Leichen seiner Gefährten, unversehrt, bis auch er stürzt.


  Der Mann hat das Gewehr und die Baseballkappe verloren und liegt bäuchlings mitten auf der Anhöhe, er ist in einem Dornengestrüpp hängen geblieben. Ein dunkler Fleck in der Mitte seines Rückens.


  Morro erreicht die Leiche mit wenigen großen Schritten. Mit dem Fuß dreht er sie um, geringschätzig. Es ist einer von Los Rojos. Er schießt noch einmal auf ihn, dieses Mal ins Gesicht.


  Heute gibt es keine Beute für ihn.


  Heute wird niemand die Beute für ihn apportieren.


  Yein kann sein Gesicht aus der Ferne sehen.


  Scheiß auf die Höhle, sagt sie sich.


  Sie schleppt sich zurück nach Santa Rita.


  KLEINE NEGRA


  Ich erbrach das Abendessen. Widerstand der Badewanne. Nachdem ich die Kleine ins Bett gebracht hatte, die an diesem Abend keine Minute mit ihrem Vater gesprochen hatte, setzte ich mich ins Wohnzimmer des Bungalows, alleine, trinkend, das Telefon auf meinem Schoß. Ich hatte keine Ahnung, wo zum Teufel Yein sich versteckt hielt, falls sie nicht schon geschnappt worden war. Vielleicht war der Angriff auf die arme Alte nur ein Ablenkungsmanöver und in Wahrheit Yein das Ziel gewesen. Ich kaute auf dem feuchten Rand des Glases herum, der Wein machte meine Zunge bitter. Warum würde jemand Yein verfolgen, wenn sie doch niemandem von ihren Racheplänen erzählt hatte außer der Andeutung mir gegenüber? In den Augen der Mörder aus der Unterkunft konnte sie nichts anderes sein als eine junge, geschorene, dreckige, dürre Frau mit einem toten Ehemann, mehr nicht.


  Vidal kam in der Dämmerung zu meinem Bungalow, er bot mir eine Zigarette an. Ich hustete, konnte sie nicht rauchen. Er zog die Augenbrauen hoch. Dann schenkte ich ihm ein Glas Wein ein, um sicherzugehen, dass er mir Gesellschaft leisten würde, und erzählte ihm jede Einzelheit über die Zeit, als ich schwanger war, von meinen Problemen mit dem Vater der Kleinen, von den durch den Brand in der Unterkunft vereitelten Ferien. Ich wollte nicht über Yein sprechen, diese Angst gehörte mir ganz allein. Also sprach ich über den Mond, der auf dem Gesicht meiner Kleinen schimmerte, während sie schlief, was sie wunderschön aussehen ließ und mich jedes Mal beinahe zum Weinen brachte. Wir hatten denselben Namen, wir beide. Er massierte mir die Füße. Schweigend. Er konnte sehr ruhig sein. Erst das zweite Glas und mein Verstummen ermunterten ihn zum Reden.


  Vidal stammte nicht aus Santa Rita, nicht einmal aus dem Süden. Er hatte in der Hauptstadt studiert. Sein Glück war größer als meins gewesen: ein Stipendium an der Universität, eine derart gut bezahlte Stelle, dass er in vier Jahren sein Haus abbezahlen und sich eine Menge Hypothekzinsen sparen konnte. Er heiratete und bekam einen Sohn. Doch die Arbeit wurde immer mehr zur Belastung, die Ehefrau flehte ihn an, zu kündigen, doch er weigerte sich. Er war ein guter Staatsdiener, immer dem verpflichtet, was man ihm auftrug.


  Nachdem er ihn gekostet hatte, schluckte er den Wein mit der kuriosen Bewegung eines Pelikans hinunter. Er habe sich schließlich in einem derart heftigen Streit von seiner Frau getrennt, dass sie ihm verbot, seinen Sohn zu sehen. Und da sie Teil einer Familie war, die den wichtigsten Männern der Republik sehr am Herzen lag, wurde Vidal ins Exil nach Santa Rita versetzt, so weit weg, wie es eben ging, damit er möglichst nie mehr zurückkehrte. Jedes Jahr an Weihnachten erlaubte man ihm, mit dem Jungen zu telefonieren, der seit so langer Zeit fernab von seinem Vater aufwuchs, dass er ihn schon fast vergessen hatte. Vidal schickte ihm Geschenke, aber er wusste nicht, ob sie in die Hände seines Sohnes gelangten.


  Wir leerten den Wein. Beide waren wir Unglückselige. Aber ich hatte wenigstens meine Kleine, nur zwölf Meter von mir entfernt, in ihrem Bett, im Mondlicht schimmernd. Vidal blies sich die Schweißperlen aus der Stirn, er schien nicht den Tränen nahe. Ich war dankbar dafür. Es wäre lächerlich gewesen, hätte ich ihn am Ende trösten müssen.


  Ich nahm ihn mit ins Schlafzimmer, wir küssten uns. Kurz floh ich aus seiner Umarmung, um mich zu vergewissern, dass die Tür zum Zimmer des Mädchens auch wirklich geschlossen war. Sie war es. Ich kam zurück. Er hatte die Socken abgestreift. Wir zogen uns getrennt die Klamotten aus, jeder für sich auf einer Seite des Bettes, wie ein altes Ehepaar. Er legte sich auf mich. Sein Körper war mit einer undurchdringlichen Schicht von Haaren bedeckt. Eine Art großer Hund oder Affe.


  Ich stellte mir Yein vor, verprügelt, geknebelt, die Lippen von Schlägen aufgeplatzt. Ich wand mich aus seinen Händen. Setzte mich auf, schlang meine Arme um die Knie und sah ihn an. Vidal drapierte die Decke um sich herum. Es sah lustig aus. Ich wollte mit ihm schlafen, aber ich konnte mich nicht amüsieren und mir ein bisschen Befriedigung verschaffen, während Yein die Seele aus dem Leib geprügelt wurde. Ich erklärte es nicht. Ich sprach nicht. Ich umarmte ihn, ein Kissen zwischen uns, streichelte ihm das Kinn und die Brust. Er bot mir eine Zigarette an. Er blieb da wie ein Glücksbringer.


  Als Mitternacht vorüber war, klingelte sein Handy. Wieder dieser Ton, derselbe wie bei meinem Telefon, er erfüllte mich für eine Sekunde mit Entsetzen. Er holte es aus der Tasche seiner Hose, die fein säuberlich auf einem Stuhl gefaltet lag, und schob mich zur Seite.


  »Ja?«


  Das, was man ihm sagte, betraf mich, er drehte sich schnell zu mir um und sah mich an. Es musste um Yein gehen. Ein spitzer Schmerz, als würde etwas meinen Magen auseinanderreißen.


  »Gut. Danke für den Anruf.«


  Er legte das Handy zurück zu seiner Hose. Ich duckte mich in Erwartung der Neuigkeiten. Schlimme. Vidal kratzte sich am Bart.


  »Yein ist zurückgekommen. Sie wurde vor einer halben Stunde auf einer Bank auf dem Hauptplatz gefunden. Der Arzt sagt, sie stehe unter Schock, aber ihr fehle nichts. Quetschungen. Ein verstauchter Knöchel.«


  Ich hob meine Hände zum Kopf. Erleichtert, ängstlich. Wegen Yein, wegen mir und der Kleinen. Ich durfte mir nichts anmerken lassen. Ich sagte, Gott sei Dank, und kam auf das Thema der Unterkunft zurück.


  Vidal brachte eine weitere Flasche Wein aus der Küche. Wir tranken.


  In meinem Unterleib brodelten Schuldgefühle. Ich hätte nach ihr suchen müssen, müsste jetzt zu ihr gehen und sie trösten. Aber das hätte denjenigen, der hinter ihr her war, auf mich aufmerksam gemacht, ich hätte ihn zu meiner Tür geführt, zu meinen Fenstern. Ich konnte Yein nicht helfen, wenn man mich umbrachte. Ich konnte das Leben meines Mädchens nicht aufs Spiel setzen.


  Er berührte mich.


  Ich ließ es geschehen.


  KLEINGEIST


  Keiner hört mir zu, aber egal, ich sag’s trotzdem. Es gibt hier zu viele Tote, um sich um diese faulen Zentralamerikaner zu kümmern. Zu viele Verschwundene, sie ähneln den anderen, diesen dunkelhäutigen verdammten Pennern, aber es sind unsere, und mehr als genug, zu viele, als dass man sich auch noch um die anderen Sorgen machen könnte. Oder etwa nicht. Wir haben hunderttausend Tote, von denen wir allenfalls den Vor- oder den Nachnamen kennen, noch mehr, die niemals auftauchen werden, die, aus denen man Pozole gemacht oder die man in eine Grube geworfen hat, damit Hunde und Schweine und Ungeziefer sie mit Haut und Haaren fressen können. Und da wir gerade bei Hunden sind: seit Negra weg ist, habe ich einen, Rafa, und ich verbringe den Großteil des Tages, während ich den Unterricht vorbereite und Arbeiten korrigiere, damit, diesem Pfundskerl Bauch und Rücken zu kraulen. Er liegt mucksmäuschenstill zu meinen Füßen. Und die Zentralamerikaner, ich nehme mal an, es sind sie, klingeln an der Tür, sie klingeln Sturm, während ich Rafa kraule, seine Ohren, seinen Kopf, bis er mit dem Schwänzchen wedelt (aber nicht mit dem, an das du jetzt denkst). Und ich zeige mich nicht einmal am Fenster, denn ich will nicht, dass sie mein Gesicht sehen, ich denke nicht daran, ihnen auch nur einen Peso zu geben, ich habe ihnen schon das Spielzeug gegeben, das ich für die Kleine an Weihnachten gekauft hatte und das mir die scheiß Negra wieder zurückgeschickt hat, genauso wie die Pullis, die meine Mutter ihr gestrickt hat, der ich vorgaukeln musste, dass sie sie angenommen hat, damit sie sich nicht aufregt, obwohl Negra sie genauso oder mehr gehasst hat wie mich.


  Verdammte Scheiße. Ich habe es satt, dass sie an der Tür klingeln. Verdammte Tür. Seit der erste dürre Sonnenstrahl die Fenster berührt hat, geht das schon so, auch sie sind spindeldürr und hören nicht auf damit, außer in der Nacht. Während ich Unterricht gebe, klingeln sie, das nehme ich zumindest an, und ich habe Angst, dass die Stille sie ermutigen könnte einzubrechen. Und wenn ich zu Hause bin, lassen sie mich nicht lesen oder essen, der Fernseher bringt sie nicht zum Schweigen, mit ihrem Klopfen dringen sie in meinen Kopf ein, sogar wenn ich masturbiere. Sie bitten um Wasser, Essen, Kleingeld, Klamotten, Schuhe, als wäre man dazu verpflichtet, ihnen zu helfen, nur weil sie es alleine nicht geschissen kriegen. Manchmal werden sie von einer Meute dreckiger Kinder mit leeren Augen begleitet, aber meistens sind es einzelne Männer oder Paare oder Gruppen von Frauen, allesamt schwarz, mit Krallen statt Händen, und mit diesen Krallen, Schorf an jedem Finger und auf jeder Sehne, fassen sie meine Tür an. Wenn ich mit dem Hund spazieren gehe, stoße ich mit ihnen auf der Straße zusammen, sie sprechen mich an, als würden sie mich kennen, und betteln um Geld, verdammte Scheiße, vierzig Stunden in der Woche Politikwissenschaften und Situationsanalyse für die dummen Oberstufenklassen, das ist hart erarbeitet, und das soll ich ihnen geben? Ja, klar. Das habe ich davon, so nah an den Eisenbahngleisen zu wohnen. Der beschissene Zug, in dem kein einziger Mexikaner mehr fährt, dessen Passagiere schon genauso lange ausgestorben sind wie die Dinosaurier, aber den Zügen ist das egal und sie kommen mit ihrer Fracht, ihrer Last. Reine Last. Einer, dem ein Ohr gefehlt hat, keine Ahnung, vielleicht weil seine Mutter keine Folsäure genommen hat oder weil man es ihm auf dem Weg hierher abgeschnitten hat, sah die sauberen und gesunden Ohren meines Hundes und witzelte: Das Hündchen hat so viel Ohr und ich gar keins. Und hält mir seine Hand hin, als würde ich mit einem Lächeln genauso viel verdienen wie mit einer Stunde über Hobbes für dämliche Kinder. Ein anderer stellt sich mir mitten auf dem Gehsteig in den Weg und lässt sich nicht umgehen: Gib mir, was du bei dir hast, guter Mann, schau, das ist kein Diebstahl, es ist eine Bitte, seit zwei Tagen habe ich nichts mehr gegessen. Ich muss in zwei Tagen acht Stunden Unterricht geben, in acht unterschiedlichen Klassen, in acht Tagen sehe ich die Brüste von hundertsechzig jungen Mädchen, die ich niemals werde anfassen dürfen, aber sie dürfen mir den Weg abschneiden und an meine Tür klopfen? Alle zwei oder drei Tage telefoniere ich mit meiner Tochter und das scheint die Zentralamerikaner anzustacheln, denn sie hören nicht auf, meine Tür zu malträtieren, genau dann, wenn wir telefonieren, und meine Kleine hat eine leise Stimme wie ihre Mutter (und sie heißt wie sie, obwohl ich wollte, dass sie einen schöneren Namen bekommt als Irma, so was wie Jenny oder Elizabeth), und sie sagt wenig oder gar nichts und ich muss immer wieder nachfragen, als wäre ich ein verdammter Schwerhöriger, und als wäre es nicht schon genug, dass die Tür donnert, sie an das Buntglas schlagen, jault der Hund auch noch im Takt dazu. Meine Ohren sind größer geworden als die des Hundes, weil ich ihnen zuhöre, diesen Hurensöhnen, die wohl glauben, ihren Hunger nur durch meine Hilfe stillen zu können. Manche sind stolzer oder schlauer und betteln nicht, sondern bieten an, Hausarbeiten zu erledigen. Ich wasche das Auto, ich fege die Garage, ich mähe den Rasen, Kumpel, ich bin Gärtner, gib mir nur eine Schere und ich mache dir alles wie neu. Klar, als würde ich ihnen die Schlüssel für mein altes und asthmatisches Auto geben, um zuzusehen, wie sie mich ausrauben. Mein Gehweg ist voller Blätter und ich denke nicht daran, sie wegzufegen. Soll doch der Wind sie holen. Ich gebe keine vierzig Stunden Hobbes und Machiavelli bis hin zu Karlchen Marx pro Woche, um dann noch die Straße zu fegen wie ein Dienstmädchen. Aber ich will sie auch nicht bezahlen, damit sie arbeiten, sollen ihnen doch die Gringos Arbeit geben, ist es nicht das, was sie wollen? Zu den beschissenen Fetten zu gehen, die nicht wissen, wie man ein Auto wäscht. Sollen die doch zahlen, ihnen die Tür öffnen und ihnen ihre Schlüssel geben, sollen die ihnen doch ihre Kinder und ihr Geld überlassen. Meine Tür steht euch nicht offen, ihr Ficker, ich hab selbst genug Sorgen, die Alimente für das Mädchen kosten mich genug, wenn ich sie zahle, und das bisschen Geld, das ich verdiene, habe ich für die beschissene Reise nach Disneyland ausgegeben, die nicht mal angetreten wurde, genug habe ich in diesem Haus gelitten, das mir mein Vater hinterlassen hat, so nah an den Bahngleisen, dass man es mit einer Bahnstation verwechselt. Die einzige Erbschaft, die ich gemacht habe: das Haus, außerdem eine Armbanduhr mit der mexikanischen Flagge, die mein alter Herr für sein dreißigstes Berufsjubiläum als Lehrer erhalten hatte. Ich bin noch nicht mal seit zehn Jahren Lehrer und hasse diesen Job schon jetzt, aber ich halte die Uhr und das Haus in Ehren. Das Haus, in dem ich lebe, das davon zeugt, wie ich mir den Arsch aufreiße, wie ich jeden Tag zur beschissenen Schule zurückkehre wie eine hungrige Katze. Das alles mache ich, und trotzdem verbringt meine Kleine nicht einen einzigen Tag bei mir, weil ihre verfickte Mutter so anständig ist, dass sie die ganze beschissene Welt retten muss. Wie auch immer. Kann sein, dass mir deswegen der Kopf wehtut, es ist spät, seit etwa einer Stunde kam keiner mehr, um zu betteln, vielleicht werden die Züge hier irgendwann leer ankommen, vielleicht hören sie irgendwann alle auf, zu den Gringos zu ziehen, und lassen meine Tür und meinen Gehweg in Ruhe. Schon ganz bald. Und vielleicht kommt Negra eines Tages mit eingezogenem Schwanz zurück und bringt mir meine Kleine wieder und das Geld, das ich für diese Reise aus dem Fenster geworfen habe, und lässt meine kleine Irma hier und verschwindet auf Nimmerwiedersehen, endlich. Aber nein. So wird es nicht kommen. Ich öffne ein Bier, versuche, mich in ein Buch zu vertiefen, ein schonungsloser Roman über die tagtägliche Realität in unserem Land, der so viele sensible Geister erschüttert hat, der tapfere Mexikaner, der am Ende explodiert und schreit: Meine Mutter war eine Nutte, mein Vater ein Vergewaltiger! Ich gehe durch die Seiten, durchkämme sie, ich finde nichts. Seit tausend Jahren wissen wir, dass unsere Mutter Schwänze gelutscht hat, während unser Vater ihr eine Pistole an die Schläfe gehalten hat. Der Frieden hat Salazar Mallen und Samuel Ramos die Ideen entrissen und dafür gesorgt, dass sie umsetzbar werden, und dafür, dass sie sich von frechen Rülpsern in erhabene Fürze verwandeln. Was für eine Riesenscheiße, das alles. Ich werfe das Buch auf den kleinen Haufen, der sich neben der Badezimmertür stapelt, zu all den anderen schonungslosen oder sanften oder mutigen Romanen, die behaupten, dass nur sie in der Hand unseres Landes lesen können. Und zu all jenen oberflächlichen oder illusionistischen Büchern, die für Kinder des Kosmopolitismus geschrieben wurden, für die es entscheidend ist, mal in Zürich gepinkelt zu haben oder den großen M’Blablabla während eines Besuchs in Mbabane gelesen zu haben. Und zu all den anderen Büchern, die die Sprache in Unordnung bringen, mit der typischen Arroganz, die all diejenigen haben, die meinen, sie könnten der Realität ins Auge sehen und sie gleichzeitig leugnen. Reine Dekoration, Wortspiele, um am Morgen die Zeit totzuschlagen, sie spielen Teekränzchen, sitzen mit Teddybären und Puppen um ein Tischchen herum, Streicheleinheiten für die Prostata des Snobismus. Bedeutungslosigkeiten, denen Liliputaner applaudieren, sie toben und feiern das Ende der Vorbilder, sogar ihrer eigenen. Ich trinke mein Bier. Niemand weiß, was hier passiert, niemand versteht auch nur ansatzweise, was hier passiert.


  In drei Teufels Namen, verdammte Scheiße: Jetzt klopfen sie schon wieder. Ich stecke mein wutverzerrtes Gesicht durch die Vorhänge. Es ist eine Frau, dürr, schwarz, jung und allein. Für einen kurzen Moment halte ich sie natürlich für Negra, als wäre sie wirklich gekommen, um sich bei mir zu entschuldigen, so wie sie es vor langem hätte tun sollen. Sie bietet mir an, zu fegen. Ich sage Nein. Der müde Blick sucht nach irgendetwas anderem, das nicht an seinem Platz steht, um anzubieten, es wieder in Ordnung zu bringen. Nichts ist wirklich in einem guten Zustand, man hat die freie Wahl. Sie schluckt. Die Sonne hat sich heute nicht gezeigt und ihr muss kalt sein. Ich spüre einen Schlag in der Magengrube. Sie sagt sehr leise, dass sie Wäsche waschen könne. Ich antworte, woher ich wissen solle, dass sie mich nicht bestehlen wird. Das macht ihr Hoffnung, mein Freund, ich bin Arbeiterin, ich stehle nicht. Wenn du mich bestiehlst, kommt die Polizei, und die schickt dich zurück, sage ich ihr, und ich habe Freunde bei der Polizei. Ich öffne die Tür um zwei Zentimeter. Ich schüre ihre Hoffnung. Ich stehle nicht, ich schwöre es, schneid mir einen Finger ab, wenn ich es mache. Ich sehe sie an, ohne zu sagen, was ich denke. Ich denke, dass sie dürr ist, aber sie muss mal fülliger gewesen sein, vor langer Zeit, denn sie hat Pausbacken und Hängebrüste, obwohl sie noch jung ist. Sie hat sehr kurze Haare, bestimmt hatte sie Läuse oder hat sie noch. Voller Flöhe sind diese Leute. Die Lippen sind trocken, fleischig. Sicher kann sie so einiges. Aber ich darf es ihr nicht zu leicht machen. Ich sage ihr, dass ich jetzt gehen müsse, aber wenn sie morgen wiederkäme, würde ich ihr Arbeit geben. Sie blinzelt. Sie würde alles machen, sogar mit Kaimanen kämpfen, um Geld für das Abendessen zu verdienen. Ich sage ihr, dass ich sie nicht unbeaufsichtigt zu Hause lassen werde, und sie wiederholt ihren Schwur. Nein. Ich spucke ihr drei Mal ein Nein ins Gesicht und fuchtele mit den Händen herum. Ich schließe die Tür um zwei Zentimeter. Ihr Hunger ist nicht der meine. Ich habe keine Eile. Außerdem wäre es besser, wenn sie ginge und nicht mit der Sonne wiederkäme. Aber sie wird es tun. Es ist Freitag, und ich werde morgen zu Hause sein, der beschissene Unterricht hat Pause. Hier werde ich auf dich warten, meine Dürre.


  NEGRA


  Ich mochte Fußball nicht, aber ich wusste, wie sich Sieger selbst feierten. Pirulí telefonierte gerade, als sich plötzlich sein Gesichtsausdruck veränderte; die in den letzten Wochen von Schrecken und Ärger verzerrte Miene wich einem überraschten, schwachen Lächeln, das er sich zu bewahren versuchte. Er beendete das Telefonat, erhob sich von seinem Schreibtischstuhl, ballte seine Hände, hob sie fünf Zentimeter über seinen Kopf und durchquerte den Flur mit gestreckten Armen, wie ein kleines Flugzeug. Seine Klamotten waren ihm zu groß.


  Vidal trat aus seinem Büro. Der Dienststellenleiter klopfte ihm im Vorübergehen die Schulter. Er pfiff. Er wusste mehr als alle anderen, und es schien ihm zu gefallen, jedem unter die Nase zu reiben, wie viel er wusste. Pirulí zappelte herum, als würde ihn eine Zuckung schütteln, als wäre Satan dabei, seinen Körper zu verlassen, und setzte seinen Überflug fort. Strahlend. Geheilt.


  Ich ging in Vidals Büro, presste mein Knie gegen seinen Oberschenkel. Er verbrannte sich am Kaffee. Er schuldete mir eine Erklärung.


  »Die aus Mexiko-Stadt haben angerufen. Gerade wurden ein paar Gruben voller Leichen entdeckt. Hundert. Oder zweihundert. Alle Zentralamerikaner. Sie wurden erschossen und erschlagen.«


  Pirulí erzählte diese Neuigkeiten gerade einem Grüppchen von Sekretärinnen und Beamten. Seine Augen glänzten zum ersten Mal, seit ich ihn kennengelernt hatte.


  »Und deswegen tanzt er?«


  Vidal stieß Luft aus der Lunge, als würde ihn meine Verwunderung amüsieren.


  »Na ja, das holt uns aus den Schlagzeilen heraus. Unsere Toten sind im Vergleich dazu unwichtig. Die Hauptstadt, die Journalisten und die beschissenen Organisationen werden uns in Ruhe lassen.«


  Sein Telefon klingelte. Er fachsimpelte über die Pressemeldung, die von der NkM-Dienststelle in Tamaulipas verfasst werden würde, einer aus der Hauptstadt befragte ihn zu den Wendungen, die hinzugefügt werden sollten. Vidal war ein Experte und man fragte ihn so was. Das, was er sagte, entsprach genau dem, was er selbst jedes Mal schrieb. Es gab keine Zweifel über die Wahl der Worte. Er änderte kein Komma. Offenbar musste eine Pressemitteilung nicht glaubhaft sein, sondern vor allem kein Durcheinander anrichten. Und verhindern, dass jemand sagen kann: »Sie haben nicht mal eine beschissene Pressemeldung veröffentlicht.«


  Die Onlinepresse begann zu reagieren, und innerhalb von ein paar Stunden füllten sich die Internetportale mit ekelhaften Fotografien und unerträglichen Details über das Blutbad. Genau, wie Vidal gesagt hatte: Dutzende über Dutzende Leichen in Gräben. Gräben? Massengräber. Keine Gruppe dieser Größe kam weit, ohne sich aufzuteilen. Sie mussten sie gejagt haben, sobald sie in Mexiko angekommen waren, über Monate oder Jahre, und hatten irgendwann entschieden, sie loszuwerden, eines Morgens, so wie andere beschließen, Eier und Bohnen zu frühstücken.


  Unsere Verbrannten waren verblasst. Sie lösten sich auf. Gerade mal zwei Dutzend Artikel, die zwischen den über fünfzig anderen hier und dort im Laufe des Tages veröffentlicht wurden, thematisierten die Ereignisse in Santa Rita. Wer brauchte schon vom Nichts einen Kontext? Die fremden Leichen waren uns letztendlich zwar unangenehm, aber nicht allzu sehr. Wenn wir schon nicht wussten, wie wir mit unserer Hälfte des Landes umgehen sollten, warum sich dann um die anderen sorgen?


  Ich brachte die Kleine nach Hause. Aus einer albernen Sorge heraus trug ich der Pförtnerin auf, sie in ihr Zimmer einzuschließen, obwohl die Gruben ja mit Ausländern gefüllt und zehn Busstunden entfernt waren. Die Pförtnerin nickte. Ihr Gesicht blieb so starr wie der Kopf auf einer Münze, als ich ihr stammelnd, nach harmlosen Worten suchend, von der Sache in Tamaulipas erzählte, als würde ich eine Pressemeldung schreiben. Was hätte ich auch sagen können. Sie zuckte mit den Achseln. Das Mädchen aß die Suppe und verschlang ihren Taco, ohne den Kopf vom Teller zu heben.


  Eine SMS von Vidal: »Es sind schon hundertzwanzig.« Ohne die Presse, ohne den Blick der Hauptstadt, würde die NkM von Santa Rita verschimmeln wie Müllhalden, wenn es regnet.


  Ich sank in mein nächtliches Bad, stellte mir die Gräben vor, den Pestgeruch nach Scheiße und Erde, wie sich der Mund mit Würmern und Steinchen füllte, wie der Spaten jedem den Gnadenstoß gab, der sich noch rührte, denen, die sich auf dem Grenzweg des Todes hin und her bewegten, obwohl ihr Kopf bereits zertrümmert war. Können wir so ruhig töten, wie wir Brot backen? Wir sind ein gastfreundliches und solidarisches Volk, hatte mein Lehrer Marroquín in der Schule gesagt, ein bewundernswertes Volk, schaut nur, wie die Leute beim Erdbeben im Jahr fünfundachtzig einander geholfen haben. In anderen Ländern hätte man Däumchen gedreht, bis die UNO gekommen wäre. Aber gut, ich nehme an, dass man in anderen Ländern Kindern keinen Todesstoß verpassen würde, oder ihren Müttern Tritte, und man hätte die Männer auch nicht dazu gebracht, sich darüber zu streiten, wer verdient hat, eine Stunde länger zu leben.


  Diese Einzelheiten erzählte mir Vidal im Wohnzimmer meines Bungalows. Ich wusste nicht, ob er sie in den Abendnachrichten erfahren hatte oder sie sich ausdachte, damit meine Füße vor Schauder geschüttelt Zuflucht unter seinen Oberschenkeln suchten. Sie taten es. Wir rauchten. Tranken noch eine Flasche billigen Wein. Ich konnte nicht mehr zu Abend essen als etwas Zwieback. Dann brachte ich ihn in mein Bett, es dämmerte. Ich mochte Fußball nicht, aber auch ich wusste, wie man Siege feiert.


  Ich stieg aus dem Wasser. Bedrückt. Legte die Klamotten der Kleinen raus und machte das Frühstück. Sie durfte zehn Minuten länger schlafen. Es schmerzte mich, sie aufzuwecken. In ihrem Bett, unter Aufsicht, würde sie sicher sein. Ich musste Yein sehen.


  Am Vormittag floh ich aus dem Büro unter dem Vorwand, Kaffee trinken zu gehen. Vidal saß mit dem Leiter der Dienststelle zusammen und untersuchte das Presseecho zu Tamaulipas und die Wirkung der bundesweiten Pressemeldung. Sein Wortlaut machte ihn stolz, es war sein Triumph.


  Die Tür der Unterkunft war immer noch kaputt. Statt eines Türschlosses eine Fahrradkette mit offenem Vorhängeschloss, weil es Tag war. Ich sprach mit fünf der verbliebenen Migranten und hörte mir deren Version des Angriffs und Schilderungen ihrer Panik an, bevor ich an Yeins Feldbett trat. Ich wollte nicht, dass die Aufseher merkten, dass ich jemanden bevorzugte. Wir hatten schon genug Aufmerksamkeit auf uns gezogen, indem wir so viele Ausgangserlaubnisse hatten abwickeln müssen. Yein lag unter einer Decke und sah mich misstrauisch an. Sie richtete sich nicht auf. Sie fing an zu sprechen, ohne dass ich ihr eine Frage hätte stellen müssen.


  »Die wollten mich umbringen. Unten am Fluss.«


  Ich keuchte. Die Angst füllte meinen Mund mit Säure.


  »Ich weiß nicht, wer das befohlen hat. Ich wurde von Hunden verfolgt. Und einem Mann. Aber ein anderer ist aufgetaucht und hat ihn erschossen. Ich wollte mich in einer Höhle oder so was verstecken. Aber besser war’s, wieder zurückzukommen.«


  Also beobachteten sie die Herberge, sie wussten, wer ein und aus ging, wer versuchte zu fliehen. Sie würden nicht zulassen, dass auch nur ein Einziger davonlief. Das Beste für Yein würde sein, sich in ihr Heimatland zurückschicken zu lassen, man würde sie in einem offiziellen Wagen zum nächstgelegenen Flughafen bringen. Ich wiederholte es mit leiser Stimme, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Versuchte, sie zu überzeugen, ich redete auf sie ein. Ich hätte sie dazu bringen können, wenn sie mir nur mehr als zwei Prozent ihres Vertrauens geschenkt hätte. Aber sie wollte nichts davon wissen. Sie richtete sich auf, klopfte die zahllosen Schuppen auf ihren Schultern ab, Schuppen, die von ihrem Kopf fielen, als würde es Konfetti regnen. Sie sah mich mit Stolz an, während sie sich die kahlen Schläfen kratzte.


  »Das will ich nicht. Ich hätte mich versteckt und wäre dann zurückkommen. Ich gehe nicht weg.«


  Ich hätte sie umarmen sollen, sie in die Decke wickeln, über sie wachen, während sie schlief. Stattdessen gab ich ihr, wie auch den anderen Flüchtlingen, ein Paket mit Medikamenten und ein weiteres mit Lebensmitteln und drückte ihr einen Artikel über die Massengräber von Tamaulipas in die Hand. Sie zog sich in eine Ecke zurück, um zu lesen. Vielleicht dachte sie, dass ein Artikel über Santa Rita erschienen wäre. Aber nein. Wir waren Vergangenheit.


  Ich lenkte die Aufseher ab, indem ich zu ihrem Verschlag ging und sie aufforderte, für den Dienststellenleiter eine Liste mit Dingen zu erstellen, die zur Grundversorgung der Migranten fehlten. Während sie Seife, Klopapier, Atoles, Eimer mit vorgekochter Hühnerbrühe und zahlreiche andere Dinge aufschrieben, las Yein. Bevor ich ging, schaffte ich es, mich ihr erneut zu nähern.


  »Jetzt interessieren sich alle nur noch dafür, oder?«


  Sie sagte es mit Befriedigung.


  »So ist es gut.«


  Es ärgerte mich, dass sie das so freute, dass sie immun war gegen den Ekel. Ich entriss ihr die Zeitung. Die Wächter beobachteten uns neugierig.


  »Nein, das ist nicht gut. Das ist beschissen.«


  Sie sah mich mit blutunterlaufenen Augen an. Lächelte finster, beschämte mich. Aber sie war kein kleines Mädchen, das ich mit einem bösen Blick hätte zurechtweisen können. Ich wusste, was sie vorhatte. Sie darin zu unterstützen war im Prinzip dasselbe, wie sie in Gefahr zu bringen und mich gleich mit dazu.


  »Sie wurden erschossen und erschlagen. Kinder und Frauen. Das ist noch schlimmer, als was man mit euch gemacht hat. Sie wurden splitterfasernackt in ein verdammtes Erdloch geschmissen.«


  Das alles war ihr völlig klar. Sie schüttelte den Kopf.


  »Solche Dinge macht ihr eben. Immer. Wenn wir hier ankommen, sind wir nur noch Tiere.«


  Während wir aßen und Vidal sich große Mühe gab, meine Beine zu berühren, versalzte mir dieses »ihr« immer noch den Mund.


  »Vor Jahren gab es hier eine Unterkunft von der Kirche. Ein Priester unterhielt sie«, erzählte Vidal, ein Salatblatt kauend. »Er half vielen Menschen, dieser Pater. Aber als sein Leben bedroht wurde, zog er es vor, zu gehen. Kaum war er gegangen, plünderten die Leute, denen er Zuflucht gewährt hatte, sein Haus. Sie gingen fort und nahmen alles mit, verkauften, was sie konnten, sie aßen sogar die Blumen.«


  Es gab immer nur wir und sie.


  Das tröstete mich nicht.


  OFFIZIELLE VERSION 3


  NkM erklärt Pflicht, Migranten zu schützen, und Absicht, Ermittlungen zu unterstützen


  Die Nationalkommission für Migration (NkM), Dienststelle Tamaulipas, äußert mit Nachdruck ihre Empörung angesichts des Anschlags auf die aus diversen zentralamerikanischen Ländern stammenden Migranten, der in der Gemeinde San Fernando, Tamaulipas, aus unerklärten Gründen verübt wurde und in dessen Folge zu diesem Zeitpunkt einhundertzwanzig Tote zu beklagen sind, die am 11. März auf dem Gelände einer Ranch mit dem Namen ›El Asole‹ gefunden worden sind.


  Ebenfalls betont diese Kommission ihre andauernde Pflicht, die Menschenrechte eines jeden Menschen zu schützen und zu bewahren, insbesondere die der Familien, die mexikanischen Boden durchqueren, und zwar unabhängig von ihrem Migrationsstatus. Sie erklärt ferner ihre unbedingte Absicht, bei den Untersuchungen des Vorfalls mit den zuständigen Polizei- und Justizbehörden zusammenzuarbeiten. Ein Expertenteam der NkM wird in den nächsten Stunden nach San Fernando gesandt, um sich gleichermaßen mit den Bedürfnissen der Überlebenden wie denen der Angehörigen zu befassen. Weiterhin betont die NkM, dass man, falls dies notwendig werden sollte, Kontakt zu den Botschaften und Konsulaten herstellen wird, um mit finanziellen Mitteln und Reisekostenzuschüssen die Anreise der besagten Familienmitglieder aus ihren Heimatorten in Zentralamerika zu unterstützen.


  Schließlich wird ein Förderprogramm in Kraft gesetzt, das alle Krankenhaus-, Therapie- und Beerdigungskosten decken wird, die durch diesen bedauernswerten Vorfall verursacht wurden.


  San Fernando, Tamaulipas, am 12. März


  Presseabteilung, Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Nationalkommission für Migration


  NEGRA


  Ich traf Joel Luna im Café. Der Südamerikaner beobachtete uns mit einem Lächeln, das ich lieber ignorierte. Immer wieder verschaffte er sich einen Vorwand, an unseren Tisch zu kommen, erst brachte er uns eine Flasche Wasser, dann Gläser, Tassen, eine Kanne mit dem Organischen des Hauses und den Zuckerstreuer, schließlich kam er noch mal wieder, um mir einen Teller mit Süßstoffpäckchen hinzustellen, als verlangte mein knochiger Körper nach einer Diät. Zuletzt brachte er ein Bündel nach Chlor duftender Servietten.


  Joel, einen Wolkenkratzer aus Zeitungen und Zeitschriften vor sich, streckte seine Hand nach der Kaffeetasse aus, wobei er den Papierstapel umschiffte, den ich gerade vor ihn gelegt hatte.


  »Den hättest du mir auch früher geben können.«


  Er war kurz davor, nach Tamaulipas versetzt zu werden, die Unterlagen waren nichts weiter als Koketterie. Diese Papiere verhinderten nicht, dass er gehen würde, aber vielleicht würden sie ihn zurückbringen.


  »Das sind Strafanzeigen. Es könnte etwas dabei herauskommen, wenn du sie mit den Angaben über die Banden vergleichst.«


  Er schloss die Mappe, trommelte mit den Fingern auf dem Einband aus Karton herum. Wenn Vidal erfuhr, dass ich diese Papiere aus dem Büro gestohlen hatte, um sie Luna zu geben, würde er ausflippen. Ausgerechnet jetzt, da ich doch kurz davor war, ihn zu bitten, die Nächte in meinem Bungalow zu verbringen.


  »Ich lese sie, sicher. Ich rufe dich von dort aus an, falls es Fragen gibt.«


  Es schien, als wollte er fliehen, so unwissend wie möglich ins Taxi zum Flughafen steigen und vermeiden, dass ihm auch nur ein kleiner Fetzen Beunruhigung zwischen den Zähnen hängen blieb. Mein Ziel war, dass sich wenigstens ein Funken Neugierde zwischen Backenzähnen und Zahnfleisch verfing.


  Ich erzählte ihm von der Jagd auf Yein, dem Mord an ihrem Verfolger.


  »Das wusste ich nicht. Du hast mir nichts gesagt. Wo ist der Tote?«


  »Das weiß ich nicht. Sie müssen ihn mitgenommen haben.«


  »Sie?«


  »La Sur. Los Rojos.«


  »Oder die heilige Nutte Maria im Himmel.«


  Er zuckte mit den Schultern. Schob meine Unterlagen und die Zeitungen beiseite, schnappte sich die Kaffeetasse. Er trank sie in einem Zug leer.


  »Und die NkM? Du erzählst mir gar nichts. Ich weiß deine Hilfe zu schätzen, aber letztendlich weiß ich heute genauso viel wie bei meiner Ankunft. Ich habe gerade mal auf zwei oder drei Dinge einen Blick werfen können. Hier läuft irgendwas, Irma, aber ich kann nicht bleiben und danach suchen.«


  Während er wie ein Pianist mit den Fingern auf den Tisch klopfte, erklärte er mir die Prioritäten einer Zeitung. So progressiv und oppositionell sie auch scheinen mochte, sei ein Artikel über San Fernando, verglichen mit unserem Brand, nichts anderes als ein Baum neben Unkraut. Man könne einen Baum erklimmen, an seinen Ästen bis zur Krone hinaufklettern, und den Horizont betrachten. Und man könne, logischerweise, von unten gesehen werden. Auch die engagiertesten Journalisten brauchten etwas zu essen, brauchten Preise und Stipendien, und manche Themen würden sie einem verschaffen, andere nicht. Den Baum steigst du hinauf, auf das Unkraut trittst du drauf. Er sagte es mit großem Ernst, als würde er mich in ein Geheimnis einweihen, dessen ich mich als würdig erwiesen habe.


  Die Auffassung, dass man Gelegenheiten beim Schopfe packen sollte, entsprach dem Berufsethos der anderen Seite: Die Schlepper überschritten die Grenze, weil sie konnten, sie beraubten die Migranten, schlugen und vergewaltigten sie aus demselben Grund, weil keiner sie daran hinderte. Warum auch, wie auch?


  Eigentlich sollte ich ihm dankbar sein. Es war leichter, sich seine mit Plattitüden verschleierten Ausreden anzuhören, als der Wahrheit ins Auge zu blicken.


  Wir verließen das Café, er begleitete mich nach Hause. Er warf sich aufs Sofa. Ich schenkte ihm ein Glas Bier ein und legte eine Serviette darunter. Förmlichkeiten, auf die ich bei Vidal nicht bestanden hätte. Es gefiel mir, ihm zuzuschauen, wie er aus der Flasche trank.


  Die Kleine aß zu Abend. Sie rief ihren Vater an, aber er war nicht zu Hause. Ich brachte sie in ihr Zimmer, las ihr vor. Luna blieb im Wohnzimmer. Vom Alkohol gesättigt, rauchend. Es war klar, dass er nur darauf wartete, dass wir alleine sein würden. Aber ich war nicht daran gewöhnt, dass ich für jemanden von Interesse sein könnte, ich war es nie gewesen. Ich sprang vom Sofa auf, als er mein Bein berührte. Er, mitten in der Bewegung, lauernd, wich zurück. Ein Funken Jähzorn blitzte in seinen Augen auf, dieselbe unbändige Wut, die den Vater der Kleinen explodieren ließ. Auf meiner Wange spürte ich den Wind der Ohrfeige, die er mir gerne gegeben hätte. Aber Luna hatte einen Ruf zu verlieren oder einen Rest Würde zu wahren. Er stellte das Glas ab.


  »Entschuldige.«


  Ein dünnes, aalglattes Stimmchen.


  »Ich dachte, es würde dir gefallen.«


  Ich brachte ihn nicht zur Tür.


  Vidal kam fünfzehn Minuten später. Sie mussten am Eingang zu den Bungalows aufeinandergetroffen sein, und er war direkt zu meiner Tür gekommen. Er stellte keine Fragen. Er beobachtete mich, wie ich den Abfall einsammelte, die leeren Bierdosen, die Zigarettenkippen.


  »Er war da, um sich zu verabschieden.«


  Während ich die Küche aufräumte, umarmte er mich von hinten. Wenn er mich irgendetwas über Luna gefragt hätte, ich hätte ihm die Zähne gezeigt. Stattdessen sprach er nur von Dingen, die nichts mit Santa Rita zu tun hatten. Er war schlau. Wir küssten uns. Er machte sich ans Kochen. Wir sahen die Nachrichten im Fernsehen, hörten Musik, ich wagte es, selbst ein paar Lieder beizusteuern.


  Er verbrachte die Nacht in meinem Bett. Ich wachte in absoluter Dunkelheit auf, in makelloser Stille. Niemand blickte durchs Fenster. Ich blickte niemanden an. Meine Tochter schlief. In dieser Nacht dachte ich kaum an Yein, nur der Vater meines Mädchens huschte durch meine Gedanken. Bekümmert, vergnügt.


  Als es Zeit war, die Kleine zu wecken, hatte Vidal das Frühstück vorbereitet. Sie lächelte, als hätte man ihr einen riesigen Hund geschenkt, der kochen konnte.


  DER ZUG


  Keiner hatte sie nach ihrem Heimatort gefragt, obwohl es in dem Formular, das sie hatte ausfüllen müssen, extra eine freie Linie dafür gab. Aber die Beamten der NkM waren der Meinung, dass manche Fragen geschmacklos waren, solange sich die Überlebenden von den Verbrennungen erholten. Auch ihr Geburtsdatum war nicht bekannt, aber in der Akte schätzten sie Yein auf etwa zwanzig. Sie war zweiundzwanzig. Sie kam aus El Salvador. Sie war in einer kleinen, verwahrlosten Hafenstadt namens Acajutla geboren. Ihre Mutter hatte sie nie kennengelernt, Geschwister hatte sie keine. Ihr Vater, ein dunkelhäutiger, schweigsamer Mann, war Kaffeepacker, bis zum Tag seines Todes vor fünf Jahren. Yeins Ehemann hieß Luis und war ein arbeitsloser Elektriker, der sein Glück bei den Gringos suchen wollte. Er sorgte für sie, seit dem Tag, an dem sie Waise geworden war, da es aber kaum Arbeit gab, waren sie dazu gezwungen, sich alle paar Monate ein neues Zimmer zur Untermiete zu suchen, bis sie am Ende in einer Holzbaracke wohnten, am Stadtrand, direkt neben den Kaffeeplantagen. Ihre Besitztümer: zwei Batterieradios, Kleidung zum Wechseln, Werkzeug, Töpfe.


  Luis hatte panische Angst vor den Bandenmitgliedern in der Nachbarschaft. Er ging nicht mal raus, um ein Bier zu trinken, selbst dann nicht, wenn es ihm gelungen war, ein paar Münzen zusammenzuklauben. Er befürchtete, sie würden seine Tätowierung sehen, ein verwaschener Anker, den er sich in die Schulter hatte stechen lassen, als er an den Docks arbeitete. Die Banden mochten die Hafenarbeiter nicht.


  Die letzte Arbeit, die er sich beschafft hatte, war in einem Lagerraum gewesen. Dort wurden Hi-Fi-Anlagen und Kabel aufbewahrt, und die Tür hatte kein Vorhängeschloss, man konnte sie mit einem Tritt sprengen. Yein nahm ein paar kleine Jobs als Putzhilfe im Hotelviertel an. Sie wartete. Luis gelang es, jemanden aufzutreiben, der daran interessiert war, das zu kaufen, was er aus der Lagerhalle stehlen konnte. Dann ließ sich Luis drei Tage in der Woche an den Orten blicken, an denen sich die Bandenmitglieder trafen, mit zusammengekniffenen Arschbacken, die Tätowierung verborgen. Einem ehemaligen Mitglied erzählte er, dass sie nach Kalifornien abhauen wollten, er flehte ihn an, ihm einen Kontakt zu jemandem zu vermitteln, der sie rüberbrachte. Er war genau dem Richtigen begegnet: Der Bruder des Mannes betrieb dieses Geschäft, ein Dicker mit tätowiertem Rücken, Armen wie Stahlträgern und einem gestutzten Schnurrbärtchen wie das eines Schnulzensängers. Sie verlangten von Luis das Doppelte dessen, was er sich als Erlös vom Diebesgut aus der Lagerhalle erhofft hatte. Ohne Zögern schlug er ein.


  Er forderte Yein auf, zu packen (ein bisschen Kleidung, keine Töpfe). Sie beschlossen, die letzte Miete nicht zu bezahlen, um ein wenig Bargeld dabeizuhaben. Er musste noch ein paar Möbel stehlen, um mehr Ware zu haben, die er berechnen konnte, und sich dann stundenlang mit dem Abnehmer rumschlagen, der angesichts der Menge Rabatt verlangte.


  Sie fuhren in einem rostigen Kleintransporter und passierten den Bahnhof. Ein paar Kilometer weiter, in einer dunklen Wegbiegung im Gestrüpp, stießen noch andere hinzu, genauso zerlumpt und verzweifelt wie sie selbst. Der Zug wartete dort auf sie. Sie mussten in einen Güterwaggon steigen. »Das ist die erste Klasse, Kumpel. Oben ist es schlimmer«, sagte der Dicke, bevor er mit einem Schlag die Schiebetür aus Wellblech zuknallte.


  Es kamen andere Tätowierte, die ihnen befahlen, auszusteigen, umzusteigen, wieder einzusteigen. Sie mussten sich an der kurzen Leiter festklammern oder auf dem Dach des Waggons liegen, wie alle anderen Unglückseligen. Als sie in Mexiko ankamen, wurden die der ›ersten Klasse‹ wieder in einem Güterwaggon untergebracht. Hundert, wo vierzig hineinpassen. Sie kamen langsam voran, an Tausenden Stationen zeigte jemand sein Gesicht. Keine Tätowierten mehr, sondern furchterregende, finstere Gestalten, die wie Polizisten aussahen, mit Funkgeräten bewaffnet, in die sie hineinschrien. Sie gaben ihnen Wasser (oder auch nicht), verdorbenes Essen (oder keines), manchmal schlugen sie sie, stürzten sich auf eine bestimmte Person, die sich beschwert oder ihren Blicken standgehalten hatte, und nahmen sie mit.


  Am zweiten Tag begannen sie, nach den Frauen zu verlangen. Verheiratete, ledige, alte oder Mädchen wurden zu Gräben und Bahnwärterhäuschen gebracht und vergewaltigt. Yein auch. Ihr Ehemann traute sich nicht einmal, den Blick von seinen Schuhen zu heben, als sie fortgezerrt wurde.


  Es war mitten in der Nacht. Sie schleiften sie zu einer Wellblechhütte. Es roch nach Stroh, Schlamm und Sperma. Keine der Gestalten fasste sie an. Sie zogen ihr lediglich die Hose aus und ließen dann einen jungen Mann eintreten. Fast ein Junge. Schwer zu sagen, ob er dreizehn oder siebzehn Jahre alt war. Ein kränklicher Mann, vielleicht sein Vater, gab den Entführern einen Geldschein. Er blieb in einer Ecke. Der Typ neben ihm las eine Zeitschrift, die geladene Waffe an die Wand gelehnt. Der Junge war klein, bartlos. Er hatte kaum Schamhaare. Schon bevor er richtig in sie eingedrungen war, ejakulierte er. Bespritzte sie. Sie zwangen sie, es abzulecken. Das Gesicht des Jungen war unbeschreiblich. Er verzog den Mund zu einer Grimasse, die irgendwas bedeutete. Alles bedeutete.


  Sie erlaubten ihr, sich wieder anzuziehen, brachten sie zurück zum Zug. Luis sah sie nicht an. Hielt ihr nur eine Flasche Wasser hin. Zwei Stunden später spuckte sie ihm ins Gesicht. Er versuchte nicht, sich sauber zu machen. Die Spucke lief ihm über die Nase, tropfte auf den Boden.


  Es dämmerte.


  KLEINE GEISTER


  Ich wache gut gelaunt auf, Gähnen, Brot mit Butter und Kaffee, und die Welt, das kommt selten vor, ruft mich nach draußen. Ich gehe mit Rafa spazieren, die Straße hoch, die Straße runter, wir gehen ins Lebensmittelgeschäft und in die Tierhandlung. Dort bleibe ich eine Weile und verlasse sie mit einer riesigen Tüte voller Utensilien: Leinen, Näpfe, Halsbänder, Handschuhe. Am Kiosk kaufe ich zwei billige Zeitungen und ein Buch für fünfzig Pesos, eines dieser Sammelausgaben mit festem Einband, die keiner sammelt. Die Selbstbetrachtungen von Mark Aurel. Sie wären für alle Zeit in den Händen eines anderen verkümmert oder im Schredder gelandet, also sammle ich solche Bücher in meiner Bibliothek, um sie gegen die spiralgebundenen Fotokopien auszutauschen, die mich seit meiner Universitätszeit begleiten. Als wir uns in Gedanken versunken dem Haus nähern, werde ich von Rafas Knurren überrascht. Sie kommt zwischen den Sträuchern und geparkten Autos hervor, nachdem sie vielleicht eine Stunde auf mich gewartet hat. Oder länger. Der Hund wird zornig, ihr Geruch dürfte ihm nicht gefallen. Mich stößt sie ab. Die trockenen Lippen wie Schmirgelpapier und der gesenkte Blick. Wir tauschen nicht mal ein ›Guten Tag‹ aus. Ich sperre Rafa in den Hinterhof, gebe ihr Besen, Kehrschaufel und einen Müllbeutel, damit sie die Blätter vom Gehweg und aus dem Garten auffegt und entsorgt. Nach kurzem Feilschen erklärt sie sich einverstanden, es für fünfundvierzig Pesos zu machen. Sie kann schließlich nicht mehr verlangen als der Kaiser Mark Aurel, verdammt noch mal. Genau wie die Negra nicht das Doppelte von dem verdienen dürfte, was ich für meine vierzig Wochenstunden bekomme. Was denken die, was sie in dem beschissenen Südwesten, in diesem scheiß Santa Rita macht? Die Rücken der Verbrannten kraulen? Sie hätte mich vorwarnen können und nicht zulassen dürfen, dass die Reise ins Wasser, ins Abwasser fällt. Ich hätte in der Schule unbezahlten Urlaub beantragen müssen (das heißt, meine Kosten hätten sich erhöht) und Zeit verschwendet und Geld, um mir ein eigenes Visum zu beschaffen, aber vielleicht hätte ich es am Ende gemacht, wenn sie verdammt noch mal den Anstand gehabt hätte, Bescheid zu sagen. Diese ach so korrekte Schlampe von Mutter meiner Tochter hat es aber nicht getan und erst ein paar Tage vor der Reise angerufen, Tausende Kilometer entfernt, vom Flughafen aus. Ihr Argument ist immer noch, dass sie, nachdem das ganze Geld nun mal schon bezahlt worden ist, die Reise nachholen können. Soll doch deine scheiß Mutter das bezahlen, ja, danke für den Hinweis. Sie bittet mich um Wasser. Die Sonne brennt auf der Haut. Ich bringe es ihr in einem Topf, den ich normalerweise zum Aufwärmen von Dosensuppen benutze. Ich will ihre schuppigen Lippen nicht am Rand meiner Gläser haben. Ich setze mich hin, um die Zeitungen durchzublättern, bis ich bemerke, dass sie sich nicht mehr rührt, sie steht mit verschränkten Armen da wie eine Pflanze auf dem spärlichen Rasen meines Vorgartens. Sie ist fertig und will ihre fünfundvierzig Pesos, vermute ich. Aber nein, nicht ganz. Sie hat größere Pläne. Sie sprengt den Rasen für zehn Pesos und ist damit so schnell fertig, dass ich es nicht einmal schaffe, mich wieder aufs Sofa zu setzen. Ich habe eine Erleuchtung und biete ihr weitere fünfundvierzig Pesos, wenn sie die Abstellkammer sauber macht, in der sich über Monate hinweg Müll aller Art angesammelt hat, Müll, mit dem zu konfrontieren ich weder Zeit noch Motivation gefunden habe. Ich vermute, dass Rafa dort mehr als ein Mal hingeschissen hat, an diesen Samstagen, an denen ich es nicht aus dem Bett geschafft und ihn schnauben und herumlaufen gehört habe, in der vergeblichen Hoffnung, dass ich mich seiner erbarme. Dieser Raum ist ein solcher Saustall, dass ich nachgebe und ihre Bezahlung auf fünfzig Pesos erhöhe, plus den Müll, den sie mitnehmen möchte (und den ich ihr erlaube mitzunehmen, ich möchte schließlich nicht ausgeraubt werden, auch wenn es in der Natur dieser Menschen liegen dürfte, sich alles unter den Nagel zu reißen, was sich schnell für ein oder zwei Tortillas verkaufen lässt). Nein, ich kann mich nicht hinsetzen und lesen, während sie Papier stapelt und sich hier aufhält, quasi die erste Frau seit einer Ewigkeit, die hier reingekommen ist, wenn wir die wenigen Besuche meines Mädchens außer Acht lassen. Seit Negra nicht mehr will, dass unsere Tochter in dieses Haus, dieses Erbstück, kommt, liegt ein Fluch auf ihm und keine Frau überschreitet die Türschwelle mehr. Ich könnte eine Telefonnutte anrufen und das Problem lösen, aber ich möchte nicht, dass die Nachbarn denken, dass ich bin, was ich bin, also ein armer Teufel, der Telefonnutten anruft. Ich ziehe mir einen Stuhl heran und positioniere mich vor dem kleinen Zimmer, ich sehe zu, wie sie rein- und rausgeht, sich bückt, sich aufrichtet, fegt, abstaubt, mich mit einem Blick fragt, was sie und was sie nicht mitnehmen kann, ich sehe zu, wie sie wischt. Während sie die alten Zeitungen in zwei Stapel aufteilt, schimmelige (die man ihr nicht abkaufen wird und die in den Müll gehören) und brauchbare, werfe ich einen Blick auf die alte Uhr meines Vaters mit der Nationalflagge, Mexikaner, beim Ruf zur Schlacht, gehe in die Küche und nehme Tortillas und Bohnen aus dem Kühlschrank, wärme beides auf, drapiere alles auf einem Teller, dekoriere es mit einem Löffelchen Sahne und mache mich, zurück auf dem Stuhl, darüber her. Der Geruch scheint sie aus der Ruhe zu bringen. Genau wie Rafa, der in seinem Gehege jault. Aus der Hocke schaut sie mir beim Essen zu. Ich muss geduldig mit ihr sein, sage ich mir. Ich fordere sie auf, die Beutel mit dem Müll auf die Straße zu stellen, und bezahle sie entsprechend. Bevor sie geht, beladen mit einem Sack voller Zeitungen und Dosen zum Verkaufen, sagt sie – schlägt sie mir vor –, dass sie morgen oder am Montag wiederkommen könne, um weiterzuputzen. Beherrschung, ich brauche Beherrschung. Selbstbeherrschung. Ich neige meinen Kopf, als würde ich nachdenken, und schaue auf meine Flaggenuhr. Haltet Schwert und Zaumzeug bereit. Ich sage ihr, sie solle am Montagabend wiederkommen, denn am Vormittag arbeite ich. Ich bereue sofort, das gesagt zu haben. Ich will nicht, dass sie weiß, zu welcher Zeit ich komme oder gehe. Sie wirft sich den Sack über die Schulter und sagt, ja, sie werde wiederkommen. Ich sollte vorsichtig sein. Am Montag, so scheint mir, wird sich dieser Dame die Tür nicht öffnen.


  NEGRA, NEGRA


  Jedes Bad ist in irgendeinem Sinne heilend. Es entfernt tote Hautzellen und Schmutz, sagt uns die Fernsehwerbung, es ist eine so unerlässliche Routine wie das Fegen des Hauseingangs. Entweder machst du es automatisch, oder du haust ehe du dichs versiehst in einem Schweinestall. Schlimmer: Du bist ein Schweinestall. Das Baden erlaubt uns außerdem Intimität mit unserer Nacktheit. Es ist eine angedeutete oder vollkommene Masturbation. Ein Rendezvous mit unserem Fleisch und unserer Haut, die wir ein Leben lang mit uns tragen.


  Ich verbrachte an jenem frühen Morgen eine Stunde in der Wanne, hatte mich durchgefroren in das dampfende Wasser gleiten lassen, bis meine Finger aufgeweicht waren und die Luft warm geworden war. Ich dachte an Vidal, wie er mich anfasste, sein Gewicht, der Geruch nach Kaffee, den er ausschwitzte. Meine Oberschenkel, die ich langsam einseifte, gefielen mir besser als zuvor, mein Körper schien mir weniger trocken, als wäre ich wieder im Wachstumsalter. Ich dachte an den Vater des Mädchens und sein Lamentieren über die gescheiterte Reise nach Kalifornien, Gedanken, die mein Begehren garantiert verscheuchten, schließlich dachte ich an Yein und was sie erlebt hatte.


  Die Ermittlungen waren ins Stocken geraten. Vidal war der Meinung, dass Mitglieder von Los Rojos die Zentralamerikaner hinter dem Rücken von La Sur, die in Santa Rita das Sagen hatten, ins Land geschleust hatten, um diesen kein Geld für das Durchfahrtsrecht abdrücken zu müssen. Durch die Flucht der Migranten war die Sache aber aufgeflogen. Also gab es zwei Möglichkeiten: Entweder hatten Los Rojos die Zentralamerikaner aus Rache selbst angegriffen – oder das Feuer ging auf das Konto von La Sur, um Los Rojos eine verdammte Lektion zu erteilen. Zu dem ganzen Durcheinander trug noch die Tatsache bei, dass ein Mann Yein mit Hunden verfolgt und ein anderer, der aus dem Nichts kam, ihn getötet hatte. Und was tat die NkM angesichts dieses fortschreitenden Horrors? Eine immer gleichlautende Pressemeldung veröffentlichen, die Taten und finanzielle Unterstützung versprach, die niemals umgesetzt werden würden.


  Ich kam spät ins Büro, nachdem ich lange im Café gefrühstückt hatte, in der vergeblichen Hoffnung, Vidal würde auftauchen und mir Gesellschaft leisten. Die Kleine hatte protestiert, als sie erfuhr, dass ich nicht mit ihr frühstücken würde, aber sie aß ihr Brot dennoch. Ich fand das Büro in großer Unruhe vor. Zwei oder drei Grüppchen von Angestellten unterhielten sich vor dem Aquarium. Drinnen, durch den Wankelmut der Gardinen kaum verdeckt, sprachen der Leiter der Dienststelle, der zuständige Polizist und Vidal mit einem jungen Mann. Wie ein kleines Vögelchen, das aus dem Nest gefallen war, mit einem Flaumbärtchen über den Lippen, das ihn nur noch jünger aussehen ließ, als er vermutlich ohnehin war, drehte der Befragte die Daumen in seinen ineinander verschränkten Händen. Meiner Erfahrung nach bedeutete das, dass er log. Vidal, ein guter Beobachter, konnte das unmöglich übersehen.


  Draußen spekulierte man über seine Aussage.


  »Er hat die Leiche eines bewaffneten, mit dem Zeichen der Rojos tätowierten Mannes gefunden. Wahrscheinlich hat einer von La Sur ihn umgebracht, das sind sicher die, die hier die ganze Zeit morden«, erklärte ein großer Typ, der in der Verwaltung arbeitete, kategorisch.


  »Oder die von La Sur kommen kaum noch zu ihren Geschäften und bringen deswegen Los Rojos um, als Warnung«, antwortete einer aus der IT-Abteilung.


  Was für ein Genie.


  Die Ermittlungen waren derart nachlässig geführt worden, dass ständig neue Gerüchte kursierten. Die Angestellten schnappten etwas auf, wenn die Polizisten im Büro vorbeischauten, oder lasen irgendwelche Mutmaßungen in der Lokalpresse und merkten sich alles gut, um ein Gesprächsthema für die Meinungsforen auf den Bürofluren zu haben.


  Da ich nicht vorhatte, mich an einer Diskussion über eine so unklare Angelegenheit zu beteiligen, nahm ich einen Stapel Unterlagen, kehrte ins Café zurück und bestellte den größten Kaffee auf der Karte, ein dickflüssiges Getränk, sahnig und derart süß, dass man Lust bekam, sich schon nach dem ersten Schluck zu übergeben.


  Ich schreckte hoch, als man ihn mir brachte, denn es war nicht der Südamerikaner, der das tat, sondern eine riesige dicke Person, mit einem dreckigen Geschirrtuch auf dem Kopf und einem Lächeln auf den Lippen, das von Unfähigkeit zeugte.


  Ich bedankte mich. Der Südamerikaner saß an einem der Tische in einer Ecke, den Rücken mir zugewandt, die Locken fielen mit einer Geschmeidigkeit über seinen Rücken, zu der mein Haar niemals in der Lage gewesen wäre. Neben ihm trank ein blasser Junge mit einem Cowboyhut und spitzen Stiefeln ein Bier. Sie unterhielten sich mit großer Vertrautheit, der Südamerikaner gestikulierte wild, als würde er eine umwerfende Anekdote erzählen. Sein Kumpel nickte. Etwas in seiner Mimik ließ mich an einen Kranken denken, an einen Anormalen.


  Ich vertiefte mich für eine Stunde in meine Papiere, trank den Kaffee so langsam, dass er bei den letzten Schlucken beinahe zu Eiskaffee geworden war. Die Menschen kamen und gingen, besetzten die Tische, machten sie wieder frei, wurden ungeschickt von der fremden Vertretung bedient. Der Südamerikaner hatte die Beine übereinandergeschlagen, jetzt war es der Typ mit dem Kindergesicht, der sprach. Er tat es mit derart leiser Stimme, dass es mir nicht gelang, auch nur ein Wort aufzuschnappen.


  Es war schon nach zwölf Uhr mittags, als sich noch jemand zu ihnen gesellte: der junge Mann, der im Aquarium verhört worden war. Er war es, ohne Zweifel. Ich unterdrückte das Husten, das mir in den Hals gestiegen war, bestellte eine weitere Tasse von dieser Honigpaste. Als ich den Blick hob, um meine neue Bestellung entgegenzunehmen, sah ich, dass die drei mich beobachteten. Der Südamerikaner und die Jungs waren verstummt, schauten. Ich hatte nie gelernt, mit Blicken umzugehen, denn ich hatte nie welche auf mich gezogen. Aber in Santa Rita stand ich immer unter Beobachtung, sodass ich sie aushalten, die Männer anlächeln und den Blick wieder auf meine Papiere richten konnte. Ich hörte nichts mehr als Gemurmel. Ich verharrte so, jede Minute aufgeregter, mit klopfenden Schläfen und einem ausgetrockneten Mund, als jemand den benachbarten Korbstuhl heranzog.


  Vidal.


  Am Tisch an der Ecke herrschte immer noch Schweigen.


  »Das ist nicht der Organische vom Lockenkopf.«


  »Nein.« Ich reichte ihm die Tasse.


  Er nahm ein paar Schlucke des Heiltranks, bevor er angeekelt das Gesicht verzog.


  Ich stellte ihn auf die Probe.


  »Weißt du, mit wem der Geschäftsführer zusammensitzt? Mit dem, den du gerade verhört hast. Der, der den Toten gefunden hat.«


  Er bestätigte es gelassen. Er verriet mir nicht, wer der andere war. Ich fragte ihn, aber der Dicke unterbrach mich, um eine Speisekarte vor Vidal zu deponieren. Er legte mir eine Hand auf den Oberschenkel. Ich verscheuchte sie wie eine lästige Fliege.


  »Ich weiß es nicht. Ein Freund?«


  Im Büro triumphierte die Langeweile. Der Leiter der Dienststelle hatte sich eingeschlossen, um Zeitung zu lesen, und die Stille wurde nur von Husten oder sinnlosen Wortwechseln unterbrochen. Vidal ging nach dem Essen, ich sah ihn nicht zurückkommen. Vier Mal schlenderte ich zu seinem Büro und fand es leer vor. Beim fünften Mal bemerkte ich, dass auf seinem Tisch, auf dem ansonsten nur ein Telefon stand, ein Ordner lag, der mir bei meinen vorherigen Besuchen nicht aufgefallen war. Ich klemmte ihn mir unter den Arm und fotokopierte seinen Inhalt an einem langsamen und lauten Apparat. Dann legte ich ihn wieder auf seinen Platz zurück. Ich vermischte die Kopien mit meinen Unterlagen und begann, gelassener, als ich es von mir erwartet hätte, zu lesen.


  Es handelte sich um einen Polizeibericht, der für Pirulí bestimmt war. Er war knapp gehalten, aber ich verstand immerhin, dass die Ermittlungen zu keinem Ergebnis gekommen waren. Die Zeugenberichte hatten keine Hinweise auf die Täter geliefert. Die Täter könnten dieselben sein, die die Migranten hergebracht hatten, oder auch nicht, folgerte der Bericht. Die Banden, so wurde vermutet, standen im Dienst von mächtigeren Gruppen, von Kartellen mit angsteinflößenden Namen. Aber es gab keine Beweise. Die Namen La Sur, Los Rojos und der einer anderen Gruppe namens Las Piolas, von denen man schon seit Monaten nichts mehr gehört hatte, wurden erwähnt, jedoch ohne genauere Hinweise. Von ihren Anführern waren nur die Spitznamen bekannt. Immerhin erwähnte der Bericht, dass an manchen Wänden in den Vororten von Santa Rita Symbole aufgetaucht waren, die rein theoretisch für die Banden stehen konnten: Das große S für La Sur, das blutige R für Los Rojos, der triefende Penis für Las Piolas. Manche Leichen, die in Gräben oder in Decken eingewickelt in einer Brache gefunden worden waren, trugen diese Symbole als Tätowierungen auf dem Unterarm oder Rücken. Ansonsten nichts Neues. Der trostlose Bericht brach mit einer Art Entschuldigung ab und einer heuchlerischen Empörung über das geringe Budget, das für die Ermittlungen in dieser Region zur Verfügung stand.


  Gerade wollte ich die Kopien in den Aktenvernichter werfen, als ich entdeckte, dass am Ende der Beschreibung des Anführers von La Sur (zugegeben: so vage, dass sie beinahe auf jeden lebenden Menschen zutraf) festgehalten worden war, dass die Zeugen seinen Spitznamen Morro, also ›Junge‹, seinem kindlichen Gesicht zuschrieben. Ich erinnerte mich an den Artikel von Luna, an sein Interview mit diesem Killertypen. Das Kindergesicht, hatte er ihn genannt. Ich hob diese Seite auf, der Rest endete im Schredder.


  Kurz vor Feierabend klingelte das Telefon. Große Distanz, es knisterte in mein Ohr, als ich abnahm. Joel Luna, in irgendeinem Teil von Tamaulipas und an Bord eines Fahrzeugs, das geräuschvoll beschleunigte, war am anderen Ende der Leitung. Er nannte mich Süße und ich schnaubte. Ich konnte nicht genau verstehen, was er danach sagte. Zwischen Motorengeheul und quietschenden Bremsen wurde mir irgendwann klar, dass er mir grauenhafte Details darüber erzählte, was er dort vorgefunden hatte. Die Massengräber, verdammte Scheiße, seien das Ekelhafteste, was er je gesehen habe, das Schlimmste, was er je zu sehen erwartet habe. Ich verstand die Einzelheiten kaum (allesamt grauenhaft), die er erzählte. Es war mir lieber, sie nicht zu verstehen. Die schlechte Verbindung half. Das, was mir zu Ohren drang, machte meinen Bauch, mein Gehirn, meine Fingerspitzen kribbelig, als wären lauter Ameisen darin, die versuchten, durch meinen Mund zu entkommen.


  Das Militär hatte angefangen, die Journalisten vom Gelände zu schmeißen, nachdem zwei von ihnen vor ihrem Hotel überwältigt worden waren, mit einer Waffe am Kopf in einen Lieferwagen steigen mussten, nur um etwas später zerstückelt auf der Straße wiedergefunden zu werden. Wie Geschnetzeltes. Die Täter waren also noch vor Ort – und sie schienen Gefallen daran zu finden, ihr Umfeld darauf aufmerksam zu machen.


  Da das Gebiet nicht sicher war, hatte Luna seinen Chefredakteur gebeten, zurück nach Santa Rita kommen zu dürfen. Am Wochenende würde er wieder da sein, versprach er.


  »Ich bringe Neuigkeiten mit. Ich hatte hier einen Plausch mit einem vom Militär, es ging um deinen Dienststellenleiter«, sagte er noch, bevor er auflegte.


  Pirulí war mir schon immer wie ein Vollidiot vorgekommen. Ich suchte ihn mit dem Blick. Er stand in der Mitte des Flurs, betrachtete das Nichts, das zwischen den Ventilatoren, die an der Decke festgeschraubt waren, flatterte, und kratzte sich eine von der Bügelfaltenhose bedeckten Hinterbacke.


  Ein Vollidiot bedeutet immer Unglück.


  GESCHENKT IST GESCHENKT,

  WIEDERHOLEN IST GESTOHLEN


  Die armen Kinder in Santa Rita tragen Namen, die karibischen Sängern würdig wären. Die reichen Kinder die von Bauern aus dem neunzehnten Jahrhundert. Jay, Chad, Byron, Yaimira, Leididi oder Lizibeth haben schmutzige Gesichtchen, sie tollen barfuß durch die Abwässergräben auf der Plaza de Farolito und haben das, was die Einheimischen seit Jahrhunderten »Haare wie aufgefädelte Perlen« nennen: so kraus, wie das der Obdachlosen. Eduviges, Aristeo, Marciano oder Petra hingegen haben seidiges Haar und verscheuchen die Langeweile in der Schule mit irgendeinem elektronischen Spielzeug. Zehn Jahre vor ihrer Geburt waren Aristeo oder Eduviges noch Katzennamen, doch der Trend zum Understatement erreichte die jungen Paare im einzigen asphaltierten Viertel, in den schönsten Häusern der gepflasterten Straßen der Stadt, und zwang die Väter und Mütter, die Vornamen auszugraben, die sie zuvor allenfalls für den Hirten oder die Tortillaverkäuferin in Erwägung gezogen hätten. Denn ihren Sprösslingen einen Gringo-Namen zu geben, mit Silben, die vor unüblichen Buchstaben überquellen (Ypsilons, Xe, Endungen aufha), hätte dazu geführt, dass sie für die Kinder der Putzfrau gehalten worden wären. Oder, noch schlimmer, für Zentralamerikaner. Denn soweit man weiß, heißen dort sogar die Katzen Alvin, Sharon und Brad.


  Ein kurioser Ort, Santa Rita. Auf der Plaza de Farolito steht eine Büste von Hidalgo, der die Sklaven befreit hat, und direkt neben dem Kiosk eine weitere von Juárez, das indigenste Gesicht der mexikanischen Ikonografie (die Züge des guten Señor Hidalgo, dem man seine Herkunft in Wahrheit nicht weniger angesehen hat als Cuauthémoc, sind, um sein Andenken noch angenehmer zu machen, so geglättet worden, dass er wie eine Art aztekischer Marlon Brando aussieht, während Juárez’ Ebenbild trotz aller Bemühungen so autochthon ist wie eine Petroglyphe der mexikanischen Ureinwohner). Beide sind außerdem auf den Geldscheinen abgebildet. Hidalgo auf dem seltenen Tausend-Pesos-Schein. Aber Don Benito auf den Zwanzigern, die so verbreitet sind wie die Krätze. Dennoch scheinen sich die Bewohner der Stadt nicht um die Sklaverei zu scheren, denn die Sklaven sind mittlerweile die anderen und kommen von weit her. Und ihre Toleranz gegenüber indigenen Gesichtszügen, die nie allzu groß war, nimmt immer weiter ab.


  Haben Sie die Sprösslinge der Santaritaner gesehen, ihre mit Kamillenshampoo gebleichten Haare? Sie ist ein Wunder, diese Kamille. Die vollkommene Entlarvung der Dummheit gewisser Eltern. Da niemand ausreichend verrückt ist, die Chemie eines normalen Haarbleichmittels auf die Kopfhaut der Kleinen zu schmieren, versuchen es die Mütter und Väter von Santa Rita, indem sie die Köpfchen mit Kamille einreiben. Auch wenn eine elementare Regel des Anstands verbietet, das zuzugeben: Wie könnte ich denn so ein Shampoo benutzen, nein, mein Kind wurde blond geboren, denn ich habe einen Urgroßvater aus – und hier manifestiert sich die Dreistigkeit des Sprechers – Portugal, Norwegen oder San Juan de los Lagos.


  Eine andere besondere Eigenschaft derjenigen, die ihre Kinder Clotilde oder Rufino taufen und ihnen das Haar hell rubbeln, ist ihre zarte Haut. Früher haben in Santa Rita die Basare floriert, die importierte Ware, insbesondere Kleidung, verkauften. Aber alles entwickelt sich weiter, und mittlerweile ist der Santaritaner aus gutem Hause verpflichtet, zwei Mal im Jahr in den Süden der Vereinigten Staaten zu reisen, in schmutzige Städte wie Las Vegas oder San Antonio, um dort Markenklamotten und Hausrat zu ergattern.


  Auch wenn die mexikanischen Hosen so tun, als wären sie aus Baumwolle, ist allgemein bekannt, dass sie auftragen, scheuern, Krampfadern und Schwangerschaftsstreifen verursachen, die Zirkulation unterbrechen und Unfruchtbarkeit, Frigidität und Impotenz fördern. Das alles lässt sich vermeiden, indem man Vorratspackungen mit sechs oder zwölf Unterhosen in einem texanischen Outlet kauft. Damit dieses Heilmittel auch ausreichend Früchte trägt, empfiehlt es sich, weiterem Konsum zu frönen und auf Kurztrips in einem Land hemmungslos Produkte zu kaufen, das Mexiko im neunzehnten Jahrhundert verloren hat, was uns heute noch quält. Es ist allgemein bekannt, dass die Coca-Cola, die dort abgefüllt wird, besser schmeckt. Ihre Sprudelbläschen sind perfekt, ihre Süße anders und intensiver. Das muss am Glas liegen. Die Vorteile durch diesen Import in kleinem Stil sind unzählig: Zwei Mal im Jahr putzt man sich den Hintern mit kalifornischem Klopapier ab und vermisst es dann den Rest des Jahres. Diese Sehnsucht sorgt für die Motivation, um jeden Preis Geld zu verdienen, sogar indem man Sklaven verkauft, nur um wieder dorthin reisen zu können.


  Ein wesentliches Element der Psychologie des gebildeten Santaritaners ist, dass er die Demütigung, mit einem Yair oder irgendeiner Cindyrella verwechselt zu werden, nicht ertragen könnte. Sorgfältig vermeidet er es, ähnliche Kleidung und Frisuren wie die Migranten zu tragen, er besorgt sich Kleidungsstücke mit bekannten und sichtbaren Markennamen, im Zweifelsfall trägt Mann eine Baseballkappe der New Yorker Yankees und Frau sehr teure und auffällige Schminke. Damit erreicht der Santaritaner natürlich nur, dass er im Land der Gringos für einen hysterischen und auf dubiose Weise an Geld gekommenen Illegalen gehalten wird.


  Denn für den typischen Gringo sind wir Affen und er klassifiziert uns nach zoologischen Kriterien. Auch wenn du dir Farbe in die Haare schmierst, deine Haut mit Cremes und Seifen aufhellst und dich rasierst, tonnenweise Snickers verschlingst, deine Sprache hier und da mit englischen Wörtern verzierst und dir obsessiv Filme anschaust, die in Houston spielen. Selbst wenn du dich in Seide kleidest, Äffchen.


  NEGRA


  In diesen Tagen lauschte ich oft Vidals Musik. Langsame, süße, bisweilen sehr traurige Lieder, von denen manche auf dem Klavier, manche auf der akustischen Gitarre gespielt wurden oder auf der E-Gitarre, deren vibrierende Elektrizität gelegentlich zu einem Dröhnen anschwoll. Diese alte und liebenswerte Musik brachte mich dazu, die Augen zu schließen oder durchs Fenster in die Ferne zu blicken, an Engel, Bäume, Nebel und Sterne zu denken, an all das, wovon heute niemand mehr singt, weil es dämlich klingt. Musik.


  Ich wartete darauf, dass es hell wurde, summend, aber mit vor Angst zusammengezogenen Eingeweiden. Ich setzte mich in eine Ecke des Zimmers der Kleinen, um ihr beim Atmen zuzuhören. Im Dunkeln wachend. In einer Stadt, in der es niemals kalt wurde, fror ich. Wenn ich in die Wanne stieg, umgab mich das kochende Wasser, und ich glaubte, meine Haut könnte das Feuer aus der Unterkunft spüren. Aber natürlich sorgte das Wasser nur dafür, dass ich rote Wangen bekam und wie eine Kaffeekanne dampfte. Sogar an das Unbehagen kann man sich gewöhnen. Nein, vor allem an das Unbehagen.


  Joel Luna kam früher zurück als angekündigt. Vidal wusste Bescheid, ich sagte es ihm, damit ich nicht würde mit ansehen müssen, wie er sich danebenbenahm, wenn er unten am Tor überraschend auf Luna stieß oder, noch schlimmer, bequem in meinem Wohnzimmer sitzend, mit einem Bier in der Hand. Vidal kratzte sich am Bart, als ich es ihm erzählte, murmelte irgendetwas Ironisches und bereitete in Gedanken eine Notiz für den Dienststellenleiter vor. Und sagte nichts weiter. Es war Dienstag, und am Freitag würde ich ihn bitten, die Nacht bei mir zu verbringen. Ich wollte ihm wieder dabei zusehen, wie er mit der Kleinen frühstückte, wie er ihr eine Geschichte erzählte.


  Der Journalist rief an, wir trafen uns im Café. Ich wusste nicht, wo wir uns sonst hätten treffen sollen. Auf einer Bank im Parque de Farolito? Der Südamerikaner küsste mir beide Wangen und ließ seine Hand länger auf meiner Schulter liegen als nötig. Luna umarmte er wie einen Bruder, der jahrelang fort gewesen war. Er brachte uns eine Kanne mit seinem Organischen und eine weitere mit Wasser und ging, ohne uns die Speisekarte anzubieten. Wir waren hier zu Hause.


  Die Reise hatte Lunas Hygiene nicht gutgetan. Sein Haar war verfilzt und struppig, die Fingernägel so lang wie Krallen, seine Finger starrten vor Dreck, als hätte es der Erde nicht mehr gereicht, nur ihre Oberfläche zu beschmutzen. Auch seinen Manieren hatte die Reise nicht gutgetan.


  »Dieser Schwanzlutscher aus eurer Presseabteilung hat den Dienststellenleiter vor einer halben Stunde verleugnet, und gerade habe ich ihn durchs Fenster seines Büros gesehen. Sag ihm doch bitte, dass er mich mal am Arsch lecken kann.«


  »Nenn ihn nicht so.«


  Er nahm meine Hand. Ich zog sie weg. Er lächelte in sich hinein und trank seinen Kaffee so schnell, als wäre es gewöhnliches Wasser. Er wischte sich die Mundwinkel mit dem Ärmel seines Sakkos sauber.


  »Der Schwanzlutscher ist dein Freund? Dann entschuldige. Die Reise war anstrengend. Ich kann immer noch nicht schlafen.«


  Und wer könnte auch jemals wieder noch schlafen. Obwohl, Fakt war, dass sie träumten, schnarchten, sich in ihren Betten drehten, alle in diesem Land, ohne sich von ein paar Gräbern stören zu lassen, von ein paar niederträchtigen Massakern, ein paar Massengräbern voller Knochen, die ohnehin hauptsächlich Ausländern gehörten. Oder, im schlimmsten Falle, wertlosen, schwarzen, ungekämmten Einheimischen. Luna beschrieb mir erneut die Einzelheiten seiner Reise durch die Hölle. Die Haut einer halb ausgegrabenen Leiche. Den aufgedunsenen Unterleib einer anderen, das von einem letzten Blutschwall rot glühende Gesicht. Eine fette, wurmstichige alte Frau, die aussah wie ein geplatzter Ballon. Das leere, ausdruckslose Gesicht eines zwölfjährigen Jungen, dem Blut aus den Augen gelaufen war. Alle beisammen, ein Berg aus Fleisch im Brachland, von einer Bande pfeifender Rotzgören ausgerottet, die wahrscheinlich noch nicht mal Schamhaare hatten.


  Lunas Empörung sammelte sich auf seiner Stirn und bedeckte sie mit Tropfen sauren Schweißes. Er roch schlecht, sein Zorn. Beruflich gesehen war seine Reise ein Fiasko gewesen: Man hatte die Presse zwar über die Ermittlungsfortschritte unterrichtet und ihr auch gestattet, die Leichen zu sehen, aber ihr war verboten worden, sich außerhalb des bewachten Gebiets zu bewegen, niemand im Dorf wollte reden, die Militärs rieten zur Abreise und dazu, lieber in den gemütlichen Redaktionen auf die offizielle Pressemeldung zu warten.


  »Es gab einen Überlebenden, ein Salvadorianer, der sich tot gestellt hatte und später mit offenem Kopf zehn Kilometer weit gelaufen war, um Alarm zu schlagen. Weißt du, wo er jetzt ist? In El Salvador, abgeschoben. Die Arschlöcher haben ihn in Rekordzeit zurückgeschickt.«


  Dem Südamerikaner, am Tresen, entging kein einziges Detail. Ein derart unwahrscheinlicher und zur gleichen Zeit derart offensichtlicher Spion, dass es zum Lachen war. Er trug Kopfhörer, als wäre das Beweis für sein Desinteresse. Ohne Unterbrechung machte er Notizen auf seinem Servierblock. Außerdem fotografierte er mit seinem Handy nach und nach jeden Tisch, auch unseren.


  Das Café wimmelte von Beamtenvolk. Die Mitarbeiter der NkM besetzten die Tische und Barhocker mit bewundernswerter Zuverlässigkeit. Wenn sie in ihre Büros zurückkehren mussten, taten sie es mit langsamen Schritten, widerwillig, säuberten sich die Zähne mit einem Zahnstocher, spuckten auf den Gehsteig oder rauchten noch eine draußen vor der Tür.


  Vidal und Pirulí setzten sich zwischen den Südamerikaner und uns und versperrten die Sicht auf sein spitzes Gesicht und seine Locken. Joel Luna war empört.


  »Sie sind also hergekommen und machen sich hier breit, diese Hurensöhne. Sie hätten uns wenigstens Hallo sagen können.«


  Er lachte über seinen eigenen Witz und klopfte mir, angesichts meines Schweigens, beschwichtigend auf die Schulter.


  »Weißt du, warum ich mich gerne mit dem Leiter eurer Dienststelle unterhalten würde, auch wenn der Schwanzlutscher nervt? Weil man dort über ihn gesprochen hat, Irmita. Die vom Militär kennen ihn.«


  Er berichtete mir vom Gespräch mit einem Hauptmann an Bord eines Jeeps, in dem sie durch die Gegend mit den Massengräbern von Tamaulipas gebraust waren. Der Mann war auf die Banden des Südwestens spezialisiert und an diesen Ort geschickt worden, um Spuren zu suchen. Am ersten Tag war er so reserviert gewesen, wie es zu erwarten gewesen war, aber während des zweiten Arbeitstags, als die Batterien des Tonbandgeräts aufgebraucht waren, entschloss er sich zu reden. Und hörte nicht mehr damit auf. Er erzählte Geschichten über Migranten, die an Lichtmasten gekreuzigt wurden, von Körpern ohne Köpfe, Köpfen ohne Zungen und Fingern ohne Knochen, Frauen, aus denen man alles herausgenommen hatte, was in ihnen gewesen war, und Männern, denen man alles hineingesteckt hatte, was draußen gewesen war.


  Und der Hauptmann erinnerte sich an den Dienststellenleiter. Er hatte gegrinst, als Luna ihm sagte, dass er aus Santa Rita kam. Und vor Verachtung geknurrt.


  »Pirulí sitzt dort in der Dienststelle, oder? Ein dürres Arschloch ohne Eier, dem jede beschissene Kleidung zu groß ist. Dieser Wichser war früher in Chiapas, genau an der Grenze. Dort herrschte ein einziges Chaos, das reinste Gemetzel. Er hatte nichts im Griff, der kriegt überhaupt nichts geschissen. Damals hat er im Dorf gewohnt, und jeden Morgen kam ein Chauffeur, um ihn abzuholen, er hatte Angst davor, das kurze Stück auf der Schnellstraße zu fahren.«


  Pirulís Karriereweg war mühsam gewesen: Jurastudium an einer katholischen Schule in Chihuahua; dann, als Leiter der Rechtsabteilung im Bundesbüro Juárez, Anschuldigungen, Bestechungsgelder angenommen und im Gegenzug weggesehen zu haben, als Migranten vor seiner Nase durchgeschleust wurden; Ernennung zum Dienststellenleiter von Chiapas, direkt an der Grenze, das Werk eines guten Freundes; Fotos mit dem Kommissionsvorsitzenden, Applaus bei Ansprachen, Spenden für politische Kampagnen; schließlich die Ernennung zum Dienststellenleiter in Santa Rita.


  »Der Hauptmann hat es nicht direkt gesagt, aber wenn sich Pirulí hat bestechen lassen, um Leute durch Juárez reisen zu lassen, warum nicht auch hier Geld dafür verlangen?«


  Ich wurde schwach: erzählte ihm von dem Treffen zwischen dem vermeintlichen Zeugen, dem Mann mit Hut und Kindergesicht, und dem Südamerikaner. Als hätte ich ihn gerufen, tauchten seine Locken und sein Unschuldsgesicht vor uns auf. Er nahm mit der einen Hand die Kaffee- und die Wasserkanne, sodass sie gegeneinanderprallten, und stellte mit der anderen ein paar süße Hefebrötchen vor uns hin. Wir seien hier zu Hause, bekräftigte er, das sei eine Geste des Danks für meine Loyalität. Er sah mich mit großer Aufmerksamkeit an, was mich vor ein paar Monaten noch sehr nervös gemacht hätte. Er befeuchtete sich die Lippen.


  »Alles in Ordnung? Probier eins, sie sind süß. Möchtest du noch eins für dein Mädchen? Er ist so hübsch, der kleine Floh. Hübsch wie die Mutter. Ich habe euch neulich hier herumspazieren sehen. Hübsch, die Kleine. Sie heißt wie du, oder? Bring ihr das Brötchen. Da ist eine ganz besondere Zutat drin und Zimt. Und gib ihr ein Küsschen von mir.«


  Er ging davon, mit den Schritten eines Panthers. Das Brötchen war rund, und zwei Linien aus Samen oder Kernen, die ich noch nie gesehen hatte, verliefen deutlich sichtbar von oben nach unten, von links nach rechts. Ein Kreuz. Ich bekam weiche Knie. Ich hatte den Impuls zu fliehen, sofort von hier abzuhauen, oder zu ihm zu gehen und um Entschuldigung zu bitten, ihn anzuflehen, ihn anzubetteln, mich gehen zu lassen und die Kleine nicht anzufassen. Luna kaute unbesorgt sein Brötchen und warf einen Blick auf das Display seines Handys.


  »Der, von dem du gesprochen hast, das Kindergesicht, war bestimmt Morro. Ich möchte, dass du mich zur Herberge bringst, zu deiner Freundin. Ich habe Fakten. Ich glaube, ich kann beweisen, dass Pirulí diesen Morro kennt. Du weißt doch noch, dass ich ihn interviewt habe? Ich habe es natürlich nicht in den Artikel geschrieben, aber der Morro stammt nicht von hier. Er ist sehr blond. Er kommt aus Chihuahua.«


  Ich konnte mich nicht bewegen. Der Südamerikaner lächelte hinter dem Tresen, seine großen katzenhaften Augen vergruben sich tief in mein Dekolleté.


  Auf meinem Heimweg machte ich einen Abstecher zur Unterkunft. Yein sah sehr mager aus, am Eingang schwor man mir, dass sie die Teller beinahe voll zurückgehen ließ und nur Wasser, Suppe oder gekochtes Fleisch zu sich nahm. Sie verbrachte die meiste Zeit im Bereich, der mal eine Turnhalle gewesen war, ein Drecksloch mit ein paar alten Gewichten und einem Sandsack, die ausrangiert neben Schutthaufen und aufgeschlitzten Matratzen lagen.


  Dort fand ich sie, sie trainierte mit ein paar Kurzhanteln, keuchend. Sie trug einen verschlissenen BH und ausgeleierte Unterhosen. Den Rest ihrer Kleidung schonte sie, er lag zusammengefaltet auf einem Sack.


  »Sie wollen mein Mädchen töten«, stieß ich hervor und kauerte mich neben sie. Mir war übel, der Kaffee stieg mir in die Kehle wie Quellwasser.


  Yein senkte die Hanteln. Sie schwieg. So lange, dass ich Zeit hatte, meine Stimme wiederzufinden, aufzustehen, den Kopf zu senken, ihn wieder zu heben, die Augen zu öffnen, mich zu beruhigen und ihr die Bitte von Luna, noch einmal mit ihm zu reden, zu überbringen. Ich erzählte ihr von Morro, von seinem Besuch im Café, ich erzählte ihr alles, was ich wusste, in rasender Geschwindigkeit.


  Sie zog sich mit wenigen Bewegungen an und machte es sich auf einem der Säcke bequem.


  »Nein. Ihr wird nichts passieren. Deiner Kleinen. Aber dir schon. Glaube ich.«


  Sie riskierte ein trauriges Lächeln.


  Ich bat sie, zum Bungalow zu kommen. Damit sie in Sicherheit war. Vor was auch immer.


  Ich musste fünf Dokumente unterschreiben und zwanzig Minuten auf einen Ausgangsstempel warten.


  Die Umrisse der Gebäude draußen vor der Tür wirkten auf mich wie das Bühnenbild einer Halluzination.


  SO KLEINGEISTIG


  Am Montag öffne ich ihr nicht die Tür (nicht einmal ein völlig Wahnsinniger würde einen Schlüssel unter den Fußabtreter legen, wo sie ihn, ist ja klar, gesucht hat) und sie geht erst, nachdem sie den halben Morgen auf dem Gehweg herumgelungert und auf der Suche nach mir ihr wüstes Urwaldaffengesicht an die Glasscheibe gedrückt hat. Aber am Dienstag öffne ich die Tür und erlaube ihr einzutreten und wünsche ihr sogar einen guten Tag, bevor ich zur Schule aufbreche (auch wenn das der Tag ist, an dem ich nur eine Unterrichtsstunde gebe, die ich mit nur einem Anruf absagen konnte, der entspannteste Tag der Woche), und gehe die Straße hinunter bis zum Markt und frühstücke mit Saft, Kaffee und Zeitung, um später hastig zurückzulaufen, mit dem Vorwand, ein paar Papiere vergessen zu haben. Ich habe mir vorgenommen, ganz schnell hereinzuplatzen, um sie in flagranti bei einem Diebstahl zu erwischen, vielleicht begleitet von einem Komplizen. In den Rucksack, den ich immer mit in die Schule nehme, in dem mein Notizbuch, die Namenslisten der Schüler und ein Buch liegen, mit dem ich mir die Zeit während der langen Rotphasen an den Ampeln vertreibe, habe ich ein Messer gepackt, das schärfste aus der Küche, eines, das immer noch ein paar Zacken hat und das Negra in unserer gemeinsamen Zeit immer Haudegen genannt hat, wahrscheinlich um sich lustig zu machen, denn es ist nicht länger als meine Hand. Was ich nicht habe vorhersehen können, ist, dass die Dünne nirgends zu sehen ist, als ich die Tür öffne, und der einzig Überraschte ist Rafa, der treue Hund, der unter dem Fernseher schläft und sich bei meinem Eintreten vor Schreck den Kopf stößt. Ich gehe durch das Haus, schleiche auf Zehenspitzen über das Mosaik, öffne Tür für Tür, hinter keiner erhasche ich auch nur ein geringstes Lebenszeichen, bis mich ein Geräusch aufschreckt, das klingt, als würde jemand ertrinken. Nein. Ich kann es nicht zuordnen, aber ich muss nur ins obere Stockwerk steigen, und dort höre ich Geräusche aus meinem Schlafzimmer. Dreckige Hure. Aus meinem Schlafzimmer! Ich nehme den Haudegen (verdammte Negra) und springe mit einem heroischen Satz ins Zimmer. Da ist niemand, aber Kleidung liegt auf dem Boden, meine, und die von jemand anderem, schön zusammengelegt über dem Stuhl, direkt neben dem Lichtschalter. Das Geräusch dringt aus dem Badezimmer. Ich nähere mich, und behände wie ein Leopard mache ich einen Satz in den Raum. Sie springt auf, nackt, fällt in der Duschwanne. Sie hat sich geduscht. In meinem verdammten Badezimmer, mit meinem beschissenen Wasser und meiner verfickten Seife schrubbt sie sich ihre dreckigen Arschbacken, die verschimmelten Fußsohlen ihrer ekelhaften Füße mit den verkrüppelten Zehen, ihre staubigen Füße, mit meinem Waschzeug. Eine Minute später vergewaltige ich sie auf dem Fußboden. Ich bedaure, dass ich diese Sprache verwenden muss, aber von Verführen zu sprechen wäre unpräzise. Sie verzieht keine Miene, nicht einmal, als ich, statt ihr aufzuhelfen, den Duschvorhang zur Seite schiebe, sie aus der Dusche schleife und mich auf sie werfe. Ich küsse ihre Augen, lecke die Spitze ihrer Nase, als wäre ich Rafa, ich beiße in ihren Mund und in ihr Kinn und ganz besonders fest in ihren Hals, ich beiße in ihre Brustwarzen, ich knete ihre flachen Brüste und dringe mit kriegerischer Inbrunst in sie ein. Mit absurder Leidenschaft, die natürlich in einem lauten, schnellen Orgasmus endet. Oder eher: in einem augenblicklichen. Kaum bin ich fertig, überkommt mich ein schwarzer Schmerz, und ich bin es, der sich auf die Seite dreht und zu weinen beginnt, mich innerlich verfluchend, ich heule wie ein geprügelter Hund, obwohl ich sie angegriffen und mit Gier geritten habe. Sie zittert, ich weiß nicht ob aus Angst oder Kälte. Das erste Mittel, um den Schmerz in Schach zu halten, Hauptsache, den Schmerz in Schach halten, ist, sie mit einem Morgenmantel zu bedecken. Sie hat sich nicht einen Millimeter bewegt. Als sie den Mund öffnet, sagt sie mir, dass man ihr in Honduras, sie stammt aus dem Süden von Honduras, von weit her, eine Spritze gegeben habe, und man habe ihr die Spritze gegeben, weil dies auf der Reise geschehen würde. Wenigstens ist sie nicht fünfzehn Jahre alt oder fängt an zu weinen, sie wird bald zwanzig, und es ist ihr nicht zum ersten Mal auf der Reise passiert. Sie entschuldigt sich wegen der Dusche, sie habe ein Bad gebraucht, sie warte seit Tagen auf einen Zug, der sie in den Norden bringen soll, aber man habe sie nicht einsteigen lassen, weil die Wachmänner Geld wollten und sie keines mehr hat. Sie entschuldigt sich! Wenn mich Negra sehen würde. Ich kann das Lachen in meiner Brust nicht zurückhalten, ich habe verdammt noch mal keine Ahnung, wie ich das interpretieren soll, ein Lachen, das bedeutet, dass ich mir ein verdammtes Scheißproblem eingebrockt habe, dass ich zu einer ganz besonderen Sorte von Arschlöchern gehöre und dass mein Leben derart grauenhaft schäbig ist, dass mein Liebesleben darin besteht, eine Honduranerin auf dem Badezimmerfußboden zu vergewaltigen. Ich biete ihr an, bei mir zu wohnen, bis es ihr gelingt, auf einen der Züge zu kommen, und Essen und Geld, wenn sie im Gegenzug das Haus sauber macht und auf Rafa aufpasst, während ich unterrichte. Vorsichtig setzt sie sich auf, sie ist dunkelhäutig, mager wie ein Schulkind, die Rippen stehen heraus, so weit wie die kleinen Brüste. Auch würde ich, so sage ich ihr, davon absehen, meinen Freund bei der Polizei anzurufen und sie in Schwierigkeiten zu bringen, wenn sie fügsam wäre. Natürlich habe ich keinen Freund bei der Polizei, ich habe nicht mal einen Freund, dem ich gestehen würde, dass ich so tief gesunken bin, aber ich wage die Flucht nach vorn und schüchtere sie ein. Schau, ich sage der Polizei nichts, ich behandle dich gut, aber du musst fügsam sein, ja? Sie erklärt sich einverstanden, ihr Blick ist ein Abgrund. Also ziehe ich meine Hose, die mir noch um die Knöchel baumelt, aus, baue mich vor ihrem Gesicht auf, hebe die Augenbrauen. Ich glaube, ich vergesse die Nummer von meinem Freund, sage ich mir, als sie mich, ohne Ekel, ohne mich zu beißen oder zu weinen – jede Minute wird sie mir ein bisschen unheimlicher –, in den Mund nimmt. Ganz tief.


  JAGD


  Bei der Jagd auf Fliegen sind die wichtigsten Fähigkeiten Schnelligkeit und Beweglichkeit. Die Kraft darf auch nicht fehlen. Wenn du schnell bist und fest zuschlägst, wird sich die Fliege in einen organischen Brei verwandeln, der nicht im Entferntesten mehr an ein Lebewesen erinnert. Man jagt Fliegen zum Spaß, das Amüsement rechtfertigt auf dieser Welt alles, aber man zerquetscht sie auch aus Ekel, da sie dort hinfliegen, wo sie nicht hinfliegen dürfen, und das ärgert uns. Man muss die Fliegen töten, weil sie ihre Beinchen in Scheiße tauchen und sie dann, Atom für Atom, in unsere Münder tragen.


  Ein schwarzer Lieferwagen fährt träge die Straße hinauf. Mitternacht ist vorbei. Hinter dem Steuer reibt sich Morro das Zahnfleisch, spuckt aus und bohrt mit derselben Hand in seiner Nase, mit der er einen erschrockenen Polizisten grüßt, der am Straßenrand reglos in seinem Streifenwagen sitzt und dessen Arschloch sich zusammenzieht, als er ihn sieht.


  Morro dreht das Radio lauter und eine Stimme beginnt zu brüllen: Grüße an die Bewohner der Siedlung Mirador Segunda Sección von den Zugführern der Bahnstation Parque del Farolito, Freunde, machen wir weiter mit der großartigen Band La Camioneta und mit diesem Lied, das heißt: Imagina.


  Es gibt keinen Grund, dem weiter zuzuhören, und natürlich gibt es auch keinen Grund, irgendwas zu imaginieren. Der Kleintransporter ist an der Straßenecke zum Auffanglager angekommen und steht nun, nachdem er einen kleinen Schlenker um ein Schlagloch gemacht hat, nichts Ungewöhnliches, bei dem ruinierten Kopfsteinpflaster von Santa Rita, vor dem Eingangstor. Fünf Männer steigen aus. Alle bewaffnet. Der Morro macht einen Anruf. Sie warten auf sein Signal. Und dann, als er nickt, werfen sie sich gegen die Tür der Unterkunft. Beim zweiten Stoß gibt sie nach. Sie überwältigen die Pförtner, dem bewaffneten Wächter verpassen sie einen Tritt in den dicken Bauch und lassen ihn zusammengesunken wie ein Sack und einen Blutstrahl spuckend auf der Straße zurück. Ein Stier nach dem letzten Degenstoß.


  Sie gelangen in den Raum mit den Feldbetten und sorgen dafür, dass sich keiner der Beherbergten auch nur aufrichten kann. Einer nach dem anderen wird erschossen. Zwei, drei, fünf Schüsse in den Kopf, in den Oberkörper, ein paar versuchen, sich zu verstecken oder sich zwischen der Bettwäsche aufzulösen. Ein anderer Unglücklicher wird entdeckt, als die Männer die Dusche öffnen. Sie ziehen ihn aus, hacken ihm mit einem Axthieb die Hand ab und unter Gelächter den Penis und mühen sich fast zehn Minuten lang damit ab, ihn ihm in den Anus zu stecken, erreichen damit aber nur, dass eine schwarze Masse herausläuft, von der sie nicht wissen, ob es Blut ist oder Scheiße und in welchem Verhältnis. Als ihnen langweilig wird, schießen sie ihm ins Gesicht.


  Der Morro reibt sich das Zahnfleisch mit Nachdruck. Sein Mund schmeckt nach Metall und ihm wird klar, dass er mehr braucht als ein Glas Jack Daniels, um den Geschmack der Medizin zu mildern. Während er darauf wartet, dass seine Männer ihre Aufgabe zu Ende bringen, hebt er die Bettdecken hoch und sucht zwischen den Toten nach einem Gesicht, einem ganz bestimmten. Er findet es nicht und fordert seine Handlanger dazu auf, weiterzumachen, sie töten zwölf, fünfzehn, sie töten die Wächter und der Morro schimpft sie aus: es war abgemacht, dass ihr nur die Zentralamerikaner umlegt, ihr Arschlöcher, verdammte Scheiße, solche Arschlöcher. Mein scheiß Chef wird mir nur die Hälfte zahlen!, ruft er ungeduldig.


  Die junge Frau mit den geschorenen Schläfen ist nirgends zu finden. Sie müsste hier sein. Dieser Idiot von einem Chef hat explizit darum gebeten, dass man sie so blutig wie möglich abschlachtet. Eine Salvadorianerin. Yein. Er erinnert sich. Los Rojos wollten sie kaltmachen, und er selbst hatte den Mann und seine Hunde getötet und zugelassen, dass sie zurückkam. Aber der Chef will sie nicht mehr lebend. Yein. Eine Nutte. Die nicht hier ist. Der Morro fragt mit einer müden Geste jeden, der seinen Weg kreuzt, ob doch. Aber nein. Keiner ist auf sie gestoßen. Eine Küchenratte ist in der Lage, selbst durch den noch so kleinsten Spalt zu entwischen, wenn sie Angst hat. Jeder verfickte Zentralamerikaner von Santa Rita ist hier, Kopf und Körper vom Blei zerfetzt, aber keiner davon gehört Yein.


  Sie betreten die leere Turnhalle. Sie suchen unter den Betten, finden den intelligentesten der Beherbergten, der sich in den Hof, in eine winzige Abstellkammer geschlichen hat. Sie überlegen, ob sie ihn anzünden sollen, aber sie haben keinen Brennstoff zur Hand und Morro hat keine Lust, seine Männer extra zum Transporter zu schicken, um Benzin zu holen. Er ist müde. Sie hängen ihn, einen fünfzehnjährigen Jungen, an den Füßen auf, an einen Baum in der Nähe der Tür. Sie wollen ihn erschießen, aber eine Sirene ertönt in der Ferne. Sie lassen ihn dort zurück, eine Piñata, deren Schicksal aufgeschoben wurde, stöhnend, er wagt es nicht, sie zu bitten, ihn loszubinden, mit zusammengekniffenen Augen und betend, betend wie einer, der nichts vom Zufall versteht. Dort findet ihn die Polizei, hängend, aber lebend.


  Joel Luna hat in einer Bar in der Nähe gesessen und getrunken. Er kommt kurz nach dem Streifenwagen an, von den Sirenen alarmiert. Er ist der Erste, der die Aufmerksamkeit auf den Jungen lenkt, der sich windet, wie ein Blutegel an einem Angelhaken.


  Die Polizisten holen ihn runter, aber sie interessieren sich mehr für die sichtbaren Blutspuren, Fährten, die ins Innere der Unterkunft führen. Während Luna die Füße des Jungen massiert und ihn tröstet, treten sie ein. Sie wissen nicht, was sie tun. Einer übergibt sich sofort. Der andere reißt sich zusammen, bis er über den Kastrierten stolpert. Tot, alle tot, sie liegen kreuz und quer und übereinander, wie in einem letzten verschlungenen Tanz.


  Der Junge ist zu müde, um weiterzuschreien. Er klammert sich an Luna, drückt das Gesicht an sein Ohr, er hat Angst, dass jemand lauscht.


  »Ich habe gehört, was dieser Hurensohn gesagt hat. Er hat gesagt, dass der Mann, sein Chef, ihm das befohlen hat. Ich hab’s gehört.«


  Luna schaut ihn an. Der Junge wiederholt seine Geschichte. Schweigt, und beginnt wieder von Neuem. Immer wieder. Immer wieder. Der Hurensohn, ich hab’s gehört, ich schwöre, dass ich’s gehört hab. Luna schlägt ihm mit dem Handrücken fest auf den Mund.


  »Halt die Klappe, du Idiot. Du hast verdammtes Glück gehabt. Denn du hast das gerade dem einzigen Menschen in Santa Rita gesagt, der dich nicht töten wird. Aber du darfst es nie mehr wiederholen.«


  Der Junge, die Augen weit aufgerissen, schwankend, an seinen Arm geklammert, nickt.


  Am Morgen sagt er aus, dass er nichts von dem gesehen und gehört hat, was er gesehen und gehört hat.


  OFFIZIELLE VERSION 4


  NkM erklärt Pflicht, Migranten zu schützen, und Absicht, Ermittlungen zu unterstützen


  Die Nationalkommission für Migration (NkM), Dienststelle Santa Rita, äußert mit Nachdruck ihre Empörung angesichts des Anschlags auf die aus verschiedenen zentralamerikanischen Ländern stammenden und in der provisorischen Herberge »Plan de Ayala«, der NkM zugehörig, in der Stadt Santa Rita, Sta. Rita, untergebrachten Migranten, der aus ungeklärten Gründen am frühen Morgen des 8. Juli verübt wurde und in dessen Folge fünfzehn Tote und ein Verletzter zu beklagen sind. Mindestens zwei der Verstorbenen waren Angestellte der NkM und sind bei der Erfüllung ihrer Pflichten umgekommen, Opfer im Kampf der öffentlichen Einrichtungen gegen die organisierte Kriminalität.


  Ebenfalls betont diese Kommission ihre andauernde Pflicht, die Menschenrechte eines jeden Menschen zu schützen und zu bewahren, insbesondere die der Familien, die mexikanischen Boden durchqueren, und zwar unabhängig von ihrem Migrationsstatus. Sie erklärt ihren unbedingten Willen, bei den Untersuchungen des Vorfalls mit den zuständigen Polizei- und Justizbehörden zusammenzuarbeiten.


  Ein Expertenteam der NkM wird in den nächsten Stunden zusammengestellt, um sich gleichermaßen mit den Bedürfnissen des Überlebenden wie denen der Angehörigen zu befassen. Weiterhin betont die NkM, dass man, falls dies notwendig sein sollte, Kontakt zu den Botschaften und Konsulaten herstellen wird, um mit finanziellen Mitteln und Reisekostenzuschüssen die Anreise der besagten Familienmitglieder aus ihren Heimatorten in Zentralamerika zu unterstützen.


  Schließlich wird ein Förderprogramm in Kraft gesetzt, das alle Krankenhaus-, Therapie- und Beerdigungskosten decken wird, die durch diesen bedauernswerten Vorfall verursacht wurden.


  


  Santa Rita, Sta. Rita, am 9. Juli


  Presseabteilung, Öffentlichkeitsarbeit und Interne Kommunikation


  Nationalkommission für Migration


  NEGRA


  Im Büro war es so still, dass man das andauernde Brodeln der Kaffeemaschine hören konnte. Ich wollte dieses wässrige Gesöff nicht trinken. Ich tat, als würde ich meine Unterlagen durchsehen. Die Kleine war in der Schule, Yein im Bungalow. Sie waren nicht in Sicherheit und ich auch nicht, aber ich konnte mich nicht vor dem gesamten Büro wie eine Irre aufführen. Wir hätten noch an diesem Morgen Santa Rita verlassen und diesen ganzen Albtraum hinter uns lassen sollen. Aber Yein hätte einer Flucht, ohne sich vorher gerächt zu haben, nie zugestimmt.


  Vidal und Pirulí verbrachten den Morgen mit der Polizei. Die Routinepressemeldung zirkulierte seit Tagesanbruch und die Medien stimmten mit ein, unaufhörlich, als wäre es nicht grotesk, die Copy-and-paste-Übung jedes Mal zu wiederholen. Aber wer erinnerte sich schon an das letzte Gemetzel, wenn ein neues im Scheinwerferlicht die Bühne betrat.


  Eine der Sekretärinnen begann, den Kolleginnen von ihren erotischen Heldentaten zu erzählen, mit einem riesigen Mann, dem Vorarbeiter der fortwährenden Bauarbeiten im Zentrum, sie beschrieb die Schwielen auf seinen Händen und die Reichweite seines Penis. Sie prahlte mit ihm. Die auf allen vieren erschossenen Kollegen, die wie Schweine abgeschlachteten Migranten interessierten sie nicht so sehr wie ein schöner Schwanz.


  Ich wollte das Café des Südamerikaners nicht mehr betreten, also resignierte ich und nahm mir eine Tasse der Instantschweinerei aus unserer Kaffeekanne. Als ich an den Sekretärinnen vorbeiging, lächelte ich, als wären wir uns sympathisch. Sie tauschten Blicke. Als ich zurückkam, erwarteten sie mich. Da gäbe es eine Sache, die sie mir erzählen wollten, sagten sie. Sie forderten mich auf, die dampfende Tasse auf einem Tisch stehen zu lassen und ihnen zu folgen. Ich gehorchte. Die Toiletten in einem Büro riechen immer nach einer Mischung aus Gemüsebrühe und Fäkalien. Die Robusteste von allen stellte sich in die Tür, blockierte sie.


  »Licenciada Irma, entschuldigen Sie bitte diese Heimlichtuerei. Wir werden es Ihnen erklären. Entschuldigen Sie.«


  Ich hatte die Tür zu dieser Heimlichtuerei geöffnet, indem ich sie angelächelt hatte, jetzt waren sie Soldaten der Reserve, die mich dazu zwangen, still und aufmerksam zu bleiben. Die Schlankeste, eine junge Frau, die sich so blass geschminkt hatte wie eine Schauspielerin, leckte sich die Lippen. Sie konnte ihr Glück kaum fassen, mich vor sich zu haben, ihrem Gerede ausgeliefert.


  »Eine Freundin war bei den Bungalows, in denen Sie wohnen, Licenciada. Ging zufällig vorbei, mit einem Verwandten. Und sie sagt, dass Sie und der Licenciado Vidal … Nun, Sie sehen. Oder eher: Sie hat Sie gesehen, durchs Fenster.«


  Sie waren selten, die Besuche in unserem Hof, denn die restlichen Bungalows waren über einen anderen Weg zu erreichen. Um vor unserem Teil der Anlage aufzutauchen, müsste man sich verlaufen. Oder heimtückisch über den Kies schleichen. Ich hätte sie am liebsten angespuckt. Ich hätte es tun sollen.


  »Schauen Sie, der Licenciado ist hübsch, nicht? Auch wenn etwas weniger als früher, denn er war mal schlank. Aber hübsch. Glauben Sie bloß nicht, dass wir uns einmischen wollen.«


  Ich warf einen missbilligenden Blick auf ihre Schuhe. Sie wichen zurück.


  »Entschuldigen Sie die Heimlichtuerei.«


  Die Dicke schüttelte den Kopf.


  »Sag’s ihr schon.«


  Mein Handy läutete. Ich stellte es beim zweiten Klingeln auf lautlos. Die Dünne nahm all ihren Mut zusammen.


  »Der Licenciado ist seltsam. Wir haben ihn noch nie mit irgendwem gesehen, nicht einmal in den Bars. Aber eine andere Freundin kennt ihn aus der Hauptstadt, seit Jahren. Sie weiß, wer er ist. Und jetzt …«, sie schluckte, »jetzt hat sie uns gesagt, dass der Licenciado dort weggegangen ist, weil er geschieden wurde. Er war verheiratet, hatte einen Sohn und alles. Seine Frau kam aus einer bedeutenden Familie, einer sehr wichtigen sogar. Aber irgendwas hat er damals gemacht, sodass sie ihn rausgeschmissen hat. Hat sie geschlagen oder irgendwie so was. Sie hat sich scheiden lassen und man hat ihn hierher versetzt. Kurz darauf kam auch der Leiter von unserer Dienststelle. Der Licenciado gehört zu seinen Leuten. Oder der Dienststellenleiter gehört zu den Leuten vom Licenciado. Das weiß ich nicht. Aber wir wollten es Ihnen sagen. Ihnen erzählen. Dass er vielleicht nicht der ist, für den Sie ihn halten. Er hat sogar einen Sohn …«


  Ich ging zur Tür. Sie trauten sich nicht, mich aufzuhalten. Die Dicke machte den Weg frei.


  Vidal ging in seinem Büro auf und ab, Pirulí sah in seinem fern. Er trank eine Coca-Cola und hielt die Fernbedienung umklammert, als wäre sie ein Degen. Seine Klamotten waren wie immer zu groß, sie schlackerten ihm um Brust und Arme. Ich ging zu ihm. Stellte mich in den Holzrahmen seiner Tür, ihm entgegen. Der Dienststellenleiter bat mich mit seiner üblichen Aufgeregtheit, Platz zu nehmen. Seine Nasenflügel bebten. Feuchte Augen, vergrößerte Pupillen. Ich setzte mich auf den Rand des Stuhls. Ich würde nicht lange bleiben.


  »Nirgends wurden so viele Leute umgebracht wie bei uns. Es gab drei Anschläge auf Unterkünfte. Und Sie unternehmen nichts. Ich habe einen Bericht an das Büro in Mexiko-Stadt geschickt, letzte Nacht. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie der Kopf dieser verdammten Schieberbande sind. Joel Luna hat eine Kopie. Sie sind es. Und Sie sind ein Hurensohn.«


  Pirulí, starr und leichenblass, blinzelte. Dümmlich. Am Rande eines Schlaganfalls. Er ließ sich in die Rückenlehne fallen und nahm mit zitternder Hand eine Zigarette aus seiner Jackentasche. Er zündete sie an. Drückte ein paar Tasten auf dem Telefon.


  »Kommen Sie her.«


  Ich hatte keinen Bericht verschickt, und bis jetzt besaß Joel auch keine Kopie von irgendetwas Kompromittierendem. Ich war erschöpft, verängstigt, aber ich musste diesem Arschloch auf den Kopf zusagen, wer er war, um ihn zu brechen. Ich legte die Hände auf die Knie und ballte sie zu Fäusten. Als würde ich mich prügeln. Als könnte ich ihm die Zähne ausschlagen.


  Vidal stand in der Tür.


  Der Abgeordnete zeigte mit einem krummen Finger auf mich. Er sprach über mich, als säße ich ihm nicht gegenüber, als wäre ich ein Gespenst, ein Störfaktor.


  »Die Schlampe. Die Schlampe hat einen Bericht verschickt, in dem sie mich beschuldigt.«


  Eine Träne lief aus seinem blutunterlaufenen Auge. Aber Pirulí weinte nicht. Er wankte. Wie ein leerer Panzer eines Insektes, der in der Luft herumgewirbelt wird.


  Vidals Büro war im Großen und Ganzen betrachtet ziemlich schäbig. Es fehlten Vorhänge, die Tür ließ sich nur schwer schließen. Die dürre und die dicke Sekretärin beobachteten uns mit großer Genugtuung beim Streiten. Vidal war auf dem Stuhl zusammengesunken und tötete mich mit seinen Blicken. Ich legte ihm die Hand auf den Mund, damit er schwieg.


  »Man hat mir gesagt, dass du deine Frau geschlagen hast und dass du deswegen hier geendet bist.«


  Er wich zurück. Hob den Kopf zur Zimmerdecke. Er lachte. Es amüsierte ihn.


  »Geendet? Sie glauben, ich wäre hier geendet?«


  Er warf mir einen Blick zu.


  »Meine Probleme haben hier nichts zu suchen. Niemals hätte ich meiner Frau irgendetwas getan. Erst recht nicht meinem Jungen. Sie lassen nicht zu, dass ich ihn sehe, aber das hat andere Gründe.«


  Ich schlug auf den Schreibtisch vor ihm.


  »Deine Scheidung interessiert mich einen Scheiß. Man hat diejenigen getötet, die wir hätten beschützen sollen. Zwei Mal, seit dem Feuer. Man hat sie getötet. Keiner hat sie beschützt. Man hat sie erschossen.«


  »Nicht alle«, sagte er.


  Die Möglichkeit, dass er über Yein sprach, jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken. Er zwang sich zu flüstern.


  »Der Dienststellenleiter ist ein Vollidiot. Das weiß er selbst. Er ist zu nichts nütze. Aber er ist nicht der Anführer einer Bande. Das ist totaler Schwachsinn. Liest du denn die Reportagen unserer Pulitzers nicht? Luna wäre auf irgendetwas gestoßen, nicht? Aber er hat nichts gefunden als einen Mörder mit Kindergesicht, unsere Überlebende, die überhaupt nichts weiß, und eine Liste mit Banden, die entweder du ihm gegeben hast oder die Polizei.«


  Mit der Kraft eines Bären riss er meine Hand an sich.


  »Das alles bringt nichts. Das wissen wir ja. Aber wir sind nicht die, die schießen.«


  Mit einem Ruck entzog ich ihm meine Finger. Ich hätte ihn ohrfeigen können. Ich wollte weit weg sein, mit dem Mädchen. Ich ging hinaus, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen.


  Ich brauchte lange, um meine Tochter zwischen dem Menschenknäuel aus Müttern, Lehrerinnen und kleinen Kindern, die den Ausgang der Schule verstopften, zu finden. Schließlich tauchte sie auf, den Rucksack auf den Schultern und mit einem Päckchen in der Hand. Nachdem ich sie umarmt hatte, streckte sie es mir hin. Es war ein kleines, rundes Bündel. Ein Apfel, der in eine Serviette gewickelt war. Auf ihr stand eine handgeschriebene Nachricht. Schwarze Schönschrift. Filzstift.


  »Ihr verschwindet jetzt«, stand darauf.


  Der Apfel fiel zu Boden.


  Er hatte, erklärte sie mir, als sie sah, wie blass ich wurde, einfach auf ihrem Schreibpult gelegen.


  Ihr Vater war schon immer ein Schwein gewesen, ein totaler Vollidiot. Um diese Uhrzeit hätte er vom Unterricht zurück sein müssen, aber er ging nicht ans Telefon, weil er wusste, dass ich es war, die anrief. Die Telefongesellschaften hatten solche Situationen nicht bedacht, als sie die Anruferkennung erfanden. Die Kleine hatte gegessen und die Hausaufgaben waren fertig, als der Hurensohn endlich abnahm, zwei Stunden später. Yein saß auf dem Sofa und bewachte meine Tochter mit Argusaugen. Die Pförtnerin wusch die Teller ab und summte, ohne von meiner Panik zu wissen.


  »Ich muss die Kleine zu dir schicken.«


  Er hüllte sich in Schweigen. Die Verbindung war schlechter als sonst. Entweder fand in seinem Haus eine Orgie statt, oder das Telefon wurde abgehört.


  »Hörst du das?«


  »Was?«


  »Geräusche.«


  Er sagte wieder nichts. Wahrscheinlich dachte er, ich sei verrückt geworden.


  »Was ist mit der Kleinen?«


  »Nimm sie für ein paar Tage. Die Lage hier ist schlimm. Es gibt Probleme.«


  Zum dritten Mal Schweigen.


  »Jetzt ist es also schlimm. Weißt du, was schön ist? Disneyland. Wunderschön. Dort solltet ihr sein. Ich habe euch die Flüge und das Hotel bezahlt. Das ganze Paket mit Eintritt. Du hast auf diese Weise verdammt viel Zeit gespart, so wie wir es ausgemacht hatten. Du hast die Visa und Pässe bezahlt. Du hättest nur hinfahren müssen. Und stattdessen haust du nach scheiß Santa Rita ab, an den Arsch der Welt, um dich um Tote zu kümmern.«


  Er war zu primitiv, um es zu verstehen. Ich bemühte mich, meine Stimme nicht zu heben, denn der Kleinen entging kein Wort, auch wenn Yein versuchte, sie mit Kitzeln und Händeklatschen abzulenken.


  »So kommen wir auf keinen grünen Zweig.«


  »Nein.«


  Er schnaubte. Die Verbindung knisterte, als würde jemand am anderen Ende ersticken.


  »Du wirst sie nicht hierher schicken. Ich muss arbeiten. Und hier gibt es niemanden, der auf sie aufpassen könnte. Du musst bis zu den Ferien warten. Oder du buchst halt den Flug um und fliegst mit ihr doch noch hin, so, wie wir es ursprünglich ausgemacht hatten. Ich habe kein Geld mehr.«


  Er wollte mich auf den Knien sehen. Er war schon immer ein Hurensohn gewesen. Ich wünschte, er wäre hier, dachte ich, ich wünschte, ich könnte Vidal dazu bringen, ihn zusammenzuschlagen, ihm die Fresse zu polieren und die Zunge aus dem Hals zu reißen.


  »Es ist wirklich wichtig, dass du sie zu dir nimmst, verdammt noch mal. Man hat uns gedroht.«


  »Jetzt bin ich also doch der Vater? Du bist so hinterfotzig. Beruhig dich erst mal und ruf dann wieder an.«


  Ich warf das Telefon an die Wand. Es zerbrach, die Batterien rollten über den Mosaikboden. Die Pförtnerin verstummte, ließ einen Teller ins Spülbecken fallen. Die Kleine zog den Kopf ein, Yein machte den Fernseher an, um sie abzulenken.


  Etwa eine Stunde lang stand ich dort, auf den harten Tresen gestützt, der als Frühstückstisch dienen sollte und den wir als Ablage für Taschen und Rucksäcke verwendeten. Ich dachte an das, was ich mit seiner Leber und seinen Augen machen würde, wenn er eines Tages wieder vor mir stünde.


  Da mein Festnetztelefon jetzt kaputt war, musste mich Joel Luna auf dem Diensthandy anrufen. Der Klingelton machte mich krank.


  »Geht es dir gut? Man hat mir gesagt, dass du im Büro eine Szene gemacht hast und dann gegangen bist.«


  »Nein, mir geht es nicht gut. Meine Tochter wurde bedroht. Mir geht es schlecht, mir geht es sehr schlecht.«


  Es dauerte nur zwanzig Minuten, bis er vor meiner Tür stand. Die Pförtnerin schloss sich auf meine Anweisung hin mit der Kleinen ein, Yein und ich setzten uns auf das Sofa im Wohnzimmer. Luna ließ sich auf dem Teppich uns gegenüber nieder, er zog Schuhe und Strümpfe aus und entblößte ein paar krumme, dreckige Füße, an denen er sich kratzte. Ohne mich zu unterbrechen, hörte er sich meine Version der Ereignisse an: die Anschuldigungen gegen Pirulí, Vidals Kälte, die Drohung.


  »Du hast gesagt, dass ich einen Bericht habe, der gegen ihn spricht? Das ist gut. Hoffe ich. Wie hat er darauf reagiert?«


  Er war ungepflegt und dreckig, als würde er gerade vom Land kommen, aber sein Blick strahlte. Aus seinem Rucksack nahm er ein Bier, das in eine schwarze Plastiktüte eingewickelt war. Er trank es in wenigen Schlucken.


  »Er hat sich eingeschissen. Er hat aus lauter Angst Vidal gerufen.«


  »Vidal. Dein Freund, der Schwanzlutscher.«


  Yein schnaubte, lachte über seine Wortwahl.


  »Ich habe das nur aus Wut gesagt, nichts weiter.«


  Er machte sich über ein weiteres Bier her, das er aus einer beschlagenen, eingedellten Dose trank. Er führte sie an die Lippen.


  Yein machte eine Geste. Luna zauberte eine weitere Dose hervor, die er ihr hinhielt.


  »Soll ich ganz ehrlich zu euch sein? Haut ab. Heute noch, solange es hell ist. Steigt in einen Lkw und fahrt in die Hauptstadt.«


  Yein hatte den Mund voller Bier und schüttelte nur den Kopf.


  Meine Hände zitterten.


  »Ich meine es ernst. Entschuldige dich beim Dienststellenleiter, melde dich wegen irgendeinem Infekt krank und hau ab. Mein Freund, der Hauptmann, hat mir noch einen Wink gegeben und ich werde Beweise dafür finden. Aber zuerst werde ich mich darum kümmern, dass ihr spätestens morgen in diesen scheiß Lastwagen steigt. Ihr alle.«


  Yein, unbeweglich wie ein Möbelstück, starrte die Wand an. Die Übelkeit überwältigte mich. Ich wollte an irgendein Lied denken, an eine Melodie, die mir die Angst aus dem Kopf vertreiben würde, aber es gelang mir nicht. Ich wollte weit weg sein. Zwei Ozeane sollten uns von diesen tyrannischen Schweinen trennen. Kein Feuer mehr. Keine Leichen mit rauchenden Nasen. Keine Äpfel, die rollten wie Köpfe.


  »Wir besprechen das heute Abend«, versprach ich. »Wenn du etwas herausfindest, ruf an.«


  Er war einverstanden. Er stand auf. Streichelte mir die Wange, nah am Mund. Yein streckte er die Hand hin. Er lächelte, als sie es ignorierte.


  Er ging durch die Tür, den Rucksack auf den Schultern.


  Wir sahen ihn nie wieder.


  ABER SO WAS VON KLEINGEISTIG


  Ich bin überrascht, wozu sie bereit ist, damit ich ihr zu essen gebe und nicht zur Polizei gehe – auch wenn ich mit dem, was ich tue, in Wahrheit eher mein Köpfchen riskiere als ihres, das Gesetz beschützt sie theoretisch, aber das muss sie ja nicht wissen. Sie putzt nicht nur das Haus und kümmert sich um den Hund, sie nimmt es auch hin, dass ich sie einschließe, wenn ich weggehe. Die Fenster sind vergittert, die Tür hat einen doppelten Riegel, den ich angebracht habe, als ihre Sippschaft anfing, den ganzen Tag, bis zum verdammten Sonnenuntergang, Sturm zu klingeln und an meine scheiß Tür zu klopfen, obwohl ich sie ja fast nie öffne. Ich mache ihr klar, dass jeder Nachbar, der sie sieht, die Polizei rufen würde, sie darf sich den Fenstern nicht einmal nähern. Aber ich erlaube ihr fernzusehen und zu essen, worauf sie Lust hat, wobei sich Letzteres als nicht besonders praktisch erwiesen hat, ich musste meine Gänge zum Supermarkt verdoppeln. Ich sorge dafür, dass all die Lebensmittel, die ich gerne mag, weggeschlossen sind, wie auch die Flaggenuhr, die ich eines Tages meiner Kleinen vererben werde – den Rest überlasse ich ihrem Appetit. Es gefällt mir, grob zu ihr zu sein, damit sie sich keine Illusionen über die Art unserer Beziehung macht. Dass sie mich weder weich noch verletzlich oder schwach sieht, hat für mich höchste Priorität. Um meiner Haltung Nachdruck zu verleihen, schlage ich sie ab und zu, wenn ihr etwas runterfällt. Keine richtigen Schläge, nein, sehr viel weniger als das, ein simples Streifen mit den Fingern, eine sanfte Zurechtweisung wie die, die ich Rafa gebe, wenn er Blödsinn gemacht hat. Es überrascht mich, auch hier, dass sie das hinnimmt, ohne sich zu wehren, sondern mit Dankbarkeit. Auch muss ich zugeben, dass mich die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich von mir anfassen lässt, befremdet. Ich bin ein Mann mit Lustattacken, und sie musste sich daran gewöhnen, dass ich sie plötzlich anspringe, während sie duscht, isst oder an meinem Arbeitszimmer vorbeiläuft, während ich den Unterricht vorbereite. Alles, was mir durch den Kopf geht, kann ich an ihr ausprobieren, mit ihrer expliziten oder impliziten Zustimmung, behaupte ich, denn ich habe sie sogar dabei ertappt, wie sie unter mir gestöhnt hat, als sie dachte, ich merke es nicht. Da ich ihr keine Spritze geben kann, ich weiß nicht, wie das geht, besorge ich ihr die Pille in der Apotheke und sie nimmt sie ohne Ausnahme, vor meinen Augen, jeden Morgen, bevor sie den Kaffee macht. Die Vorstellung, sie zu schwängern, ist grauenvoll. Auch wenn sie wahrscheinlich einverstanden wäre, unser Kind Elizabeth zu nennen. Ich streichle ihren Kopf und wuschele ihr durchs Haar oder bearbeite sie wie einen Sandsack, ich küsse sie auf die Lippen oder beiße ihr in die Wange und ins Ohr. Ich mache ihre dreckigen Ohren mit meiner Zunge sauber. Ich putze ihr sanft die Zähne, schrubbe ihre Zunge und fordere sie auf, auszuspülen und die Zahnseide zu benutzen, die ich ihr gekauft habe. Oder ich lutsche an ihrer Nasenspitze und schlürfe ihren Rotz. Oder knabbere an ihrem Hals, markiere sie. Ihre Schulter ist tätowiert und es gefällt mir, daran zu nagen. Auch versuche ich, ihre Brüste in meine Hände zu nehmen, aber sie sind zu klein, sodass man nichts anderes mit ihnen anfangen kann, als an ihnen zu saugen oder zu ziehen. Ihre Brustwarzen sind dunkel, es wuchsen Haare aus dem Warzenhof, aber ich habe sie ihr mit einer Pinzette ausgezupft und bisher sind sie nicht nachgewachsen. Ihr Rücken ist durch Cremes und Massagen wieder weich geworden, aber die Schwiele, die der Rucksack auf ihrer nicht tätowierten Schulter hinterlassen hat, wird, so fürchte ich, ihr ganzes Leben lang bleiben. Gegen ihren Bauchnabel, der für eine Frau, die so dürr ist, zu stark vorsteht, gibt’s auch kein Mittel. Es macht nicht einmal Spaß, ihn zu lecken. Ich vertreibe mir die Zeit damit, an ihrem Schamhaar zu ziehen und ihr bei jeder Gelegenheit die Finger vorne reinzustecken und sie ihr hinzuhalten, dass sie sie ableckt. Dasselbe mache ich mit ihrem Arsch. Das macht mir Spaß. Genauso, wie sie auf die Knie zu zwingen und alle möglichen Dinge in sie reinzustecken. Sie nimmt es mit einer Passivität hin, die mich an die Kühe beim Melken erinnert. Früchte, Gemüse, der Griff der Haarbürste, der Hals einer Shampooflasche und sogar das Armband meiner Flaggenuhr, aber ein Bolzen hat sie gekratzt und ich habe beschlossen, die Uhr nicht mehr zu verwenden. Sie sagt nicht viel zu mir, manchmal schimpft sie leise vor sich hin, oder, das möchte ich lieber glauben, es macht sie geil. Schwer zu sagen. Ich würde nicht darauf wetten. Dass sie da ist, ist anstrengend für mich. Ich habe ein paar Stunden gefehlt, und die Schule und der Koordinator denken, ich wäre depressiv. Mich schützt die Tatsache, dass ich ein zuverlässiger und hingebungsvoller Lehrer war, sodass sie sich eher Sorgen machen, statt meine Nachlässigkeit zu verurteilen. Manchmal, wenn ich besonders erschöpft bin vom physischen Kraftaufwand sie zu vergewaltigen, kann ich nicht schlafen. Ich habe Angst, dass sie mich anzeigt, habe vor allem Angst, dass sie flieht. Dass sie plötzlich kapiert, dass sie diesen Missbrauch gar nicht ertragen muss, und abhaut. Die Tür hat mittlerweile vier Riegel. Jede Störung in meinem Haus irri tiert mich. Ich verwünsche ihre Leute, diese Bettler mit verfilzten Haaren, die an die Tür klopfen, als wären sie wegen ihr gekommen. Ich erschrecke, als mich die Mutter meiner Tochter anruft und fragt, um Himmels willen, ob ich das Mädchen zu mir nehme, weil sie sich irgendein absurdes Problem eingebrockt hat, in Santa Rita, diese scheiß Hölle, und befürchtet, dass man ihr etwas antun wird. Meine kleine Irma in dieses Loch holen? Damit sie sieht, was für ein Monster ihr Vater ist, schlecht rasiert und blass und allzeit bereit, jeden Millimeter des Körpers seines Gastes zu malträtieren? Natürlich nicht, ich habe es abgelehnt, auch um sie zu ärgern, ich kenne Negra, es braucht nur einen heftigen Satz, und schon wirft sie das Telefon an die Wand. Meine Kleine darf mich nicht so sehen, und ich möchte nicht, dass sie kommt, solange ich die Möglichkeit habe, mich über die Dünne herzumachen. Auch sie ist die Tochter von irgendwem, sage ich mir, irgendwo gibt es einen Vater, ihren Vater, hinter einer Tür wie dieser hier. Aber es ist mir ziemlich egal, dass wir unter demselben Himmel wohnen. Ich werde nicht aufhören.


  SKALPELL


  Es ist Abend, der Südamerikaner macht im Café noch die Abrechnung, bevor er geht. Seine Wohnung ist nur zwei Häuserblocks entfernt. Es macht ihm Spaß zu addieren und zu subtrahieren und er übertrifft sich selbst, macht schon die Arbeit vom nächsten Morgen, bereitet die Kaffeemaschinen vor, dreht die Kannen um und stellt Blumensträußchen auf die Tische. Das Geschäft läuft und sein spezieller Kaffee, sein Augenstern, der Organische, verkauft sich seit zwei Wochen sehr gut. Die Nachfrage ist nicht groß in Santa Rita, aber durch das Frühstück und die anderen Mahlzeiten der Beamten und die Liebespärchen am Nachmittag und die Päckchen mit gemahlenem Kaffee hat er begonnen, Gewinn zu machen. Er wird sich das Motorrad kaufen können, das er sich so lange wünscht, ohne dass ihn jemand fragen würde, woher er das Geld dafür hat. Morro hat ihm versprochen, dass er, sobald der Journalist in die Hauptstadt zurückkehrt, es ihm erlauben würde. Das ermutigt ihn. An Frauen hat es ihm nicht gefehlt, seit er in die Stadt gekommen ist (für ihn ist es ein Dorf, um die Wahrheit zu sagen, nicht gerade pompös), aber wenn er erst das Motorrad hätte und etwas mit seinem Wohlstand angeben könnte, würden sich ihm die Türen zu den Frauen aus gutem Haus öffnen und er müsste sich die Bestätigung nicht mehr, wie bisher, bei Studentinnen, die eher sporadisch auf ihre Hygiene achteten, oder verheirateten Frauen mit überquellenden Hüften suchen.


  Er braucht einen Moment, um die Tür mit den beiden Schlössern abzuschließen. Die Straße ist ausgestorben, natürlich, die Büros sind schon seit zwei Stunden geschlossen. Aus der Ferne hört man ein Radio, aufdringliche karibische Musik. Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar. Er spürt ein Messer in seinen Rippen, weiß, dass er sich nicht umdrehen darf. Sein Magen zieht sich zusammen. Sein Gaumen brennt. Er nimmt die Spitze der Klinge in seiner Seite ganz genau wahr. Schließt die Augen. Morro müsste weniger als zehn Blocks entfernt sein, im Lagerraum der verranzten Bar, der ihm als Büro dient. Aber weder er noch seine Männer haben einen Grund, hier aufzuschlagen. Keiner wird ihm zu Hilfe kommen.


  »Wo ist dein Chef?«


  »Ich habe keinen Chef. Ich bin der Besitzer. Wenn du kurz wartest, öffne ich den Laden und gebe dir meinen ganzen Tagesumsatz. Er ist in der Kasse.«


  Der Stich lässt ihn zusammenzucken. Er muss sich zusammenreißen, denn ein Schrei oder ein Fluchtversuch wäre sicher Anlass genug, um ihm das Messer in den Bauch zu rammen.


  »Dein Chef. Das Kindergesicht.«


  »Ich weiß nicht, wen du meinst.«


  Er bricht zusammen und fällt auf die Knie, als die Klinge in sein Fleisch fährt und auf einen Knochen stößt. Er sollte dem anderen einen Schlag mit dem Ellenbogen verpassen und sich umdrehen, aber er kann nicht, er hat keine Kraft, es tut weh und er kann nicht schreien, denn er bekommt keine Luft. Ein Schlag ins Gesicht. Er fühlt sich mickrig, wie ein Kind. Der Fausthieb verletzt ihn nicht, er macht ihn benommen. Er sieht, wie Blut auf sein Bein tropft, lauwarm wie Urin.


  »Du weißt es nicht?«


  Morro hat ihm nie damit gedroht, ihn zu töten, wenn er ihn verrät. Er hat es als selbstverständlich vorausgesetzt. Aber der Südamerikaner kann nicht mehr atmen, er spürt, wie eine schwarze Hand seine Nase und seinen Mund bedeckt, und entscheidet sich, nachzugeben. Er wird diesen rettenden Ellenbogenstoß nicht austeilen. Er wüsste nicht wie. Er bittet mit einem Wehklagen ums Wort. Sabbernd.


  »Die Bar heißt ›Der Fisch‹. Die Straße runter, zehn Blocks, auf der linken Seite und dann geradeaus. Sie benutzen das Hinterzimmer, ein Lagerraum. Du wirst nicht reinkommen.«


  Mit chirurgischer Präzision wird ihm die Kehle durchgeschnitten. Das aus dem Krankenhaus gestohlene Skalpell erfüllt endlich seine Bestimmung. Der Mann fällt, während er die Hände zum Hals hebt, wodurch er sie unnötigerweise mit Blut besudelt. Er wird nie wieder atmen, doch er windet sich immer noch, als Yein ihm den Kopf eintritt, ihn anspuckt und den Weg zur Bar einschlägt.


  Der Südamerikaner schließt die Augen, die Dunkelheit hüllt ihn ein. Er gibt sich dem Schlaf hin.


  Ein hilfsbereiter Betrunkener deckt ihn törichterweise eine Stunde später im Vorübergehen mit Zeitungen zu. Viele gehen an ihm vorbei, halten ihn für einen Trinker. Die Leiche des Besitzers des Cafés wird erst als diese erkannt, als die Sonne aufgeht und die feuchten Flecken auf den Blättern der Tageszeitung nicht mehr zu übersehen sind.


  NEGRA


  Luna kam von seinem Ausflug nicht zurück und ging auch nicht an sein Handy. Yein grübelte verbissen. Was konnten wir schon tun, wenn die Polizei weniger vertrauenswürdig war als die Menschenhändler. Ich musste einen Weg finden, die Kleine zu meinen Verwandten zu schicken. Ich würde dann schon nachkommen. Ich wollte, dass sie weit weg war von hier, aber ich würde nicht aus Santa Rita weggehen, solange Yein sich nicht bereit erklärte, mit mir zu gehen.


  Ich hatte das Geld, das ich für die Reise zurückgelegt hatte, bei der Bank deponiert, und wir hatten durch das Stipendium für die Kleine und die von der NkM bezahlte Miete für den Bungalow so wenig ausgegeben, dass unsere Ersparnisse eine lange Zeit reichen würden. Wenn die Alternative – meine Eltern – scheiterte (oder wenn sich die Angst aufdrängen sollte, dass man, auf der Suche nach uns, am Ende auch sie umbringen würde), blieb immer noch die Möglichkeit, die Tickets nach Disneyland zu erneuern. Bei diesem Gedanken musste ich lächeln. Aber jetzt war nicht der richtige Moment dafür. Ich improvisierte eine Erklärung für die Pförtnerin, erzählte irgendwas von einer Reise in die Hauptstadt, und bat sie, ein paar Koffer mit den wichtigsten Sachen, Kleidung, Schuhe, Zahnpasta, zu packen. Ich wies sie außerdem an, für Yein zu packen. Meine Klamotten. Die Pförtnerin war einverstanden. Yein verschränkte die Arme. Als würde sie meine Idee zwar nicht unterstützen, aber auch nicht ablehnen. Ich ging hinaus, um die letzten Hygie neartikel zu besorgen. Yein pfiff, die Hände in den Hosen taschen.


  Sie hatte den Bungalow bereits verlassen, als ich zurückkam. Die Pförtnerin war mit der Kleinen im Schlafzimmer und hatte nicht einmal gemerkt, dass Yein abgehauen war. Ihr Gesicht verzog sich zu einer wütenden Grimasse, als ich die Stimme erhob, um ihr ihre Dummheit auf den Kopf zuzusagen. Das Mädchen klammerte sich verwirrt an ihre Beine. Ich seufzte. Ich musste mich entschuldigen. Die Pförtnerin murmelte etwas in sich hinein. Vierzig Minuten lang wählte ich die beiden Nummern von Joel Luna. Er nahm nicht ab.


  Schließlich rief ich Vidal an, dem ich den ganzen Abend aus dem Weg gegangen war. Er war sicherlich beunruhigt, denn ich war heute weder ins Büro zurückgekommen, noch hatte ich auf seine Anrufe nach unserem Streit reagiert. Nach dem ersten Klingeln nahm er ab.


  »Hast du dich wieder eingekriegt?«


  Seine Stimme klang hart. Fast wäre ich zusammengebrochen. Ich schluckte die Tränen runter.


  »Nein. Joel Luna war hier, er hat mir einiges über Pirulí erzählt. Und jetzt lässt er sich nicht mehr blicken.«


  »Luna? Wo ist er hingegangen?«


  »Keine Ahnung. Er hat gesagt, er wolle ein paar Dingen nachgehen.«


  Vidal schnaubte. Im Hintergrund konnte man Stimmen hören, Gläser, die aneinanderschlugen.


  »Ich bin bei einem Abendessen. Aber das mit Luna ist merkwürdig, das ist nicht gut. Das beunruhigt mich, er war nicht im Büro. Bist du zu Hause? Ich komme dahin.«


  Ich hasste Vidal dafür, dass er einfach so weitermachte wie bisher und sich weigerte einzusehen, welche Verbrechen sein Chef begangen hatte, aber es tröstete mich, seine Stimme zu hören. Die Koffer waren gepackt. Ich stellte sie neben das Bett der Kleinen, brachte sie eine Stunde früher als sonst ins Bett, trotz ihres stummen Protestes. Die immer noch beleidigte Pförtnerin ging ohne größere Zeremonie. Ich hatte keine Energie mehr, ihr irgendetwas zu erklären.


  Vidal erschien kurz darauf, er glänzte, als käme er gerade aus der Badewanne. Er machte mir Abendessen, hörte sich meine Geschichte an, die Drohungen, der Besuch von Luna, wie der Vater der Kleinen sich geweigert hatte, sie zu sich zu nehmen. Ich verlor mich in sinnlosen Grübeleien darüber, wie viel Schuld Pirulí auf sich geladen hatte und wie sicher man sein konnte, dass er mit denen, die die Migranten angegriffen hatten, unter einer Decke steckte. Vidal lutschte an seinen Fingerkuppen.


  »Hast du die Kleine ins Bett gebracht? Gut. Yein?«


  Ich zuckte zusammen.


  »Sie war nicht unter den Toten in der Unterkunft, ich musste zwei Stunden damit zubringen, zusammen mit der Polizei die Toten im Leichenschauhaus durchzusehen. Du hast sie nicht erwähnt. Ich nehme an, sie ist hier.«


  Ich schloss die Augen. Ich schämte mich, sie verschwiegen zu haben.


  »Sie ist gegangen. Ich habe keine Ahnung wohin. Sie ist wahrscheinlich beunruhigt, weil Luna nicht zurückgekommen ist. Yein hat ihm einiges erzählt.«


  Vidal stimmte mit unbewegtem Gesicht zu. Er entkorkte eine Flasche Wein, nahm zwei Gläser.


  »Wir müssen nachdenken.«


  Ich wollte ihn bitten, mit mir aus Santa Rita zu fliehen. Ich hielt mich zurück. Wir hatten gerade einmal ein paar Nächte miteinander verbracht. Und er wollte mir nicht glauben. Wir küssten uns. Er wollte mich ins Schlafzimmer bringen, ich wehrte ab.


  Es vergingen zwei Stunden, wir tranken, sprachen über Lieder, Katzen, Hunde, Klaviere. Sein Handy klingelte, dieser ekelhafte Klingelton. Er presste sich den Hörer ans Ohr und hob eine Sekunde später die Hand zum Gesicht.


  »Pirulí war bei einem Abendessen, mit Kollegen aus dem Büro. Ich war auch dort, bevor ich hergekommen bin. Das Lokal wurde gerade in Brand gesteckt. Es gibt Tote.«


  Ich beeilte mich, die Pförtnerin um Verzeihung anzuflehen, es gab niemanden sonst, der auf die Kleine hätte aufpassen können. Widerwillig erklärte sie sich einverstanden. Wir rannten auf die Straße.


  Polizeisirenen.


  Der Mond beschien die Rauchsäule, hoch wie ein Berg.


  FEUER


  Der Fisch: durch ein paar Lampen schwach gelinderte Dunkelheit. Eine Jukebox läuft und Yein erkennt in dem Krach die Musik, die den Mord an dem Südamerikaner aus der Ferne begleitet hat. Die Tür ist aus altem, beschlagenem Stahl, an ihrem Griff baumelt eine Kette mit einem offenen Vorhängeschloss. Verrostet, natürlich. Beides sehr solide. Es dürfte keine leichte Angelegenheit sein, sich hineinzuschleichen, um den Fisch auszurauben.


  Sie schlendert auf dem Bürgersteig auf und ab, streicht umher, nutzt die Gelegenheit, dass kein Türsteher zu sehen ist, um durch die Fenster zu spähen. Die Bar, vollgehängt mit Gardinen und vollgestopft mit von Betrunkenen und minderjährigen Nutten besetzten Tischen, wird durch ein paar Drehlampen erleuchtet, sie werfen Schatten auf die Wand, die zweifellos Wale, Delfine, Robben darstellen sollten. Alles Säugetiere und kein einziger Fisch, aber weder Yein noch der, der die Lampen aufgestellt hat (oder der dem Laden diesen Namen gegeben hat), wissen das.


  Die Musik macht so einen Krach, dass keiner hört, wie sie herumschleicht. Mit einem Mal überkommt sie die Sicherheit, dass es keine Türsteher oder Wachposten gibt, denn niemand in Santa Rita, niemand, den der Gedanke beunruhigt, dass man ihn vierteilen und Gelatine aus seiner Familie und seinen Freunden machen könnte, würde es wagen, ohne Erlaubnis hier einzudringen. Sie lächelt.


  Die Stahltür ist der einzige Eingang. Die Fenster sind, wie es in Santa Rita üblich ist, vergittert. Ein seltsames Zugeständnis an die koloniale Vergangenheit. Gitter, die gleichen Gitter wie jene, die verhindert haben, dass sie aus der Unterkunft entkommen konnten, und ihrem Mann und den anderen das Los zugeteilt haben, zu ersticken, zu verbrennen oder von Schüssen durchlöchert zu werden. Nur Yein ist noch auf den Beinen. Die anderen sind fast alle tot oder wurden zurückgeschickt. Es gibt für sie keinen Zufluchtsort in diesem Land. Wir beweinen unsere Toten, während wir Scharen von Ausländern erschießen und in Gruben werfen, und wir machen es, ohne dass es uns besondere Mühe kostet, wir zucken nicht einmal mit der Wimper. Ein Land voller Opfer mit Tigerzähnen und -krallen.


  Das letzte Fenster gehört zu einem hell erleuchteten Lagerraum, an dessen Wand sich Dutzende Kisten mit Alkohol stapeln. Eine Gruppe Männer sitzt an einem Tisch und trinkt. Sie rauchen, lachen. Yein muss auf ein paar Gasflaschen klettern, die unter dem Metallrahmen des Fensters stehen, um die Gesichter erkennen zu können. Sie hat Angst, ein Geräusch zu machen. Um sie herum: Stapel modriger Zeitungen und Gemüsekisten voller Geschirrtücher und mottenzerfressener, verdreckter Servietten. Sie klettert, so gut sie kann, beobachtet aus der Dunkelheit.


  Das dürre Gesicht des Dienststellenleiters und das dicke des hohen Polizeitiers stechen heraus, dieses Arschloch, das sie befragt hat, für nichts, drei Mal. Gelockerte Krawatten, die Haare zerzaust, entzündete Augen durch Rum und Zigarrenqualm. Auf den Knien des Polizisten lacht, aufrecht wie ein Wasserspeier, eine junge Frau. Er küsst ihren Hals und ihre Stirn und, so glaubt Yein zu erkennen, leckt an ihren Fingerkuppen.


  Der Dienststellenleiter hält Spielkarten in den Händen. Ihm gegenüber stopft sich Morro den Mund mit Erdnüssen voll. Ein gieriger Affe. Yein erkennt ihn wieder, die Sozialarbeiterin hat ihr gesagt, dass dieser Möchtegerncowboy einer der Chefs der Schieber ist. Der Junge feiert seinen Sieg beim Kartenspiel. Er streckt die Zunge raus, als hätte er gerade jemandem einen Streich gespielt, hebt eine Flasche mit Alkohol in die Höhe, die so teuer ist wie seine Lederjacke oder sein Cowboyhut. Es sitzen noch mehr Männer herum. Auch auf ihren Schößen haben Frauen es sich bequem gemacht, die Männer legen die Hände auf die Dekolletés und unter die Röcke. Manche sehen aus wie Beamte, andere wie Straftäter. Es ist nicht genug Zeit, die einen von den anderen zu unterscheiden, und dafür besteht auch keine Notwendigkeit. Sie versuchen es ja auch nicht.


  Das ist es, was Luna herausgefunden hat, denkt Yein. Oder nein, sie denkt es nicht, sie weiß es. Und wie jeder, der kurz innehält, um nachzudenken, weiß auch sie, dass sie zusammenarbeiten, die Menschenhändler und die, die man dafür bezahlt, diesen Handel zu bekämpfen. Nur so kann es zu einem Geschäft kommen. Der Anblick, wie sie trinken, fummeln, Karten spielen, als wären sie eine Familie, ist zumindest irgendwie natürlich. Zwingend. Fast schon wünschenswert.


  Yein weiß genug. Sie steigt von ihrem Aussichtsturm herunter, geht zu einem Lebensmittelgeschäft. In ihrer Hand klimpern die Münzen, die sie aus der Küche der Sozialarbeiterin gestohlen hat, bevor es die Pförtnerin getan hätte, die sich das längst zur Gewohnheit gemacht hatte. Sie kauft billige Zigarren und Streichhölzer. Sie kehrt zurück. Der Mond steht hoch am Himmel. Auf den Pflastersteinen der Straße kann man ihre Schritte nicht hören. Große, schnelle Schritte eines Tiers auf der Jagd.


  Denn jetzt ist sie es, die jagt.


  Sie würde nicht ihr ganzes Leben lang eine zerquetschte Fliege bleiben, nicht wahr?


  Niemand ist zu so etwas geboren.


  Als Erstes geht sie zurück zu den Gasflaschen. Sie erinnert sich an ihre Nachbarn in Acajutla, in deren Wohnung unbemerkt ein Schlauch geplatzt und Gas ausgetreten war. Als sie den Herd anmachten, explodierte die Wohnung und alle kamen dabei um.


  Sie reißt den störrischen Schlauch mit aller Kraft heraus, beim dritten Versuch gelingt es. Er schneidet ihr in die Hand, sie leckt mit Genuss daran. Das Gas entweicht geräuschlos. Es wird meh rere Minuten dauern, bis man es riechen wird. Sie wühlt in den Holzkisten, findet darin zwei fettige Lappen.


  Sie steht vor der Tür des Lokals und stellt sich einen Moment lang vor, sie wäre ein Engel. Sie erinnert sich an den, der in der linken Nische der Kirche ihrer Gemeinde in Acajutla stand: ein blonder Knabe, Träger eines flammenden Schwerts. Aber ihre Haare sind schwarz. In der Mitte lang, an den Schläfen geschoren. Die Nutten werden auf sie aufmerksam. Sie bringt sie zum Lächeln. Yein hält einen Lappen in den Händen und sie denken, sie sei gekommen, um die Schuhe der Männer zu polieren.


  Sie schließt die Tür von außen. Umwickelt die Türgriffe mit der Kette und hängt das Vorhängeschloss daran. Sie rüttelt einmal kräftig daran, um ihre Belastbarkeit zu prüfen. Verschlossen, Zweck erfüllt. Ein Krokodilhintern, die Tür von Eden. Niemand wird sich dort wegbewegen, nicht einmal derjenige, der den Schlüssel besitzt, wird das Vorhängeschloss öffnen können, solange es ihm nicht gelingt, nach draußen zu entwischen, und das wird dank der santaritanischen Fenstergitter nicht passieren. Dort drinnen werden sie bleiben.


  Sie geht zum hintersten Fenster, dem letzten. Der Mond strahlt wie ein Theaterscheinwerfer. Sie holt die Streichhölzer raus, es fällt ihr schwer, den Lappen am Rand in Brand zu setzen. Sie stellt sich taub, als erste Schläge gegen die Tür zu hören sind, rhythmisch und anhaltend. Wenn sich das Schloss öffnet, wäre alles ruiniert. Aber nein. Es wird standhalten. Sie halten immer stand.


  Ein paar gelbe Flämmchen schlagen vom Lappen empor. Der Geruch nach Gas ist jetzt wahrnehmbar, wahrscheinlich würden nur eine Gruppe von durch den Alkohol dumm gewordenen Büffeln und ein paar Prostituierte nichts davon merken. Und genau so ist es. Yein hält den angezündeten Lappen hoch, geht ein paar Schritte zurück, zielt. Sie muss einen kleinen Sprung machen, um ihn weit genug zu werfen. Sie betet innerlich, wirr, dass genug Gas für eine anständige Explosion ausgetreten ist.


  Sie hat nicht erwartet, was passieren würde, als der Lappen landet.


  Die Detonation schleudert sie durch die Luft. Die Gasflaschen werden zu Flammenwerfern. Fausthiebe Gottes, die Rechte und die Linke. Schon steht unter dem Gitter keine Wand mehr. Es gibt keine Zimmer. Die Geier und Nutten sind niedergerissen worden. Zerstört, durch die riesige Hand des Königs der Allmächtigkeit, der sich hier eingemischt hat – vom Blut schwarze Gesichter, kaputte Glieder, die gegen die Splitter aus Eisen, Glas und Stein geprallt sind. Der Alkohol in den Kisten fängt Feuer. Die Hintertür, die den Lagerraum mit dem Rest des Lokals verbindet, springt aus den Angeln und die Öffnung speit noch mehr Feuer, wie der Mund eines Drachens. Die Vorhänge und Stammkunden lodern.


  Das Feuer nimmt sich alles, seine Finger suchen unter jedem Tisch und in der hintersten Ritze nach Opfern. Das Schloss der Tür erfüllt seinen Zweck, gibt nicht nach.


  Der Leiter der Dienststelle Santa Rita liegt reglos da: sein Rücken ist durch einen Teil der Mauer gebrochen und die Arme sind zerschlagen. Ein Stück des Fenstergitters hat sich in sein Auge gebohrt und ihm, die Röntgenaufnahme wird es später bei der Autopsie zeigen, das Gehirn gespalten. Der Polizeibeamte ist auf die Seite gefallen. Im Todeskampf hat er es geschafft, seine Dienstwaffe zu ziehen und mit ihr in der Hand zu sterben. Wie ein Mann. Sein Arm ist eine einzige brennende Wunde.


  Morro, der im Moment der Explosion stand, um sich das Glas mit ein paar Zoll Whisky nachzufüllen, hat es am schlimmsten erwischt. Drei Metallstäbe haben seinen Rücken durchstoßen und ragen aus seiner Brust. Der Cowboyhut ist ihm vom Kopf geflogen. Das kindliche Gesicht ist reglos. Die Augen halb geöffnet, der Mund schlaff. Jemand wird später im Leichenschauhaus bemerken, dass der Morro nicht einmal ein Haar verloren hat. Seine Leiche wird sich, wenn die Metallstäbe erst einmal aus seinem Oberkörper entfernt sind, als einigermaßen vorzeigbar herausstellen. Seine Mutter in Chihuahua wird ihm tausend Mal auf die Stirn küssen können, wenn er bei ihr ankommt. Er wird bis zum Ende aussehen wie ihr guter Junge, der er immer gewesen war.


  Yein öffnet die Augen. Sie liegt auf dem Bauch wie ein geprügelter Hund, keuchend. Sie spürt ihre Beine nicht. Sie sieht ihre verbogene, geschwürige Hand. Aus ihrem Mund sprudelt Blut. Sie sucht nach ihren Zähnen, stößt auf ein paar zertrümmerte hinter den Lippen.


  Die Musik verstummt. Man hört das Knistern des Feuers, noch ein paar schwache Schläge an die Tür, Sirenen, die sich nähern. Die einzigen drei Krankenwagen in ganz Santa Rita.


  Der Mond bleibt dort oben, er wirft sein Licht über Yeins blutige Grimasse. Der Körper schmerzt ihr so sehr, dass sie es nicht mehr aushalten kann.


  Aber sie lacht.


  Alles ist schlecht ausgegangen. Ein perfektes Ergebnis.


  Sie schließt die Augen, hört dem Gesang der Sirenen zu.


  IMMER NOCH KLEINGEISTIG


  Als ich sie mit dem Gesicht zur Wand drehe, denke ich nach. Dass sie meiner Tochter etwas antun wollen, die von ihrer Mutter an den verdammten Arsch der Welt verschleppt wurde, nur, um sie von mir fernzuhalten. An all diese Momente, in denen Negra, diese scheiß Schlampe, sie am Telefon verleugnet oder gezwungen hat, den Anruf auf fünf Minuten zu beschränken. Nein, ich weiß nicht, wie ich mit dem Mädchen sprechen soll, weil niemand das weiß, Kinder sprechen nur über Tiere, und selten, wenn überhaupt, wissen sie, über was sie mit dem Vater sprechen sollen, den sie nur alle paar Wochen sehen. Als ich die Dünne auf den Bauch lege und in sie eindringe, denke ich an all die Monate der Schuldgefühle, die vom Alkohol betäubt wurden, aber im Morgengrauen triumphierend zurückkehrten. Ich denke an die Monate des sinnlosen Unterrichts für Idioten, die ihn weder wollen noch brauchen. Ich will. Ich brauche. Ich habe. Ich habe sie. Und sie beißt ins Bettlaken und hält es aus. Ich gebe ihr gutes Essen, ein bisschen Geld, und sie darf, abgesehen davon, rauszugehen, machen, was sie möchte. Bevor ich das Haus verlasse, vergesse ich weder, das Telefon abzustellen, noch die Tür zwei Mal hinter mir abzuschließen. Vielleicht würde es ihr gelingen, über den Zaun des Hinterhofs, in dem Rafa an heißen Tagen schläft, zu entwischen, aber sie hat es nicht versucht. Sie hortet das Geld, das ich ihr gebe (ich habe noch nicht herausgefunden, wo sie es aufbewahrt), und toleriert meine Überfälle mit etwas, von dem ich noch nicht weiß, ob es christlicher Gleichmut oder griechischer Stoizismus ist. Ich habe sie in einen Gegenstand verwandelt, ununterscheidbar von den Gummiknochen oder den Decken, auf denen der Hund schläft, und sie zahlt es mir zurück mit einer gleichgültigen Miene, die sich nur sehr selten, wenn ich gewalttätig bin, zu einem schmerzverzerrten Ausdruck hinreißen lässt. Nachts träume ich davon, dass wir heiraten, dass ich sie zu einem Tanzabend mitnehme und sie meinen Eltern vorstelle oder, noch schlimmer, meinen Kollegen in der Schule und der Schülerschaft. Wie könnte ich eine Erklärung für sie finden, wie könnte ich verhindern, dass sie die Wangen meiner Bekannten küsst und erzählt, dass wir uns kennenlernten, als sie an die Tür meines Hauses klopfte, anbot, gegen Geld zu fegen oder das Auto zu putzen, und sich zu Schweinereien bereit erklärte, um noch mehr zu bekommen. Nein, sie erklärte sich nicht bereit. Ich bin über sie hergefallen. Aber wenn wir verheiratet wären, müsste sie eine nachvollziehbare Erklärung parat haben. Das erwarte ich. Auch wenn sie sich gleich scheiden lassen würde, wenn ihr klar würde, dass sie in fünf Minuten einen besseren Mann finden könnte, und am Ende würde sie alles erzählen: Er fand mich, wie ich mich in seinem Badezimmer wusch, Herr Journalist, er stürzte sich auf mich, er vergewaltigte mich. Aber welcher Herr Journalist denn, die Zentralamerikaner sind immer noch weniger interessant als die Maskottchen der Fußballer und tausend Mal weniger als die tatsächlichen Toten, die mexikanischen Toten. Eine Prozession von Hunderttausenden läuft unter unseren Fenstern entlang, und ihr Verschwinden ist für uns genauso bedeutsam wie die Migration der Vögel oder des Monarchfalters. Und diese Falter sind wenigstens noch eine Touristenattraktion. All das überlege ich mir, auf eine abstrakte Weise, denn man denkt nie so, wie man spricht, während ich in ihr bin, damit sich mein Aufenthalt dort etwas verlängert. Die ersten Male kam mein Orgasmus gleichzeitig mit der ersten Berührung. Das Einzige, was schlimmer ist, als ein Vergewaltiger zu sein, ist, einer mit vorzeitiger Ejakulation zu sein. Klar, es gibt genug Gründe dafür. Die Negra war meine letzte stabile Beziehung (so stabil, wie eine Beziehung sein kann, wenn du mit der Frau nicht zusammenlebst und schon nach ein paar Wochen beginnst, vor ihr zu fliehen). Nach ihr und bis zur Ankunft der Dünnen kamen nur Prostituierte oder besoffene, ältere Frauen, die ich in Bars abgeschleppt habe. Wie die Ehefrau eines Juweliers, die lächelte und sagte: Es macht mich so glücklich, gefickt zu werden, dass ich mich sogar von einem Kater nehmen lassen würde. Du musst nicht mal wissen, wie du mich zum Orgasmus bringst. Das hat mich so entspannt, dass ich in den ersten Minuten keine Erektion zustande gekriegt habe. Keine Ahnung, warum ich sie nicht wiedergesehen habe. Vielleicht, weil sie sich über meine Flaggenuhr lustig gemacht hat, sie hat mir gesagt, dass sie nichts wert sei, ihr Mann sei Juwelier. Ich gehe unter die Dusche und fordere sie auf, mich zu begleiten, und sie tut es, keine Ahnung ob widerwillig oder freiwillig. Ich schwöre, dass ich sie nicht außerhalb unserer Spiele geschlagen habe (wie kann man etwas so nennen, wenn nur einer der beiden mitspielt, wie kann man es sonst nennen). Ich sage ihr, sie solle mich einseifen. Sie macht es lustlos. Ich glaube, dass ich jetzt alles habe, was ich auch hätte, wenn wir uns liebten, nur ihre Zuneigung nicht. Und ohne Zuneigung ist alles Schatten, Simulation. Ich mache mir Sorgen, dass sie der Kleinen etwas antun, aber ich kann sie nicht nehmen, sie kann mich nicht in diesem Szenario sehen. Meine einzige Hoffnung ist, eine ernsthafte Beziehung mit der Dürren einzugehen, sie dazu zu bringen, mir zu verzeihen, mich als ihren Retter anzusehen. Warum sollten wir auch nicht zusammenbleiben, wenn ich doch fähig bin, ihr mehr zu geben, als sie hat und als sie sich in ihrem Land erhoffen kann? Vielleicht könnten wir wirklich heiraten und das Sorgerecht für Irmita einklagen. Negra, Herr Richter, hat das Mädchen an den Haaren nach Santa Rita geschleift, an den Arsch der Welt, in das stinkendste Drecksloch im ganzen Land. Und dann, Dürrchen, würden wir sie wieder zurückgewinnen und könnten mit ihr, warum auch nicht, nach Disneyland fahren. Oder auch nicht. Wir sind ja nicht naiv und bringen dich wohin, wo du abhauen könntest, nicht wahr? Ich steige aus der Dusche, falle wieder über sie her. Aber dieses Mal küsse ich sie und sage ihr, mit selbstmörderischer Aufrichtigkeit, dass ich sie liebe.


  NEGRA


  Eine warme Nacht mit funkelndem Mond machte einem grauen Tagesanbruch Platz. Wenn ich an diesen Tag denke, habe ich ihn als verregnet in Erinnerung, aber das entspricht nicht der Wahrheit, denn die Wolken waren Qualm. Der Geruch nach verbrannter Haut. Menschlicher Haut. Knochen und Haare. Es stank. Ich musste mich übergeben. Ich tat es, auf meine Schuhe, kaum hatte ich sie aus dem Auto gehoben. Vidal stützte mich, bis er sicher war, dass ich nicht erstickte, und boxte sich dann den Weg frei durch die Schaulustigen, die Lokalreporter und das Durcheinander von Sanitätern, Polizisten und Feuerwehrmännern. Ich lief hinter ihm her, nutzte die Schneise, die er geschaffen hatte.


  Auf einem gespaltenen Schild prangte der Name des Lokals: Der Fisch. Einer der Polizisten gestand Vidal, dass sie früher hätten hier sein können, sich aber verspätet hatten, weil sie einen weiteren Toten bergen mussten. Einen Mann, der mit einem Messer abgeschlachtet worden sei, ein paar Meter von der NkM entfernt, sagte er. Vidal hatte die Arme verschränkt und nickte ungeduldig. Sein Stirnrunzeln ließ an einen Stier denken.


  Die Längsseite des Lokals lag an der Ecke zu einer Gasse und war vollkommen zerstört. Die Tür, qualmend wie ein verbranntes Steak, war von den Feuerwehrmännern aufgebrochen worden. Eine Kette hatte verhindert, dass die Kundschaft floh. Hinter der Tür lagen ihre Körper, aufgetürmt. Drinnen verhinderte der Ruß, dass man mehr erkennen konnte als große Flecken. Wir liefen um das Gebäude herum, bis wir auf einen Haufen Bauschutt stießen, Asche und Überreste auf der Rückseite des Häuserblocks. Die Explosion dort war ungeheuerlich gewesen. Ein Körper hatte die menschliche Form verloren; man legte ihn auf eine Bahre. Im hinteren Teil des Durchbruchs, ich spürte einen weiteren Brechreiz, lag Pirulí. Ein Gitterstab steckte in seinem Auge. Ich krümmte mich. Vidal schnaubte, ich wusste nicht, ob er verwirrt war oder am Rande einer Ohnmacht. Er diskutierte mit einem Polizeibeamten, sein Ausweis in der Hand – der Beamte sah ihm in die Augen, senkte den Kopf und machte einen Schritt zur Seite, um ihn eintreten zu lassen. Ich folgte ihm.


  Er ging neben der Leiche in die Hocke. Das Gesicht schwarz, der Mund geöffnet, mit dem Ausdruck einer letzten Empörung oder Überraschung. Ein Meter weiter lag der Polizist, der mit den Befragungen betraut gewesen war. Und noch mehr Körper. Ein Sanitäter kümmerte sich um eine Frau, die stöhnte, halb bei Bewusstsein. Und in der Nähe der Straße lag Morro, von einem Gitter durchbohrt. Ich berührte Vidals Schulter, damit er es auch bemerkte. Er musste sich zwingen hinzusehen. Erschüttert stand er auf und betrachtete die zerstörten Körper. Dass die NkM und die Schieber miteinander Geschäfte machten, erschien nun so offensichtlich, dass sogar er es einsehen musste.


  Wir beschlossen, dort zu bleiben, während man die Toten einsammelte und ihren Abtransport organisierte. Aber bald waren zu viele Leute um uns herum und wir mussten uns zurückziehen. Wir überquerten wieder die Absperrung, stiegen über den Schutt. Vidals Handy klingelte. Er nahm ab, kurz angebunden. Ich blieb etwas abseits. Entdeckte auf der anderen Straßenseite einen weiteren Körper. Unbeachtet lag er dort. Ich beugte mich hinunter, um das Gesicht zu erkennen.


  Yein.


  Eine Welle des Entsetzens durchlief meine Eingeweide vom Magen hinauf bis zum Mund, erfasste meinen ganzen Körper. Sie atmete, bewusstlos. Ihr Gesicht war ein einziger blutiger Fleck. Ich konnte nicht schreien. Ich umarmte sie irgendwie und keuchte. Sie öffnete die Augen ein wenig, versuchte zu sprechen, mit ihrem zahnlosen Mund. Vidal tauchte auf, stand plötzlich neben uns.


  »Der Erstochene war der Typ aus dem Café. Der mit den Locken«, er hielt inne, wahrscheinlich ungläubig. »Yein?«


  Wir holten einen Sanitäter, der uns half, sie auf eine Trage zu heben. Yein murmelte vor sich hin. Alle Fahrzeuge seien bis oben hin voll, sagte der Rettungssanitäter und entfernte sich. Zu viele Leichen für ein kleines Dorf. Vidal zerrte mich in den Schatten. Er schwitzte.


  »Sie wird sterben, wenn man sich nicht sofort um sie kümmert. Ich werde dafür sorgen, dass sie ins Krankenhaus gebracht wird, und wenn ich mich dafür mit einem von denen prügeln muss. Du gehst bitte ins Büro, ruf in Mexiko-Stadt an. Sag ihnen, dass der Dienststellenleiter getötet wurde. Damit sie es wissen, damit sie wissen, dass es noch schlimmer werden kann. Das alles. Sie müssen Hilfe schicken.«


  Ich wollte Yein nicht alleine lassen, aber die Angst, dass sie sterben und dass die Situation eskalieren könnte und der Kleinen und mir der Fluchtweg versperrt würde, war größer als die Bedenken, sie zurückzulassen. Ich fand die Vorstellung entsetzlich, dass sie hier sterben könnte, auf einer Trage. Ich ließ sie in der Obhut von Vidal zurück, und ohne noch einen Blick zurückzuwerfen, rannte ich davon.


  Meine Kleine. Ich musste sie in den Arm nehmen.


  Auf der Straße um das zertrümmerte Lokal herum herrschte Chaos, das jede Minute größer wurde. Ich stieß mir mit Ellenbogen eine Schneise durch die Schaulustigen. Hatte sie endlich hinter mir gelassen. Rief die Pförtnerin an, die sich nach dem zehnten Klingeln schlecht gelaunt meldete. Es gehe ihnen gut, behauptete sie. Ich beschwor sie, sich mit der Kleinen im Bungalow einzusperren.


  Im Büro, abgeschlossen und dunkel, war bisher noch niemand alarmiert worden. Ich musste mehrmals gegen die Tür schlagen, bis der Nachtwächter hinter dem vergitterten Fensterchen auftauchte und mich hereinließ. Ich trug ihm auf, Pirulís Büro aufzuschließen und Kaffee zu machen.


  Noch nie saß ich in einem solchen Bürostuhl. Er war für jede mögliche Körperposition geschaffen, mit Rädern und Federn ausgestattet, die alle denkbaren Bewegungen erlaubten, der Lederbezug war weich und an den Armlehnen ein bisschen abgewetzt, genau dort, wo der Bundesbeauftragte seine Arme ablegte, wenn man ihm Informationsblätter reichte oder über die Geschehnisse des Tages unterrichtete.


  Nie wieder.


  Ich rief in der Bundesbehörde an, die Übermutter der Dienststellen des ganzen Landes. Keiner nahm ab. Es war sieben Uhr morgens, niemand betrat eine staatliche Behörde vor neun oder zehn Uhr. Ich öffnete das Adressbuch des Toten (die wichtigsten Namen des Landes tauchten hier und dort auf) und fand die Nummer eines hohen Beamten. Ich hatte große Mühe, sie zu wählen, denn Anrufe waren aufgrund eines Dekrets begrenzt, es war Pflicht, einen zwölfstelligen Code einzugeben, bevor man die zwölfstellige Telefonnummer eingab. Ich musste es drei, fünf, sechs Mal versuchen. Zu viele Zahlen. Endlich antwortete eine raue Stimme.


  »Ja? Hier ist Suárez. Was gibt’s, Mann.«


  Ich weiß nicht mehr, welche Worte ich benutzte oder ob ich nur heulte und irgendeine Reihe sinnloser Sätze stotterte. Jedenfalls beunruhigte ich ihn derart, dass er mich ernst nahm. Er fragte mich weder nach meinem Namen noch nach meiner Position, er wiederholte das Gesagte lediglich mehrmals mit lauter Stimme, um zu bestätigen, dass er mich verstanden hatte. Tote. Probleme. Auf Wiedersehen Frühstück mit der Familie. Er atmete geräuschvoll aus und einen Moment herrschte Schweigen. Bis er es mit einem weiteren Schnauben beendete. Er hatte eine Scheißangst.


  »Ich werde den Kommissionsvorsitzenden informieren. Das Personal soll ins Büro kommen und eine Pressemeldung entwerfen, in der irgendwas steht, was weiß ich.«


  Er beendete das Gespräch. Der Nachtwächter stand vor mir, umschloss die Kaffekanne mit beiden Händen, als würde er beten. Ich bat ihn, sie auf den Tisch zu stellen. Er gehorchte und starrte dabei auf meine Hände, erwartungsvoll.


  »Die Sekretärin vom Empfang, wie heißt sie?«


  »Carmen, Licenciada.«


  »Sie soll herkommen und das Personal zusammentrommeln. Wir müssen eine Pressemitteilung für die Behörde in Mexiko-Stadt ausarbeiten. Die entscheiden dann, ob man sie verwenden kann.«


  Der Wächter bewegte sich nicht.


  Er sprach auch nicht. Ich wurde ungeduldig.


  »Ja?«


  »Hören Sie, Licenciada.«


  »Spucken Sie’s aus.«


  »Geht es Licenciado Vidal gut? Ich meine, lebt er? Ich habe im Radio gehört, dass der Dienststellenleiter umgebracht wurde, aber nicht, dass der Licenciado unter den Toten ist.«


  Sein Blick bekam einen vagen Ausdruck des Bedauerns.


  »Nein, es geht ihm gut. Er ist dort geblieben, mit der Polizei.«


  Der Wächter nickte erleichtert.


  »Gott sei Dank.«


  Ich senkte den Blick wieder auf das Adressbuch auf der Suche nach weiteren Kontaktpersonen, aber der Mann ging nicht fort.


  »Ja?«


  »Sie und der Licenciado kennen sich sehr gut, oder? Ich habe sie miteinander gesehen.«


  Es gibt keine Büroaffäre auf dieser Welt, die jemals unentdeckt geblieben ist. Du kannst dich unter dem letzten Stein der Wüste verstecken, aber die Kollegen werden es wissen, wenn du mit jemandem ins Bett gehst. Sie riechen es. Sie spüren es in der Luft. Ich stritt es nicht ab.


  »Haben Sie ein Problem damit?«


  »Nein, nein. Ich bitte Sie nur darum, dem Licenciado zu sagen, dass er auf uns aufpassen soll, wenn die aus Mexiko-Stadt kommen. Er weiß ja, dass wir tun, was sie uns sagen, nun ja, aber sie sollen uns nicht die Schuld in die Schuhe schieben. Oder uns fertigmachen. Wir tun, was Mexiko uns sagt. Was Licenciado Vidal uns sagt. Sagen Sie ihm, dass er auf uns aufpassen soll. Dass er weiterhin auf uns aufpasst.«


  Er bedankte sich mit einer Kopfbewegung und ging endlich.


  Ich grübelte einige Minuten, auf dem Sessel des Toten sitzend.


  Vidal.


  Vidal war zum Bungalow gekommen, nachdem er mit Pirulí beim Abendessen gewesen war. Das hatte er in einem Nebensatz gesagt. Er war dort gewesen, in der Lagerhalle, mit Pirulí, dem Polizisten, Morro und seinen Männern, bevor er zu mir nach Hause gekommen war.


  Und er hatte Yein.


  Ich rief im Krankenhaus an. Es dauerte eine Ewigkeit, bis jemand abnahm, zu viele Tote und Verletzte, um die man sich kümmern musste.


  Eine gehetzte Frauenstimme.


  »Ja?«


  »Hier spricht die NkM. Eine von uns ist bei Ihnen in der Notaufnahme. Eine junge Frau, dunkle Haut, mit starken Verletzungen. Ihre Haare sind an den Schläfen geschoren und in der Mitte lang.«


  »Von wo rufen Sie an?«


  »Aus der NkM.«


  »Die Migration?«


  »Ja.«


  Ein lauter, langer Seufzer.


  »Nein, Señorita. Hier gibt es niemanden, auf den diese Beschreibung passt. Keiner von der NkM hat überlebt.«


  In meinem Magen brannte es, mein Hals zog sich zu. Die Angst.


  »Könnte sie tot sein?«


  »Es gibt keine Tote, auf die diese Beschreibung passt. Keine Frau aus der Migration.«


  »Aber ein Krankenwagen müsste sie hingebracht haben. Sie ist nicht von der Migration, sie ist eine Migrantin.«


  »Hier ist niemand, der so aussieht.«


  Das Seufzen in der Leitung versiegte.


  Stille.


  Yein.


  Vidal hatte sie.


  Ich taumelte aus dem Bürozimmer. Der Wächter schaute mich an, als ich vorüberging, ohne Argwohn. Ich senkte den Kopf, konzentrierte mich auf meine Schritte. Noch war es draußen nicht hell geworden. Meine Knie gaben nach.


  Ich ging jedes einzelne Detail durch, jedes Wort, das ich gehört hatte, seit ich in Santa Rita angekommen war. Die Herrschaft von Morro, die Unfähigkeit des Dienststellenleiters, die skeptische Protesthaltung von Vidal, die mir nun vorkam wie der Unmut eines Chefs, seinen dummen Angestellten gegenüber.


  Ich musste Yein helfen. Und fliehen. Pässe und Visa lagen bereit. Außerdem gepackte Koffer. Wir mussten uns aus dieser Stadt, in der es zuging wie in einem Fleischwolf, befreien.


  Aus diesem Land.


  Mein Handy klingelte.


  Einen Eiswürfel, einen ganzen Eiswürfel schlucken.


  Vidal.


  Ich drückte auf die Annahmetaste, sagte aber nichts.


  »Bist du dran?«


  »Ja.«


  »Ich habe sie. Der Nachtwächter hat mir gesagt, dass er mit dir gesprochen hat. Das hätte er nicht tun sollen. Aber dafür ist es jetzt zu spät. Ich habe sie. Wenn du willst, dann komm.«


  »Ich werde die Polizei rufen.«


  »Du weißt, dass die da alle mit drinstecken, nicht wahr? Sogar die im Krankenhaus. Du weißt schon. Komm. In meinen Bungalow.«


  Er legte auf.


  Sein Bungalow. Auf der anderen Seite des Hofes. Die Badewanne. Das Fenster. Unsere Fenster, die einander gegenüberlagen. Ich habe ihn tausend Mal gesehen. Er hat mich tausend Mal gesehen. Wir haben gespielt. Getrunken. Ich habe seine Lieder gesungen. Sterne, Schwäne, das Leben. Ich hatte ihn gewollt. Sein Haus, weniger als zehn Meter von meinem entfernt. Von meiner Tochter. Mein eigener Name, mein eigenes Blut.


  Vielleicht hätte ich rennen sollen, doch ich konnte nicht. Ich schwankte bis zur Billardbar. Anstatt mich dorthin zu retten, betrat ich die Wohnanlage. Ich durchquerte den Innenhof. Erreichte seine Tür. Am Fenster meines Bungalows stand die Pförtnerin Wache. Sie zog die Vorhänge wieder zu, als sie mich erkannte. Ich wollte glauben, dass es meiner Tochter gut ging, dass alles gut werden würde. Ich wollte daran glauben – hätte ich nur geahnt, was passieren würde.


  Ich klopfte an die Tür.


  FÜR IMMER EIN KLEINGEIST


  Ihr wisst nicht, wie sehr ich sie hasse. Klassenbeste und Streberin, sie schleimte sich in mein Bett. Dann rief sie eines Tages an, mitten im Unterricht, um mir von einer Schwangerschaft zu erzählen, die nicht meine Schuld sein konnte, ich hatte aufgepasst. Es stellte sich heraus, dass es doch so war, sie bewies es mir mit einem Test. Später entschied sie, dass sie mich nicht brauchte. Sie verschloss mir die Türen, verweigerte mir die Kleine. Und jetzt verlangt sie von mir, sie aufzunehmen, obwohl ich noch nicht einmal weiß, wie man sich um sie kümmert. Anstatt mir zu erlauben, dass ich sie kennenlerne, wie man Menschen kennenlernt, nach und nach, will sie mir das Kind aufzwingen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich liebe die Kleine, aber nicht mehr als mich. Negra wollte nie etwas anderes von mir als Geld. Sie erlaubte mir nie, mich zu erklären. Das war Ausdruck ihres Bedürfnisses, zu demonstrieren, wie stark und unabhängig sie war. Und als ich damit brechen, ihr den Ball ablaufen und ins Tor schießen und sie mit der Reise nach Disneyland übertreffen wollte, stieß ich nur auf Ablehnung und Hindernisse. Dass es eine Schnapsidee sei, die ich mir nicht leisten könne. Sie konnte dann nichts mehr sagen, als ich ihr erklärte, dass ich das Geld habe, nenn mir ein Datum und ich bezahle die Reise von euch beiden mit allem Drum und Dran und gebe euch Dollars für alle Ausgaben, Essen und Unterkunft, selbst wenn du im scheiß Four Seasons wohnen willst, oder wie auch immer das heißt. So viel war es dann auch wieder nicht, aber es war gutes Geld. Sie gab nach, oder tat so als ob. Aber später hat sie mir dann den Schlag verpasst: Sie hat gewartet, bis ich für alles bezahlt hatte, und mir dann eröffnet, dass sie nicht fahren konnte. Dass sie beruflich nach Santa Rita muss, ich bitte dich!, zum beschissensten Ort im ganzen Land, um sich um ein paar verbrannte Menschlein zu kümmern. Diese verdammte Scheißsozialarbeiterin, die so unglaublich wichtig ist, dass die ganze Staatsordnung in sich zusammenfallen würde, wenn sie nicht persönlich hinreiste und alles selbst in die Hand nahm. Du kannst ja die Reise mit der Kleinen machen, wenn du willst, hat sie noch gesagt, als bräuchte ich dafür nicht das Einverständnis der Schule oder als wüsste sie nicht, dass man einen Flug auf einen Namen bucht, den man nicht ändern kann. Diese Schlampe. Ich explodierte. Ich hatte meinen schlimmsten Moment. Ich schloss mich ein und wütete, während die Zentralamerikaner an meine Tür klopften, den ganzen Tag Sturm klingelten, um irgendetwas baten, diese Zecken, Wanderameisenraubzüge, Heuschrecken. Woher hätte ich wissen sollen, dass meine Rettung mit ihnen käme, dass eines Tages eine schmutzige Dünne auftauchen und um Almosen oder Arbeit bitten würde und kurz darauf in meinem Haus lebte und alles ertrüge, was ich mit ihr anstellte, sich gut benähme, mit einer Loyalität, die mir bis dahin nur Rafa entgegengebracht hatte, mir zeigen würde, dass alles besser werden kann, dass auch das unaufrichtigste Leben ein Recht darauf hat, schön zu sein. Das werde ich ihr heute sagen, das habe ich in der letzten Unterrichtsstunde beschlossen, und es ist mir gelungen, mir innerhalb einer halben Stunde Mut zuzusprechen. Ich werde ihr sagen, dass sie nicht gehen müsse, dass sie bleiben könne, dass ich ihr erlauben werde, das Haus zu verlassen, zu leben, einzukaufen, das Haus zu putzen, ich habe mich dazu entschieden, dass wir eine Lebenspartnerschaft führen werden. Keine eingetragene, sondern als mündliches Versprechen. Ich werde ihr sagen, dass es mir nichts ausmacht, dass sie nicht hübsch ist, solange sie mich ins Kino begleitet, solange sie sich um meine Tochter kümmert, mit derselben Ergebenheit, mit der sie ins Laken beißt. Wir haben ein eigenes Haus und ein Auto, etwas altersschwach, von mir aus, aber es funktioniert. Wir haben einen Fernseher, Küchengeräte. Ich kann ihr Sachen kaufen, sie wird Kleidung brauchen, ich werde das Datum ihres Geburtstags herausfinden und ihr ein kleines Schmuckstück schenken, das sie stolz machen wird auf die Entscheidung, ihr Leben mit mir zu teilen. Alles, außer meiner Uhr, meiner Flaggenuhr, die eines Tages das Erbe meiner Tochter sein wird. Ich parke das Auto und wiederhole die Sätze, mit denen ich das Gespräch beginnen werde. Ich werde mit ihr über meine Fehler sprechen, die ich einsehe und die zahlreich waren, aber auch über die Zukunft, wie ich sie mir für uns vorstelle, wenn es das ist, was sie will. Und sie wird es wollen. Die Haustür ist offen. Oder eher: zu Boden gegangen, als hätte man sie mit Tritten aus den Angeln gebrochen. Es brennt kein Licht. Die Dunkelheit ist überall. Ich knipse die Deckenlampe an. Vor mir prangt eine leere Wand, die Bilder sind weg, riesige Filzstiftbuchstaben sind draufgekritzelt worden: »Schlappschwanz« und »Arschloch«. Ich habe keine Mikrowelle mehr und keinen Fernseher, und das Bonbonglas, in dem ich ein bisschen Geld versteckt hatte und bei dem ich mich nicht erinnere, es erwähnt oder ihr jemals gezeigt zu haben, ist mitten auf der Treppe zerschellt. Die Uhr meines Vaters ist verschwunden, verflucht sei ich dafür, dass ich sie nicht am Handgelenk getragen habe, wie es meine Pflicht gewesen wäre, und als ich die Uhrschachtel leer vorfinde, heule ich auf wie ein Verrückter. Da ist Scheiße in meinem Bett, so viel, als habe man sie über Generationen hinweg gesammelt, um sie dann über meine Kissen, Decken und Laken auszuleeren, da sind Flecken von einer stinkenden Flüssigkeit, die Urin sein könnte, weder mein Computer noch mein Radio sind noch da, meine Parfümflaschen liegen zerbrochen im Badezimmer. Meine Klamotten sind zerfetzt, zerrissen und zerschnitten, die Bücher sind aus den Regalen gerissen und in Chlor oder Weichspüler gebadet worden, meine Papiere liegen verbrannt in einem Eimer. Die Asche ist schon kalt. Das Einzige, was ordentlich ist, ist der Hinterhof. Rafa wirkt gebürstet und sauber (an diesem Morgen, bevor ich gegangen bin, habe ich ihr gesagt, sie solle ihn waschen), sogar zufrieden. Und wie könnte er das auch nicht sein, in seinem Fressnapf sind Reste von Serrano-Schinken und den Austern, die ich mir von der Weihnachtsfeier in der Schule aufgehoben hatte. Diese dreckige Hure, diese lasterhafte, dämliche, spermaschluckende, arschfickende, schamlose, zentralamerikanische Nutte ist gegangen und hat eine größere Spur der Verwüstung hinterlassen als ein Hurrikan. Diese hinterlistige, verräterische, verlogene, doppelzüngige Schlampe. Ich bekomme keine Luft mehr. Am liebsten würde ich loslaufen, mich auf diesen Scheißzug schwingen und eine nach der anderen wie die Kakerlaken umbringen, bis ich sie finde. Wenn ich ihr nur einen Moment in die Augen gucken könnte, bevor ich ihr die Gedärme herausreiße, das würde mir schon genügen. Aber ich brauche das nicht.


  Nein.


  Ich kann nicht fallen.


  Ich kann nicht ein weiteres Mal fallen.


  Ich muss atmen.


  Atmen.


  Die Verwüstung erfassen.


  Sie war schlau, sie hat die Partie gewonnen und sich gerettet, diese verdammte Nutte.


  Sie hat gewonnen. Sie haben wieder gewonnen.


  Dieselben ekelhaften Dürren, wie immer.


  Sie haben gewonnen.


  Aber ich bin noch da.


  Aber meine Tür ist noch da, ein paar Meter vom Weg entfernt, auf dem die Bettlerkolonnen vorüberziehen.


  Eine Neue wird kommen, vielleicht nicht gerade heute, aber sie wird kommen und ich werde dafür sorgen, dass sie dafür bezahlt.


  Für alles.


  Der Hinterhof ist so geräumig, dass da auch zwei oder drei Hunde wohnen könnten, sage ich zu Rafa.


  Du ziehst nach oben.


  Ich streichle ihm das Fell, er leckt mir die Hände, ein Vorgeschmack darauf, was hier bald geschehen wird, sehr bald, hier.


  Das, ihr Nutten, ist mein Haus.


  Und der, der hier das Sagen hat, bin ich.


  SO VIEL NEGRA


  Die Tür war offen, sie gab nach, als ich anklopfte. Eine Blutspur verlief durch den Bungalow, in dem es genauso aussah wie in meinem, nur dass alles spiegelverkehrt angeordnet war. Alice hinter den Spiegeln, dieser dumme Gedanke kam mir. Dieselben Holzmöbel, dieselben blauen Mosaikverzierungen. Die Fotografie eines blonden Jungen stand neben dem Telefon. Das musste sein Sohn sein. Ich hatte keine Stimme mehr. Langsam bewegte ich mich durch die Zimmer, als würde ich durch Wasser waten.


  Yein lag auf dem Boden in der Nische zwischen den Schlafzimmern. Ihr Gesicht war blass, ihr Mund geschwollen, als hätten Tausende Bienen sie gestochen. Ich setzte mich zu ihr und zog sie auf meine Knie. Still. Tot. Ich küsste ihren Kopf, drückte sie an mich. Ich weinte reglos. Yein hatte diese Hurensöhne fertiggemacht, diese Aasgeier, die sie wie Vieh verkauft und ihren Ehemann umgebracht hatten. Sie hatte mehr getan, als sich die meisten überhaupt auszumalen getraut hätten. Sie hat sich nicht mit gefesselten Händen zur Schlachtbank führen lassen. Sie war kein Vieh. Sie hat diese Metzger fertiggemacht.


  Aber nicht alle.


  Vidal trat aus dem Schlafzimmer. Das Hemd durchnässt, das Gesicht leuchtete rot. Seine Brust zuckte, als wäre eine Schlange darin, rauf und runter, die Lunge hatte sich in einen Blasebalg verwandelt.


  »Du bist gekommen.«


  Ich umschlang Yein und sah Vidal an, seine verletzten Hände, die aufgeplatzten Fingerknöchel, entblößtes Fleisch.


  »Hast du Luna?«


  Er schloss die Augen. Blut lief ihm auf die Brust, floss aus seinem durchnässten Haar zäh über seine Schultern.


  »Ich? Nein. Nicht mehr«, sagte er mit rauer Stimme. »Wir haben ihn irgendwohin gebracht. Mochtest du ihn? Wir haben ihn schon verschwinden lassen.«


  Ein Zittern lief durch seinen Körper, es schüttelte ihn, als bekäme er Stromschläge. Er zog das Hemd aus, wie so oft zuvor, und seine zerkratzte Brust kam zum Vorschein, genauso mit roten Striemen übersät wie sein Teufelsgesicht. Es wurde jede Minute röter, wie ein Schwamm, den man in eine Wunde legte.


  Yein hatte sich gewehrt, aber sie war schwer verletzt gewesen. Vidal hatte sie totgeprügelt, und im Gegenzug ein paar Kratzer kassiert, gestand er. Er hatte sie so heftig geschlagen, dass die Haut an seiner Hand aufgeplatzt war und der Knochen hervorblitzte. Yeins Nase hatte er vollständig zertrümmert, zwischen seinen armen Handknochen. Ich küsste ihre Stirn, den Kopf, meine Tränen flossen in ihre Wunden.


  Vidal zog sich ganz aus. Auf seinem Bauch, in der Nähe seiner Leiste, kam eine Wunde zum Vorschein. Sein Schamhaar wurde sofort nass, als er seine triefende Unterhose auszog.


  »Sie hatte ein Skalpell. Sie hat gesagt, dass sie damit diesen Bengel vom Café getötet hat.«


  Aus einer Schublade nahm er eine Flasche Alkohol. Er schüttete sie über seiner Wunde aus. Schnell, ohne mit der Wimper zu zucken. Er presste die Lippen zusammen, seine Augen drehten sich ins Weiße. Er zitterte. Aber hielt stand. Er hatte genug Kraft, sich ein Stück Watte daraufzulegen, Gaze und Klebeband. Er verband seine Wunde, ließ sich in den Sessel fallen. Erschöpft, rot, als hätte ihn ein Maler mit Blut bepinselt.


  Er lächelte.


  Schwerfällig wie ein Schiff, das gemächlich in den Hafen einläuft, erzählte er von seinem Sohn. Er zeigte auf das Foto. Seine Geschichte war wie ein Rosenkranz, voller Erfolge: Er las gerne, hörte gerne Musik. Die kennst du ja, die, die das Gehirn bewegt und die Seele berührt. Er sei ein brillanter Schüler gewesen und tanzte nicht schlecht, er habe sich mit einer jungen Frau mit doppeltem Nachnamen und unschätzbarem Erbe verheiratet, man vermittelte ihm einen hervorragenden Job in der Regierung. Er habe Papa zu seinem Schwager gesagt, so sehr hatte sich der grauhaarige und liebe, weise Mann um ihn gekümmert, ihn verhätschelt. Ein zauberhafter Sohn wurde geboren, mit hellem Haar und seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Seine Ehefrau war warmherzig, er vergötterte sie. Aber eines Tages habe der Schwiegervater um einen Gefallen gebeten. Und um einen weiteren am nächsten Tag. Und er hatte nicht aufgehört, um sie zu bitten. Denn Vidal gab sich Mühe, sie schnell und so gut wie kein anderer zu erledigen, und sie legten die schlimmste Angelegenheit in seine Hände und in keine anderen, denn er war vertrauenswürdig, er arbeitete für die NkM, und der Dienststellenleiter schuldete Papa Geld, ziemlich viel Geld, so viel Geld, dass man mit den Scheinen die Sonne hätte verdecken können.


  Er habe dafür sorgen müssen, dass die Anweisungen befolgt wurden. Die Ware habe nicht gereicht, um die Schulden auszugleichen, hatte er ein ums andere Mal erfahren müssen. Ware? Du nennst sie Menschen. Aber eines Tages verlor Vidal die Geduld bei diesem unendlichen Spiel der Verspätungen und Lieferungen, und um die Wünsche des Papas zu erfüllen, fing er eine Fuhre mit einer solchen Brutalität ab, dass die Polizei, die Regierung und der eigene Papa entsetzt waren.


  Er hatte etwas getan, von dem alle immer gewitzelt hatten, dass sie es tun würden, sich aber niemals getraut hätten. Und er hatte es so gut gemacht, dass die Schulden des Dienststellenleiters beglichen wurden und sich die Nachricht im ganzen Land verbreitete und dafür sorgte, dass jeder, der davon hörte, die Ohren spitzte. Aber Papa war nicht glücklich, er war immer noch geschockt und leitete Maßnahmen ein.


  Vidal durfte sich nie wieder seiner Frau und seinem blonden Kind nähern, das ihm so ähnlich sah. Tauben können nicht unter Schakalen überleben, hatte ihm Papa gesagt, denn Schakale sind der schlimmsten Taten fähig und können keinen Anführer akzeptieren, sie töten um des Tötens willen.


  Vidal war fähig, ohne Zweifel. So sehr, dass sie ihn in den Süden versetzten, so weit weg von seinem eigenen Haus wie möglich, aber mitten ins Zentrum des Geschäfts. Dort war er bereits eine Legende. Sie stellten ihm alles zur Verfügung, wonach er verlangte, lauschten mit Respekt seinen Worten und halfen ihm bei jeder Gelegenheit, sie in Taten umzusetzen. Solange er hier bliebe, ein großer Fisch im kleinen Teich, würde er bewundert werden und, noch besser, ein König sein.


  Ich spuckte ihm vor die Füße.


  Keine Geschichte konnte irgendwas rechtfertigen.


  Das alles war nur leeres Gerede.


  Vidal hatte sich in seiner eigenen Geschichte zum Helden gemacht, mit sanften Augen und klingender Sprache. Er kehrte ins Hier und Jetzt zurück. Sein Blick wurde hart, als er ihn über den leblosen Körper in meinen Armen schweifen ließ. Er lag auf der Lauer.


  »Wenn du jetzt abhaust, gebe ich dir zwei Tage. Aber wenn man dich irgendwo findet, ist es vorbei. Du wirst keine zwei heile Knochen mehr im Leib haben. Deine Kleine wird von Ameisen gefressen werden und von Ratten und Hunden, aber erst wird man ihr den Hals umdrehen und du wirst dabei zusehen.«


  Er war in die Hocke gegangen. Nackt, blutend, selbstgefällig.


  »Zwei Tage. Weil ich hier die scheiß Gesetze mache. Das müsste reichen, damit du dich im allerletzten Loch verstecken kannst. Ich werde dein Haus abfackeln. Und wenn du dich hier blicken lässt, wird man dich fertigmachen.«


  Ich weinte, Yein in meinen Armen, wie ich noch nie zuvor geweint hatte und niemals wieder weinen würde. Gebrochen, gelähmt vom Hass. Ich stand auf, nachdem ich Yein auf dem Boden abgelegt hatte, mit aller Zärtlichkeit, zu der ich fähig war. Sie war nichts anderes mehr als eine Hülle, sie hatte für ihren Plan gebrannt und gesiegt. Ich machte ein paar Schritte, bis ich vor Vidal stand. Sogar verletzt und zerrüttet erschien er mir schön. Ich ohrfeigte ihn mit aller Kraft, die ich in mir finden konnte. Ich spuckte ihn an. Er lächelte. Schon wieder.


  »Zwei Tage. Und du wirst es niemandem erzählen.«


  Er sah mich mit etwas an, das ich als Liebe beschreiben würde, wenn ich damals nicht aufgehört hätte, dieses Wort zu verwenden.


  »Alle werden es wissen. Denkst du wirklich, irgendwer wird es nicht wissen?«


  Blutfäden liefen aus seinen Augen. Er streckte eine Hand nach mir aus, aber ich wich zurück. Ich wollte mich nicht dreckig machen.


  Ich konnte gehen, ohne zusammenzubrechen. Ich lief über den Kies des Hofs, mir war schwarz vor Augen, ein Brummen wie von einer Turbine in meinen Ohren.


  Die Pförtnerin empfing mich mit gelangweilter Reserviertheit. Ich sagte nichts. Sie schaute mich an, als wäre ich eine Ratte. Die Kleine tauchte neben ihr auf. Ich zog sie in meine Arme. Ich kniete mich vor sie, nahm ihren Kopf zwischen meine Hände, damit sie mir zuhörte.


  »Wir verschwinden jetzt.«


  Wir nahmen unsere Rucksäcke. Ich ließ das Handy auf dem Tisch liegen. Ich würde es nicht mehr brauchen. Wir traten auf die Straße. Die Pförtnerin sah uns nach, ohne ein Wort zu sagen. Ich hörte, wie sie ausspuckte.


  Die Straßen waren leer. Es war Vormittag, nur ein paar Haushaltshilfen, die auf dem Markt gewesen waren, kamen uns entgegen, oder ein paar Kinder, die den Klassenzimmern entkommen waren. In Wahrheit war es nicht weit bis zum Busbahnhof, auch wenn jeder in Santa Rita gesagt hätte, es wäre weit, man solle ein Taxi nehmen. Es waren zwanzig Straßen. Der einzige Taxifahrer auf dem Platz blätterte in einem Schundblatt. »Sie wurden mit Blei durchlöchert«, spie die Titelzeile. Der Mann hob den Blick und beobachtete mit einem unverschämten Ausdruck von Befriedigung, wie wir vorbeigingen.


  Ich suchte den für die ausgewählte Route am wenigsten auffälligen Bus aus. Ich wollte zusammenbrechen und sterben, aber das wäre gleichzeitig auch der Tod der Kleinen gewesen. Ich kaufte übertriebene Mengen an Wasser, Zigaretten, Sandwiches, Keksen. Der Bus setzte sich nach einer Ewigkeit von zehn Minuten in Bewegung.


  Es folgten zwanzig Stunden voller Schluchten, Baumgruppen, Wälder, die von weiteren Wäldern umgeben waren, zwischen die sich nur die Straße drängte. Wenn die geisteskranken Worte von Vidal wahr waren, war unsere Zeit noch nicht abgelaufen. Jede Mautstelle, jedes auf zwanzig Meter entfernte oder durchquerte Dorf löste in mir eine blinde Panik aus. Ich konnte nichts tun, ich wusste nichts anderes zu tun, als meine Tochter zu umarmen, mich im Sitz klein zu machen und den Vorhang an seinen Platz zu rücken.


  Ich konnte nicht, ich wusste nicht.


  Nein.


  Wir erreichten den Hafen von Cancún tief in der Nacht. Man konnte den Tagesanbruch erahnen. Die Beine gehorchten nicht, nach den vielen Stunden, in denen sie eingeklemmt gewesen waren. Wir gingen durch beleuchtete Straßen, bevölkert von Autos und Touristen. Bordelle, Restaurants, Kantinen, Hotels mit fünf Sternen oder in miserablem Zustand. Wir setzten uns in ein Café voller Asiaten, fünfzig oder mehr, verteilt an den Tischen und an der Bar. Ich bestellte eine Suppe und Eis für die Kleine. Auf der Toilette, eine Ansammlung von Kabinen mit Neonröhrenlicht, wechselten wir unsere Klamotten und wuschen uns das Gesicht. Ich sorgte dafür, dass sie einen karierten Rock und eine hochgeschlossene Bluse anzog. Ich warf mir das einzige Kleid über, das ich noch besaß. Wir mussten anständig aussehen.


  Als wir am Flughafen ankamen, wagte ich es, mich auf die Suche nach einer Ausgabe von Joel Lunas Zeitung zu machen. In einer Ecke des Titelblatts prangte sein Foto: bärtig, lächelnd. »Wo ist er?«, fragte die Überschrift.


  Der Schalter der Fluggesellschaft öffnete um sechs. Wir waren die Ersten in der Schlange. Und die Einzigen. Die Angestellte lächelte die Kleine an, mit einer Wärme, die mir Übelkeit verursachte. Nachdem ich eine übertriebene Gebühr wegen Umbuchung des Reisedatums und des Startflughafens bezahlt hatte, wurden unsere Tickets nach Disneyland erneuert. Wir mussten zwei Stunden auf unseren Flug warten. Später würden fünfzehn weitere folgen. Zwischenstopps, mehrmaliges Umsteigen.


  Wir durchquerten die Sicherheitskontrollen. Sie verlangten den Pass, die Visa und die Tickets. Wieder füllte ich einen ganzen Rucksack mit Essen. Wir würden es nicht anfassen. Oder vielleicht doch. Ich kaufte ein Flugzeugkissen als Talisman, um den Schlaf herbeizurufen. Aber ich würde nicht schlafen. Wie könnte ich es jemals wieder.


  Wir hoben ab, als die Sonne aufging. Die Kleine schlief auf meinem Schoß. In meinem Kopf jaulte es, aber plötzlich konnte ich mich an die Musik erinnern. Ein Lied. Unter uns funkelte das Meer.


  Als wir ankamen, fragte uns der Zollbeamte, ob wir eine Urlaubsreise machten.


  Ich dachte kurz darüber nach.


  »Nein.«


  DU VERSCHWINDEST JETZT


  Du verschwindest jetzt von hier, sagen sie zu dem Dicken. Er sitzt auf einem Stuhl mit gefesselten Händen. Er trägt kein Hemd, aber sie haben ihm aus einer seltsamen Schamhaftigkeit heraus die Augen mit Isolierband verbunden. Jetzt verschwindest du von hier. Was? Sie wiederholen es, weil er es nicht versteht. Als sie ihm das Messer an den Hals legen, leistet er mit ein paar kleinen Sätzen Widerstand: Was tust du da, tu das nicht.


  Wie heißt du, war das Erste, was sie ihn gefragt haben. Fünf Männer, in Schwarz gekleidet, die Gesichter verborgen, Waffen über der Schulter. Hugo Tapia Gutiérrez. Wiederhole es. Hugo Tapia Gutiérrez. Für wen arbeitest du? Für den Chef von Los Rojos, Sergio. Wiederhole es. Sergio. Was ist deine Funktion? Zentralamerikaner in den Zügen heranzuschaffen. Wiederhole das. Zentralamerikaner, in den Zügen. Warum habt ihr La Sur angegriffen? Um davon zu profitieren, dass Morro verarscht wurde. Wiederhol das. Ein Krieg, das wollten wir, es ausnutzen, dass Morro verarscht wurde. Santa Rita zu unserem Revier machen. Wer ist schon Morro? Weißt du etwa nicht, dass dieser Kerl einen Chef hat? Und der Mund des Dicken beginnt, einen Schwall Entschuldigungen hervorzustoßen, und man muss immer und immer wieder wiederholen, dass Morro zwar jetzt weg sei, aber dass er einen Chef habe. Der Chef ist nicht weg, sagen sie ihm. Sie schlagen ihn. Warum hast du Häuser gemietet? Ich habe sie gemietet, um dort die Zentralamerikaner umzulegen, die entkommen sind. Oder die von La Sur. Um Morde zu begehen, also. Diese Wiederholung jagt dem Dicken einen derart großen Schrecken ein, dass es ihm Mühe bereitet, zu sprechen. Er sagt nach einem kurzen Zögern einen hochtrabenden, lächerlichen Satz: Ich mietete sie für die Tätigkeit des Mordens. Sehr gut. Das ist also, was du getan hast? Das sei alles. Er habe auf Befehle von Sergio gewartet, aber es schien, als habe der das Interesse verloren. Oder er hat ihm einen Arschtritt verpasst.


  Jetzt verschwindest du von hier, sagt ihm der Anführer, ein korpulenter Mann mit maskiertem Gesicht. Sie stellen sich um ihn herum auf. Der Dicke versucht, sich mit den Händen zu schützen, aber sie sind gefesselt, von Angst geschwächt. Ein anderer der Maskierten verpasst ihm eine schallende Ohrfeige, die einen einzigen Schrei hervorruft. Dann, aus Resignation oder Panik, schweigt er. Und als sie beginnen, mit dem Messer an seiner Kehle herumzusägen, erzeugt das lediglich das Geräusch von einer langsamen Atmung. Die Luft, die entweicht.


  Der Lärm, den das Blut macht, als es hervorgurgelt, ist unverhältnismäßig. Ein Keuchen und Stöhnen bricht plötzlich los, der Kopf schwankt hin und her, dummerweise wehrt er sich gegen das Abtrennen. Am Ende gelingt es ihnen, ihn abzuschneiden. Es brechen die üblichen Prahlereien los, über die Morde an den Rojos, dass sie zur Hölle fahren und sich in ihr Gebiet verpissen sollen. Santa Rita war und ist das Revier von La Sur.


  Der Ruf ist gewahrt.


  Vidal zieht sich das Tuch vom Gesicht, atmet so tief, wie es ihm seine Lunge erlaubt. Immer noch schmerzt ihn die Verletzung im Unterleib, ein Zucken in seinem Gesicht spiegelt es wider. Er bringt seine Klamotten in Ordnung, verlässt das Haus und überlässt es den anderen, die Benzinkanister auszuleeren und es in Brand zu setzen.


  Er bleibt ruhig im Auto sitzen, bis er sieht, wie die ersten Flammen emporschlagen. Einer der Männer verlässt das Haus und ziert sich ein wenig, als er den Kopf des Toten auf einen Gitterstab steckt. Damit er das Panorama beherrscht und jeder ihn sehen kann. Sie kleben ihm ein Stück Papier auf die Stirn, auf dem steht: La Sur.


  Vidal nickt. Die Idee hat er aus einem Roman, in dem mit größtem Vergnügen und in allen Einzelheiten die Praktiken der Mafia beschrieben werden. So was ist in Santa Rita nicht üblich, aber es lohnt sich, um den Bandenmitgliedern von Los Rojos deutlich zu machen, dass der Tod Morros nicht bedeutet, dass man ihnen ihr Revier streitig machen kann. Tatsächlich werden sie, mit etwas Glück, die Rojos so weit zurückdrängen können, dass sie sich ins Meer werfen müssen.


  Vidal kümmert sich ums Reinemachen, bis er jemand Neues gefunden hat, der die Zügel in die Hand nimmt. Zum Glück spucken die Massengräber von Tamaulipas weiterhin Tote aus und niemand kommt auf die Idee, dass die Verbrannten und Erschossenen von Santa Rita auf die Titelseite gehören.


  Er fährt zum Büro, durch leere Straßen. Er macht halt im Café. Ein neuer Geschäftsführer leitet es, ein junger, zuvorkommender Mann, der aussieht wie ein guter Kerl und auf den er aufmerksam geworden ist, als dieser den Migranten, die sich vor den Verkaufsständen an den nahe gelegenen Gleisen der Züge versammelt hatten, Wasser zum doppelten Preis verkaufte. Er bestellt einen Espresso zum Mitnehmen und kostet die neue Mischung, die nichts zu tun hat mit dem Organischen seines Vorgängers. Sie schmeckt nach Petroleum. Das ist ihm lieber.


  Beinahe stolpert er in ein riesiges Loch, so groß wie eine Kuh, das mitten auf dem Bürgersteig klafft. Die Stadtverwaltung hat beschlossen, die Arbeiten wieder aufzunehmen. Jede Straße im Zentrum von Santa Rita wird wieder ausgeweidet. Vidal läuft um das Loch herum und betritt das Büro.


  Die Sekretärin lächelt ihn heuchlerisch an und senkt den Kopf, so wie all jene, die ihm auf dem Weg zu seinem Arbeitszimmer begegnen. Eine andere Sekretärin tritt auf den Flur. Nachdem auch sie sich verneigt hat, kommt sie auf ihn zu, um ihm etwas zuzuraunen.


  »Der Dienststellenleiter ist da, der Neue aus Mexiko-Stadt. Er will Sie in seinem Büro sehen.«


  Vidal nimmt einen Schluck von seinem Kaffee.


  »Ich erwarte ihn in meinem.«


  Er geht, lässt ein bewunderndes Raunen hinter sich zurück. Die Tageszeitungen berichten von nächtlichen Schüssen, von gestohlenen Tieren aus Gehegen und der Mutmaßung, dass die Zentralamerikaner sie stehlen, um sie auf den Zugdächern zu kochen.


  Der Sportteil scheint vielversprechender: Eine Frau im Badeanzug versichert, dass Sex die beste Vorbereitung auf einen Marathon ist. Vidal blättert um. Die mexikanische Fußballnationalmannschaft erwartet schlechte Stimmung bei ihrem nächsten Spiel in Tegucigalpa. Vidal lächelt und vertieft sich in den Artikel. Man befürchtet, dass Hunderte Fußballfans die ganze Nacht vor dem Hotel der Nationalmannschaft singen werden, sodass die Spieler nicht so schlafen können, wie sie es sollten. Ein Anhänger der honduranischen Mannschaft sagte dem Korrespondenten: »Mein Cousin wurde in Mexiko getötet. Heute Abend werden wir ihnen den Arsch versohlen, diesen Hurensöhnen, damit sie was dazulernen.«


  Und du weißt noch nicht mal die Hälfte, Hurensohn, sagt Vidal zu ihm. Und zu sich.


  Der Leiter der Dienststelle ist ein junger Mann aus dem Norden, mit dem Habitus eines kürzlich Beförderten. An seinem ersten Arbeitstag ist er im Anzug gekommen, rasiert bis hin zur Perfektion. Er versteht nicht, warum der Leiter der Presseabteilung erwartet, dass er zu ihm kommt, er findet, es müsse eigentlich umgekehrt sein. Spät begreift er, dass es sich um Vidal handelt, der, von dem man so viel spricht. Sogar der Kommissionsvorsitzende kennt seinen Namen. Licenciada Möller, Chefin des nationalen Pressebüros, achtet ihn, als wäre er der größte Meister der Sozialkommunikation im ganzen Süden des Landes.


  Er streckt Vidal die Hand entgegen, ist überrascht von der Kraft seiner Pranke. Setzt sich auf den Stuhl vor Vidals Schreibtisch, als wäre in Wahrheit er der Untergebene. Der Presseleiter schüttelt den Kopf und erhebt sich, um sich in den Stuhl neben ihm fallen zu lassen.


  »Du kannst dich da nicht hinsetzen. Du musst stehen bleiben, oder wir setzen uns in diese Sessel. Wie Freunde.«


  Der Neue macht ein verständnisloses Gesicht, legt aber den Kopf schief und nickt.


  »Ich habe dich aufgefordert, zu mir zu kommen, weil du begreifen musst, wie es hier läuft, und das Beste ist, wenn alle im Büro sehen, dass du von dir aus zu mir kommst, um zu lernen. Aber sie dürfen nicht wissen, dass ich es dir befohlen habe. Du darfst ihnen nicht erlauben, dass sie neben dir herlaufen. Niemandem. Nicht einmal mir.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Wenn wir die neue Migrantenunterkunft besuchen. Du wirst ganz vorne gehen, alleine, niemand darf neben dir herlaufen. Wir gehen im Gänsemarsch. Der Einzige, der sich dir nähern darf, um dir etwas zu sagen oder zu erklären, bin ich. Die anderen laufen hinter dir, nach Rang.«


  Der junge Mann schluckt. Aber es handelt sich um einen Dienststellenleiter. Er reißt sich zusammen und sagt Ja, aber dieses Mal mit Festigkeit.


  »Korrekt.«


  »Lies diese Zeilen, an denen sollst du dich orientieren. Sie sind simpel. Wir bedauern die letzten Gewaltvorfälle, wir verpflichten uns, sie zu untersuchen und, vor allem, die Rechte zu verteidigen.«


  Der Abgeordnete gehorcht, er liest leise, bewegt aber die Lippen dabei. Vidal kann eine Geste der Ungeduld nicht unterdrücken.


  »Die kannst du jedes Mal, wenn du sprechen musst, wiederholen. Wir haben das Problem, dass die Mafia sie hierher bringt. Das werden wir nicht lösen können. Unsere Arbeit ist, das zu bedauern.«


  Alles ist geklärt, und Vidal verlangt schreiend nach einem Kaffee für den Dienststellenleiter. Fünf oder sechs Personen geraten in Aufruhr, rennen in verschiedene Richtungen. Jemand serviert ihm eine Tasse Kaffee aus der Kanne im Flur. Eine junge Frau, die den Geschmack des Chefs besser kennt, übernimmt die Aufgabe, nach unten zu gehen.


  »Und wer ist für diese Probleme verantwortlich?«, fragt der Neuling. »Ihr hattet ein paar bewegte Wochen, nicht wahr? Das erzählt man sich in Mexiko-Stadt. Der Pfarrer und seine Glocken?«


  Etwas weniger als eine Minute später werden ihnen drei Tassen mit Kaffee gereicht. Der junge Mann platziert sie so gut er kann zwischen seiner Brust und dem Schreibtisch. In das Lächeln zweier Sekretärinnen mischt sich etwas, das man Koketterie nennen könnte, und die Aushilfssekretärin lässt ihre Hand eine Sekunde auf seiner Schulter liegen, fast unmerklich, als sie geht.


  »Das Priesterchen? Hier machen die Priesterchen nicht einen Glockenschlag. Der Letzte wurde vom Herrn Bischof vor Jahren nach Hause geschickt. Er hat Krach geschlagen, der Bischof mochte ihn nicht. Keiner mag sie. Sie haben letztendlich eine ähnliche Arbeit wie wir. Die, die Krach schlagen, bringen ihnen überhaupt nichts, weil sie nur Aufmerksamkeit erregen. Und diese Arbeit kann man nicht unter Beobachtung machen. Nein, es sind andere Probleme.«


  Dem neuen Leiter der Dienststelle gelingt es, alle Tassen bis auf den Pappbecher mit Kaffee, den man ihm noch gereicht hatte, abzustellen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Er trinkt und macht ein zufriedenes Geräusch. Ein guter Kaffee. Sein erster Morgen in dieser Position ist besser, als man ihm prophezeit hatte: In Santa Rita neigt man dazu, das zu beschönigen, was im Rest des Landes geschieht, hieß es. Er zum Beispiel ist aus dem Norden und die Sache scheint ihm in seiner Stadt schlimmer zu sein.


  »Und was sind die Probleme?«


  Vidal blickt auf die Straße. Der Tag da draußen ist sonnig, perfekt.


  »Dass das hier die reinste Hölle ist, Licenciado. Wenn man einmal drin ist, schmort man für immer. Und man muss arbeiten.«


  Das Lächeln des Dienststellenleiters entwischt durch die Fenster.


  ZUM LETZTEN MAL NEGRA


  Wir verließen das Büro der Anwältin, die sich um unseren Asylantrag kümmerte, kurz vor der Mittagszeit. Das Mädchen hatte nicht gefrühstückt, wir setzten uns, um zu essen. Der erste Monat war glatt gelaufen, aber das Geld würde nicht ewig reichen. Ich brauchte die Hilfe der Justiz, um eine Aufenthaltsgenehmigung und eine Arbeitserlaubnis zu bekommen. Die Anwältin war optimistisch, sie wies nur darauf hin, dass ich würde Fragen beantworten müssen. Das beunruhigte mich nicht. Um meine Neurose in Schach zu halten, reichte es mir schon, nicht über Vidal sprechen zu müssen. Ich musste niemand anderen beschuldigen als Pirulí. Oder den Rest des Landes.


  Die Tage der Recherche am Computer der Bibliothek machten mich mit Vermont vertraut, das mir als das ideale Ziel erschien, um Wurzeln zu schlagen und eine Anstellung zu finden. Es war der Ort mit den wenigsten Mexikanern in den gesamten Vereinigten Staaten. Überhaupt war die Gegend nur schwach besiedelt. In der Hauptstadt lebten nicht einmal zehntausend Einwohner, laut Volkszählung. Alle zusammen, inklusive ihrer Kinder, erreichten kaum die Fünfzigtausend im ganzen Bundesstaat. Ganz anders als wir Mexikaner in Santa Rita, wo sie nur so wucherten, oder als die Abermillionen, die es auf der Welt gab. Man warf uns vor, eine Plage zu sein, aber man vergaß, dass unser erstes Opfer wir selbst waren. Wir waren eine Epidemie, ja, aber eine sich selbst kontrollierende.


  Die Kleine aß ihren Hamburger mit Appetit. Sie war es leid geworden, mich darum zu bitten, mit ihrem Vater sprechen zu dürfen. Dazu würde es nie wieder kommen, zumindest nicht, bis sie erwachsen war. Vorerst, und damit sie sich nicht zu sehr hineinsteigerte, hatte ich ihr gesagt, er sei gestorben. Wenn sie es in Zukunft ihren Klassenkameraden gegenüber oft genug wiederholte, bestand die Möglichkeit, dass sie es irgendwann selbst glaubte. Sie würde noch genug Zeit haben, mir zu verzeihen. Auch wenn sie mir in Wahrheit dankbar sein sollte.


  Wir gingen spazieren, verbrachten den Abend in einem Park. Wir hatten noch genug Geld, um etwa drei weitere Monate auszukommen, bevor ich anfangen musste zu arbeiten. Die Anwältin war optimistisch, sagte ich mir immer wieder. Sie glaube, dass die Anhörung spätestens in einem Monat stattfinden und ich mit einer befristeten Aufenthaltsgenehmigung aus ihr herausgehen würde. Oder wir könnten einen Richter suchen, der mich als Zeugin annehmen und beschützen könnte. Ich hatte beschlossen, dass ich, sollte es dazu kommen, meinen Namen ändern würde. Niemals mehr Irma. Ich bevorzugte jede andere Möglichkeit. Zum Beispiel, eine Claudia zu sein. Und die Kleine von der Last zu befreien. Die Richter, das sagte mir die Anwältin, waren gewillt, alles Mögliche zu glauben, was ihnen jemand erzählte, der aus den diversen simultanen Massakern stammte, die wir Mexiko nannten.


  Wir hatten Disneyland nicht besucht, das nicht. Ich konnte mich nie dazu überwinden. Vielleicht würde der Vater der Kleinen eines Tages herausfinden, dass wir die Flugtickets in Anspruch genommen hatten, aber wenn ich seine Art richtig in Erinnerung hatte, dann würde er die Nachricht unseres Todes wahrscheinlich mit einer heuchlerischen Miene aufnehmen, er würde sich auf die Gesundheit seiner Tochter betrinken, er würde es leid werden, auf die Erinnerung an die ekelhafte Schlampe zu spucken, die sie in den Süden verschleppt hatte, und am Ende wieder dort ankommen, wo er angefangen hatte: Das Geld für die Flüge – verloren, wir – nicht vorhanden.


  Meine Pläne umfassten einen Englischcrashkurs und ein Leben, das sich dem Lernen, der Arbeit und dem Kinderfernsehen widmete. Ich wollte keine Nachrichten sehen, beim Zappen nicht einmal auf einen Kanal stoßen, der sie übertragen könnte. Das verwandelte mich in eine Art lethargisches Weichtier, so wie ich meine alten Eltern in Erinnerung hatte. Ich hatte sie immer dafür gehasst, dass sie über nichts anderes sprachen als über das Wetter und die Nachbarn. Aber vielleicht war eine stumpfe Routine die beste Art, um manche Leben zu ertragen.


  Das Mädchen betrachtete ein Geschäft, zu dem uns unser zielloser Spaziergang geführt hatte. Ein Damenfriseursalon. Schneiden nur fünf Dollar, sagte die Werbeschrift. Drinnen, in einen tiefen Sessel hinter dem Schaufenster eingekuschelt, wurden einer dunkelhäutigen jungen Frau die Haare geschnitten. Dünn, sicher eine Migrantin. Mexikanerin, Zentralamerikanerin, was machte das schon für einen Unterschied. Lange Haare in der Mitte, die Schläfen rasiert. Sie ähnelte Yein so sehr. Das Mädchen zeigte mit dem Finger auf sie und sie winkte. Sie wollte mit ihr sprechen, meine Kleine, aber ich legte ihr die Hand auf den Mund.


  Ich legte den Arm um sie und wir gingen weiter. Ich hätte mich plötzlich mitten auf dem Bürgersteig übergeben können, wie damals, als ich schwanger gewesen war. Wir erreichten den Park. Ich setzte die Kleine auf eine Bank und brach neben ihr zusammen.


  Ich schloss die Augen. Erinnerte mich an ein Lied, eines dieser Lieder, die ich niemals in meinem Leben wieder hören würde. Vidals Zunge, sein Gesicht, rot vor Blut. Yein, leblos auf dem Boden. Ich war es, die sie ihm anvertraut hatte. Und deswegen war ich es, die sie sterben ließ. All das, woran zu denken ich mich im letzten Monat geweigert hatte, kam wie eine Flut zurück. Es musste ein mittleiderregender Anblick gewesen sein, wie ich auf einer Parkbank kauerte und weinte. Das Mädchen an meiner Seite.


  Der Abend verging.


  Ich begriff, nachdem ich eine Weile dagesessen hatte, dass ich nie mehr aufhören würde, eine Ausländerin zu sein. Jetzt lebten wir das Leben, das Yein sich gewünscht hatte.


  Ihr unumkehrbares Exil war meines geworden.


  Die Kleine hob wieder ihre Finger, um auf jemanden zu zeigen. Herrgott, was für schlechte Manieren. Die junge Frau, dürr, marschierte stolz unter unseren Blicken, prahlte mit ihrem neuen Haarschnitt. Sie verschwamm vor meinen Augen. Die Kleine beobachtete, wie sie davonging. Später, als sie sie aus den Augen verloren hatte, flüsterte sie mir ins Ohr:


  »Sie hat Papas Flaggenuhr getragen.«


  Ich zuckte mit den Schultern. Nahm sie auf den Schoß.


  Wir sahen zu, wie es Nacht wurde.
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