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  DIE WOHNUNG WAR SEHR GROSS. Sehr alt. Frisch renoviert. Sie lag mitten im Zentrum von Paris, hinter den Gärten des Palais-Royal, ganz nah bei den Tuilerien. Das Bilderbuchparis zwischen Louvre und Comédie-Française. Ein Muss bei jeder Stadtführung. Es gab Springbrunnen. Cafés mit Terrassen. Buchhandlungen und Parks. Viel Verkehr, denn um die Rue de Rivoli kam man kaum herum, früher oder später musste man dort entlang, sie war eine Lebensader, eine Arterie, das Wort passt, denn in ihr strömte das Blut in einem gleichmäßigen und kraftvollen Rhythmus. Die Busse steckten oft an den Kreuzungen fest, und die Autos rasten bei Rot über die Ampeln.


  Pulsierendes Leben.


  Aber die große Wohnung war gut gelegen; nie, wirklich nie hörte man hier den Verkehrslärm der Rue de Rivoli. Nicht einmal bei offenem Fenster oder wenn der Wind wehte. Die Wohnung war wie ein Berg über einem Tal. Überragte alles. Unerreichbar für den Lärm und das Geschnatter von unten.


  Die Wohnung war in sich geschlossen und sich selbst genug. Sie füllte Lioubas ganzes Leben aus, denn Liouba putzte sie jeden Tag.


  


  


  


  


  


  ENZO WAR NIE RECHTZEITIG IN DER SCHULE. Er kam immer zu früh oder zu spät. Nie im richtigen Moment. Nie das richtige Tempo. Einige kamen früher, aber das war in Ordnung, denn sie trödelten. Miteinander. Sobald sie sich sahen, gingen sie aufeinander zu, lächelten schon, grundlos, ein ironisches und fröhliches Lächeln, und dann hoben sie eine Hand, im selben Moment, absolut synchron, und ihre Handflächen schlugen aneinander, ein Pakt der Zusammengehörigkeit. Sie kamen nie zu früh oder zu spät. Sie waren da und waren am richtigen Platz, sie gingen in den Unterricht, ohne darüber nachzudenken.


  Enzo fragte sich, ob sie so geboren waren. Entspannt. Zusammen. Alles war auf sie zugeschnitten. Das Collège. Die Lehrer. Die Pausen. Die Kantine. Der Schulhof. Und das war nicht neu. Schon in der Grundschule waren sie zu Hause gewesen. Nichts konnte sie überraschen. Enzo sah ihnen zu wie ein Kind, dem man eine Armbinde mit einer Nummer umgebunden hatte, das aber nie begriffen hatte, wann es aufs Spielfeld laufen sollte. Hatte es ihm jemand gesagt? Gut möglich. Aber er hatte es nicht gehört. Jahrelang hatte er seinen Einsatz verpasst, ohne zu verstehen, weshalb. Natürlich hatte es kurze Freundschaften gegeben, ein paar Fußballspiele mit den anderen, als er in der zweiten Klasse war, auch in der dritten. Er hatte ein, zwei Mal mit Klassenkameraden Lachkrämpfe gehabt, beim Singen zum Beispiel, und er hatte den unmittelbaren und starken natürlichen Schutz der Gruppe gespürt. Die Gruppe konnte alles machen. Sie konnte einen Lehrer aus dem Konzept bringen und fertigmachen. Einen hatte Enzo weinen gesehen. Ein anderer hatte mit Kreide geworfen, ein Lineal zerbrochen und war hinausgerannt. Besiegt und erbärmlich.


  Enzo kam lieber zu spät als zu früh. Zu früh da zu sein war oft am schlimmsten. Außer wenn es regnete oder sehr kalt war. An solchen Tagen kamen die Schüler erst zu Unterrichtsbeginn, immer im passenden Tempo, mit angeborenem Zeitgefühl, dann hatten Enzo und sie keine Zeit, sich auf dem Hof über den Weg zu laufen. Und manchmal kam es ihm so vor, als hätten sie ihn vergessen.


  Das dauerte nie lange. Bald fiel ihnen wieder ein, dass es ihn gab. Wenn er krank geworden, nicht mehr gekommen, wenn er verschwunden wäre, hätte er ihnen schrecklich gefehlt. Man könnte sogar sagen, dass sie ihm das übel genommen hätten. Dass sie ihm diese Abwesenheit nie verziehen hätten.


  Aber das würde nicht passieren.


  Liouba legte Wert darauf, dass ihr Sohn an dem angesehenen Collège alles lernte, woran sie sich nicht mehr erinnerte. Dass er Wissen erwarb und die Chance erhielt, dieses Wissen zu nutzen. Außerdem hätte sie es nicht ertragen, wenn er ihr im Weg gestanden hätte, während sie die große Wohnung putzte. Sie war allein in ihrem Reich. Und sie arbeitete unermüdlich.


  


  


  


  


  


  AN JENEM TAG HATTE ES VIEL GEREGNET. Wenn es regnete, gab es in den Gärten des Palais-Royal einen kurzen Moment der Poesie, dann wurde der Regen schnell zu viel, die Poesie war dahin, stattdessen Schlamm und trübes Licht, der Abend brach mitten am Nachmittag herein, und nichts hatte mehr Sinn. Das mochte Enzo gern: das Durcheinander. Den Frust, den die anderen verspürten. Wenn es zu viel regnete und er zu Hause war, stellte sich Enzo immer ans Fenster. Eine Erinnerung. Als er klein war, zog ihn Liouba dorthin, das war ihre Theatervorstellung, wie sie sagte, sie drückten die Nasen an die Scheibe und lachten, standen im Trockenen und dicht beieinander, während sie zusahen, wie die anderen klitschnass wurden.


  An diesem Tag hatte es viel geregnet, und Enzo hatte sich nicht ans Fenster gestellt. Auf dem Heimweg von der Schule hatte der Regen ihn überrascht, und er war wie die anderen: durchnässt und sauer. Er hinterließ Spuren im Treppenhaus und zog die Schuhe vor der Wohnung aus, noch bevor er den Schlüssel ins Schloss steckte. Als er die Wohnung betrat, hörte er sogleich das Lachen und Geplapper von Liouba und ihren Freundinnen. Sie tranken in der Küche Tee, und Enzo wusste, dass er sie begrüßen musste, weil er Liouba keine Schande machen durfte, denn er war wie eine Erweiterung seiner Mutter, bestimmte ihren Platz in dieser Welt: »Mein Sohn!«, sagte sie immer und hob das Kinn, und niemand hätte gewagt, ihr nicht zu gratulieren, denn »Mein Sohn!« klang wie eine Herausforderung, sie hätte auch sagen können »Mein Werk!« oder »Wer bietet mehr?«, und ihre Freundinnen, die meisten kannten Enzo, seit er geboren war, gratulierten Liouba jedes Mal, als wäre das Kind gerade zur Welt gekommen und sie sähen es zum ersten Mal. Das war wohl auch der Grund, weshalb sie ihn nie nach seiner Meinung zu irgendetwas fragten; sie behandelten ihn, als wäre jeder Dialog unmöglich, als hätte er niemals sprechen gelernt. Sie sagten: »Oh, wie schön dein Sohn ist, Liouba«, und das genügte, Liouba war zufrieden, und Enzo konnte in seinem Zimmer verschwinden.


  Es war Freitagabend. Vor ihm lagen zwei Tage ohne Schule. Und wenn es regnete, na wenn schon oder vielmehr umso besser, Enzo würde nicht rausgehen. Er würde in der Wohnung bleiben wie ein krankes Kind. Wie ein Tier in seiner Höhle. Unerreichbar und unsichtbar. Was für ein Hohn, dick und unsichtbar zu sein. Aber warum nicht? Das war gar nicht so schwer; der Junge war überrascht gewesen, als er das zum ersten Mal festgestellt hatte. Es war beim Sportunterricht. Er trug seinen entsetzlich unförmigen schwarzen Trainingsanzug (Aus zwei Gründen zog ihm Liouba immer schwarze Sachen an: Erstens war schwarz, wie sie sagte, »schick«, zweitens machte es schlank.) und die herabgesetzten Turnschuhe von Décathlon, während die anderen eine Gruppe bildeten, hipp und identisch. Nike. Adidas. Nike. Adidas. Adidas. Nike. Ihre Turn schu he waren großartig. Mit mehrschichtigen Sohlen und aero dynamischen Luftkissen, antistatisch und bequem. Sie achteten gar nicht darauf, und Enzo dachte, dass sich seine Mutter irrte: Nicht schwarz war schick, sondern die Gleichgültigkeit. Nike-Schuhe tragen und drauf pfeifen. An dem Tag sollten sie Seil klettern, und Enzo verstand nicht, warum er das lernen sollte, Seil klettern, wann im Leben musste man sich schon an einem Seil hochziehen? Und wo gab es überhaupt Seile? Rennen, springen, schwimmen lernen, das konnte Enzo verstehen, aber Seil klettern? Als er ausgewählt wurde, lachten die anderen und mit gutem Grund. Enzo am Seil, das war ein bisschen wie Gelatine an einer Stange: Sie musste einfach abrutschen, das war von vornherein klar, und er verstand, dass sie darüber lachten, das war lustig, er konnte es nicht leugnen, die Übung und er, das war inkompatibel, schon rein physiologisch, aber der Lehrer hatte ihn ausgewählt, weil es sein Job war, die Schüler auf dem Balken laufen, über ein Pferd springen und das Seil hochklettern zu lassen. Er hatte seine Stoppuhr gedrückt und wartete. Enzo hatte so feuchte Hände, dass das Seil zwischen seinen Handflächen wegrutschte, und an seinen Knöcheln entwand es sich wie ein durchtriebenes Tier, unmöglich, es festzuhalten, seine Füße fuchtelten durch die Luft, und es wich aus, das war wie ein Gag, Enzos Füße, die aneinanderprallten und zuckten, und das Seil, das ihm immer entwischte. Sogar der Lehrer wurde von dem Lachen angesteckt, denn es war offensichtlich, dass auch er nicht mehr Enzo, seinen dicken Körper, seinen unförmigen schwarzen Trainingsanzug anschaute, sondern seine Füße, die eine Steppnummer in der Luft vollführten. Einige Schüler klatschten rhythmisch, einer hatte sein Handy rausgeholt und filmte heimlich, Enzo taten die Arme schrecklich weh, aber alle starrten auf seine Füße, die herumzuckten, als hätte man unter ihnen Feuer gemacht, und da war es passiert, in dieser Hoffnungslosigkeit, dieser Gewissheit, dass er niemals abheben, niemals auch nur einen Zentimeter an diesem Seil hochkommen würde: Sein Geist war entwischt. Enzo war unsichtbar geworden. Vielleicht lag es an der Müdigkeit, an der riesigen Erschöpfung zu wissen, dass es ihm nie gelingen würde, das Seil zwischen die Füße zu klemmen und hochzuklettern, aber plötzlich dachte er an etwas anderes. Plötzlich war er nicht mehr da. Er hatte sich oben gesehen, weit über dem Ende des Seils, weit über der Sporthalle, zwischen zwei namenlosen Galaxien, die ihm eine Sache sagten, eine einzige: Es ist schon vorbei.


  Niemals, in keinem der Bücher, die Enzo las (und er las weiß Gott so viel, dass Liouba dachte, sein Dicksein komme auch daher, seine Schlaffheit lasse sich damit erklären, dass er immer auf seinem Hintern saß), in keiner Geschichte hatte er so eine Zauberformel gelesen: »Es ist schon vorbei.« Und er hatte gewusst, dass alle Schüler, die auf dem Sporthallenboden saßen, tot waren. Ihr Lachen vor seinen zuckenden und tanzenden Füßen war uralt und verschwunden, lebte in keiner Erinnerung fort, selbst der Film auf dem Handy hatte weder Realität noch Beständigkeit. Ihr Leben hatte Verspätung. Wie das Licht eines Sterns. Man empfängt es, wenn er schon erloschen ist. Vorbei. Over. Tot. Und wenn es Enzo selbst gelang, diesen Augenblick, seine Scham, seinen Schmerz, die Krämpfe in seinen wirbelnden Füßen zu vergessen, wenn es Enzo gelang, seinen Drang zu weinen und seinen Widerwillen gegen das Collège, die Gruppe, den Sport zu vergessen, wenn es ihm gelang, das alles aus seinem Gedächtnis zu löschen, dann wäre es tatsächlich vorbei. Die Welt würde keine Spur davon bewahren. Es würde niemals stattgefunden haben.


  Leider gelang es Enzo niemals ganz und gar. Er konnte diese Sportstunde mit dem Seil niemals völlig vergessen, aber von dieser Stunde, in der er als einziger Schüler hatte arbeiten müssen, behielt er auch zurück, dass es ihm für ein paar Sekunden gelungen war zu entkommen. Und es drängte ihn, diese Erfahrung noch einmal zu machen. Zu sehen, unter welchen Bedingungen sie sich wiederholen ließ. Die Erde aus dem schwarzen Raum zwischen zwei Galaxien zu überragen. Und seine Ruhe zu haben.


  Es regnete, und Enzo wollte nur eins: sich mit Nutellabroten und einem Buch von Jack London auf sein Bett setzen. Aber vor Lioubas Freundinnen das Nutellaglas zu holen war, als würde er sie öffentlich beschimpfen, sie als das hinstellen, wovor sie am meisten Angst hatte: als eine schlechte Mutter. Sicher, im Küchenschrank standen Nutellagläser. Natürlich kaufte Liouba diesen »Schweinkram«, wie sie sagte, aber sie besaß die unglaubliche Fähigkeit, ihre Handlungen von ihren Überzeugungen zu lösen, und so konnte sie Enzo die Nutella verbieten, die sie selbst gekauft hatte. Sollte er sie doch heimlich essen, notfalls sogar nachts, sie wollte jedenfalls nichts davon wissen. Das ist ungerecht, sagte sie manchmal, wenn ein kleiner schmächtiger Blondschopf ein Eis isst, stört das niemanden, aber bei dir, Enzo, sobald du reinbeißt, sagt man sich, du hast es darauf angelegt. Ja, es ist ungerecht, das stimmt, aber trotzdem kann niemand etwas anderes denken, man kann es niemandem übel nehmen: Man sieht dich Schokolade essen und ist entsetzt, dabei kannst du gar nichts dafür, jeder mag Schokolade, auch ich mag Schokolade, ich könnte keinen Tag ohne durchhalten, nicht einen Tag. Enzo stimmte ihr zu. Das war richtig. Ein Dicker, der in ein Eis oder ein Nutellabrot beißt, scheint seit seiner Geburt nichts anderes getan zu haben. Ein nach dem Rennen atemloser Dicker ist lächerlich und erbärmlich, aber ein zarter, atemloser Junge, der sich mit verzerrtem Gesicht die Seite hält, ist hübsch, man sieht sofort, dass er gerade einen Rekord gebrochen hat. Das ist natürlich zu seinem Besten, diese Atemlosigkeit ist gesund und förderlich. Bei einem Dicken denkt man doch, er fällt um und ist tot, oder? Er könnte auch umfallen und tot sein mit seinem von Fett umgebenen Herzen, eingehüllt in diese schleimige Masse, eine weiße, feuchte Hand, die versucht, es wie eine Nuss im Nussknacker zu zerdrücken. Enzo hatte Fotos gesehen. Ein Schüler hatte ihm auf seinem Handy das Foto eines »Fettherzen« gezeigt, überzogen von einer gelb lichen Masse wie ranzige Butter. Enzo war gar nicht so dick, nicht so sehr, wie die anderen behaupteten, der Doktor sprach nie von »Fettleibigkeit«, er sagte »Übergewicht, aufpassen, Enzo, Übergewicht«, das war an der Grenze zur Fettleibigkeit, die Enzo ganz sicher nicht überschritten hatte, aber das wollte niemand wissen, also erklärte der Junge niemandem den Unterschied zwischen Übergewicht und Fettleibigkeit, obwohl er wusste, dass er einfach nur schwerer als die anderen war und dass die anderen, wenn sie selbst anfangen würden, nachts Nutella zu essen, sehr schnell genauso wären, und anstatt ein »Fettherz« gezeigt zu bekommen, würde man ihm ein »Herz« zeigen, das er mit Fug und Recht als Liebesbotschaft verstehen könnte.


  Noch einmal, man konnte eine Menge mit dieser verdammten Wirklichkeit anstellen, man konnte sie schön reden, wie in den Romanen, und das Schlimmste war, dass sie das in erstaunlichem Maß mit sich machen ließ. Aber die Lust, im Bett zu lesen und dabei Nutella zu essen, während es draußen regnete und zwei Tage ohne Schule vor ihm lagen, diese Lust war eben so wirklich wie übermächtig. Enzo konnte an nichts anderes mehr denken. Er hatte Hunger. Er ging zurück in die Küche. Vom Flur aus hörte er sie. Er mochte sie gern, diese Mädchen, die sich für Prinzessinnen hielten, sobald ihnen Liouba die Tür der großen Wohnung öffnete. Sie trauten sich nicht, etwas anzufassen, nickten andächtig, manchmal flüsterte eine, verdammt, ist das schön, und Liouba presste mit wissender Miene die Lippen aufeinander, nicht nur verdammt, ist das schön, sie war obendrein für das alles verantwortlich: die afghanischen Teppiche, die chinesischen Vasen, das böhmische Kristall, die afrikanischen Figuren, den Lavatisch aus Italien, die ganze Welt in einem einzigen Zimmer, Mädels, das sage ich euch!, und sie musste diese Dinge nur berühren und reiste einmal um die Welt.


  Von der Küchentür aus schaute Enzo sie an und fragte sich, wie alt sie waren, die Freundinnen seiner Mutter. Sie waren nicht alt, vielleicht so wie Liouba, die ihn mit siebzehn bekommen hatte und noch »in den Zwanzigern« war, wie sie sagte (sie hatte im November ihren Neunundzwanzigsten gefeiert). Ich bin noch jung genug, um mich zu amüsieren, oder? Nenn mich vor den anderen nicht Maman, Enzo, ich bin noch nicht mal dreißig, mein Gott! Liouba klammerte sich an ihre neunundzwanzig Jahre, als käme unmittelbar danach ein unvermeidlicher Sturz, als würde sie in einem riesigen Netz landen, das sich jedes Jahr etwas mehr zusammenzöge, die Falle der Zeit, die ihr Gesicht, ihren Körper zeichnen würde, dann würde man die ersten Antifaltencremes kaufen müssen, nicht mehr »Mademoiselle« genannt werden und auf die große Liebe verzichten, wer weiß? Und wenn man dann noch ein Kind hat … seufzte Liouba manchmal, die genauso gut die Meinung ändern und verkünden konnte, mit einem Kind sei man wenigstens wer. Manchmal war Enzo ein Plus. Manchmal ein Minus. Manchmal nannte Liouba ihn »mein Schätzchen«, und wenn sie vergessen hatte, Essen zu machen, oder wenn der Kühlschrank leer war, stöhnte sie: Verdammt! Ich habe doch wohl noch ein Recht auf mein Leben, oder? Enzo sah den Zusammenhang nicht. Außerdem freute er sich, wenn sie vergessen hatte zu kochen, denn dann bestellte sie Pizza und erlaubte ihm sogar, Cola zu trinken; so wurde es ein schöner Abend, und sie waren glücklich.


  Man wusste nie, worüber Liouba und ihre Freundinnen reden würden. Sie hatten die erstaunliche Fähigkeit, über alles, absolut alles mit derselben Ernsthaftigkeit zu reden. Sie konnten über die Gewerkschaften schimpfen, die sich in die eigene Tasche wirtschafteten, oder über die Apfelpreise: 4,90 Euro pro Kilo, da sind wir uns einig, Mädels, das heißt ein Apfel ein Euro, also fast 7 Francs für einen einzigen Apfel, das stimmt doch, oder? Oder darüber, wie lange ein Nagellack hielt. Sobald sie ein Thema anschnitten, wurde es wichtig. Sobald sie an etwas dachten, lag es ihnen am Herzen. Enzo hatte sie sogar schon über die Qualität von Damenbinden für die Nacht debattieren hören, er hatte sich so, schnell er konnte, verzogen, sein von Fett umhülltes Herz lastete schwer in seiner Brust, und als er ihnen eine Stunde später auf Wiedersehen sagen musste, weil Liouba und die Höflichkeit das verlangten, diskutierten sie über die Polizeipräfektur und die ungerechten Gesetze für Einwanderer. Die Eifrigste von ihnen versprach, den anderen die neuesten Formulare für den biometrischen Pass mitzubringen, was sie nicht daran hinderte, unvermittelt in Begeisterung über den unglaublich schicken Kragen aus künstlichem Kaninchenfell auszubrechen, der die grüne Daunenjacke einer anderen zierte.


  An jenem Tag sprachen sie über den Regen, der Tag ging zu Ende, sie hatten sich nicht mehr viel zu erzählen nach zwei Stunden, die sie gemeinsam in der riesigen Küche verbracht hatten, in der sie sich instinktiv in einer kleinen Ecke zusammendrängten, immer derselben, um den abgenutzten Holztisch am Fenster, nie hätten sie sich auf die hohen Lederhocker hinter der Bar aus Carrara-Marmor gesetzt. Sie sprachen über den Regen, und Enzo spürte, dass sie vielleicht auch Lust hätten, im Bett zu lesen und dabei Schokolade zu essen. Der Regen trommelte gegen die Scheibe, sie hielten ihre Becher mit beiden Händen, es tat gut, nichts Wichtigeres im Kopf zu haben als das Wetter, das für alle dasselbe war, ohne Ungerechtigkeit.


  Die Küche roch nach getoastetem Brot, der Junge liebte das ebenso wie den Geruch von gebratenen Zwiebeln, wenn er von der Schule kam und Liouba sich für ihn in die Küche gestellt hatte. Die Frauen sahen Enzo mit ruhiger Müdigkeit an, er sagte, er habe seit dem Mittag nichts gegessen, er habe Appetit auf Nutellabrote, und Liouba stieß einen langen Seufzer aus, der überhaupt nicht an ihn gerichtet war, Liouba seufzte immer, wenn er sie im Beisein ihrer Freundinnen um etwas bat, sie liebte es, ihnen zu zeigen, dass man mit einem Kind einfach nie seine Ruhe hatte, keine Minute für sich, keinen Augenblick Pause. Sie sagte Nein. Nichts zwischendurch, wir essen bald, fang nicht wieder damit an, Enzo. Das Kind sah woandershin und biss sich auf die Lippen, manchmal versetzte es Liouba in schlechte Laune, wenn er sie ansah, während sie sprach, irgendetwas in Enzos Anwesenheit verletzte sie zutiefst, und man durfte nicht weiter darauf herumreiten. Er sagte: Schon gut, gut, okay, und starrte dabei auf die schwarzen und weißen Bodenplatten, winkte den Mädchen kurz zu und ging hinaus. Er ist süß, sagte eine Freundin mit betrübter Miene. Ja, antwortete Liouba. Und Enzo machte sich über seine Vorräte her. Er hatte Packungen mit Keksen und Cornflakes unter seinem Bett, was Liouba genau wusste, manchmal warf sie sie weg und schrie ihn dabei an, manchmal schob sie sie mit dem Staubsauger an die Wand, manchmal verdächtigte Enzo sie, sich auch zu bedienen; der Vorrat unter seinem Bett gehörte zu den Dingen, von denen seine Mutter weder wusste, wie sie sie loswerden, noch, was sie davon halten sollte. Natürlich war es schlecht. Aber manchmal verschloss sie die Augen, weil es so ermüdend war, fortwährend ihren Sohn erziehen, ihm alles beibringen zu müssen, absolut alles im Leben, und sie, die noch »in den Zwanzigern« war, wusste doch auch nicht so viel davon. Ich habe nicht für alles eine Antwort, gestand sie manchmal mit Tränen in den Augen, und Enzo nahm sie in den Arm und sagte: Das ist doch nicht schlimm, Maman, und er spürte, wie sich die Schultern seiner Mutter entspannten, sie sagte: Das stimmt, wir pfeifen drauf, und für einen Moment vergaß sie die unmögliche Rolle der guten Mutter. Sie war zwanzig und ein paar Zerquetschte. Mehr nicht.


  


  


  


  


  


  UM EINZUSCHLAFEN, dachte Enzo häufig an das, was er gern hatte. Er schlenderte gern am Ufer der Seine entlang. Paris war schön, jeden Tag, bei jedem Licht und zu jeder Uhrzeit. Der Junge stellte sich gern die zigtausend Passanten vor, die schon vor ihm da gewesen waren, und die zigtausend, die nach ihm kommen würden. Er schenkte ihnen die Stadt, sagte, Ich gebe sie Ihnen, ich gebe Ihnen alles, die Île de la Cité, den Pont des Arts, die Académie française, ebenso wie die Hausboote und die Pflastersteine, das moosige Ufer, die Korken und Ölschlieren auf dem dreckigen Wasser, die Hingabe der Trauerweiden und die Schreie der Möwen, die Kirchenglocken, meine Schritte, meinen dicken Hintern, meine hässlichen Härchen unter der Nase, meine schlechten Gedanken, meine schlechten Angewohnheiten, o ja, so viele schlechte Angewohnheiten, und dann auch meine Mutter, da, ich gebe Ihnen auch gleich meine Mutter, bringen Sie sie zum Lachen, gehen Sie mit ihr tanzen, das liebt sie, das macht man in ihrem Alter, und richtig lange, ich wünsche mir, dass sie lange tanzt, dass sie glücklich ist. Wenigstens ein Mal. Dann betrachtete er all die Gebäude, herrschaftliche Wohnhäuser, Büros, die Museen und das Théâtre du Châtelet, und er fragte sich, wann sich je ein Ort für seine Mutter finden würde. Die große Wohnung hatte er nie gemocht. Dass man ständig Danke sagen musste, um dort wohnen zu dürfen, hatte er nicht gemocht, all die Worte, die Liouba unablässig wiederholte: Oh, Dankeschön, wie wunderbar, wie schön das hier alles ist, verd… ähm, also ich meine, wie schön, o ja, hier wird es uns gut gehen, nicht wahr Enzo? Sag doch was, Herrg…, sag wenigstens Danke! Im Leben, dachte Enzo, gibt es diejenigen, die sich bedanken, und diejenigen, die sich für großzügig halten, dabei liegt die eigentliche Großzügigkeit im Bedanken. Danke zu sagen war brav, eine echte Anstrengung. Derjenige zu sein, dem man es sagen musste, dem man alles verdankte, war gar nichts, aber sich wieder und wieder zu bedanken, weil man ansonsten verloren war, ein undankbarer Mensch, ein ungebildeter Dreckskerl war, das fand Enzo so richtig schwierig. Ihm zum Beispiel hatte die große Wohnung nie gefallen, er mochte es nicht, mit seiner Mutter in einem Zimmer zu schlafen, wie sollte er das erklären? Wie sollte er sagen: Danke, aber abends, da schäme ich mich, Sie verstehen schon … meine schlechten Angewohnheiten, danke, aber ich kann mich abends einfach nicht zusammenreißen, jedes Mal schwöre ich mir, es ist das letzte Mal, ich werde niemals, bei Gott, niemals wieder damit anfangen, und dann tue ich es trotzdem, und meine Mutter … Danke … was für ein Beleidigung, wer verzeiht mir diese Beleidigung … Danke. Ihm zum Beispiel, der Paris allen Passanten schenkte, denen von gestern und denen von morgen, dankte keiner, und das war auch gut so, er hasste dieses Wort, häufig hatte er Lust, stattdessen »Scheiße« zu sagen, manchmal brachte ihn das zum Lachen, wenn er es sich vorstellte: O Scheiße, was für eine schöne Wohnung, wirklich Scheiße, neben meiner schlafenden Mutter zu masturbieren ist wirklich zu viel, finden Sie nicht, auf jeden Fall nochmals Scheiße, tausendmal Scheiße! Und sie, wenn sie samstagabends vom Tanzen nach Hause kam, das war auch nicht besser, die Schuhe in der Hand, ganz leise, mit ihrem schlechten Atem von schlechten Cocktails beugte sie sich über ihn, und er hörte, wie sie ganz leise »Er schläft« sagte, und bemühte sich, in den Bauch zu atmen, in seinen großen Bauch, locker zu bleiben und weder Lider noch Lippen zu bewegen, und er hörte, wie behutsam, wie bedacht sie, die stundenlang getrunken und getanzt hatte, die Schuhe abstellte und ihre Bettdecke mitnahm, um sie im großen kosmopolitischen Wohnzimmer auszubreiten, wo ein Typ auf sie wartete, der in der Morgendämmerung wieder verschwand. Der Junge blieb allein im Zimmer, doch es kam nicht infrage, die Situation auszunutzen, o nein, diese Nächte mochte er nicht, er hatte Angst, dass jemand seiner Mutter etwas antat, die niemandem misstraute und ihr kleines, raues Lachen ausstieß, sobald einer sie »Süße« oder »meine Schöne« nannte. Sogar der Käsehändler konnte sie zum Erröten bringen, sie schien geradezu auf ein schmeichelhaftes Wort zu warten und war immer bereit, es zu glauben, doch es war ein bodenloser Schlund, nie gab es genug, sie erwartete zu viel von zu vielen, und wie sollte man sich nicht unablässig verletzt fühlen, wenn einen schon die Gleichgültigkeit eines einfachen Verkäufers schmerzte?


  Enzo schlenderte gern an den Ufern der Seine entlang, in der Nähe der Angler, die nichts angelten, und er dachte an den Kummer, den Liouba an dem Tag empfunden hatte, als er einmal beim Heimgehen so tat, als würde er sie auf der Straße nicht sehen, während er neben Charles herlief, einem Klassenkameraden aus der Grundschule, der sitzen geblieben war und dem er erklärte, wie es auf dem Col lège so lief und wie man es dort angehen musste: Das ist fast wie beim Studium, nie der gleiche Stundenplan, acht verschiedene Lehrer, da musst du super organisiert sein, ich helfe dir da nächstes Jahr, Kumpel, verlass dich auf mich, ich lasse dich nicht hängen, mein Bruder. Enzo wusste, dass er mächtig auftrug, und Charles wusste das auch, es war ein Moment der Übertreibung, aber warum nicht daran glauben, Enzo hätte sonstwas getan, um egal welchen Freund gegen egal welche Windmühle zu verteidigen. Und seine Mutter auf dem gegenüberliegenden Gehsteig mit ihrer blauen Schminke, ihrer eng anliegenden Hose mit Leopardenmuster, den zu blonden Haaren und ihrer falschen Vuittontasche, eine Katastrophe, wie sie ihn in diesem Moment anwiderte! Wenn sie wenigstens erlaubt hätte, dass er öfter »Maman« zu ihr sagte, dann hätte sie sich niemals so geschmacklos angezogen, wenn sie einfach nur verstanden hätte, dass sie niemals mit den Frauen des Viertels mithalten konnte, mit dem I. Arrondissement, dem ersten, maman! Das ist piekfein! War sie denn blind? Verschloss sie in den Arkaden des Palais-Royal die Augen vor den Boutiquen von Stella McCartney und Shiseido? Sie kaufte ihr Baguette und ihre Zigaretten in der Rue du Faubourg Saint-Honoré und hatte immer noch nichts begriffen, nichts gelernt? Wortlos war sie über die Straße gegangen, die Kränkung traf sie mitten ins Herz, aber sie verzog keine Miene, sie, die ihrem Sohn eine Ohrfeige hätte verpassen können und müssen, die ihn am Ohr packen und nach Hause hätte zerren sollen, hatte einfach nur die Schultern gestrafft und ihre falsche Vuittontasche an sich gepresst, wie man ein Gewehr an sich presst, und als der Junge zu Hause war, hatte sie auch nichts gesagt, hatte sich nicht die geringste Wut anmerken lassen, im Gegenteil, sie hatte ihn noch mehr als sonst angelächelt, ein sanftes, ruhiges Lächeln, das Enzo nicht an ihr kannte, und als sie ihm beim Essen zuschaute, hatte sie kleine nickende Bewegungen gemacht, die allem, was er tat, zuzustimmen schienen, und er hatte sich unwohl gefühlt. Sie schaute ihn nicht so an, als säßen sie nur wenige Zentimeter voneinander entfernt an dem kleinen, abgenutzten Holztisch in der riesigen Küche, nein, sie schaute ihn an wie ein Nippes, das sie auf ein Regal gestellt hatte, wie ein Gemälde, das sie an die Wand gehängt hatte und dessen ästhetische Wirkung sie jetzt abschätzte. Sie war losgelöst von ihm. Das war das erste Mal. Und für Enzo war es die schlimmste Bestrafung überhaupt.


  Ja, um einzuschlafen, musste Enzo an das denken, was er gern hatte, ganz verbissen daran denken, als klammerte er sich an den Rand der Nacht. Machten das alle so? War die Nacht für alle dieselbe? Noch nie hatte er jemanden von einem Schrecken erzählen hören, der seinem ähnelte. Seine Ängste glichen nicht denen der anderen, die gewöhnliche und übertragbare Ängste waren, manche sagten: Niemals dreizehn bei Tisch, das habe ich von meiner Großmutter; mein Vater hat immer gesagt, ich soll mich bei Rothaarigen vorsehen. Es gab auch die Albträume von dunklen Gässchen und Zügen, die nicht abfuhren. Phobien vor Schlangen oder Menschenmengen. Das war der Gipfel ihres Grauens. Keiner schien dieselben Ängste wie Enzo zu haben. Niemand erzählte von seinen Nächten, wie er davon hätte erzählen können, und nach dem Aufwachen fragte man ihn, ob er gut geschlafen habe. Ihm wäre es lieber gewesen, man hätte ihn gefragt, von wo er zurückkomme.


  Die Lehrer fragten: Hast du deinen Kopf im Bad vergessen? Bist du mit dem falschen Fuß aufgestanden? Die Art Fragen, die das Kind gerne gezeichnet hätte, denn wenn man den Lehrern gezeigt hätte, was sie da sagten, wäre ihnen vielleicht bewusst geworden, dass es völliger Schwachsinn war. Schwachsinn ohne Schnörkel, ohne Schlacke, Schwachsinn im Reinzustand. Nein, Enzo vergaß seinen Kopf nicht im Bad. Enzo hatte weder schöne Träume noch Albträume. Nachts hatte Enzo einen schwebenden Körper, zu empfindsam, einen verzehnfachten Geist … Wie sollte er das erklären? Die Nacht flüsterte dem Jungen unsichtbare Dinge zu, wie ein Atmen, er spürte es, geradezu greifbar und fließend, wie eine kleine Wolke. Wem hätte er das sagen können: Nachts atmet es, und das macht Angst.


  Das Problem war nicht, dass es atmete. Das Problem war: Warum machte das Angst? Warum war es nicht vielmehr beruhigend? Es hatte in der großen Wohnung angefangen. Davor war das Kind lesend im Bett eingeschlafen, und seine Ängste hatten darin bestanden, zur Schule zu gehen, sein Gedicht nicht mehr auswendig zu können oder nicht zu wissen, wie lange Liouba und er bleiben würden. Seit seiner Geburt war er sechsmal umgezogen, hatte viermal die Schule gewechselt und sah sich selbst oft wie eine Schnecke: dick, langsam, das Haus auf dem Rücken (ein paar Bücher, Klamotten, Schulsachen, das war es schon). In einer Klasse war er immer derjenige, der dazukam: So, hier haben wir einen Neuen, Enzo Popov, es wird nicht gelacht, Enzo Popov, den setzen wir … den setzen wir … ach, das sehen wir später. Er war immer »der Neue« in Klassenräumen, die einander glichen. Die Wände waren hoch, die Fenster klein, die Lehrer hatten »auch hinten Augen« und mochten es nicht, wenn »einer den Oberschlauen spielt«. Die Schüler bildeten Dreier- oder Vierergruppen, je nach Zuneigung, außer wenn Enzo dazukam, dann formten sie eine einzige Gruppe, eine vereinte Klasse. Gegen ihn. Das Kind verstand es gut: Ein Dicker, der Enzo Popov heißt, das bringt einen sofort zum Lachen, ein Lachen wie die Angst, unmittelbar und ansteckend, man weiß nicht, warum, doch seit jeher und für alle Generationen ist ein Dicker, der Popov heißt, einfach zum Totlachen.


  In der großen Wohnung schlief Enzo dicht neben Liouba, deren Bett so nah bei seinem stand, dass sie ihm häufig eine Ohrfeige verpasste, wenn sie sich umdrehte (und sie drehte sich weiß Gott viel um, schnellte hoch, ließ die Beine baumeln, knurrte, fast wie eine junge Giraffe im Käfig). Sie hörte nichts, der Atem der Nacht schien sie nicht zu streifen, umrundete ihr Bett und flüsterte geradewegs ihrem Sohn ins Ohr. Hätte er so um sich getreten und geschlagen wie seine Mutter, hätte dieser Atem vielleicht auch ihn gemieden. Aber das zu dicke, zu unbewegliche Kind, das versuchte, an das zu denken, was es gern hatte, war ein perfektes Ziel, irgendwas in seinem Aussehen lud ein, sich niederzulassen, dieser Bauch, der aus dem Pyjama quoll, der dicke Hals, die Spanferkelschenkel; bestimmt sagte sich der Atem der Nacht: Sieh an, es könnte mir doch ganz gut gefallen auf dieser Insel, auf diesem Babywal, dieser Düne … Konnte man Enzo mit der Natur verwechseln, sah er so aus wie dem Wasser entstiegen, wonach sah er aus? Wonach sehe ich aus?, fragte er sich oft, ohne dabei in einen Spiegel zu sehen, sondern indem er sich abtastete, wenn er ausgestreckt dalag, denn so, dachte er, ähnelte er sich am meisten, ausgebreitet auf dem Boden. Nie würde er der Junge sein, der sich beschämt, indem er sich nackt im Spiegel betrachtet. Enzo wollte nicht sein Feind sein. Er wollte den Tag, die Nacht, die Angst und Liouba lieben und auch sich, wenn das möglich wäre.


  


  


  


  


  


  AN DIESEM WOCHENENDE regnete es nicht zwei Tage lang. Der Junge wachte am Samstag auf, einen Sonnenstrahl auf der Wange wie eine schüchterne Liebkosung. Der Junge blieb noch ein bisschen im Bett, wartete, dass es wärmer wurde, doch es war Anfang April, und die Sonne stand noch nicht so hoch, also sagte er sich: Auf geht’s, kleiner Mann, und darüber musste er lachen, denn wer hätte ihm schon im 21.Jahrhundert sagen können »Auf geht’s, kleiner Mann«? Und doch hätte es ihm sehr gefallen, hätte man ihn manchmal so angesprochen, mit dieser ruhigen Autorität, deshalb hatte er einen ganzen Vorrat von dem, was er historische Gebote nannte, die er aus Büchern herauspickte und an sich selbst richtete: Sei nicht undankbar! Tritt näher, mein Kind; du bist jetzt alt genug, das zu verstehen, junger Mann. Manchmal lachte er darüber, denn das war ebenso liebevoll wie lächerlich.


  Ein kalter Luftzug wehte durch die Wohnung, und Enzo wusste, dass Liouba die Fenster im Wohnzimmer putzte, schon zum zweiten Mal diese Woche. Sie tat es mit solcher Inbrunst, dass er immer Angst hatte, sie könnte fallen, wenn er sah, wie weit sie den Oberkörper zu den Ästen des Kastanienbaums hinausbeugte, er konnte die Versuchung verstehen, sich in die Äste des Baumes zu stürzen, komme, was wolle. Der Junge betrachtete seine Mutter von der Türschwelle aus, sie trug ein einfaches T-Shirt, er zitterte, so frisch war der Wind von draußen, doch sie war schweißnass, wie immer, wenn sie putzte, stets hätte man meinen können, ihr Leben stehe auf dem Spiel, sie kämpfe gegen die Gegenstände, und sie schwitzte, wie ein Sportler schwitzt. Ohne diesen Kampf hätte sie vielleicht niemals die Kraft gefunden, jeden Morgen aufzustehen, um ihre acht Stunden zu machen. Denn sie machte ihre acht Stunden. Warum? Enzo hatte sie gefragt: Sie sind doch nicht da, warum putzt du dann jede Woche fünfunddreißig Stunden? Er rechnete mit einer Antwort wie: Weil ich dafür bezahlt werde, oder: Ich erfülle meinen Vertrag, etwas in der Richtung, was absolut zu Lioubas Ehrgefühl passte, doch sie hatte entsetzt die Augen aufgerissen und gemurmelt: Weil sie zurückkommen könnten, und das war Enzo nie in den Sinn gekommen. Er dachte, dass sich seine Mutter nur deshalb in Endlosschleife bedankt hatte, als sie diesen Job bekommen hatte (sie sagte, »als man mir diese Stelle angeboten hat«), weil er ihnen einen Unterschlupf verschaffte. Dafür, dass sie für abwesende Herrschaften putzte, lebte sie mit ihrem Sohn in einer großen Wohnung in einer vornehmen Gegend. Aber in Wahrheit hatte sie Angst vor ihnen. Wenn sie die WC-Brille reinigte, wenn sie die Fenster putzte, hatte sie Angst vor ihnen. Wenn sie ihren Tag anfing, wenn sie ihre Pause machte, hatte sie Angst vor ihnen. Sie kämpfte nicht gegen die Gegenstände, sie verspürte nicht die Verlockung, sich in die Äste des Kastanienbaums zu stürzen, sie kämpfte gegen einen unsichtbaren Feind, der sie kontrollierte, immer spürte sie den wachsamen Blick der Hausherren, denen sie alles verdankte: die Unterkunft, das Essen und den Lohn für die Schwarzarbeit. Sie lebte wie eine Frau, die man abhört, und Enzo fragte sich, ob das nicht etwas mit ihren russischen Wurzeln zu tun hatte, was er sie aber nie fragen würde, denn es war verboten, mit Liouba über ihren Geburtsort oder ihre Eltern zu sprechen, niemals rutschte ihr ein russisches Wort heraus, nicht mal ein Fluch, und abgesehen von ihrem Namen und Vornamen deutete nichts auf ihre Herkunft hin. Sie hatte nicht den geringsten Akzent. Enzo wusste rein gar nichts von der Wahrheit, auch nicht, wer sein eigener Vater war. Wusste Liouba das? Mit siebzehn hat man nicht viele Liebhaber, es sei denn … Es sei denn, er wurde nicht mit einem Liebhaber gezeugt. Doch darüber wollte Enzo gar nicht erst nachdenken. Er sagte sich, wenn er geboren wurde, dann deshalb, weil er bestimmt gewollt war. Liouba hatte ihm nie von seinem Vater erzählt. Keine Bemerkung, keine Andeutung, er war auch kein Abwesender, er war ein weißer Fleck. Enzo dachte, dass seine Mutter ihm bei der Geburt alles gesagt hatte, dass sie die Wahrheit über seiner Wiege offenbart hatte und dass es jetzt an ihm war, sich an die Geschichte zu erinnern, die sie ihm zugeflüstert hatte, das Geheimnis seiner Geburt, das er irgendwo in sich aufbewahrte … aber wo nur? Jetzt sei doch nicht so ungeduldig, beim Henker!, sagte er sich. Doch darüber konnte er nicht lachen. Überhaupt nicht.


  Liouba putzte die Fenster im Wohnzimmer, und Enzo wollte ihr Guten Morgen sagen, was nicht einfach war, da sie stets zusammenzuckte, buchstäblich aufschrie, sobald man sie ansprach, weil man sie immer überraschte. Sie beklagte sich selbst darüber, ertrug ihren eigenen Schrei nicht, schrie und entschuldigte sich sogleich, sagte: Aber du weißt doch, du weißt doch genau … ohne ihren Satz zu Ende zu bringen. Ja, Enzo wusste doch, dass man sie nicht ansprechen durfte, ehe sie einen gesehen hatte, doch leider zuckte sie manchmal auch schon zusammen, wenn sie einen sah, und das, ehe man überhaupt ein Wort gesagt hatte, dann erstarrte der Junge seinerseits vor Schreck, denn selbst wenn er auf den schrillen, entsetzlichen Schrei seiner Mutter vorbereitet war, wurde er doch jedes Mal davon überrascht und dankte in solchen Momenten seinem Herzen, das von so viel Fett geschützt war, denn wäre es leichter gewesen, hätte sich sein Herz bestimmt aus der Verankerung gelöst, und er hätte es ausgespuckt. Dass Liouba jedes Mal zusammenzuckte und aufschrie, wenn man sie überraschte, geschah nicht aus Angst, dass die Besitzer plötzlich auftauchten, sondern wegen der verbissenen Konzentration, die sie bei allem an den Tag legte, und Fensterputzen war die Übung der Selbsthypnose par excellence. Wenn sie eine Mayonnaise schlug oder eine Béchamelsoße anrührte, wirbelte ihr Handgelenk herum, und ihr Geist war woanders. Sie wusste allerdings nicht, wie sehr sich Enzo davor fürchtete, sie anzusprechen, und welche Vorsichtsmaßnahmen er ergriff: sachte anklopfen, etwas hüsteln, sich schon von Weitem bemerkbar machen, ehe er eintrat, doch all das hatte Lioubas Aufschrei nie verhindert, und manchmal überraschte er sich dabei, wie er die Hände hob und sagte »Ich bin’s«. Manchmal amüsierten sie sich auch beide darüber, seine Mutter lachte, als wäre sie an einer Katastrophe vorbeigeschrammt, was für eine Erleichterung, wieder einmal war nichts passiert, und wenn sie so lachten, dann spürte Enzo, wie gering ihr Altersunterschied doch war.


  Liouba hatte die Lippen aufeinandergepresst, sie fuhr unablässig mit dem Tuch über das Fenster, über ein und dieselbe Stelle, und Enzo verzichtete darauf, sie anzusprechen, denn wie sollte er den Polizisten erklären, dass seine Mutter nur deshalb aus dem Fenster gestürzt und gestorben war, weil er ihr Guten Morgen gesagt hatte? Für die französische Polizei war das viel zu kompliziert und für ein junges Mädchen wie Liouba demütigend: mit dem Putzlappen in der Hand zu sterben! (Er kannte sie, sie hätte nicht losgelassen, aus Angst, die Herrschaften würden in eben dem Moment zurückkommen, in dem sie auf dem Bürgersteig zerschellte, und sie verdächtigen, sie hätte ihre Stunden nicht gemacht.)


  In der Küche stand das Frühstück für Monsieur auf dem Silbertablett bereit, nicht aber das für Madame. Madame nahm es immer im Bett zu sich, Liouba würde also genügend Zeit haben, es vorzubereiten, wenn sie nach Hause käme. Aber Monsieur war immer in Eile und mochte es, wenn Liouba antizipierte, das war ein Verb, das er andauernd von sich gab: »antizipieren«, und Enzo argwöhnte, dass seine Mutter es sich ebenfalls eingefangen hatte, wie man sich einen Virus einfängt. Er bereitete sich ein Samstagsfrühstück zu, langsam und köstlich. Draußen jubilierten die Vögel, weil der Regen aufgehört hatte, und zwitscherten in den Pappeln des Innenhofs wild durcheinander. Alles war gut. Samstags arbeitete seine Mutter nur bis zehn, und sie wollten am Nachmittag ins Kino gehen, ein Film mit Julia Roberts, auf den Champs-Élysées, eine Vorstellung, bei der Enzo sicher war, keinen Schüler aus seiner Klasse zu treffen. Das Wochenende versprach also wirklich so zu werden, wie es sich angekündigt hatte: eine Verschnaufpause. Der Junge verteilte Nutella auf dem getoasteten Brot und sagte sich, dass er gut daran getan hatte, sich abzumühen, geboren zu werden.


  


  


  


  


  


  UND DANN WAR ES MONTAG. Montagmorgen. Englisch-unterricht um acht Uhr mit Monsieur Martin, den die Schüler natürlich »Madame Martine« nannten, anschließend zwei Stunden Mathe mit Madame Sanchez, eine Stunde Sport mit dem alten Monsieur Gilles und so weiter bis zum Abend. Bevor Enzo losging, sah er zu, wie Liouba die Vorhänge abnahm, eine kleine, an einen Baumstamm geklammerte Ameise. Maman, warum machst du das, die Vorhänge hast du vor nicht mal zehn Tagen gewaschen, geh noch mal ins Bett, geh dir ein Bad einlassen, geh dir Paris anschauen, die Schaufenster der Kaufhäuser und die Straßenhändler, die du so magst, dachte der Junge, aber zwecklos, es zu sagen, ein von vornherein verlorener Kampf, und er wollte nicht, dass seine Mutter dächte, er finde ihre Arbeit absurd, das sollte sie bloß nicht glauben, im Gegenteil, er bewunderte sie beinahe.


  Liouba streckte die Arme nach oben, versuchte die zu hohen und zu schweren Vorhänge abzunehmen, die Zungenspitze zwischen den Lippen, wie immer, wenn sie sich besonders konzentrierte, und Enzo verzichtete darauf, ihr Auf Wiedersehen zu sagen, er wollte nicht, dass sie ihren Tag mit Angst begann, und lächelte bei dem Gedanken, dass seine Mutter beim Seilklettern Klassenbeste gewesen wäre.


  Jeden Morgen geht man durch Tore, Türen, Drehkreuze, jeden Morgen geht man irgendwohin, aber wer hat Lust dazu? Die Schüler des Collège schienen Lust zu haben. Sie betraten den Hof mit dem gleichen Schritt, mit dem sie die Straße entlanggelaufen waren, sie sahen die Grenze nicht, sie glitten förmlich von der Straße auf den Hof, von zu Hause ins Collège, ohne Mühe, ohne Furcht. Enzo dachte an nichts, sein Körper dachte für ihn, seine Schenkel kribbelten, und er hatte solche Bauchschmerzen, dass er fürchtete, schon vor der ersten Stunde zur Toilette rennen zu müssen. Die Toiletten waren das Schlimmste, was das angesehene Collège zu bieten hatte, man reinigte sie aus sicherer Entfernung mit dem Wasserstrahl, es war ein eiskaltes und stinkendes, keineswegs stilles Örtchen, überhaupt nicht, ein Ort für Peinlichkeit und Ärger, der ganz deutlich kundtat, dass es geschmacklos war, im Collège zu kacken. Aber am Montagmorgen kam es oft vor, dass Enzo dorthin raste und sich mit ständigem Blick auf die Uhr erleichterte, mein Gott, wie lange würde das dauern, und sein Rucksack stand auf dem schon nassen und stinkenden Boden, und natürlich war kein Papier da, er riss ein Blatt aus einem Heft, und seine Kacke glitt darüber, und danach roch die Schule: nach Demütigung und Scheiße.


  Enzo mochte den Englischunterricht. Er fand die Sprache vornehm und höflich, er sagte gern darling, I’m so sorry oder shit, ließ das Wort gleiten, ließ es sinken, gab sich ihm hin, alles war schön auf Englisch, die Schimpfwörter wurden durch die Aussprache harmloser, die Zunge an den Zähnen,  wie raffiniert, der Junge träumte, wenn er die Fotos im Buch anschaute, Buckingham Palace, Hyde Park … Er spürte es in seinem Rücken. Das Signal. Den leichten Schlag mit dem Lineal, der bedeutete: Wir sind da und haben dich nicht vergessen. Enzo hatte darauf geachtet, sich an einen Tisch zu setzen, hinter dem niemand war, aber anscheinend hatte ein Schüler den Platz gewechselt und sich direkt hinter ihn gesetzt. Die Woche begann mit dem Schlag in den Rücken, die Dinge kehrten in ihre alte Ordnung zurück, und Enzo würde so tun müssen, als wenn nichts wäre. Er musste sich von allen Gefühlen frei machen, und die Konzentration, die er darauf verwandte, hinderte ihn daran, dem Unterricht zu folgen, und obwohl er nur Monsieur Martin ansehen wollte, der vor der Tafel mit den unregelmäßigen Verben stand, warf er flüchtige Blicke in die Klasse, mit dem debilen Lächeln, das er hasste, aber es war stärker als er, oft lächelte er zu Beginn der Feindseligkeiten, seine Lippen zogen sich vor Angst zusammen und ließen ihn wie einen Idioten aussehen, es wäre so viel schlauer gewesen, eine verächtliche Miene aufzusetzen, einen spitzen, englischen Mund voll gleitender und überheblicher shits, aber er setzte die bescheuerte Miene desjenigen auf, der nicht begriffen hat, dass man ihm Böses will, und sich obendrein fast noch bedankt, ja! Er erkannte in seinem mechanischen Lächeln Lioubas Lächeln, als man ihr »die Stelle angeboten« hatte, es war ein dankbares Lächeln, ein Lächeln wie: Das wird schon, keine Sorge, ein Lächeln wie: Wir verstehen uns doch, all dieses Bemühen, um mit Leuten auf einer Stufe zu verkehren, die schon beim Klang deines Namens lachten. (Die Herrschaften nannten Liouba nie bei ihrem Vornamen, Madame hatte sie »Baba« getauft, weil sie das an ihr Kindermädchen erinnerte, und Monsieur »Lila«, weil das hübscher klang, und beide ergänzten im Chor: Außerdem kann man es sich leichter merken, was Enzo bescheuert fand, drei Vornamen sind schwerer zu merken als ein einziger.)


  Er lächelte. Die anderen lachten. Überall blitzten verstohlen fröhliche Blicke auf. Warum kann ich eigentlich nicht mit ihnen glücklich sein?, fragte sich der Junge. Manchmal lacht man doch über sich selbst, oder? Aber es gab nichts zu lachen. Er hatte genug davon. Es war zu früh, aber er wusste es schon, der Montagvormittag war der grausamste Tag, immer traf es Enzo, sie sahen nur ihn, den Dicken in Schwarz. Sie waren Jungen und Mädchen, die die Kindheit gerade abstreiften und keinen mochten, der sie daran erinnerte. Enzo mit seinen runden Bäckchen, seinem Hintern, der so dick war, als trüge er Windeln, Enzo mit seinem mitfühlenden Lächeln und seiner verlegenen Freundlichkeit war all das, was sie vergessen wollten, sie waren in der Sechsten, die Neuen im Collège, und brauchten jemanden, »der kleiner war als sie selbst«, wie die Fabel sagt. Das Kind wusste, es würde niemals dünner werden (Das ist jetzt in deinem Blut, verstehst du, dein Blut ist gesättigt mit Zucker, der Arzt hat es gesagt, was willst du machen, wo es doch in dir drin fließt?, sagte Liouba mit geradezu respektvollem Schrecken), und es würde niemals den Namen ändern. Auch nicht die Spitznamen. Enzo Popo, Enzo ab ins Klo, Enzo Arschgesicht. Wussten diese Jungen und Mädchen überhaupt, wo Russland lag?


  Während er sich langsam umdrehte und wider besseres Wissen doch einen Verbündeten in der Klasse suchte, warf ein Schüler sein Englischbuch vom Tisch. Er bückte sich, um es aufzuheben, und bekam einen Schlag in den Nacken. Monsieur Martin verlangte Ruhe, denn ein allgemeines, unterdrücktes Lachen ging durch die Klasse, und die Atmosphäre war anders als zuvor. Enzo hatte Bauchschmerzen. Seine Eingeweide wurden sein schlimmster Feind, eine Krake, die seine ganze Angst in Scheiße verwandelte. Monsieur Martin verlangte, er solle aufstehen und das Verb to be im Präteritum konjugieren. Sofort herrschte Ruhe in der Klasse. Enzo hatte keine Chance, davonzukommen, er wusste es: Wenn er die Konjugation fehlerfrei aufsagte, würde man ihn als Streber beschimpfen, wenn er einen Fehler machte, als Versager. Es ist schon vorbei, sagte er sich. Aber am Wirken der Krake spürte er, dass es vielmehr gerade erst anfing. Die Luft im Raum hatte sich verdichtet, es roch nach Leim und morgendlichem Atem, man wähnte sich nicht im Collège eines vornehmen Viertels, es hätte irgendwo auf der Welt sein können und seit Ewigkeiten: ein Klassenraum mit zu vielen Menschen und nicht genug Leidenschaft, zu viel Langeweile und kein bisschen Freude. Es war das Land der Lehrzeit, der Dummheit und des Gruppengeistes, mit seinen simplen Überzeugungen, seinen Kastenfreundschaften und seinen Halbwüchsigen mit schlafendem Bewusstsein, die keine Lust hatten, sich mit Gewissensbissen herumzuschlagen, die die Kindheit zurücklassen und sich ins Erwachsenenleben stürzen wollten, ohne in der Zwischenwelt verweilt oder sie durchquert zu haben, denn die Zwischenwelt war der schlimmste Ort, der gefürchtete, geächtete Ort des Unterschieds.


  Und Enzo stand vor ihnen, hatte einfach nur Angst zu furzen, bestand plötzlich nur noch aus diesem Gedanken. Aus dieser entsetzlichen Vorstellung. I was,you were, sagte er mit einer sehr schwachen Stimme für einen so dicken Körper, und er spürte die Aufmerksamkeit und die Ungeduld der Gruppe, die sich noch nicht auf das Vergehen – Versager oder Streber – geeinigt hatte und ihn kommen ließ. Enzo war müde. Er beneidete seine Mutter, die ganz allein gegen den Staub in der kosmopolitischen Wohnung kämpfte. Er beneidete ihre Freundinnen, die Schuhe bei Tati, Schönheitsprodukte an der Haustür und Küchen per Telefon verkauften. Er beneidete den Kastanienbaum hinter den sauberen Scheiben. Die herumschwirrenden Vögel in den Pappeln. Die apathischen Angler an der Seine. Er beneidete die ganze Welt, die nicht da war, die nicht er war, mit diesen Jungen und Mädchen, die nicht mehr wussten, weshalb sie ihn hassten, aber daran festhielten, einfach weil es die Regel war. Er sah sie, ohne sie zu hören, anscheinend lachten sie alle, während Monsieur Martin ihn anschrie und die Augen verdrehte, Schrei nur, mein Junge, meine kleine Martine, wenn du wüsstest, was sie über dich sagen. You were, he was, we were, we were … war das nicht ein Lied? Wir waren. Genau, der Sinn, the meaning! Wir waren. Wir waren in derselben Klasse, und es gab zwei Gruppen: Sie. Und mich. Sie waren, sie, Mehrzahl, und ich, Einzahl. Ich war der Eine, und sie waren die Statisten, sie stellten die Schüler dar, ein paar brauchte man schon, sonst hätte man die Lehrer fürs Faulenzen bezahlt, für Enzo ganz allein, Enzo ganz allein …


  Die Klingel ließ das Kind zusammenzucken, und die Gruppe zerfiel in tausend Teile. Enzo suchte seine Sachen zusammen. Es war fünf vor neun. Zeit für die Mathestunde. Und da fiel ihm das Lied wieder ein, »The way we were«, mit der Stimme von Barbra Streisand, einer Stimme wie ein Geständnis. Enzo liebte Sängerinnen. Alle. Barbra Streisand. Maria Callas. Dalida. Vanessa Paradis. Er liebte es, wenn er die Worte verstand, und auch, wenn er sie nicht verstand, wenn er das Beben der Sängerin spürte und wusste, was es bedeutete, und immer fragte er sich, wie sie es schaffte, sich nicht von der Ergriffenheit überwältigen zu lassen, warum Dalida nicht in Schluchzen ausbrach, wenn sie »Elle va mourir, la mamma!« sang, und wie die Callas so hoch und weit weg gelangen konnte, ohne zu vergessen, den Schmerz der Welt in ihre Stimme zu legen, und wie sie alle es anstellten, mit dem Orchester zu singen, weder zu früh noch zu spät, genau in derselben Sekunde, das ist das Leben, sagte sich der Junge, während er durch die Schulflure ging, an alles denken, aber nicht vergessen zu leiden, und dieses Leiden darbieten, es in das Herz der anderen legen, damit sie nicht mehr aufstehen, damit sie an ihren Sitzen kleben und »Zugabe, Zugabe« brüllen, flehen, dass der Schmerz weitergeht, und er kam in Raum 12, ohne es überhaupt zu merken. Er hatte die vorige Stunde vergessen. Er sang. Wie ein Mädchen. Und darüber konnte sich niemand je lustig machen. Das konnte ihm niemand nehmen. Weil es sein Geheimnis war.


  


  


  


  


  


  ENZO HATTE SICH ZU DEN ANGLERN der Île de la Cité gesellt. Er hatte sie mit einem Nicken begrüßt und sich auf einen Stein gesetzt. Erste, kurze warme Frühlingswinde lagen in der Luft, und die Vögel kamen wieder. Es war ein harter Tag gewesen im Collège, ein Montag, der sein Versprechen eines miesen Tages gehalten hatte. Enzo fragte sich, was an ihm so viel Feindseligkeit anzog. Mieden sie ihn instinktiv? Was an ihm weckte solche Lust, sich zu rächen? Einmal hatte er Charles gefragt, der doch wissen musste, was man ihm vorwarf, weil es seit der ersten Klasse so ging, aber Charles hatte den Blick gesenkt und gestammelt, er wisse es nicht, da hatte Enzo begriffen, dass er es wusste und dass es wohl nicht einfach zu sagen war. Und er hatte selbst die Fragen gestellt: »Ist es, weil ich dick bin?« – »Ein bisschen. Aber das ist es nicht.« – »Ist es mein Name?« Charles hatte mit den Schultern gezuckt: »Der Name … sagen wir, der setzt noch eins drauf …« – »Der Beruf meiner Mutter? Meine Mutter? Wie sich meine Mutter anzieht? Der Name meiner Mutter?« – »Vergiss deine Mutter«, hatte Charles gesagt. Er wusste es also. Enzo hatte weitergemacht: »Mein Gesicht, meine Klamotten, meine Stimme, meine guten Noten in Französisch, meine schlechten Noten in Sport …?« Charles hatte ihn unterbrochen: »Es ist dein Geruch, sie sagen, dass sie dich nicht riechen können.«


  Daran hatte der Junge nie gedacht. Es gab also etwas an ihm, das Abscheu weckte, und es war ihm nie aufgefallen. Das, was ihn ausmachte, war ihm fremd. Er hatte also versucht herauszufinden, wer er war, von Kopf bis Fuß, sein Aussehen, seinen Geruch, seine Gestalt kennenzulernen, er hätte sich gern aufgenommen und seine Stimme gehört, er lauschte dem Geräusch seiner Schritte, achtete auf seine Art zu laufen, ein Zimmer zu betreten, eine Tür zu öffnen, er versuchte, geräuschlos zu essen, lautlos zu schlucken, sich in die Nase zu kneifen, wenn er niesen musste, sein Husten, seine Fürze zu unterdrücken, sein Lachen, seine Stimme, den Stimmbruch, sein bescheuertes Lächeln zu beherrschen. Dann hatte er angefangen, sich zu beschnüffeln: natürlich die Füße, die Achseln, das Geschlecht, die Hände, den Atem, die Kniebeugen (die waren nicht einfach zu erreichen gewesen, aber er dachte, es könnte von dem kommen, was er nicht sah, was nicht vor, sondern hinter ihm war), er war zum Beobachter eines Körpers geworden, der plötzlich an seiner Stelle sprach. Das hatte ein paar Wochen gedauert, und diese Obsession hatte ihn sich selbst keineswegs nähergebracht, sondern ihn von sich entfernt, das Misstrauen hatte die Spontaneität ersetzt, und das war eine gute Lektion gewesen: Zum ersten Mal hatte der Junge begriffen, dass der Feind von innen käme, wenn er nicht aufpasste, aber warum sollte er, der so viele Dinge liebte, sich selbst verabscheuen? Er hätte noch so lange an sich herumschnüffeln können, aber als er an seiner Haut roch, hatte er nichts gefunden, wovon man sich abwenden musste, und wenn ihn ein Gestank umgab, dann war er wie die Bauern, die den Jauchegeruch ertragen, die Fischer, die der Makrelengeruch nicht stört, er hatte seinen Geruch verinnerlicht, und er musste sich mit dieser Tragödie abfinden: nicht zu wissen, wonach er roch. Er hatte Liouba gebeten, das Waschmittel zu wechseln. Er hatte Erfrischungstücher gekauft, mit denen er sich mehrmals täglich unter den Achseln abwischte, er hatte sein Taschengeld für ein Deo und ein süßliches Eau de Cologne gespart, was neue Beschimpfungen ausgelöst hatte, er hatte das Fläschchen erleichtert weggeworfen, denn er hasste den Duft des Eau de Cologne, und Liouba hatte zu ihren Freundinnen gesagt: Nicht dass mein Kleiner verliebt ist, jetzt geht es los mit der Pubertät, und sie hatten geantwortet: Das geht vorbei, du wirst sehen, und es war schneller vorbeigegangen, als sie erwartet hatten. Aber trotz des Geständnisses, das er Charles entlockt hatte, war Enzo nicht überzeugt, dass sein Geruch die einzige Ursache war. Es gab noch mehr. Man hatte ihn auf dem Kieker. Man konnte ihn nicht ausstehen. Und vielleicht lag die Ursache nicht bei ihm.


  Touristen fotografierten sich auf dem Pont-Neuf, und der Junge dachte an die vielen Alben überall auf der Welt, in denen ein Mädchen auf dem Pont-Neuf lächelte, er stellte sich Japan, Australien, Amerika, die Osterinseln, die Bermudas mit dem Foto eines Mädchens auf dem Pont-Neuf vor. Und er saß direkt darunter. Unsichtbar, aber auf allen anwesend, und vielleicht würde das Mädchen sagen: Da ist ein Fleck auf dem Foto. Was ist denn dieser Lichtfleck da unten? und niemand würde ahnen, dass da ein kleiner Dicker saß, der die Leute ansah, ein kleiner Dicker, der seinen Geruch nicht kannte, der aber hätte sagen können, dass der Angler nach Gummi, das Wasser nach Petroleum, der Stein nach Urin roch, und der Himmel nach nichts; vielleicht war man deshalb angeblich so glücklich da oben, vielleicht schickte man die Toten deshalb dorthin, es war eine riesige Welt, die niemals aufhörte, weiterzumachen, mit sich ausdehnenden Planeten, blauen Sternen, entstehenden Sonnen, und das alles ohne Geruch. Die Wissenschaftler studierten das Universum, bauten fahrstuhlgroße Teleskope und Computer, die intelligenter waren als sie, aber nie hatte jemand daran gedacht, an der Unendlichkeit zu schnuppern.


  Enzo dachte, dass das Mädchen auf dem internationalen Foto, das Mädchen mit den Schlitzaugen, der schwarzen Haut, dem riesigen Lächeln, den wilden Haaren, das verliebte Mädchen, das Mädchen auf Hochzeitsreise, das enttäuschte Mädchen, das Mädchen mit dem kaputten Absatz, dem Foto nie seinen Geruch geben, aber vielleicht eines Tages versuchen würde, dem Geheimnis des kleinen Lichtflecks am unteren Bildrand nachzugehen: Enzo, der Unsichtbare, ganz nah, zwischen Wasser und Himmel, auf der Île de la Cité, der weder Kriege noch Brände oder Überschwemmungen je das Entscheidende geraubt hatten – ihre Form einer riesigen Wiege, in der Enzo so leicht war wie ein Knirps, der das Leben erst seit ein paar Jahren kennt.


  


  


  


  


  


  BEI SEINER GEBURT hatte Enzo ihren Körper zerrissen. Liouba brauchte sechs Monate, um sich davon zu erholen. Tief in ihr glühte es weiter, in ihrer Brust trug sie einen schlummernden Vulkan, und niemals mehr würde sie Männer ansehen, ohne an die Verwüstung zu denken, die ihre Zärtlichkeiten in empfindsamen Körpern anrichteten. Bei der Geburt wog ihr Sohn vier Kilo, sie nicht einmal vierzig. Die Maus hat einen Berg geboren, hatte die Hebamme gesagt, als sie ihr zeigte, wie sie sich um das Baby kümmern sollte, ihr die Handgriffe und Techniken beibrachte, damit sie keine Angst mehr vor ihm hatte. Liouba hatte keine Angst vor ihm, sie war müde und hätte gerne hundert Jahre geschlafen, wäre am liebsten in einem Schloss aufgewacht, das zusammen mit ihr eingeschlafen wäre, aus Respekt für ihr verwüstetes Leben. Doch das Gegenteil war eingetreten. Statt alle zusammen einzuschlafen, waren die Leute um sie so geschäftig, als hätte ein Wettlauf gegen die Zeit eingesetzt, kaum dass das Kind auf der Welt war. Liouba betrachtete ihren Sohn und sah sehr wohl, dass er gar nicht viel verlangte. Er war ruhig. Aufmerksam. Und geduldig. Die anderen Kinder plärrten in größter Verzweiflung, untröstlich, und manchmal brauchte man zwei Krankenschwestern und eine Säuglingsschwester, um des ganzen Elends Herr zu werden. Liouba dachte, dass irgendetwas bei diesen Frauen nicht richtig tickte, bei diesen Müttern, die kaum fassen konnten, was für schrille Schreie Säuglinge hervorbrachten, die so groß wie eine Garnele waren und auf einen Unterarm passten. Er hat sich darauf vorbereitet, sagte Liouba einer Freundin und zeigte auf den inmitten des Lärms schlafenden Enzo, er hat mich von innen aufgefressen, und jetzt ist er total entspannt. Die anderen Knirpse sind verzweifelt. Er hingegen hat sich einen Vorrat angelegt und lacht sich wahrscheinlich ins Fäustchen.


  Liouba nahm den Säugling überallhin mit. Ins Restaurant, in die Bar, zum Bowling, sogar ins Kino, wo sie ihm die Brust gab, damit er nicht quäkte. Er lebte zwischen ihren Freundinnen und ihr, starrte mit großen Augen in die verrauchte Welt der jungen Mädchen, die zwischen der Bitterkeit eines gewöhnlichen Lebens und der Aufregung einer unwahrscheinlichen Zukunft hin- und hergerissen waren. Enzo, der still in seiner Wiege lag, gab ihnen Zuversicht. Er war ihr Maskottchen, und nicht selten kam es vor, dass ihn eine von ihnen für ein paar Stunden von Liouba ausborgte, wenn sie zu einem Treffen mit einem zu forschen Arbeitgeber, einer feindseligen Mutter oder einer sauertöpfischen Sozialhelferin gehen musste. Das Baby war schwer, aber mit ihm auf dem Arm war man wer, wie die Mädchen sagten, die darauf warteten, dass die Welt sie wahrnahm, doch ob mit oder ohne an sich gepresstes Kind waren sie viel zu zerbrechlich, um eine Gesellschaft für sich zu gewinnen, die davon träumte, sich von ihnen loszusagen. Schon bald war Enzo ihnen lästig, und sie brachten ihn Liouba zurück, die nicht mehr so richtig wusste, was sie mit ihm anfangen sollte. Er stand jetzt auf und stieß sich überall, stolperte, fiel, entwischte; ihr Sohn hatte sich vom Accessoire in einen kleinen Jungen verwandelt, und das war nun wirklich Neuland. Von nun an musste sie sich irgendwie durchschlagen und improvisieren. Liouba beobachtete ihre Umgebung und lernte durch Nachahmung: Bei den jungen Müttern gab es eine ganze Reihe von Lauten und Schreien, die sie ganz hinreißend imitierte, wenngleich nicht immer im richtigen Moment. Wenn ein Kind hinfiel oder Sand aß, kam ihr der mütterliche Schrei zugleich panisch und leicht missbilligend vor. Wenn ein Kind ein anderes biss, klang der Schrei stolz und verdrossen. Die Palette war breit und der Unterschied zwischen Zufriedenheit und Wut gering; die Mütter, das sah Liouba sehr wohl, wollten unerträgliche Kinder haben, tobten gegen eine Rasselbande, die sie abgöttisch liebten, und schlugen die Rotznasen, um sie hinterher mit Küssen zu überhäufen, was Liouba zutiefst erschütterte. Diese Geste ahmte sie nicht nach. Nie schlug sie ihren Sohn.


  Du bist der Junge, mit dem ich am längsten zusammengelebt habe, sagte Liouba zu Enzo. Zwölf Jahre! Das hatte sie fertiggebracht! Sie hatte ihn auf dem Arm getragen und ihm alles beigebracht, laufen, essen, sprechen, und sie hatte allem die Stirn geboten: Nie hatte er Hunger gehabt. Nie hatte er gefroren. Sie hatte vergessen, ihn rechtzeitig in der Schule anzumelden (sie wusste nicht, dass man ein Kind mitten im Jahr anmelden konnte, und als er ins Vorschulalter kam, lavierten Enzo und sie gerade zwischen zwei Adressen), doch danach hatte er seine schönen schwarzen Klamotten, einen Rucksack und eingeschlagene Bücher bekommen, manchmal fragte sie ihn seinen Unterrichtsstoff ab und schaute seine Schulzeugnisse mit einer Feierlichkeit an, die sie für beeindruckend hielt, die allerdings nur ihre Unwissenheit unterstrich. Setz dich, wenn ich mit dir rede! war das Erste, was sie ihrem Sohn gesagt hatte, als er ihr sein Zeugnis vom Collège überreichte. Sie räusperte sich, bedauerte, keine Brille zu tragen, trauerte um diese kleine strenge Geste, aber ihr Sehvermögen war perfekt, und deshalb machte sie zwischen zwei deplatzierten Äußerungen bleierne Pausen, um eine bedeutungsvolle Stimmung zu schaffen: Enzo! 9 von 20 im Schnitt in Geschichte, und das von dir, da hatte ich mehr erwartet! Du enttäuschst mich, weißt du das? Und Enzo hatte auf die Spalte gezeigt: 9 von 20, das ist der Klassendurchschnitt, Maman, schau, ich habe 11. Und sie hatte gelächelt: Hab ich’s mir doch gedacht … Dann, leicht verunsichert durch ihren Irrtum, hatte sie etwas Zeit verstreichen lassen und ganz leise gesagt: 12,73 Gesamtdurchschnitt, verdammt, wie haben sie denn 12,73 als Durchschnitt errechnet … Das machen die Computer, oder? Sie hatte das Zeugnis beiseitegelegt und Enzo mit besorgter Strenge angesehen: Was hat dir gefehlt, um 12,74 zu erreichen? Und Enzo spürte, dass das Lachen seiner Mutter gleich hervorplatzen würde, was für eine Farce diese Schulzeugnisse, die konnte man lesen, ohne sie aufzuschlagen, das »könnte sich mehr Mühe geben« und »redet zu viel«, diese ganzen Wendungen, die sich an alle und niemanden richteten, ja, Gott sei Dank mischte der Computer da auch ein bisschen mit. Die 74 habe ich nicht hinbekommen, Maman, aber beim nächsten Mal schaffe ich 13 von 20, versprochen. Liouba biss sich auf die Lippen, Enzo wusste, woran sie dachte, 74 war die Nummer der Buslinie, die von Clichy an die Seine führte, und sie murmelte: Sieh zu, dass du die 74 schaffst, mein Sohn, dann seufzte sie erleichtert, weil es vorbei war. Sie konnte unterschreiben. Das liebte sie, unterschreiben, wie oft fragte sie Enzo: Hast du nichts, was ich unterschreiben muss? Wirklich nicht? Komisch … Sie liebte es, die Einträge der Lehrer im Mitteilungsheft zu lesen, und konnte sich nicht verkneifen, sie zu kommentieren, deshalb setzte sie ein »Bravo!« oder »Bin sehr zufrieden« hinter »Aufgrund einer Weiterbildung wird Frau Sanchez am Montag, den 25., abwesend sein«, »Die Schüler werden gebeten, für den Schwimmkurs ihre Badekappe mitzubringen«. Das Kind konnte ihr noch so häufig sagen, dass man das nicht macht: Du unterschreibst, Punkt, aber sie sagte ihm, er habe ja keine Ahnung, die Lehrer seien gar nicht so selbstsicher, wie sie immer täten, in diesem Berufsstand gebe es viele Nervenzusammenbrüche, und wenn alle Eltern es so machen würden wie sie, hmm, Enzo, stell dir das mal vor: Wenn alle Eltern es so machen würden wie ich!


  Das Kind wusste, dass es nichts gab, was Liouba Popov mit den anderen gleichstellen würde; sie hätte Gesetze, Dekrete oder Waffenstillstände unterzeichnen können, aber niemals würden die anderen, Große oder Kleine, Mächtige oder Gewöhnliche, sie als eine der ihren betrachten. Sie kam von woanders. Und früher oder später würde man sie daran erinnern. Und wenn alle Eltern es so machen würden wie sie, mit dieser guten Absicht und all den Irrtümern, den Widersprüchen und dem Bedürfnis, geliebt zu werden, dann … würden wir ganz schön in der Tinte sitzen, sagte er sich, aber wenigstens wüssten wir, woran wir uns halten können. Das Leben wäre ein angekündigtes Chaos, in dem keiner dem anderen ähnelte. Und das. Das wäre seine größte Stärke.


  


  


  


  


  


  DIE WOHNUNG WAR GROSS und manche Türen abgeschlossen. So konnte man zum Beispiel das Arbeitszimmer von Monsieur nicht betreten. Monsieur, der Farid-Michel hieß, wollte nicht, dass Liouba dort sauber machte, er sagte, er »brauche diesen Saustall, verstehen Sie, Lila, ach, nein, natürlich nicht, aber ein Haus, eine Wohnung, das ist ein bisschen wie unser Gehirn, doch, doch, und ich, also ich brauche meinen kleinen Saustall … Das könnte man mein Unterbewusstsein nennen, und in meinem Unterbewusstsein wollen Sie doch bestimmt nicht sauber machen, oder, Lila?«, und Liouba war wütend, sie ertrug es nicht, wenn die Herrschaften sich ungehobelt ausdrückten, und dass Farid-Michel ihr gegenüber das Wort »Saustall« gebrauchte, war eine Erniedrigung. All das, um auszuweichen. Warum sagte er nicht einfach, dass sie nicht gut genug war, um seine Bibliothek abzustauben? Denn er hatte eine beeindruckende Bibliothek da drinnen, und ihr Sohn wäre glücklich gewesen, hätte er ein paar Bücher daraus verschlingen können: Na, mein kleiner Enzo, imitierte Liouba den Arbeitgeber, ihr wollt doch nicht etwa an meinem Hirn knabbern? Ha, ha, ha! Diese ganzen Bücher, mein Kleiner, die habe ich im Kopf, verdammt! Sie war wütend und frustriert. Denn das Arbeitszimmer von Farid-Michel war wirklich schön, und sie hätte sich ihm liebend gern mit Inbrunst gewidmet; wenn sie die Fenster in der Bibliothek geputzt hätte, wäre die Sonne genau auf die amerikanischen Autoren gefallen, und an Regentagen hätte sie das Fenster geöffnet und in diesem nassen Geruch den Clubsessel gewienert, der sie an alte Filme erinnerte und Lust auf Hochprozentiges machte. Überall in diesem Arbeitszimmer waren Fotos von Farid-Michel, er sah auch gut aus. Mischlinge haben am meisten Klasse, sagte Liouba mit Kennermiene, und Enzo fragte sich flüchtig, beschämt, was für Männer seiner Mutter wohl gefielen. Farid-Michel gefiel sicher allen Frauen, weil er so vieles machte: Golf spielen, schwimmen, skifahren, wandern, Diplome überreichen, faulenzen, Geburtstage, Festgelage und Partys am Strand feiern: Welche Frau hätte bei diesen unzähligen Klischees keine Verbindung zu einer ihrer Lieblingsbeschäftigungen oder ihrem männlichen Ideal hergestellt? Farid-Michel hatte alle Trümpfe in der Hand, aber auf vielen Fotos stand eine Frau neben ihm, und meistens war sie schön, und meistens war es seine Frau, Madame, Catherine, Cathie, Cath etc.


  Auch Enzo hätte sich gern die Bücher von Farid-Michel angesehen und sie weder durcheinandergebracht noch beschädigt, er hätte nur Titel und Autorennamen gelesen, und der Saustall im Unterbewusstsein von Monsieur wäre unangetastet geblieben. Die Titel der Romane ließen einen träumen: Die Zwangsjacke, Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, Verlorene Illusionen, London, Dostojewski, Balzac … Eine Bibliothek ist viel kosmopolitischer als ein Wohnzimmer, sagte sich Enzo, außerdem ist sie viel schwieriger zu ordnen und nachts noch geheimnisvoller als ein afghanischer Teppich. Wie die größten Helden der Literatur dort nebeneinander schliefen, in den geschlossenen Büchern atmeten, wie die Autoren Stunden, Monate und Jahre mit Schreiben verbracht hatten, wie sie sich jeden Morgen mit dem Stift in der Hand hingesetzt hatten wie Schüler, das Heft voller Streichungen, die Seiten zerfleddert, die Sorgfalt, mit der Maupassant die Traurigkeit einer Frau beschreibt, die Konzentration, mit der sich Dostojewski an den genauen Geruch in den Bädern der Zwangsarbeiter erinnert, all diese Bücher hinter den Vitrinen, die seine Mutter nicht berühren durfte, und trotzdem wusste der Junge: Liouba war eines Balzacs, Flauberts, Tolstois und Maupassants würdig; er hatte nicht alle gelesen, aber er war auf jeden Fall mit ihnen verabredet, und diese Aussicht ließ sein Herz höher schlagen, er freute sich darüber, dass er diese Erzählungen nicht kannte, die sein Leben durcheinanderbringen, es vielleicht verändern würden. Was würde mit ihm passieren, wenn er Anna Karenina oder dem Großen Meaulnes begegnete?


  Seine Mutter hätte das Recht gehabt, ihren Schweiß mit dem der Schriftsteller zu vermischen, denn auch sie schwitzten bestimmt unter den Armen, wenn sie an Krieg und Frieden oder Die Elenden arbeiteten, auch sie standen unter Selbsthypnose, und wenn ihr Balg auftauchte und ein Schokoladenbrot verlangte, würden sie sicher schreckerfüllt aufschreien, sich ans Herz fassen und sagen: »Aber du weißt doch, du weißt doch genau …«, und das wäre der einzige Satz, den sie niemals beenden würden.


  In der Altbauwohnung gab es ein paar Zimmer zu viel, außerdem hatten Monsieur und Madame alles doppelt: Schlafzimmer, Arbeitszimmer, Ankleidezimmer, Bad – jeder seins. Als wären sie nicht Mann und Frau, sondern siamesische Zwillinge, die heilfroh über ihre Trennung waren, und Enzo wusste, dass das nicht bei allen so war. Bei Charles zum Beispiel teilten sich die Eltern ein Schlafzimmer (das Charles nicht betreten durfte, niemals, auch nicht, wenn er vorher an die Tür klopfte. Enzo beneidete ihn nicht; niemals gesehen zu haben, wie die eigene Mutter aufwacht, musste merkwürdig sein, und nicht zu wissen, wie sie ihre Kleidung über den Stuhl hängt oder erleichtert die Schuhe von sich schleudert, hieß, sie nicht richtig zu kennen. Liouba ungeschminkt und wenn sie ihre Stunden gemacht hatte, ähnelte ein bisschen dem Bild, das er sich von ihr vor seiner Geburt machte, ein Mädchen, das sich schlafen legt, den Blick woandershin gerichtet, eine Gerte, die sich neigt und treiben lässt).


  In der großen, sehr alten, renovierten Wohnung fand Enzo manchmal Spuren von früher: eine schimmelige Stelle an der Decke des Esszimmers, den gesprungenen hölzernen Fensterladen auf der Dienstbotentoilette, eine knirschende, verblasste Fußbodendiele hinter der Doppeltür des Wohnzimmers. Er berührte und betrachtete sie gern, so wie er sich in der Stadt auch gern das Durcheinander einer Menge aus toten, lebenden und noch ungeborenen Parisern vorstellte. Das Spiel von Raum und Zeit durcheinanderzubringen war berauschend und auch nicht verrückter, als die Generationen chronologisch zu ordnen und anzunehmen, alle würden schicksalsergeben im Gänsemarsch aufeinanderfolgen, wie konnte man das nur glauben, wo das Universum doch in ein Chaos eingebunden war, das vor Milliarden Jahren begonnen hatte und ganz allein das Tempo vorgab? Wenn Farid-Michel nur gewusst hätte, dass der »Saustall« in seinem Kopf im Vergleich zu dem großen kosmischen Durcheinander einfach nichts war! Würde das Kind wohl eines Tages mutig genug sein, es ihm zu sagen? »Frei von der Leber weg« mit ihm zu sprechen, wie der Hausherr es manchmal von ihm verlangte, wenn er ihm den Arm um die Schultern legte, als wollte er sagen: Wir sind Kumpel, aber wie willst du der Kumpel eines Typen sein, der deine Mutter umgetauft hatte? Na? Wie geht’s, Enzo? Gefällt’s dir hier? Gute Adresse, was? Die Adresse macht was her, und meine Mutter macht die Putze. Enzo hielt die Luft an, um nicht zu antworten, er erstickte fast, damit ihm kein Wort entwischte, das nicht abgewogen oder korrekt war, denn er wollte Liouba keine Schande machen, er wollte den Herrschaften das Bild eines Bilderbuchpaars vermitteln – die fleißige Mutter, der höfliche Sohn, der in der Schule gut aufpasste und die Computer bald mit neuen Zahlen füttern würde: Bald würde es nur noch 13, 15 oder 20 in seinem Zeugnis geben, runde Zahlen, die jedem etwas sagten. Alles bestens, antwortete Enzo, wiegte den Kopf hin und her und entzog sich vorsichtig dem Zugriff von Monsieur, der beide Hände in die Hosentaschen steckte und ihn nachdenklich betrachtete: Willst du die Adresse von einem guten Arzt? Nein, nein, ein Kumpel von mir, klar, der nimmt dich so ran, wirklich Enzo, ein Anruf von mir, und morgen hast du einen Termin. Enzo ließ mit einem Mal die ganze angehaltene Luft aus seiner Brust, seiner Dickwanstbrust entweichen und antwortete: Ich werde mit Maman darüber sprechen, danke, und dann verzog er sich in sein Zimmer, in das Monsieur oder Madame zehnmal täglich hereinplatzten, niemals ohne anzuklopfen, aber ohne je das notwendige »Herein« abzuwarten, und natürlich wäre es seltsam gewesen, den Besitzern das Betreten eines Zimmers zu erlauben, das doch ihnen gehörte.


  Es gab abgeschlossene Zimmer, Zimmer in doppelter Ausführung und herrenlose Zimmer, die man Abstellraum, Dachboden oder Rumpelkammer nannte. Darin stapelte man Koffer, Zeitungen, Matratzen und verwahrte wertvolle Gegenstände aus aller Welt, wie Emigranten ohne Aufenthaltspapiere. Diese Zimmer lebten ganz für sich, Liouba putzte dort nicht, die Herrschaften hielten sich nur kurz dort auf, es waren tote Arme, verschlossene Türen eines langen Flures, der woandershin strebte, ein vernachlässigtes Woanders, wie in der Schwebe.


  


  


  


  


  


  ER SCHLÄFT, FLÜSTERTE LIOUBA, zerrte an ihrer Bettdecke und schwankte dabei auf ihren hohen Absätzen. Enzo atmete in den Bauch, sein Herz, ein riesiger Vogel mit angelegten Flügeln, hämmerte dumpf und wie erstickt. Liouba roch nach kalter Asche und zu schnell gerauchten Zigaretten, ein scharfer und alter Geruch; Enzo dachte, dass sie ihre Haare, ihre Nägel und ihre Haut kaputtmachte, wenn sie so rauchte, und das tat ihm leid. Sie achtete nicht auf sich, das war schade. Er öffnete die Augen einen Spalt und schaute durch seine Wimpern, die lange schwarze Striche zwischen seine Mutter und ihn zogen. Sie war so ernst, während sie versuchte, die Decke zusammenzurollen, so steif und ungeschickt. Das Kind sah den Mann neben ihr, der zusah, ohne ihr zu helfen, der ein für ihn neues Ritual erlebte, er legte ihr die Hand in den Nacken, unsicher, wie jemand, der nicht weiß, wo er hingehört, und wie sollte er auch? Keiner der drei fühlte sich wohl in seiner Haut. Aber es war Lioubas Abend, ihr Samstagabend, der einzige Moment der Woche, wo sie sich traute, im Wohnzimmer zu sein, ohne es zu putzen. Er ist schön, stimmt’s?, fragte sie, und der Junge schloss die Augen, bewahrte auf seiner Retina die langen schwarzen Striche, seine innere Jalousie, und als der Mann antwortete: Ja, dein Sohn ist sehr schön, wusste er, dass er noch keine zwanzig war. Da zerrissen ihm die Flügel des gefangenen Vogels die Brust, das Kind bezwang sich, um nicht vor Schmerz das Gesicht zu verziehen, und begann zu schwitzen. Das ist mein kleiner Mann, gut, gehen wir? Was trieb sie, von ihm zu sprechen, warum legte sie die Decke nicht ins Wohnzimmer, bevor sie tanzen ging? Warum kam sie nicht allein die Decke holen? Warum brachte sie den Kerl ans Bett ihres Sohnes?


  Sie stieß sich beim Hinausgehen, fluchte ganz leise, lachte kurz, der Mann lachte auch, und sie schlossen die Tür, ohne achtzugeben. Enzo machte das Licht an. Steckte die Nase in seine Armbeuge, seine Achseln, eigentlich fand er den sauren Schweißgeruch gar nicht schlecht, vertraut und untrüglich, seine zweite Haut. Liouba hatte ihre Schuhe neben dem Bett stehen lassen, das Kind nahm einen in die Hand, er war blau, Lioubas Lieblingsfarbe, mit kleinen, schlecht klebenden Strasssteinchen und einem dünnen Plastikriemen. Der Absatz war abgetreten, sie musste ganz schief darauf laufen … Was wollte ein Junge, der noch keine zwanzig war, von ihr? Was holte er sich hier? Warum brachte sie keinen reifen Mann mit, der die Decke für sie zusammenrollte und sagte: Du wirst nie mehr auf schiefen Absätzen tanzen, einen Mann, der gesehen hatte, wie sie sich abmühte, im Rhythmus zu tanzen, wegen der Schuhe von Tati, die ihre Freundin Caro ihr empfohlen hatte, eine Imitation der Schuhe, die Angelina Jolie bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung getragen hatte, es waren Schuhe, die man ansehen, aber nicht tragen konnte, höchstens in der Hand, wie es Enzo gerade tat. Doch ganz sicher nicht am Fuß.


  Sie war gekommen. Sie hatte ihn dem Kerl vorgestellt. Und jetzt war er nicht mehr sicher, ob dieser Besuch so harmlos war. Liouba übermittelte eine Botschaft, wenn sie ihn wissen ließ, dass sie wieder zu Hause war, in Begleitung eines Mannes. Das Kind stand auf und ging ins Wohnzimmer. Zwischen dem niedrigen Tisch aus Mali und dem japanischen Schrank hatte Liouba ihre Decke ausgebreitet. Das Mondlicht warf Glitzerpunkte auf die Äste der Kastanie, und Enzo dachte an die Weihnachtsbäume, die nachts in leeren Wohnzimmern blinkten. Er wusste, was seine Mutter und der Unbekannte machten, wie in den Filmen. Er wusste, warum ihn das so erschütterte, dass ihm übel war. Es war verboten. Eine unüberwindbare Grenze, eine Schranke, hinter der die Gewalt erlaubt ist, gewollt ist, und aus dieser gemeinsamen und unverständlichen Gewalt war er geboren. Er hielt sich die Ohren zu und starrte auf die Mondlichter in der Kastanie, seine Mutter war da, nah, fern, bekannt und unbekannt, vielleicht glücklich. Er wollte sie rufen. Zwei Jahre alt sein. Seine Angst gestehen. Sich in die Hosen machen. Und er verstand diese kindliche Verzweiflung selbst nicht, als wären die Jahre ausgelöscht, die Jahre des Lernens und Erfahrens, der Unabhängigkeit und des Denkens. Ihn erfüllte eine Verzweiflung, von der er sich nie befreit hatte, und er wollte nach Hilfe rufen. Er zog die Finger aus den Ohren, steckte sie wieder hinein, zog sie raus, und das Leben stammelte in gedämpften Tönen, wie im Schwimmbad, wenn er den Kopf unter Wasser hatte, und dann wieder mit metallischem Hall, wenn er auftauchte und der Lärm weniger beängstigend war als die Stille. Davor hatte er Angst: vor der Stille seiner Mutter, vor dem großen Geheimnis, das sie mit sich herumschleppte und dessen Teil er war. Er war ein Planet, dessen Erscheinen sich nicht erklären ließ, ein kleiner Dicker, gewachsen aus einer Gerte, die am Samstagabend malträtiert werden musste. Er wollte, dass seine Mutter zurückkam, und er wusste, dass sie nicht zurückkommen würde, er wusste, dass dieser herzzerreißende Wunsch dumm war, dass er sich am nächsten Morgen dafür schämen würde, aber die Bedrängnis war stärker als die Vernunft, und als er Lioubas wilden Schrei vernahm, sah er im Licht der Kastanie ein Schwert auftauchen und rannte in sein Zimmer.


  Er blieb im Bett, und auch der Schrei blieb, dröhnte in seinem Schädel, hartnäckig und unauslöschlich. Er wusste, was er bedeutete. Er hatte es in Filmen gesehen, und die anderen sagten, Mädchen, die schrien, seien Schlampen und hätten das gern. Glückliche Schlampen, wie war das möglich? Das Kind wusste instinktiv, dass es falsch war, aber trotzdem passte der Schrei zu nichts Menschlichem, klang weder nach Freude noch nach Angst, und der Junge weinte, weil er nichts verstand, er war wütend, jetzt musste er wissen, woher er kam, von wem, warum und wann, und das Gleiche von seiner Mutter und der Mutter seiner Mutter, er wollte Erinnerungen, Erklärungen und Fotos, er wollte den Roman einer Familie, er wollte, dass man ihm zum Einschlafen genau diese Geschichte erzählte.


  Er kauerte sich zusammen, erlaubte sich, den Daumen in den Mund zu stecken, und sagte sich: Schlaf, mein Kind, ein tiefer Seufzer kam aus seiner Brust, er leckte sich mit der Zungenspitze eine Träne aus dem Mundwinkel, er war so alt, wie er sich fühlte, und das war gut. Er dachte an den ersten Satz aus Die Zwangsjacke, er liebte die ersten und letzten Sätze der Bücher, die er in ein Heft schrieb und »Grabsteindaten« nannte, Anfang und Ende. Das Incipit der Zwangsjacke lautete: »Mein ganzes Leben lang trug ich das Wissen um andere Zeiten und andere Orte in mir, ich wusste auch um andere Personen in mir …« Der Satz war noch länger, aber Enzo erinnerte sich nicht mehr, und während er danach suchte, schlief er endlich ein.


  Die Nacht hatte Mitleid mit ihm und hielt die schlechten Träume fern, sie legte eine so leichte und doch so zärtliche Hand auf das Kind, dass sich die Stunden, die es zum Tage führten, ohne Störung oder Unterbrechung aneinanderreihten, ein schönes Band der Sorglosigkeit.


  


  


  


  


  


  ICH SAGE IHR: Hör mal, Liouba, du bist meine Mutter. Du bist meine Mutter. Und dann … Und dann wurde es schwierig. Ein Abgrund, der seinen Bauch aushöhlte, ein Loch in seinem Herzen, als weckte die Erwähnung seines Vaters einen Schmerz, den er in sich trug, ohne es zu wissen, einen schlafenden Kummer, der sich dort eingenistet hatte und auf seine Stunde wartete. Wann muss man wissen, wer sein Vater ist?, fragte sich Enzo. Bei der Geburt? Mit zwölf? Wenn man selbst Vater wird? Wenn man stirbt? Wenn man tot ist? Man steigt hinauf ins Reich der Toten, das ist ein riesiges Wiedersehen, alle sind da, also muss ich meine Mutter unbedingt nach einem Erkennungszeichen fragen, wie soll ich ihn sonst finden?


  Hör mal, Liouba, du bist meine Mutter, und ich werde eines Tages sterben. Es gibt keine tausend Möglichkeiten: Entweder sterbe ich vor dir, und es ist ein brutaler Tod, Verkehrsunfall, Ertrinken, Schlafwandeln auf dem Balkon, oder du stirbst vor mir, das nennt man »den Lauf der Dinge«, aber genau die muss man klären, diese Dinge, und du musst mir etwas über meinen Vater sagen, damit ich ihn erkenne in der Menge der Lebenden oder der Toten.


  Der Junge sah aus dem Fenster des Klassenzimmers, entschlossen, am selben Abend mit Liouba zu sprechen. Er bedauerte sein Übergewicht. Bedauerte, nicht mehr auf den Schoß seiner Mutter zu passen, nicht mehr zu wissen, wie er sie umarmen sollte. Er wollte gern ihre langen Haare berühren. Ihre Wangenknochen, weil sie so hoch und so kantig waren. Mehr wollte er nicht. Ihre Hände waren abgearbeitet, ihre Lippen ganz schmal und zusammengepresst, ihr Körper war winzig und formlos – sie sagte, sie habe ihn gestillt, Enzo dachte, dass er ihr mit der Milch auch den Leib genommen hatte, am Ende hatte er die ganze Brust verschlungen, er hatte seine Mutter gefressen, und sie schien ihm deshalb nicht böse zu sein, sie war einfach nur etwas weniger glücklich als die anderen, oder glücklich in winzigen Augenblicken, die oft und ohne Vorwarnung ins Gegenteil umkippten. Auch sie musste im Schlaf einen Kummer haben, einen eingesperrten Schmerz, der sie manchmal böse aussehen ließ und unmittelbar danach irgendwie erschreckt über sich selbst, und dann entschuldigte sie sich. Vielleicht musste Enzo in genau so einem Moment ein Erkennungszeichen für seinen Vater verlangen, wenn sie sich ihres schlechten Charakters schämte und die Gnade ihres Sohnes brauchte.


  Enzo spürte die Klasse, überall um sich herum, eine undifferenzierte Zusammenballung, und ihr Name war: die anderen. Die anderen, die immer dasselbe im selben Moment wollten, die anderen, die sich einig waren, die anderen, die nie weit weg waren. Das Kind nahm das lebhafte Interesse für sich wahr, sicher ärgerte es die anderen, dass er aus dem Fenster sah, sie wollten ihn in die Wirklichkeit zurückholen, und die Wirklichkeit war nicht, zu erfahren, wessen Sohn er war, sondern die gemeinsame Langeweile zu teilen und sie, wenn möglich, zu vertreiben. Er war nützlicher für die Klasse als jeder andere, die Dummheit der anderen stützte sich auf ihn, er war die Karyatide ihrer Untätigkeit, und er spürte die Spucke in seinem Nacken. Er ließ sie langsam bis zu seinem Rücken rinnen, klebrig und kalt, und er dachte, dass sein Vater so alt sein musste wie sein Lehrer, der Direktor, die Väter der anderen Schüler, womöglich hatten sie alle denselben, einen einzigen Vater im Himmel und einen einzigen Vater auf Erden, allmächtig, das allgemeine Gesetz verkündend, und dann, o Graus, meine Brüder und Schwestern, reicht mir die Hand, die große menschliche Brüderlichkeit, mit der Spucke, die sich in einem Rinnsal zu seiner Poritze bewegte, meine Brüder und Schwestern, wenn wir einen Reigen bilden, werde ich den Kreis durchbrechen, werde nicht im Rhythmus tanzen, werde davonfliegen, werde durch meine Gedanken, durch das Fenster, durch Geduld und Überlebensinstinkt entkommen. Jetzt hatte das Kind die Spucke in der Unterhose, und er war im Innersten seines Seins getroffen. Er errötete vor Empörung, ballte die Fäuste und stieß die Federmappe vor sich weg, und der Schrei, den er zurückhielt, hätte die Klasse zerstören können, ein Schrei zwischen Einsamkeit und Wut. Aber obwohl er den Schrei zurückhielt, hatte er verloren. Eine Woge der Freude lief durch die Klasse. Weil er die Federmappe auf den Boden geworfen hatte, bescherte er den anderen einen leichten, aber seit Langem erwarteten Sieg, der bedeutete, dass sie recht gehabt hatten, Enzo Popov auszuwählen, ein ideales Opfer, zartbesaitet und blöd genug, mit der Spucke am Arsch beim Direktor zu landen, fast hätten sie applaudiert. Zyklothymie lässt sich heilen, mein Junge!, hatte der Lehrer gesagt, als Enzo die Klasse verließ. »Mein Junge«. Das war die Krönung. Eigentlich, sagte sich Enzo, während er den Flur entlangging, muss es furchtbar sein, einen Vater zu haben. Ein Familienoberhaupt. Eine Respektsperson. Jemanden, der dir ungerechte Strafen aufbrummen und dich dann auch noch »mein Junge« nennen kann. Der dich rausschickt, dich maßregelt, dich benotet und bewertet, »mein Junge«. Ach ja! So schlecht hatten sie es gar nicht, Liouba und er, in ihrem kleinen Zimmer, ein vielleicht etwas merkwürdiges Tête-à-Tête, bei dem aber jeder ein Recht auf seine Geheimnisse und seinen Kummer hatte. Sollte er sie trotzdem fragen, wer sein Vater war? Sollte er sie nicht vorher fragen, wer sein Großvater war, das war sicher schmerzloser und auch logischer.


  Enzo klopfte an die Tür des Schuldirektors, der ganz bestimmt nie ein Kind gewesen war, der immer diese Stimme gehabt hatte, die mit erschöpfter Abwehr und unvermeidlicher Enttäuschung Herein sagte. Ein Kind-Direktor, ein Erwachsenen-Direktor und am Ende ein Rentner-Direktor, den schließlich niemand mehr aufsuchen würde und der am Ende als Vergessener Direktor sterben würde, genauso wie die vor und die nach ihm, all die Direktoren, deren Zimmer man voll Angst betrat und die sofort den Wunsch weckten, der Kindheit zu entkommen.


  Enzo blieb vor dem Schreibtisch mit den vielen Bleistiften, Stempeln und Büroklammern stehen. Wagte nicht, als Erster zu sprechen. Der Direktor rieb sich die Augen, als komme Enzo, um die Pause anzukündigen, dann fragte er ganz leise, was er angestellt habe. Das Kind zögerte. Der Direktor sah sehr müde aus, vielleicht war jetzt der richtige Moment, ihm alles zu erzählen, von den Schikanen, den Ohrfeigen, dem Anspucken, seinem als Fußball benutzten Rucksack, den Fotos, die sie von ihm machten und die auf Facebook zirkulierten, den von Furcht zerfressenen Sonntagabenden, den nächtlichen Ängsten, den Bauchschmerzen und der Übelkeit. Hast du gehört? Ich habe gefragt, was du gemacht hast?


  »Kann ich bitte mit Ihnen sprechen?«


  Der Direktor hörte auf, sich die Augen zu reiben, und stieß einen Seufzer aus, der »ja, mach schon« hieß, also legte Enzo los:


  »Ich bin der Prügelknabe der Klasse, wissen Sie. Sie … Sie behandeln mich schlecht … Die anderen klauen mir meine Sachen, schlagen mich … na ja … ich weiß, dass es nicht gut ist, zu petzen, Ihnen alles zu erzählen, aber …«


  »Hör zu, mein Junge, ich weiß, wo du herkommst. Du hast großes Glück, auf ein Collège im I. Arrondissement zu gehen, und wenn dich die anderen ein bisschen testen mit deinem … Anderssein, dann kann ich dir nur einen Rat geben: Nimm es mit Humor. Glaub mir, wenn du das alles mit Humor nimmst, wirst du ganz schnell einer von ihnen sein. Na los, gib mir das Blatt zum Unterschreiben und versuch, dich zu integrieren, das Glück kommt nicht zweimal vorbei, mein Junge.«


  Enzo ging nicht in die Klasse zurück. Versteckt in einem Winkel im Flur ließ er die Zeit verstreichen. Es war nicht sein Gewicht, sein Name, seine Mutter oder sein Geruch. Es war seine Herkunft, die sie alle empörte. Enzo wusste nicht, woher er kam, und die anderen ertrugen es nicht. Sie musste er fragen, wer sein Vater war, denn sie hatten ein feineres Gespür für die Herkunft jedes Einzelnen und seinen Platz auf dem Schachbrett. Wir werden dir sagen, wer dich hierhergebracht hat, kleiner Popo: Das war kein Storch, das war keine Fee, das war ein … Das war ein anderer. Einer, der anders ist als wir. Einer, der dich gezeichnet hat. Du kennst ihn nicht, aber du bist ihm ähnlich. Wir lesen in dir wie in einem offenen Buch. Nein, dein Vater ist keiner von uns, und das Glück, wie der Direktor so treffend sagt, das Glück sind wir. Diese Seite der Seine, diese Seite des Lebens. Mein Junge.


  Vielleicht müsste ich mich mit ihren Augen sehen, um zu wissen, wie ich aussehe, sagte sich das Kind, ohne es wirklich zu glauben, denn irgendwas stimmte nicht in der Rede des Direktors. Er schien über seine Geschichte Bescheid zu wissen, ohne dass Enzo sie ihm ganz erzählen musste, er hatte ihn gleich unterbrochen. Er war der Direktor einer Armee, die er führte und billigte. Wahrscheinlich wussten alle, was los war, fragten sich alle, wann sich der Schüler Popov endlich integrieren würde. Mit Humor …


  Enzo dachte an Victor Hugo und an das Kind, das immer lachte. Dem man dafür das Gesicht zerschnitten hatte. Er hielt das vom Direktor unterschriebene Blatt in der Hand. Heute Abend würde Liouba etwas zu unterschreiben haben. Und sie würde nicht sehr stolz darauf sein. Sie würde das Gesicht der erschöpften und enttäuschten Mutter aufsetzen. Aber auch wenn er jeden Tag darunter leiden und jeden Abend Strafen und Verwarnungen mit nach Hause bringen sollte, er, Enzo Popov, würde niemals Victor Hugos Lachender Mann sein.


  


  


  


  


  


  AN DIESEM ABEND fand er Liouba nicht in der großen Wohnung. Lange ging er durch die Flure, die leeren Zimmer, in einer Stille so weit wie der Horizont, und er wusste nicht, wieso, aber er hatte Lust, ans Meer zu fahren. Er kannte es aus Filmen und Büchern, hatte aber noch nie Salzwasser mit der Hand geschöpft. Er träumte davon, im Meer zu liegen und den Himmel anzuschauen. Er hatte das Gefühl, das könnte er stundenlang machen. Niemand würde ihn je davon ablenken, ausgestreckt im schweren Wasser des Ozeans in den Himmel zu schauen; es wäre eine andere Einsamkeit, sanft und ohne Schrecken, er wäre ein Kind der Gezeiten, ein See-Elefant, Enzo der Dicke, Enzo mit dem Fettherzen, der keinen Vater mehr brauchte. Was war das überhaupt, ein Vater? Beethovens Vater war Alkoholiker. Tschechows Vater ein Rabenvater. Gorkis Vater schlug seinen Sohn windelweich. Aragons Vater gab sich als Patenonkel aus. Kafkas Vater terrorisierte den kleinen Franz. Wenn der Vater jemand war, der einen wünschen ließ, woanders zu sein, war Enzo gar kein Waisenkind. Das hatte er schließlich immer schon gewollt, und das Woanders fand er in den Büchern all jener, die ihren Vater aus zu großer Nähe erlebt hatten.


  Der Abend drang langsam in die Wohnung ein. Der Junge hatte das Gefühl, dass er ihm seine grauen Farben entgegenstreckte wie eine Hand. Er öffnete das Fenster, spürte die kalte Luft im Gesicht und fing leise an zu weinen, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Während die Stunden sanft verrannen, hörte er sich hemmungslos schluchzen wie ein großes Baby, Ich hab es satt, ich hab es so satt, help help help, und das Weinen zog ihn nach draußen, er wollte seine Qual erbrechen, hatte genug vom Collège, genug von den anderen, genug von allem. Aus seinen geschlossenen Augen sprudelten Mutlosigkeit und eine bodenlose, unermessliche Müdigkeit; am liebsten hätte er sich hingelegt, wäre nie wieder aufgestanden, hätte die anderen nie wiedergesehen, es war nicht »schon vorbei«, das wusste er, es fing gerade erst an, und nach der sechsten würde die siebte Klasse kommen, die achte und die neunte, aber das konnte nicht sein Leben sein, noch vier Jahre, er würde nicht hingehen, nein, er würde diese vier Jahre nicht mitmachen, Ich hab es satt, ich hab es so satt, help help help, er wischte sich mit dem Ärmel die Nase ab, schnäuzte sich in den schwarzen, so schicken, so hässlichen Trainingsanzug, dann verebbte der Strom. Er öffnete die Augen wieder. Er weinte nicht mehr. Der Abend hatte ihn verlassen, der auch, seinen Platz hatte die Nacht eingenommen, ein Schwarz, das von einem schwachen, aber reinen Licht verstärkt wurde, und es war etwas weniger kalt. Er hatte Kopfschmerzen, war ganz benommen, sein Mund stand offen, seine Nase war zu, und dann noch diese Erschöpfung … Leise schloss er das Fenster wieder, resigniert, mit hängendem Kopf, er hätte rückwärts hinausgehen können, gebeugt, wie ein unterwürfiger Diener, doch wohin hätte er gehen, »welche Prüfung bestehen« sollen, wie es immer in den Büchern hieß? Er setzte sich auf sein Bett, denn das war der einzige Ort, an dem er sich niederlassen konnte, ohne hinterher Ordnung schaffen zu müssen. (Liouba verlangte, dass er die Kissen auf dem Sofa aufschüttelte oder mit der Bürste über die Stuhllehnen fuhr, wenn er dort gesessen hatte, denn natürlich »konnten sie jederzeit zurückkommen«, unangekündigt, wie sie es immer taten, schließlich waren sie hier zu Hause.)


  Er sah aus wie ein Greis, wie er da auf dem Bettrand saß, mit gebeugtem Rücken, vorgewölbtem Bauch, gerötetem Gesicht, er sah aus wie alle, die nicht mehr wissen, wo sie hin sollen. Ohne darüber nachzudenken, betrachtete er seine Hände, den Handteller, den Handrücken, die abgeknabberten Fingernägel, und er hörte, dass im Zimmer nebenan, der Rumpelkammer, etwas herunterfiel. Liouba musste heimgekommen sein. Er richtete sich auf, räusperte sich, um die kleinen Überreste des Kummers zu verjagen, seufzte und fuhr sich mit der Hand durch das Haar, als würde er weniger traurig aussehen, wenn er gut frisiert war. Er erwartete, dass seine Mutter die Rumpelkammer verließ und zu ihm kam, doch das tat sie nicht. Liouba ging immer zuerst in ihr Zimmer, um ihre Handtasche abzustellen und die Schlappen anzuziehen. Sie kam nicht. Er dachte wieder an den Eintrag des Schuldirektors, er würde ihn selbst unterschreiben, das war ihm jetzt egal, Liouba hätte eine Erklärung und ein wenig Reue verlangt, »Wenn alle Eltern es so machen würden wie ich«, ja doch, sicher, wenn alle Mütter im I. Arrondissement putzen würden, mit Schuhen von Tati und dem Aussehen eines Mädchens aus Osteuropa … Er wollte nicht so von seiner Mutter denken, wollte sich nicht von der Verachtung der anderen anstecken lassen. Wann hört man auf, an die Muttertagsgedichte zu glauben? Einen ganzen Nachmittag schrieb man in Großbuchstaben MAMAN, DU BIST DIE ALLERSCHÖNSTE. Damals hatte er daran geglaubt. Er wollte immer noch daran glauben. Sie war so schön, dass einem das Herz überging. Mager, schlecht gekleidet und mit schlechten Schuhen, sicher, aber darüber beklagte sie sich nicht, tat, als stünde ihr dieser Müll für 9,99 von den Wühltischen auf den Gehwegen von Barbès wunderbar, und das war die eigentliche Eleganz: hässliche Klamotten mit einem Lächeln zu tragen. Schmerzende Füße zu haben und dennoch tanzen zu gehen.


  Der Junge spürte, wie sein Herz sich mit Zärtlichkeit füllte, er verließ das Zimmer, um seine Mutter zu sehen. Als er an der Rumpelkammer vorbeikam, hörte er wieder ein Geräusch, was stöberte sie da herum, oder vielleicht waren die Herrschaften zurückgekommen! Farid-Michel räumte die Koffer weg oder Catherine-Cathy-Cath hängte ihre Mäntel auf. Sie hatten Liouba bestimmt zum Einkaufen für das Abendessen geschickt, und jetzt rannte sie wie eine verstörte Maus mit weit aufgerissenen Augen zwischen den Regalen herum. MAMAN, DU BIST DIE ALLERSCHÖNSTE. Was sollte er machen? Ihr nachgehen, aber wohin? Käseladen. Supermarkt. Weinladen. Konditorei. Fischladen. Chinese, Italiener, Thailänder. Worauf hatten die Herrschaften heute Abend Lust? »Haben Sie unsere Rückkehr nicht antizipiert, Lila? Schon gut, ich kann Verschwendung nicht ausstehen, wir kommen gerade aus Afrika zurück, wenn Sie wüssten …« Und wie viele würden sie sein? Manchmal kamen ihre Freunde, um ihre Rückkehr zu feiern, Geschenke zu bekommen, bis spät in die Nacht zu trinken und riesige Zigarren zu rauchen, die sie in den Blumentöpfen ausdrückten (»Aber sicher doch, das ist Dünger, ehrlich! Ich kenne schließlich Castro!«). Enzo beobachtete sie und hörte ihnen zu, nichts entging ihm, von der Küche aus konnte er alles hören, er sah, wer sich flüsternd in den Flur zurückzog, wer weinend aus der Toilette kam, wer sich auf dem Balkon küsste, er sah diese wimmelnde Welt der Erwachsenen, die das Leben auf ihrer Seite hatten, ständig in Bewegung waren, und wenn sie sprachen, vollführten ihre Körper ausladende Gesten, ihre Stimmen waren laut, sie lachten und klopften sich auf die Schultern, manchmal beleidigten sie einander, entzweiten sich, kamen wieder und fühlten sich niemals unwohl. Sie hatten sich eine Welt geschaffen. Sie wussten, wie man das anstellt, und nichts machte ihnen Angst, sie kannten diesen und jenen, Ärzte, Anwälte, Politiker, ein Netz von guten Adressen, und für alles gab es eine Lösung. Der Direktor des Collège war für sie wohl nur ein mickriger Schreiberling, und nach einem Anruf im Büro des Ministers würde er Humor brauchen, um seine Rüge mit einem Lächeln einzustecken.


  Die Wohnung war leer. Niemand kam zurück, von nirgendwo. Weder standen Koffer in der Diele, noch war die Luft frisch und parfümiert, und Lioubas Einkaufswagen war in der Waschküche. Es herrschte eine merkwürdige Stille. Eine Decke lag da, ein großes, weiches Plaid, und Enzo hätte sich gerne darin eingerollt und geschlafen. Er öffnete die Tür zur Rumpelkammer, er konnte sich nicht erinnern, sie je betreten zu haben, und eiskalter Wind schlug ihm entgegen. Wie war eine Katze dort hereingekommen? Das Fenster war verschlossen, zum Teil von Stapeln alter Zeitungen blockiert. Enzo schaute unter das Bett, ein Einzelbett mit Eisenstäben, auf denen Messingkugeln saßen. Darauf hatte man Pappkartons und Wäsche abgelegt, ganz so, als hätte man die Dinge überall im Raum eilig und unachtsam hingeworfen. Alles lag durcheinander. Mäntel in Plastikhüllen. Ein kaputter Leuchter. Getrocknete Blumen und spitze Schuhe. Das Kind lachte, und sein Lachen überraschte es selbst: Dieser Raum, der mehr enthielt, als er aufnehmen konnte, erinnerte ihn an die Marx Brothers und die kleine Bootskabine, in die trotz der Gesetze der Physik alle hineinpassten, und das war lustig. Man sagte sich, Ohoh, das ist völlig unmöglich! Ohoh, sie werden darin ersticken. Aber wer erstickte, war der lachende Zuschauer auf seinem Sitz, denn er glaubte daran, viel mehr als die Schauspieler und alle, die sich diese Tricks ausdachten. Jung und Alt saßen in den Kinosälen und lachten über die Filme der Marx Brothers, seit vielen Jahren, die Kinder wurden erwachsen und älter und lachten immer noch über den Witz mit der Bootskabine, und Groucho beugte die Knie und kam nie wieder hoch.


  Es war lustig, sich vorzustellen, dass Groucho und seine Brüder lebendiger waren als der Direktor des Collège. Und Enzo verstand, was dieses große Zwinkern von Groucho in die Kamera bedeutete: Er wusste Bescheid! Toller Witz! Er wusste, dass er immer da sein würde. Der Vater der Marx Brothers war sicher sehr nett gewesen. Schlag auf Schlag hatte er seiner Frau fünf Söhne gemacht, dann hatte er aufgehört, denn die Truppe war geschaffen. Nicht alle Väter sind alkoholabhängig und gewalttätig. Manche sind zerstreut. Andere vorausschauend. Sie wollen, dass ihr Name sie überlebt. Sie zeugen Söhne und schaffen Truppen. Enzos Vater hatte gar nichts geschaffen. Doch! Aber sicher doch! Indem er sich vom Acker machte, hatte Enzos Vater eine stabile, fest zusammengeschweißte Familie geschaffen: Liouba und Enzo Popov. Zwölf Jahre Zusammenleben und keine einzige Trennung. Im Lexikon hatte Enzo gelesen, dass Popov ein bekannter Physiker war, der sich für Unwetter interessierte. Und auch ein Schwimmer, ein Olympiasieger. Beide liebten das Wasser. Enzo sagte sich, dass er bald ans Meer fahren würde. Und vielleicht würde er dann wissen, woran er war.


  


  


  


  


  


  ZUM EINSCHLAFEN stellte sich der Junge an diesem Abend vor, er würde direkt am Wasser entlanglaufen, aufrecht, mit ausgebreiteten Armen und klarem Blick wie ein Prophet. Er balancierte wie auf einem Seil durch die Nacht von Paris, durch Lichter, unter den Brücken der bedeutenden Männer und den Brücken der Poeten hindurch, und die Freiheitsstatue blieb standhaft, reckte ihre winzige Fackel nach oben. Enzo schritt durch eine laue Nacht, sah die Mondwimper am Himmel, hier und da einen Vergessenen auf den Gehsteigen, über den Metroschlünden, in Telefonzellen, unter Geldautomaten, Männer, Frauen und Kinder am Ende ihrer Kraft, die dem vorbeigehenden Kind zulächelten: Schau an, der Prophet Enzo Popov, Wissenschaftler- und Athletensohn! Da verließ Enzo mit klopfendem Herzen die Quaimauer, bereit für das Abenteuer, und er lief über das Wasser. Er bot ihnen dieses schöne nächtliche Schauspiel, und die Alterslosen, Wohnungslosen, Zukunftslosen und Zahnlosen riefen ihm zu, dass er so zum Meer kommen würde, immer der Seine nach, er würde die Sterne den Himmel durchbohren sehen und sie würden ihn bis zum Strand bringen, wenn die Lichter der Straßen, der Hochhäuser und der Werbetafeln verschwunden wären.


  Ein herzzerreißender Schrei ertönte, das Kind verließ den Fluss und kam zurück in sein Zimmer. Der Schrei zog sich in die Länge, ein kehliger Laut voller Hass und Wut. Enzo war starr und voller Angst. Eine mächtige Klage von urtümlicher Wildheit, und man konnte meinen, die ganze Nacht wäre in diesem Röcheln enthalten. Der Junge hatte es nie zuvor gehört. War er in seinen Träumen zu weit gegangen, hatte er Gott gelästert, als er auf dem Wasser lief, rächte sich da jemand? Jetzt erschien es ihm, als würde dieser Schrei wahrhaftig sterben. Er wollte nicht verklingen, und mit seiner Kraft verlor er auch seine Reinheit, glich einem verglimmenden Feuer, weißglühend und wild. Enzo war in seiner Angst gefangen wie in einem Korsett. Er konnte nicht einmal das Gesicht zu seiner Mutter drehen, seine Hand nach ihr ausstrecken oder sie um Hilfe bitten. Er konnte gerade noch seine Spucke runterschlucken und normal atmen. Er hörte Schritte auf dem Dach, und ihm wurde klar, dass er einfach nur Katzen gehört hatte. Man sagte, die Paarungszeit variiere je nach Lichtverhältnissen. Je heller es war, desto öfter mussten die Katzen sich paaren. Sie kämpften nachts, um sich am Tag zu vermehren. In der Sonne.


  Das Kind dachte wieder an den Schrei der Mutter im Wohnzimmer. An diese Gewalt, aus der Kinder geboren wurden. Und die anhielt. Immer und überall. Wie sollte man dieser Gewalt entkommen? Waren die Katzen ins Haus gelangt? Er hatte die eine nicht gefunden, die in der Rumpelkammer gepoltert hatte. Er konnte sich weder erklären,  wo sie rein noch, wo sie rausgekommen war. Den Kampf- und Liebesschrei der Katzen hatte nur Enzo gehört, Liouba schlief tief und fest, war nicht mehr da, wo war sie?


  Er machte die Nachttischlampe an und setzte sich auf, um ihr beim Schlafen zuzusehen. Ihre blonden Haare lagen wie weiche Algen über ihrem Gesicht. »Wissenschaftler- und Athletensohn«. Konnte ein Wissenschaftler, der Unwetter erforschte, Liouba Popov lieben? Oder ein bartloser Typ mit aerodynamischem Trikot und gewaltigen Muskeln? Sie hatte etwas von einer Meerjungfrau, wie ihr Oberkörper so aus dem Bettlaken auftauchte, sie konnte einem Schwimmer oder einem Wissenschaftler gefallen. Er verstand, dass man Lust bekam, sie wie eine Undine hochzuheben und an sich zu pressen, aber nur, wenn sie schlief. Wenn sie wach war, machte man besser einen Bogen um sie, war sie etwas beängstigend mit ihrer unruhigen und immer etwas zornigen Art. Wie sollte er sie ans Meer bringen? Wie sie zu dieser Verrücktheit bewegen? Der Junge dachte, wenn er sie ins Wasser tauchte, würde seine Mutter ihr Lächeln wiederfinden, das von früher, ehe er sich in ihrem Bauch festgesetzt und ihre Brust leer gesaugt hatte. Das Lächeln eines Mädchens, das mit Freundinnen scherzt, samstagabends tanzen geht und sich während der Reality-Show die Nägel macht. Seine Mutter entzog sich ihm, wenn sie schlief, und das tat ihm weh. Sie sagte, er sei der Junge, mit dem sie am längsten zusammengelebt habe, und Enzo wusste nicht, wie lange sie mit seinem Vater zusammengelebt hatte. Woher kommst du?, fragte er ganz leise. Sie reagierte nicht und schlief weiter. Er beugte sich über sie, ganz dicht an ihr Ohr, und fragte erneut: Woher kommst du? Sie bewegte die Hand, und er erhielt eine kleine Ohrfeige, die nicht für ihn bestimmt war. Dann drehte sie sich um, und er sah nur noch ihre spitze Schulter und ihren Kopf voller Träume, die sie für sich behielt. Eine fest verschlossene Spieluhr.


  Er stand auf und ging wieder in die eisige Rumpelkammer. Immer noch suchte er die Katze. Er wusste, dass er sie jetzt ebenso wenig finden würde wie am Nachmittag und dass es vielleicht nie eine gegeben hatte. Die Katzen waren, wo sie sein sollten: in den Straßen und auf den Dächern. Trotzdem suchte er erneut, rückte und schob die Gegenstände herum, die dem Raum ein postapokalyptisches Aussehen verliehen, und er dachte, dass man nie in einer Wohnung ein Zimmer baute, das zu nichts nütze war. Nur für Gerümpel. Man baute Einbauschränke. Begehbare Kleiderkammern. Keller und Dachböden. Und davor machte man Schlaf- und Wohnzimmer, Küchen und Bäder. Und man öffnete auch niemals eine Zimmertür, um Gegenstände aufs Bett zu werfen. Denn dieses Bett, das wurde Enzo jetzt klar, war das Hauptmöbelstück und widerstand dem Chaos, mit dem man es überhäufte. Dieser Raum war keine Rumpelkammer. Es war ein Schlafzimmer. Überwuchert von den Gegenständen wie Brachland, auf dem Unkraut wuchs. Aber die Erde existiert. Und das Zimmer existierte. Darunter. Enzo dachte an die Anfangssätze der Romane, und er spürte, dass er jetzt am Anfang seines Romans stand. Auf der Schwelle eines Zimmers. Das existiert hatte. »Ich bin ein lächerlicher Mensch. Jetzt nennen sie mich sogar verrückt.« Dieser Anfangssatz war sein liebster. »Ich bin ein lächerlicher Mensch. Jetzt nennen sie mich sogar verrückt.« Und er musste sein Heft nicht aufschlagen, um sich daran zu erinnern.


  »Was machst du da?«


  Liouba stand im Flur, die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Da drin ist es eiskalt, wer hat dir erlaubt, da reinzugehen?«


  »Bist du gekommen, um mich zu holen?«, fragte das Kind.


  »Was?«


  »Bist du gekommen, um mich zu holen?«


  »Du machst mitten in der Nacht das Licht an, du hast mich geweckt, stell dir vor. Ab ins Bett, und in dieser Rumpelkammer hast du nichts zu suchen. Verflixt, ist das kalt.«


  Sie legten sich wieder hin. Liouba schimpfte noch ein bisschen, sie sagte, dass er aus dem Alter raus sei, sie um drei Uhr morgens zu wecken, dass er nicht ganz bei Trost sei und ob er auch noch anfangen werde, nachts aufzustehen, um zu essen, wie die meisten Fettleibigen, was für ein Elend! Und so schlief sie wieder ein. Schimpfend. Enzo wurde klar, dass sie sich immer Sorgen um ihn machen würde. Sie würde immer aufstehen, um ihn zu suchen. Hier oder anderswo. Tags. Nachts. Sie würde ihn suchen, wo auch immer er war. Wie die Mütter, die man vor den Türen der Kommissariate, in Bars, besetzten Häusern, Krankenhäusern, Gefängnissen, übervollen Zügen, in einsamen Wäldern, auf Schlachtfeldern und Revolutionsplätzen trifft. Wie Liouba stehen sie da, die Arme vor der Brust verschränkt, um sich vor der Kälte und der riesigen Angst zu schützen: Wo ist nur ihr Kleiner? Und immer finden sie ihn. Wo immer er auch ist. Tot oder lebend. Verunstaltet oder verklärt. Verlassen oder verherrlicht. Verloren. Voller Drogen. Hungrig. Sie finden ihn und pflegen ihn, waschen, retten oder begraben ihn, und sie weinen vor Erleichterung oder Verzweiflung, aber sie haben ihn gesucht und gefunden. Und Liouba war eine Mutter. Den anderen ähnlicher, als sie glaubte. Nicht wenn sie sein Zeugnis kommentierte, ihm das Nutella verweigerte oder ihm schicke schwarze Klamotten kaufte, war sie seine Mutter. Sondern dann, wenn sie nachts aufstand, um ihn anzuschnauzen und wieder ins Bett zu holen. Sie folgt mir bis ans Ende der Welt, sagte sich der Junge voller Stolz, und zum ersten Mal spürte er seine Macht.


  


  


  


  


  


  ER FING AN, sie mit anderen Augen zu betrachten. Sie zu testen. Er lauerte auf ihre Reaktionen. Die Gefühle, die er auslösen konnte: Sorge, Kummer, auch Verständnislosigkeit. Und ihm wurde klar, dass er vor seiner Mutter stand wie vor einem Armaturenbrett. Er hatte das Steuer in der Hand. Diese Macht erfüllte ihn mit Stolz und Beklommenheit; der Einfluss, den er auf sie hatte, beunruhigte ihn, aber er wollte ihn ausnutzen.


  »Ich zieh kein Schwarz mehr an, Maman.«


  Das hatte er eines Samstags gesagt, als sie beide an dem kleinen, abgenutzten Holztisch aßen; das offene Fenster ließ die Luft voller Knospen herein, und Sonnenfunken tanzten in den Bäumen im Hof. Der Mai stand vor der Tür, und jeder spürte, dass ein neuer Lebensabschnitt begann, man hatte das Recht, auf Veränderungen zu hoffen, das Licht machte Mut, strich mit leichtem, duftendem Hauch über die Haut.


  »Schwarz ist modern«, antwortete Liouba.


  »Modern?«


  »Es kommt nie aus der Mode, meine ich. Weißt du, dass jede Frau ein kleines Schwarzes im Schrank haben muss? Und weißt du, warum? Weil es schick ist.«


  »Nur EIN kleines Schwarzes, ein einziges?«


  »Ja. Das ist das Minimum. Oder das … ein Muss.«


  »Aber ich habe ALLES in Schwarz. Es ist Frühling, Maman.«


  »Hör auf, mich alle naselang Maman zu nennen, das habe ich dir schon oft gesagt.«


  »Wir sind doch hier unter uns.«


  »Ja, aber du gewöhnst dich dran.«


  »Alle wissen, dass du meine Mutter bist.«


  »Wohl wahr.«


  »Alle. Wirklich alle! Alle!«


  »Hör gefälligst auf damit!«


  Enzo hatte beschlossen, an diesem Tag zwei Dinge mit seiner Mutter zu klären: die Farbe seiner Kleidung und die Anwesenheit des Kerls in ihrem Zimmer, wenn sie nach dem Tanzen die Decke holen kam.


  »Was willst du denn anziehen, wenn du kein Schwarz anziehst?«, fragte sie. »Rot trägt auf, Weiß wird schmutzig, Grün macht blass, Blau ist genauso wie Schwarz, zu dunkel. Also was? Grau? Das wär ja eine große Veränderung!«


  »Gelb vielleicht?«


  »Enzo … Ich will ja nicht gemein sein, aber Gelb … rund, wie du bist … dann denkt man sofort an ein dickes Küken … Du sollst nicht an den Nägeln kauen!«


  Er stellte sich die anderen vor. Die geringste Veränderung würde eine Reaktion hervorrufen, das begriff er, als Liouba von dem Küken sprach. Eine neue Farbe könnte zum Anlass für neue Demütigungen werden.


  »Soll ich mein Leben lang Schwarz tragen?«


  Sie verdrehte schicksalsergeben die Augen und stieß einen mutlosen Seufzer aus. Das verletzte ihn, und er fühlte sich schuldig, der zu sein, der sich niemals bessern würde. Er sagte sehr schnell und mit unsicherer Stimme:


  »Ich will nicht mehr, dass du Kerle in mein Zimmer bringst.«


  Sie sah ihn so erstaunt an, als wäre er plötzlich im Zimmer aufgetaucht. Sie sagte nichts, schien den Satz des Sohnes für sich zu wiederholen, um zu versuchen, ihn zu verstehen.


  »Kerle in dein Zimmer?«


  Das Kind wollte mit aller Macht seine Feindseligkeit aufrechterhalten, nicht den Ton wechseln, aber als hätte sie seine Bedrängnis gespürt, wurde Liouba plötzlich strenger:


  »In dein Zimmer?«


  »Ich höre dich jedes Mal.«


  »Du … hörst … was?«


  Der Junge war vorsichtig. Er zögerte, alles zu sagen, denn die Scham hielt ihn zurück. Oder die Angst. Die Verlegenheit. Was war das genau, dieser Gefühlsmischmasch? Am liebsten hätte er einzelne Wörter gebrüllt, wahllos, ungeordnet, hätte er nur einen einzigen langen Schrei ausgestoßen, aber Liouba starrte ihn an, und sie würde sich nicht mit einem Brüllen als Erklärung zufriedengeben.


  »Du kommst ins Zimmer, um die Decke zu holen, und…«


  »Und?«


  Er senkte den Blick, seine Finger strichen nervös über den abgenutzten Holztisch, seine Maserung, die Einschnitte, und er sagte einfach nur:


  »Und das macht mir Angst.«


  Liouba sah hinaus auf die Dächer von Paris, die das Licht dieses blühenden Samstags voller Sonne und Verheißung heitererer Tage empfingen, auf die offenen Dachfenster, die kalten Kamine und die Turteltauben, die sich gurrend verfolgten. Als Enzo sie anzuschauen wagte, sah er, dass sie weinte, und das entmutigte ihn. Er wollte ihr nicht wehtun, er wollte, dass sie ihn beruhigte. Ihm das Leben erklärte wie eine Mutter ihrem Sohn, aber so, mit der Träne auf der Wange und dem müden Blick zum Himmel, drückte sie sich.


  »Glaub bloß nicht, dass ich dich nicht höre, wenn du ›Er schläft‹ sagst und deine schiefen Schuhe fallen lässt.«


  »Schief?«


  »Schief. Und hässlich.«


  Er betete, sie möge ihn nicht noch weiter gehen lassen, aber sie sagte nur:


  »Ich hab es satt.«


  Und sie stand auf, ging so langsam aus der Küche, als wäre sie sehr alt und sehr müde, dann hörte er die Wohnungstür zuknallen. Sie war weg. Das Kind blieb allein mit dem Frühlingshauch, dem milden Licht, der nicht beendeten Mahlzeit, dem Tablett von Monsieur, das eine unwahrscheinliche Rückkehr erwartete, und er sah, was seine Mutter gekauft hatte: zwei Schokoladeneclairs (Sie waren samstags manchmal im Angebot, zwei für drei Euro statt für vier). Sie hatte etwas Süßes gekauft. Sie wollte ihm diese Überraschung machen. Er hörte sie sagen: Ich esse es zum Kaffee, was meinst du, wieder eine Woche geschafft! Und nachdem sie die Küche aufgeräumt hatte, machte sie sich die Nägel und cremte sich die Hände ein, die dennoch rau blieben. Der Junge verstand die Niedergeschlagenheit seiner Mutter. An ihrer Stelle wäre er auch niedergeschlagen gewesen. Mit siebzehn ein riesiges Kind zur Welt zu bringen, gezwungen zu sein, die Badezimmer anderer Leute zu putzen, um dessen unstillbaren Appetit zu befriedigen, ihm am Samstag ein Schokoladeneclair zu kaufen und zu hoffen, am selben Abend einen netten Kerl zu treffen, der bereit sein würde, sich in einem gespenstischen Wohnzimmer unter dem drohenden Blick afrikanischer Masken direkt auf dem Boden auf die Decke zu legen. Ja, sie hatte allen Grund, es satt zu haben.


  Enzo wusch das Geschirr ab und fegte die Küche, und dann wusste er nicht mehr, was er tun sollte. Alles war schon sauber. Wie sollte er seiner Mutter zeigen, dass er sie erwartete?


  Wie erwartet man jemanden in dieser Wohnung, die nur denen gehörte, die nie da waren? Er ging in ihr Zimmer. Mein Zimmer. Dein Zimmer. Unser Zimmer. Nein. Es gehörte niemandem. Es war eine Garderobe. Man stellte dort seine Handtasche, seinen Rucksack ab, hängte seine Sachen über einen Stuhl, und den Rest der Zeit schämte man sich. Das Kind sah das Einzelbett seiner Mutter; Farid-Michel und seine Frau hatten sie nicht nur umgetauft, sie sahen in ihr auch jemand anderen: ein kleines Mädchen, das in einem Einzelbett schläft. Neben wem? Ihrem kleinen Bruder? Ihrem Haustier? Ihrem Ballast? Eine Mutter schläft nicht in einem Einzelbett, das zumindest wusste er. Sie schläft manchmal allein, aber immer in einem Bett mit zwei Kopfkissen. Er zog die Laken und Decken von beiden Betten ab und schob sie aneinander. Er holte ein Doppelbettlaken aus dem Schrank, in den Liouba die Bügelwäsche räumte. Dort lagen riesige Stapel, und er nahm das unterste Laken, denn ihm war klar, dass unten die lagen, die am wenigsten benutzt wurden, die Monsieur und Madame vielleicht vergessen hatten. Er öffnete das Fenster und bereitete Liouba ein Prinzessinnenbett, ein großes Doppelbett, in dem sie nach Belieben herumzappeln und die Samstagskerle einladen konnte, und wenn sie die junge blonde Frau sähen, die ein Bett und ein Zimmer hatte, würden sie vielleicht höflicher sein.


  Als das Bett seiner Mutter fertig war, sah das Zimmer ganz anders aus, es wirkte größer und auch seriöser. Enzo war sehr stolz und ein bisschen überrascht: Es reichte schon, ein Möbelstück zu verrücken, damit der Raum ein anderer wurde, als gäbe es unendlich viele Möglichkeiten, an die man nie gedacht hatte, mit denen man aber spielen konnte. Er öffnete die Tür zur Rumpelkammer und beschloss, dass er sie ebenfalls ändern konnte. Zuerst entfernte er alles vor dem Fenster, denn der Raum brauchte Luft von draußen, er erstickte in Staub und Unordnung. Enzo brauchte Stunden, um ihn umzuräumen: In einer Ecke stapelte er die Koffer, in der anderen die alten Zeitungen und Schachteln jeder Art, er legte die Wäsche auf die halb leeren Regalbretter, und bald herrschte auch hier das Bett. Enzo drehte die Matratze um, bezog sie mit den von seinem Körper und seinem Geruch noch warmen Laken, und es kam ihm vor, als empfinge das Bett diese Zierde wie eine seit Langem erwartete Liebkosung. Die Luft von draußen wärmte die Kammer ein bisschen, die Enzo mein Zimmer taufte, und er wartete ungeduldig, dass seine Mutter zurückkam und die Veränderungen sah.


  Er wartete lange. Er hatte alle Fenster zugemacht, mit dem Abend kam die Kälte, und überrascht stellte er fest, wie vergänglich die Wärme war. Der Tag schenkte erfüllte Stunden, sie waren sanft und warm, aber nicht von Dauer, und mit der Dämmerung schlich sich die Traurigkeit ein. Enzo fragte sich, ob er gut daran getan hatte, Liouba ein Zimmer einzurichten, ganz allmählich verwandelte sich die Begeisterung in Zweifel, dann in Furcht, und plötzlich begriff er, dass er viel mehr verließ als einen Raum, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter auszog. Er verließ die Kindheit, die aus dem Bett auftauchende Meerjungfrau, ihre unruhigen und geheimen Träume, und nie mehr würde er die schlafende Liouba sehen, wenn er seine Nachttischlampe einschaltete. Er würde Zeitungsstapel, Schachteln und vergessene Kleidungsstücke sehen, und das war dann das Erwachsensein: allein zu schlafen, in kaum kaschierter Unordnung. Allein zu schlafen und ohne Scham masturbieren zu können, vielleicht Zeitschriften unter seiner Matratze zu verstecken, grenzenlose Einsamkeit. Eigentlich wollte er gar nicht so gern groß werden. Außerdem fühlte er sich allmählich verlassen. Sie kam nicht wieder. War es denkbar, dass sie gar nicht mehr wiederkam? War das eine Gewohnheit von ihr, sie sagte: Ich hab es satt, und man sah sie nicht wieder, egal, ob man ihr Vater, ihr Liebhaber oder ihr Sohn war? Hieß »Ich hab es satt« vielleicht »Adieu« oder einfach nur »Ich gehe eine Runde schmollen«? Sie war noch nie so lange weg gewesen. Sie hatte nichts Warmes übergezogen. Enzo wusste, wie leicht sie Halsweh bekam, ganz sicher fror sie jetzt schon.


  Er ging in das Zimmer zurück, jetzt das Zimmer seiner Mutter, sie waren umgezogen, und sie wusste es nicht, und damit sie über die ganzen Veränderungen nicht zu erschrocken wäre, wenn sie zurückkam, blieb er auf dem Bettrand sitzen. Er hätte sich gern hingelegt und ausgeruht, aber das wäre ein Sakrileg gewesen, alles hätte seinen Sinn verloren. Die Wohnung füllte sich mit Stille, der Junge wusste, dass die Leere nicht existiert, sie ist voller Energie, auch sein Warten war voll, er legte sehr viel Wachheit und Aufmerksamkeit hinein, lauerte auf die Eingangstür, die Schritte, die Schlüssel, Lioubas Stimme, ihren Geruch nach Zigaretten und draußen, nach Eau de Cologne und Straße. Sie war ohne ihre Schlüssel losgegangen, und es war fast neun Uhr abends, als sie an der Tür klingelte. Enzo hatte sich die ganze Zeit nicht gerührt, in animalischer Erwartung, hartnäckiger Geduld. Er machte ihr auf und sah, dass sie war wie er: Sie war müde, wusste nicht mehr, weshalb sie sich gestritten hatten, und vor allem, wie sie den Streit beenden sollte.


  »Ich habe eine Überraschung für dich.«


  Sie sah ihn mit instinktivem Misstrauen an. Er nahm ihre Hand. Sie war eiskalt. Er drückte sie fester, und weil Liouba gerührt war, gab sie ihm einen kleinen Stups und prustete. Als sie die aneinandergeschobenen Betten sah, riss sie die Augen auf und ließ die Hand ihres Sohnes los. Er erklärte ihr eilig, das sei ihr Bett, für sie allein, ein Bett für eine Mutter, ein Bett mit zwei Kissen. Ihre Miene wurde noch argwöhnischer, wenn das möglich war. Also sagte er, sie solle mitkommen, und zeigte ihr sein Zimmer.


  »Wir sind nicht weit weg voneinander, siehst du, das ist nur eine Zwischenwand. Wir können sogar klopfen, um uns Gute Nacht oder Guten Morgen zu sagen.«


  »Geht’s noch?«


  Ihre Stimme war tonlos, man konnte meinen, selbst ihr Körper würde schwinden, sie war nicht voll Wut, sie war völlig leer. Provozierte ihr Sohn sie? Gab er ihr zu verstehen, dass sie eine schlechte Mutter war? Dass sie ihn zwang, in einer Rumpelkammer zu wohnen? Dass er sich um jeden Preis von ihr entfernen wollte? Oder wollte er etwa einen Skandal heraufbeschwören, damit sie rausgeworfen wurde, weil man sie beschuldigte, die Wohnung der Herrschaften zu besetzen? Sie starrte auf das Bett, das in dem Chaos thronte, und sagte nur:


  »Ich war bei den Emmausbrüdern. Sie hatten deine Größe nicht in Beige.«


  »Ich bleibe bei Schwarz, das bin ich eh gewöhnt.«


  »Ist das nur für den Samstagabend oder für jeden Abend, Enzo?«


  Daran hatte er nicht gedacht. Aber sie hatte recht: Sie würden sich nur am Wochenende trennen. Sie würde sich nie mehr im Wohnzimmer hinlegen, und sie würden wieder zusammen schlafen. Er lachte vor Glück und hob sie einfach hoch, es war das erste Mal, dass er das tat, er wagte es, sie zu tragen, er war seiner sicher und stolz auf sie, sie hatte perfekt auf alle Veränderungen reagiert, ohne die Rückkehr von Monsieur und Madame zu erwähnen … Aber sie lachte nicht in seinen Armen und fand seine Begeisterung völlig fehl am Platz. Er setzte sie ab, und sie ging sogleich in ihr Zimmer, mit diesem neuen Schritt: alt und langsam. Da verstand er, dass es eine tiefe und gefährliche Wahrheit war: Sie hatte es satt. Deshalb hatte die Angst sie verlassen. Ihren Job zu verlieren. Vor die Tür gesetzt zu werden. Einen Mann auf dem Afghanenteppich oder auf zwei aneinandergeschobenen Betten zu empfangen. Sie hatte es satt. Und ob sich ihr Sohn schwarz, kaki oder in Regenbogenfarben anzog, war ihr ebenso egal.


  Einmal noch tauchte die Frage auf, als läge alles darin, als wäre der Rest nur Verzierung und Blabla: Woher kommst du? Woher kommst du, Liouba? Warum kannst du am selben Tag fünfzehn und hundert Jahre alt sein? Warum kannst du dir alles zu Herzen nehmen und zugleich alles im Stich lassen? Warum kannst du alles überwachen und ohne deine Schlüssel losgehen? Warum kannst du mich ernähren und mich verlassen? Mir ein Schokoladeneclair kaufen und in meinen Armen nicht lachen? Sie war eine Frau voller Facetten, und er begriff nichts von ihr. Er würde sich wohlfühlen in dieser Kammer, um über all das nachzudenken und in Ruhe zu lesen. Er betrachtete die Bettstangen mit den Messingkugeln. Ein hübscher kleiner Käfig.


  


  


  


  


  


  AN DIESEM SAMSTAG ging Liouba nicht tanzen. Und das Kind wusste nicht, ob sie Angst davor hatte, einen Typen in ihr neues Zimmer mitzunehmen, oder ob sie die schiefen Schuhe nicht mehr anziehen wollte. Sie sagte nichts dazu, setzte sich einfach vor den Fernseher und starrte auf die Leute-die-immerzu-lachen. Das war ein merkwürdiger Gegensatz, ihr unbewegter Ausdruck vor denen, die sich halb totlachten. Enzo kam zu ihr auf das englische Sofa, wollte ihr so zu verstehen geben, dass sie, nur weil sie in getrennten Zimmern schliefen, nicht auf ihre Fernsehabende verzichten mussten, sie waren einander nicht böse. Er betrachtete die perfekten Zähne der Leute-die-immerzu-lachen, die sich mächtig in Schale geworfen hatten, und ihre vor Heiterkeit zusammengekniffenen Augen, er ging zum Fernseher, um den Bildschirm zu berühren, war darüber selbst ganz überrascht und setzte sich sofort wieder hin. Liouba schaute ihn an, als hätte sie seine Gegenwart eben erst bemerkt, und stieß ein kurzes Lachen aus.


  »Spinnst du?«


  »Ich weiß nicht, wieso ich das gemacht habe. Glaubst du, die sind echt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Ah! Dann ist ja gut …«


  Und dann schauten sie weiter die riesigen Münder und die perfekten Zähne an, und beide dachten: Diese Leute sind nicht echt. Man konnte sie sehen, aber sie existierten nicht. Man konnte sie hören, aber sie redeten nicht. Liouba und Enzo wurden merkwürdig träumerisch, man hätte glauben können, sie lauschten einem Gedicht oder betrachteten einen Sonnenuntergang, dabei waren es einfach nur Leutedie-immerzu-lachen.


  »Woher kommt ›Popov‹, Maman?«


  Sie sagte nichts, nur ein unanständiger, von Lachsalven unterbrochener Witz antwortete dem Jungen. Dabei wusste er, dass sie ihn gehört hatte, denn sie war sofort etwas zurückgewichen und sich rasch mit der Hand durchs Haar gefahren.


  »Hm? Woher kommt das?«


  »Was denkst du denn? Aus Grönland.«


  »Aus Grönland oder Sibirien?«


  »Keine Ahnung, ich kenne beides nicht, warum interessiert dich das?«


  »Ich habe Nachforschungen angestellt.«


  »Nachforschungen? Nachforschungen worüber?«


  »Popov ist der Name eines großen Gelehrten.«


  »Hör zu, Enzo, ich weiß nicht viel, aber das weiß ich: Ich bin nicht die Frau des großen Gelehrten.«


  Sie stand auf und verließ das Wohnzimmer. Enzo blieb mit den perfekten Zähnen und den frauenfeindlichen Witzen allein, dann rannte er ihr nach in die Küche, wo sie sich einen Kaffee machte.


  »Ich habe mich auch erkundigt, und ich weiß ganz genau, was du hier ausbrütest, Enzo, nämlich eine herrliche Pubertätskrise, das Schlimmste, was eine Mutter durchmachen kann, also stellen wir mal gleich ein paar Sachen klar. Das Ding mit dem Bengel, der seinen Vater, sein Land, seine Vorfahren und seine Wurzeln sucht, das ist nichts für mich. Und ich werde dir auch sagen, warum du gut daran tust, mir zu glauben.«


  Sie schaute ihrem Sohn direkt in die Augen, und ihm war klar, sie würde nicht lügen. Sie atmete mühsam, mit zusammengekniffener Nase, ihre Brust hob sich stoßweise. Sie sieht wirklich aus wie eine Mutter, dachte der Junge, und er sah sie durchdringend an, wollte die Verbindung nicht abreißen lassen, denn jetzt geschah etwas, worauf er schon immer gewartet hatte: Liouba würde endlich mit ihm sprechen. Sie schaute ihn an, als beurteilte sie seine Fähigkeit, aufzunehmen, was sie ihm sagen würde, er tat sein Bestes, um ruhig und zu allem bereit zu wirken, und schließlich sagte sie:


  »Frag mich niemals wieder, von welcher Familie du abstammst, versuch nicht, es herauszufinden, denn mein Gedächtnis, Enzo … mein Gedächtnis ist ein Sieb, das ist alles.«


  Reglos blieb sie vor ihm sitzen, sie wollte sich vergewissern, dass er sie verstanden hatte und das Kapitel abgeschlossen war. Enzo spürte, wie sich sein Herz verzweifelt abmühte, die Blutströme, die viel zu schnell durch ihn flossen, aufzunehmen und weiterzuleiten, er wollte sprechen, blieb aber stumm. Ich sehe bestimmt bescheuert aus, ich bin ein lächerlicher Mensch, sag doch was, ich bin ein lächerlicher Mensch und jetzt …


  »Danke, Maman.«


  »Es tut mir leid, Enzo. Ich wäre gerne die Frau des Gelehrten gewesen.«


  »Klar, sicher doch.«


  »Es gibt dich und mich, und das ist alles, okay?«


  Er senkte den Kopf, und ohne darüber nachzudenken, so wie man gegen eine Wand stößt, drückte er sie an sich. Sie reichte ihm bis zu den Schultern, und er sagte sich, wenn er der Sohn eines Popov war, dann eher der des Schwimmers, aber sogleich korrigierte er sich, er war der Sohn keines Vaters. Er war Lioubas Sohn. Eine Familie mit nur einem Arm. Eine etwas verkrüppelte Familie. Ganz plötzlich hatte er das starke Bedürfnis, ihr ein kleines Haus zu bauen, damit sie ein Zuhause hätte, einen Ort, an dem sie alle beide Wurzeln schlagen könnten, um ihren Stammbaum wachsen zu lassen.


  »Das reicht, Enzo, du tust mir weh …«


  Er ließ sie los, und beide waren sie von so viel Ehrlichkeit und Innigkeit ganz verlegen, also konzentrierte sie sich auf ihren Kaffee, und er sagte, er werde in sein Zimmer gehen und lesen.


  »Erst schüttelst du die Sofakissen auf«, sagte sie.


  Und er wusste, dass alles wieder an seinen Platz rückte.


  Als er sein neues Zimmer, sein Samstagabendzimmer betrat, spürte er eine Mutlosigkeit, die schwerer wog als er. Er hatte Gegenstände umgestellt, die Laken gewechselt, das Fenster aufgemacht, und jetzt? Er hatte unechten Menschen im Fernsehen zugesehen und erfahren, dass er nirgendwo herkam und das Gedächtnis seiner Mutter ebenso leer war wie ein nagelneuer iPod. Er würde weiter schwarze Trainingsanzüge tragen, er würde weiter dick sein, und übermorgen war Montag. War das möglich? Dass sich die Erde um die Sonne drehte, dass der Frühling da war und dass er nichts anderes bewegen konnte als ein altes Bett mit Eisenstäben? Der Big Bang hallte noch immer nach, und er bewegte sich nur von einem zu kleinen Schlafzimmer in eine eiskalte Rumpelkammer? Was machte er da, der Sohn von niemandem? Warum schloss er sich in dieser Rumpelkammer, diesem Kuddelmuddel, diesem Saustall ein, voller Sachen, die anderen gehörten und Geschichten von anderen erzählten, wie die Bücher, die er las, die anderen, immer die anderen, tot oder lebendig, und was jetzt? Nachts Angst haben, die ganze Zeit Hunger haben, Prügelknabe sein, das dauerte alles zu lange. Viel zu lange. Wie betrachtet eine Mutter ein Kind, das sie an nichts erinnert? Wie sucht sie seinen Namen aus, welche Ähnlichkeiten erkennt sie in diesem Außerirdischen; erinnert sie sich daran, einen Fettleibigen geliebt zu haben, oder daran, dass sein Vater an einem Herzinfarkt gestorben ist? An welche Frau denkt sie, wenn sie vor Schmerzen schreit, um das riesige Baby herauszupressen? Sie, die von keiner anderen Frau abstammt, wie wird sie zu einer Mutter? Und das Kind verstand, dass Liouba nichts davon wusste, deshalb hatte sie einen so merkwürdigen Charakter, sie tastete sich vorwärts. Ich bin der erste Mensch, auf den sie trifft, ich bin mehr als nur der Junge, mit dem sie am längsten zusammengelebt hat, ich bin der erste Mensch. Deshalb bin ich auch so dick, ich bin eine Matroschka, die Matroschka Popov, die alle anderen vergessenen Popovs in sich trägt, mit ihren Genen und ihrer DNA, Scheiße, was soll ich nur mit all diesen Leuten anfangen? Daran darf ich nicht denken, sonst werde ich noch völlig verrückt, ich bin es ja schon ein bisschen, das weiß ich. Der Atem der Nacht richtet sich nicht an ernsthafte Menschen, er kommt zu den gesprungenen Schädeln, die für den Luftzug durchlässig sind.


  Der Junge legte sich in das alte Eisenbett. Hinter der Wand hörte er, wie seine Mutter zu Bett ging, als würden sie beide zur selben Zeit dieselben Gesten vollführen, ohne sich zu sehen, und er wusste, dass auch sie etwas desorientiert war in ihrem großen Doppelbett. Das war der erste bequeme Samstag, sie würde keine schmerzenden Füße haben, und sie würde gut schlafen. Dieser Gedanke tröstete Enzo in seinem Kummer. Sie waren eine normale Familie: das Elternschlafzimmer, das Kinderzimmer. Und zwischen beiden nur eine dünne Mauer, eine Wand aus Gips und Fiktion.


  Es war mitten in der Nacht, kurz vor vier, als er die Katzen wieder hörte. Sie waren zu zweit, eine gab den Ton an: Ihr Schrei war tiefer, böser, eingerollt in ihre Kehle wie ein tiefes Gurgeln, die andere antwortete mit einer schrillen Klage, das klang fast wie ein Gesangsduo in der Oper, einer Oper über Hass und Kampf auf Leben und Tod. Schon das erste Miauen hatte Enzo aufgeschreckt, sein Herz hatte sich im selben Moment verkrampft, wie sein Geist verstand, was vor sich ging und dass er nicht in Gefahr war. Trotzdem hatte er Angst. Der Kampf zweier Katzen, die bedrohliche Laute ausstießen und brüllten, war angsteinflößend, so alt und unabänderlich: So kämpfte man seit Urzeiten. Nichts würde dieses Ringen zähmen, und die wilden Katzen, die heiligen Katzen, die der Friedhöfe und der vornehmen Viertel kämpften wie ihre Vorfahren. Die Aufgabe war dieselbe, ebenso der Einsatz. Enzo lauschte aufmerksam, um die Angst auf Abstand zu halten und nur die Laute zu analysieren, diese fremde, bedrohliche Sprache, dann hörte es ebenso plötzlich auf, wie es angefangen hatte, und der Junge blieb wach in einer Stille, die noch von den Wellen der Katzenschreie bebte, als hätte die Nacht selbst Angst gehabt.


  Er betrachtete das Zimmer, erriet die Umrisse von Koffern und Schachteln, angehäuften Gegenständen und hatte das Gefühl, bei einem Trödler zu hausen. Er dachte, dass die Katzen sich gerauft hatten, um sich fortzupflanzen, und aus ihrer Liebe würden weitere, ebenso wilde Katzen geboren werden. Es würde niemals aufhören. Langsam vernebelte sich sein Geist, sein Körper wurde ganz weich, verschwand fast, und er schlief erneut ein. Sie kamen zurück. In seinen ersten Traum. Die Katzen zeigten sich ihm. Die eine war weiß mit kurzem Fell und gelben Augen, man hätte sie für eine riesige Ratte halten können, die andere, eine ganz gewöhnliche, hatte anstelle eines Ohrs eine große Wunde, und Blut rann in ihr Auge. Eine Stimme sagte dem Kind, es solle die Katzen streicheln, aber das Kind wollte nicht. Die Stimme sagte, dass nur Streicheln sie beschwichtigen würde, man müsse sie zähmen, indem man sich ihnen nähere, ihnen ganz vorsichtig die Hand auf den Kopf lege. Und obwohl Enzo sich weigerte, gepackt von einer Angst, die ihn förmlich erdrückte, setzten sich die beiden Katzen hin und schauten ihn an. Dann legten sie sich auf den Rücken, und wie das häufig in Träumen ist, tauchten scheinbar zusammenhanglos andere Bilder vor Enzo auf, suchten ihn heim. Dieses Mal waren es Männer, die von weither kamen, er sah sie nicht, erriet es aber an dem Geräusch, das sie beim Laufen machten, ein metallisches Geräusch, ihre Schritte dröhnten nicht, sondern schmatzten wie weiche Saugnäpfe. Enzo erahnte entfernte Silhouetten, weniger deutlich als eben noch die Katzen, es war wie eine Ankündigung, zwei unscharfe Gestalten, die auftauchen würden, und er hörte einen von ihnen leise weinen. Er sah ihn nicht. Es war das Schluchzen eines Mannes, das dem eines Kindes ähnelte, ein dünnes, mutloses Stöhnen, wie eine Müdigkeit, die einem den Nerv raubt, und dieses Schluchzen übertönte das metallische Geräusch, es wurde selbst der Traum, und Enzo hörte sich durch den Mann sagen: »Ich hab es satt, ich hab es so satt, help help help.« Der Mann weinte durch Enzos Worte, und er sah ihn nicht, der Traum war zu einem Ton geworden, so einfach, und bald begriff er, dass er nicht mehr schlief. Aber das Schluchzen hörte er immer noch. Es war hier. Im Zimmer. Das Schluchzen eines Mannes, der vor Müdigkeit stirbt. »Ich hab es satt, ich hab es so satt, help help help.« Enzo wusste, dass akustische Halluzinationen Teil der Träume sind. Die Katzen hatten ihm solche Angst eingejagt, dass sie Stimmen hervorgebracht hatten. Sollte er vielleicht fernsehen, um sich zu beruhigen? Kreuzworträtsel lösen? Ein bisschen lesen?


  Er öffnete lieber das Fenster und schaute zu den Sternen hoch. Es beruhigte ihn immer, sie anzusehen und sich zu sagen, dass er ihr Kind war; und aus dem, woraus er bestand, bestanden auch die Bäume im Hof oder die Bücher, die Quais der Seine, der Pont-Neuf und alles, was schön war. Ich bin dick, aber ich bin schön. Ich bin ein Stern. Ich bin schön. Ich bin sehr schön. Und die Nacht war nicht mehr dieser feindliche Ort, der Gefahren barg. Sie war groß. Sie war weise. Sie sagte ihm, dass es auch gut sei, nicht alles zu wissen, und dass das Geheimnis Teil des Universums sei, dass man fast nichts davon sehe, was gar nicht schlimm sei, es sei so, damit der Mensch Lust habe zu lernen, damit er nachts wie Enzo aufstehe, um die Fenster zu öffnen. Und zum ersten Mal fragte sich der Junge, was er später machen würde. Er dachte daran, dass nach der sechsten nicht nur die Torturen der siebten, achten und neunten Klasse kamen, sondern andere Dinge, weiter weg liegende, bessere. Da wurde ihm bewusst, dass der Atem der Nacht ganz nah war. Dass er ihm schon lange hinterherlief, versuchte, ihn zu erreichen, und dass er vielleicht aufhören sollte, sich dagegen zu wehren. Ein eigenes Zimmer ist gut, sagte er sich. Und als er sich umdrehte, um sich wieder hinzulegen, sah er ihn. Er saß auf dem Boden, hatte die Knie an die Brust gezogen und im Gesicht eine dünne rote Wunde, die blutete. Er schaute Enzo flehend an, und seine Lippen bildeten einen stummen Laut: »Help.« Seine blaue Uniform war dreckig. Sein Gewehr lag zu seinen Füßen. Er hatte große Angst.


  Reglos stand Enzo dem verwundeten Soldaten gegenüber, dann verschwand der Soldat, ebenso schnell wie ein Gedanke. Doch die Vision blieb in seinen Körper eingraviert, ebenso intakt wie real, und die Luft zitterte ein wenig, das spürte er. Erneut war das Zimmer in Dunkelheit getaucht. Enzo hatte den verwundeten Mann im Licht gesehen, dessen war er sicher. Er schaltete die Lampe an, trat zu der Stelle, wo er gesessen hatte, und fuhr mit der Hand über das Parkett und auch über die Wand, aber es gab kein Anzeichen für eine menschliche Gegenwart; von dem blutenden Soldaten blieb nichts zurück als eine durchdringende und so dichte Kälte, dass der Junge sie förmlich berühren konnte. Er sah den verzerrten Mund vor sich, der das Wort »Help« formte, während er ihn flehend anstarrte. Aber weshalb? Er schaute sich um. Die verwahrlosten Gegenstände. Das alte Bett. Und er begriff, dass man aus diesem Zimmer eine Rumpelkammer gemacht hatte, um alles zu überdecken und zu vergessen, was darin war. Man hatte sich dieses Zimmers entledigen wollen. Doch es existierte noch immer.


  Er fragte sich, warum er nur einen Soldaten gesehen hatte. Das metallische Geräusch und die Schritte, das konnte er schwören, waren von zwei Männern gekommen. Wo war der zweite abgeblieben? Er legte sich hin, ergriffen von einer tiefen Müdigkeit, die ihn in den Schlaf sinken ließ, wie einen Stein auf den Meeresgrund.


  Er wachte spät auf, obwohl es in seinem Zimmer kalt war, und verbrachte den Nachmittag bei Charles, mit dem er stundenlang an der Konsole spielte. Ein gewöhnlicher Sonntag, an dem er sich dem üblichen Vergnügen, der Sonntagsruhe hingab, aber sobald es Abend wurde, ergriff die Angst vor dem Montag von ihm Besitz. Sein Körper hatte sie verinnerlicht, sie war zu einer physiologischen Angst geworden, einer pünktlich eintreffenden Beklemmung, und oft fühlte er sich schlecht, verstand den Grund dafür aber erst später, die Kopfschmerzen, die Bauchkrämpfe, der Druck auf dem Herzen, sie waren wie eine innere Uhr, die ihm den Tag und die Stunde nannte: Sonntag, achtzehn Uhr. Und der Countdown fing an, das Kind war in der Falle der Zeit gefangen, die es an die Pforten des Collège bringen würde, nichts konnte das verhindern. Egal, welches Unwohlsein, welche Gebete und Widerstände, auf allen Uhren würde die Zeit acht Uhr morgens anzeigen, und alle würden dieselbe Woche, denselben Monat, dasselbe Jahr beginnen. Und doch wusste Enzo, dass die Zeit nicht diese gerade, unbeugsame Linie war, dass sie manchmal schnell, manchmal unendlich langsam verging, manchmal sagte man sich, Ich hab gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen ist, na und? Wo war diese Zeit? Natürlich war sie von den Uhren abzulesen, aber wenn man nicht auf die Uhr sah, was war dann? Wenn man sie leugnete? Wenn man sie verschmähte? Wenn man stattdessen eine andere wählte, die Stunden der Nacht, die viele nicht beachteten? Wenn man das Zeitgefühl verlor, wer würde sich dafür rächen? Eine verlorene Stunde ließ sich nicht aufholen, warum sollte man dann nicht versuchen, die eine zu verlieren, die den Auftakt für die Woche am Collège darstellte? Weil du bescheuert bist, sagte sich Enzo, dieser Stunde ist das egal, der Montag hat noch andere Stunden vorrätig, die darauf folgen, dich verfolgen und dich erdrücken, und in der siebten, achten und neunten Klasse wird es noch eine ganze Reihe von Montagmorgen acht Uhr geben. Das ist die Hürde der Woche, die muss man überwinden.


  Das Essen am Sonntagabend zog sich in die Länge. Liouba hatte Schinkennudeln gemacht, und zum Nachtisch gab es zerdrückte Banane mit Mandarine, wie damals, als Enzo klein war. Sie versuchte, der pubertären Krise Einhalt zu gebieten, die sich bei ihrem Sohn bemerkbar machte und ihm »einen schwierigen Charakter, eine herablassende Art und sehr viel Undankbarkeit« bescheren würde, »aber das kann sich noch verschlimmern und weiter gehen, ich hab mich da informiert: Ausreißen, Drogen, Alkoholismus, selbstmörderisches Verhalten, manche werden sogar Brandstifter oder Kriminelle«. Hätte er nicht solche Angst vor dem Montagmorgen gehabt, hätte Enzo darüber gelacht. Er hatte Lust, ein Streichholz anzuzünden, mit einem Messer zu spielen, einfach nur, um zu sehen, wie sie das aufnehmen würde. Aber ihm stand der Sinn nicht danach, sie zu reizen. Er war nicht hungrig, und sein Fuß tippte unablässig auf den Boden.


  »Soll ich dir was sagen, Enzo? Dieses Rumsitzen an der Konsole stumpft dich ab, mir ist es lieber, wenn du liest. Warum spielt ihr nicht Murmeln an der Seine, Charles und du?«


  »Ich bin aus dem Murmelalter raus, Maman.«


  »Ach! Sei nicht so vorlaut, das zieht bei mir nicht. Als du kleiner warst, warst du niedlicher und weniger mürrisch, das kannst du mir glauben, du erinnerst dich nicht daran, ich schon, und darüber solltest du mir Fragen stellen, ich war nämlich da, klar? Ich erinnere mich vielleicht nicht an alles, was davor war, aber dich, dich kenne ich in- und auswendig. Mach schon! Na los, frag mich! Du weißt ja gar nicht, in welchem Alter du zum ersten Mal Blasen gemacht hast, jetzt lach nicht so blöd, wenn du glaubst, dass ein Kind direkt damit anfängt, ›Papa Maman‹ zu sagen, also, vor allem Maman, dann bist du ganz schön auf dem Holzweg! Am Anfang macht ein Kind erst mal Blasen, es sabbert, ganz genau, gleichzeitig bewegt es die Lippen und ist selbst so erstaunt darüber, dass es Stunden damit zubringen kann. Du hast jedenfalls Stunden damit zugebracht. Gib mir deinen Teller, ich mach den Abwasch, wir sind fertig.«


  Enzo wollte den Abwasch für sie machen. Sie hatte ihn ganz schön erwischt mit ihren Blasen. Sie erinnerte sich mehr an ihn, als er es jemals könnte. Sie hatte ihn beobachtet, als er noch nicht einmal wusste, dass er ein Gesicht hatte. Sie hatte ihm Laufen beigebracht, als ihm nicht bewusst war, dass es ein aufrechtes Leben gab. Sie hatte sich mit dem Größerwerden ihres Sohnes nach und nach ein neues Gedächtnis geschaffen. Enzo schaute sie an, während er die Teller abwusch: Sie hatte das Fenster geöffnet, rauchte ihre allabendliche Zigarette und bemühte sich, den Rauch nach draußen zu blasen; es ging ihr gut, sie hatte ihm gesagt, was sie auf dem Herzen hatte. Heute nahm sie die Torturen der Pubertät durch, wie sie einst das Alter durchgenommen haben musste, in dem man von Milch auf Gemüse, von Windeln aufs Töpfchen, von der Wiege aufs Gitterbett umsteigt.


  »Maman, glaubst du, sie kommen wieder?«


  »Die Herrschaften?«


  »Ja.«


  »Natürlich kommen sie wieder, warum wären wir sonst hier?«


  »Wir haben sie schon lange nicht mehr gesehen. Vielleicht sind sie ja tot.«


  »Wenn sie tot wären, hätte uns schon längst ein Notar vor die Tür gesetzt. Nein, sie werden zurückkommen, schneller, als du denkst.«


  »Wieso glaubst du das?«


  »Einfach so. Ich spüre es, das ist alles. Vielleicht liegt’s am Frühling … Diese Leute haben so einen Wandertrieb, die kommen mit der Sonne wieder zurück.«


  Er setzte sich ihr mit dem Geschirrtuch in der Hand gegenüber.


  »Weißt du, dass man die Zeit anscheinend verändern kann?«


  »Was soll das heißen?«


  »Das habe ich gelesen. Das ist wissenschaftlich. Eine Sekunde ist nicht überall eine Sekunde.«


  Mit betrübter Zärtlichkeit fuhr sie ihm durchs Haar.


  »Warum bringst du mir keine besseren Zeugnisse nach Hause, wo dir so viel durch den Kopf geistert?«


  »Je mehr man sich dem Zentrum der Erde nähert, desto langsamer werden die Uhren. Das würde mir nicht gefallen, ich hätte lieber, dass sie schneller gehen.«


  »Tu nicht so, als hättest du es nicht gehört: Warum hast du keine besseren Noten? Du weißt doch, dass ich mich darüber freuen würde, das habe ich doch verdient, oder?«


  »Ja, das hast du verdient.«


  Sie drückte ihre Zigarette aus, schloss das Fenster mit einem kräftigen Ruck und fügte hinzu:


  »Dann mach es auch.«


  Und sie verließ die Küche mit einer autoritären Haltung, die ihm neu war. Man hätte sie für eingebildet halten können. Aber er verstand sie. Er blieb sitzen, roch noch den Rauch ihrer Zigarette und sagte sich, dass er genau das tun musste: die alte Zeit überwinden, die der Angst und der schlechten Noten. Morgen früh um acht Uhr würde er der beste Schüler der Klasse sein und auch um neun und um zehn und … und im Sportunterricht? Im Sportunterricht nicht, das würde er nicht schaffen. Er legte sich die Hand auf die Brust und sprach ganz leise mit seinem Herzen, fragte es, warum es ihm nicht folgte, warum es schwer wie Blei in ihm lag, was musste er tun, damit dieser Muskel sich dem Rhythmus seiner Gedanken anpasste, die nur so rasten, die ihn so weit bringen konnten? Sein Herz glich einer nicht entsicherten Granate, wo er doch explodieren und schnell und intensiv leben, seine Energie mit dem Licht verbinden und Zeugnisse nach Hause bringen wollte, die seine Mutter vor Freude erröten ließen, die kleine Liouba Popov, die seit zwölf Jahren ein Praktikum als »gute Mutter« absolvierte, eine Fortbildung zu Hause, rund um die Uhr.


  Es war einundzwanzig Uhr. Noch elf Stunden, ehe er sich vor dem Tor des Collège wiederfinden würde, und mit diesen elf Stunden würde er nichts anfangen. Er würde schlafen, und sie würden ihn zum Unterricht bringen, denn sie waren genaue und sture Boten. Was auch immer er tat, was auch immer er dachte, morgen würde Enzo wieder zur Schule gehen. Und es gab keine Möglichkeit, dieser Hölle zu entrinnen.


  


  


  


  


  


  ALLES WAR MERKWÜRDIG RUHIG. Auf dem Weg zur Schule begegnete Enzo keinem Schüler aus seiner Klasse. Auch nicht auf dem Schulhof. War Monsieur Martin nicht da? Wenn ein Lehrer nicht da war, wussten die anderen Bescheid, aber Enzo zu informieren wurde meistens vergessen. An diesem Morgen sah er die Schüler der anderen Klassen, aber er hörte sie nicht, ihn erreichte nichts von dem, was sie sagten, der Hof war nicht mehr der lärmende Ort, sondern weit weg und irgendwie unwirklich. Enzo fragte sich, ob er noch träumte. Oder vielleicht hatte er sich so sehr gewünscht, das Collège möge verschwinden, dass er die Zeit beeinflusst hatte, schneller gewachsen war als die anderen und sie dort, in ihrer strebsamen Kindheit, ihrem Collège ohne Bäume zurückgelassen hatte. Er strich sich über die Wangen, aber sie waren glatt. Er schaute auf seine Hände, auch sie waren nicht gealtert, waren immer noch pummelig wie die einer Babypuppe. Er schwitzte mehr als sonst. Ohne an sich zu schnüffeln, bemerkte er seinen säuerlichen und salzigen Geruch. Die Klingel ertönte blechern und schwach. Er wusste, dass das ein neues Anzeichen der Angst war: Er hörte schlecht, er war in sich eingekapselt, als wäre er implodiert. Seine Ohren waren verstopft. Es war ein unangenehmes Gefühl. Er versuchte, sie mit dem Finger frei zu machen, aber das änderte nichts, er blieb halb taub.


  Er kam in die Klasse von Monsieur Martin, als sich die anderen setzten, und konnte einen Platz ganz hinten wählen. Strategisch der beste. Niemand würde auf das schauen, was er nicht sehen konnte, den Teil von ihm, der ihm entging: seinen Rücken. Niemand würde ihn von dort angreifen. Er hörte und verstand, was Monsieur Martin sagte, aber es kam ihm vor, als spreche der Lehrer durch einen Knebel. Das Scharren der Stühle auf dem Boden, das Kratzen der Kreide an der Tafel, alles war in einen dichten Schleier gehüllt, alles war gedämpft. Als die Schüler über einen albernen Witz des Lehrers lachten, verschwand ihr Lachen im Nebel, und das verlieh ihrer Freude etwas Krankes, als würde ihr Atem schwächer und sie würden gleich sterben. »Es ist schon vorbei.« Diesmal traf die Feststellung zu. Enzo hätte sich nicht gewundert, wenn ein Tsunami die Klasse mitgerissen, ein Orkan alles hinweggefegt hätte, denn das war eine angekündigte Katastrophe und die Welt im Begriff zu verschwinden.


  »Fühlst du dich nicht wohl, Popov? Are you sick?«


  Enzo war überrascht, dass ein sterbender Lehrer sich die Zeit nahm, sich für ihn zu interessieren, und er gab sich Mühe zu antworten:


  »I am … I am okay …«


  Und die anderen, die sich alle zu ihm umgedreht hatten, der isoliert ganz hinten saß, die anderen, halb verrenkt, schnitten Grimassen, als sie ihn anstarrten, schwankten zwischen Überdruss und Abscheu. Diese Klasse knirscht, dachte der Junge. Und schon hatten sich die anderen wieder von ihm abgewandt, er interessierte sie nicht mehr. Er schwitzte stark und spürte, wie die Tropfen von den Achseln zu seinen Unterarmen rannen. Die Stunde kam ihm länger vor als üblich, als liefe alles nicht nur gedämpft, sondern in Zeitlupe ab. Das Collège fiel in sich zusammen und dehnte die Zeit. Oder aber er war tot und alle anderen lebendig. Er sah sie von hinten an, denn er war nicht eingeladen, er schwebte über seinem Körper, er hörte und sah alles, wie jemand auf dem Operationstisch, in den amerikanischen Serien, den man anbrüllt: »Wachen Sie auf! Wachen Sie auf, Mister Popov! Popov, Popov! Bleiben Sie bei uns, ich flehe Sie an!« Und danach würde Monsieur Martin oder ein sehr schöner Doktor zu Liouba sagen: »Es tut mir sehr leid«, I am sorry in der Originalfassung.


  »Willst du mich auf den Arm nehmen, Popov?«


  Enzo sah den Lehrer an und begriff, dass er nicht tot war. Das war weniger einfach. Er war lebendig, inmitten der anderen. Taub, schwitzend und fantasierend inmitten der anderen.


  »I am … I am sorry, Mister Martin …«


  »Hör mal, mein Junge, du solltest zusehen, dass du dein Vokabular erweiterst. Bring mir dein Mitteilungsheft, ich werde deiner Mutter schreiben.«


  Enzo beugte sich nach unten, um das Mitteilungsheft aus seinem Rucksack zu holen, und sofort überschwemmte ein Blutstrom seinen Schädel, als wäre beim Vorbeugen alle Flüssigkeit auf eine Seite geflossen. Das war außerordentlich schmerzhaft, und als er sich aufrichtete, kam es ihm wieder so vor, als verließe ihn all sein Blut, und diese große Leere ließ ihn schwanken. Mit einem hoffnungslosen Kopfschütteln griff Monsieur Martin nach dem Heft, aber bevor er den Stift auf die Seite setzte, fragte er:


  »Kann sie Französisch lesen?«


  Enzo sah den Lehrer verständnislos an. Er hatte Angst, falsch verstanden zu haben, wegen der verstopften Ohren und dem Schwindel, vielleicht brachte er die Wörter durcheinander. Er drehte sich zu den anderen um: Wenn der Lehrer wirklich diese Frage gestellt hatte, würde es Enzo an ihren lachenden Gesichtern ablesen. Aber was er beim Blick in die Klasse sah, waren dreißig ernste und aufmerksame Jungen und Mädchen. Der Lehrer verlor die Geduld:


  »Was nun? Kann sie Französisch lesen oder nicht?«


  »Wer?«, fragte das Kind und wandte sich erneut zur Klasse um.


  Aber es war immer noch dieselbe Armee ernster und aufmerksamer Schüler.


  »Deine Mutter.«


  »Ich … Ich glaube … Ja.«


  »Bist du sicher? Ich muss dir sowieso glauben, du lässt mir keine Wahl.«


  Während Monsieur Martin mit roter Tinte schrieb, ein Zeichen seiner großen Wut, spürte der Junge, dass er niemanden mehr amüsierte. Die anderen waren wie eine Mauer zwischen ihm und der Welt. Heute fragte man ihn, ob seine Mutter Französisch lesen könne, morgen würde man ihn vielleicht fragen, ob ihre Papiere in Ordnung seien. Sie hatten Geduld gehabt mit den Popovs, aber der Direktor hatte es gesagt, Enzo hatte sich nicht die geringste Mühe gegeben, sich zu integrieren, er hatte überhaupt keinen Sinn für Humor gezeigt, und jetzt waren sie mit ihrer Geduld am Ende.


  Das Kind ging zu seinem Platz zurück, und die Stille ringsum hatte nichts mit seinen verstopften Ohren zu tun. Es war eine feierliche Stille. Sie war ruhig und erfüllte den Raum mit erschreckender Abgeklärtheit. Enzo hätte es lieber gehabt, dass man ihn schubste, als er zwischen den Reihen hindurchlief, dass man an seiner Hose zog, ihm in den Rücken spuckte, all das, woran er gewöhnt war. Doch er durchquerte die Klasse, wie man eine Kirche durchquert. Eine Zeremonie kündigte sich an. Und sie verhieß nichts Gutes. Er erreichte seinen Platz, hielt das Mitteilungsheft wie ein heiliges Objekt, erfüllt von einer Scham, die nie vergehen würde. Er war ein Nichts. Er war ein dicker Versager. An diesem Montagmorgen im Englischunterricht hatte man seine Mutter beleidigt, und er hatte sie nicht verteidigt. »Du bist der Junge, mit dem ich am längsten zusammengelebt habe«, »Es gibt dich und mich, und das ist alles, okay?«. Aber ihr Sohn war eine feige Memme, heimtückisch, stinkend, taub, schlaflos, halb fettleibig und ganz unnütz. Wo waren die Sterne hin? Angeblich leuchten sie auch am helllichten Tag, aber ich sehe sie nicht, nur in der Nacht klärt sich alles auf, ich würde gern in der Nacht leben, dachte Enzo, in der Nacht verstehe ich alles. Wo sind die Sterne und der Mond, waren die hinter ihre Teleskope geklemmten Wissenschaftler vielleicht alle einmal unglückliche Schüler gewesen? Die Jungen und Mädchen, die sich von ihm abwandten, sahen auch nicht sehr glücklich aus, das Kind fragte sich, woher sie kamen, wie es bei ihnen war, ob ihre Stammbäume ihren Tagen glichen: voller Langeweile und ohne Unvorhergesehenes, mit festgelegten Feinden, Prügelknaben, die sie für das Leben trösteten? Seine feuchten Hände streichelten das geschlossene Heft, in dem der Eintrag in roter Tinte Liouba mitteilte, dass es keinen Grund gab, stolz zu sein. Gestern noch hatte sie ihren Sohn angewiesen, ihr ein hervorragendes Zeugnis zu bringen, damit war es vorbei. Gestern hatte sie an ihn geglaubt.


  Die Stunde war zu Ende. Enzo steckte das Mitteilungsheft in seinen Rucksack, schlängelte sich zwischen den Schülern, die rausgingen, und denen, die hereinkamen, hindurch, trat vor das Tor des Collège und ging. Er wusste, dass er seinen Fall noch schlimmer machte. Er tat genau das, was man nicht tun sollte. Aber nichts konnte schlimmer sein, als zugelassen zu haben, dass seine Mutter in aller Öffentlichkeit beleidigt wurde, da konnte er auch gleich schwänzen. Paris war schön. Es war Frühling. Dort war das Leben.


  Er saß am Ende der Insel und fragte sich, wann er den Mut haben würde, den Eintrag des Lehrers zu lesen. Und wann das Collège Liouba über seine Abwesenheit informieren würde. Für gewöhnlich informierten sie per Mail, was Liouba nicht wusste, und Enzo hatte keine Mühe, die Mails zu löschen, bevor sie sie gelesen hatte. Manchmal rief der Direktor auch an, aber Liouba ging nie ans Telefon, und auf dem Anrufbeantworter wurde der Name Popov nicht erwähnt. »Guten Tag, Hello, ihr seid bei Catherine und Farid-Michel, please leave a message after the tone.« Die Ansage so international wie das Wohnzimmer, nicht wahr, und die Herrschaften kamen immer »gejetlagt, mein kleiner Enzo, das kannst du dir nicht vorstellen, rate mal, wie spät es in Tokio ist, na los! Sag mir, wie spät es in Tokio ist!«. Es ist mir völlig Wurst, wie spät es bei den anderen ist. Bei mir ist es immer acht Uhr früh, und das ist die Hölle, sage ich euch. Später werde ich nachts arbeiten, und acht Uhr wird die Zeit sein, die ich niemals erleben werde. Ich lasse die anderen in den Staus, den Klassenräumen und den Bahnhöfen, mit Uhren, die strammstehen und ACHT UHR! brüllen. Und alle anderen werden kriecherisch und pünktlich dem Befehl folgen, während ich in einem Doppelbett mit geschlossenen Fensterläden und ausgestöpseltem Telefon schlafen werde. Wie ein Japaner.


  Enzo öffnete das Heft. Monsieur Martin hatte geschrieben: »Enzo spielt den Klassenclown, was keiner witzig findet und alle stört.« Klassenclown? Ich begreife gar nichts mehr, sagte sich das Kind, vielleicht werde ich wirklich verrückt, wie eine Figur von Dostojewski, ich bin neben der Spur, bin aus dem Tritt gekommen, ohne es zu merken, und bin überhaupt nicht mehr im Takt. Er verstand einfach nicht, inwieweit sein Verhalten ganz hinten im Klassenraum dreißig Mädchen und Jungen hatte stören können. Er unterschrieb, ohne zu zögern, an Lioubas Stelle, »Sie liest und unterschreibt, werter Monsieur Martin! Und ich glaube nicht, dass sie auch nur ein Wort Russisch kann, wenn es das ist, was Sie beunruhigt.« Dieses Mitteilungsheft, das heute so wichtig war, diese Nabelschnur, die ihn mit dem Collège verband, verlor jegliche Bedeutung, sobald das Schuljahr vorbei war; es kam ihm vor, als wäre es schon abgelaufen, und er war ein bisschen traurig, dass dieses Heft das war, was ihn mit der Welt verband, es würde am Ende eine der wenigen Erinnerungen sein, später würde er seinem Sohn sagen: Wie du siehst, mein Junge, habe ich ein angesehenes Collège im I. Arrondissement besucht, und ich wäre am liebsten gestorben. Was erzähle ich da? Ich will gar nicht sterben. Ich würde gern woanders leben, das ist alles.


  Enzo ließ sich nach hinten fallen, legte den Kopf auf seinen Rucksack und schaute in den Himmel. Er dachte an den Tod, der ihn nicht lockte, und an das Leben, in dem er nicht wusste, wo er hinsollte. Der Himmel war blass, von kleinen leichten, zerfransten Wolken durchzogen. Er sah Kondensstreifen von Flugzeugen, die sich manchmal kreuzten, Männer und Frauen, die Paris verließen oder hier ankamen, mit leichten Kopfschmerzen und Computern, die ihr ganzes Leben enthielten, wie der Hausherr sagte. Je länger Enzo in den Himmel starrte, desto näher schien der Himmel zu kommen, als würde er auf die Erde niedersinken, und das Kind fand es wunderbar, am Rand der Welt zu sein und nicht hinunterzufallen. Wunderbar, nichts zu sehen außer diesem Himmel, den man mit voller Wucht abbekam, sobald man sich auf den Boden legte. Das war der Himmel, den die im Gras ausgestreckten Liebenden, die Babys in ihrem Kinderwagen, die verwundeten Soldaten anschauten, und hinter ihm lag das Geheimnis anderer Sonnen, unzähliger und unbekannter Galaxien, und nun war Enzo über den Eintrag von Monsieur Martin getröstet. Er hatte gut daran getan, hierher, ans Ende der Île de la Cité zu kommen und die reine Luft zu atmen. Jetzt konnte er in das angesehene Collège zurückgehen. Er würde rechtzeitig zum Sportunterricht kommen. Vorher würde er beim Krankenzimmer vorbeigehen, ein Unwohlsein simulieren, das ihn daran gehindert hatte, zur Mathestunde zu gehen, weil er am Morgen nichts gegessen hatte, ja, ja, sicher nur unterzuckert, ein Stück Würfelzucker, vielen Dank (als hätte ich nicht schon genug davon im Blut, das fließt in mir drin, stellen Sie sich vor), ja, ja, ich fühle mich gut, ich kann zum Sport gehen, würden Sie mir ein Attest ausstellen, wunderbar. Alles in Ordnung, der Tag kann weitergehen …


  Man fragte ihn nichts. Er gab dem Sportlehrer das Attest der Krankenschwester, und alles lief wie geplant, sein Weglaufen blieb völlig unbemerkt. Die anderen fragten ihn nicht, woher er kam, ihre Blicke gingen über ihn hinweg, als wäre er nicht da, irgendwie durchsichtig. Enzo bemerkte jedoch einen verstohlenen Blick, ein böses Lächeln, ein kurzes Tuscheln hinter seinem Rücken, es war wie eine stumme, aber abgestimmte Partitur in einer düsteren Tonart. Der Lehrer forderte ihn nicht auf, das Seil hinaufzuklettern oder über das Pferd zu springen, sicher wegen des Attests der Schwester, auf dem »kurzzeitige Unterzuckerung bei Fettleibigkeit« stand. Sie hatte keine Ahnung, Enzo war nicht fettleibig, er war übergewichtig, aber nachdem das Wort einmal ausgesprochen war, konnte man es nicht mehr zurücknehmen. Also sah das Kind zu, wie die anderen bei laufender Stoppuhr mit ihren Nike-Turnschuhen das Seil hochkletterten, sich freundschaftlich beschimpften, sich gegenseitig anstachelten, und dann das Lächeln der Mädchen, die ihre Haare zusammengebunden hatten und glitzernde, eng anliegende rosa T-Shirts trugen, die ihre Brust betonten. Enzo sah jeden an, aber nie zu lange, um sie nicht zu provozieren oder es gar an Respekt fehlen zu lassen. Die Decke der Sporthalle war hoch, die Rufe hallten im Raum wider, der nach Plastik und Schweiß roch. Er hob den Kopf, um durch die hohen Fenster ein bisschen vom Himmel zu sehen, der sich draußen ausbreitete und den man hier drinnen nicht roch. Er war wie ein anderes Land, fern und vermisst.


  Die Trillerpfeife von Monsieur Gilles dirigierte den Weg der Schüler über die Bodenmatte, man musste rennen, eine Rolle vorwärts machen, mit gestreckten Armen aufstehen und gleich Platz machen, hopp hopp hopp, es wurde gepfiffen und gerannt, gelacht und geschubst. Enzo blieb in seiner Ecke, mit seiner kurzzeitigen Unterzuckerung bei Fettleibigkeit.


  In der Kantine nahmen sie ihm nicht die Pommes weg, spuckten ihm nicht ins Essen, gossen ihm kein Wasser über den Kopf. Etwas hatte sich verändert, und dieses Etwas war in ihm. Es war nicht zu greifen, ein bisschen wie ein Verschwinden. Auf dem Hof vergewisserte er sich, dass sein Schatten ihm folgte, dass sein Spiegelbild existierte, er kniff sich in den Arm, um den Schmerz zu spüren, und lauschte den anderen, um sich zu vergewissern, dass er sie verstand. Die Jungs spielten Fußball und brüllten »Gib ab! Gib ab, verdammt noch mal! Hand! Das war Handspiel! Machst du Witze oder was?«, solche Sachen. Die Mädchen unterhielten sich leise, Enzo ging nie in ihre Nähe. Was er hörte, war ihr Lachen, und dieses Lachen, das sich aus lautlosen Stimmen erhob wie ein Gläserklirren, beunruhigte ihn, und dann nichts mehr. Plötzlich redeten sie wieder miteinander, die Köpfe dicht beieinander, und dann stieg es wieder auf, das aufgeregte, klangvolle Lachen. Ja, der Junge hörte alles. Und er hatte auch einen Schatten, ein Spiegelbild und ein Gesicht. Er existierte immer noch. Er sah in den über dem Hof gespannten Himmel, der aber war hoch, gleichgültig, ohne Wolken und ohne Kondensstreifen, ein blasser Himmel, der sich von der Erde gelöst hatte, ein Himmel, der sie verlassen hatte.


  Enzo setzte sich unter das Vordach. Er musste einen Weg finden, um in dieser halb verschwundenen Welt zu existieren,  um seiner Mutter glänzende Zeugnisse zu bringen, um sie dafür zu entschädigen, dass sie sich solche Mühe gab, ihren Sohn zu einem perfekten Kind zu machen und sich damit zur perfekten Mutter. Er war ihr Spiegel. Er war ihr Abbild. Seine Perfektion würde aus Liouba ein außergewöhnliches Wesen machen, die Erste auf dem Podest der Mutterschaft. Was bedeuteten dann noch die Gleichgültigkeit, Feindseligkeit oder Verachtung der anderen? Ich werde ihr geben, was sie erwartet, nahm er sich vor. Er würde tricksen. Würde lügen. Er würde sich tausend Geschichten und tausend Schliche ausdenken, aber er würde es schaffen, und nicht nur Liouba würde stolz sein, niemand würde es mehr wagen, ihn zu beleidigen. Enzo hatte beim Blick in den leblosen Himmel erkannt, dass niemals etwas Schönes oder Machtvolles aus diesem Collège entstehen würde. Es nützte nichts, hartnäckig nach Gold zu schürfen, wo die Erde verdorrt und der Himmel erloschen war. Es war 13.30 Uhr auf seiner Uhr und auf allen Uhren um ihn herum. Er musste noch mehr als drei Stunden im Collège aushalten. Ehe er es verließ und am nächsten Tag wiederkam. Früh um acht.


  Als er an diesem Abend nach Hause kam, fragte er Liouba, ob er ihr Porträt zeichnen dürfe. Es war das erste Mal, dass er sie darum bat. Er zeichnete und malte gern, was er aus dem Fenster sah oder Früchte auf dem Tisch, manchmal zeichnete er sogar, was die anderen sagten. Als Lioubas Freundin Caro vorgeschlagen hatte, »die Nacht zum Tage zu machen«, hatte er gezeichnet, wie die Sonne am Sternenhimmel stand, und darüber hatten die Mädchen gelacht, die seither bildhafte Redewendungen von sich gaben und hofften, er werde nach seinen Stiften greifen. Es gab Zeichnungen von »Damit kann man keinen Blumentopf gewinnen«, »Das hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen«, »Bei dem ist doch eine Schraube locker« und »Wir sitzen in der Tinte, Mädels, ich bin bis über beide Ohren verliebt«.


  »Mein Porträt? Unmöglich, Enzo, ich habe noch zu tun, ich mach montags um 17.30 Uhr Feierabend, das solltest du allmählich wissen.«


  »Maman! Kannst du dir nicht mal eine Stunde schenken? Wer merkt das schon?«


  »Ich.«


  »Okay … Ich mache meine Hausaufgaben, und dann stehst du mir Modell, ja? Übrigens! Ich habe heute in Englisch gut mitgemacht, ich habe mich zweimal gemeldet, und Monsieur Martin hat mich sogar an die Tafel geholt.«


  »Das ist gut. Aber nicht nachlassen.«


  »Bestimmt nicht.«


  »Wie soll ich dir denn Modell stehen?«


  »Na ja … Du setzt dich an den Küchentisch … guckst mich an … das ist alles …«


  »Wäre es nicht besser auf dem englischen Sofa?«


  »Nein, soll schon natürlich sein.«


  »Ach so. Also mit dem Lappen in der Hand.«


  »Gar nicht. Auge in Auge.«


  »Na gut, ich geh gießen.«


  Sie ging die Blumen gießen, wie jeden Abend, die Bonsais und die Sukkulenten, den Ficus und die Sträucher auf dem Balkon: Flieder, Lavendel und Oliven, die gar nicht so viel brauchten, das sah man daran, wie sie sich neigten und ihre Blätter verloren, gesättigt von dem ganzen Wasser, das sie schluckten und von dem sie förmlich ertränkt wurden. Enzo hatte versucht, Liouba darauf hinzuweisen, sie hatte gesagt, er solle sich um seinen Kram kümmern, aber als er ihr die Flecken auf den Blättern zeigte, dachte sie kurz nach und sah ein, dass es ein Problem gab. Seither schüttete sie beim Gießen jedes Mal Flüssigdünger ins Wasser, und Enzo sagte sich, wenn sie ihn ebenso inbrünstig gestillt hatte, verstand er, warum der Zucker in ihm drin floss.


  Um 17.30 Uhr hatte sie sich gekämmt, etwas Blau auf ihre Lider gegeben und die Umrisse ihrer Lippen mit einem Fettstift nachgezogen. Enzo bat sie, das abzuwischen.


  »Ich weiß weder, was du ausheckst, noch, wie du mich siehst, aber ich hab das Gefühl, ich komm nicht gut dabei weg.«


  »Du bist hübscher ohne den Stift, wirklich, Maman.«


  »Du hast doch keine Ahnung vom Schminken.«


  »Nicht mehr sprechen, bitte. O nein: Nicht die Augen zum Himmel verdrehen! Versuch, mich anzugucken, ohne zu sprechen, ganz ruhig.«


  Sie hatte ein kleineres und ein größeres Auge. Sehr lange Wimpern und eine kleine Narbe an der Schläfe, ganz nah am Haaransatz. Zwischen den Augen hatte sie schon eine tiefe Falte, die nicht zu ihrem jungen, noch glatten Gesicht passte, das Kind zeichnete diese einzige Falte und versuchte zu verstehen, was seine Mutter hineingelegt hatte: Seine Geburt? Das viele Putzen? Ihre Geldprobleme? Die Haut ihrer Wangen war fein und von Äderchen durchzogen, sie sagte oft: Ich habe die Haut einer Blondine, ich bin empfindlicher als Seidenpapier. Und sie sammelte Ratschläge für »helle Haut mit allergischer Neigung« aus Frauenzeitschriften. Enzo hatte beschlossen, ein Familienalbum anzufangen, und weil sie keinen Fotoapparat hatten, würde er ihr Leben zeichnen und hinter jede Zeichnung das Datum schreiben, denn es kam nicht infrage, dass er seinen Kindern nichts anderes würde zeigen können als ein Mitteilungsheft voll roter Tinte und gefälschter Unterschriften.


  Nach einer Weile gab Liouba ihre Abwehrhaltung auf und lächelte ihren Sohn sogar an, nicht gerade empfehlenswert für ein Porträt, aber ihr Lächeln war so lieb und zart, dass das Kind beschloss, sie so zu zeichnen, mit diesem schüchternen Lächeln, das schon wieder schwand. Enzo wusste, wenn er sie bäte, es zu bewahren, würde sie ein richtiges Fotoalbumlächeln aufsetzen, fast eine Grimasse, wie Farid-Michel: das ständige, große und zur Schau gestellte Glück. Sie war das Gegenteil davon. Dennoch erkannte Enzo in ihren hohen Wangenknochen, die ihm sehr gefielen, die Kraft seiner Mutter. Sie hatte einen soliden Knochenbau, wie geschaffen für den Kampf, ein ausdauerndes Gerippe. Plötzlich gab sie die Pose auf, ohne sich zu entschuldigen.


  »Wir sollten zum Fotoautomaten gehen, wir könnten uns zusammen aufnehmen lassen, das wäre lustig, hast du nicht Lust dazu, Enzo? Zum Fotoautomaten im Monoprix, da könnten wir hingehen.«


  »Ja. Das wäre schön, ein Foto von uns beiden.«


  »Denn wenn du hoffst, dass ich dein Porträt zeichne…!«


  Sie hatte also verstanden, dass er ein Album anfing. Dass er Erinnerungen wollte.


  »Wie siehst du mich, Maman?«


  »Als meinen Sohn.«


  »Ehrlich, wenn du mich anschaust, was siehst du?«


  »Ich sehe meinen Sohn, sage ich doch!«


  »Hör auf!«


  »Aber das ist die absolute Wahrheit, Enzo. Ich wusste nicht, dass du dick bist, bis der Kinderarzt es mir gesagt hat. Ich wusste nicht, dass du dunklere Haut hast, bis man mich darauf hingewiesen hat, dass du mir nicht ähnlich siehst. Ich wusste nicht, dass du Haare auf den Händen hast, bis dich Caro ›kleiner Mann‹ genannt hat.«


  »Bitte, Maman, gib dir mal Mühe! Wenn ich verschwinden würde und dann die Polizei kommt, hm, und du mich beschreiben sollst.«


  »Würde ich ihnen das Automatenbild zeigen.«


  »Red keinen Mist …«


  »So was sollst du nicht sagen!«


  »Bitte …«


  Seufzend lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, verschränkte die Arme und überlegte mit widerwilliger Aufrichtigkeit.  Sie sah Enzo mit zusammengekniffenen Augen an, dann beschrieb sie ihn so genau, wie sie konnte:


  »Wenn die Polizei kommt, würde ich sagen, sie sollen einen hübschen zwölfjährigen Jungen suchen, der nicht wie zwölf, sondern wie fünfzehn aussieht, doch, das stimmt, brauchst du gar nicht abstreiten, mit schwarzen Augen in einem etwas pummeligen Gesicht, ein bisschen Flaum über den Lippen, die schön geformt sind, fast mädchenhaft, und mit braunen Haaren, die sich an den Spitzen kringeln, wie bei einem Baby, und ich würde ihnen auch sagen, dass dein Gesichtsausdruck … seltsam ist … zu konzentriert, und dass es nicht immer leicht ist, zu wissen, woran du denkst. Gut, ich weiß nicht, ob ein Polizist das begreifen würde, aber das würde ich jedenfalls sagen. Wenn ich kein Automatenbild hätte.«


  »Ich habe einen seltsamen Ausdruck?«


  »Seltsam … Ich weiß nicht, ob das das richtige Wort ist, ich bin nicht wie du, ich renn nicht ständig mit einem Buch rum … Du siehst nicht so aus wie die anderen, das steht fest, aber sag mal den Bullen, sie sollen den suchen, der nicht so aussieht wie die anderen …«


  »Gut. Am besten verschwinde ich nicht, was?«


  »Und wir gehen zum Automaten. Zeig mir das Porträt.«


  »Ich bin noch nicht fertig.«


  »Spiel nicht den Sturkopf, ich darf mir doch wohl angucken, wie ich aussehe.«


  »Ich bin nicht fertig, sage ich. Ich mache morgen weiter.«


  »Aber morgen habe ich mich verändert!«


  »Ein bisschen. Nicht sehr.«


  »Vielleicht, aber morgen bin ich nicht mehr genau dieselbe.«


  Er legte die Arme auf die Zeichnung, um sie zu verdecken. Sie hatte recht: Morgen würde sie nicht mehr genau dieselbe sein. Er auch nicht. Sie alterten von Sekunde zu Sekunde. Sie lernten Dinge und vergaßen andere. Die Gegenwart wurde zur Vergangenheit, die Zukunft starb, kaum erreicht, und so fand man sich jeden Morgen vor den Toren des Collège wieder. Das Leben riss sie in einem so wilden Strom mit, dass sie zuweilen vergaßen, ihm zuzusehen, sie konnten dem Tempo der Zeit nicht widerstehen. Aber an jenem Abend hatte Enzo Lioubas kleine Narbe und die Falte zwischen ihren Augen gesehen.


  »Ich glaube, du hattest Windpocken, Maman.«


  »Wann denn?«


  »Als du klein warst. Du hast dich wahrscheinlich gekratzt, du hast ein ganz kleines Mal an der Schläfe.«


  »Du hattest auch Windpocken.«


  »Ich habe keine Narbe.«


  »Ich hatte dir Fäustlinge angezogen, du konntest dich nicht kratzen. Du hast viel geweint. Tag und Nacht. Du wolltest die Fäustlinge nicht, hast versucht, sie abzuziehen. Aber ich bin standhaft geblieben.«


  Enzo versteckte die Zeichnung unter dem Eisenbett in seiner Rumpelkammer. Er dachte, da sei sie in Sicherheit, ein Geheimnis unter vielen anderen. Bevor er es versteckte, schaute er es an: Es war ein ungeschicktes Porträt, zu asymmetrisch,aber trotzdem erkannte man Liouba hinter den ungekonnten Bleistiftstrichen genau. Es war das Gesicht einer jungen Frau, die standhaft geblieben war. Und nicht bereit war aufzugeben.


  


  


  


  


  


  ES WAR VIER UHR MORGENS, als der Junge ebenso selbstverständlich erwachte, als wäre es zehn Uhr und er hätte ausgeschlafen. Liouba schnarchte leise neben ihm, kleine kehlige Laute, als lockte sie wilde Tiere oder Vögel herbei. Die Nacht war still, doch es gab viele, die nicht schliefen und sich zu Unrecht in eine Parallelwelt versetzt fühlten, mit der sie nicht viel anzufangen wussten. Wie schläft man wieder ein? Wie fängt man vor allem nicht an nachzudenken, sich auf dieses »ich denke an nichts« zu konzentrieren, ohne dass genau dieser Gedanke einen wach hält? So lag er hellwach in der Nacht, die selbst nichts Helles hatte.


  Enzo stand leise auf und ging in die Rumpelkammer. Er schaltete die Deckenlampe ein und setzte sich mit dem Rücken an der Wand auf das Bett. Das Kind wusste, dass in diesem Chaos, zwischen den unzähligen durcheinandergeworfenen Gegenständen nur zwei Dinge wirklich existierten: das Porträt seiner Mutter und der verwundete Soldat. Das Porträt war unter dem Bett. Der Soldat an der Wand gegenüber. Enzo sah weder das eine noch den anderen. Aber er hatte Zeit. Er zog die Decke zu sich hoch und wickelte sich darin ein. Er zitterte, Schauer überliefen ihn wie flüchtige Liebkosungen. Er presste die Decke an sich. Richtete den Blick unverwandt auf den Platz des Soldaten. Nichts geschah, und nach einer Weile begriff er, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er schaltete die Deckenlampe aus. Öffnete das Fenster. Die Nachtluft war wärmer als die im Zimmer, eine animalische, greifbare Wärme. Der Junge schloss die Augen. Man brauchte großes Vertrauen, um das zu wagen: den Soldaten mit geschlossenen Augen zu erwarten. Er hörte Schritte auf der Straße, ein entferntes Bellen, das laute Knattern eines Mopeds, Flüchtende aus einer Welt, die kaum lebte, aber schnell, wie geknebelt. Allmählich verblasste das letzte Geräusch von draußen und verklang, aber er spürte, dass sein Körper sich öffnete und schloss, wie ein Blasebalg. Seine Atmung war entspannt. Er hätte wieder einschlafen können. Aber da war diese Kältewelle, genau wie am anderen Abend, durchdringend und dicht. Sein Körper reagierte darauf, als hätte die Kälte ihn angerempelt. Er erstarrte und zog die Decke fester an sich. Zunächst war es kaum wahrnehmbar, ein leises, metallisches Geräusch, dann wurde es deutlicher und chaotischer, als hätte man Küchenutensilien auf den Boden fallen lassen. Enzo erkannte die Schritte der beiden Soldaten. Sein ganzer Körper zog sich vor Angst zusammen. Er hatte etwas ins Rollen gebracht, das er nicht mehr aufhalten konnte, er war unfähig, sich zu regen, selbst sein Atem hatte ausgesetzt.


  Er hörte das Weinen des Soldaten nicht. Er hörte auch die Schritte im Matsch nicht. In Wahrheit hörte er plötzlich gar nichts mehr. Unvermittelt öffnete er die Augen. Der verwundete Soldat saß ihm gegenüber und schaute ihn an. Er hatte die Augen so weit aufgerissen, dass es aussah, als könnten sie platzen, es war der Blick eines verlorenen Menschen, eines von Angst und Ungerechtigkeit ergriffenen Wesens. Sein Gewehr lag neben ihm. Der Junge spürte, dass der Mann um Hilfe bat, obwohl er das Wort »help« nicht aussprach. Wie alt war er? Mit den schlecht rasierten Wangen, der blutenden Wunde und dem geweiteten Blick sah er aus wie ein von Krankheit gezeichneter Jugendlicher, ein unerwartet in eine gemeine Welt geworfener Junge. Was kann ich tun? Was willst du?, dachte Enzo, da fing der Soldat leise an zu stöhnen, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Du machst mir Angst, sagte Enzo, ich kann dir nicht näherkommen, du machst mir zu große Angst, ich glaube, ich habe in die Hose gepinkelt, du machst mir große Angst. Der verwundete Soldat senkte mit einem Mal den Kopf, als hätte er einen Schlag in den Nacken bekommen. Er nahm das Gesicht in die Hände, und sein Blut tropfte auf das Parkett. Es tut mir leid, sagte Enzo, I am sorry … Lange blieben sie so sitzen, das Kind und der Soldat, angsterfüllt der eine wie der andere, beide allein auf der Welt. Die Nacht brachte sie zusammen, aber diese Gelegenheit konnten sie nicht ergreifen, weil sie im Panzer ihrer Einsamkeit gefangen waren.


  Am frühen Morgen öffnete Enzo die Augen, eingerollt in die Decke, zusammengeringelt wie ein Tier. Durch das offene Fenster konnte man sehen, wie die Welt erwachte, das Licht sich am Himmel ausbreitete, die Menschen sich regten und sich darauf vorbereiteten zusammenzuleben, an einem aufgezwungenen, unbekannten Tag. Enzo wunderte sich, in dem alten Eisenbett aufzuwachen, gleichzeitig tauchte flüchtig die Erinnerung der Nacht auf. Er schaute unter das Bett: Das Porträt seiner Mutter war da. Liouba hatte sich verändert. Die Falte zwischen ihren Augen war tiefer geworden. Ihr Blick auch. Langsam näherte sich Enzo dem Platz des verwundeten Soldaten. Dort war es noch kalt und feucht, als hätte er dort viele Tränen vergossen. Das Kind streckte sich in ganzer Länge auf dem feuchten Parkett aus, die Wange am eiskalten Holz. »Ich würde ihnen sagen, sie sollen einen hübschen, zwölfjährigen Jungen suchen, der nicht wie zwölf, sondern wie fünfzehn aussieht, mit schwarzen Augen in einem etwas pummeligen Gesicht.« Er schloss die Augen. Jetzt, wo es Zeit war aufzustehen, fühlte er sich bereit, in den Schlaf zu gleiten wie auf einem sanften Abhang, in riesige Arme, o wie schön, er fiel in diese Arme, die Müdigkeit wich aus ihm, er atmete auf einer Wolke. »Und ich würde ihnen auch sagen, dass dein Gesichtsausdruck … seltsam ist … zu konzentriert, und dass es nicht immer leicht ist, zu wissen, woran du denkst.« Ach Maman, woran denkt dein Sohn? Das würdest du nicht wissen wollen. Du weißt nicht einmal, wie er aussieht, das hast du selbst gesagt. Du ziehst es vor, deine Stunden zu machen und auf hervorragende Zeugnisse, Glückwünsche des Direktors und Preisverleihungen zu warten, warum nicht, aber danach schickt man uns in den Krieg, was glaubst du denn? Sobald unsere Mütter uns auf die Welt gebracht haben, ruft man uns. Zum Militärdienst. Fäustlinge für die Windpocken und Vitamin D für die Fläschchen, von wegen Sieg, nein, der wahre Sieg ist patriotisch. Das weiß ich. Das habe ich nicht gelesen, ich schwöre, Maman, ich weiß es, das ist alles. Und du kommst von dort. Von toten Soldaten. Deine Väter und Großväter. Die Franzosen und die Russen.


  Plötzlich öffnete Enzo die Augen, stand in wenigen Sekunden auf den Beinen, so erschrocken war er über seine eigenen Gedanken. Die Franzosen und die Russen? Zusammen? Ja, ich bin seltsam, viel zu seltsam, und nie wieder schlafe ich hier; wenn ich nicht schlafen kann, bleibe ich bei meiner Mutter und mache meine Taschenlampe an, nie wieder komme ich in das Zimmer des Soldaten. Die Franzosen und die Russen? Dubois und Popov im Krieg, von wegen Heldenepos! Enzo ging aus der Kammer, schloss die Tür und dachte: Soll er doch allein weinen, der Soldat! Und als er sich das sagte, als er die Tür schloss, wusste er, dass er log. Er wusste, dass er nichts wegschloss. Es lag vor ihm. Unbekannt und vertraut. Eiskalt und ergreifend. Die Wahrheit. Ganz einfach.


  


  


  


  


  


  AM NÄCHSTEN TAG IM COLLÈGE wurde ihm klar, dass nicht so sehr die Einstellung der anderen sich geändert hatte als vielmehr seine Art und Weise, sie wahrzunehmen. Er war neben der Spur. Falsch berechnet, wie ein Universum, dessen Formel nicht mehr ganz korrekt war. Durch diesen unendlich kleinen Fehler hatte Enzo nicht mehr dieselbe Festigkeit, und nur sein übermäßiges Gewicht hielt ihn auf der Erde. Er wusste, dass die anderen ihn nie verabscheut hatten. Denn sie hatten ihn nie gekannt. Nicht ihn quälten sie, denn er war nicht der »dreckige Russendepp, die Tunte aus dem Osten«, genauso wenig wie er der »Sohn von der Putze«, von Lila oder Baba war, und er hatte auch nie »Enzo Popo, Enzo ab ins Klo, Enzo Arschgesicht« geheißen, und wenn er einen Namen und Vornamen mit drei »o« hatte, dann waren das runde Vokale, wie für ihn gemacht, den Jungen voller Zucker. Wer mochte keinen Zucker? Die anderen waren voller Galle. Das war bitter und abstoßend. Aber Zucker? Man hätte Lust haben müssen, ihn anzufassen, zu küssen und zu kosten wie eine riesige Zuckerwatte, ein üppiges Lokum. Das hätte ihm gefallen. Dass man sich auf ihn legt und ihn kostet, eine Belohnung für brave Kinder und gute Schüler. Er hätte mit ausgebreiteten Armen im Schulhof gestanden und darauf gewartet,dass man freudig an ihm knabberte, dass man ihn verspeiste … Halte ich mich für Jesus?, fragte er sich plötzlich etwas misstrauisch. Bin ich einer von den Verrückten, die sich für Jesus oder Julius Cäsar halten? Enzo Popov: Wer bist du? Wer bist du, wenn du nicht der bist, den die anderen sehen? Was sieht der Soldat, der dich anschaut? Einen übergewichtigen Jungen, der in einer eiskalten Rumpelkammer schläft. Aber die Rumpelkammer war nicht immer eiskalt. Als Enzo sich am Morgen auf dem Platz des Soldaten ausgestreckt hatte, hatte er sich wie auf einem Federbett gefühlt, umschlossen von ebenso sanften wie beschützenden Armen, und das war eine außergewöhnliche Erfahrung, von der er nur mit gewöhnlichen Worten erzählen konnte. Er hatte das Gefühl gehabt, in den Schlaf zu gleiten wie in ein wohltuendes Land. Aber das zu sagen war schlechte Poesie, ein Bild ohne Bestand. Das Gegenteil dessen, was er empfunden hatte, des Gefühls von Fülle und absolutem Vertrauen. Er war in einer gefahrlosen Zone gewesen, und wenn man es nicht erlebt hatte, konnte man sich nicht vorstellen, was eine gefahrlose Zone wirklich war. Das war nicht das Fehlen von Gefahr. Das war etwas Positives, kraftvoll und real.


  Enzo verbrachte diesen Tag am Collège in einer Art sanfter Gleichgültigkeit, was die anderen mächtig ärgerte, die es nicht mochten, dass man ihnen so einfach entglitt. Sie besprachen sich und beschlossen einen geheimen Plan. Sie wussten, wie sie den Russen wieder auf den Boden der Tatsachen holen konnten. Enzo Popov war nicht so neben der Spur, wie er dachte, höchstens entwischt, aber die Macht war auf ihrer Seite, und sie beschlossen, schon am nächsten Tag, am Mittwoch, mit ihm abzurechnen. Um zwölf. Außerhalb des Collège und gleich nach Unterrichtsschluss. Enzo glaubte, noch von dem Gefühl der Fülle zu profitieren, das ihn erfasst hatte, als er sich an den Platz des Soldaten gelegt hatte, und er zehrte von dieser Reserve. Er begriff nicht, dass es nur die Ruhe vor dem Sturm war, dass hinter seinem Rücken eine unsichtbare Bedrohung lauerte. Das nennt man Unschuld. Oder Dummheit. Denn in den Augen der anderen war er ein Unschuldiger, so was wie ein Idiot. Er wusste es nicht, aber sie waren eine kleine Gemeinschaft voller Gerüchte und Groll. Voller Neid und Untätigkeit. Er glaubte, dem Hass zu entkommen, weil sie ihn nicht kannten. Und doch hatte dieser Hass sich gerade auf ihn gerichtet. Nahm man ihn aufs Korn. Er hoffte, davonzukommen, aber die Welt ist kein Sieb. Kein Netz mit losen Maschen. Die Welt ist voll von Menschen, die geduldig Misshandlungen planen.


  Als Kind unterhielt Enzo seine Mutter damit, dass er versuchte, einen Sonnenstrahl über seiner Wiege zu fangen. Und einmal spielte er mit einem Gartenschlauch und brachte einen Regenbogen hervor, doch sobald er den Schlauch losließ, um danach zu greifen, verschwand der Regenbogen … Das war die Welt von Enzo Popov. Ein Licht einfangen, das einem entwischt. Aber sie waren dreißig in der Klasse, dreißig, die nie den Wunsch gehabt hatten, diesen seltsamen Jungen kennenzulernen. Das war ihnen niemals in den Sinn gekommen. Für sie gehörte Enzo Popov ihnen. Er konnte wohl den Träumer, den Ausreißer, den Überzuckerten, den verlorenen Hanswurst geben, er gehörte ihnen. Und am nächsten Tag würden sie sich ihr Eigentum zurückholen.


  Um vier Uhr nachmittags, nach dem Unterricht, ging Enzo in die Schülerbibliothek des Collège. Die Bibliothekare hatten den friedlichen Jungen gern, bei ihm konnten sie ihren Beruf ausüben, sie liehen ihm mehr Bücher aus, als erlaubt war, und warteten gespannt auf seine Leseeindrücke, die das Kind in vertraulichem Ton machte, als hätte es den Autor getroffen und als hätte der ihm eine unglaubliche und absolut neue Geschichte erzählt. In seinen Händen wurden die Bücher jünger, man konnte fast glauben, sie kämen geradewegs von der Druckerei und die Tinte wäre noch nicht trocken.


  »Was suchst du heute, Enzo?«


  Das Kind zog einen Mundwinkel nach unten und kniff die Augen zusammen, wie jemand, der ein beunruhigendes Geständnis macht:


  »Ich glaube, heute möchte ich keinen Roman … wobei…Ich weiß schon, was Sie mir sagen werden.«


  »Was werde ich dir sagen?«


  »Sie werden mir sagen: Tolstoi. Das ist doch klar. Aber ich habe nicht die Zeit, ›Krieg und Frieden‹ zu lesen, ich kann Ihnen nicht sagen, warum, stellen Sie mir keine Fragen, ich kann nicht, das ist alles.«


  Nicolas, der fünfundzwanzigjährige Bibliothekar, mochte Enzo, der niemals mit einem Schulkameraden kam, ein Einzelgänger, der sich nur für Literatur und Poesie interessierte.


  »Was soll nur aus unseren großen Autoren werden, wenn selbst du nach schneller Lektüre verlangst?«


  »Ich hätte gerne ein Geschichtsbuch. Ich möchte etwas über die Kriege erfahren, die Franzosen und Russen geführt haben, herausfinden, wer die Opfer der Schlachten sind.«


  »Du bist auf dem Holzweg, Enzo, erlaube mir, dir das zu sagen, du irrst dich im Thema. Soll ich dir etwas sagen? Die tatsächlichen Opfer der napoleonischen Kriege sind weder die Soldaten noch die Zivilisten, Menschen sind sklavische Geschöpfe, sie gehorchen den Befehlen der Diktatoren, aber diejenigen, ohne die der Krieg niemals hätte stattfinden können, die Einzigen, die weder desertieren noch ungehorsam sein konnten und ohne die keiner auskam, die Einzigen, die nicht zurückgekommen sind, hör gut zu, das waren die Pferde. Sie sind an Kälte, Hunger, Durst, Müdigkeit, Koliken gestorben, verbrannt, erstickt, erschossen, aufgeschlitzt und dann zerstückelt und gegessen worden, nachdem sie ihre Reiter an vorderster Front getragen, Kanonen gezogen, Lebensmittel und ganze Familien transportiert und den Nachschub sichergestellt hatten, weißt du, dass Napoleon allein für seine Dienste über sechshundert hatte?«


  Und plötzlich ähnelte der Bibliothekar nicht mehr dem Bibliothekar. Er glühte vor Inbrunst und brachte nie gehörte Thesen vor, wurde leidenschaftlich und vielleicht unfair. Das Pferd? Daran hatte Enzo noch nie gedacht. Er stellte sich nur eine einzige Frage, wenn er historische Filme oder Western sah, in denen Pferde vorpreschten und dann stürzten: War das ein Trick? Niemals hatte das Kind gedacht, dass das Pferd mehr als seinen Reiter trug. Dass es den Krieg trug.


  »Entschuldigen Sie, das wusste ich nicht.«


  »Wie auch immer, Russen und Franzosen waren nicht immer Feinde, hm, erinnere dich nur an den Krieg von 1914.«


  »Äh … ich … erinnere mich nicht …«


  »Das lernst du in der Neunten.«


  »Waren die Franzosen und die Russen 1914 keine Feinde mehr?«


  »Du weißt doch, wie das ist: Hass kommt und geht. Das hängt von den jeweiligen Interessen ab.«


  »Und die Pferde?«


  »Während des Krieges von 1914? Über neunhunderttausend sind gestorben. Allein auf französischer Seite. Am Anfang war es wie bei Napoleon, Kavallerie, Krankentransport, Verpflegung, aber zusätzlich kamen sie dann noch in den Genuss des wissenschaftlichen Fortschritts, wie die Hunde übrigens … Na ja … du hast vielleicht noch Zeit, das alles zu lernen.«


  Enzo verließ die Bibliothek und spazierte lange durch Paris. Er schlenderte über den Marché aux fleurs und durch den Park von Notre-Dame, setzte sich schließlich auf eine Bank an der Place Dauphine. Hass kommt und geht, hatte der Bibliothekar gesagt. Das ist ein unausweichliches Strömen, eine ewige Brandung. Enzo war Franzose. Geboren in Frankreich von einer französischen Mutter. Aber sein Name sagte ihm Dinge, die er nicht verstand. Er schleppte eine unbekannte Geschichte mit sich herum, wurde hin und her geworfen zwischen Alliierten und Feinden, toten Pferden und vergasten Hunden, verlorenen Soldaten, die um Hilfe riefen, aber was hatte er dort zu suchen? Was konnte er für den Soldaten in der Rumpelkammer tun? Was konnte er in dieser Welt tun?


  Er kam spät nach Hause, und Lioubas Miene verhieß nichts Gutes. Sie hatte sich Sorgen gemacht. Was soll mir denn schon passieren?, fragte Enzo, und sie warf ihm einen finsteren Blick zu, nahm es ihm übel, dass er sich nicht einmal die unzähligen Tragödien vorstellte, die im Kopf einer Mutter ablaufen, die sich plötzlich und grundlos Sorgen macht.


  »Das kann man nicht erklären, stell dir vor, das nennt man ›Mutterinstinkt‹, genau, hin und wieder lese ich auch was. Der Mutterinstinkt macht, dass eine Mutter immer Angst hat, ihr Kind könnte hungrig sein, selbst wenn es dick ist und Reserven für mehrere Jahre hat. Der Mutterinstinkt macht, dass eine Mutter immer Angst hat, ihr Kind könnte frieren, selbst wenn alle ringsum einen Sonnenstich bekommen. So ist das eben! Und ich denke mal, dass dir das Porträt egal ist, oder? Du machst dann damit weiter, wenn ich keine Zähne mehr habe, oh, sag bloß nichts, du gehst mir auf die Nerven! Sei still!«


  Er zögerte, ihr zu sagen, dass sie auf dem Porträt bereits etwas gealtert war, denn er hatte das unangenehme Gefühl, wenn sie so schnell alterte, dann lag es an ihm, der kein Zeitgefühl hatte und viel zu früh zur Welt gekommen war. Sie »war noch in den Zwanzigern«, und er sah sehr wohl, dass es zwischen ihr und den Lehrern, den Bibliothekaren und allen, die so alt waren wie sie, eine Kluft gab. Er wollte zu ihr gehen, sie in den Arm nehmen, aber das wagte er nicht. Sie war wirklich sehr wütend. Sie verabscheute ihn dafür, ihr solche Angst gemacht zu haben, ihr den Nachmittag mit apokalyptischen Mutmaßungen verdorben zu haben, während er auf einer Bank an der Place Dauphine vor sich hinträumte. Er hätte sich gewünscht, dass sie ihre Wut vergaß und mit ihm durch Paris lief, dass sie beide einen Moment lang den anderen ähnelten, innig und lässig waren, ziellos herumliefen und sich über die Passanten lustig machten, ohne Boshaftigkeit lachten, einfach so plauderten, ein bisschen Leichtigkeit und Vergessen. Doch als sie ankündigte, die Vorhänge abzunehmen, obwohl sie ihren Arbeitstag schon lange beendet hatte, spürte er, dass jeder Versuch einer Annäherung vergeblich war. Er wagte es nicht einmal, ihr zu sagen, dass die Vorhänge nicht nur sauber waren, sondern ihre Farben vom ständigen Waschen bereits verblassten. Diese Wohnung wurde nicht blank gescheuert. Sie wurde weggescheuert. Sie pflegte sie nicht, sie ruinierte sie. Und zum ersten Mal sagte er sich, dass ihr das alles vielleicht bewusst war, dass sie es vielleicht absichtlich tat.


  »Der Erste Weltkrieg war durch zwei große Bündnisse geprägt: die Triple Entente, bestehend aus Frankreich, dem Vereinigten Königreich und Russland sowie ihren Kolonialreichen.  Mehrere Staaten schlossen sich dieser Koalition an, Belgien, Japan, Italien, Portugal und die USA.«


  Zwei große Bündnisse. Die Triple Entente. Die Macht der Entente. Der Erste Weltkrieg. Der Krieg der Kriege. Verbündete. Koalition. Freunde. Kameraden. Gefährten. Partner … Das Geschichtsbuch war voller Wörter, die von Einheit sprachen. Enzo schaute die Illustrationen an, die alle vom Gegenteil sprachen. Die Uniformen machten die Männer identisch. Mit seiner kleinen Lupe versuchte das Kind, Gesichter auszumachen, aber durch die Vergrößerung wurden die Fotos noch unschärfer. Die Einsamkeit war trotzdem zu sehen. Auf den Gruppenfotos. Auf den Ganzkörperfotos. Den hinter Gasmasken verborgenen Gesichtern. Und bei dem Mann, der auf einem Sandsack saß und seine Pfeife stopfte. Bei denen, die auf Kisten Karten spielten. Dem, der vor einem Hund kauerte und ihn streichelte. Diesem anderen, der im Graben stand und einen Brief las. Die Fotos ähnelten den Filmen, die man im Kino sah, wo der Sitz zitterte, so gut wurde der Kanonendonner durch den Stereosound wiedergegeben. Und dieser Soldat da berührt den Boden nicht mehr. Seine Arme bilden ein Kreuz vor dem Himmel, wo die Bäume keine Äste mehr haben. Phantastische Trickaufnahmen und unglaublich teure Spezialeffekte.


  Enzo legte seine Lupe weg und machte eine Weile gar nichts, dachte an nichts mehr, zumindest glaubte er das. Dieses Buch enthielt mehr als nur eine Episode der Geschichte Frankreichs, darin waren Menschen wie er, aus derselben Substanz, er atmete dieselbe Luft wie sie, ihre Körper hatten die Atome dem Leben zurückgegeben, wie eine Bringschuld, damit die Kinder der Kinder ihrer Kinder geboren werden und atmen konnten. Enzo spürte, dass all das in den Fotos mitschwang, was sie nicht zeigten, sie lebten, als wäre es nicht »schon vorbei«, als wäre der Stein auf den Grund des Wassers gesunken, aber die Kreise an der Oberfläche erzitterten noch immer.


  »Hörst du nicht, wenn ich dich rufe?«


  Liouba war immer noch wütend. Sie wollte gerne mit ihrem Sohn zusammen sein, zögerte aber, sich mit ihm zu versöhnen. Sie verübelte ihm ihre Sehnsucht nach ihm, diese Abhängigkeit trotz allem.


  »Zeit fürs Abendessen, ich habe Fischstäbchen gemacht, wie damals, als du klein warst, das hast du gern gegessen. Was ist das denn für ein Buch? Ich dachte, du liest keine Bücher mit Bildern mehr.«


  Sie griff mit verschlossenem Gesicht nach dem Geschichtsbuch. Misstrauisch las sie, stieß leise, empörte Seufzer aus, es war das erste Mal, dass Enzo bei seiner Mutter Interesse für eines seiner Bücher erkannte. Gerade so, als wäre ihr das Buch Rechenschaft schuldig. Sie nickte mit dieser leichten Abscheu, die man angesichts von Unredlichkeit empfindet, ließ das Buch plötzlich offen auf den Schreibtisch fallen, zeigte rasch auf ein Foto und sagte: Dieses Buch ist gefälscht, oder glaubst du, damals gab es Farbfotos? Dann sagte sie Enzo, er solle sich vor dem Essen die Hände waschen, und ging hinaus.


  Das Kind beugte sich über das kolorierte Foto. Ein Laden  mit dem schönen Schild »Produits Félix Potin«, auf den Schaufenstern stand »Spirituosen und Liköre« und »Französische und ausländische Weine«, die Soldaten davor schienen einzukaufen. Das Wetter war schön, überall Sonne. Ihre Helme hatten die Soldaten aber nicht abgesetzt. Bestimmt kauften sie Getränke für ihre Vorgesetzten. Für die Bildunterschrift brauchte Enzo keine Lupe: »Russische und französische Soldaten. Reims. März 1917.«


  Er roch den frittierten Fisch, das verbrannte Fett aus der Küche, wo seine Mutter mit ihrer Traurigkeit und dem Wunsch, Frieden zu schließen, auf ihn wartete. Liouba hatte keine zwei Minuten gebraucht, um ihn auf das zu stoßen, was er vergeblich in dem Buch suchte. Er ging sich die Hände waschen und dann zu ihr. Sie hatte eine kleine Flasche Rosé aufgemacht und sich ein Glas eingeschenkt.


  »Das riecht gut, stimmt, ich mag Fischstäbchen.«


  »Nehmt ihr das gerade durch, den Krieg von 1914?«


  »Wenn ich mich nur für das interessieren würde, was zum Unterricht gehört …«


  »Man denkt immer, dass die Sachen weit weg sind, wenn sie in Büchern stehen … Also, ich spreche natürlich für mich, du dagegen … wenn ich dir sagen würde, dass Victor Hugo dich am Telefon verlangt, würdest du es glauben. Aber für mich ist eine Sache weit weg, sobald sie in einem Buch steht.«


  »Ich verstehe.«


  »Was verstehst du?«


  »In einem Buch, das ist, als wäre diese Sache bereits zu Ende.«


  »Nein. Das ist es nicht, du verstehst eben nicht. Es ist, als wäre sie eingesperrt. Das ist es.«


  »Deshalb macht man die Bücher ja auf, Maman.«


  »Spiel hier nicht den Philosophen.«


  »Spiel du nicht die Ungebildete.«


  »Beleidigst du deine Mutter?«


  »Maman, warum hast du mir das Foto gezeigt?«


  »Welches Foto?«


  »Das Farbfoto.«


  »Das habe ich dir doch gesagt: Das sind alles nur Lügen. Die Fotos waren nicht in Farbe. Und die Soldaten haben die Gräben nicht verlassen, um Champagner zu kaufen. Pro-pa-gan-da, sagt dir das was?«


  »Vielleicht. Aber auf dem Foto sind russische und französische Soldaten, hast du das gesehen?«


  »Pro-pa-gan-da, sag ich dir! Um die Russen einmal mehr als Alkoholiker abzustempeln.«


  Das Kind begriff, dass sie nicht mehr sagen würde. Es begriff auch, dass seine Mutter die Erinnerung nicht verloren hatte, nicht so sehr, wie sie vorgab, nicht so vollständig, wie sie gern wollte. In ihr steckte eine Ungerechtigkeit fest, die ihr widerfahren war und die sie nicht loswurde. Sie war nicht nur eine neunundzwanzigjährige Gerte, die putzte. »Propaganda«: Enzo wusste nicht, dass sie dieses Wort kannte. Und ganz bestimmt hatte sie recht, dieses Foto mit den Soldaten, die im Sonnenschein Champagner kauften, entsprach perfekt einer gut gemachten Werbung. Regionale Erzeugnisse und Siegesfeier. Wie verständigten sich Franzosen und Russen? Mit zum Mund gerecktem Daumen, um zu sagen: Ich habe Durst! Lasst uns ein bisschen Champagner trinken! Zwei aneinandergeriebenen Fingern, um zu fragen: Aber wer zahlt diese guten Flaschen? Ja, die Wahrheit ist eingesperrt. Und nicht nur in den Büchern. Auch in den Küchen. Den Schlafzimmern. Den Köpfen. Den getilgten Erinnerungen.


  »Ich mach den Abwasch, Maman. Rauch du in Ruhe deine Zigarette.«


  Sie war sehr müde an diesem Abend. Sie war von einem leichten, aber schleichenden Widerwillen erfüllt. Enzo dachte, dass sie eine andere Arbeit finden sollte, als Kassiererin, Empfangsdame, eine Arbeit, für die man sich nett anzieht und frisiert, eine Arbeit, bei der man Guten Tag, Danke, Auf Wiedersehen, Gern geschehen sagt. Nahm Liouba diese absurde Arbeit auf sich, damit Enzo von dem renommierten Collège profitierte? Was für eine Ironie! Niemals würde ihr der Junge gestehen, dass er der Prügelknabe von dreißig Unbekannten war, dass er ebenso viele rote Einträge wie gefälschte Unterschriften sammelte, nur weil er nicht mehr von hier wegwollte. Er wollte in dieser alten, zu großen, zu sauberen Wohnung bleiben, die gar nicht so leer war, wie man dachte.


  »Ich werde dein Porträt fertig machen, ja, Maman?«


  »Nein. Ich habe keine Lust.«


  »Du bist heute Abend sehr schön.«


  Sie drehte sich ebenso plötzlich zu ihm um, als hätte er sie beleidigt. Sie schaute ihn verblüfft an und wandte sich erneut zum Fenster, zog so heftig an ihrer Zigarette, dass Enzo das Knistern des verbrennenden Papiers hörte. Sie ignorierte ihren Sohn einfach. Sogar als er mit dem Abwasch fertig war. Sogar als er ihr Gute Nacht sagte, ehe er ins Bett ging. Enzo sagte sich, dass die Mädchen sehr kompliziert waren, dass er bestimmt noch Jahre bräuchte, ehe er sie verstand. Denn es ist schon sehr merkwürdig, dass man jemandem so wehtut, einfach nur, weil man gesagt hat: »Du bist heute Abend sehr schön.«


  Sie schliefen beide tief und fest, als Monsieur und Madame mitten in der Nacht nach Hause kamen. Enzo und Liouba wachten im selben Moment auf, erfasst vom selben Schrecken: die zuknallende Tür, die lauten Stimmen, die ratternden, polternden Rollkoffer, dieses unsanfte Auftauchen, das sie aus dem Schlaf riss, wie eine Hand, die einen an den Haaren packte. Ihre Körper schmerzten, und ihr Geist war verwirrt. Auf dem Bett sitzend, lauschten sie, fragten sich, ob die Herrschaften es wagen würden hereinzukommen, um sie zu begrüßen.


  »Hast du das Geschirr abgetrocknet, Enzo?«


  »Nein …«


  »Scheiße … Und das Sofa, hattest du das aufgeschüttelt?«


  »Ich habe mich nicht draufgesetzt.«


  »In der Küche riecht es nach Kippe.«


  »Du hast doch das Fenster aufgemacht.«


  »Das riecht man trotzdem.«


  »Ach Quatsch, bestimmt nicht.«


  »Wie auch immer, jetzt ist es zu spät, was?«


  »Ja.«


  Sie blieben so sitzen, wie zwei ertappte Einbrecher, horchten auf die Geräusche, versuchten, sich vorzustellen, was die Herrschaften machten. Die redeten laut miteinander, von einem Zimmer zum anderen, dann drehten sie klassische Musik auf, sehr laut, was bedeutete, dass Madame ein Bad nehmen würde. Enzo und Liouba sprachen nicht mehr miteinander. Sie dachten dasselbe: So kann es nicht weitergehen. Wir müssen hier abhauen, und zwar schnell. Sie dachten auch: Das machen wir nie. Und deshalb schmerzte die Demütigung noch mehr. Sie würden das Inakzeptable akzeptieren. Und sich obendrein bedanken.


  »Ist das Mozart?«, fragte Liouba.


  »Na klar.«


  »Was für eine dumme Pute!«


  Die Wut seiner Mutter überraschte ihn. Er spürte, dass sie den Tränen nahe war, und wollte ihr so gern sagen, dass es nicht schlimm war, wollte das Verhalten der Herrschaften, dieser entspannten Leute, so gern als normal empfinden. Er musste erwachsen werden. Ganz schnell. Um zu arbeiten und ihr alles zurückzugeben, was er von ihr bekommen hatte. Um sie in Sicherheit zu bringen, als wäre sie eine ältere Frau, für die er sich nur eines wünschte: dass sie sich ausruhte.


  »Schlaf weiter, Enzo, morgen ist Schule.«


  »Ich kann nicht.«


  »Wegen Mozart?«


  »Nein.«


  Enzo lauschte dem Lärm, den Farid-Michel machte, als er die Koffer in der Rumpelkammer verstaute. Er würde alles verwüsten, und niemals würde der Soldat zurückkommen, niemals würde er es wagen, in diesem ungeschützten Zimmer um Hilfe zu bitten, in das jeder Beliebige jederzeit eindringen konnte. Enzo brauchte den Soldaten ebenso, wie der Soldat ihn brauchte. Sie hatten sich gefunden, und das war kein Zufall. Hab keine Angst, er verschwindet bald wieder, fürchte nichts, er kann dir niemals wehtun, gib nicht auf, geh nicht weg, verlass mich nicht, ich bitte dich, Help!


  »Was ist los mit dir, spinnst du?«


  »Häh?«


  »Du hast geschrien, bist du verrückt oder was?«


  »Ich war das?«


  »Schau her: Ich hab noch Gänsehaut. Was sollen die anderen denken? Dass ich dich schlage?«


  »Maman, weißt du was?«


  »Nein.«


  »Mir passieren merkwürdige Dinge.«


  »Ach ja …«


  »Ganz ungewöhnliche Dinge.«


  »Das denkt man immer, wenn man ein Knirps ist. Aber ungewöhnliche Dinge passieren wirklich jedem. Glaub mir.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, dass du laut herausbrüllst, was du insgeheim denkst. Aber das, was du gerufen hast, das Wort, habe ich nicht verstanden.«


  »Das ist ein … ausgedachtes Wort.«


  »Man denkt sich nichts aus, auch das solltest du wissen. Redest du in der Schule auch laut vor dich hin?«


  Er zögerte, Ja zu sagen, ja, auch in der Schule redete er laut vor sich hin, und mit einem Mal verstand er die Einträge im Mitteilungsheft besser.


  »Nein. In der Schule benehme ich mich anständig.«


  »Besser so. Wenn du später nicht auch putzen gehen willst.«


  Sie sagten nichts mehr. Was gab es noch zu sagen? Sie waren zwei Vögel in einem bedrohten Nest. Waren Stärkeren ausgeliefert, die von weit her zurückkamen, gejetlagt und mit vollen Koffern. Zerknitterte Flugtickets in den Hosentaschen. Zollfreier Whisky. Statuetten, Stoffe, Schmuck, spottbillig eingekauft, die sie für ein Vermögen weiterverkauften, ganz zu schweigen von den Möbelstücken und Skulpturen, die in einem Schuppen in Levallois zwischengelagert wurden. Sie waren Spezialisten. Große Reisende. Sie kannten die Namen der besten Hotels überall auf der Welt, aber sie fühlten sich, so sagten sie, im Hilton von Singapur ebenso wohl wie in einer Hütte in Mali. »Catherine ist absolut geländegängig«, sagte Farid-Michel immer. Das Einzige, worauf sie nicht verzichten konnte: Mozart beim Baden. Mozart war in ihrer CD-Sammlung, auf ihrem iPod, ihrem iPad, ihrem Computer, ihrer Anlage und ihrem USB-Stick. Allmählich müsste sie ihn doch auswendig kennen, sagte Liouba. Und in dieser Nacht hörten sie stundenlang das 23. Klavierkonzert. Madame wusch sich wohl besonders gründlich. Sie lauschten dem Piano, das mit einem feierlichen Geheimnis und sehr viel Traurigkeit zu ihnen zu kommen schien, manchmal begleitet von Geigen und der Flöte, sehr hoch und so rein, es zerriss einem fast das Herz. Wo will Mozart damit hin?, fragte Liouba, es klingt so, als würde er sich auf etwas zubewegen, das ständig zurückweicht, findest du nicht? Und das ließ bei beiden die Nerven blank liegen. Es war wie eine Flut, bei der sich die Wellen erhoben, aber nicht brachen, der Mond spielte Jo-Jo mit dem Ozean. Enzo betete ganz leise, dass der verwundete Soldat Mozart mochte: Ich weiß, dass du hier gelebt hast, dass wir alle hier bei dir sind, alle Hochstapler. Aber das kommt wieder. Wir treffen uns noch. Warte auf mich. Hör nur, er macht so schöne Musik, der Kummer.


  Am frühen Morgen, kaum zwei Stunden, ehe er aufstehen und ins Collège gehen musste, schlief der Junge ein. Neben ihm lag Liouba mit weit geöffneten Augen und starrte an die Decke. Sie erstellte verschiedene Listen im Kopf. Eine Einkaufsliste. Dann eine Wunschliste. Eine Rezeptliste. Dann eine Erinnerungsliste. Denn sie suchte sie, die Erinnerungen, viel mehr, als Enzo vermutete. Ihr Leben lag neben ihr, doch so sehr sie die Hand auch ausstreckte, niemals bekam sie es ganz zu fassen. Meistens tauchten ihre Erinnerungen in der Wut auf. In diesem heftigen Impuls bröckelte der Lack. Und so wütend wie in dieser Nacht war sie lange nicht mehr gewesen.


  


  


  


  


  


  AM MORGEN FAND ENZO seine Mutter mitten im Wohnzimmer. Reglos. Um sie herum Essensreste, leere Flaschen und volle Aschenbecher. Jacken auf dem Sofa, Kissen auf dem Fußboden, wie am Tag nach einer Party.


  »Räumst du nicht auf?«, fragte er sie.


  Von seiner Anwesenheit überrascht, stieß sie ihren üblichen schrillen Schreckensschrei aus, entschuldigte sich, nahm ihn an der Hand und zog ihn in die Küche, wo sich das schmutzige Geschirr in der Spüle stapelte. Dann in die Bäder, wo Wäscheberge auf dem nassen Boden lagen und das benutzte Wasser in den Badewannen stand, in denen Seifestückchen und Schmutzpartikel schwammen. Zum Schluss führte sie ihn an die Schlafzimmertüren: ungemachte Betten, offene Koffer, Kartons auf dem Boden, verstreute Schuhe … Dann sagte sie mit leiser, trockener Stimme nur:


  »Iss deine Cornflakes, du kommst noch zu spät zur Schule.«


  Er begriff, dass keine Widerrede möglich war. Er traute sich nicht einmal, sie zu fragen, ob sie sie gesehen hatte, wohin sie verschwunden waren oder wann sie zurückkommen würden, und während er frühstückte, lehnte sie an der Spüle und rauchte. Enzo hatte sie noch nie am Morgen rauchen sehen. Er hatte keinen Hunger, zwang sich aber, seine Cornflakes zu essen, um diesem Morgen einen Anschein von Normalität zu geben, doch er war nicht mal sicher, ob es Liouba auffiel. Sie rauchte, ihr Blick ging ins Leere, ihre Hand trommelte nervös auf den Rand der Spüle, fast so, als kehrte sie dem schmutzigen Geschirr demonstrativ den Rücken zu. Er konnte ihr nicht gestehen, dass es überhaupt nichts brachte, hierzubleiben, nur damit er auf das angesehene Collège ging. Er passte ebenso wenig in diese Schule wie Liouba in diese Küche. Er ärgerte sich, dass er so feige war und sie ganz allein kämpfen ließ, nur weil er den verletzten Soldaten wiedersehen musste. Plötzlich sprang er auf und raste zur Rumpelkammer. Er stieß die Tür so heftig auf, dass die Zeitungsseiten aufwehten und das Fenster, obwohl geschlossen, gegen das Holz knallte. Er rechnete mit einer Katastrophe. Aber das Zimmer war so, wie er es verlassen hatte. Er suchte die Koffer von Farid-Michel und fand sie nicht. Er legte die Hände ans Gesicht und setzte sich auf das Bett gegenüber dem Platz des Soldaten. Er weinte vor Erleichterung, sein Atem war hastig, seine Dankbarkeit grenzenlos. Er kommt wieder, dachte er.


  »Du kommst zu spät, Enzo.«


  Es war ihr so wichtig, sein Collège. Sie klammerte sich an die hervorragenden Zeugnisse, und er fühlte sich ihrer unwürdig.


  »Wollen wir am Sonntag ans Meer fahren?«


  »Wie?«


  »Wir waren noch nie am Meer.«


  »Geh schon, sage ich dir, ich habe keine Lust auf einen Eintrag, weil du rumbummelst.«


  Er zögerte. Seine Mutter befreien. Oder den Soldaten wiedersehen. Die Wahrheit sagen. Oder sich dem Geheimnis nähern. Er küsste seine Mutter und ging mit dem Gefühl eines grausamen Verrats zum Collège.


  Wie hatten Monsieur und Madame die Wohnung in so kurzer Zeit so verwüsten können? Und wann waren sie abgehauen? Normalerweise schlief Catherine-Cathy-Cath nach ihren Mozartbädern den ganzen Tag. Sie wachte auf und fragte nach zwei Dingen: der Uhrzeit in Paris und einem Espresso. Dann schlief sie wieder ein. Währenddessen telefonierte Farid-Michel in seinem Arbeitszimmer und reihte Zahlen aneinander. Auch er verlangte zwei Dinge: dass ihm Enzo die New York Times, Les Échos und Le Monde vom Kiosk holte und dass ihm Liouba amerikanische Sandwichs und französischen Wein brachte. Enzo durfte das Wechselgeld behalten.


  Während er zum Collège ging, so schnell er konnte, um seine Verspätung aufzuholen, versuchte er, sich einen Reim auf alles zu machen. Er lief durch Straßen, die er nicht sah, überquerte andere, ohne aufzupassen, und achtete nicht auf die kleinen Grüppchen glücklicher Schüler, die den Ahnungslosen in die Falle tappen sahen, die sie ihm gestellt hatten. Sie würden in der Mittagspause mit ihm abrechnen, sie hatten den Abend damit verbracht, per Facebook, SMS und Skype das kleine Fest vorzubereiten, bei dem sich alles um Popov drehen würde. Ausnahmsweise gab es mal eine echte Motivation, in die Schule zu gehen, fast kam ein bisschen Freude auf. An diesem Morgen begrüßten sie sich mit kumpelhaften Schlägen auf den Rücken, sie waren Verbündete. Enzo dachte an seine Mutter. Daran, wie sie ihre Zigarette angezündet hatte, an das kurze Kratzen des Streichholzes, und wie sie die Flamme mit der Hand geschützt hatte, an ihre langen blonden Strähnen, die das Feuer streiften, und dann an ihre Finger, die auf den Rand der vollgestellten Spüle trommelten. Daran dachte er, viel mehr als an die Unordnung und die ganze Arbeit, die sie erwartete und für die sie bestimmt den Rest der Woche brauchen würde. An ihre an die Spüle gelehnte Gestalt. Ihre trockene, belegte Stimme, als sie ihm gesagt hatte, er solle endlich losgehen. Ihren Körper wie eine Gerte. Ihre Putzfrauenschlappen. Ihr Schweigen, während sie ihn durch die Zimmer führte. Ihre Hand in seiner, mit den Rissen und dem abgeplatzten Nagellack. Das war seine Mutter. Ganz allein in der verwüsteten Wohnung, als hätte sie dort niemals ihre Stunden gemacht, als wäre das ganze Licht, das durch die sauberen Scheiben hereinkam, für die Katz. Er begann zu rennen. Drehte dem Collège plötzlich den Rücken zu und rannte zu ihr. Sein Rucksack hüpfte, die Bücher knallten an seine Hüfte, er lief, so schnell er konnte, mit schmerzenden Knien und Knöcheln, er schwitzte, sein dicker Bauch zitterte wie ein Wackelpudding unter dem schwarzen Sweatshirt, das ihn so wenig schlanker machte.


  Sie war nicht erstaunt, ihn zurückkommen zu sehen. Er stand vor ihr, schnaufte wie ein Walross, die Hände auf die Knie gestützt, mit nassen Haaren und Herzrasen. Sie sagte nur:


  »Wie siehst du denn aus!«


  Und gab ihm ein Glas Wasser.


  »Der Französischlehrer ist nicht da. Ich hätte heute Vormittag vier Stunden Französisch.«


  Der Blick, den sie ihm zuwarf, war wie ein Befehl zu schweigen, und er redete nicht weiter. Sie machte sich einen Kaffee und setzte sich, um ihn in aller Ruhe zu trinken. Er wusste nicht, was sie getan hatte, während er weg gewesen war, sie hatte ihre Schürze nicht angezogen, und das Chaos war unberührt.


  »Und wie willst du ans Meer fahren?«


  Vor Überraschung lief ihm etwas Wasser in die Nase, er wischte es mit dem Ärmel ab, was sie automatisch das Gesicht verziehen ließ.


  »Ich weiß nicht. Wir könnten doch mit Caros Auto hinfahren, oder? Deauville, das soll superschön sein.«


  »Deauville, sieh einer an! Und warum nicht gleich das Festival von Cannes, wenn du schon mal dabei bist!«


  »Das ist der kürzeste Weg zum Meer, ich habe an das Benzin gedacht.«


  »Das sehen wir dann. Gut. Wo fangen wir an?«


  Sie fingen im Wohnzimmer an. Sie holten große Müllsäcke, und es machte ihnen beinah Spaß, die Essensreste und die leeren Flaschen wegzuwerfen, als entledigten sie sich der Herrschaften, sie warfen alles ebenso unbekümmert in die schwarzen Säcke, wie die anderen das Essen hatten vergammeln lassen.


  »Zum Glück hatte ich antizipiert, wie er immer sagt, was? Der Kühlschrank ist immer voll. Was muss ich mit den Verfallsdaten jonglieren.«


  Enzo war enttäuscht. Er hätte sich gewünscht, dass sie weiter vom Meer redete und ihm das Wort abschnitt, wenn er das Collège erwähnte. Stattdessen stürzte sie sich erneut auf den Haushalt. Es war wie ein Überlebensinstinkt. Sie musste den Ort wieder in Besitz nehmen, sonst wäre sie vielleicht verrückt geworden, sich so völlig unnütz zu fühlen. Sie waren ein Team. Aber der Junge hätte Liouba so gern erklärt, wie die Ozeane entstanden waren. Er hätte es ihr auch gern aufgezeichnet: die Urgewalt, die die Meere entstehen ließ. Die Millionen Meteoriten, die auf die Erde prasselten und in Millionen und Abermillionen Jahren Wassertropfen freisetzten, Voraussetzung für das Leben und die Strände, auch für die Ferien, die sie beide eines Tages machen würden, und er würde sich trauen, vor aller Augen eine Badehose anzuziehen, sogar in Deauville, wo sicher alle ganz dünn und ganz schick waren, er, Enzo Popov, der wusste, dass man immer im Ur-Ozean badete, er würde sich genauso wohlfühlen und glücklich sein wie die anderen.


  Nach dem Wohnzimmer putzten sie die Küche, und nach der Küche ruhten sie sich aus.


  »Ich glaube, sie sind schon wieder abgereist«, sagte Enzo.


  »Komische Idee. Und warum sollten sie abgereist sein?«


  »Weil die Koffer von Farid-Michel nicht in der Kammer sind.«


  »Aber im Zimmer von Madame stehen zwei.«


  »Vielleicht, aber sie nehmen nicht immer so viele Koffer mit. Einmal habe ich gehört, wie Farid-Michel seinen Freunden erzählte, Catherine würde am liebsten mit den Händen in den Taschen losfahren und alles am Zielort kaufen.«


  »Ach ja, stimmt … Mit den Händen in den Taschen.«


  »So machen sie sich auch Überraschungen, das weißt du doch, einer kauft die Flugtickets, und der andere steigt ein, ohne zu wissen, wohin.«


  »Ach ja, stimmt … Uns haben sie auch eine Überraschung gemacht, was?«


  »Soll ich dir was sagen, Maman? Sie haben keine Klasse!«


  »Apropos Klasse, gib mir die Mitteilung zum Unterschreiben, bevor ich es vergesse.«


  »Welche Mitteilung?«


  »Dass dein Französischlehrer nicht da ist.«


  »Du bekommst sie per Mail, du kannst dir ja denken, dass sie keine Lust hatten, in jedes Heft zu schreiben, wir sind mehr als dreißig.«


  »Per Mail? Das habe ich ja noch nie erlebt.«


  »Du wirst es erleben. Du bekommst sie bestimmt heute Abend.«


  »Das ist ja verrückt.«


  »Unser Collège ist auf der Höhe.«


  »Auf der Höhe wovon?«


  »Des Fortschritts.«


  »Bist du sicher, dass sie nicht wiederkommen? Ich habe nämlich keine Lust, die Schlafzimmer aufzuräumen.«


  »Ich bin nicht hundertprozentig sicher, Maman.«


  Diese letzte Bemerkung reichte aus, um sie aufspringen zu lassen, sie stürzte in das Zimmer von Madame, wo sie die Fenster aufriss, die Wäsche aufräumte und Staub saugte. Es war Mittwochnachmittag, Enzo überlegte sich, dass er zu Charles gehen und die Nachricht von dessen Computer schicken würde.


  Inzwischen schäumten die anderen Schüler vor Wut. Sie hatten Bierflaschen, Geschirrspülmittel und Waschpulver gekauft, aber Enzo hatte auf dem Weg zum Collège kehrtgemacht. Sie würden den Verräter schon finden, der ihn gewarnt hatte. Sie verbrachten den Nachmittag mit Vermutungen und Geheimtreffen, und die Suche nach dem Arschloch, das sie verraten hatte, lenkte sie von dem ab, was sie mit Enzo Popov vorhatten. Das roch nach einer neuen Schlacht und hatte den bitteren Geschmack von Verdächtigung. Wer von ihnen schützte Popov und weshalb? Welches Interesse konnte man daran haben, den Sohn der Putze zu decken? War sie wirklich nur die Putze der großen Wohnung? Sie sah doch schon aus wie eine osteuropäische Nutte! Das Ärgerlichste an dem Dicken und dem Verräter war, dass sie beide nicht zu fassen und hinterhältig waren, aber die Schüler hatten Zeit, sie konnten warten. Erst mal das Arschloch. Dann Popov. Sie gehörten nicht zu denen, die diese Niederlage und Demütigung wegstecken würden.


  Bevor er zu Charles ging, spazierte Enzo am Seineufer entlang. Manchmal war es gut, allein zu sein. Ruhig und im eigenen Rhythmus. Nach dem Chaos in der großen Wohnung hatte er das Bedürfnis, seinen Kokon neu zu bilden, den kleinen, leichten Kokon, der ihn wie ein Schutzengel umgab, in dem er seine Träume für die Wirklichkeit und die Wirklichkeit für das Eigentum der anderen halten konnte, das er nicht antasten wollte. Er ließ die Lehrer, Direktoren, Schüler, Herrschaften vor der Zeit sterben, alle verdampften in eine andere Welt, in die er keinen Fuß setzte. Er hatte diese Macht: zu beschließen, was er sehen, was er lieben wollte. Die Bücher. Den Himmel. Paris. Liouba. Und natürlich den Soldaten. »Russische und französische Soldaten. Reims. März 1917.« Enzo beschloss, dass er immer im März leben würde, genau, es würde immer März sein, mit seinem Licht, seinen knurrenden Katzen und den singenden Vögeln um fünf Uhr morgens. Der zarte Duft der Gärten, die Touristen auf dem Pont-Neuf und die Sonne, die sich abends voller Stolz verabschiedete, es war ihr Reich, nicht das von Farid-Michel, der sich für den Alleinherrscher hielt. Es war das Reich der Sonne, die die Erde und den Mond möglich gemacht hatte, und so lebten alle drei verbunden und dankbar, und Enzo wünschte sich nur eins: irgendwann genug Fantasie zu haben, um sich vorzustellen, wie es früher war, als die Tage nur drei Stunden dauerten. Als der Mond fünfzehnmal größer war. Und die Erde aus Feuer. Würde ihm das gelingen? Würde er verrückt genug dafür sein?


  Und er lief am Fluss entlang, die Hände in den Taschen, vorbei an den Bouquinisten und Postkartenverkäufern, an den alten Mauern, die noch die Spuren von Kugeln und großen Überschwemmungen trugen, die Geschichte der Menschen, der Tiere, der Naturkatastrophen und der Kriege. Und manchmal auch ein in den Stein geritztes Herz, Vornamen in der Rinde eines Baums, die Vergänglichkeit der einen und der anderen, der Gauner und der Gerechten, der Verlorenen und der Emporkömmlinge, der Mörder und der Verliebten, ein Magma von Leben, in dem jeder versuchte, seine Chance beim Schopf zu packen, mit mehr oder weniger Glück, Perversion oder Weitblick.


  An diesem Abend tauchten die Herrschaften nicht wieder auf. Kein Wort, kein Anruf. Sie waren verschwunden, man wusste nicht, wann sie wiederkommen würden. Nachts. Tags. Alles war möglich. Sie hatten die Schlüssel. Sie waren hier zu Hause. Zum ersten Mal hatten sie keinen neuen Gegenstand zurückgelassen. Keinen Schmuck, kein Gemälde, keine Statuette. Sicher hatten sie schon alles in der Lagerhalle in Levallois deponiert. Liouba sagte sich, dass diese Wohnung für sie wie ein Hotel war, ein Durchgangsort mit tadellosem Service und sauberen Handtüchern in den Bädern. Sie war nur ein Zimmermädchen in einem großen Hotel, und bestimmt nannten die Herrschaften jede Baba oder Lila, das war praktischer. Die Asiatinnen, die Afrikanerinnen, sie nannten alle Baba oder Lila. Und alle schleppten sie Kinder mit sich herum, die sie allein großzogen, das ist das Schicksal der armen Mädchen. Liouba setzte sich auf das Bett von Madame. So hoch. Riesige Kopfkissen. Eine Kaschmirtagesdecke, die Madame aus Schottland hatte kommen lassen. Liouba kratzte am Lack auf ihren Nägeln, kleine, nervöse Bewegungen, sie überlegte. Es kam ihr so vor, als gäbe es zwei Welten: eine in alle Richtungen offene, in der Leute wie die Herrschaften frei wie Zugvögel ständig herumreisten, und eine andere, abgeschlossene, winzige, in der Mädchen wie sie herumirrten, ohne je den Ausgang zu finden. Aber dass ihr Sohn Lust hatte, das Meer zu sehen, erfüllte sie mit wilder Hoffnung. Er hatte recht. Sie musste hier raus, musste aufhören, Angst vor der Rückkehr der Herrschaften, vor ihren Ansprüchen und ihrem Urteil zu haben. Sie wusste, dass sie sich gar nicht so gut um ihre Wohnung kümmerte. Die Pflanzen gingen ein. Die Vorhänge hatten keine Farbe mehr. Die Bilder waren zu fest abgestaubt, die Teppiche zu oft mit dem Dampfsauger gereinigt worden, die polierten afrikanischen Möbel verloren ihre Patina. All diese Möbel und seltenen Dinge hatten mehr Wert als sie. Und das war ungerecht. Sie blätterte in den Katalogen des Auktionshauses, in die die Herrschaften manchmal ihre Quittungen steckten, sah den Preis einer Kristallvase aus Baccarat, einer Art-Déco-Vase oder eines winzigen Bildes. Sie hatte sogar einen Stuhl für zweitausend Euro gesehen.


  Oft hörte sie, dass sie ihre Einkäufe eine »kleine Verrücktheit« nannten. Und plötzlich fiel ihr ein Lied ein: »C’est toi ma p’tite folie, toi ma p’tite folie, mon p’tit grain de fantaisie*« … Sie erinnerte sich, wer es gesungen hatte: ihr Vater. Für ihre Mutter. Mit seinen funkelnden Augen, seinem verführerischen Lächeln. Wo genau war das gewesen? Schwer zu sagen. Aber ihre Eltern liebten sich. Sie hatte gesehen, was ihr Sohn niemals gesehen hatte: ein Paar. Eine Frau, die zu einem Mann gehört, einen Mann, der arbeitet, um Geld nach Hause zu bringen, in ein Zuhause, das ihnen gehört, sie bezahlen Miete und sind die Einzigen, die die Schlüssel haben. Sie lächelte. Sie hörte förmlich, was ihre Freundinnen sagen würden: Du bist altmodisch, Liouba. Du hast Backfischträume, Liouba. Ja, sicher. Aber ein Mann, der ein Lied für dich singt, das ist doch schön. Jetzt war es zu spät. Selbst wenn sie jemanden träfe, selbst wenn sie sich lieben, selbst wenn sie zusammenleben würden, war es zu spät, damit Enzo lernte, was ein Paar ist. Es wäre nicht mehr natürlich, wenn jetzt ein Mann auftauchte. Man würde ihm ein oder zwei Fächer im Schrank freiräumen, er würde seinen Rasierschaum und seine Zahnbürste ins Bad stellen, und wer würde das Essen auftun? Wieder ich natürlich!, sagte sich Liouba und starrte auf die winzigen rosa Lackschuppen, die auf den blassvioletten Teppichboden gefallen waren. Enzo hatte natürlich seine Macken, er war ein bisschen seltsam, verschlang zu gern Nutella und Bücher, aber er war nett. Er war sehr nett. Sie hätte es nicht ertragen, dass jemand anderes als sie seine Mutter wäre. Oft beobachtete sie ihn, ohne dass er es merkte, er war groß und dick, ihm gingen tausend Dinge durch den Kopf, und sie sagte sich: Ich habe ihn gemacht. Er passte in meinen Bauch. Er ist gewachsen. Hat in meinem Bauch gegessen und gepinkelt. Und jetzt erklärte er ihr Supernovae und schwarze Löcher, er brachte ihr bei, dass man nichts wusste: wirklich fast nichts, Maman. Das Universum ist uns zu über fünfundneunzig Prozent unbekannt. Das überraschte Liouba nicht. Sie kannte ihr eigenes Leben so schlecht. Sie wusste nur zwei Dinge: Sie hasste das Dorfleben. Und das Alter. Sie hatte ihren Vater geliebt, o ja, sie hörte ihn noch »Ma p’tite folie« singen, und es war der Gesang eines guten Menschen. Sie wusste auch, wer Enzos Vater war und dass sie es ihm niemals sagen würde. Wozu? Ein Vater ist entweder da, oder er ist nicht dein Vater und fertig, die Anwesenheit verleiht die Funktion, nicht das Sperma, ansonsten kann man auch gleich ein Reagenzglas nehmen, und wer käme schon auf die Idee, einem Kind ein Reagenzglas zu zeigen und zu sagen: Das ist dein Vater? Wer würde auf die Idee kommen, diese weißliche Flüssigkeit mit einem Mann zu vergleichen, der deiner Mutter ein Lied vorsingt und arbeitet, damit es euch an nichts fehlt? Enzo würde schon irgendwann einen Vater finden, in einem Buch oder beim Betrachten der Sterne. Er erzählte ihr, dass sie aus Staub gemacht waren, mit Staub kannte Liouba sich aus, und manchmal lachte sie darüber, wenn sie ihren Staubwedel schwenkte, sie hatte das Gefühl, Enzos Vater hinwegzufegen. Staub. Weiter nichts. Die Religion sagte es. Am Anfang Staub. Am Ende Staub. Aber sie hatte genug davon. Sand, sie hatte Lust, Sand zwischen den Fingern rieseln zu lassen. Warmen Sand, der die Form annimmt, die man ihm gibt. Während der Schwangerschaft war sie am Meer gewesen. Zwischen Himmel und Sand, zwischen Wasser und Sonne leben, das gefiel ihr, sie würde Caro um ihr Auto bitten, aber sie würden nicht nach Deauville fahren, in Deauville ist Picknicken verboten, aber Pferde nicht, das ist idiotisch, ein Pferd macht mehr Dreck als ein Sandwich. Die Reichen haben keine Ahnung, es macht Spaß, am Strand zu essen: Die Sonne streichelt deine Haut, das Bier aus der Kühlbox ist frisch wie Quellwasser, und du genießt ein Schinken-Butter-Cornichon-Sandwich, das Baguette kracht ein bisschen, man weiß nicht, ob es das Brot ist oder der Sand, der so knirscht, und man muss nur noch jemanden darum bitten, dass er einem den Rücken eincremt, und das alles nennt man Paradies. Enzo hatte recht.


  Sie klopfte kurz auf die Kissen, eine spontane Regung, sie konnte kein Kissen auf dem Sofa oder dem Bett sehen, ohne es aufzuschütteln, keinen Tisch, ohne mit dem Lappen oder dem Schwamm drüberzuwischen, manchmal rieb sie ihn sogar mit dem Ärmel, sie polierte alles, was sie sah, und das würde sie noch verrückt machen. Heute Nacht war sie sehr sauer gewesen. Während Madame mit Mozart badete, hatte sie eine mächtige Wut in sich aufsteigen gespürt. Catherine-Cathy-Cath hatte keine Sekun de daran gedacht, das Mozart Liouba beim Schlafen stören könnte, ganz einfach deshalb, weil sie überzeugt war, dass Liouba das nicht verstand. Schöne Musik ist wie die Pferde in Deauville: Privatbesitz. Madame täuschte sich. Liouba verstand Mozart, sie verstand ihn so gut, dass die Musik sie packte, sie aus sich selbst herausriss, ihr Leben aufwirbelte und sie an den Rand des Bewusstseins trug. Liouba mochte es nicht, so sehr durcheinandergebracht, von dieser Macht erfasst zu werden, die vom Klavier, den Geigen und all den Instrumenten kam, deren Namen sie nicht kannte. Sie wäre ertrunken, wenn sie mit Mozart gebadet hätte. Sie hätte den Kopf unter das Wasser getaucht, um den wogenden Farben der Musik zu entgehen, die sich um sie zusammenballten. Wahrhaftig, wenn es in diesem Haus jemanden gab, der Mozart nicht verstand, dann war es Madame. Wenn man den Namen seiner Hausangestellten nicht behalten kann, wie kann man dann ein Klavierkonzert verstehen? Man hat nicht die nötige Sensibilität und Schluss. Madame war vielleicht geländegängig, aber sie war so zartfühlend wie ein Panzer, und beim Scheuern ihrer Badewanne hatte Liouba im Wasser kleine Eisenspäne gefunden, gerade so, als wäre Madame aus Stahl. Aber in der Nacht war Mozart in Lioubas Bewusstsein eingedrungen und hatte zerstreute Erinnerungen an die Oberfläche gebracht. Sie hatte ihre Familie wiedergesehen. Ein kleines Mädchen mit großen rosa Bändern und Zöpfen. Eine üppige Frau, die lacht und deren Busen wogt. Das ist ihre Mutter. Sie weiß es. Ich war glücklich. Und dann habe ich das Dorfleben gehasst. Und das Alter. Ich werde nie dorthin zurückkehren. Liouba konnte nicht mehr einschlafen. Sie war glücklich gewesen. Wohin aber war die Freude verschwunden? Ihr Sohn sorgte sich um sie, das merkte sie daran, wie er abends abwusch, an der Freundlichkeit, die er in alles legte, daran, wie er den Blick senkte, wenn er einmal frech gewesen war, und an dem ganz kurzen und schüchternen Kopfnicken. O mein Schatz, in den Zeitschriften ist eine Pubertätskrise immer so brutal und böse, das wirst du nie schaffen; und plötzlich schämte sie sich, ihm damit gedroht zu haben, sie legte ihm die Hand auf den Mund, und er wehrte sich nicht, und sie log nicht, als sie ihm sagte, er sei der Junge, mit dem sie am längsten zusammengelebt hatte, ihren eigenen Vater hatte sie nicht so lange erlebt, ihre Familie war gewissermaßen eine geplatz te Frucht, viele gute Dinge zum Greifen nah, aber verloren.


  Liouba zuckte zusammen. Enzo war von Charles zurückgekommen und rief sie. Wie lange wirst du mich rufen, mein Sohn? Werde ich dich eines Tages nicht mehr hören? Du wirst natürlich woanders wohnen, bei dir, mit deinem Namen an der Klingel, und ich, wo werde ich dann sein?


  »Maman? Bist du da, Maman?«


  Ich muss meine Freude wiederfinden, sagte sich Liouba, und zwar schnell, bevor der Junge groß wird und weggeht, denn eines Tages wird zu Hause nur noch bei mir zu Hause sein. Wer wird mit mir reden? Wie werde ich das Leben ertragen, wenn ich bis dahin meine Freude nicht wiedergefunden habe? »In einer Sekunde umrundet das Licht siebenmal die Erde, Maman, wusstest du das?« Natürlich wusste ich das nicht, aber wenn das Licht so schnell ist, dann wird sich mein Leben auch davonmachen, ohne dass ich Zeit gehabt hätte, es einzufangen. Und das kannst du mir nicht erklären, mein Sohn. Du glaubst, du hast viel Zeit vor dir. Ich bin bald in den Dreißigern. Und was habe ich gemacht? Ich kann nicht mal brüllen: Ich heiße Liouba und liebe Mozart! Ich kann nicht mal sagen, dass ich mehr wert bin als ein Stuhl für zweitausend Euro. Ich kann dir nicht mal sagen, dass dein Vater Hervé hieß, denn einen banaleren Vornamen gibt es nicht, ein Sohn kann sich nichts vorstellen unter einem unbekannten Vater, der Hervé heißt. Dieser Vorname tauchte heute Nacht auf, als meine Wut am größten war.


  »Ach, da bist du, ich such dich, hast du mich nicht gehört?«


  »Doch, ich habe dich gehört. War es nett bei Charles?«


  »Nicht böse sein, wir haben an der Konsole gespielt.«


  Sie lächelte ihn an. Sie konnte ihm nicht sagen, wie ihr seine kindliche Erleichterung fehlen würde, sie wiedergefunden zu haben, ebenso wie die Angst, sie werde schimpfen, weil er an der Konsole gespielt hatte. Um ihm eine Freude zu machen, meckerte sie ein bisschen, er senkte den Kopf und biss sich auf die Lippen, sie hatte Lust, zu ihm zu stürzen und ihn in den Arm zu nehmen, aber er war so schamhaft, also wies sie ihn nur darauf hin, dass sie die Mail vom Collège nicht erhalten hatte, vielleicht hatten sie keine Verbindung mehr, jedenfalls funktionierte der Computer nicht. Er lachte und sagte: Also gut, ich hab eigentlich keine Zeit, aber ich zeig’s dir. Dabei ist es gar nicht kompliziert, ich hab’s dir schon erklärt. Und jedes Mal zeigte er es ihr zu schnell und gab ihr nicht den Code, denn er wollte auf keinen Fall, dass sie lernte, den Computer zu benutzen und die Mails zu lesen, die die anderen schickten, Schüler und Direktor. Denn wie hätte sie es ertragen, dass sie nie anders als in drohendem Ton mit ihm sprachen?


  Monsieur und Madame kamen nicht zurück, weder an jenem Abend noch in den folgenden Tagen. Sie waren wie ein Taifun vorbeigezogen, und jetzt konnte man nur noch den Horizont absuchen, um zu erraten, wann sie erneut auftauchen würden. Liouba würde nicht mehr fünfunddreißig Stunden pro Woche arbeiten. Die Stippvisite der Herrschaften raubte ihr jedes Arbeitsethos. Sie begriff, dass sie sie eines Tages ebenso rücksichtslos vor die Tür setzen würden, wie sie die Musik aufdrehten. Für sie würde es sein wie ein Knopfdruck, nicht mehr. Und das war für Liouba eine große Erleichterung, gemischt mit tief sitzender Angst, denn wohin würden sie dann gehen? Wo würde ihr Sohn weiter lernen? Sie waren so oft umgezogen. Hatten so oft die Schule, das Viertel, die Nachbarn gewechselt, sie brachte selbst schon die Adressen und ihre diversen Jobs durcheinander, obendrein jedes Mal der ganze Verwaltungskram, als würde ihr das Leben unter den Händen zerrinnen.


  Am Abend nach dem Besuch der Herrschaften sagte Enzo beim Essen, er würde gern jede Nacht in der Rumpelkammer schlafen. Sie hatten doch wohl beide das Recht auf etwas mehr Platz, oder? Liouba errötete vor Empörung.


  »Mein Sohn in einer Kammer, das nennst du Platz? Ich nenne das Vernachlässigung, und mit so was spaßt die Fürsorge nicht.«


  »Aber Maman, das haben wir doch letzten Samstag auch gemacht.«


  »Eben, und es hat mir nicht gefallen. Außerdem schlafe ich nicht gern allein.«


  Enzo stopfte die Kartoffeln in sich hinein. Die Angst öffnete ihm immer den Magen. Er aß, wie andere an den Nägeln kauen, sich die Haare raufen oder mit dem Bein wippen. Er steckte die Gabel in den Mund, damit sie ihm etwas Ruhe und Trost brachte, aber dadurch gewann er nur zusätzliche Kilos, keinen Augenblick des Wohlbefindens.


  »Du wirst noch krank. Ich koche keine Kartoffeln mehr, es ist widerlich, dich so essen zu sehen.«


  »Ich kann nichts dafür, wenn ich Hunger habe.«


  »Wir hatten gesagt, du würdest samstags da schlafen, in dieser Rumpelkammer.«


  »Es ist keine Rumpelkammer, sondern ein Zimmer. Man muss ›Zimmer‹ sagen.«


  »Dann musst du erst mal ein bisschen aufräumen, wenn du willst, dass es nach einem Zimmer aussieht.«


  »Ich rühre nichts an. Es gefällt mir so, wie es ist.«


  »Ich verbiete dir, da drin zu schlafen, solange ich nicht sauber gemacht habe.«


  Er stand auf und stieß dabei den Tisch ein Stück zurück. Sie begriff überhaupt nichts. Man durfte nichts verändern, es war ein Wunder, dass der Soldat zweimal gekommen war, und er würde niemals wiederkehren, wenn man in seinem Refugium so einen Wirbel machte.


  »Setz dich, wir sind noch nicht fertig.«


  »Ich hab keinen Hunger mehr.«


  »Sieh mal an! Setz dich, habe ich gesagt. Und hör auf zu seufzen, das ist sehr unhöflich.«


  Er setzte sich wieder und spürte, wie dick, lästig und mürrisch er war, er hatte nur einen Wunsch: zu brüllen.


  »Maman, nachts wecke ich dich, wenn ich Licht mache, ich kann nicht schlafen, und das ist nicht meine Schuld.«


  »Die Diskussion ist beendet. Iss eine Birne, davon wird man nicht dick.«


  »Ich hab keinen Hunger mehr.«


  »Iss eine Birne, das ist gut für die Vitamine.«


  Er schälte seine Birne. Ihn packte der Drang, sich zu übergeben, ihm tat alles weh, und seine Hände zitterten. Liouba sah ihn an, ohne zu verstehen. Es war so schwer, die Grenze zwischen Trotz und echtem Bedürfnis, zwischen Erziehung und Gemeinheit zu erkennen.


  »Findest du mich gemein?«, fragte sie.


  Er ließ die Birne los, das Messer fiel mit lautem Klirren auf den Teller. Er versteckte das Gesicht in den Händen und schluchzte. Liouba sah ihn an, sie konnte ihn nicht trösten, er war so groß und so dick, an welchem Ende sollte sie ihn anpacken, er quoll an allen Seiten hervor.


  »Enzo, das ist doch alles nicht so schlimm …«


  Er rannte aus der Küche. Sie hörte, wie er sich in der Toilette übergab. Wenn sich das nur mit Pubertät erklären ließe! Wenn es doch nur eine Frage der Hormone wäre, wenn sich nur in allen Küchen heute Abend die zwölfjährigen Jungen übergeben würden, weil sie ihrer Mutter widersprochen hatten … Aber ihr Sohn war nicht so wie die anderen. Sein Kummer kam nicht vom Hormonspiegel, das wusste sie sehr wohl.


  Sie deckte den Tisch ab und räumte langsam, geräuschlos die Küche auf. Dann ging sie zu ihrem Sohn, der seine Hausaufgaben auf den Knien machte, auf dem Bett ihres gemeinsamen Zimmers. Er schaute nicht hoch, als sie hereinkam, und rührte sich auch nicht, als sie sich neben ihn setzte. Sie legte die Hand auf seine, fragte, ob er einen Kräutertee wolle und ob sie ihm vielleicht eine Entschuldigung fürs Collège schreiben solle, er müsse sich wohl ein bisschen ausruhen morgen Vormittag, oder? Er sah sie an, ohne etwas zu sagen, wartete, dass sie verstand. Sie verstand natürlich. Erhob sich seufzend. Na gut, sagte sie nur. Und beschloss, das Lächeln, das er ihr schenkte, nie zu vergessen. Sie verdiente es. Jeden Tag seit zwölf Jahren improvisierte sie. Jeden Tag seit zwölf Jahren stand sie vor einer völlig neuen Situation. Das Kind wuchs und änderte sich, und was sie am Vortag gelernt hatte, nützte ihr am nächsten nicht mehr. Ihr Leben als Mutter war wie eine Probe, und bis sie ihre Rolle geübt und auswendig gelernt hätte, würde Enzo erwachsen sein. Sie würde ganz allein mit einem Wissen dastehen, das ihr nichts mehr nützte, und er hatte es ausbaden müssen. Die widersprüchlichen Entscheidungen, die Ungeschicklichkeiten, die Meinungs-umschwünge, er hatte alles geschluckt, während sie lernte, seine Mutter zu sein, und er war von widerstreitenden Strömungen mitgerissen worden, wenn sich die Liebe mit Mutlosigkeit und Erschöpfung mischte.


  »Du wirst es nicht bereuen, Maman. Du kommst mir in meinem Zimmer Gute Nacht sagen, wie es die anderen machen.«


  »Ja ja.«


  »Und ich bringe dir am Sonntagmorgen das Frühstück ans Bett.«


  »Du kannst keinen Tee machen.«


  »Du zeigst es mir.«


  »Du tust zu viel Butter aufs Brot, außerdem esse ich nicht gern im Bett, ich bin gern in meiner Küche. Na gut, bleibst du dabei, dass ich kein bisschen sauber machen soll da drin?«


  »Ruh dich aus und mach dir keine Sorgen. Mach dir keine Sorgen, ja?«


  »Okay.«


  Er nahm seinen Pyjama, seinen Rucksack, seine Taschenlampe und ein Buch, und sie hatte das Gefühl, er schnüre sein Bündel, um ans andere Ende der Welt zu reisen. Sie sagte nichts. Stoisch. Verärgert. Auf der Türschwelle drehte er sich um und sagte:


  »Du musst mir keine Entschuldigung schreiben, ich gehe morgen zur Schule.«


  Sie fand ihn tapfer. Er dagegen wollte um jeden Preis verhindern, dass sie das Mitteilungsheft in die Hände bekam. Er kam zu ihr zurück und küsste sie flüchtig auf die Wange, sie dachte, dass die Kinder ihre Mutter ebenso glücklich wie unbekümmert verließen, und auch, dass sie gerade widerspruchslos ein falsches Versprechen geschluckt hatte: Sie würde ihm nicht in seinem Zimmer Gute Nacht sagen »wie die anderen«, weil er ihr gerade einen Kuss gegeben hatte. Lügner. Alle Kinder sind Lügner. Sie fand trotzdem, dass er recht hatte. Etwas in ihr sagte ihr, dass er die Rolle des Sohnes ebenso improvisierte wie sie die der Mutter und dass er sich gar nicht so schlecht dabei anstellte. Wir schaffen das schon, sagte sie sich. Wir sind nicht wie die anderen. Wir haben uns lieber, ich weiß es, ich kann es nicht erklären, aber ich weiß es. Das ist ein schönes Bild eines Paars, das ich meinem Sohn vorlebe, wir brauchen keinen Vater, der Kohle nach Hause bringt, keinen gereizten Hervé, der mich heimlich betrügt und seinen Sohn anbrüllt. Was sie da eben getan hatten, sie beide, das war die Wahrheit. Sie legte sich hin und dachte, dass sie vielleicht allein schlafen würde, aber sie hatte ihrem Kind in zwölf Jahren viel beigebracht. Und dass sie gerade die schönsten Jahre ihres Lebens erlebte. Er schlief im Zimmer nebenan. Er war da. Ganz nah. Die schönsten Jahre.


  Der Soldat kam in jener Nacht nicht wieder. Das Geheimnis gehorcht uns nicht. Lässt sich nicht herbeirufen. Enzo war ein Späher. Der nichts sah. Er blieb allein in einer erloschenen Nacht, der Welt verborgen. Ihm blieb nur die Angst, am nächsten Tag wieder ins Collège gehen zu müssen, in diese Wirklichkeit, mit der Enzo nichts zu tun hatte. Ins Collège zurückzugehen war wie sich im Leben zu irren.


  Wie konnte er das beenden? Er war zwölf Jahre alt und hatte Lust zu lernen, die Welt, die Gesetze der Physik und der Natur, den langen Weg der Menschen, ihre Geschichten kennenzulernen, zu erfahren, was sie durchgemacht, was sie gewagt hatten, was aus den Leben entstanden war, die ihn umgaben, Lebende und auch Tote, so viel zahlreicher als wir, diese kleine Minderheit mit stolzgeschwellter Brust, überzeugt, für immer da zu sein. Enzo hätte das nicht so formulieren können, aber er spürte es, und die vielen Jahre im Collège die Schulbank zu drücken war schlimmer, als sich ganz vor dem Leben zu drücken, weil es bedeutete, sich Dummheit und Unwissenheit zu unterwerfen. Es würde viele Nächte wie diese geben, in denen er sich sagen würde: morgen. Morgen früh. Zwei schwere Worte, Eisenkugeln am Bein des Tänzers. Mein Übergewicht sind die anderen, sagte sich das Kind, sie sind es, die an mir hängen, ohne die im Collège wäre ich leicht wie ein Schmetterling, der Wind würde mich herumwirbeln, hopp, eine kleine Brise, und mir wäre ganz schwindlig, ich wäre so leicht wie Lioubas Haare, ich wäre nichts weiter als ein winziger Grashalm, aber morgen. Morgen früh. Und plötzlich erfasste ihn eine eigenartige Vorahnung. Er behielt die Augen offen in der Dunkelheit der Rumpelkammer und wusste, dass morgen früh eine Schlacht bevorstand. Er drehte den Kopf zum Platz des Soldaten, den er nicht sah, aber er spürte, was der ihm vermittelte. Wie verhält man sich in der Nacht davor?, fragte Enzo. Niemand antwortete ihm, und er begriff, dass die Nacht davor die Nacht der Einsamkeit war. Morgen früh richtet sich nur an dich, die Angst ist deine eigene. Die Nacht schreitet voran, um besser Platz für den Tag zu lassen, den großen Tag, der anbricht, hell und durchsichtig wie der Verrat.


  Enzo sah den Soldaten in jener Nacht nicht, aber es gab ein Gefecht, der Krieger war er. Er beschloss, sich dem Kampf nicht zu entziehen. Er vollzog die rituellen Akte, Toilette und Frühstück, Seifengeruch, Fenster auf und Tanz des Staubs in den Sonnenstrahlen, Tanz der Vögel in den Bäumen, Tanz der Milch in der Schale, Tanz der großen ausgeschüttelten Laken, Lider, die sich heben, Türen, die sich öffnen, Fahrstuhlrollen, Quietschen der Eisenjalousien.


  Und dann stand das Kind vor dem Tor des Collège.


  


  


  


  * »Du bist meine kleine Verrücktheit, meine kleine Verrücktheit, mein kleiner Spleen«


  


  


  


  


  


  SIE WAREN GEDEMÜTIGT und verraten worden, also hatten die Schüler die Nacht vor dem Computer verbracht, um sich auszutauschen und den Schuldigen aufzuspüren, ohne ihn zu finden, und am Ende verdächtigte jeder jeden. Wie in einem Kriminalroman hätte jeder von ihnen einen guten Grund haben können, Enzo Popov von der Misshandlung zu erzählen. Ihn zu warnen bedeutete auch, ihn in der Hand zu haben, damit er einem aufs Wort gehorchte und sich unterwarf. Der Russe lebte in der Wohnung von Sammlern, man konnte ein, zwei seltene Stücke von ihm verlangen und sie problemlos auf dem Boulevard Barbès oder anderswo weiterverkaufen. Man konnte den Russen auch zum Lakaien, Diener oder Muschik machen, je nach Belieben, damit er die Hausaufgaben oder Einkäufe für sie erledigte, ihnen die Schuhe putzte, sie amüsierte, den dümmsten Befehlen gehorchte, es hagelte Vorschläge: Manche wollten, dass er in die Seine sprang, andere wollten ihn mit bloßen Händen Notre-Dame hochklettern sehen, man schlug Graffitis in Metrotunneln vor oder, noch besser, auf den Mauern des Collège, und warum sollte man ihm nicht befehlen, bei den Händlern im Viertel oder im Büro des Schuldirektors zu klauen, warum ihn nicht zwingen, sich einen runterzuholen, der Film wäre auf YouTube der Hit, und ab da tauchten sexuelle und schlüpfrige Vorschläge in Hülle und Fülle auf, eine überbordende Fantasie demütigender Szenen, sie fanden keinen Schlaf mehr, eine ganze Nacht, alle zusammen, um sich am Ende zu versöhnen. Zum Teufel mit dem Verräter unter ihnen, ihr größtes Interesse blieb der Russe, ihr gemeinsamer Besitz, ihre geteilte Leidenschaft. Er inspirierte sie.


  Der Morgen war ruhig. Die Lehrer unterrichteten. Die Schüler hörten zu und schrieben mit, manche hoben die Hand und gaben richtige Antworten. Das Gleiche lief im selben Moment in unzähligen Ländern ab, und man konnte schon da die gepeinigten Seelen erkennen, die Schwachen und die Hinterhältigen, die Vorpubertären, gebeutelt von den aufschießenden Hormonen, den Schweinereien Nacht für Nacht, wie die Eltern sagten, junge, noch nicht ganz gebändigte Tiere, die aber schon bald der Stolz der Ihren sein würden. Sie hatten ihren Platz: am Tisch und auf dem Foto, im Stammbaum und in den Plänen der Erwachsenen, man wusste bereits, was aus ihnen werden sollte, sie würden studieren und, ohne Zeit zu verschenken, Geld verdienen, Kinder bekommen und schließlich ihren Erzeugern ähnlich werden, die Söhne dem Vater, die Töchter der Mutter, eine Art, Danke zu sagen, ihr Leben war schön wie eine Straßenkarte, Abfahrtsort, Ankunftsort und dazwischen ein markierter, einladender Weg. Das Leben: ein Familienspaziergang im Dienst des Clans.


  Der Morgen war ruhig, im Lauf der Stunden nahm die Anspannung jedoch unmerklich zu. Manche hatten Angst und wollten nicht mehr mitmachen. Manche hatten die Lust an diesem Spaß verloren: alle zusammen den Russen zu lynchen. Doch keiner gab seine Angst oder seinen Widerwillen zu, denn es war immer noch besser, sich selbst zu verraten als die Gruppe. Sie mussten zusammen sein, um jeden Preis, nur nicht den Unabhängigen oder den Feigling spielen, nur nicht einen auf persönlich oder ängstlich machen wie eine Schwuchtel. Es war mehr als nur eine Misshandlung, es war eine Initiation, sie würden gemeinsam handeln, aus Solidarität, und die Party steigen lassen. Und aus der Angst wurde ein Antrieb, auch aus dem Schuldgefühl, es tat gut zu spüren, wie man selbst zurücktrat, um das seinen Freunden gegebene Versprechen einzulösen, dass sie einem wichtiger waren als das eigene Leben, und wie erregend, sich bereit zu halten, seinen guten Willen und seinen Mut zu zeigen. Sich den Russen vorzuknöpfen bedeutete, die Gruppe zu stärken. Und da verwandelten sich die geplanten Prügel in eine Sache von Ehre und Freundschaft, der Russe existierte nicht, nicht ihn würden sie schwächen, sich selbst würden sie stärken. Sie wurden ungeduldig und hatten das Gefühl, der Tag würde niemals enden, nach dem Vormittag kamen die endlosen Stunden zwischen zwölf und zwei, die überflüssige Pause, dann zwei Stunden Biologie und endlich, endlich! Die Schulglocke ertönte wie ein Signalhorn. Los geht’s!


  Es fand natürlich in einem Keller statt. Es war ihre erste Misshandlung, und am Anfang stellten sie sich ungeschickt an. Vor allem die Mädchen, die nicht wussten, wie sie mitmachen sollten. Geniertes Lachen und Zögern. Während der Russe an der Wand sitzend, die Hände im Rücken an einen Besenstiel gebunden, ausharrte, holten sie das Bier raus und tranken lange, um sich von ihrer Scham zu befreien und ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen, immerhin war das hier eine Party, und was war eine Party ohne Alkohol? Sie fingen an zu lachen, schauten mehr einander an als den Russen, und ihr Lachen schwankte, sie waren noch keine vierzehn, gefangen zwischen einer sich hinziehenden Kindheit und einer aufkeimenden Pubertät, wo genau waren sie? Nirgendwo. Immer und überall zu klein oder zu groß. Fremd im eigenen Haus. Desorientiert ganz allein. Aber hier, in diesem Keller, wo es nach Pisse und Rattengift, nach starker Nässe und feuchten Kartons roch, brachte das Bier die Freude zum Vorschein. Die Mädchen blieben noch unter sich, fingerten an ihren geknüpften Armbändern herum und tranken mehr als die Jungs. Schwankend pinkelte einer von ihnen lange auf den Russen. Eigentlich hatte er das gar nicht vorgehabt, das Bier hatte ihn zu diesem dringenden Bedürfnis getrieben, er hatte sich zur Wand umgedreht und gedacht, pinkeln in geschlossenen Räumen wäre an sich schon ein Akt der Befreiung. Dann hatte er den Russen gesehen, der dalag wie ein Sack, ein riesiger Sack Kartoffeln, und es war lustig gewesen, auf ihn zu pinkeln, als wäre er Schnee oder Sand. Ohne es zu wissen, hatte er damit den Reigen eröffnet.


  Es ist schon vorbei, sagt sich das Kind immer wieder. Es ist schon vorbei. Aber es geht nicht vorbei. Es ist Nacht, aber es gibt weder Mond noch Sterne, nur eine schreckliche Anziehungskraft, einen endlosen Sturz. Er hat jede Orientierung verloren. Ist er der Typ ohne Unterhose, den man zwingt, durch Erbrochenes zu robben? Man filmt ihn, und er schließt die Augen, als könnte er sich dem Gerät entziehen, wenn er nicht hinschaut. Doch kaum ist das Video fertig, wird es auf Facebook gestellt. Hat er diese Schmerzen in den Seiten? Er vernimmt seine eigenen Schreie, und Rotz fließt ihm in den Mund. Man schlitzt seine Haut auf, zerreißt sie langsam, ungeschickt, ein Kronkorken wird in seine Haut gedreht, was ritzen sie da rein? Das werde ich niemals sehen, denkt er. Wie ein Kalb. Ein Tier im Schlachthaus, das nicht versteht, mit welchem Zeichen das Eisen es gebrandmarkt hat. Ich bin ein junges Kalb. Merkwürdigerweise erleichtert ihn dieser Gedanke etwas, er ist ausgesondert, man hat ihn gefangen, und er kann sich nicht wehren, das ist keine Unterwerfung, das ist Akzeptanz. Auch das ist das Leben. Dieses Mädchen, das »Ramm ihn rein! Ramm ihn rein!« ruft und eine viel zu hohe Stimme hat, es klingt so, als würde sie daran sterben, und eines Tages wird sie daran sterben, aber das weiß sie nicht. Dieses andere, das tanzend applaudiert, dieser Junge, der ihn beleidigt, ohne Atem zu holen, und der, der ein Feuerzeug an sein Schamhaar hält, sie alle sieht Enzo plötzlich so, wie sie sich nie sehen werden. Und wie sie doch sind. Dieser Moment der Folter verbindet sie viel mehr miteinander, als sie glauben, jeder von ihnen wird darunter leiden, für immer. Eines Tages wird er auftauchen, für eine Minute, eine Sekunde vielleicht, aber es wird passieren. Man braucht kein Video, um sich daran zu erinnern, und je mehr sie diesen ausladenden, schlaffen und gedemütigten Körper des Russen benutzen, umso mehr laden sie sich unbewusst das Martyrium von Enzo Popov auf. Enzo beschließt, seinen Schmerz herausbrechen zu lassen, soll er sie doch besudeln und verdammen, und alle werden sich schuldig fühlen, ohne es je zu begreifen. Sie werden Sodbrennen, Migräne und Phobien, Ticks und Panikattacken haben, sie werden Frauen lieben und sich von ihnen abwenden, ohne zu verstehen, warum, und sie werden vor der Schönheit ihrer Söhne flüchten, sich vor Sinnlichkeit und Zartheit fürchten, sie werden Zyniker, Fieslinge, narzisstische Perverse, cholerische Chefs, wankelmütige Freunde und Bettler sein. Sie werden etwas erwarten, das niemals eintreffen wird. Ein Gefühl, das sich immer entziehen wird. Eine unerreichbare Sorglosigkeit. Indem sie Enzo foltern, vernichten sie jegliche Chance auf Glück. Ihr Verbrechen ist ein Schatten, der sie für immer begleiten wird. Das wissen sie nicht. Das ist die große Strafe. Keine Freude zu erfahren. Keine Ruhe. Ohne den Grund dafür zu kennen. Ihr seid verdammt, denkt Enzo, und eure Momente der Ruhe und des Jubels werden von diesem Nachmittag vergiftet sein, an dem sich mein Blut mit eurem Urin mischt. Niemals vergebe ich euch.


  Und der Junge schreit wie ein Ferkel, schreit seinen Schmerz und seine Verwünschung heraus, also schlägt man ihn, stärker, überallhin, alle zusammen, man drückt Zigaretten auf seiner Haut aus, man vergewaltigt ihn mit Gegenständen, denn dieses Heulen ist nicht witzig, es ist unerträglich, Schwein, dreckiges Schwein, man beleidigt ihn und hasst ihn jetzt, das ist ein neues, explodierendes Gefühl, das erregt und ermüdet, und er schreit noch immer, er wimmert, dann weint er, bettelt, und endlich bricht er zusammen und verstummt.


  Ein Mädchen fährt fort, ihn zu schlagen, als er schon völlig am Ende ist, ihr Kopf schlenkert hin und her, ihre Augen brennen, ihr Fuß tritt den riesigen Russen, stößt sich an diesem ekelhaften, schwabbeligen Fleisch, sie sucht die Knochen, würde ihn gerne in die Rippen treten, auf die Hüfte, auf etwas Spürbares, und sie erschöpft sich in diesem Kampf.


  Schon bald hört man in dem Keller nur noch das schwere Atmen der schwitzenden Schüler, die aufgebracht sind, denn der Russe hat sich sehr viel mehr an diesem Spiel beteiligt, als ihm zustand, er hat sie mit seinen Schreien genervt, und sie verlassen den Keller in dem Glauben, sich rechtmäßig verteidigt zu haben. Sie sind stolz und müde wie Sieger. Sie erzählen sich von ihrer Heldentat und geben mit ihrem Mut an. Dann geht jeder zu sich nach Hause. Sie sind Sportler, Kämpfer, und als Erstes gehen sie duschen. Eine lange, heiße und starke Dusche. Sobald sie geduscht und sich die Haare gewaschen haben, der Körper parfümiert und in schicke, gebügelte Kleidung gehüllt ist, ruft man sie zum Essen. Aber sie wollen nichts essen. Sie wollen wieder zurück. Unter die Dusche. Sich wieder waschen. Und sie begreifen nicht, weshalb.


  


  


  


  


  


  DAS KIND WAR NACH HAUSE GEGANGEN, ohne den Weg wiederzuerkennen. Die Straße war gealtert, und die Sonne stand so hoch, als wäre sie abwesend, wie abgewandt von einer Stadt, die sich in ihrem Dreck suhlte. Paris war eine Millionenstadt im Umbau, kranke Bäume, weiß glühende Staus, schwitzende Fußgänger. Hinter den Fensterläden starb manchmal jemand.


  Die große Wohnung war leer. Still. Die Pflanzen krepierten vor sich hin, durch die verwaschenen Vorhänge konnte man den Staub in den blassen Sonnenstrahlen tanzen sehen. Im Wohnzimmer schienen Gegenstände aus aller Welt auf ihre Befreiung zu warten. Das war die Wohnung. Ein Durcheinander. Ein großes, teures Sammelsurium. Liouba zu bitten, hier aufzuräumen, war der Gipfel der Absurdität. Keiner konnte dieses Chaos entwurzelter Gegenstände putzen oder aufräumen. Der Junge verspürte diesen Schwindel, als er in das Zuhause kam, das nicht sein Zuhause war. Sein Körper war verzehnfacht, und er war überall, seine Ohren summten, seine Augen waren vom Staub verklebt, sein bitterer Mund war nicht mehr sein Mund, sondern ein Gully, er selbst ein Wasserspeier voll schwerem Wasser, eine fette Kuh, eine fette Schwuchtel, Halt ein, halt ein, mein Kleiner, schon gut, mein Gott, wie konnte er noch diese alten Stimmen hören, und wie weit weg das Badezimmer doch war, sein Körper strahlte Schmerz aus, es war, als hätte er sich auf Nägeln, auf Scherben gewälzt. Aber es waren einfach die anderen. Schon gut, mein Kleiner, sagte die ferne Stimme zu dem Jungen, der so viele Dinge gesehen hatte und es gar nicht fassen konnte. Verblüfft. Erstaunt. So erstaunt. Er wusch seinen Körper, wagte nicht, ihn anzuschauen, wusste nicht, ob er ihn einseifen oder desinfizieren, verbinden oder ein Medikament nehmen sollte, aber was, wie sich waschen, wie sich waschen, wie sich waschen, ruhig, mein Kleiner, ruhig … Er wollte der Stimme zuhören und wollte es nicht. Er wollte ihre Sanftheit und fürchtete, ihr nachzugeben, denn wenn er jetzt anfing zu weinen … Du musst dich schrubben, säubern, abbrausen, trockenreiben, richte dich auf, Herrgott, richte dich auf, das kannst du, so ist es gut, bald ist es vorbei, nicht mehr weit, du gehst dorthin, schließt die Tür, das ist alles. Er schaffte es, wusch seinen riesigen, zerschlagenen und zerschundenen Körper, der anderen gehört hatte, den man ihm genommen und zurückgegeben hatte, einfach so, halb zerfleischt, gesteinigt, widerlich, jetzt war er allein mit diesem Körper, kaputt bis ins Innerste, dort, wo es niemand sah, aber wo sie herumgestochert hatten. Das Innerste des Inneren, das Verborgene, das allerpersönlichste Drinnen, das warme Drinnen, siebenunddreißig Grad, die geheimnisvollen und erstaunlichen Körperfunktionen. Enzo war kaputt, die Geier hatten sich auf seine Leber, sein Herz, seine Eingeweide, seinen Arsch, seine Eier gestürzt, verdorbene Worte, um auszudrücken, woraus er bestand, Arsch Eier Schamhaare, nur das, Schmieriges, Rohes, bei allen gleich, ein Arsch, Eier und sein Schwanz und alles, was man damit anstellen konnte, und jetzt, wo man ihm alles zurückgegeben hatte, wie sollte er sich aussöhnen, wie sich wieder zusammensetzen und vergessen. Er wusste es nicht.


  Er legte sich in die Rumpelkammer, sein Jugendzimmer, und tatsächlich war er erwachsener geworden, er war keine zwölf mehr, aber wie alt war er dann? Er legte sich hin, und überall tat es weh, egal, ob auf dem Rücken oder auf der Seite, es war schlimmer, alles war schlimmer, die Schultern, die Rippen, die Nieren, der Po, die Brust, Schlaf, mein Kleiner, lass los, das ist alles, was du tun kannst, lass los, lass los, lass los … So.


  Das ist gut.


  Am Ende des Tages war die Rumpelkammer mit geschlossenen Fensterläden in schwache Dunkelheit getaucht, die nicht zunahm, und während der Junge schlief, stand die Zeit still. In dieser Zeitlosigkeit lag ein feierlicher Respekt, als würde das Leben aus Rücksicht auf Enzos Martyrium den Atem anhalten. Die Stunden vergingen anders. Denn es war nicht mehr wichtig. Denn es wäre lächerlich gewesen: nach der Stunde zu fragen, dem Tag, dem Monat, dem Jahr. Es war die Zeit des Leidens. Das der Welt beständig innewohnt und sich über sie erstreckt, ohne jemals abzudriften. Langsam gelangte Enzo in die unveränderliche Zone des Opferns, der großen und geheimnisvollen Gewalt. Er hatte sich nicht geirrt, als er sich mit einem kleinen Kalb verglich, hatte sich nicht geirrt, als er sich allem Lebenden verbunden fühlte, er war ein Tier, ein Insekt gewesen, eine Spinne unter einem Schuh, eine ausgerissene Pflanze, eine beschädigte Arche, ein brennender Baum, es war ein Sakrileg gewesen, und es war nicht das erste Mal, dass man das Leben entweihte.


  Gegenüber dem kleinen Bett, in dem der Körper des Kindes versuchte, etwas Kraft zu schöpfen, geschüttelt von Frösteln und Schmerzen, mit unregelmäßigem Atem, stoßweise knurrender Kehle, dieser ganze übergewichtige, plötzlich kaum noch überlebende Körper, gegenüber dem der Kindheit entrissenen Kind saß der verwundete Soldat schweigend auf dem Boden und schaute es an. Er wusste, von woher Enzo zurückkam. Er kannte die Grausamkeit und die unaufhaltbare Wut der Welt. Und in diesem dunklen Zimmer, in dem die durcheinanderliegenden Gegenstände und die vermischten Jahre zusammen aufbewahrt wurden, traf der Geist des Soldaten auf den des Kindes. Man hätte meinen können, ein Schmetterling hätte sich in seine schwielige Hand gesetzt. Er schloss sie zur Faust.


  


  


  


  


  


  WAS IN ENZOS BEWUSSTSEIN DRANG, zunächst nur langsam, dann mit immer stärkerem Unbehagen, war der Geruch. Er war schwer, eine Mischung aus Schwefel, Scheiße, Schimmel und Schmutz. Dieser Geruch war ein Ort, ein Reich. Der Gestank stieg vom Boden auf und schwebte wie eine Musik, es schwindelte einen, ehe man unterscheiden konnte, woraus er bestand.


  Enzo spürte, dass das, was ihn umgab, weder Scheiße noch Dreck war. Was ihn umgab, war Erde. Eine fette, schlechte Erde, als hätte vergiftetes Wasser den Lehm durchtränkt.


  Er öffnete die Augen und sah nichts. Einen Moment verweilte er in dem halb menschlich, halb erdigen Geruch, ohne zu verstehen, wo er war, aber er vernahm Husten, kurze Flüche, Fürze, Schnarchen und leise, verstohlene Schreie wie Zwergenlachen. Eine Kerze brannte, dort, am Ende der erdigen Dunkelheit, und Enzo, der einen Brechreiz unterdrückte, zwang sich, seinen Blick an den dunklen, stinkenden Ort zu gewöhnen. Was hier lebte, in der tiefsten Nacht, zusammengepfercht, die Gesichter der einen auf den Bäuchen der anderen, ineinander verschlungene Beine, Schultern an Hintern, Stiefel, die an Stirnen, Nasen und Nieren stießen, verkrustete Haut, kranke Gedärme, das waren Soldaten.


  Soldaten und Ratten.


  Im schwachen Lichtschein der Kerze erkannte Enzo den verwundeten Soldaten aus der Rumpelkammer, seinen erstaunten Blick, rettungslos verloren. Seine überwältigende Müdigkeit. Die Angst schnürte ihm die Kehle zu und hielt ihn aufrecht, im Angesicht der Nacht, die sich nicht ergab. Er konnte seine Erkennungsmarke lesen: »Lucien Berthier«. Dann unternahm er die unglaubliche Anstrengung, sich ihm in Gedanken zu nähern, die Hand auf seine Schulter zu legen, da zu sein, bei ihm, was sonst konnte er tun? Du musst schlafen, sagte er. Bevor morgen kommt. In der Ebene. Hinter dem kleinen Wäldchen, den alten Weizenfeldern. Mach die Augen zu, nutze die kurzen Stunden. Ein wenig Unschuld vor dem Gehorsam.


  Der Soldat senkte die Lider, um in diese gemeinsame Nacht zu tauchen, in der auch die anderen schliefen, und vielleicht wurden plötzlich auch die Späher in der Finsternis schwach und träumten, und in diesem kurzen Moment der gemeinsamen Erholung fanden die Männer das Alter wieder, das sie hatten, ehe sie Soldaten wurden.


  Liouba saß am Rand des Eisenbettes, das hatte sie immer so gemacht, wenn ihr Kind krank war: den Körper kämpfen lassen, diesen Kampf im Inneren nicht stören. Sie wusste, was passiert war, weil sie es wiedererkannte. Alles hatte sich in sie, ihre Erinnerungen eingeprägt, für immer. Sie legte die Hand auf die fiebrige Stirn des Jungen. Wovon träumte er? Was konnte sie für ihn tun? Außer bei ihm zu wachen? Sie wollte ihm das Lied vorsingen, das sie gesungen hatte, als er noch ein Baby war, aber Ergriffenheit erstickte ihre Stimme. Also sang sie in Gedanken, überzeugt davon, dass er sie hören würde: »Mach die schönen Augen zu, genieß den süßen Traum, komm im Wunderland zur Ruh, mach die schönen Augen zu.« Ein altes Wiegenlied, aus früheren Jahrhunderten, von früheren Müttern, all unsere unruhigen Nächte, die Angst vor dem bösen Zauber und der flehentliche Wunsch, das Unglück möge unsere Wiegen meiden und sich anderswo niederlassen. Aber woanders ist so nah.


  Es begann ganz sanft. Wie alle wahrhaften Katastrophen. Zunächst war es nur ein schwaches Klopfen gegen den Schutzraum aus Erde, ein leichtes Beben. Das nicht aufhörte. Und wie in einer Sanduhr rieselte die Erde als leichter Regen von der Decke. Als würde sich etwas Puder auf die schlafenden Soldaten legen. Es sickerte vereinzelt, ziellos. Dann donnerte es. Die Erde fiel stärker, brockenweise. Instinktiv zogen sich die Ratten in die Ecken zurück. Die Feldkessel, Näpfe und Helme machten merkwürdige Küchengeräusche. Etwas regte sich. Als hielte ein Riese die Welt in den Händen und schüttelte sie sanft. Drinnen waren die Männer aufgewacht, aufgestanden, ineinander verschlungen, genau wie im Schlaf. Ein Teil von ihnen kam zurück in den Krieg, der andere Teil blieb erstarrt und schlaff auf der Seite des Schlafes zurück. Eine unsichtbare Stimme rief: Alarm! Enzo sah, wie die Soldaten zum Gewehr griffen, ihren Helm aufsetzten, einander beschimpften, die Stimme erhoben, um sich selbst in diesem zitternden Abgrund zu hören. Die Luft wurde knapp, und Wasser begann, durch die Grubenwände zu sickern, Regen begleitete den Angriff. Lucien drückte sein Gewehr an sich wie den Arm eines Freundes, sein Blick war voller Angst, Angst vor dem, was er kannte, und vor all dem, was er zu entdecken fürchtete. Ganz hinten im Unterschlupf kam ein weicher Erdklumpen herunter. Es war heiß. Und es war kalt. Es regnete in der Erde. Und dann, in einem großen Durcheinander, in dem sie einander stießen und sich ungewollt Gewehrstöße und Fußtritte versetzten, stiegen die Kinder in Uniform hinauf in den Graben. Sie dachten an nichts. Sie waren am Leben. Bald tot. Daran dachten sie nicht. An der frischen Luft konnten sie besser atmen, und dennoch. Der Regen trommelte auf jeden Helm und isolierte sie, ihre Mäntel tränkten sich mit eisigem Wasser, die nassen Hände an den Gewehren, beide Füße im Schlamm, der sie schlingern und lächerlich stürzen ließ. Auf der großen Ebene zwischen den beiden Linien waren die anderen, die vor ihnen Gekommenen allein gestorben. Nicht wie sie. Lebendig und in der Lage zu schimpfen. Dem Regen ist das egal, er fällt, und man hört ihn nicht fallen, der Lärm der Artillerie macht ihn lautlos wie Tränen. Lucien betrachtete den fast weißen Himmel, er wusste nicht mehr, von wo das Feuer kam, taghell wurde es, wenn die Raketen aufflogen und die Umrisse der toten, im Weg liegenden Soldaten entblößten; dann gingen die Raketen nieder, und mit ihnen kam die Nacht zurück, ein großer schwarzer Himmel, der erzitterte, und dorthin musste man gehen.


  Und sie gingen. Rannten. Schrien. Vorwärts, wie sie es tun sollten. Sie kletterten und krochen aus der Erde und waren im Krieg, ein paar Meter, deren Eroberung die Strategen, die zu dieser Zeit schliefen, beschlossen hatten. Dorthin gingen sie jetzt mit weit aufgerissenen Augen, und nichts mehr verband sie mit der Welt des Schlafs. Sie brüllten in der Nacht. Rutschten aus. Fielen. Standen wieder auf. Brüllten erneut, Schreie, die sie in dem jaulenden, durchdringenden Kampflärm selbst nicht mehr hörten. Ein Einziger unter ihnen, dünn wie eine Liane, folgte ihnen nicht. Kaum hatte er den Oberkörper aufgerichtet und den Kopf aus dem Graben gestreckt, traf ihn eine Kugel mitten in die Stirn, er schaute einfach nur nach rechts und nach links, in diesem Graben, wo er auf einmal ganz allein war, dann senkte sich seine Stirn auf die Brustwehr, und sein dünner Körper glitt langsam am Schlamm entlang, krümmte sich merkwürdig sanft und blieb so liegen, ein winziger Soldat, den der Regen durchweichte. Er war gestorben, ohne zu kämpfen, und blockierte schon den Graben, in den die Soldaten zurückrannten, die auf ihn fielen, ohne ihn zu sehen.


  Enzo folgte Lucien, der durch die aufgeweichte Ebene robbte, und um ihn herum der große Lärm der Männer, die töten, der Männer, die sterben, die töten und dann sterben, und am schlimmsten ist vielleicht, weder der eine noch der andere zu sein. Am schlimmsten ist dieser Mann, der noch immer rennt, ehe er begreift, dass er auf zwei Stummeln läuft, dann stürzt, mit ausgebreiteten Armen, und dessen Blut unaufhaltsam aus den Unterschenkeln strömt. Enzo sah ihn, dem es nicht gelang zu sterben, und der dröhnende Granatenhagel war besser als die Stille, in der man die Soldaten flehen hörte.


  Am Morgen kehrte das Bewusstsein zurück. Es regnete immer noch, und man hörte den Regen. Er fiel auf die Helme, die Bäume ohne Rinde, die Männer ohne Haut, er fiel auf Steine, auf sich selbst, und durch den Nebel sah man den Tod, den er verursacht hatte. Die Granatenlöcher waren mit Wasser gefüllt, und in diesem Wasser waren die Soldaten zu Hunderten ertrunken.


  Enzo entdeckte den Horizont hinter der Ebene, das kleine Wäldchen, eine Kirche ohne Kirchturm, Bauernhöfe ohne Dach, ein Leben ohne Erbarmen. Im Morgenlicht erkannte man die Farbe der Uniformen, blau und grau durcheinander, die gleichermaßen im Stacheldraht, in den spitzen Ästen der Bäume hingen, aufgedunsene Männer, nackte Männer, die inmitten von älteren Toten lagen, als hätten einige mehr Erfahrung, die Toten von gestern, begraben und wieder aufgetaucht.


  Enzo suchte Lucien. Der Wind blies, und der Regen wurde immer schlimmer, er peitschte die Toten, die verstreut in der Ebene herumlagen, und die nächste Ladung war bereits unterwegs, lange Kolonnen von Soldaten, die die Dörfer durchquerten, das schwere Poltern ihrer Schritte auf den Brücken.


  Irgendwo zwitscherte unsichtbar ein Vogel, und schon bald zwitscherten auch andere, es war der Morgen auf Erden. An einem Haufen toter Soldaten, die ein Maschinengewehr erfasst und salvenweise niedergemetzelt hatte, lehnte Lucien. Blut war an seiner Stirn heruntergelaufen und getrocknet, wie eine dünne Narbe. Enzo hob ihn hoch und presste ihn an sich. Er war tot, die großen Augen waren offen, erfüllt von lähmender Angst. Enzo verstand nicht, warum er ihn trug und wohin er ihn brachte, aber er brachte ihn fort, flüchtete vor der Zahl, den Hunderten, Tausenden von leblosen Soldaten. Lange Zeit lief er. Lief vorbei an verlassenen Feldern, Straßen ohne Häuser, Soldaten, die im Regen ihre Wäsche im Fluss wuschen, anderen, die ihre Knöpfe wieder annähten, Holz schlugen, Zigaretten, Fotos austauschten, alltägliche Gesten machten, um wieder Menschen zu werden.


  Enzo trug den Soldaten Berthier an sich gepresst, spürte die saure Nässe und seine Haut, die bereits starr und gelblich wurde. Aber Lucien Berthier wusste es nicht. Was geschah mit ihm? Warum trug ihn das Kind? Es war das fettleibige Kind, das sein Zimmer in Paris besetzte, die große Wohnung am Palais-Royal, in der er aufgewachsen war. Er hatte nie verstanden, was er in seinem eigenen Zimmer machte, wohin ihn jedoch dieser Jungen lockte, der nachts die Fenster öffnete und die ganze Zeit las. Lucien war ein junger Mann, der nichts anderes wollte als malen, er hatte sich gerade an der Kunsthochschule eingeschrieben, und ihn interessierte nur eines: die genaue Farbe dessen, was ihn umgab. Er konnte keinen Baum oder Himmel anschauen, ohne an die Nummern der Farbtuben zu denken, und sonntags ging er die Gemälde im Louvre ansehen. Die Spitzenklöpplerin, Porträt der Mademoiselle Rivière, Raub der Sabinerinnen. Diese Frauen, die das Licht einfingen und einen Teil der Welt trugen. Der fettleibige Junge versteckte seine Zeichnungen unter der Matratze, das hatte er gesehen, deshalb hatte er ihn um Hilfe gebeten, er hatte es satt, er hatte diesen Krieg so satt, was für eine Müdigkeit, was für ein Grauen, jeden Tag wurde es größer, das unvorstellbare Grauen, Help, help, und Enzo trug den Soldaten, der nicht sterben wollte, dessen Körper aber schon steif wurde.


  Der Junge brachte ihn weg von der Front, dem Massenmord, den Massengräbern und der Schinderei des Einsammelns. Er brachte ihn zu einem breiteren Horizont, in ein Licht, das er gerne gemalt hätte, etwas Indigo, Orangerosa und Smaragdgrün, doch er spürte in seinen Armen den Kampf von Lucien Berthier, der sich nicht ergeben wollte. Du bist schon lange tot, sagte ihm Enzo, daher kommt deine große Müdigkeit. Du bist ein alter Toter. Deine Eltern haben dich beweint und sind selbst auch tot, in der großen Wohnung sind meine Mutter, ich und ein Paar Arschlöcher. Meine Mutter und ich werden bald weggehen, das steht fest, wir müssen abhauen, ehe sie diesen Ort völlig verwüstet, und du kannst nicht bei Farid-Michel und seiner Frau bleiben, sie werden dich niemals retten, oh, ich habe noch nie jemanden so lange getragen, ich habe noch nie jemanden getragen, ich bin nicht fettleibig, ich bin übergewichtig, du täuschst dich, wie die anderen, da täuschst du dich in mir. Vor allem aber in dir. Du bist tot.


  Er bettete ihn auf dem Boden, unter einem Baum mit Ästen und blassen Blättern, die unter dem Regen zitterten. Der Wind rauschte dort sehr laut. Lucien hörte den Wind. Und die Worte des Kindes. Seine Mutter war also tot. Sein Vater auch. Und er seit so vielen Jahren allein auf dem Haufen Toter, das war unverständlich. Enzo legte den Soldaten unter den Baum und grub ein Grab in brauner Erde, auf der die Farben neuer Pflanzen und einige Mohnblumen wachsen würden. Das brauchte Zeit, und diese Zeit war notwendig für den Soldaten Berthier, um seinen Tod anzunehmen und zu gehen. Allein. Fern von diesem Albtraum.


  Enzo war erschöpft. Er schwitzte und zitterte. Er schloss die Augen, und ihm war, als legte Liouba ihm die Hand auf die Stirn, ihre rissige, nach Chlor riechende Hand. Sie war warm, beruhigend, und er schlief ein. Lucien und Enzo lagen beide ausgestreckt unter dem Baum und unter dem Wind. Warum hast du mich ausgewählt, fragte ihn Enzo. Du bist an Tote gewöhnt, du hast so viele gesehen, wie dieser Baum Blätter hat, und trotzdem, als du an der Reihe warst, hast du geglaubt, du wärest anders, ist man immer anders? Und ganz allein? Meine Stirn ist nass. Die Hand meiner Mutter riecht nach Chlor, meine Mutter riecht nach Zwiebeln, kaltem Tabak und Chlor, ich schlafe ein, ich weiß, dass ich einschlafe, help help, ich hab dir gut geholfen, was? Hörst du mich noch? Du kommst nicht mehr in mein Zimmer und ich auch nicht, ich werde nicht mehr dort schlafen. Die Hand meiner Mutter ist so rissig wie die eines Soldaten. Du warst gar nicht so schwer, aber schwierig zu tragen, und dabei schaffe ich es nicht einmal, am Seil hochzuklettern, ich habe keine Muskeln, ich bin zu schlaff, ein richtiges Daunenbett bin ich … das stimmt … ein richtiges Daunenbett …


  Liouba blieb so, die Hand auf der Stirn ihres Sohnes, den ganzen Tag und die ganze Nacht, auf einem Stuhl, beharrlich wie ein Hund. Sie wachte bei ihrem Sohn, wie man über seine Bleibe wacht. Selbstsicher und ohne Fragen. Es war weniger kalt im Zimmer, als hätte der eisige Luftzug den Raum verlassen, und die Nacht war mild, auch wenn sich draußen der Wind erhoben hatte und die Pappeln im Hof durchrüttelte. Es war kein feindlicher Wind wie der, der Blitz und Donner bringt, es war ein belebender Wind, die Nacht atmete einfach intensiver. Enzo redete im Schlaf, unverständliche Worte, und Liouba sagte sich, dass das ein gutes Zeichen sei, das Fieber entwich mit dem Fieberwahn, es musste »raus«, das war alles. Und jetzt erschien die Wohnung, die sie nicht mehr putzte, anders, wie unbestellt. Nur sie schlief nicht, sie war von einer neuen und unbesorgten Reglosigkeit erfasst. Sie brauchte keinen Arzt, sie brauchte keine Tränen oder Hilferufe, nein, help, help, das war nichts für sie, sie konnte sich um ihren Sohn kümmern, sollte man sie doch in Frieden lassen, hatte man sie jemals in Frieden gelassen? Wann hatte man ihr Ruhe gegönnt? Sie zog die Decke über Enzos Schultern und begann, darüber nachzudenken. Über die Zeit der Unschuld, die sie gehabt hatte in diesem Leben.


  


  


  


  


  


  ALS ENZO DIE AUGEN ÖFFNETE, war alles still. Der Wind war verstummt. Der Krieg schien fern. Er fragte sich, ob er auch tot war. War er ins Totenreich gelangt? Wo war die Wirklichkeit? Der Traum? Der Tag? Ein Mann kniete neben dem Grab von Lucien. War er wirklich? Er sah so alt aus und wie aus einer anderen Zeit. Und wenn Enzo erfreulicherweise lebendig war, würde es dann fortan immer so sein: Würde er Geister sehen, würde er Stimmen hören und Gespenster sehen? Der Mann drehte sich zu Enzo um, sein Blick war voll nüchterner Ironie. Er zeigte zu dem kleinen Kreuz auf Luciens Grab und sagte zu dem Kind:


  »Du hattest weder Namen noch Kreuz hinterlassen, ein Soldat hat immer einen Namen und ein Kreuz, manchmal hat er sogar nur noch das. Man beerdigt einen Namen … denn wo sind die Körper?«


  Enzo mochte diesen Mann nicht, ein Eindringling ohne Höflichkeit und Sanftmut.


  »Ihr Kreuz ist falsch«, sagte er.


  »Wieso falsch? Bist du verrückt?«


  »Ich bin vielleicht verrückt, bestimmt werde ich es gerade, aber ein Kreuz mit drei Querbalken …«


  »Hast du dich nie gefragt, worauf Christus seine Füße gestellt hat? Das ist bei uns das vorgeschriebene Kreuz.«


  Enzo sah ihn an, und ihm war, als bestünde der Mann aus einer Vielzahl anderer Männer, er trug mehr Leben als nur seins, und seine Stimme hatte die dumpfe Boshaftigkeit von Menschen ohne Glück.


  »Christus wurde von zwei Dieben eingerahmt, hat man dir das beigebracht?«


  »Das steht so in den Büchern, und ich habe es gelesen, was glauben Sie denn?«


  »Auf der Seite, wo sich das Brett zum Boden neigt, ist der böse Dieb, der in die Hölle kommt. Auf der Seite, wo es zum Himmel zeigt, der gute. So ist das bei den Orthodoxen.«


  Enzo betrachtete das Kreuz. Den Namen Lucien Berthier. Er spürte die ungewisse Ruhe dieses Morgens, als lauerte ringsum die Drohung und wartete nur auf ein Signal, um sich auf ihn zu stürzen.


  »Lucien war vielleicht katholisch. Ich kenne ihn sehr gut. Ich kenne seine Wohnung, sein Zimmer, und ich schlafe sogar in seinem Bett, also …«


  »Ich mache keine katholischen Kreuze. Ich bin Russe.«


  »Warum?«


  »Warum ich Russe bin?«


  »Nein, warum Sie mir das gerade gesagt haben?«


  »Weil du darauf wartest, oder nicht? Und das ist seine Art, dir zu danken. Schließlich hast du ihn beerdigt, wenn auch ohne Kreuz und ohne Namen.«


  Enzo sah den Mann an und wollte gern aufwachen. Oder, wenn er nicht schlief, weglaufen. Er wollte die Zeit vorher wiederfinden, ja, sogar die schreckliche Zeit des Montagmorgens, die Gewissheit der Traurigkeit und die gewöhnliche Tyrannei. Alles, was vertraut war. Und ihm gehörte.


  »Sind Sie ein russischer Soldat?«


  Der Mann biss sich auf die Lippen. Starrte böse in die Ferne. Enzo fand seinen Adamsapfel riesig, als er schluckte.


  »Ich? Ich bin der böse Dieb.«


  Und nachdem er sich vor dem Grab kurz bekreuzigt hatte, ging er in der kalten Sonne davon. Enzo sah ihm nach, sah seinen schweren Schritt, die kräftige Gestalt, den wehenden Mantelsaum. Er betrachtete den Namen des Franzosen auf dem orthodoxen Kreuz und spürte die schreckliche Einsamkeit eines jeden. Der Russe war verschwunden. Enzo musste nur seinen Schritten auf der immer noch frischen Erde folgen. Er saß auf einem Stein und schnitzte mit seinem Messer Holzkreuze.


  »Sie respektieren ja überhaupt nichts«, sagte Enzo. »Weder Kreuze noch Versprechen.«


  »Habe ich dir etwas versprochen?«


  »Mir nicht. Aber dem Soldaten Berthier, Sie haben ihm geschworen, zu mir zu kommen. Wegen ihm sind Sie da.«


  »Wenn du wüsstest, wie viele Versprechen die Sterbenden den Lebenden abringen, wie viele Schicksale verschwendet und Leben versaut werden, weil man den letzten Willen eines netten Kerls respektieren wollte!«


  Enzo sah die dicken Hände des Mannes, der mit wütendem Eifer Kreuze schnitzte, als würde er nicht in Holz, sondern etwas anderes, Lebendigeres schneiden, das sich nicht ergab.


  »Machen Sie das die ganze Zeit, diese Holzkreuze?«


  »Die ganze Zeit.«


  »Warum?«


  »Weil es nie genug geben wird.«


  »Man kann nicht Kreuze machen und der böse Dieb sein. Kreuze machen und in der Hölle schmoren, echt mal … Sind Sie … in der Hölle?«


  Zum ersten Mal lächelte der Mann. Ganz kurz. Ein jungenhaftes Lächeln, aber voll von unendlichem Überdruss.


  »Und du, Enzo, bist du in der Hölle?«


  »Ich, ich habe Fieber, und ich bin … ich bin müde. Verrückt, wie müde ich bin.«


  Er kennt meinen Vornamen, sagte sich der Junge, und dieser Gedanke berührte ihn zutiefst. Der Abgrund war ganz nah.


  »Wie heißen Sie?«


  »André Popov.«


  »Sie sind kein Schwimmweltmeister? Oder … Gewitterspezialist?«


  Der Mann lachte. Das Messer rutschte ab und schnitt ihm in den Finger. Er leckte ihn ab, während er weiter lachte. Dann wurde sein Gesicht grau, als hätte sich eine Wolke davorgeschoben. Er begann zu husten, zu husten, bis er sich krümmte, und aus grau wurde rot, er japste, und er spuckte etwas Blut auf die Kreuze mit den drei Querbalken. Das dauerte unendlich lange. Bis die Sonne unterging. Bis die Steine genug davon hatten, das Echo dieses Hustens zurückzuwerfen. Es war unerträglich anzuhören. Und anzusehen. Das Gesicht des Mannes triefte vor Schweiß und Tränen. Er war abstoßend und anziehend. Und als die Sonne am Himmel von Tausenden Sternen abgelöst wurde, forderte der Mann Enzo auf, sich neben ihn zu setzen. Denn er würde sie ihm sagen. Die Wahrheit. Wenn sie existierte, würde er sie ihm sagen. Das Kind setzte sich neben ihn.


  »Ich heiße André Popov, und weil es das ist, was dich interessiert, werde ich dir erzählen, wie man ein Dreckskerl wird. Ein echter. So einer, den man sein Leben lang verflucht. Einer, den man nie treffen sollte. Der Albtraum aller Mütter und Ehefrauen. Du willst wissen, woher du kommst, Enzo? Der Schlamm, der Matsch, die Gräben … Der Krieg ist der Boden, auf dem man strauchelt, und du suchst einen Helden. Weil alle abwesenden Väter Helden sind. Aber jetzt hast du mich gefunden. Den Vater des Vaters des Vaters deiner Mutter. Du willst ein bisschen russisches Blut? Ich geb dir welches. Viel Blut und viel Russisch. Nur das Heldentum … das existiert nicht. Nicht, wenn man lange lebt. Heldentum ist was für ein kurzes Leben, für ein rasantes Schicksal. Und ich bin nicht im Krieg gestorben. Dabei hätte ich es mir so gewünscht. Ich bin alt. Ich bin tot. Ich bin dein Ururgroßvater. Und du wirst nie stolz auf mich sein. Deswegen sind die am Grab eingelösten Versprechen die schlimmsten. Deswegen wollte ich vor dir fliehen. Aber du bist mir gefolgt, Pech für dich.«


  Die Nacht wurde heller, der Vollmond war runder und strahlender als eine Sonne. Der Junge hatte keine Angst mehr. Er dachte, dass das Licht die erste Verbindung zwischen dem Menschen und dem Universum war und dass Andrés Geschichte die erste Verbindung zwischen Liouba und ihrer Vergangenheit sein würde. Sie liebte es, wenn ihr Sohn Geschichten erzählte, und egal, wie schrecklich diese auch war, er würde sie bis zum Ende anhören und ihr mitbringen.


  »Ich höre«, sagte er zu dem alten Soldaten, und der Mond, das sah er genau, machte eine halbe Drehung um sich selbst und tanzte ein bisschen durch den grenzenlosen Himmel und die aufgewühlte Nacht.


  


  


  


  


  


  DIE RUSSEN SIND SEHR STARK DARIN, stundenlang zu palavern, bis sie nicht mehr wissen, was sie sagen. Ich werde versuchen, nicht allzu russisch zu sein. Die Popovs, wenn dich das interessiert, kommen aus Moskau, ich komme aus Moskau, voller Schlamm und Kirchen, voll von Arbeitern und Bettlern, Intellektuellen und falschen Propheten. Ich arbeitete in einer Stofffabrik, in der Färberei, ich gab dem Farbe, was keine hatte, eine erbärmliche Arbeit. Ich habe sehr jung in dieser Fabrik angefangen, in deinem Alter, meine Eltern ertrugen ihr Leben nur im Rausch des Alkohols. Wir dienten den anderen, denen, die Geld hatten. Um das zu ertragen, hatte man die Wahl zwischen trinken und beten. Ich habe gebetet. Ich bete immer noch, aus der Tiefe meiner Hölle. Ich habe nicht die geringste Hoffnung, ich bete, weil ich die Worte liebe, die man an die Jungfrau Maria richtet, ja, ich bete zur Jungfrau Maria, Gott macht mir Angst. Er ist für die Mächtigen, aber die Jungfrau gehört dem Fußvolk, sie öffnet ihre Arme für dich, bei ihr kannst du dich ausheulen, sie ist immer für dich da. Kennst du viele Frauen, die immer für dich da sind?


  Als der Krieg anfing, war ich zu jung, um mitzumachen, und Gott weiß, dass die russische Armee Kinder liebt, sie nimmt sogar die Frauen, »das große Reservoir«, so nannte man das 1914, man musste nur zugreifen. Ich habe mich mit sechzehn gemeldet, 1916. Ich bin mit dem großen Jahrhundert der Massaker geboren.


  Der Krieg hat mich nach Frankreich gebracht. Im Ersten Regiment der Ersten Brigade. Sechzig Tage auf dem Schiff und dann Marseille. Wir waren mit unseren Winteruniformen angekommen und mussten durch die Straßen paradieren wie exotische Tiere, das waren wir auch, wie Mischka, unser Maskottchen, eine junge Bärin, die vor Hitze fast krepierte und wie wir auf zwei Beinen lief. Die Frauen bewarfen uns mit Blumen, die Journalisten bestürmten uns, russische Soldaten, die Frankreich retten würden. Die Wahrheit ist, dass man uns gegen alte Gewehre eingetauscht hat, das ist alles, und für unsere Offiziere waren wir Leibeigene, die man verprügeln, hungern lassen, mit Stiefeltritten traktieren konnte, nützliche Gegenstände, wie sie sagten. Ich hasste diese Offiziere, die man »Euer Wohlgeboren« nannte, aber ich liebte mein Land, ich liebte es ebenso wie die Jungfrau Maria, und ich hätte alles getan, um es zu verteidigen; wenn du das nicht begreifst, kann ich dir nicht erklären, wie ich der Dreckskerl geworden bin, der ich bin, ein russischer Dreckskerl, der Franzose geworden ist und Generationen von Franzosen hervorgebracht hat.


  Von Marseille brachte man uns in die Champagne … Sterben und dabei Champagner trinken, wie der große Tschechow. Die Unschuld ist gut, sie macht Armeen guter Soldaten, und was waren wir naiv! Im Militärlager von Mailly hat man uns ausgebildet, und dann hat man uns eines Tages natürlich an die Front geschickt. Das große Reservoir. Öffnet die Schleusen! Wir sind losmarschiert, die Herzen voller Glut, für das Vaterland. Im Krieg ist man da, um die anderen verrecken zu lassen und selbst zu verrecken, aber das Schlimmste, Enzo, das Schlimmste ist, dass man am Ende nicht mehr daran denkt. Man trinkt schlechten Fusel, man hat Hunger, man ist erschöpft, den Soldaten müde machen, das ist die wahre Ausbildung des Helden. Wir dachten an gar nichts mehr, wir töteten, so viel wir konnten, und wir begruben unsere Toten, wenn wir konnten. Wir sprachen weiter Gebete, legten Blumen auf die Leichen, seltsam, dass es noch Gesten des Respekts gab. Und dann kam dieser Typ, der das Ende des Kriegs ankündigte, und die Offensive, die seinen Namen trug, Nivelle, so steht es in den Geschichtsbüchern: 16. April 1917. In den Büchern haben sie das Anfangsdatum und seinen Namen verzeichnet, aber nicht die Namen all derer, die dabei draufgegangen sind, das hätte zu viel Platz eingenommen. zweihunderttausend Tote in zwei Monaten. Nach drei Tagen Schlacht hatten wir fünfhundert Meter gewonnen. Dann haben wir sie wieder verloren.


  Vom Chemin des Dames – schöner Name, sehr französisch – gibt es eine Sache, die ich nicht vergesse. Als der Tag anbrach und wir uns zurückzogen, regnete es, und zwischen den deutschen und unseren Linien waren diese Pferde, die krepierten. Ihre Schreie … Gerade so, als würden sie uns verfluchen und niemals aufhören zu schreien, als würden sie sich niemals zwischen Leben und Tod entscheiden. Ich habe für die Pferde gebetet. Nicht, weil ich sie um Verzeihung bitten wollte, sondern damit sie krepierten und uns in Ruhe ließen. Schließlich ist einer unserer Männer ohne Deckung und ohne zu kriechen durch den Regen in das Niemandsland marschiert, und die Kerle gegenüber haben das Gleiche gemacht wie wir, sie haben ihm zugesehen und haben ihn die Tiere abknallen lassen. Klar, dass sie diese Schreie auch nicht mehr ertrugen, sich auch die Ohren zuhielten. Der Soldat wusste, was er tat, als er zu uns zurückkam, er wusste, sobald er sich umdrehte, würde man ihn erschießen. Nachdem die Pferde krepiert waren, sind sie verfault. Wir bekamen das voll ab, schlimmer als Giftgas, Aasgestank in Reinform, man hatte nur den einen Wunsch, aus dem Graben zu springen und wegzurennen, von mir aus zu sterben, aber weit weg von diesem Gestank. Das war’s. Das ist alles, woran ich mich von der Nivelle-Offensive erinnere. Und daran, dass der Krieg nach dieser Offensive nicht mehr derselbe war.


  


  


  


  


  


  LIOUBA SCHLIEF NICHT. Enzos Fieber ließ endlich nach. Sie hatte vielleicht zwanzigmal den feuchten Waschlappen auf seiner Stirn erneuert. Sie hatte eine Schüssel mit kaltem Wasser ans Fußende des Betts gestellt, um den Lappen nasszumachen. Sie mochte diese regelmäßige Bewegung. Ihre Gedanken schweiften ab. Sie hörte ihren Vater das Lied von dem kleinen Spleen singen, und alles, was ihr Leben war, tauchte wieder auf, wie nächtliche Nebelschwaden im Licht der Autoscheinwerfer. Ihr Vater saß barfuß am Steuer, wenn es eine weite Fahrt war, er sagte, das kitzele und halte ihn wach. Er sang die ganze Zeit, nicht nur beim Fahren. Es waren immer französische Lieder, kein Wort russisch, nichts, außer ihren Vornamen. Er hieß Alexi. Sie sind im Auto, nachts, und der Nebel, der auf sie zukommt, verschwindet im Scheinwerferlicht, kommt wieder und verschwindet erneut, die Straße ist schwarz und weiß.


  Enzo seufzte so tief, dass Liouba zusammenzuckte. Wer weiß schon, wohin die Menschen gehen, wenn sie schlafen?


  


  


  


  


  


  SOBALD ICH DIR meine Erinnerungen erzähle, Enzo, verzerren sie sich. Es ist so schwer zu verstehen, was man gewesen ist, du wirst sehen, das wird auch dir so gehen, eines Tages wirst du dich fragen »War ich das, dieser dicke Junge, ganz allein mit seiner Mutter?«, ich wette, dass du dich jetzt schon fragst, wie du die Wohnungen und die ganzen Umzüge ertragen hast. Ich sage dir, warum man das Leben erträgt: weil man nicht weiß, dass etwas anderes möglich ist. Man denkt, dass das Leben eine große Maschine ist, in die wir alle zusammen gesteckt wurden, und fertig. Und dann findet man es entsetzlich ungerecht, sich so allein zu fühlen, während sich die anderen amüsieren, aber die anderen tun nur so, und man weiß es nicht.


  Ich hatte einen Freund. Er hieß Juri, und ich habe ihn auf dem Schiff kennengelernt. Ich habe ihn gesehen und begriffen, was mir im Leben alles gefehlt hatte. Ich habe ihn gesehen, und ich habe mich zum ersten Mal am richtigen Platz gefühlt in diesem Leben, das seinen Sinn verlor. Er hieß Juri Lazarewski, und ich liebte ihn, das ist alles. Frag mich nicht, warum, ich weiß es nicht. Er war der einzige Mensch, um den ich Angst hatte. Eines Tages haben Juri und alle anderen in den Schützengräben der Champagne begriffen, dass ein anderes Leben möglich war. Manche hat das verrückt gemacht, die Hoffnung hat ihnen den Verstand geraubt. Das Volk freut sich, und seine Freude ist Selbstmord. Im April 1917, kurz vor der Nivelle-Offensive, haben wir erfahren, dass unser Mütterchen Russland sich des Zaren entledigt hatte und dass wir frei waren. Wir waren so weit weg von zu Hause, mit Tausenden Verwundeten und Toten, und dann kommen die Kameraden aus dem Lazarett zurück und erzählen uns etwas Unerhörtes: In Russland ist Revolution. Kann man sich das vorstellen? Revolution! Svoboda! Freiheit! Juri hatte das auf eine große rote Fahne geschrieben und zog damit durch das Lager, gefolgt von Soldaten, die die Internationale sangen und heulten. Er schleppte seine Fahne und seinen Patriotismus herum, und ich wusste, dass alle, die ihm folgten, von ihrer Hoffnung verraten werden würden.


  Ich habe dir noch nicht viel über meine Eltern erzählt. Zwei Alkoholiker in Moskau, das sagt nichts, es sind die Einzelheiten, die das Leben der Menschen ausmachen. Unterwerfung oder Auflehnung, ein Lachen, eine Geste der Zärtlichkeit oder großer Widerwille. Meine Mutter hieß Marina, und sie war sicher mal ein kleines Mädchen gewesen, das einem Stofffetzen seine Geheimnisse erzählte, und genau das würde ich gern kennen, diesen Moment, in dem sie geträumt hat, auch wenn es nur ein ganz kleiner, banaler und lächerlicher Traum gewesen ist. Der ihr aber ähnelt. Niemand ist dazu bestimmt, Analphabet und Alkoholiker zu werden. Ich war nicht der Einzige, der im Elend aufwuchs, und das Wort »Freiheit« hieß auch Rache! Traum! Aber wie konnte man mitten im Krieg träumen? Wir waren wieder zu Kindern geworden, die rote Fahne war unsere Stoffpuppe, und dieses Stück Stoff hat Feuer gefangen und Russland angezündet. Ich wusste, dass es verrückt war, ich wusste es in meinem tiefsten Innern, wir mussten weiter gegen die Deutschen kämpfen, also schrien wir uns an, wir prügelten uns im Militärlager, die Roten auf einer Seite, die Regierungstreuen auf der anderen. Das alles war zu gar nichts gut, sie fingen an, Sowjets zu gründen, und blablabla, Tag und Nacht, jeder wusste genau, was man für Mütterchen Russland tun musste, jeder hatte seine Meinung und vor allem Riesenschiss, dass dort das Land verteilt wurde, während wir hier festsaßen, um für die französische Bourgeoisie zu sterben.


  Im Frühjahr 1917 haben die Soldaten gemeutert. Die Franzosen, die Engländer. Die Russen auch und nicht nur in Frankreich, an der russischen Front haben sie aufgehört zu kämpfen und sich mit den Deutschen verbündet, wie wenn man in einer Fabrik die Arbeit niederlegt, aber nach all dem, was wir erlitten, woran wir geglaubt hatten … Die französischen Generäle haben ein paar Meuterer erschießen lassen, und dann fanden sie, das sei genug; hatten sich die Russen mit ihren Komitees, ihren roten Fahnen und dem Aufstand etwa gedacht, sie würden alle anstecken, ihre Moral untergraben und ihnen ein schlechtes Beispiel geben? Wir wollten nach Russland zurück? Aber Russland wollte uns nicht. Also hat man uns mit unseren Pferden, unseren Offizieren und unseren Gewehren in die Creuse geschickt, wir waren mehr als zehntausend. Ja, dort hat das russische Reservoir den Krieg beendet. Im großen Militärlager La Courtine, auf dem Plateau de Millevaches. Die Generäle haben uns Reden gehalten, die Popen haben uns Messen gesungen, ich konnte niemandem mehr zuhören und auch nicht mit den anderen beten, ich wäre so gern allein gewesen, das ist der dümmste Wunsch, den ein Soldat haben kann … Manchmal half ich bei der Feldarbeit, ich war nie Bauer gewesen, aber einen Ochsen zu führen, der die Erde pflügt, das war etwas Ordentliches, und wenn ich es tat, war ich glücklich.


  Im Lager ließen sie uns weiter hungern und wechselten zwischen Moralpredigten und Drohungen, aber das hinderte uns nicht daran, Tag und Nacht zu diskutieren, und jetzt, wo uns kein Feind mehr gegenüberstand, waren wir unsere eigenen Gegner geworden. Die Roten wollten die Regierungstreuen überzeugen, die Regierungstreuen hassten die Roten, und die französischen Generäle haben begriffen, dass ihnen das zugute kommt. Na ja, und so bin ich geworden, was ich geworden bin. Ich hatte schon vieles gemacht, das ich mir nie hätte vorstellen können. Ich hatte einen Mann getötet und ihm dabei in die Augen gesehen, ich hatte sicher Hunderte andere getötet. Aber da war Juri … Idealist, Irrealist, und er sprach wie ein Prophet. Mit nichts von dem, was er erzählte, war ich einverstanden. Mit nichts. Mit keinem Wort. In La Courtine prügelte ich mich jeden Abend mit ihm, das war wie ein Ritual. Die anderen kamen uns zusehen, sie feuerten uns an, schlossen Wetten ab und stopften ihre Pfeifen. Ich presste Juri an mich, ich wollte ihn brechen, damit er sich ergab, zu Boden ging, mir gehörte … Wir warteten beide ungeduldig darauf, dass es Abend wurde und wir uns die Fresse einschlagen, uns aneinanderklammern konnten, im vertrauten Geruch unserer Haut, so nah, seine Wange, sein Hals an meinen Lippen; ich erinnere mich genau, da, wo ihn das Rasiermesser geschnitten oder die Sonne verbrannt hatte, und an seine Narbe unter dem rechten Auge. Vielleicht spielten wir, ohne zu wissen, wie gefährlich das war, und weil wir unsere ganze Liebe in die Prügelei legten, verwandelte sie sich in Hass, doch wir wussten es nicht.


  Wir hielten es nicht mehr miteinander aus, die Roten und die Weißen. Im Juli verließen wir das Lager, wir waren ungefähr hundert Regierungstreue, die sich der Dritten Brigade anschlossen, die ganz in der Nähe, in Felletin lag. Am 16. September haben wir auf Befehl der Offiziere das Lager umzingelt. Im Morgengrauen, als das Ultimatum abgelaufen war, haben wir die ersten Granaten abgeschossen. Drinnen spielten sie die Marseillaise und den Trauermarsch von Chopin. Wir waren viel mächtiger als Chopin. Wir haben mehr als achthundert Granaten abgeschossen. Und wenn Juri gebrüllt hat, habe ich es nicht gehört.


  Den Rest kannst du dir vorstellen. Ich bin nie nach Russland zurückgekehrt. Die Scham ist heimtückisch. Du senkst nicht den Kopf. Du bereust nichts. Es ist wie ein schlechter Geschmack, ein widerlicher Geruch, der dir überallhin folgt und dich immer einholt, und du bist dieser schlechte Geschmack, dieser widerliche Geruch, du bist wie ranzig, bist mit siebzehn alt, und trotzdem überlebst du. Um den Kopf oben zu behalten, wirst du zum Heuchler, und innerlich verfault alles, die Liebe, die Jugend, der Traum, du bist völlig verschrumpelt, als fehlte es dir immer an Licht. Enzo, weißt du, was es heißt, mit siebzehn aufzuhören zu lieben? Das heißt leben, ohne da zu sein.


  Die Roten, die in La Courtine nicht getötet wurden, schickte man in Arbeitslager. Sie wollten zurück nach Moskau und kamen in die französischen Kolonien, um im Steinbruch zu schuften. Ich wollte sterben, der einfachste Weg war, mich wieder an die Front versetzen zu lassen. Man beglückwünschte mich, und ich fuhr an die Somme … Aber die Kugeln mieden mich. Meine Verletzungen heilten. Ich war kein Mann mehr, und der Krieg tötet Männer, nicht die Dreckskerle, der Krieg tötet, was unschuldig und tapfer ist. Ich habe mich zur Fremdenlegion gemeldet und bin Franzose geworden.


  Und dann, na ja, man lebt. Das ist nicht so schwer. Du stehst morgens auf, du pinkelst, und dann trinkst du deinen Kaffee, du lebst, und du betrügst die Welt. Ich habe eine Frau geheiratet, die ich nicht liebte, danach habe ich immer nur gelogen, das ist ganz einfach, weil dich niemand je fragt, wer du bist, alle begnügen sich mit dem, was du geben kannst, das Leben ist ein großer Basar. Ich habe einer Frau zwei Kinder gemacht, die meinen Akzent liebte und dachte, Rasputin sei der Teufel. Sie lebte mit dem bösen Dieb und fürchtete sich vor einem alten Ganoven mit angsteinflößendem Namen, aber ich heiße natürlich André, also … ist sie nicht misstrauisch geworden.


  


  


  


  


  


  ICH WUSSTE ES, SAGTE LIOUBA NUR, als ihr Sohn nach drei Fiebertagen erwachte. Stolz schaute sie ihn an, er hatte gekämpft, und jetzt tauchte er wieder auf, kam zurück in die Wirklichkeit. Sie verließ das Zimmer. Und weil sie mit einem Mal die eigene Müdigkeit spürte, streckte sie sich auf ihrem Bett aus, wie gerädert, mit leichter Migräne, bestimmt hatte sie auch Hunger, aber dieser Hunger hatte sich in Übelkeit verwandelt, und jetzt wollte sie nur noch schlafen. Sie versank in einen tiefen Schlaf. Sie war nichts anderes als dieser Schlaf.


  Enzo tat alles weh. Jeder Körperteil, jeder Muskel, seine ganze Haut war wie Feuer, und die kleinste Bewegung weckte neuen Schmerz. Er staunte über seine einstige Unbeschwertheit, als alles unbewusst und unkontrolliert abgelaufen war: sich strecken, sich setzen, gehen, sich drehen. Jetzt war er ein altes, kaputtes Spielzeug, und er wusste nicht, ob er gegen den Schmerz ankämpfen, Bewegungen erzwingen oder aber seinen Körper in Ruhe lassen sollte. Er spürte, wie verantwortlich er für seinen Körper war und wie wertvoll dieser für ihn. Bislang hatte er ihn nur verflucht und versucht, ihn zu vergessen. Jetzt wusste er, dass er ohne ihn nichts war und dass er ihn lieben musste wie seinen besten Freund, mit dem er alles teilen und mit dem zusammen man ihn begraben würde. Mein Kamerad, dachte er, und zum ersten Mal redete er mit ihm. Er streichelte ihn sanft, überall dort, wo es weh tat: die Knie, die Schenkel, die Gelenke, er massierte sie mit kleinen, kreisenden Bewegungen und murmelte »verzeih« und »danke«, und er spürte, dass ihm die Wärme seiner Hände guttat, überall da, wo sie ihn berührten.


  Er hatte Hunger. Das Bett verlassen, sich auf die Knie stützen, sich aufrichten. Alles war schwierig. Und alles war verschwommen, die Misshandlung, die darauf folgenden Albträume, Lioubas Hand auf seiner Stirn. Er verließ das Zimmer und schaute dabei nach vorn, um dem Schwindel nicht nachzugeben. Noch nie war ihm die Küche so weit weg vorgekommen, vielleicht war sie das, vielleicht hatte er eine falsche Wahrnehmung des Raums.


  Nutella. Marmelade. Cornflakes. Er dachte nur noch an essen, langsam, gewissenhaft. Er wischte die Milch nicht ab, die ihm übers Kinn rann, auch nicht die Marmelade, die an seinen Fingern klebte. Draußen hatte eine metallische Sonne den schwarzen Himmel erobert, Wolkenzüge schoben sich davor, und der Wechsel zwischen Wärme und Kälte verlieh dem Tag eine ungewisse Färbung. Enzo hatte das Gefühl, auf einem schwebenden Morgen zu stehen, das Leben regte sich um ihn herum, alles bewegte sich weiter, und er hatte Mühe, zu folgen. Er schaute auf seine Hände, ein Finger war blau angelaufen und ließ sich nicht mehr ganz beugen. Das wunderte ihn nicht. Die Erde unter den Nägeln wunderte ihn, und er sah den Keller wieder vor sich. Die geknüpften Armbänder, an denen die Mädchen herumspielten. Der Geruch des Rattengifts und der Pisse, die Schreie, das Drängen und die Angst. Habe ich Angst gehabt?, fragte er sich. O ja … Ja, ich habe Angst gehabt. Er nahm den Kopf zwischen die Hände und weinte lange, die Tränen brannten in seinen Augen wie Sand. Er weinte, weil er nichts mehr verstand, weil er nicht mehr wusste, wer er war und was er mit diesem zerfetzten Körper würde anfangen können. Niemals würde er ins Collège zurückkehren, ganz sicher, »es ist schon vorbei«, der Ort verschwand, weil er beschloss, niemals mehr dorthin zurückzugehen. Er richtete sich auf und schnäuzte sich laut in die Serviette. Draußen regnete es ganz schwach, ein merkwürdig dünner Regen für einen so dunklen Himmel, ein Nachthimmel mitten am Tag, und in ihm eine ganze Welt, die neu aufgebaut werden musste. Seine Mutter hatte ihre Tage damit vergeudet, diese Wohnung zu schrubben, nur damit er auf dieses angesehene Collège gehen konnte, wo man ihm Ignoranz und Dummheit beigebracht hatte. Er hatte sie angelogen und getäuscht, und auch davon wollte er sich freimachen. War er der schlimmste Sohn gewesen, weil er der beste sein wollte? Wenn Liouba nur ein kleines bisschen woanders hätte hinschauen können, wenn ihr Blick sich manchmal auf etwas anderes als auf Enzo gerichtet hätte! Jetzt verstand er, weshalb sie die Kerle samstagabends in ihr Zimmer gebracht hatte, sie wollte ihnen gar nicht so sehr ihren Sohn zeigen (»Er ist schön, stimmt’s?«), als ihn vielmehr schlafen sehen.


  Ich bin nicht nur der Russe, den man misshandelt, ich bin auch der Russe, der sich verteidigt. Enzo betrachtete sein Gesicht in einem kleinen Spiegel und redete mit ihm, wie er mit seinem Körper geredet hatte, respektvoll und dankbar. Unter dem rechten Auge hatte er ein Veilchen, und seine Lippen waren geschwollen, die Wangen zerkratzt. Bei der Geburt hatte er zweifelsohne genauso ausgesehen, Liouba hatte ihm erzählt, wie schwer die Geburt für sie beide gewesen war, die Zange hatte sein Gesicht gezeichnet und auch das Innere seiner Mutter. »So eine Geburt, bei der man früher den Mann gebeten hat, sich zwischen seiner Frau und seinem Kind zu entscheiden, verstehst du Enzo, wir hatten Glück, dass es keinen Mann gab und dass es im 21.Jahrhundert passiert ist. Du bist mit dem Jahrhundert geboren!« Vielleicht ist das Jahrhundert auch mit mir geboren, sagt sich das Kind, wir sind zusammen gekommen, mit denselben Schmerzen, und wir haben uns durchgesetzt. Bevor er die Wohnung verließ, verspürte er das Bedürfnis, in die Rumpelkammer zurückzukehren. Den geschrumpften Platz des verwundeten Soldaten anzusehen, diesen winzigen Platz, der ihm jetzt blieb und der sich noch weiter schließen würde, wie eine bald verschwundene Narbe.


  Paris schwebte in diesem verhängten Himmel, der Regen hatte aufgehört, die Luft roch nach Teer und Staub, der Verkehr war dicht. Enzo merkte, wie sehr die Stadt für die Unversehrten gemacht war. Auch wenn er eine Straße bei Grün überquerte, kam er nie rechtzeitig auf der anderen Seite an, die Fußgängerampel wechselte auf Rot, und man hupte, manchmal beschimpfte man ihn, und er fragte sich, ob diese Leute einmal jemandem über die Straße geholfen hatten. Und ob er selbst das je getan hatte. Niemals. Er hatte überholt. Er hatte ignoriert. Er hatte sie nicht gesehen. Die Alten. Die Müden. Die Verwirrten. Die Verliebten. All jene, die mit dem Kopf woanders waren. All jene, für die Zeit eine persönliche Angelegenheit war. Und er liebte es, einer von ihnen zu sein. Denn sie wussten. Das Leben spielt einem Streiche. Das Leben setzt einem hart zu und überrascht einen, und schneller, als man glaubt, ist man selbst an der Reihe.


  »Wir müssen die Stimme erheben, um unsere Rechte und unsere Menschlichkeit zu verteidigen!«* Diese Worte hallten in Enzo nach wie ein gelerntes und dann vergessenes Lied, das einem plötzlich wieder einfällt. Die Würde, die Lust zu leben, so hätte Enzo es ausgedrückt, wenn er wirklich Russe gewesen wäre, aber war er das? Er war ein Mischling, die Frucht merkwürdiger Kreuzungen, ferne Länder, Schiffe, Gewehre, Pflüge, Flugzeuge, Autos, Männer kommen und gehen und säen Kinder wie die Löwenzahnblüten, sieh zu, wie du damit klarkommst. Eines Tages findet man sich auf der Erde wieder, und man fragt sich, an wen man sich wenden soll. Das Kind sagte sich, dass es richtig wäre, Liouba zu offenbaren, dass ihr Urgroßvater ein dreckiger russischer Regierungstreuer war, der nicht gezögert hatte, seine einzige Liebe zu erschießen. Ein verlorener Mann, der in der Hölle weinte. Das würde sie ganz sicher auf den Boden der Tatsachen zurückbringen, ihr Wurzeln geben, und sie, die auf ihren schiefen Schuhen schwankte, könnte endlich barfuß gehen und ihre Rechte einfordern.


  Doch an diesem Tag war es Enzo, der schwankte. Er humpelte und konnte keine Straße mehr überqueren. Wohin gehst du, mein Kind?, fragte er sich. Er ging am Wasser entlang, folgte dem Strom. Denn das war sein Kampf. Versuchen, aufrecht zu gehen, am Ufer entlang. Nur das. Aufrecht gehen, am Ufer entlang.


  


  


  *Auszug eines Flugblattes, das 1917 an der französischen Front an die russischen Soldaten verteilt wurde. (A.d.A.)


  


  


  


  


  


  DAS 23. KLAVIERKONZERT VON MOZART fing an wie ihr Leben, dachte Liouba, während sie ihre langen, mageren Beine einseifte: Die Instrumente rissen einander mit, wer sorgte für die beste Stimmung, man bekam Lust, in den Fluss zu tauchen, in der Sonne zu tanzen. Auf der CD-Hülle stand »Allegro-Cadenza«, und das hätte man über ihre ersten zehn Jahre schreiben können. Doch manchmal spielte das Klavier allein, und das klang nicht mehr sehr nach Allegro, der Pianist ließ kurze Warnungen ertönen, und der nächste Satz, genannt »Adagio«, war der, den Madame voll aufdrehte und der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Mozart wusste wohl, was sich hinter der Freude verbirgt, wie das Leben müde wird und seinen Glanz verliert, und ihr war, als bedeutete »Allegro-Cadenza« eigentlich »Beeil dich, ein Gewitter zieht auf«. Liouba schaltete den CD-Player aus. Tauchte den Kopf unter Wasser. Sie hatte Lust auf einen Mann, einen, der sie lange streichelte, das kam nicht so oft vor, einen, der ihr idiotische Komplimente machte und ihr sagte »Keine ist so wie du«. Ihr Sohn war aufgestanden, hatte sich gewaschen, etwas gegessen und war ohne jede Nachricht verschwunden, umso besser. Sie war noch keine dreißig, badete in der Wanne von Madame und hatte Lust auf einen Mann. Sie nahm etwas Schaum in ihre hohle Hand und pustete darauf, »Salz aus dem Toten Meer«, das roch verdammt gut. Enzo und sie würden von hier abhauen, sie hatte hier nichts mehr verloren, eine Bahnhofshalle, ein Hotel mitten in der Pampa, was war diese Wohnung eigentlich? Sie hatte nichts erreicht. Statt mit hervorragenden Zeugnissen kam ihr Sohn verprügelt nach Hause, das wunderte sie nicht, wo er doch so ein unkontrollierbarer Hitzkopf geworden war, die Meeresluft würde ihn beruhigen, das war eine gute Idee. Am Meer braucht man immer Kellnerinnen, Verkäuferinnen für Fisch, Postkarten oder Waffeln, ihr war es schnuppe, was sie für eine Arbeit fand, solange irgendwo der Horizont war. Jeden Abend den Sonnenuntergang ansehen, das muss das Leben verändern, und sie hoffte, dass Enzo nicht alles mit seinem Wissen über Astronomie und seinen Büchern von Jules Verne verdarb. Sie würde ihm sagen: Manchmal ist ein Sonnenuntergang einfach nur ein Sonnenuntergang, und dann würde er die Klappe halten. Gut. Sie hatte ihm noch viel mehr zu sagen. Weniger Offensichtliches. Persönlicheres: Mein Leben hat wie das erste Stück des Konzerts von Mozart angefangen (sie beugte sich zur CD), »Allegro-Cadenza«. Sie prustete los. Das hätte durchaus von Madame stammen können. Aber sie, sie würde ihrem Sohn sagen … natürlich nur, wenn er gerade gut gelaunt war, zuhören wollte und sich nicht vollstopfte… Sie würde ihm sagen … Ich saß im Auto meiner Eltern, zwei Menschen, die ineinander verliebt waren, wie soll ich dir das erklären … ein Mann und eine Frau, immer überrascht, sich morgens zu sehen, es war eher was Fröhliches, weswegen mein Vater die ganze Zeit gesungen oder gepfiffen hat, was ziemlich nervig war, aber nicht immer, und komm mir nicht mit Russland, er war nämlich Franzose, auch wenn dich das jetzt enttäuscht, kein letztes Gefecht oder große, ferne Welten. Ich hasse ferne Welten. Wo war ich? Ich war bei dem, was ich dir gar nicht erzählen will. Aber wenn ich gerecht sein will, immerhin waren es deine Großeltern, dann muss ich dir erzählen, was passiert ist und wie es passiert ist. Ich habe sie wirklich gerufen und die ganze Zeit gesucht, in dieser Nacht, aber ich war zehn Jahre alt, und ich war … wie soll ich dir das sagen? Das war nicht mehr real. Ich hatte das Gefühl, ganz weit weg von ihnen zu sein. Sie antworteten nicht, als ich sie rief, und es war so dunkel. Dabei waren sie so nahe, dass ich sie hätte anfassen können. Das hat mir der Arzt erklärt. Am Morgen nach dem Unfall haben sie uns drei aufgesammelt … man soll nicht sagen ›aufgesammelt‹ … also, es gibt ein Wort dafür, aber das fällt mir nicht mehr ein. Maman war nicht sofort tot, das hat mir der Arzt auch gesagt, sie konnte zwar nicht antworten, aber sie hat gehört, dass ich sie rief. Ich war so wütend auf sie. Mein Vater ist barfuß gefahren. Und hat ihr dabei Liebeslieder vorgesungen. Diese Eltern waren zu verliebt, um gute Eltern zu sein, sie waren nicht dafür gemacht, ein Kind zu haben, überhaupt nicht …


  Und plötzlich kehrte sich alles um. Liouba in einem Schaumbad. Madame ihr gegenüber. Weit aufgerissene Augen, ebenso rund wie ihr Mund: Wie sollte sie auf das reagieren, was sie da sah? Sie wusste es nicht, und als Liouba unwillkürlich eine Hand auf ihr Geschlecht legte, weil sie sofort aus der Wanne steigen, sich aber nicht nackt zeigen wollte, da hätte Madame doch gerne etwas gesagt. Aber was? Sie ging wieder hinaus, desorientierter in ihren eigenen vier Wänden als auf der anderen Seite des Atlantiks, sie musste mit der Situation fertigwerden, das wiederholte sie sich wie ein Mantra. Liouba war nach dem ersten Moment der Scham und der Bestürzung merkwürdig ruhig. Madame, die ihr Zimmer immer ohne Erlaubnis betrat, hatte sie so gesehen, wie sie war: eine Frau, die sich pflegt. Nackt in einem Schaumbad, Mozart auf Stand-by. Diese Offenbarung ihrer Weiblichkeit auf Augenhöhe mit der der Hausherrin erstaunte sie durch ihre schreckliche Banalität. Zum ersten Mal fühlte sie sich russisch. Sie hatte ein Bad in der Wanne von Madame genommen, endlich teilte sie die weitverzweigte Wohnung. Das war keine Revolution, aber es war eine Neuerung in diesem absurden Leben, ein Schnitt in den Stacheldrahtzaun.


  


  


  


  


  


  MONSIEUR ZITIERTE SIE BEIDE, Mutter und Sohn, zu sich, in seine Bibliothek, bat sie, in den Clubsesseln Platz zu nehmen, was sie für eine freundliche Geste hielten, aber da er stehen blieb, wurde ihnen schnell klar, dass sie zu ihm aufschauen sollten wie zwei kleine Kinder. Er wirkte riesig, hatte beide Hände in die Taschen gesteckt, sah besorgt aus, und Liouba wusste instinktiv, dass er es auf sie abgesehen hatte. Und tatsächlich bat er sie, ihm Enzos Zustand zu erklären, das blaue Auge, die aufgeplatzte Lippe, die zerkratzten Arme, »und den Oberkörper schenken wir uns mal«. Diese letzte Bemerkung kam Liouba merkwürdig vor, als hätte sie auf dem Markt Wild eingekauft und »das Bruststück schenke ich Ihnen mal«. Ihre Stimme klang über raschend heiser, als sie antwortete:


  »Er ist immer so zapplig.«


  »Und das bedeutet?«


  »Tja … er ist eben ein Junge. Er ist zwölf.«


  »Ich verstehe das nicht, Lila, erklären Sie es mir.«


  »Ich heiße nicht Lila.«


  Farid-Michel verzog den Mund und rollte mit den Augen. Enzo rieb sich mit der Hand über die Knie, wieder und wieder, dann sagte er ganz leise:


  »Ich hab dich angelogen, Maman … Mein Collège ist gar nicht so hervorragend, tatsächlich gehen die Schüler des I. Arrondissement eher auf Privatschulen oder Schweizer Internate, das sind wirklich nicht die Besten hier, und ich glaube nicht, dass ich bleiben werde. Das habe ich ihnen gesagt. Ich habe ihnen gesagt, dass wir beide ans Meer ziehen. Das war ein ziemlicher Schock für sie, vor allem nach der Rauferei, in die ich verwickelt war. Typen aus Saint-Denis haben am Ausgang des Collège gewartet, und dann gab es eine Prügelei zwischen zwei Banden … Ich wollte einen Jungen verteidigen, der nicht kämpfen kann. Lucien Berthier. Der kann besser mit einem Pinsel umgehen, als Faustschläge austeilen, ehrlich, ich will ja nicht angeben, aber ohne mich hätte er sicher … Also, jemand musste ihm einfach helfen, und das habe ich gemacht. Aber jetzt will ich nicht mehr, ich gehe nicht mehr auf dieses Collège. Außerdem ist das Schuljahr eh fast rum …«


  Liouba war nicht überrascht. Oder enttäuscht. Sie schaute ihren Sohn an und bedauerte nur, dass er vor dem Hausherrn so leise sprach, als würde er sich schämen. Gerne hätte sie ihm gesagt, dass sie gebadet hatte wie eine Dame und dass es gar nicht so schwer war, die Seite zu wechseln: Du lässt heißes Wasser in den Schaum laufen, und schon bist du wer. Sie legte eine Hand auf die von Enzo, damit er aufhörte, sich die Knie zu massieren, und machte sich Vorwürfe, nicht an Eisbeutel gedacht zu haben, ein Packung Tiefkühlerbsen auf die blauen Flecken, das hätte sie machen sollen.


  Der Hausherr glaubte kein Wort von dem, was die beiden da erzählten. Hier hatte sich etwas Schwerwiegenderes ereignet als eine Prügelei unter Jugendlichen. Liouba in der Badewanne von Catherine-Cathy-Cath, das Bett in der Rumpelkammer und jetzt der Mädchenname seiner Frau: Berthier. Sie hatten gestöbert, sich die Wohnung angeeignet, Lila war halb debil, und ganz bestimmt misshandelte sie ihren Sohn, sie lehnte sogar einen Termin beim Ernährungsberater ab, den er für ihren übergewichtigen Bengel vorgeschlagen hatte.


  »Sie haben vor, ans Meer zu fahren, Baba?«


  »Liouba.«


  »Sie hätten uns doch Bescheid gegeben, hoffe ich?«


  »Wie hätte ich das machen sollen?«


  »Sie hatten es anscheinend eilig.«


  »Wenn ich einmal weg will … Ja, ich habe es eilig.«


  »Ich habe keinerlei Einwände, aber ich möchte, dass Enzo vorher zum Arzt geht, darauf bestehe ich. Doktor Vergne ist ein Freund von mir, ich rufe ihn jetzt an, Enzo wird sofort einen Termin bekommen. Ich übernehme auch die Arztkosten.«


  Er war wirklich sehr groß, wie er so dastand, die Hände in den Hosentaschen, während sie selbst in den Untiefen der Ledersessel versanken.


  Enzo wollte nicht zum Arzt, es tue gar nicht so weh, er sei sogar zu Fuß vom Pont des Arts bis zum Grand Palais gelaufen, aber Monsieur fuhr ihm mit der Hand durchs Haar, ehe er sein Telefon aus der Tasche holte.


  Weder das Kind noch seine Mutter wollten das Gespräch mit seinem Freund, dem guten Doktor Vergne hören. Sie verließen das Arbeitszimmer und rempelten einander ungeschickt an, als sie durch die Tür gingen.


  Später kam Farid-Michel zu ihnen in die Küche. Er blieb in der Tür stehen, wie ein Lehrer vor einer schwierigen Klasse, und seine Überlegenheit war irgendwie bedrohlich.


  »Kann ich Enzo fünf Minuten entführen?«


  Enzo folgte Monsieur mit den steifen Schritten, die er seit der Misshandlung hatte. Das leichte Einknicken der Hüfte verlieh ihm etwas Zögerliches.


  Farid-Michel nahm ihm gegenüber Platz und schaute ihm direkt in die Augen. Er lächelte wie die Politiker, die eine schlechte Nachricht verkünden müssen, mit der väterlichen Miene eines Mannes, der Moral mit Zärtlichkeit verwechselt. Enzo wandte ihm den Rücken zu, um die Bücher in der Bibliothek anzuschauen. Die ganze Welt steckte darin, und so viele Autoren, deren Namen er nicht kannte, wie wunderbar, ein Leben würde dafür nicht ausreichen. Er wusste nicht viel, aber wenigstens das war sicher: Lesen. Lesen. Mich erlösen, dachte er, als er sanft über die Bücher strich. Hätte er in einen Band eintreten, sich mit Leib und Seele hineinflüchten können, er hätte nicht gezögert, er hätte diese Wohnung und alles, was sich darin anbahnte, verlassen. In Ermangelung seines Vaters würde er andere Männer kennenlernen, sie waren in diesen Romanen, mit ihren chaotischen, brutalen Leben, Große Erwartungen, Die Kraft und die Herrlichkeit, Schall und Wahn, vielleicht reichte es, nur die Titel zu lesen, um die unendliche Vielschichtigkeit der Welt und die Einsamkeit jedes einzelnen zu erfassen.


  »Setz dich Enzo, ich muss mit dir reden.«


  »Ich bleibe lieber stehen.«


  Und er fuhr fort, die Bücher zu streicheln, als wären sie ein Talisman, Der erste Mensch, Der Schmerz, Afterdark.


  »Haben Sie alle gelesen?«


  »Enzo, es ist mir ernst.«


  »Bringen Sie niemals welche mit auf Reisen?«


  »Wie du sagst, es sind Reisen, keine Urlaube. Nein, ich nehme keine mit – es heißt ›mitnehmen‹, nicht ›mitbringen‹.«


  »Oh … Entschuldigung.«


  Hinter ihm standen Hunderte Bücher, selten aufgeschlagen, niemals mitgenommen, aufrecht, steif, als wüssten sie Bescheid und würden das Unglück kennen, das von den Verfechtern der Gerechtigkeit verursacht wurde. Von diesen aufrichtigen Männer, die nur das Beste der anderen wollen.


  »Lass uns mal über deine Mutter sprechen.«


  


  


  


  


  


  IHR SOHN KAM NICHT ZURÜCK. Diese Unterhaltung mit Monsieur dauerte ewig; wäre es nur nach ihr gegangen, hätten Enzo und sie sich schon längst vom Acker gemacht. Sie hatte die Frankreichkarte studiert, man hatte die Qual der Wahl, Bretagne, Provence, Landes, das Meer umgab fast das ganze Land, und Liouba wollte nicht aufs Geratewohl losfahren; da, wo sie hinfahren würden, würden sie sich endgültig niederlassen, sie würden die Gewohnheiten und den Akzent der Gegend annehmen, und irgendwann würde man sie mit den Leuten von dort verwechseln. Schluss mit diesem Leben von Zigeunern oder Nomaden in der Wüste, ja, Schluss mit der Wüste, sie würden den besten Strand und das dazu passende Kaff finden.


  Um sich zu beruhigen, fing sie an, das Silber zu putzen. Der Geruch der Politur war säuerlich und streng. Sie selbst roch nach Chlor, Knoblauch und Zwiebeln, Gerüche einer alten Frau, sie hasste das alles, riecht man nach verbranntem Fett, wenn man am Meer Waffeln verkauft? Nach Fisch riechen war vermutlich nicht viel besser. Sie überlegte, dass es wohl am besten wäre, Postkarten, Bälle, Flip-Flops und Muscheln zu verkaufen. Sie würde sich jeden Tag die Nägel machen, es ist schön, mit Apothekerin-nenhänden die Kasse zu bedienen. Mit geschlossenen Augen sah sie, was passieren würde, wie es passieren würde und auch … alles, was sie ihrem Sohn erzählen würde. Von Marthe Popov, ihrer Großmutter väterlicherseits, die sie nach dem Unfall und dem Tod ihrer Eltern aufgenommen hatte. Und von André, dem wortkargen Urgroßvater mit der wütenden Miene eines Menschen, der sich im Leben geirrt hat und den Ausgang sucht. Er lag die ganze Zeit stumm da und starrte wütend vor sich hin, was für eine Heidenangst sie hatte, sie zitterte schon, wenn sie an seinem Zimmer vorbeigehen musste, zum Glück war er gelähmt (ihre Großmutter sagte »ans Bett genagelt«, und für Liouba war er so was wie ein horizontaler Christus, das Kreuz über ihrem Bett war weniger furchteinflößend als dieser festgenagelte Alte, der Blut spuckte). Aufwachsen in der Creuse, von wegen aufregende Kindheit! Und man sollte ihr bloß nicht mit dem gesunden Landleben kommen, frische Luft ist nicht das, was ein Kind will, o nein, sie rief ihre Eltern, doch nur der Wind antwortete, und abgesehen davon, dass die Toten im Wind sind, hatte Liouba nichts gelernt. Mit sechzehn war sie von ihrer Großmutter abgehauen, und Enzo war aus einer Reihe von Katastrophen und Kuddelmuddel hervorgegangen.


  Madame stand vor ihr. Liouba spürte ihre Gegenwart durch das würzige Parfüm und das Geräusch der marokkanischen Armreifen, das sie immer begleitete, wie die Glöckchen einer Ziege. Es war das erste Mal seit jenem Bad, dass sie einander gegenüberstanden, und Catherine-Cathy-Cath lächelte sie an wie jemand, der sehr betrübt ist. Jemand, der einem eine so traurige Nachricht überbringen wird, dass selbst er, dem man eigentlich egal ist, einen Stich im Herzen verspürt. Sie fing an zu reden wie in den Fernsehfilmen, und an der Art und Weise, wie sie sagte »Es tut mir so leid«, erkannte Liouba, dass es um ihren Sohn ging.


  


  


  


  


  


  MONSIEUR HATTE DARAUF BESTANDEN, dass Enzo ein Buch auswählte – »es ausleiht und mitnimmt« –, und als er auf einem der Plastikstühle im Wartesaal saß, hielt er ein Buch von John Fante in den Händen, er kannte den Autor nicht und wusste nicht, wie er den Namen aussprechen sollte. Er hatte keine Lust zu lesen. Lesen ist kein Zeitvertreib, lesen ist eine ernsthafte Angelegenheit, und gerade war sein Gehirn so verschreckt wie eine Taube in einem Käfig. Das Buch war nur noch ein Ding, das er in den Händen hin und her drehte, es hieß Die Orgie, auf dem Einband war das Schwarz-Weiß-Foto eines Bauern oder Bergarbeiters, von einem, der arbeitet und den man nicht bezahlt, aber was hatte das mit dem Titel zu tun und was hatte Enzo da verloren, das ergab alles keinen Sinn. War er zu weit gegangen, als er sich in der Rumpelkammer eingerichtet hatte? Farid-Michel hatte ihm erzählt, dass die Wohnung immer schon Catherine-Cathy-Cath gehört hatte, den Berthiers, einer großbürgerlichen katholischen Familie, in der kein Familienmitglied je Lucien hieß, seine Frau und er hatten es nachgeprüft, aber warum interessierte sich Enzo für ihre Familie? Und Sie, warum interessieren Sie sich für meine, hatte der Junge Lust zu fragen, aber er wusste, dass Liouba und er für sie alles, nur keine Familie waren, das hier war der Beweis. Er würde sich nackt und zerschunden vor einen Arzt stellen müssen, und das war keine Routineuntersuchung, das hatte nicht mal mit seinem Übergewicht zu tun, sondern mit »den Sorgen, die ich mir um dich mache, Enzo, verstehst du?«, wie Monsieur gesagt hatte, der ihn in die Wange kniff und dann das erstbeste Buch aus dem Regal zog und ihm zusteckte, ohne ihn auch nur nach seiner Meinung zu fragen.


  Der Arzt war ein guter Freund von Farid-Michel, sie duzten sich und warfen sich bedauernde Blicke zu, als würde das Gewicht der ganzen Welt auf ihren Schultern lasten, zwei müde, aber gewissenhafte Helden. Enzo versuchte einmal mehr, aus seinem Körper zu entkommen, nicht zu spüren, wo sich die mit Latex überzogenen Finger hineinbohrten, nicht zu hören, wie Doktor Vergne professionelle Seufzer und abwechselnd »mein Junge« und »mein Gott« ausstieß. Eine Orgie ist doch etwas zu viel, oder?, etwas, das man zu viel macht, essen, vögeln, vielleicht auch träumen? Der Arzt forderte ihn ganz leise auf, sich wieder anzuziehen, und als er ihm gegenüber hinter dem wunder baren Eichenholzschreibtisch saß, stellte er ihm Fragen über die Männer, die Liouba samstagabends mit nach Hause brachte, und da wusste Enzo, in welche Falle er getappt war und wie schwer es sein würde, da wieder rauszukommen, denn er sah es an ihren Urwalddoktorgesichtern: Er war ein kleiner Wilder, um den man sich kümmern würde, und sein Herz explodierte, sein Leben endete hier, in dieser Arztpraxis im 16. Arrondissement von Paris. Er schlug Die Orgie auf und las den ersten Satz: »Er hieß Frank Gagliano und glaubte nicht an Gott.« Doktor Vergne wiederholte seine Frage, lauter diesmal, ein Urwalddoktor, der das Hubschrauberdröhnen übertönt, Enzo las den letzten Satz des Buches, einen langen Satz, aber er ließ sich Zeit, obwohl das Buch in seinen Händen zitterte: »Ich habe sie in die Arme genommen und auf den Mund geküsst und dabei geweint, um meinen Vater und um alle Väter und auch um die Söhne, um diese Zeit meines Lebens, um mich, denn jetzt musste ich nach Kalifornien gehen, ich hatte keine Wahl mehr, ich musste es schaffen.«


  »Darf ich es behalten?«, fragte er Monsieur.


  Und an der Art, wie Monsieur Ja sagte, begriff er, dass es jetzt wirklich vorbei war.


  


  


  


  


  


  DIE NEONRÖHREN AN DER DECKE, das beigefarbene Linoleum, die Notausgänge, der schlafende Fahrstuhl, es war vier Uhr früh. Drei Tage zuvor war Enzo in der Kinderklinik aufgenommen worden, er entdeckte eine stille Welt, eine Welt von Türen und Hoffnungen, von Warten und Schmerz, eine Welt aus tausend Welten. Man strich ihm Salben auf die intimsten, peinlichsten und unzugänglichsten Wunden, mit einer Freundlichkeit, die nicht mehr seinem Alter entsprach, ihn aber überraschenderweise rührte. Im Können und in der Selbstverständlichkeit der Krankenschwes tern erkannte er alles, was Liouba nicht gelernt hatte. Sie durfte ihn nicht besuchen. Man hatte ihr gesagt: Später, Sie kommen später, und ihre Namen standen jetzt in den Akten, über die sich die Spezialisten beugten, seine Mutter wurde eine andere, Liouba Popov, Haushälterin in den vornehmen Vierteln.


  Enzo stand am Ende des menschenleeren Flurs. Er hatte sich Cremetuben genommen und einen Vorrat an Kompressen angelegt. Gern hätte er sich von einigen Kindern verabschiedet, dem, der ihn Balu nannte, dem, der ihm zuzwinkerte, der, die immer nur fern sah, und der, die noch dicker war als er, die riesig war, fettleibig war das Wort, das aus ihr hervorquoll, sie umwarf, sie keuchen ließ, das fließt in dir drin, der Zucker, das karamellisierte Gift, die Süße, die klebt und schmiert und tötet, das fließt in dir drin, meine Kleine, aber eines Tages wirst du über das Wasser gehen.


  Er verließ die Kinderstation mit der Gewissheit, dass man nie wieder über ihn entscheiden würde, und mit der Angst, die es ihm machte, sein eigener Herr zu sein, denn er wusste so vieles nicht.


  Charles wartete wie vereinbart mit dem Geld und der Zugfahrkarte an der Bushaltestelle. Charles hatte einen Vater, der eine Geldkarte hatte, die einen Code hatte, und Charles konnte damit umgehen, klammheimlich und voller Freude.


  Es war kalt, die Straße war voll unförmiger Gestalten, die seit Jahrhunderten warteten, die Elenden, die ein Riese dort zurückgelassen und die niemand aufgesammelt hatte; »ihr Grab glich ihrem Bett«, Enzo hatte geweint, als er das Buch zuklappte, und er fragte sich, ob Liouba gerade in ihrem Bett mit den aneinandergeschobenen Matratzen schlief, er hoffte, dass sie verstehen und Charles keinen Druck machen würde, wenn der ihr sagte, sie solle nicht auf ihn warten.


  Er lief bis zur Gare d’Austerlitz, zum ersten Mal verließ er Paris, er trug seinen schwarzen Trainingsanzug und seinen Rucksack, erstaunt, dass er aussah wie immer, wo die Verwirrung in ihm doch so groß war. Er fuhr weder nach Moskau noch zu den Kriegsschauplätzen, er würde keine Hauptstadt und kein Museum besichtigen, er fuhr ins allereinfachste Frankreich, zu den Russen in die Creuse … Er lächelte und biss sich dabei auf die Lippen, und das gefiel ihm, dieses Schicksal, das kein anderes Kind in seinem Alter haben oder auch nur erahnen konnte. Er schaute zum Himmel hinauf, vielleicht sah ihn dort oben jemand und ermunterte ihn, indem er ihm die Welt als winzig kleines Übungsfeld zeigte, auf dem man Flüsse überqueren, mit einem Schritt Meere überwinden, in einen Zug steigen und da, wo man herkommt, die Erde berühren kann. Er suchte auf der Fahrkarte die Nummer des Intercité, und was er darauf las, gefiel ihm ungeheuer, »Enzo Popov«, sein Name, gedruckt und offiziell.


  Er setzte sich ans Fenster, in den Geruch von schmutzigem Teppich und Rost, der Morgen war angebrochen, und von Paris bis La Souterraine würde sich das Licht ständig ändern. Er verschränkte die Arme über dem Bauch; so auf sein Fett gestützt, fühlte er sich wohl, und als der Zug langsam aus dem Bahnhof fuhr, hatte er das Gefühl, zur Welt zu kommen.


  Inzwischen hatte eine Schwester in der Kinderstation wohl sein leeres Bett entdeckt, Telefonate, Papierkram, Panik. Liouba war schon von Charles benachrichtigt worden: Enzo gehe es gut, sie würden sich bald wiedersehen. Aber nicht bei den Herrschaften, okay Charles, sag ihr, sie soll aus diesem schrecklichen Ding abhauen, weg von den Leuten, die für andere denken, sag ihr, sie soll so schnell wie möglich verduften.


  Der Sommer stand vor der Tür und mit ihm das Ende des Schuljahrs, die Akte Enzo Popov würde vom Büro des Direktors zu dem des Kinderarztes wandern, vielleicht würden ein paar Schüler Schiss haben, vielleicht würden einem Mädchen die Nerven durchgehen, und es würde petzen, vielleicht würde man sogar von Farid-Michel verlangen, ein paar Gehaltsabrechnungen vorzulegen, Enzos Flucht, der Flügelschlag des Schmetterlings.


  Hinter der Scheibe folgte auf die Vororte das Grün, wenn man sich von Paris entfernte, wurde das Leben weniger, sah Frankreich aus wie früher. Seit der Misshandlung und seinen Fiebertagen war Enzo zum ersten Mal allein, und er hatte endlich Zeit, langsam, ruhig an alles zu denken, was er wusste. Die Geschichte von André Popov gefiel ihm, immerhin war er der Nachfahre eines Mannes, der geliebt hatte und dafür sterben wollte. Eine komplizierte Geschichte, wie in den Büchern. Er war voller Stolz, und ohne es zu merken, richtete er sich in seinem Sitz auf, hielt sich gerader, zog seinen Trainingsanzug zurecht. Er mochte sich.


  


  


  


  


  


  IHR JUNGE WAR ABGEHAUEN, er hatte ihre alten Gewohnheiten übernommen: immer in Bewegung bleiben. Nur dass man ihn nicht verjagt hatte, er war durchgebrannt, wie man so sagt. Liouba erinnerte sich an den Tag, an dem sie selbst weggelaufen war, ihre Großmutter und das ganze Leben von Alter und Mühsal hinter sich gelassen hatte. Sie war getrampt und zu Fuß gegangen, war in Busse und Lastwagen gestiegen, dann hatte sie bald an diesem, bald an jenem Ort gewohnt, getrieben von einem Sog, stärker als ihr Wille.


  Sie betrachtete das mustergültig aufgeräumte Zimmer, die gefalteten Laken auf dem Bett mit zwei unbezogenen Matratzen, die weißen Kopfkissen, das grelle Licht hinter den geschlossenen Fensterläden, und dazu der Nutellageruch, der nicht verschwand. Das alles, ihr Leben mit ihrem Sohn, das alles war gestern, würde nicht mehr wiederkommen. Sie hatte sich bemüht und mit erbarmungsloser Inbrunst geputzt, damit er sie für glücklich hielt, sich nie von hier wegwünschte und seine ganze Schulzeit an diesem angesehenen Collège verbrachte. Wenn sie zweimal in der Woche die Fenster putzte, wenn sie jeden Tag die Pflanzen goss, hoffte sie, dass er sie beobachtete und baff war, sich sagte, verdammt, sieht so aus, als hätte sie hier ihren Platz gefunden! Sie hasste das Putzen, sie fand es ehrlich gesagt bescheuert, sie fand es ebenso dämlich, wie gegen die Zeit anzukämpfen oder den Tod herauszufordern. Der gerade gewischte Staub war sofort wieder da, die gerade geputzten Fenster bekamen Flecken von Regen und Blütenstaub, und was ihre Hände anging, da half keine Creme, und seitdem sie ein Kerl mal gefragt hatte, ob das eine ansteckende Krankheit sei, hatte sie niemanden mehr angefasst. Jeden Samstagabend: Tête-à-Tête mit ihrem Sohn, als hätte sie ihren Einsatz verpasst.


  Es machte sie fertig und zugleich glücklich, abzuhauen. Komisch, dieses Gefühl, etwas von sich und ihrem Sohn in dieser Wohnung zurückzulassen, in der ihnen nichts gehörte. Sie hatten nie etwas hergebracht, keine Blume, keinen Stein, es war fast so, als hätten sie nichts angerührt: was für eine Ironie für jemanden, der mit dem Lappen acht Stunden am Tag über alles Mögliche gewischt hatte. Es tat ihr weh und zugleich gut, sie ging, bevor die Herrschaften sie rauswarfen. Sie verließ sie ohne Ankündigung und stellte sich die Herrschaften am Computer oder am Telefon vor, »Personalcasting« nannten sie das, als wäre ihr Leben ein so aufregender Film, dass sie Statisten engagieren mussten. mein Leben ist aufregend, dachte Liouba, ich habe Frankreich nie verlassen, ich habe nie etwas im Duty Free gekauft, aber ich habe es so richtig krachen lassen, das kann man wohl sagen. So viel Blödsinn und jetzt, noch keine dreißig, bin ich Mutter und frei. Ich bin noch in den Zwanzigern, ja, ich habe mit meinem Jungen in einer riesigen Welt gelebt, und ich weiß nicht, warum ich diese gesegnete Zeit mit dämlichen Fragen vergeudet habe: welche Noten er nach Hause brachte, wievielter er war, ob er sich in dem angesehenen Collège am Unterricht beteiligte. Scheiß auf Zeugnisse und Integration, diesen ganzen Schwachsinn, um in der Masse aufzugehen und am Ende darin zu verschwinden. Was fehlt denn in unserer Akte? Ein Vater? Ein Name im Feld »Familienvorstand«? Ich mag sowieso keine Vorstände, Chefs, Ärzte, Lehrer, ich mag sie alle nicht. Mein Sohn hat von Deauville geträumt, und da fahre ich hin. Dort, in dieser Welt der Reichen, die mir keine Angst mehr macht, auf den Bootsstegen der Stars und an den Stränden mit Picknickverbot werde ich auf Enzo warten, dorthin wird er kommen.


  Also verließ sie das Zimmer und schloss die Tür leise, vorsichtig, aus Respekt für ihren Sohn und sich selbst, für ihre gemeinsamen Nächte und alles, was sie sich nie gesagt hatten, für diese Verlegenheit und Unbeholfenheit, die ihre Liebe ausmachte.


  


  


  


  


  


  NACH DEM ZUG NAHM ER EINEN BUS, nach dem Bus einen anderen Bus, als müsste er sich große Mühe geben, um an diesen geheimen Ort, zu diesem verlorenen Nest zu gelangen, aber eben dort wollte er sie wiederfinden, alle, die Dreckskerle, die Liebenden, die Soldaten, die Vorfahren, die ihn festhielten, viel fester als ein unbekannter Vater, der ihn nie in die Arme nehmen, niemals schützen würde. Er war jetzt stark, und es war zu spät, seinen Vater um Hilfe zu bitten, zu spät, um zwölf Jahre ohne ihn nachzuholen, und in La Courtine war Sommer, und die Sonne schien ihm voll ins Gesicht, er hatte sich an der Halte stelle in Felletin eine Sonnenbrille gekauft, und es war verrückt, wie sehr ihn die Brille veränderte, damit war er wie ein Erwach sener.


  Er stieg aus dem Bus und hatte das Gefühl, nirgendwo angekommen zu sein. Da war nichts. Nur der stillgelegte Bahnhof auf der anderen Straßenseite. Grau, rostig und zugewuchert. Ringsum die Hügel und die Wälder und das Geräusch des Wassers. Er ging langsam hinüber, als könnte der Bahnhof verschwinden, als wäre alles zerbrechlich. Das Schild »La Courtine« auf dem Boden schien jemand aus Erschöpfung dort abgelegt zu haben. Die Gleise wirkten so filigran wie alles, was stirbt. Dann sah er die Metzgerei, die einen Teil des Gebäudes einnahm. Er lachte, gleich darauf war ihm zum Heulen. Er hängte sich den Rucksack über eine Schulter. Er war kein Schüler mehr und war kein Tourist.


  Nun erst sah er die leeren Straßen, die zu den Wäldern hinaufführten, die verrammelten Fenster und die geschlossenen Bars, und er dachte, dass das Dorf seit dem Drama verstummt war. Und das war gut. Er grüßte die Mauern, die André gesehen hatten, grüßte die Kirchenglocke, die geläutet hatte, als er mit Juri aus dem Zug gestiegen war, diese unendliche und verbotene Liebe, die sein Herz zerfraß, wussten die beiden, in welche Falle man sie führte, dieses kleine, so französische Dorf, typisch und menschenleer? Wussten sie, dass er, Enzo Popov, sie eines Tages besuchen kommen würde, dass er so stolz sein würde auf diese Liebe zwischen Männern, Männer fehlten so sehr in seinem Stammbaum, und er stellte sich vor, wie sie sich jeden Abend umklammerten, wenn sie vor den Baracken im Tabakrauch miteinander rangen. Euch verdanke ich das Leben, sagte er und strich mit der Hand über das Geländer der kleinen Brücke, ich stamme von hier, und dann sah er das seltsame Denkmal für die Toten, auf dem der gen Himmel gereckte Soldat mit zurückgeworfenem Kopf einem im Flug erschossenen Vogel glich. Louis, Raymond, Joseph, Amadis, verstorben, bevor sein Ahn zu ihnen kam, und Eugène, Adrien, Félix, Charles, Antonin, Vincent, Jean, Auguste, Yves, François, Baptiste, Antoine, Albert, Camille, Léon, Arthur, Simon, Paul, Étienne, Alphonse, Jeannet, Lucien … Das war so fern. Und so nah. Es war vertraut und vergangen.


  Enzo mochte seinen Vornamen nicht. Liouba weigerte sich, ihm zu sagen, weshalb sie ihn Enzo genannt hatte, und er dachte sich, der Name stamme aus der amerikanischen Serie Sorry Enzo, die sie mit ihren Freundinnen sah, während sie mit ihm schwanger war und sich mit Schokolade vollstopfte.


  Er wandte sich von den für das Vaterland Gestorbenen und ihren französischen Vornamen ab und ging geradewegs auf das Lager zu. Er traf junge Soldaten, Gewehr über der Schulter, schwere Stiefel, bunte Uniformen, wie in den Videospielen mit Charles am Mittwochnachmittag, das waren die Bewohner dieses verlassenen Dorfes, sie, die für den Krieg übten, ohne zu sterben.


  Es gab einen Souvenirstand und einen Tabakladen. Einen Bäcker. Er blieb nicht stehen. Vor ihm lag der Eingang zum Lager. Er hatte niemals Fieber gehabt. Hatte nicht fantasiert. Er kannte dieses Lager. Und er sah sie, die Soldaten und die Pferde, die aus denselben Viehwagen gestiegen waren, um dort anzukommen, begleitet von den Dorfbewohnern, die neugierig auf diese Russen starrten, die Krieg geführt hatten und die man Deserteure schimpfte. Die am Chemin des Dames gekämpft hatten und die man Ausländer schimpfte. Da war der alte Eingang, der nicht mehr genutzt wurde. Aber den großen, neuen und praktischen Eingang würde sich Enzo nicht anschauen, er blieb hier, an der Pforte des Massakers. Man hatte acht Erschossene gemeldet, aber es fehlten sechshundert Leichen. Wo seid ihr, ihr ohne Grab, ohne Kreuz, ohne Ehre? Wo war Juri? Sein Atem schwebte über den Bäumen und auch die entsetzliche Erinnerung an ihn im Leben von André, dem Verräter und Dreckskerl. Enzo fühlte sich auf einmal furchtbar müde und ganz allein, denn die Vergangenheit blieb hinter ihm, und er wusste nicht, wo seine Zeitgenossen waren.


  Er machte kehrt und betrat den Tabakladen. Er hatte keine Ahnung, welche Zigarettenmarke er kaufen sollte. Was rauchte Liouba? Das Mädchen an der Kasse war geduldig. Sie konnte Jüdin oder Araberin sein mit ihren mandelförmigen schwarzen Augen, der gebräunten Haut und ihrer langen, schmalen Nase, die ihr das Profil eines tragischen Filmstars verlieh. Sie hatte ihr rotes Haar mit einem Gummiband zu einem hohen Knoten gebunden, und als sie sich umdrehte und nach den Gitanes griff, um die er gebeten hatte, sah Enzo ihren langen, braunen Nacken und hatte auf der Stelle Lust, sie zu zeichnen, um sie nie mehr zu vergessen. Er setzte zu der männlichen Geste an, in der Hosentasche nach Kleingeld zu suchen, aber sein Trainingsanzug war schlaff, und die Hand tauchte ein, ohne etwas zu finden. Das Mädchen lächelte und neigte den Kopf, Bedienen Sie erst die anderen, sagte Enzo, aber da war niemand, und endlich fand er sein Kleingeld, legte es auf den Tresen, und das Mädchen riet ihm, auch ein Feuerzeug zu kaufen, so offensichtlich war es, dass er kein Raucher war. Sie hatte eine hübsche Stimme, etwas schleppend und fern, als wäre ihr alles egal, und winzige Narben auf der Stirn; Enzo dachte, dass ihre Mutter ihr keine Fäustlinge angezogen hatte, als sie Windpocken bekam, das war schade, aber auch das hätte er gern gezeichnet. Verkaufen Sie auch Hefte, Papier und Bleistifte?, fragte er, wagte es, ihr in die Augen zu sehen, und musste husten, deshalb sah er sich mit plötzlichem Interesse im Laden um, nickte, als hieße er alles gut, Postkarten, Zeitungen, Versandhauskataloge und Lottoscheine. Sie hatte ein Spiralheft und einen Bleistift auf den Tresen gelegt, und er musste sie wohl oder übel erneut ansehen, wieder in dieser Tasche nach Kleingeld suchen, das ihm entwischte, und vor allem seine Verwirrung verbergen. Enzo hätte nicht sagen können, wie sie es schaffte, so präsent und zugleich so müde auszusehen, er hob den Daumen, um zu bekunden, dass Heft und Stift, die sie für ihn ausgewählt hatte, wirklich super seien, und als sie lachte, glaubte er, er würde gleich umkippen. Nichts hatte er aus den Büchern gelernt. Kein Autor kam ihm zu Hilfe, kein erster Satz, kein einziger Roman half ihm in diesem Moment, wo er die Beine in die Hand nehmen wollte, um ganz für sich seine Schande zu durchleiden, aber er flüchtete nicht. Das Mädchen lachte, und er hatte von Lioubas Freundinnen gehört, wenn ein Junge ein Mädchen zum Lachen bringt … Also überlegte er, was er Lustiges sagen könnte, ihm fiel nichts ein und die Zeit verging, sie wartete mit der Geduld eines Menschen, der sich langweilt, und plötzlich kündigte er an, er werde sie zeichnen, und sie sagte, es fehlten dreizehn Cent, und da wusste er, dass er gehen musste. Während er sich zur Tür wandte, sagte er, er werde sie wirklich zeichnen, er sei ein guter Porträtist, und das Spiralheft sei gar nicht so toll, er hätte lieber ein ganz kleines, ein winziges Heft, das kleinste, das es gebe, er werde am Nachmittag wiederkommen und ihr das Porträt zeigen und sie werde mächtig staunen. Schweiß lief ihm über den Rücken, wie hatte er es gewagt, wie hatte er ihr nur all das sagen können, als würde jemand an seiner Stelle sprechen, ihn antreiben und ihm neue Impulse geben, eine Energie, die er nie gehabt hatte. Sie legte ein ganz kleines Heft auf den Tresen und sagte, dass sie am Nachmittag nicht arbeite, die Arbeit fessle den Menschen und mache ihn stumpfsinnig, und es koste eins sechzig und sie schenke es ihm.


  Er setzte sich ans Ufer des nahen Teiches, die Angler glichen denen auf der Île de la Cité, vielleicht waren es dieselben, immer schon. In diesem Teich hatten André und Juri gebadet, Soldaten lieben das; eines Nachts waren sie heimlich eingetaucht, der Mond war so groß wie ein Scheinwerfer und verlieh dem Wasser einen herrlichen Glanz. Enzo schaute zu den Hügeln ringsum und den Feldern, er fragte sich, auf welchem André gearbeitet hatte, in dem Moment, als er vielleicht glücklich gewesen war.


  Er drehte das Zigarettenpäckchen hin und her, ohne es zu öffnen, die Verkäuferin war das erste Mädchen, das ihn verwirrte, und er fragte sich, ob ein Mann irgendwann einmal Lioubas Nacken gemocht hatte und ob man daraus geboren werden könne, ganz einfach, etwas, das dich überrascht, wie das Detail eines Gemäldes. Lucien Berthier musste es wissen, er verbrachte seine Sonntage im Louvre. Man sagt, man liebe die Malerei, aber vielleicht liebt man nur die Zeit, die man vor einem Gemälde verbringen kann.


  Im Lager wurden Schießübungen gemacht, die Schüsse dröhnten dumpf und folgten dicht aufeinander, die Vögel flogen davon, er schloss die Augen und legte den Kopf auf einen großen Stein, erschöpft von diesem Tag, der einfach zu voll war.


  Er schlief ein, in seinem schwarzen Trainingsanzug. Vom Lager aus, durch ein Fernglas gesehen, glich er einem friedlichen Tier, einem Hund oder Bären, der aus dem Wald gekommen und irrtümlich dort gelandet war. Aber er war nur ein am Ufer liegendes Kind.


  


  


  


  


  


  LIOUBAS KOFFER QUIETSCHTE, ein regelmäßiges und entsetzlich nervendes Kratzgeräusch, wenn man nach den wütenden Blicken der Passanten urteilte, die sie herablassend ignorierte. Natürlich hörte man auf den Bootsstegen von Deauville lieber den Klang von hohen Absätzen oder Strandschuhen, aber sie, Liouba Popov, war gerade angekommen, und ihr gefiel das Geräusch, mit dem sie diese Welt betrat. Sie war noch keine dreißig und war gerade einer vertrackten Situation entkommen, sie war aus Paris geflohen, bevor Monsieur Zeit hatte, sie zur Polizei zu bringen, um eine Vermisstenmeldung aufzugeben, so ein Quatsch, man sah sofort, dass der Kerl nie Kinder gehabt hatte, er hatte so viel Intuition wie ein Stück Holz! Enzo hatte schon immer die Nacht geliebt und war nachts weggelaufen, sie hingegen liebte den Tag und die Sonne, auch wenn ihre Haut empfindlicher war als Seide.


  Sie setzte sich am Ende der Mole auf ihren Koffer. Enzo hatte recht, Deauville war nicht weit, und es war schön. Sie holte den Sonnenhut und ihre Brille aus der Tasche und schaute lange auf die Sonnenreflexe, wie Funken auf dem weißen Wasser. Sie hatte Lust, mit ihrem Sohn zu sprechen. Vor diesem Horizont ist nichts schlimm, auch wenn man über einen Steg läuft und beschimpft wird, ist nichts schlimm, wirklich nicht. Dein Vater hieß Hervé, er war alt, er war damals achtunddreißig, das ist nicht uralt, aber ich war sechzehn und hätte seine Tochter sein können. Ich war abgehauen, wie du, weil das Leben bei Großmama Popov in der Creuse kein Zuckerschlecken war. Ich liebte sie nicht. Ich hatte beschlossen, nach meinen Eltern niemanden mehr zu lieben, und du weißt ja, wie dickköpfig ich bin. Irgendwann bin ich weggelaufen, und sie hat anscheinend auch keine Vermisstenmeldung aufgegeben. Vielleicht war sie daran gewöhnt, dass alle sie verließen, ihr Mann kurz vor der Hochzeit im Widerstand erschossen, ihr Sohn am Straßenrand gestorben, ihr Vater André ans Bett genagelt. Ich bin abgehauen, habe hier und da gejobbt, nette Leute getroffen, die von unmöglichen Sachen träumten, und dann, eines Abends, ist was schiefgegangen, das war in Langeais, was hatte ich auch in Langeais zu suchen. Jedenfalls hatten wir am Loireufer eine Menge getrunken, ich bin eingeschlafen, und als ich aufgewacht bin, waren alle weg. Bis auf einen anderen Jungen, der nicht zu meiner Clique gehörte. Er hat mich einfach so verdroschen. Hervé war für mich ein alter Mann, also ein guter. Frühmorgens habe ich dann bei ihm geklingelt, weil ich Hilfe brauchte. Und etwas Trost nach dem, was mir zugestoßen war mit diesem Verrückten am Fluss, der so wild darauf war, mich umzubringen. Ich bin zu Hervé ins Bett gekrochen. Er hat nichts von mir verlangt. Deswegen habe ich auch nie etwas von ihm verlangt. Weder Vaterschaftsanerkennung noch Geld, das ganze Zeug. Er war verheiratet, seine Frau war nur für zwei Tage weg, sie würde wieder zurückkommen, und ich habe sie in Ruhe gelassen. Ich bin weitergezogen. Und du warst da. Das nennt man einen »Unfall«. Ich sage lieber »eine Überraschung«.


  


  


  


  


  


  ENZO HATTE GEGLAUBT, aus dem Asphalt geboren zu sein, doch seine Geschichte wurzelte in der Erde, was er nicht zu wissen glaubte, war hier. Er träumte nicht. Ausgestreckt im Gras, den Kopf auf dem Stein, kam er wieder zu Atem. Kam wieder zu Sinnen. Ein Bussard flog über den See, der Schatten seiner Flügel streifte Enzos Stirn, dann verschwand er mit einem spitzen Schrei. Das Kind wachte auf.


  Er machte es sich so bequem wie möglich, um die Tabakverkäuferin auf dem winzig kleinen Block zu zeichnen. Er musste sehr sorgfältig arbeiten, fünfundzwanzig Porträts aus dem Gedächtnis, er verwendete seine ganze Aufmerksamkeit darauf, die mandelförmigen Augen, die Lippen, die Pockennarbe auf der Stirn und den Nacken … Er fragte sich, ob ihr Haar einen Geruch hatte, auch und vor allem die ganz neuen, zarten Härchen wie Vogeldaunen, die sich aus dem Gummi gelöst hatten. Dieses Bild berührte ihn, machte ihn traurig und hoffnungsvoll, er zeichnete den müden und tiefen Blick der Tabakverkäuferin und vergaß André Popov, Juri Lazarewski, die Namen auf dem Kriegerdenkmal und die Erschossenen ohne Grab, er dachte an die perfekte Linie ihres Nackens, an die Stelle, an die er gern seine Stirn legen würde.


  Er fragte sich, wo Liouba war. Nicht in der großen Wohnung, das wusste er. Dort war niemand mehr, abgesehen von den Herrschaften, was nicht der Rede wert und wahrlich nicht viel war, merkwürdig, wie wenig Gewicht manche Leute haben, während andere das ganze Leben in sich aufzunehmen scheinen. Er fühlte sich lebendig. Versteckt hinter seiner Sonnenbrille, sicher, dass man ihn für mindestens … fünfzehn halten würde. Liouba wäre stolz, ihn so zu sehen, wo sie es doch nicht leiden konnte, dass er sie Maman nannte, und fand, dass dieses Wort wie eine Anklage war. Maman. Maman. Maman. Er würde Jahre warten, bevor er es wieder sagte. Er würde warten, bis sie sehr alt war und danach verlangte, wie nach einer letzten Gerechtigkeit.


  Er hatte Lust, durch den Wald zu laufen, denn der Abend brachte neue Gerüche von Harz und Pinie hervor, und es war das erste Mal, dass er über totes Holz und Steine lief. Der Wald stieg an, bis hoch über dem Dorf, es gab winzige Blumen, deren Namen er nicht kannte, und eine neue Stille, vergänglich und idyllisch. Er hörte sich heftig atmen, und die Wunden unten am Rücken spannten. Das Collège schien ihm weit weg, war es aber nicht. Etwas aus seinem alten Leben war in seine Haut eingraviert und erinnerte ihn an das, wovor er geflohen war. Er hob einen Stein auf und steckte ihn in die Hosentasche. Er pinkelte ungeschickt gegen einen Baum, bespritzte den unteren Teil seiner Jogginghose. Er stieß Vogelschreie aus, die er noch nie gehört hatte, heiser und klagend. Er sah kleine Äste, aus denen man Kreuze schnitzen konnte. Er brach einen ab und schlug vor sich in die Luft, um das Geräusch des Windes zu hören. Er tat das, was Kinder in der Natur machen, überrascht von einer neuen Einsamkeit und der Kraft der hundertjährigen Bäume, dem winzigen Stückchen Himmel zwischen ihren Wipfeln, nahe an den blassen Wolken. Er entdeckte eine ehrliche, klar umrissene Welt, der eine Schönheit und Strenge innewohnte, die man sich verdienen musste.


  Er war erstaunt, so weit nach oben gestiegen zu sein. Das Dorf unter ihm war eine unvollendete Miniatur, es fehlte das Leben von einst, das sich im Lager und auf den Feldern abgespielt hatte. Er fragte sich, ob Liouba das kannte, ob etwas hier sich ihrer erinnerte. An ihren eng anliegenden Leopardenhosen und den hohen Absätzen erkannte man gleich, dass sie nirgendwo herkam, dann wieder sagte er sich, dass seine Mutter mit ihrem schrecklichen Charakter und ihren Launen keineswegs ohne Bindungen war und vielmehr darum kämpfte, sie loszuwerden und zu vergessen. Eine Bäuerin, sagte er ganz leise. Eine Bäuerin bist du. Und er strahlte vor Glück, weil er sie entlarvt hatte, und dachte an ihre lächerlich schiefen Schuhe, Bäuerin, ihre Zigarette nach der Arbeit, ihren Geruch nach Zwiebeln, ihre tägliche Schufterei, Bäuerin! Bäuerin! Er schrie es in die Stille des Waldes, und das Echo warf ihm das Wort zurück, es war ein Spiel, Enzo rief es immer schneller, dann in anderen Rhythmen, höher und tiefer, und immer kam das Wort zu ihm zurück. Weil es stimmte.


  Sie erfüllte ihn mit unglaublicher Zärtlichkeit, diese versteckte Herkunft seiner Mutter, natürlich, sie war noch in den Zwanzigern und hatte noch genug Zeit, ohne Scham zu akzeptieren, dass sie aus einem gottverlassenen Dorf kam. Er hörte das Lied, das er mochte und das von dem kleinen, am Straßengraben aufgelesenen Glück erzählte, und er hatte Lust, Liouba an sich zu drücken. Die Zärtlichkeit überkam ihn in Wallungen, aber vielleicht war es auch einfach nur Wehmut, weil er Lust hatte, die Tabakverkäuferin wiederzusehen. Er war voller neuer Gefühle.


  Es war dunkel, als er in La Courtine ankam, die drei Läden hatten geschlossen, kaum Licht, kein Geräusch, nur der Bach, der unter den Brücken floss, und über ihm ein sternenübersäter Himmel. Der Vagabund der Sterne. Das hier war das echte Abenteuer. Er ging die Dorfstraße entlang, um im einzigen Hotel, auf das am Ortseingang hingewiesen wurde, nach einem Zimmer zu fragen. Er lief, und die Häuser wurden weniger, auf den Hügeln sah er hier und da die Lichter der Bauernhöfe. Er lebte in der Nacht, und ausnahmsweise war das kein Traum. Seine Schritte auf dem Kies waren im Hier und Jetzt, er spürte einen Vorgeschmack auf das, was das Leben sein konnte, wunderbar gefährlich, mit Zufällen und Möglichkeiten, vielleicht einem Schicksal, und er fühlte sich winzig und wertvoll, riesig und sterblich.


  Er trat in die Bar Petit Breuil und sah sie auf Anhieb. Noch bevor ihn das Stimmengewirr, die müden Gestalten und der Geruch des Weins erreichten, sah er den Nacken der Tabakverkäuferin. Langsam trat er näher, ohne sie aus den Augen zu lassen, und die anderen, die neben ihr saßen, verstummten nacheinander und musterten den Fremden, der sich anschlich, den Blick auf den Rücken ihrer Freundin geheftet. Schließlich drehte sie sich um, streckte die Hand nach ihm aus und verkündete: Ich stelle euch einen Porträtmaler aus Paris vor! Das brachte sie zum Lachen, und Enzo tippte mit zwei Fingern an die Schläfe, um sie zu grüßen, das war männlich und locker, genau das, was er brauchte, denn sein Herz drückte gegen seine Rippen, er sagte, er heiße Enzo und sein Großvater sei Russe und Franzose, aus der Creuse, und er fragte, ob er sich setzen dürfe. Seine Beine trugen ihn nicht mehr. Sie kamen aus Paris, Limoges und Fréjus, lebten in Bauernkommunen, waren Briefträger, Musiker, Tabakverkäufer, aßen Bio und hielten Hühner. Das erzählten sie ihm, damit er sich etwas entspannte, denn seine Angst war sichtbar, sie klebte an ihm wie eine zweite Haut. Sie bestellten ihm ein Bier, machten ihm Platz und nahmen ihre Unterhaltung wieder auf, seine Anwesenheit störte sie nicht. Und das erstaunte Enzo am meisten.


  


  


  


  


  


  ER SAH DIE NACHT DURCH DAS FEUER und drum herum die vermischten Generationen, die Alten auf den Klappstühlen, die Musiker mit den Dreadlocks, die leicht angetrunkenen Mädchen und die schlafenden Babys in den Kinderwagen. Es machte ihm Spaß, sie so durch die Flammen zu betrach ten, mit goldenem Heiligenschein, tanzend und unscharf. Ein Junge setzte sich neben ihn und riet ihm, über das Feuer zu springen, um die bösen Geister zu verjagen. Enzo sagte, er sei zu dick, um zu springen. Kein Problem, antwortete der Junge und reichte ihm einen Joint, dann springst du eben, wenn es weiter runtergebrannt ist. Enzo zog an dem Joint, streckte sich aus und sagte, er müsse jede Menge Geister verjagen, dann lachte er darüber, wie er jetzt redete, wie ein schlaues Kerlchen, ziemlich blasiert, er lachte so sehr, dass die Sterne durch seine Tränen wie Perlen aussahen, die gleich herunterfallen würden. Van Gogh fand, dass die Nacht mehr Farben hat als der Tag, sagte er zu dem Jungen, aber der antwortete nicht. Enzo war das gewohnt, er dachte oft, man könne seine Gedanken hören, aber viele hörten sie nicht, viele brauchten etwas Konkretes. Mehr als die Hälfte der Sterne haben einen Begleiter, die Einsamkeit ist sehr schwer für einen Stern, wusstest du das, hey, der Stern holt sich von seinem Begleiter Materie, um seine Masse zu vergrößern. Yep, sagte der Typ, der plötzlich alles hörte, du bist dick und ganz allein, willst du mir das mit deinen billigen Metaphern sagen? Enzo seufzte, ja, genau das wollte er mit seinen billigen Metaphern sagen, er war dick und ganz allein, und er dachte, dass er eine Gelegenheit finden musste, der Tabakverkäuferin seine Zeichnungen zu zeigen, weil es mehr als nur Porträts waren, es war eine Zeitreise, genau das war es. Er schloss die Augen, um das Geräusch des Feuers, den Klang der Djemben und all dieser Lebenden besser zu hören, diese chaotische Musik, die in seinem Kopf herumschwirrte, er hoffte, nicht zu betrunken oder bekifft zu sein, er hoffte, dass all das wirklich war. Um sich sein ganzes Leben daran zu erinnern. Um es Liouba zu erzählen, weil … Auf seiner Hand, die Wärme eines winzig kleinen Tiers. Er wagte nicht, sich zu bewegen. Etwas Weiches kuschelte sich da zusammen, in der Mulde seiner Hand, und streichelte sie, wieder und wieder, strich seine Hand langsam auf, einen Finger nach dem anderen, wie eine Blume, o Gott, fantasiere ich jetzt, und ganz vorsichtig öffnete er die Augen, in dem Moment, wo sie aufstand und wegging, sie trug das Haar jetzt offen, und man sah ihren Nacken nicht mehr. Enzo starrte auf seine Hand, als wäre sie neu, die Tabakverkäuferin hatte ihre dort hineingelegt, stimmte das wirklich? Jetzt ist der richtige Moment, um übers Feuer zu springen, sagte der Typ neben ihm. Hast recht, hey, sagte Enzo, nachdem er die Hand an die Lippen geführt hatte. Er stand auf, zog seinen Jogginganzug hoch. Der Russe springt über das Feuer!, brüllte der Typ, und Enzo kam es so vor, als würden alle ihn anschauen und erwarten, also schätzte er die Höhe der Flammen ab, es war verschwommen und wunderbar, völlig krank, sein Herz eines Dickleibigen schlug dreimal, er holte tief Luft und sprang, wobei er Svoboda!!! schrie, was keiner verstand, es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, aber ihm kam es so vor, als wäre er unendlich lange in den Flammen gewesen, er sah André und Juri, die ihn erwarteten und zusahen, wie er seine Haare versengte, brüllte und diese brennende, verwüstete und lebendige Welt durchquerte. Dann spürte er das nasse Handtuch auf seinem Gesicht, hörte Lachen und etwas Applaus, und alle beschäftigten sich wieder mit anderem, es war vorbei, er hatte die bösen Geister verjagt. Sie stand vor ihm und sagte: Ich heiße Léa, du hast deine Hose verbrannt, du bist ganz schön waghalsig, oder? Er zuckte mit den Schultern, versuchte, etwas damit auszudrücken, doch abgesehen davon, dass er im Begriff war, ohnmächtig zu werden, wusste er nichts mehr. Léa betrachtete seine schwarzen Augen, dieser Junge war irgendwie seltsam, nett und verrückt, er roch nach Feuer und Salz, und dann sagte sie, dass sie auch gern etwas über die Sterne hören wolle, und sie zog ihn etwas weg, dorthin, wo sie weder die Stimmen noch die Djemben hörten, und ihm war, als wäre er unter Wasser und könnte atmen, allein sein, aber doch Teil der Welt.


  In unserem Stammbaum, sagte Enzo ganz leise und wagte nicht, sie anzusehen, gibt es immer einen Stern, der gerade explodiert. Léa nahm seine Hand, legte sie auf ihr Haar, ihren Hals, ihren Nacken, Erzähl weiter, sagte sie, er zitterte und spürte, dass er sich einer neuen Welt näherte. Léas Nacken war lang, etwas feucht, Erzähl weiter … Er sagte, dass sie, Léa, aus Sternenstaub gemacht sei, dass sie aus diesem Tod geboren sei, dass alle aus dem Tod eines anderen geboren würden, und sie legte die Hand auf seine Haut, genau dorthin, wo sein Herz wie wild schlug, er hörte sich schluchzen, Erzähl weiter, sagte sie, und unter der Wärme ihrer Hand nahm sein Herz einen kräftigen, regelmäßigen Rhythmus auf. Die Elemente unseres Körpers stammen von Sternen, die schon lange erloschen sind. Wie hatte sie es angestellt, ihm das Sweatshirt auszuziehen und sich auf ihn zu legen, wie schaffte sie das alles so schnell, ihn umwerfen und ausziehen, und auf seiner Brust strichen ihre Haare hin und her, weil sie die Stellen, an denen die vom angesehenen Collège ihre Zigaretten ausgedrückt hatten, mit kleinen Küssen bedeckte. Er spürte das Verlangen, das er nach ihr hatte, sein Geschlecht reagierte, wie wenn er es sich selbst machte, dabei hatte es damit gar nichts zu tun, das, was er spürte, hätte er sich niemals vorstellen können, niemals hatte er davon geträumt, und er versuchte zu atmen, diesen Sturm zu überleben. Léa hatte seine Jogginghose mühelos nach unten gezogen, er sagte: Das Kalzium deiner Knochen kommt von einem Stern, und sie ließ ihre Zunge über die Stellen gleiten, wo die vom angesehenen Collège ihre Feuerzeuge hingehalten hatten, Das Eisen in deinem Blut, der Kohlenstoff deiner Zellen, und er sah ihr Gesicht über seinem, umgeben von ihren Haaren, die einen kleinen Vorhang um sie bildeten, er war sicher, dass ihre Haare sie gänzlich den Blicken entzogen, und er stöhnte, als sie ihn in sich kommen ließ, sie legte ihr Handgelenk vor seinen Mund, und er biss hemmungslos hinein, ohne zu denken, dass er ihr wehtun könnte, er existierte nur noch in diesem Teil seines Körpers, diesem Geschlecht des Mannes, dessen sie sich bemächtigt hatte. Der Hennageruch in ihrem Haar, ihr Schweiß, ihr süßer Atem und der Duft nach frisch gemähtem Gras, alles mischte sich und vereinte sich mit seiner Lust. Er weinte über diese riesige Lust und die Kraft, die er in sich hatte, darüber, was sein Körper für Wunder beherbergte. Léa zog sich zurück, er wusste nicht, ob sie auch glücklich gewesen war, er hatte Angst vor den Schreien der Frauen, vor denen, die er in Pornos hörte, erschreckend und aggressiv. Sie hatte keine solchen Schreie von sich gegeben, also fragte er sie einfach, ob es für sie schön war, und kam sich sogleich lächerlich vor; sie hatte ihn so genommen, wie Männer Frauen nehmen, und er sagte einfach Danke. Das brachte sie zum Lachen, und es klang, als würde es ihr gefallen, dieses Bedanken, weil sie wusste, dass sie die Erste war.


  Sie war weg. Er war so allein wie nie zuvor. Sein dicker Körper wieder sich selbst überlassen, zusammengesunken unter dem dunklen Himmel, an dem die Sterne sich amüsierten. Enzo lächelte ihnen zu, sie waren gute Freunde. Er legte sich seine Sachen auf den nackten Körper, wie eine Decke, keine Kraft, sich zu bewegen, sich anzuziehen, er wünschte sich so sehr, dass Léa zurückkäme, erneut seine Haut, seinen Bauch, seine Schenkel streichelte, dieses ganze Zuviel an Fleisch, das zu ihm gehörte und dem er es vielleicht verdankte, mehr Lust zu verspüren als andere. Er weinte bei dieser Vorstellung: Er verspürte mehr Lust als andere, er hatte mehr Sensoren unter mehr Haut, alles, was sein Übergewicht ausmachte, machte auch seine Lust aus. Also schloss er die Augen, damit der Schlaf ihn in diesem Raum zwischen Sanftheit und Müdigkeit behielt, über ihm war der Himmel derselbe wie in Paris, aber in Paris sah man ihn nicht, denn um zu sehen, was glänzt, musste man im tiefsten Dunkel sein.


  Er würde aufbrechen, sobald es Tag war, mit dem ersten Bus nach Felletin, wo er den zweiten Bus nach La Souterraine und den Zug nach Paris nehmen würde und dann … Ach was, nein. Er würde seine Sonnenbrille aufsetzen, seinen Rucksack über die Schulter werfen und am Straßenrand den Daumen heben, in Autos oder LKWs einsteigen. Auf gut Glück. Bevor er abfuhr, würde er Léa das kleine Heft geben, bestimmt würde sie noch schlafen, also würde er es auf ihr Kopfkissen legen, dicht neben ihr Haar. Sie würde verstehen, dass sie ihr Gesicht, je nachdem, in welche Richtung sie es schnell durchblätterte, jünger oder älter werden sah. Aber die Mädchen sehen sich nicht gerne älter werden. Er würde eine Nachricht dazuschreiben müssen, nett und beruhigend, um ihr zu sagen, dass sie in der Zeit reisen konnte, mit denen reisen, die nicht mehr sprechen … Das war zu lang, das würde nicht in das Heft passen. Wo war es überhaupt? Fieberhaft suchte er in den Taschen seiner Jogginghose. Dort war es nicht. Er tastete alles um sich herum ab. Es war nicht da. Er zog sich an und suchte in größerem Umkreis. Da wurde ihm klar, dass Léas Gesicht, älter oder jünger werdend, im Johannisfeuer verbrannt war. Es gab also nichts mehr zu erklären. Und er würde morgen aufbrechen. Er würde die Straße entlanggehen und irgendwann am richtigen Ort ankommen.
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