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    Dies ist die Geschichte einer Familie. Ich hoffe,


    sie wird den Leser zum Nachdenken anregen.


    Tut sie es nicht, so habe ich mein Ziel nicht erreicht.


    Diese Geschichte hat keinen richtigen Anfang.


    Sie beschreibt nur einen Ausschnitt aus dem Leben,


    beschreibt 13 Jahre der Existenz der Familie Weber.


    Was diese Familie aber während der 13 Jahre erlebt


    hat, ist zugleich eine Episode aus der deutschen


    und aus der europäischen Geschichte.


    Niemand lebt für sich allein und außerhalb seiner Zeit. Jeder von uns unterliegt dem Einfluss des politischen


    und gesellschaftlichen Geschehens seiner Epoche.


    Das galt gestern und es gilt auch heute.


    Wahrscheinlich wäre es müßig und überflüssig,


    von der Vergangenheit zu sprechen, wenn diese Vergangenheit nicht in einem gewissen Maße die Gegenwart bestimmte, in der wir leben.


    Die Geschichte soll uns zum Nachdenken veranlassen,


    nicht zum Verurteilen. Allzu häufig werfen wir anderen


    die Fehler vor, die zu begehen wir selbst keine Gelegenheit hatten. Die Geschichte soll uns helfen,


    die Gegenwart klarer zu sehen.


    Und sie soll uns lehren, wachsam zu sein.
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    Der Tarifstundenlohn im Baugewerbe beträgt 89,4 Pf, im Textilgewerbe 66,2 Pf. Zur Behebung der Krise wird Lohnabbau geplant.


    In Budapest gibt es Massendemonstrationen von Arbeitslosen, in Madrid kämpfen Arbeitslose mit der Polizei, in New York erfrieren Erwerbslose auf den Straßen.


    Neun Millionen Tonnen Kohle liegen unverkäuflich auf den Halden an der Ruhr.

  


  
    


    Die Stempelstelle lag an einer Straßenecke. Der Wind wehte den wartenden Männern Schnee auf die dünnen Jacken und Mäntel. Sie trampelten frierend von einem Fuß auf den anderen. Immer wieder flackerte in der Schlange ein Schimpfen auf. Sollten die da drinnen ihre Stempel doch ein bisschen schneller auf die Karten drücken, damit man sich hier nicht noch den Tod holte! Keine Arbeit, nicht genug zu essen, nichts Rechtes mehr anzuziehen und dann auch noch dieser verwünschte Winter!


    »Ich bin gespannt, wie lange das noch so weitergeht«, brummte Wilhelm Weber. Er hatte sich gerade mit klammen Fingern eine Zigarette gedreht und ließ sich von einem Nachbarn Feuer geben. »Immer denkt man, es müsste besser werden, aber es sieht wirklich nicht so aus. Jetzt ist bald Weihnachten, und die Unterstützung reicht nicht mal so weit, dass man einen Baum für die Kinder kaufen kann.«


    Der Nachbar, ein Schlosser, der im selben Betrieb gearbeitet hatte wie Wilhelm Weber, nickte trübsinnig und versenkte die Hände in die Hosentaschen.


    »Es kann nicht besser werden, solange wir keine richtige Regierung haben«, sagte eine Stimme laut und angreiferisch. Wilhelm wandte sich um und sah Georg Asmus. Asmus wohnte im selben Haus wie Weber. Früher hatten sie manchmal ein Glas Bier miteinander getrunken. Aber das war längst vorbei. Nicht nur, weil beide arbeitslose Familienväter waren und die fünfzehn Pfennig für ein kleines Helles nicht mehr übrig hatten, sondern vor allem, weil Georg Asmus seit ein paar Monaten in der SA war und Wilhelm Weber seit Jahren im Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold.


    »Willst du ’ne Rede halten?«, fragte Wilhelm und grinste. »Mit der richtigen Regierung meinst du wohl euren geliebten Hitler?«


    Ein paar Arbeitslose witterten Streit und hatten nichts dagegen. Krach ist gut gegen kalte Füße.


    »Wenn wir an der Regierung wären, gäbe es jedenfalls keine sechs Millionen Arbeitslose! Das liegt nur an diesen Novemberverbrechern, die immer noch am Ruder sind«, behauptete Asmus.


    »Du musst nachdenken, bevor du den Mund aufsperrst! Ist das mit der Arbeitslosigkeit vielleicht nur in Deutschland so? Auf der ganzen Welt stehen solche Schlangen! Warum soll also ausgerechnet unsere Regierung die Schuld daran tragen?«


    »So kannst du nur fragen, weil du die falsche Zeitung liest. Stimmt, der Arbeiter ist überall der Dumme. Weltwirtschaftskrise nennt man das. Und wer steckt dahinter? Das Weltjudentum! Komm mal in unsere Versammlungen, und lass dir das von Dr. Goebbels erklären. Die Juden sind schuld! Erst haben sie dafür gesorgt, dass wir den Krieg verloren haben, ohne den Dolchstoß hätte das gar nicht geschehen können, und dann haben sie uns auch noch den Versailler Vertrag aufgehalst. Jetzt wollen sie uns noch einmal fertigmachen, weil sie merken, es könnte mit Deutschland doch noch aufwärtsgehen.«


    Ein paar von den Männern, die dem Wortwechsel folgten, nickten zustimmend, andere grinsten wegwerfend.


    Wilhelm Weber antwortete gereizt: »Wenn in euren Versammlungen solcher Unsinn verzapft wird, lohnt es sich nicht, eurem Goebbels zuzuhören. Kein Mensch hat der Armee 1918 den Dolch in den Rücken gestoßen. Ich war doch dabei. Wir konnten nicht mehr. Die anderen waren stärker. Unsere starrköpfige Politik hätte versuchen müssen, den Krieg zu beenden, solange wir noch etwas zu bieten hatten.


    Und den Versailler Vertrag haben wir der Sturheit unserer Führung und der Kurzsichtigkeit unserer Gegner zu verdanken. Außerdem: Was ist denn von Versailles eigentlich noch geblieben? Die Regierung hat verhandelt, verhandelt und nochmals verhandelt. Wir zahlen keine Reparationen mehr, im Völkerbund sind wir gleichberechtigt, die Franzosen haben ihre Truppen von Rhein und Ruhr wieder abgezogen. Sag doch mal selbst: Ist es uns 1928 nicht schon wieder ganz gut gegangen? Dass jetzt diese Krise kommen musste …«


    »Ach was«, unterbrach ihn Georg Asmus. »Wir brauchen keine Verhandlungen, sondern einen eisernen Besen. Hitler brauchen wir, dann wird alles gut. Und bei den Wahlen im vergangenen Monat hast du doch wohl gesehen, wie das Volk darüber denkt. Ihr Sozis habt nur noch 121 Abgeordnete im Reichstag, wir haben 196.«


    »Ja«, stimmte Wilhelm zu. »Aber im Sommer hattet ihr noch 230. Eure Anhänger laufen euch also schon wieder weg. Ihr seid durch die Not gewachsen wie das Kalb vom Mastfutter. Wenn die Krise erst überwunden ist, werdet ihr wieder ganz klein sein.«


    »Denkste!« Offenbar bedauerte Georg Asmus sehr, nicht daran rütteln zu können, dass seine Partei wirklich in wenigen Monaten vierunddreißig Reichstagsmandate eingebüßt hatte.


    »Wir sind eine Arbeiterpartei – und als Arbeiter solltest du dich schämen, gegen uns zu sein. Wenn wir uns nicht einig sind, geht es nie vorwärts, und du musst doch zugeben, dass sich die Zustände in Deutschland wirklich ändern müssen.«


    »Arbeiterpartei?«, fragte Wilhelm Weber lachend. »Ich habe eine Statistik über euren Mitgliederstand gesehen. 1930 waren genau 28,1 Prozent von allen euren Leuten Arbeiter.«


    »Mit Zahlen lässt sich alles verdrehen«, wehrte sich Georg Asmus. In diesem Augenblick erhielt er Beistand. Ein junger Bursche schob die Mütze ins Genick und sagte zu Wilhelm Weber: »Halt mal die Luft an, mein Lieber, du hast jetzt genug gequatscht. Noch ein Wort gegen unsere Partei, dann kannst du was erleben!«


    »Solange ihr nicht an der Macht seid, kann in Deutschland jeder seine Meinung sagen. Die Maulkörbe müsstet ihr erst verteilen«, entgegnete Wilhelm – und im selben Augenblick war der Teufel los. Wilhelm blieb nicht allein. Andere mischten sich ein, als er angegriffen wurde. Ein paar Sekunden später war eine Schlägerei im Gange, die Bürgersteig und Fahrbahn überflutete. Wer nicht in den Kampf eingriff, beteiligte sich am Anfeuerungsgeschrei für die eine oder die andere Seite. Für ein paar Minuten waren Missmut und Kälte vergessen.


    Das Getümmel währte nicht lange. Ein großer Überfallwagen tutete die Straße daher, Polizisten sprangen ab und schwangen die Gummiknüppel. Sie fingen ohne Erörterungen etliche Streithähne ein. Wilhelm Weber wurde mit aufgegriffen, während Georg Asmus sich rechtzeitig beiseitedrücken konnte.


    Als Wilhelm erst Stunden später heimkam, begegnete ihm Georg Asmus an der Haustür. Er wollte ausgehen und trug einen blütenweißen Verband um den Kopf, während Weber noch das Blut im Gesicht klebte.


    »Na? Auch ein Loch im Kopf?«, fragte er ganz ohne Schadenfreude. Es klang, als wollte er sagen: »Sind wir nicht zwei furchtbare Esel?«


    Grinsend erwiderte Asmus: »Nein, ich bin ganz heil. Aber wir haben heute Abend Versammlung. Da macht es sich immer gut, wenn in der ersten Reihe ein paar zusammengeschlagene Kämpfer sitzen. Wir haben nur gerade keinen, und deswegen meinte der Sturmführer, ich sollte mit einem Turban kommen.« Wilhelm sah ihm lachend nach. Im Grunde mochten sie einander gut leiden. Nur schade, dass sie in verschiedenen Parteien sein mussten.


    Nachdenklich ging er die Treppe hinauf.


    Die beiden Jungen schliefen schon, und Hermine Weber empfing ihren Mann zwar kopfschüttelnd, aber ohne vorwurfsvolle Reden. Sogleich holte sie die Lebkuchendose hervor, in der sie die Familienapotheke aufbewahrte, und ging sachkundig an die Arbeit.


    Gerd drückte ängstlich die Tür zum Wohnzimmer auf, blinzelte schlaftrunken und sah das blutverschmierte Gesicht seines Vaters. Der Dreijährige wollte schreien, doch dann blieb er still und blickte mit weiten Augen auf das fürchterliche Bild. Dabei fror er in seinem Nachthemd und zog abwechselnd einen bloßen Fuß in die Höhe, um ihn am anderen Unterschenkel zu wärmen.


    Der Vater saß auf einem Stuhl unter der Lampe, und die Mutter wusch ihm das Blut ab. Dann nahm sie eine Schere, schnitt vorsichtig eine Lichtung in Vatis Haar und besah sich den Schaden genau. Jetzt, da kein Blut mehr in seinem Gesicht war, sah Vati schon wieder aus wie sonst. Als nun die Mutter aus einer braunen Flasche ein paar Tropfen auf die kahle Stelle fallen ließ, schloss er die Augen und verzog das Gesicht.


    Als Wilhelm Weber die Augen wieder aufschlug, sah er seinen jüngsten Sohn und lächelte ihm zu. Das gab dem Jungen Mut, näher heranzugehen, bis der Vater ihn greifen und mit großem Schwung auf das Knie heben konnte. Mutti schimpfte zwar, der Junge habe jetzt im Bett zu liegen und zu schlafen, aber Gerd konnte doch nichts dafür, dass er aufgewacht war.


    Während Frau Weber ihrem Mann den Kopf verband, sah ihm der Kleine aufmerksam ins Gesicht. »Dir ist wohl ein Ziegelstein auf den Kopf gefallen, nicht wahr?«, forschte er. Der Vater lachte schon wieder. Es konnte also nicht so schlimm sein, wie es ausgesehen hatte. »Nein, Gerd, das war kein Ziegelstein. Da hat mir ein böser Mann mit einem Knüppel über den Kopf geschlagen.«


    »Darf der denn das?«, fragte der Junge und staunte.


    In diesem Augenblick war die Familie vollzählig, denn Karl-Heinz, der Achtjährige, der schon aussah wie zehn, war ebenfalls aufgewacht und neugierig hereingekommen. Er hatte die letzten Worte gehört und erklärte dem kleinen Bruder: »Du bist ja dumm. Der darf das nicht, der macht das einfach.«


    »Warum denn?«, fragte Gerd.


    »Du weißt auch gar nichts«, entschied Karl-Heinz. »Vati ist ein Sozi, und der andere wird wohl ein Nazi gewesen sein. Das ist doch klar.«


    Gerd fand das durchaus nicht klar, und Wilhelm Weber staunte über die politischen Kenntnisse seines Ältesten. »Was weißt du denn schon von den Nazis?«, fragte er.


    »Im Hinterhaus wohnen doch zwei«, gab der Sohn Auskunft. »Herr Schüßler und Herr Asmus. Peter Asmus hat mir’s erzählt. Der ist schon zehn und darum ist er auch schon ein Nazi. Sogar eine richtige Uniform hat er, und wenn du kein Roter wärst, dürfte ich mitgehen, wenn sie Dienst haben, hat er gesagt.«


    »Das lass dir nur nicht einfallen«, brummte der Vater. »Wenn du unbedingt in eine Jugendgruppe willst, dann gehst du zu den Falken; aber vorläufig bist du noch zu klein. Und jetzt klettert ihr wieder in die Betten. Wenn ich in zehn Minuten noch einmal gucke, schlaft ihr gefälligst um die Wette, verstanden?«


    »Tut’s noch sehr weh?«, fragte Karl-Heinz, dem es nicht gefiel, schlafen zu müssen, bevor er genau Bescheid wusste.


    »Kein bisschen«, behauptete der Vater, aber es klang nicht sehr glaubhaft. »Und nun haut ab!« Die Brüder gingen hinaus, und Mutter Weber räumte das Verbandszeug zusammen.


    »Je oller – je doller«, tadelte sie. »Wenn schon mal die beiden Jungen keine Löcher im Kopf haben, dann prügelt sich eben ihr Vater auf der Straße herum. Ich möchte wirklich wissen, was dir daran Spaß macht.«


    »Spaß!«, entgegnete Wilhelm empört. »Wenn ihr Frauen nur an Politik denkt, kommt schon Unsinn dabei heraus. Es geht nicht um Spaß oder nicht Spaß, sondern darum, dass dieser Hitler nicht an die Macht kommen darf, weil es uns sonst schlecht geht.«


    »Geht es uns etwa jetzt gut? Karl-Heinz braucht Schuhe. Wovon soll ich die kaufen? Die Bäckersfrau sagt, wenn Hitler Kanzler würde, gäbe es jedenfalls Arbeit und sie brauchte nicht mehr dauernd anzuschreiben.«


    »Wenn die Nazis zu bestimmen hätten, wäre es mit der Republik bald vorbei.«


    »Wenn schon! Früher waren wir ein Kaiserreich – jetzt sind wir eine Republik. Hat sich dadurch etwas gebessert? Und wenn dieser Hitler etwas anderes daraus macht – wen wird das aufregen? Die Leute fragen nicht nach der Republik, sondern nach Brot, und das verspricht Hitler doch.«


    »Da hast du Recht: Die Leute würden sich wohl nicht sehr aufregen. Wir sind zwar eine Republik – aber Republikaner sind bei uns Mangelware. Und darin liegt die Gefahr.«


    »Deswegen brauchst du dir noch lange nicht den Kopf einschlagen zu lassen. In den letzten Jahren haben wir schon so viele Reichskanzler gehabt: Jetzt den Papen, vorher Brüning, Stresemann, Müller, Cuno, Marx, Luther. Lasst doch den Hitler auch mal zeigen, was er kann. Schafft er was, dann ist es gut, und versagt er, kann er sich sowieso nicht halten.«


    »Du redest, wie du es verstehst.«


    »Vielleicht verstehst du es besser als ich, aber ändern kannst du auch nichts.«


    »Das wollen wir sehen!«
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    Wer noch ein paar Groschen auszugeben hat, kann sich Harry Piels Film »Schiff ohne Hafen« ansehen oder in der »Weißen Woche« ein Paar Herrenschuhe für 4,90 RM kaufen.


    In Dresden fordert ein Zusammenstoß während einer antifaschistischen Versammlung neun Todesopfer.


    Hindenburg ernennt Hitler zum Reichskanzler, der eine Regierung mit Papen und Hugenberg bildet. Der »Manchester Guardian« meint, der Regierungswechsel werde für die Außenpolitik kaum bedeutsam werden.

  


  
    


    Das wollte er genau sehen!


    Gerd ritt auf Vaters Schultern und konnte alles genau überblicken. Schaute er zu dem großen Tor hinüber, auf dem ein Wagen mit vier Pferden stand, dann war es, als kämen endlose Lichtschlangen auf ihn zugekrochen: flammende Pechfackeln, die ihren zuckenden Schein auf die Gesichter marschierender Männer warfen. Weithin sah man die Flammen und die hellen Flecke der Gesichter, aber erst wenn sie nahe heran waren, erkannte man die Männer, deren Gleichschritt auf dem Pflaster dröhnte, und sah ihre singenden Münder.


    »SA marschiert – mit ruhig festem Tritt …«


    Marschtritt und Gesang klangen zusammen, aber immer wieder schrillte das Schreien der Menschenmassen rechts und links der Straße darüber hinweg: »Heil! Heil! Heil!« Oder eine einzelne Stimme gellte hoch und lang gezogen: »Deutschland …« Und die ganze Menge antwortete im Chor: »… erwache!« Und immer wieder der Gesang:


    »Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen, der Tag für Freiheit und für Brot bricht an!«


    Vati schrie nicht mit. Nicht das »Heil« und nicht das »Erwache«. Aber Gerd strengte seine kleine Stimme mächtig an, und wenn eine der roten Fahnen vorbeigetragen wurde, mit einem weißen Kreis und etwas Schwarzem darin, dann hielt er sich nur mit der Linken an Vatis Kopf fest und streckte die Rechte vorwärts in die Höhe. All die vielen, vielen Menschen hinter den Absperrketten der Polizei taten das.


    Nein, nicht alle. Nur zwei, drei Schritte entfernt stand ein Mann: jung, stämmig, die blaue Mütze ins Genick geschoben. Der hob nicht die Hand, sondern die Faust, und als die Marschierenden gerade eine Strophe ihres Liedes zu Ende gesungen hatten, hörte man ihn rufen: »Rot Front! Rot Front!« Ein Polizist wandte sich um und redete eindringlich auf den Mann ein, aber der rief nur immer lauter: »Rot Front!«


    Da sprang ein Mann in blitzenden Stiefeln und braunem Hemd, den Mützenriemen unterm Kinn, aus dem äußeren Glied der Kolonne, schwang die Pechfackel und schlug sie dem Rufer zweimal quer übers Gesicht. Die Funken stoben, der Geschlagene presste die Hände vor die Augen, die Mütze war ihm vom Kopf gefallen. Der Schläger eilte mit schnellen Schritten an seinen Platz zurück, und die Lichterkette war wieder lückenlos.


    »Bald flattern Hitlerfahnen über allen Straßen, die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit.«


    »Darf der denn das, Vati?«, fragte Gerd erschrocken, und Karl-Heinz schickte sich an, Auskunft zu geben: »Der ist doch ein Nazi, und der andere ist ein Sozi oder so etwas …« Aber dann hielt ihm der Vater den Mund zu und meinte, sie hätten nun genug gesehen; es käme nichts anderes mehr, nur immer Männer im Gleichschritt, mit Fahnen und Fackeln …


    Mühsam zwängten sie sich durch die Menge und gingen heimwärts. Obwohl er gar nicht so müde war, durfte Gerd weiter auf den Schultern reiten. Er sang unaufhörlich. Das neue Lied hatte sich in seinen Gedanken festgehakt: »Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen«, sang er, und der Vater musste genau im Takt marschieren und die Füße recht fest aufsetzen, dass die Stiefel auf das Pflaster knallten. Karl-Heinz gab sich Mühe, im gleichen Schritt zu bleiben. Dabei hielt Vati nicht viel vom Gleichschritt, und von diesem Lied schon gar nicht. Er marschierte nur, weil Gerd seine Freude daran hatte.


    Aber natürlich musste Georg Asmus zugleich mit den Webers an der Haustür ankommen. Er trug eine funkelnagelneue SA-Uniform. Wahrscheinlich war er weit vorn im Fackelzug marschiert und hatte deshalb schon heimgehen können.


    »Guck mal an«, spottete er, und die Straßenlaterne beleuchtete sein Grinsen. »Der Sozialdemokrat Weber übt mit seinen Kindern das Horst-Wessel-Lied. Ja, ja, jetzt weht ein anderer Wind, und da bemüht sich mancher, das Mäntelchen in die wahre Richtung zu hängen. Aber wir haben uns unsere Gegner genau gemerkt. Jetzt sind wir an der Macht und ihr werdet das zu spüren bekommen.«


    »Ja, an der Macht seid ihr, das stimmt«, entgegnete Wilhelm Weber ruhig. »Fragt sich nur, wie lange.«


    »Mach dir keine falschen Hoffnungen! Wenn der Führer erst am Ruder ist, schiebt ihn keiner mehr beiseite. Jetzt ist Deutschland wieder aufgewacht, mein Lieber.«


    »Na, dann gute Nacht«, sagte Wilhelm Weber und sie gingen ins Haus.
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    Bei den Wahlen am 5. März 1933 erhält Hitler nur 44 Prozent der Stimmen, in Berlin kaum über 36 Prozent. Trotzdem gelingt es ihm, am 23. März das Ermächtigungsgesetz im Reichstag mit 441: 94 Stimmen durchzubringen.


    5935000 Arbeitslose hoffen auf Arbeit.


    Der Film »Blutendes Deutschland« eröffnet die lange Reihe von Propagandafilmen, mit denen Goebbels geschickt die öffentliche Meinung zu formen weiß.

  


  
    


    Regierungswechsel waren zu dieser Zeit nicht ungewöhnlich, und viele meinten, der 30. Januar 1933 bedeute nicht mehr als mancher andere Tag, an dem ein neuer Kanzler sein Amt angetreten hatte. Freilich ging alles lärmender zu als sonst, aber das bewies noch nichts.


    »Wolkenbrüche dauern niemals richtig lange«, orakelte der Hauswirt Lüttge. »Dauerhafter ist der bedächtige Nieselregen. Hitler schreit so laut, dass ihm bald die Luft ausgeht, und er nimmt den Mund so voll, dass er sich verschlucken wird.« Oskar Lüttge liebte bildhafte Reden, steife Kragen und das Kaiserhaus. Für ihn waren alle Regierungen seit 1918 nur Stellvertreter Seiner Majestät, und eines Tages säße wieder ein Hohenzoller auf einem deutschen Thron. »Nichts gegen Hindenburg«, sagte er. »Der ist immerhin Feldmarschall. Aber ich werde nie begreifen, warum er einem kleinen Gefreiten das Kommando gegeben hat. Sie werden sehen, Weber«, erklärte er, »das Volk macht nicht mit. Ein paar Monate wird stillgehalten, dann ist diese braune Herrlichkeit vorbei. Ich kann nur hoffen, dass Deutschland nicht rot wird, wenn es erst entbräunt ist.«


    »Ich habe das Gefühl, es könnte vielleicht doch länger dauern. ›Gebt mir vier Jahre Zeit‹, hat Hitler verlangt, und ich fürchte, er wird sie bekommen. In vier Jahren lässt sich viel Unheil anrichten.«


    »Sie sehen zu schwarz. Warten Sie nur ab. Hunde, die bellen, beißen nicht, und nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird.« Oskar Lüttge stand mit seiner Ansicht nicht allein; doch es gab auch Millionen Menschen, die von den Ereignissen berauscht waren und wie Berauschte handelten.


    Hakenkreuzabzeichen aller Art sprossen aus den Knopflöchern, Bilder des »Führers« füllten die Schaufenster und eroberten Wohnzimmer um Wohnzimmer. Schon konnte geschehen, dass missbilligende Blicke erntete, wer »Guten Tag« grüßte, und mancher Geschäftsinhaber schraubte ein Schild an seine Ladentür: »Der Deutsche grüßt Heil Hitler!« Fahnennäherinnen, Schäftemacher und Uniformschneider verdienten gut an ihren Überstunden.


    Viele Firmen waren entschlossen, keine Mark zu versäumen, die sich aus der »Nationalen Erhebung« herausschlagen ließ.


    Wenn Karl-Heinz in der großen Pause schnell einmal vom Schulhof ausriss, um in dem Laden gegenüber, der von den Pfennigen der Schulkinder am Leben gehalten wurde, ein vergessenes Heft oder ein paar Bonbons zu kaufen, dann fand er jetzt neben den gewohnten Gläsern ein neues. Darin waren runde, rote Bonbons mit einem weißen Kreis und einem schwarzen Hakenkreuz in der Mitte. Einer spitzen und behutsamen Zunge konnte es gelingen, das klebrige Hakenkreuz frei zu lecken.


    Wie viele Anhänger die Hitlerpartei hatte, war jetzt deutlicher sichtbar als zuvor. Weil die Partei die »Kampfzeit« mit der »Machtübernahme« beendet hatte, bekannten nun auch diejenigen ihre Zugehörigkeit, die es bisher für ratsamer gehalten hatten, ihre politische Überzeugung daheim zu lassen. Jetzt hämmerten sie stolz in genagelten Stiefeln und braunen Hemden durch die Straßen, und manchen sehr zivilen Bauch umspannte ein Uniformkoppel, mancher bescheidene Geschäftsmann entpuppte sich als »Alter Kämpfer«, mancher kleine Angestellte dachte an seine niedrige Parteinummer und träumte von Beförderung und besseren Zeiten.


    Die Jubelnden waren nicht an der Zahl, wohl aber an der Lautstärke überlegen – dadurch entstand ein falsches Bild. Zudem zeigten Begeisterung und Geschäftigkeit sich auf den Straßen. Furcht und Ablehnung verschlossen sich in den Stuben. Siegessichere Propaganda wirkte auf viele Menschen wie der hypnotisierende Schlangenblick auf ein Kaninchen.


    Auch die wirklichen Gegner – und ihre Zahl war groß, wenn man alle Parteien und Gruppen zusammennahm – schienen zunächst einmal erstarrt zu sein. Hier und da wagten die Kommunisten aufzumucken, doch Hitlers Leute hatten die Macht nicht nur übernommen, sondern sie übten sie auch aus.


    Der Brand des Reichstagsgebäudes diente ihnen als Scheingrund, die Kommunistische Partei zu verbieten.


    »Sie wissen ja, Herr Lüttge«, setzte Wilhelm Weber seinem Hauswirt auseinander, »dass ich wahrhaftig nichts von den Kommunisten halte. Ich mag die Leute nicht, die bei uns die Fenster schließen möchten, wenn es im Kreml zieht. Aber dass sie den Reichstag angezündet haben, glaube ich nie und nimmer. Der Reichstagsbrand passt den Nazis viel zu gut in den Kram, als dass sich die Kommunisten darüber freuen könnten.«


    Der Hausherr wiegte bedenklich den Kopf. »Wollen Sie etwa andeuten, dass die Nazis selbst … Nein, ich glaube, da gehen Sie denn doch zu weit. Ich liebe die Leute nicht, aber man muss gerecht bleiben, Weber. Nein, so etwas traue ich Hitler nicht zu. Immerhin ist er alter Frontsoldat, wenn er auch nur Gefreiter war, und Göring war sogar Offizier und hat den Pour le mérite. Das sind doch keine Brandstifter.« Er lächelte pfiffig. »Und wenn sie es doch selbst gewesen sein sollten … Kein schlechter Trick, um sich die Kommunisten vom Hals zu schaffen. Freilich, eine Gemeinheit wär’s, aber den Roten gönnte ich es von Herzen.«


    Wilhelm ereiferte sich. »Das ist doch kurzsichtig, Herr Lüttge! Wenn heute eine Partei so ausgeschaltet wird, dann ist das der Anfang vom Ende. Heute trifft’s die Kommunisten, morgen vielleicht das Zentrum und übermorgen gibt es keine Parteien mehr in Deutschland.«


    Lüttge lachte freundlich. »Ich sage ja: Sie übertreiben. Schließlich gibt es doch den Reichstag, die Verfassung und unseren Hindenburg. Hitler sind die Hände gebunden. Er ist keine Gefahr. Glauben Sie mir: Ruhe ist die erste Bürgerpflicht.«


    Spöttisch entgegnete Weber: »Alles halb so schlimm, sagte der Regenwurm, da biss ihm ein Huhn den Hintern ab. Nicht Ruhe ist die erste Bürgerpflicht, sondern Wachsamkeit.«


    »In ein paar Wochen lachen Sie selbst über Ihre unnötige Besorgnis.«


    »Hoffentlich haben Sie Recht. Aber mir scheint, Sie haben sich schnell mit Hitler ausgesöhnt.«


    »Ich bin kein Fanatiker. Man muss objektiv sein. Bis jetzt hat der Mann mir nichts getan …«


    Wilhelm Weber verabschiedete sich kopfschüttelnd. Es gab eine ganze Reihe Menschen, die sich leichter mit der Hitlerpartei abfanden, weil sie deren Antikommunismus begrüßten. Aber ist ein Mensch gut beraten, der Spinnen in seinem Haus duldet, weil sich in ihren Netzen die Fliegen fangen?


    Schon das nächste Gespräch mit Herrn Lüttge verriet deutlich, dass dessen Abneigung gegen die neuen Machthaber nicht sehr dauerhaft gewesen war.


    »Dieser 21. März 1933 ist ein wichtiger Tag, Herr Weber. Vielleicht haben wir das alles nicht richtig gesehen. Der Führer hat doch Traditionsbewusstsein …«


    »Wer, bitte?«


    »Adolf Hitler meine ich. Überall reden die Leute jetzt vom Führer. Man gewöhnt sich daran. Jedenfalls finde ich großartig, wie der Feldmarschall und der Gefreite sich in der Garnisonskirche die Hand gereicht haben, direkt am Grab Friedrich des Großen. Ist das nicht wie ein Pakt zwischen Preußen und neuem Deutschland? Schließlich wird es Zeit, dass wir uns wieder auf unsere Vergangenheit besinnen, und wenn der Führer – äh, ich meine, wenn Hitler – uns dazu verhelfen könnte … Vielleicht ist es doch falsch, es ihm zu schwer zu machen. Ändern muss sich manches bei uns, das müssen Sie zugeben. Alle wissen das. Ich glaube, der Tag von Potsdam hat uns die Augen geöffnet.«


    »Vielleicht werden uns die Augen bald übergehen.«


    »Ach was, Sie brauchen nur den Namen Hitler zu hören, dann sehen Sie rot.«


    »Nein, schwarz.«


    Stunden später nur, am 24. März, wusste Wilhelm Weber, dass er noch nicht schwarz genug gesehen hatte. Der Reichstag stimmte dem Ermächtigungsgesetz zu, das Hitler gefordert hatte.


    Nun mussten doch alle die Gefahr erkennen, meinte er. Der Weg zur Diktatur war frei. Jetzt hatte die Regierung das Recht, Gesetze zu erlassen, ohne zuvor das Parlament zu befragen. Der Reichstag war entmündigt, und seine Mitglieder selbst hatten ihre Rechte von sich geworfen. Nur die Sozialdemokraten hatten gegen dieses »Gesetz zur Behebung der Not in Volk und Reich« gestimmt.


    Aber es erhob sich keine Gegenwehr. Die Not musste behoben werden, darin waren sich alle einig, und das Volk – nicht hinreichend in die noch so junge Demokratie hineingewachsen – meinte, eine »starke Hand« könne nützlich sein. Doch in der Politik wird die starke Hand oft gewalttätig, und wer sich freiwillig seiner Waffen entledigt, weiß sich der starken Hand dann nicht mehr zu erwehren.
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    Der Polizeidirektor einer deutschen Universitätsstadt lässt in den Zeitungen bekannt machen: »Ich ersuche jeden Mitbürger, der gesetzmäßigen Boykottbewegung Verständnis entgegenzubringen, und werde Personen, welche den Boykott durchbrechen und dadurch die mit der Überwachung beauftragten Männer herausfordern, den polizeilichen Schutz versagen.«


    In Berlin wird das Eigentum Albert Einsteins beschlagnahmt. – Adolf Hitler wird an diesem Tag Ehrenbürger von Berlin und von Frankfurt am Main.

  


  
    


    Auf dem Heimweg aus der Schule blieb Karl-Heinz jetzt oft an der Ecke beim Optiker Friedell stehen. Dort hing ein Schaukasten. Die Zeitung darin kümmerte den Jungen zwar wenig, aber manchmal gab es da so komische Bilder und Sprüche, die man sich viel leichter merken konnte als die Gedichte im Schullesebuch. »Die Juden sind unser Unglück« oder »Wer vom Juden frisst, der stirbt daran!«


    Ernst Heine war Jude. Das hatte Siegfried Schüßler behauptet, und Mutti hatte es bestätigt, als Karl-Heinz sie fragte. Ja, Ernst Heine war Jude. Karl-Heinz war mit ihm schon länger befreundet, als er zurückdenken konnte. Aber soweit er sich erinnerte, war ihm niemals der Gedanke gekommen, den Freund anzuknabbern. »Wer vom Juden frisst« – glatter Unsinn, aber – »der stirbt daran!« Also waren die Juden wohl giftig und die anderen eben nicht. Eigentlich musste man staunen, dass es ihnen nicht anzusehen war. Freilich: Einem hübschen Fliegenpilz sieht man auch nicht an, dass er voller Gift steckt.


    Nachdenklich ging der Junge weiter.


    Die Sache mit dem Gift spukte ihm im Kopf herum. Als er in die Geißlerstraße einbog, sah er, dass sich die Menschen stauten. Das war doch – ja, genau vor Heines Laden. Sie hatten ein kleines Geschäft mit Wolle, Stickgarn und tausend verschiedenen Knöpfen. Wenn Mutter einmal Zwirn brauchte oder Wolle für einen neuen Pullover, dann kaufte sie immer bei Heines ein.


    Quer über die Schaufensterscheibe war mit roter Farbe geschrieben worden: »Deutsche, kauft bei Deutschen!« Rechts und links vor der Ladentür standen zwei SA-Leute und taten wichtig, als hätten sie Wunder wer weiß was zu bewachen. Einem dritten baumelte eine Kamera vor der Brust, und in der Hand hielt er ein Schild mit der Aufschrift: »Ich kaufe bei Juden!«


    Eine Frau trat, begleitet vom Dreiklang der Ladenglocke, aus der Tür und erschien zwischen den SA-Leuten. Sie war bestimmt über sechzig, trug eine Einkaufstasche am Arm und schaute verwirrt auf die zwanzig oder dreißig Neugierigen, die sich angesammelt hatten.


    Der mit dem Fotoapparat trat auf sie zu. »Komm her, Omi«, sagte er. »Ich will dich schnell mal knipsen.«


    »Ach nein«, wehrte die alte Dame ab. »Dafür habe ich kein Geld, junger Mann.«


    »Das machen wir alles umsonst«, beruhigte sie der SA-Mann und hängte ihr das Schild um den Hals.


    »Was soll denn das?« Jetzt war die Frau entrüstet.


    »Treiben Sie Ihre Späße nicht ausgerechnet mit mir!« Energisch wollte sie sich das Schild abstreifen, doch die beiden Männer rechts und links vor der Tür hinderten sie daran.


    »Halten Sie den Mund!«, fuhr der eine sie an. »Erst bei diesem verdammten Judenpack kaufen, und dann auch noch den Schnabel aufreißen! Schämen Sie sich nicht? Sie als deutsche Frau!«


    Der Fotograf war inzwischen zum Schuss gekommen, nahm der alten Dame das Schild wieder ab und klopfte ihr vertraulich auf die Schulter. »Nun trab man los, Oma! Morgen hängst du im Schaukasten. Und guck dir lieber die Geschäfte genau an, in denen du von nun an deine Sockenwolle kaufst.«


    Die Frau musterte ihn halb verächtlich, halb verschüchtert, dann trippelte sie eilig davon.


    Die meisten Umstehenden lachten ihr nach. Eine andere Frau kam, wollte offenbar in den Laden gehen, sah die drei Uniformierten und ging weiter, als habe sie nichts kaufen wollen.


    Es musste etwas daran sein: Heines waren Juden und Juden waren giftig. Sonst brauchte man keine Wachen vor die Ladentür zu stellen. Aber bis heute hatte doch nie eine dort gestanden?


    Karl-Heinz war schon oft bei Heines gewesen. Ernst hatte mehr Bleisoldaten als sonst jemand. Manchmal, wenn sie mit den Soldaten spielten, hatte er sich heimlich das Eiserne Kreuz angesteckt, das sein Vater zusammen mit einem steifen Bein aus dem Krieg heimgebracht hatte. Wenn der Junge den Orden an der Jacke trug, dann war er der Feldmarschall Hindenburg, und Karl-Heinz musste jede Schlacht verlieren, weil es sonst nicht richtig gewesen wäre.


    Aber das sollte jetzt anders werden! Wenn nur einer den Hindenburg spielen konnte, dann musste das künftig Karl-Heinz sein. Damit hatte sich Ernst abzufinden. Schließlich war er ja der Jude!
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    In diesen Tagen schieden aus der deutschen Akademie für Dichtkunst aus: Alfred Döblin, Leonhard Frank, Bernhard Kellermann, Thomas Mann, Fritz von Unruh, Jakob Wassermann und viele andere. An ihrer Stelle wurden unter anderem berufen: Werner Beumelburg, Hans Friedrich Blunck, Hans Grimm, Hanns Johst, Erwin Guido Kolbenheger, Will Vesper.


    Im Justizministerium richtet Dr. Roland Freisler eine Sonderabteilung für Sabotageabwehr ein.


    In der Zeitschrift »Woche« erscheint eine Artikelserie »Deutsche Passion«. Die erste Folge heißt: »Das friedfertigste Volk der Welt.«

  


  
    


    Bei den Webers war es noch nie üppig zugegangen; sie hatten immer rechnen müssen. Nun war der Vater schon seit mehr als zwei Jahren arbeitslos. Freilich schien es ihm, als würden die Schlangen vor den Arbeitsämtern ein wenig kürzer; aber zunächst hatten nur SA-Leute und Parteigenossen Aussicht auf einen neuen Arbeitsplatz.


    Dass die Kinder trotz allem keinen Hunger leiden mussten, lag nur daran, dass Hermine Weber hin und wieder ein paar Mark hinzuverdienen konnte und auch manches von den Frauen ihrer Gemeinde bekam, denen es noch besser ging.


    In den zehn Jahren seiner Ehe hatte Wilhelm Weber noch immer nicht verstanden, warum seine Frau so sehr an ihrer Kirche hing, aber er hatte nie versucht, sie dagegen zu beeinflussen. Jetzt beschämte es ihn zuweilen, dass nur deswegen genug auf den Tisch kam, weil seine Frau es geschenkt bekam. Er war gesund, hatte geschickte Hände, konnte zupacken; und nun lief er sich seit zwei Jahren auf Arbeitssuche die Absätze schief oder er saß zu Hause und las.


    Auf seine Bücher war er stolz. Als er achtzehnjährig aus dem Krieg heimkam, hatte er entdeckt, welche Schätze zwischen Buchdeckeln verborgen sein können und wie leicht sie zu heben sind.


    An jedem Freitag nahm er zwei Mark oder drei aus der Lohntüte und freute sich, wenn das Geld wieder zu einem neuen Buch reichte. Im Laufe der Zeit wurde die bunte Reihe länger und länger. Das Bücherbrett der ersten Jahre war bald zu kurz geworden und Wilhelm Weber hatte ein geräumiges Regal gezimmert.


    Manche Bücher las er immer wieder.


    Leonhard Franks »Räuberbande« und Remarques »Im Westen nichts Neues«, Erich Kästners »Fabian« und ein Bändchen Tucholsky, die »Buddenbrooks«, dazu Franz Werfel, Stefan Zweig – in Wilhelm Webers Bücherregal ging es recht bunt her. Sicher war nicht alles gleich wertvoll, und richtige Literaturkenner hätten vielleicht verächtlich die Nase gerümpft, weil seine Auswahl nicht ihrem wohlerwogenen Urteil entsprach. Aber damit hätten sie Wilhelm Weber nicht kränken können.


    Es ging ihm genau wie jedem Menschen, der die Mühe nicht scheut, die zum Lesen gehört: Bücher schienen ihm mit eigenem Leben begabt zu sein, und er konnte sie wie lebende Wesen lieben. Deshalb konnte er kaum glauben, was er doch mit eigenen Augen sah: Auf dem Opernplatz wurden Bücher und immer neue Bücher ins Feuer geworfen. Die Flammen leckten gierig an den Seiten, die Einbände krümmten sich knackend, als litten sie Schmerzen, bevor sie verkohlten.


    Neben Wilhelm Weber stand ein alter Mann mit bekümmertem Gesicht. Er hatte schon mehrmals die schmal gefasste Brille abgenommen und mit dem Taschentuch über die Augen gewischt.


    »Das liegt nicht nur am Rauch, wie?«, fragte Wilhelm leise.


    Erschrocken fuhr der Greis zusammen, musterte den Frager, schien Vertrauen zu fassen und entgegnete flüsternd: »Nein, nicht nur am Rauch. Wissen Sie, ich habe geglaubt, die Zeit für Scheiterhaufen sei vorbei. Früher hat man Menschen verbrannt. Sie verglühten wie Fackeln, weil man sie als Hexen verleumdete. Bei uns in Preußen hat es das noch bis 1727 gegeben, aber eigentlich gehören die Hexenprozesse doch ins Mittelalter, das wir so gern als finster bezeichnen.«


    »Heute sind’s ja auch nur Bücher.«


    »Nein, nein, glauben Sie das nicht! Was die jungen Leute dort ins Feuer schleudern, ist nicht nur gebündeltes Papier mit Druckerschwärze. Es ist mehr. Man verbrennt immer nur, was man fürchtet, und vor Papier zittert niemand. Sie werfen den Geist in die Flammen, der in den Büchern wohnt. Das ist grausam – aber es ist auch dumm. Den Geist kann niemand verbrennen.«


    Ein junger Mann im Braunhemd kam an ihnen vorbei. Von dem hohen Bücherstapel, den er trug und mit dem Kinn abstützte, entglitten ihm zwei Bände, die gerade vor Wilhelm Weber und dem fremden Mann auf den schmutzigen Boden niederfielen. Verstohlen bückte sich der Alte und hob die Bücher auf.


    »Hier, sehen Sie: Gedichte von Heine! Und das andere? Kurt Tucholsky.«


    »Geben Sie her!«, forderte die barsche Stimme eines kaum Zwanzigjährigen, und der alte Mann reichte ihm zögernd die beiden Bändchen.


    »Das sieht beinahe so aus, als wollten Sie die Schmöker lieber für sich haben. Das geht aber nicht. Alles muss verbrannt werden.«


    »Warum?«, fragte Wilhelm Weber.


    »Warum?« Der andere blickte verdutzt. »Warum? Na, das ist doch wegen der ›Nationalen Erhebung‹. Verstehen Sie das nicht?«


    »Nein.«


    Der junge Mann grinste vertraulich. »Das macht nichts. Ich verstehe das auch nicht. Habe sowieso nie etwas von den Dingern gelesen. Aber Befehl ist Befehl.« Damit warf er die beiden Bücher in hohem Bogen auf den Scheiterhaufen und ging weiter.


    Der alte Mann rieb wieder an seinen Brillengläsern herum. »Gehen wir«, sagte er, als sei es selbstverständlich, dass Wilhelm ihn begleitete. Sie lösten sich aus dem Kreis der Schaulustigen und gingen nebeneinander her. Wilhelm betrachtete seinen Nachbarn und wunderte sich, dass dessen Gesicht plötzlich gar nicht mehr traurig aussah, sondern von einem fast verschmitzten Lächeln erhellt war.


    »Nanu? Sie scheinen das alles hier ja recht vergnüglich zu finden?«


    »Nein, nein«, wehrte der Herr ab. »Nur – ach, warum soll ich Ihnen das hier auf der Straße erklären? Kommen Sie doch mit in die Weinstube gleich um die Ecke. Da sitzt man um diese Zeit ungestört. Ich lade Sie ein, ja?«


    Sie traten in das behagliche Lokal, und der Ober begrüßte den alten Herrn freundlich: »Ihre Lieblingsecke ist frei, Herr Professor.«


    Wilhelm Weber erschrak bei diesen Worten. Ein richtiger Professor? Wie sollte sich ein arbeitsloser Maschinenschlosser mit einem so gebildeten Mann unterhalten?


    Der Ober brachte sofort zwei Schoppen Wein, ohne eine Bestellung abgewartet zu haben. Der Professor hob das Glas, hielt es gegen das Licht, nickte seinem Gast zu, und beide tranken.


    »Warum ich gelächelt habe, wollten Sie wissen? Ein paar Minuten vorher war mir noch zum Weinen gewesen. Aber dann fiel mir ein, wie unsinnig das alles doch ist. Heines Gedichte haben sie ins Feuer geworfen, und sie hoffen doch wohl, sie damit aus der Welt zu schaffen.« Er kicherte schadenfroh vor sich hin.


    »Aber sie haben sich geirrt! Selbst wenn sie kein Buch von Heinrich Heine übrig ließen, kein einziges: Vernichten könnten sie ihn doch nicht.« Er senkte die Stimme zu einem triumphierenden Flüstern. »Ich weiß nämlich mindestens hundert Gedichte von ihm auswendig. Und die Gedanken, die ganzen Hirne, in denen Wissen gespeichert ist, und die vielen Erinnerungen in den Schatzkammern unserer Herzen, die kann man nicht so einfach auf den Scheiterhaufen werfen.«


    Wilhelm nickte. »Da haben Sie Recht, Herr Professor. Sie haben viel im Kopf, und das kann Ihnen keiner nehmen. Aber bei mir ist das anders. Ich kenne von Heine nur das Lied ›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …‹ Und davon kriege ich wohl auch nicht mehr alle Strophen zusammen, glaube ich.«


    »Hm.« Der Professor nickte und in seinem bekümmerten Gesicht spiegelte sich das Denken. Dann schien ihm ein neuer, tröstlicher Gedanke gekommen zu sein. »Ja, Sie bringen mich auf eine gute Sache. Ich werde einfach alle einladen, die noch den Mut haben, nach den Verfemten zu fragen. Denen werde ich aus meiner Bücherei vorlesen, aus meinem Gedächtnis vorsprechen. Und wenn es nur wäre, um denen da«, er wies mit dem Daumen über die Schulter, »ein Schnippchen zu schlagen.«


    Er schien seinem Einfall nachzusinnen, denn er wurde still, und auch Wilhelm Weber trank schweigend, bis der alte Gelehrte zu sprechen begann:


    »Ich hatte einst ein schönes Vaterland.

    Der Eichenbaum

    wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.

    Es war ein Traum.

    Das küsste mich auf Deutsch und sprach auf Deutsch

    (man glaubt es kaum,

    wie gut es klang) das Wort: ›Ich liebe dich!‹

    Es war ein Traum.«


    Er hob das Glas wie mit einer kleinen Verbeugung. »Heinrich Heine«, sagte er. Und nach einem Weilchen: »Ja, ja, ich fürchte, er hat Recht: Wir hatten einst ein schönes Vaterland.«


    Sie leerten ihre Gläser, und als sie sich später verabschiedeten, kritzelte Professor Bauer seine Anschrift auf einen Zettel, den er Wilhelm Weber in die Tasche steckte. »Falls Sie etwas über verbrannte Bücher erfahren möchten«, erklärte er lächelnd.
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    Der »Stahlhelm« wird in die NSDAP übernommen.


    Dr. Ley erklärt, außer der Deutschen Arbeitsfront gebe es keine Organisation der Arbeitnehmer und Arbeitgeber mehr.


    Der zum Jugendführer des Deutschen Reiches ernannte Baldur von Schirach verbietet den Großdeutschen Bund, die Freischaren und die Pfadfinderschaften.


    »Unumstößliche Beweise des Hoch- und Landesverrats« sollen gegen die SPD erbracht sein.


    Im Berliner Sportpalast spricht Dr. Goebbelsund ruft aus: »Ohne den deutschen Arbeiter gibt es kein deutsches Vaterland!«

  


  
    


    Jeden Mittwoch traf sich Wilhelm Weber mit seinen Parteifreunden. In den letzten Wochen aber hatte sich die Stimmung ihrer Zusammenkünfte im gleichen Maß gewandelt, wie die Zahl der Männer abgenommen hatte, die noch immer regelmäßig kamen. In der ersten Zeit nach dem 30. Januar hatten alle aufgeregt durcheinandergeredet, was unternommen werden könne, um die Verhältnisse zu ändern. Aber mit jeder Woche wurden die Stimmen gedämpfter, die Pläne bescheidener, die Gesichter ergebener. Aus dem »Wir müssen handeln!« wurde schon bald ein »Wir müssen abwarten«. Die einen versuchten, ihren Stimmen zuversichtlichen Klang zu geben, wenn sie sagten: »Die Partei lebt!« – Die anderen sagten: »Noch ist die Partei nicht tot.« Und darin lag der Gedanke, dass mit ihrem Ableben zu rechnen sei.


    Wilhelm Weber versäumte keinen der Abende, doch das lag nur an seinem Pflichtgefühl, nicht mehr an dem Glauben, damit etwas Notwendiges zu tun.


    Heute hatte er in zwei Betrieben nach Arbeit gefragt und keine bekommen. Jetzt saß er am Küchentisch, um einen Bissen zu essen, bevor er wieder aufbrechen musste. Die Frau hatte ihm die fünfzig Pfennig hingelegt, die er für seinen Verzehr mitnahm.


    Karl-Heinz hockte auf der schmalen Fensterbank. Er sollte dem Vater Bescheid geben, wenn Fritz Pohlmann unten auftauchte, um Wilhelm Weber abzuholen.


    »Frau Pohlmann kommt«, meldete der Junge endlich.


    »Frau Pohlmann?«


    »Hm. Sie hält sich das Taschentuch vors Gesicht. Vielleicht hat sie Zahnschmerzen.«


    Eine Minute später wurde die Klingel gedreht und Gerd öffnete. »Guten Tag, Tante Pohlmann.«


    Die Frau kam weinend herein. Hermine Weber schob ihr einen Hocker zurecht und schenkte ihr eine große Tasse Malzkaffee ein.


    »Ist was mit Fritz?«, fragte Wilhelm besorgt.


    Und die Frau antwortete schluchzend: »Vor einer halben Stunde haben sie ihn abgeholt.«


    »Wer? Polizei?«


    »Nein. Sie hatten braune Hemden an und Armbinden, auf denen ›Hilfspolizei‹ stand.«


    »Aber wieso abgeholt? Wohin?«


    »Das weiß ich doch nicht. Sie hatten ein großes weißes Auto von einer Wäscherei.«


    »Man kann doch in Deutschland nicht einfach Menschen einfangen wie streunende Hunde.«


    »Einer hat etwas von Schutzhaft gesagt.«


    Karl-Heinz, der wieder seinen Ausguck auf dem Fensterbrett bezogen hatte, rief atemlos: »Unten hält ein weißes Auto!«


    Die Mutter hob erschrocken die Hand vor den Mund und sah ihren Mann mit furchtsamen Augen an.


    »Reg dich nicht auf«, sagte Wilhelm beschwichtigend zu seiner Frau. »Vielleicht kriegen Lüttges ja auch wirklich nur ihre Wäsche geliefert.«


    »Um sieben?«


    Es läutete. Gerd rannte los. »Guten Abend, Onkel«, sagte er und verbesserte sich: »Onkels.«


    »’n Abend«, sagte einer der Männer. »Wilhelm Weber?«


    »Ja.«


    »Dann zieh dir man an. Musst mitkommen.«


    »Wieso?«


    »Weeß ick ooch nich. Ick hab dir hier uff meine Liste und muss dir abliefern. Lauter Sozis.«


    »Kann ich was Schriftliches sehen?«


    »Mensch, mach doch keene Menkenke. Uffn Präsidium werden se dir schon alles erzähln.«


    »Muss ich ihm etwas einpacken?«, fragte Hermine gefasst. »Dauert’s länger?«


    »Ick weeß jarnischt, liebe Frau. Wird woll nich so wild sinn. So ville Platz ham die ja jarnich.«


    Wilhelm zog die Jacke über, nahm Gerd auf den Arm und drückte ihn fest an sich. »Keine Angst«, sagte er dann zu seiner Frau. »Ich habe ja nichts verbrochen.« Er setzte den Kleinen wieder ab, knöpfte die Jacke zu und sagte: »Gehen wir, damit wir’s bald hinter uns haben.«


    Einer der Hilfspolizisten ging voraus, der Festgenommene ihm nach. Der zweite SA-Mann wandte sich an der Tür noch einmal um und sagte: »Befehl ist Befehl, da kann man nichts machen. Vielleicht kommt Ihr Mann heute Abend noch wieder.« Dann hob er gewohnheitsmäßig die Hand, hielt es aber anscheinend doch für unpassend, »Heil Hitler!« zu grüßen, und ging schließlich mit einem »Alles Gute!« hinaus.


    Die Frauen sahen sich ratlos an. Gerd weinte, weil er zu begreifen begann, dass etwas Böses geschehen war, und Karl-Heinz sah seinen Vater unten in das Auto steigen, das dann eilig davonfuhr. »Unsere Männer haben doch nichts getan«, sagte Hermine Weber, um sich selbst zu beruhigen, während sie Gerd auf den Schoß nahm und ihn zu trösten versuchte.


    »Ich muss mich um die Kinder kümmern«, erinnerte sich Frau Pohlmann, stopfte ihr Taschentuch in die Tasche und verabschiedete sich.


    »Was machen die mit Vati?«, fragte Karl-Heinz.


    Ein Weilchen antwortete seine Mutter nicht, dann stand sie entschlossen auf. »Das werden wir bald erfahren«, sagte sie, nahm Gerd bei der Hand, bedeutete auch ihrem Ältesten mitzukommen, verschloss die Wohnungstür hinter sich und machte sich mit ihren Kindern auf den Weg zum Polizeipräsidium.


    Hinter dem Auskunftsschalter am Eingang war ein grün berockter Hauptwachtmeister mit seinem Abendbrot beschäftigt und öffnete kauend das Schiebefenster.


    »Ich bin die Frau von Wilhelm Weber«, erklärte Hermine, »und das hier sind seine Jungen.«


    Der Beamte beugte sich ein wenig vor, um auch den Kleineren besser sehen zu können. »Hm, niedlich«, sagte er. »Und was weiter?«


    »Ich will meinen Mann wiederhaben und die Jungen ihren Vater.«


    »Wo ist er denn?«


    »Das müssen Sie doch besser wissen als ich. Hier ist er.«


    »Warum? Hat er was ausgefressen?«


    »Mein Mann ist doch kein Taschendieb. Vorhin haben sie ihn abgeholt. Im Wäscheauto.«


    »Ach so.« Der Hauptwachtmeister wischte sein Taschenmesser am Butterbrotpapier ab und klappte es zusammen. »Damit haben wir nichts zu tun, wissen Sie. Das war die Hilfspolizei.«


    »Aber er ist doch hier?«


    »Ich weiß nicht.« Doch nach einem prüfenden Blick setzte er hinzu: »Warten Sie, ich frage mal nach.« Er stöpselte an seinem Telefon herum und fragte dann: »Habt ihr einen Wilhelm Weber bei euch?« Am anderen Ende der Leitung wurde ziemlich lange gesprochen, dann legte der Beamte mit einem »Ja, danke, ich verstehe« den Hörer auf und wandte sich wieder der Frau und den Kindern zu.


    »Ich kann Ihnen leider gar nichts sagen.«


    »Irgendetwas wird man Ihnen doch erklärt haben! Wohin muss ich mich wenden, wenn ich etwas erfahren will?«


    »In der Dienststelle ist um diese Zeit kein Mensch mehr«, behauptete der Polizist unsicher. »Außerdem ist es besser, die Leute nicht aufzuhalten. Desto schneller haben Sie Ihren Mann wieder.«


    »Also ist er doch hier.«


    »Das habe ich Ihnen nicht gesagt.«


    »Kann ich denn gar nichts unternehmen?«, fragte Frau Weber, die das Gefühl hatte, einen recht gutmütigen Mann vor sich zu haben. »Nichts«, erwiderte der Beamte kopfschüttelnd und fügte dann leiser hinzu: »Heute geht es schon den ganzen Tag so. Sie sind nicht die Erste, die hier mit ihren Kindern anrückt. Ich weiß nicht, wen sie da alles festgenommen haben. Geht mich auch nichts an. Wir waren das nicht, nur unsere neuen Helfer. Aber nach allem, was ich gehört habe, brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen. In ein paar Tagen werden alle wieder entlassen. Wahrscheinlich will man sie nur ein Weilchen aus dem Weg haben.«


    Einen Augenblick überlegte Mutter Weber, dann sagte sie mutlos: »Vielen Dank auch, Herr Wachtmeister. Dann muss ich wohl wieder gehen. Die Kinder müssen ja ins Bett.« Sie nickte, und als sie gehen wollte, baute sich Gerd stramm vor dem Schalterfenster auf und rief laut: »Heil Hitler!«


    Der Beamte blickte erstaunt, nickte dann und sagte: »Ja, ja, die Kinder haben’s gut. Die begreifen noch nichts.«


    Draußen war es dunkel geworden. Die Kinder fühlten das bedrückte Wesen der Mutter und gingen ein Weilchen schweigend neben ihr, bis Gerd endlich verlangte: »Ausruhen, Mutti. Ich kann nicht mehr laufen.« Nebeneinander setzten sie sich auf den Sims vor einem Schaufenster, und die Frau legte jedem Jungen einen Arm um die Schultern.


    Zur Rechten sahen sie die Umrisse des Polizeipräsidiums und die langen Reihen erleuchteter Fenster. Darüber blitzten Sterne. Karl-Heinz kuschelte sich dicht an die Mutter.


    »Siehst du die Sterne dort über dem Präsidium?«, fragte die Mutter. »Vier Stück. Erst ein ganz heller, dann zwei kleinere, die so grün flimmern, siehst du?«


    »Hm«, sagte Karl-Heinz und nickte.


    »Und dann der vierte ist wieder größer. Das ist unser Stern.«


    »Unser Stern?«


    »Ja, du weißt doch: Ich kenne Vati schon lange. Schon als er noch ein Junge war, haben wir uns gekannt. Und dann – 1917 war’s, und er war noch nicht einmal achtzehn Jahre alt – musste er Soldat werden, weil doch Krieg war. Am letzten Abend sind wir noch einmal spazieren gegangen. Der Himmel stand voller Sterne. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt, und dann hat Vater mir den Stern gezeigt, der jetzt dort drüben über der Mauer steht. Den wollten wir uns merken, und abends wollten wir ihn beide suchen und dabei aneinander denken.«


    Frau Weber lachte verlegen. »Weißt du, viele junge Leute haben das früher so gemacht. Ich weiß nicht, wie’s die Verliebten heute damit halten. Vielleicht erzählst du es mir in acht oder zehn Jahren. Wir haben jedenfalls oft nach unserem Stern gesucht: Ich hier zu Hause und Vati an der Front in Frankreich.«


    »Ob Vati jetzt auch hinguckt?«, fragte Karl-Heinz.


    »Vielleicht«, antwortete die Mutter, und nachdem sie zwei Minuten oder drei ganz still gewesen waren, sagte sie: »Gib mir doch mal dein Taschentuch, Großer.«


    Gerd war eingeschlafen. Hermine Weber nahm ihn auf den Arm; sie gingen nach Hause. Manchmal wandte Karl-Heinz sich um und suchte den Stern. »Das ist unser Stern«, hatte die Mutter gesagt.


    Karin Asmus, die Zwillingsschwester von Peter aus dem Hinterhaus, schob den Rollstuhl vor dem Haus auf und ab, wie sie es fast jeden Tag eine Stunde lang tat.


    Vielleicht war ihr Detlev dafür dankbar, wenn er es auch nicht richtig auszudrücken wusste. Der Junge hatte auf dem Körper eines Fünfjährigen den viel zu schweren Kopf eines Erwachsenen zu tragen, konnte nur lallen, begriff nichts, weinte bisweilen, lachte manchmal, und niemand wusste, was ihn zum einen oder zum anderen bewegte. Vor zwölf Jahren war er aus dem Kinderwagen in den Krankenstuhl umgebettet worden.


    Seine Eltern liebten ihn sehr, doch die drei Geschwister, gesund und lebhaft wie die Gossenspatzen, kümmerten sich nicht gern um ihn.


    Aber Karin holte ihn täglich ab, wenn es sich nur irgend einrichten ließ. Nie wurde es ihr zu viel, immer wieder den Plüschaffen aufzuheben, den Detlev oft aus dem Wagen warf. Wenn Kinder versuchten, den Kranken zu verspotten, verteidigte sie ihren Schützling heftig. Nur selten trieben die Kinder es dann so weit, dass Karin verzweifelt und wütend weinte.


    Heute umkrampfte Detlev ein Papierfähnchen mit dem Hakenkreuz und schwenkte es ungelenk hin und her.


    Karl-Heinz saß trübsinnig auf den Stufen vor der Haustür. Karin war schon dreimal an ihm vorbeigekommen, und als sie wieder mit ihrem Krankenwagen herankam, rief er ihr zu: »Na, freust du dich jetzt?«


    Das Mädchen blieb stehen, warf einen ihrer braunen Zöpfe über die Schultern zurück und fragte: »Warum?«


    »Weil sie meinen Vater abgeholt haben.«


    Ernsthaft erwiderte sie: »Mutti hat es erzählt. Sie findet es schrecklich, weil doch sonst immer nur Diebe ins Gefängnis kommen.«


    »Mein Vater ist kein Dieb.«


    »Ich weiß. Darum ist es ja so schrecklich.«


    »Du sagst das nur so und dabei freust du dich.«


    »Das ist nicht wahr.«


    »Schön, du vielleicht nicht, aber dein Vater.«


    »Nein, der hat sich auch nicht gefreut, als er’s gehört hat.«


    »Doch, die Männer, die Vati abgeholt haben, hatten genau solche Uniformen an wie dein Vater. Das waren auch Nazis.«


    »Aber mein Vater macht so etwas nicht.«


    »Alle Nazis machen das.«


    Da fuhr Karin den Krankenstuhl behutsam an die Hauswand heran, setzte sich neben Karl-Heinz auf die Stufe und weinte.


    Erst sah der Junge bockig vor sich hin, als ginge ihn das weinende Mädchen nichts an, dann fragte er schließlich mürrisch. »Warum heulst du denn? Du kannst doch gar nichts dafür.«


    »Weil du das gesagt hast«, schluchzte Karin. »Mein Vati tut so etwas wirklich nicht. Ganz bestimmt nicht.«


    Karl-Heinz schwieg verbissen.


    »Ich kenne ihn doch viel besser als du«, beteuerte das Mädchen. »Wenn er Geld hat, schenkt er manchmal sogar Detlev ein Stück Schokolade. Das tut sonst niemand von unserer Straße.«


    »Meiner hat kein Geld. Und deiner darf auch bloß arbeiten, weil er bei der SA ist.«


    »Aber er holt keine anderen Männer ab ins Gefängnis«, versicherte Karin noch einmal.


    »So genau weiß ich das ja auch nicht«, beschwichtigte Karl-Heinz und ließ damit den Tränenstrom versiegen.


    »Vielleicht kommt er bald wieder«, sagte sie tröstend.


    Plötzlich begann Detlev sein Fähnchen wild zu schwenken, bis der Stecken brach und das Papier zur Erde flatterte. Der Kranke sah mit ausdruckslosem Gesicht auf das Holz, das er noch in der Faust hielt, verzog das Gesicht, als wollte er weinen, doch dann fing er glucksend zu lachen an und lachte und lachte …


    Beim Abendessen fragte Mutter, deren verweinte Augen Karl-Heinz nicht richtig ansehen mochte: »Sag mal, ist Peter Asmus nicht im Jungvolk?«


    Karl-Heinz starrte auf seinen Teller und zerquetschte weiter eine Pellkartoffel im Mohnöl. »Hmm«, bestätigte er schließlich.


    »Möchtest du da auch hin?«


    »Vati will es nicht.«


    Das wusste Hermine Weber nur zu gut und sie hatte auch kein ganz ruhiges Gewissen bei ihrer Frage. Den ganzen Nachmittag über hatte sie nachgedacht.


    Man konnte Wilhelm doch nicht so ohne weiteres einsperren. Sicher untersuchte man alles genau, und wenn man dabei herausfand, dass der Sohn im Jungvolk war … Vielleicht dachten sie dann, der Vater könne nicht so sehr gegen Hitler sein, wenn sein Junge das Braunhemd trug.


    »Möchtest du gern?«


    »Peter gefällt es.«


    »Dann frag ihn gleich morgen, ob du mitgehen darfst, hörst du? Vergiss es nicht!«


    »Nein, nein, ich denke daran.«


    Die Mutter seufzte. Wie sollte sie in dieser Wirrnis noch entscheiden, was richtig und was falsch war?
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    Hakenkreuzfahnen als Häuserschmuck kann man für 1,85 RM kaufen.


    Der Etat des Deutschen Reiches beläuft sich auf 5,9 Milliarden Reichsmark.


    Die Zeitungen berichten täglich über Unterschlagungs- und Bestechungsprozesse, in die führende Männer aus allen Gebieten des öffentlichen Lebens verwickelt werden, derer man sich auf diese Weise entledigt.

  


  
    


    Vierzehn Tage war Wilhelm Weber fort gewesen, als er an einem Mittwochnachmittag wieder nach Hause kam. Gerd hatte ihn zuerst entdeckt und dem Vater vor Freude jubelnd die Tür geöffnet.


    Der Vater lächelte ihm zu. Er war blass, und um seinen Mund lag ein Zug, als hätte er Schmerzen zu verschweigen.


    Die Mutter spülte gerade das Geschirr. Während sie die Hände abtrocknete, liefen ihr Tränen übers Gesicht. Bei den Webers war es nicht üblich, Gefühle überschwänglich zu zeigen, und als Hermine Weber ihrem Mann eine Tasse Kaffee einschenkte, eine Scheibe Brot abschnitt, ihm zusah, wie er trank und aß, und ihm einmal für ein paar Sekunden die Hand auf den Arm legte, wusste er genau, wie das alles von ihr gemeint war.


    »War’s schlimm?«, fragte sie.


    »Ich darf nicht darüber reden«, erwiderte er kauend, »und ich will’s auch nicht.«


    Nach einer Weile fügte er schließlich hinzu: »Eigentlich sollte man meinen, wir wären alle Menschen und hätten die gleichen Rechte mit auf die Welt bekommen. Wer das glaubt, hat nichts begriffen. Nicht auf die gleichen Rechte kommt es an, sondern auf die unterschiedliche Macht.«


    »Und was wird nun?«


    »Was soll werden? Unsere Partei ist verboten, die anderen haben sich selbst aufgelöst.«


    Es sah aus, als wäre die Frau durch diesen Umstand noch weit mehr erleichtert als dadurch, dass ihr Mann endlich wieder daheim war. »Soll ich dir ein paar Kartoffelpuffer backen?«, fragte sie und wusste, dass er dazu nicht Nein sagen würde.


    Als es zum ersten Mal in der Pfanne brutzelte, kam Fritz Pohlmann.


    »Ich wollte nur mal sehen, ob sie dich auch rausgelassen haben«, erklärte er und drehte verlegen die Mütze in den Händen. Er schien aber noch etwas anderes auf dem Herzen zu haben. »Ja, und dann wollte ich auch mit dir sprechen, Wilhelm. Wir müssen ja wissen, wie’s weitergehen soll. Ich habe mir da schon Gedanken gemacht.« Er zögerte, sah erst auf Hermine Weber, die geschäftig am Herd hantierte, und versuchte dann, den Freund mit einem Kopfnicken in die Wohnstube zu lotsen.


    »Wenn was ist, dann red man ruhig frei von der Leber weg. Es werden schon keine Geheimnisse sein, die Hermine nicht wissen darf.«


    »Ich dachte nur, es wäre vielleicht besser, die Frauen da herauszulassen. Was sie nicht wissen, kann auch keiner aus ihnen rauskriegen. Du kennst ja die Methoden.«


    Hermine ließ den ersten Puffer auf den Teller gleiten und stellte ihn vor dem Besucher auf den Tisch. »Hier, iss man erst mal, vielleicht wirst du dann vernünftiger.« Sie klatschte drei Löffel Teig in die Pfanne und sprach weiter: »Das hast du eben fein gesagt. Du meinst also, ihr solltet uns aus eurer Politik rauslassen, und darum sollen wir gar nicht erst hören, was ihr vorhabt. Aber wenn ihr eingesperrt seid, dürfen wir allein mit den Kindern fertig werden. Das hat nichts mit Politik zu tun, wie? Wir dürfen von Pontius zu Pilatus rennen, um rauszukriegen, was sie mit euch anstellen. Das ist ganz unpolitisch, wie? Wir dürfen tagsüber schuften und nachts heulen. Mittragen dürfen wir, ja. Aber immer erst, wenn’s mal wieder schiefgegangen ist. Du traust deiner Frau wohl nicht viel zu und mir auch nicht, wie?«


    »Es war ja nur gut gemeint«, beschwichtigte Fritz Pohlmann und putzte mit dem letzten Stück Puffer den Zucker vom Teller.


    »Ich wüsste auch gar nicht, was sonst noch zu besprechen wäre«, sagte Wilhelm Weber. »Die Gewerkschaft ist verboten, die Partei gibt’s nicht mehr. Vorläufig ist es aus mit uns.«


    »Eben nicht«, unterbrach ihn Fritz Pohlmann. »Wir können nicht mehr so offen arbeiten wie bisher, das ist wahr. Aber wir können trotzdem arbeiten. Wenn nicht bei hellem Tag, dann eben bei Kerzenlicht. Die Hitlerei dauert keine Ewigkeit. Wir müssen die Männer zusammenhalten, die dann wieder an die Arbeit gehen können. Kreise bilden müssen wir, Widerstand leisten, wo es nur geht. Dafür rechne ich auf dich.«


    »Dann hast du dich verrechnet, Fritz. Ich habe die Nase voll. Die Hitlerei wird nicht ewig dauern, da hast du Recht. Aber solange sie dauert, will ich mir nicht die Finger verbrennen. Diesmal waren wir vierzehn Tage eingesperrt. Weißt du, wie lange es beim nächsten Mal dauert? Ein eingesperrter Mann kann seinen Kindern kein Brot geben. Nein, Fritz. Ich hoffe, dass dieses Affentheater bald vorbei sein wird, aber solange verhalte ich mich ruhig und lebe für mich – ohne Kerzenlicht und Keller.«


    »Für sich allein leben wollen, das ist Unsinn, Wilhelm! Damit gibst du gerade das auf, was du nicht verlieren willst: Die Freiheit der Wahl!«


    »Ich wähle doch. Begreifst du das nicht? Ich hasse die Gewalt, aber ich will meine Familie nicht weiter gefährden. Widerstand kommt also für mich nicht infrage. Du darfst nicht denken, dass ich mit den Nazis mitmachen werde. Ich will saubere Hände behalten. Aber leben will ich auch, verstehst du? Und darum werde ich nicht gegen die Nazis arbeiten. Das ist ein Entschluss. Oder nicht?«


    »Ja, es ist der Beschluss, nichts zu beschließen. Ich gehe nicht gegen die Gewalt an, das heißt doch: Ich lasse sie gewähren. Und das heißt doch: Ich helfe mit, sie am Leben zu erhalten.«


    »Du machst Worte, Fritz.«


    »Mensch, Wilhelm, du hast einen Kopf und kannst damit denken. Aber das ist schief gedacht: Ich will das Böse nicht, also lasse ich es zu; ich hasse die Unterdrückung, darum kusche ich wie ein geprügelter Hund; ich will keine Verbrechen sehen, darum mache ich die Augen zu. ›Wer nicht für uns ist, der ist gegen uns‹, hat Hitler kürzlich in einer Rede gesagt. Aber das stimmt nicht. Umgekehrt ist es wahr: Wer heute nicht gegen die Nazis ist, der arbeitet für sie!«


    »Gib dir keine Mühe, iss lieber noch ’nen Puffer. Die Karre steckt im Dreck. Ich hab’s nicht gewollt, aber ich kann es nicht mehr ändern.«


    »Die Karre steckt nicht im Dreck. Sie rollt. Sie rollt immer weiter auf den Abgrund zu. Da muss man doch zu bremsen versuchen.«


    »Du kannst es ja versuchen. Aber ohne mich. Ich mach da nicht mit.«


    »Vergiss nicht, dass wir alle in der Karre drinsitzen. Du auch. Deine Familie auch. Und frag dich, ob du’s verantworten kannst, sie mit in den Abgrund rasen zu lassen.«


    »Also hör zu, Fritz: Du kannst machen, was du willst. Von mir hast du nichts zu befürchten, ich halte dicht. Aber mich lass aus dem Spiel. Vielleicht würde ich anders darüber denken, wenn das Volk dem Hitler nicht nachliefe wie die Kinder dem Rattenfänger von Hameln. Du brauchst nur über die Straße zu gehen, dann siehst du, dass fast alle hysterisch geworden sind. Und ich habe kein Talent zum Nervenarzt.«


    »Aber, Wilhelm …«


    »Sprechen wir über was anderes, Fritz. In der Angelegenheit gibt es nichts mehr zu besprechen.«


    »Dann gehe ich lieber. Nichts für ungut, Wilhelm. Jeder muss selbst wissen, was er zu tun und zu lassen hat. Vielleicht überlegst du es dir noch anders, wenn du erst siehst, wohin der Karren rollt. Mach’s gut und schönen Dank für die Kartoffelpuffer.«


    Als Fritz gegangen war, trat Wilhelm an das Küchenfenster und legte die Stirn gegen die Scheibe.


    »Du hast ganz Recht gehabt«, sagte seine Frau.


    »Hoffentlich. Deutschland ist verrückt geworden. Aber warum sollen wir den Irrsinn mitmachen? Wir können uns raushalten; uns und die Jungen. Wenigstens unsere Familie kann gesund bleiben, meine ich. Wenn wir dafür sorgen, tun wir auch etwas Wichtiges.«


    »Wenn du nur dabei bleibst«, sagte Hermine.


    »Wo ist denn der Große?«, fragte Wilhelm, und der Frau schoss die Röte ins Gesicht. »Zum Dienst. Er ist doch jetzt auch im Jungvolk. Es macht ihm sehr großen Spaß, glaube ich.«


    Verängstigt sah sie die gezackte Ader an seiner linken Schläfe anschwellen. »Ich habe alles genau überlegt«, versuchte sie, seinem Ausbruch zuvorzukommen.


    »So? Genau überlegt hast du dir das auch noch? Es ist also nicht nur Gedankenlosigkeit. Mich sperren die Nazis ein, und zum Dank schickst du ihnen unseren Jungen in das Jungvolk, damit sie ihn auch zum Nazi machen! Hinter meinem Rücken! Du wusstest genau, dass ich es niemals erlaubt hätte.«


    »Hör doch, Wilhelm. Ich habe gedacht, wenn die vom Präsidium nachforschen, dann wäre es vielleicht gut für dich, wenn der Junge bei den Pimpfen wäre. Außerdem sagen die Leute jetzt schon: Wer nicht dabei ist, der kriegt keine Lehrstelle, und in der Schule werden sie auch schief angesehen. Man kann den Jungen nicht einfach raushalten, sonst hat er nichts als Nachteile davon. Das will man doch schließlich nicht. Sein Lehrer hat sogar gesagt, wenn er so weitermacht, könnte er auf die höhere Schule kommen. Das ist doch eine Aussicht, Wilhelm. Die dürfen wir dem Jungen nicht mit unserem dicken Kopf verbauen.«


    Wilhelm schwieg lange und bemühte sich, zunächst seinen Zorn hinunterzuschlucken.


    »So habe ich mir das aber nicht gedacht«, sagte er endlich ruhig.


    »Unsere Familie soll nichts damit zu tun haben. Der Junge muss wieder raus.«


    »Das geht nicht. Dann kannst du genauso gut gleich auf der Straße ausrufen, dass du gegen Hitler bist.«


    »Das bin ich auch. Und ich will keinen Miniaturnazi im Braunhemd am Tisch sitzen sehen.«


    »Aber wir werden ihn doch erziehen, Wilhelm. Er braucht keiner von denen zu werden.«


    »Wir können ihn nicht mehr allein erziehen, wenn die Hitler-Jugend uns ins Handwerk pfuscht.«


    »Zur Schule muss er auch. Wir können nichts dagegen tun.«


    »Das ist ganz anders. Am Rechnen und am Schreiben kann man nichts ändern. Es gibt kein nationalsozialistisches Einmaleins und keine kommunistische Rechtschreibung.«
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    Das erste Winterhilfswerk erbrachte Spenden im Wert von 320 Millionen RM. Es wird zur ständigen Einrichtung erklärt.


    Der Reichsberufswettkampf der deutschen Jugend« wird vorbereitet. Schirach ruft zum »Dichter-Wettkampf« auf.


    Überall erscheinen starke Angriffe gegen die Katholische Jugend, die sich noch nicht der Hitler-Jugend angeschlossen hat.


    Hitler sagt in München: »Es ist mein Wille, dass mein Name einst unter den deutschen Reichskanzlern ehrenvoll bestehen kann.«

  


  
    


    Lehrer Kremer trat in die Klasse, eine helle Kinderstimme schrie überschnappend »Achtung!«. Vierzig Jungen sprangen krachend auf und standen neben ihren Bänken. Karl-Heinz Weber riss den Arm in die Höhe und meldete: »Klasse 4 b zum Unterricht zur Stelle.«


    »Danke.« Der Lehrer stellte sich vor die Klasse, das Kinn streng an die Krawatte gezogen, und ließ den Blick über die Jungengesichter wandern wie ein Kommandeur bei der Rekrutenbesichtigung. »Heil Hitler, Klasse 4 b!«


    »Heil Hitler!«, riefen die Kinder im Chor.


    »Tagesspruch!« Ein Schüler hastete vor, baute sich steif vor seinen Kameraden auf und leierte: »Gelobt sei, was hart macht. Friedrich Nietzsche.«


    »Setzen. Weber, Diktathefte verteilen.«


    Eine Minute später ging der Lehrer im Klassenzimmer auf und ab und diktierte klar und deutlich: »Deutschland ist erwacht, Ausrufungszeichen. Unsere Feinde wollten uns für immer am Boden halten, Komma, aber sie hatten nicht mit Adolf Hitler, Komma, unserem Führer, Komma, gerechnet, Punkt. Hitler hat Deutschland gerettet, Komma, darum lieben wir ihn alle, Punkt. Darum sagt auch jeder deutsche Junge, Doppelpunkt, Anführungsstriche unten: Ich gehe in das Deutsche Jungvolk, Strichpunkt, denn ich will ein junger Soldat unseres Führers sein, Punkt, Anführungsstriche oben.


    Heine, du sollst nicht auf das Heft deines Nachbarn schielen! Aber ihr Juden könnt das Schummeln ja wohl nicht lassen, wie?


    Der große Kanzler Bismarck hat gesagt, Doppelpunkt, Anführungsstriche unten: Einigkeit macht stark, Ausrufungszeichen, Anführungsstriche oben. Weil alle deutschen Menschen sich in ihrer Liebe zu ihrem großen Führer Adolf Hitler einig sind, Komma, darum wird unser Vaterland auch wieder stark werden, Punkt. So, fertig. Gut ablöschen … Noch einmal durchlesen … Hefte zu … Weber, einsammeln.«


    In der Pause stand die 4 b in einer Ecke des Schulhofes. Karl-Heinz führte das große Wort. »Jetzt sind immer noch drei von uns nicht im Jungvolk. In der 4 a sind es nur noch zwei. Wenn wir nicht auf Draht sind, werden die uns schließlich noch schlagen. Wie wird denn das nun mit euch, Heiner und Bernd?«


    Beide versicherten bedrückt, sie wollten daheim noch einmal fragen, ob sie zu den Pimpfen dürften.


    »Aber wir schaffen’s ja doch nicht«, erinnerte einer. »Ernst wird nicht aufgenommen. Juden haben im Jungvolk nichts zu suchen, und ausgerechnet wir haben einen Juden bei uns.«


    Ernst Heine verdrückte sich still aus dem Kreis der Kameraden und ging allein auf und ab, bis die Pause vorüber war.


    Solche Bemerkungen hatten ihn in den ersten Monaten gekränkt. Manchmal hatte er versucht, sich zu wehren, aber endlich war er dem Rat seines Vaters gefolgt und hatte sich damit abgefunden. Aber hin und wieder verdross es einen doch, immer ausgeschlossen zu sein, und dann tat Ernst Heine manches, was unter den obwaltenden Umständen nicht vernünftig war.


    Vor ein paar Tagen war er zum Beispiel zur Jungbanndienststelle gegangen. Er war beharrlich, und so war er bis zum Jungbannführer vorgedrungen.


    »Was willst du?«, hatte der junge Mann gefragt und missbilligend beobachtet, dass sein schmächtiger Besucher nicht einmal richtig mit angelegten Fingern stillstehen konnte.


    »Ich wollte fragen, ob ich ins Jungvolk darf, bitte sehr.«


    »Warum nicht? Jeder darf das.«


    »Ich habe aber schon einen Führer gefragt. Einen mit einer grünen Schnur. Der hat gesagt, ich dürfte nicht.«


    »Warum denn nicht? Wie alt bist du?«


    »Zehn Jahre. Und mein Vater war Frontsoldat und hat das Eiserne Kreuz.«


    »Sehr schön. Dann weiß ich wirklich nicht, warum …«


    »Wir sind nämlich Juden, wissen Sie.«


    Das zuletzt recht freundliche Gesicht des Pimpfenführers versteinerte, und es sah fast aus, als schreckte er wie beim unerwarteten Anblick eines widerwärtigen Reptils zurück.


    »Nein«, erklärte er schroff. »Für Juden ist bei uns kein Platz. Das hättest du dir auch denken können, finde ich. Und nun verschwinde. Es gehört schon die ganze Frechheit eurer Rasse dazu, hier einfach bei mir einzudringen.«


    »Ja, danke schön«, sagte Ernst Heine und machte eine tadellose Verbeugung. »Ich wollte ja nur mal fragen.« Dann ging er hinaus und war wütend auf sich selbst, weil ihm das Schlucken so schwerfiel und weil ihm die Augen brannten.
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    Der »Staatsjugendtag« wird eingeführt. Mitglieder des Jungvolks haben samstags schulfrei, für die Nichtmitglieder findet der Unterricht statt.


    Am 2.8.1934 stirbt Hindenburg, noch am selben Tag wird ein Gesetz erlassen, das die Ämter des Reichspräsidenten und des Reichskanzlers vereinigt.


    Hitler ist Staatsoberhaupt. Die Abstimmung darüber am 19.8. erbringt 88,1 Prozent Ja-Stimmen, 9,9 Prozent Nein-Stimmen.

  


  
    


    Seit einigen Monaten hatte Wilhelm Weber wieder Arbeit. Zwar noch keine Stelle als Maschinenschlosser, aber Hauptsache, dass die Hände wieder hart arbeiten konnten und dass die Frau nicht mehr mit der Arbeitslosenunterstützung auskommen musste. Also hatte Wilhelm beim Autobahnbau angefangen.


    Der Durchschnittslohn betrug 68 Pfennige, aber Wilhelm kam schon etwas höher. Es reichte zumindest zum Leben. Der Arbeitsplatz lag zu weit von der Stadt, als dass er täglich hin- und zurückfahren konnte, deshalb blieb er die Woche über in der Wohnbaracke und kam nur zum Wochenende nach Hause.


    Jetzt streckte er die Filzpantoffeln von sich und las den »Völkischen Beobachter«.


    »Die haben’s aber eilig gehabt«, knurrte er. »Hindenburg ist noch nicht unter der Erde, und schon ist die Reichswehr auf Hitler vereidigt worden. Und sogar auf ihn persönlich, nicht etwa auf die Republik, wie bisher.«


    »Ach, du bist ja immer unzufrieden«, tadelte seine Frau und wischte mit dem Staublappen über das neue Hitlerbild.


    »Nanu, das habe ich ja noch gar nicht gesehen«, staunte Wilhelm, aber es klang nicht sehr ärgerlich, wie seine Frau erleichtert feststellte.


    »Ist ja auch nur ein kleines«, versicherte sie. »Aber weißt du, es sieht wirklich zu dumm aus, wenn jemand zu Besuch kommt und man hat kein Führerbild in der Stube.«


    Bald zeigte sich, dass solche Überlegungen nicht von der Hand zu weisen waren. Hauswirt Lüttge kam mit einer Spendenliste. Er strahlte über das ganze Gesicht und versicherte: »Ich habe mir nie träumen lassen, dass ich mal von Tür zu Tür ginge, um Groschen und Pfennige zu sammeln. Aber man weiß ja, dass es für eine gute Sache ist, und da möchte man nicht zurückstehen.«


    »Wofür wollen Sie denn heute wieder Geld? Man findet sich kaum noch zurecht. Alle paar Tage klappern die Sammelbüchsen.«


    »Nee, nee, heute gibt’s keine Büchse. Heute ist es mit Liste. Ist doch Eintopfsonntag. Ich schreibe mich obendrauf und male recht deutlich 10,00 RM hin. Dann trauen sich die anderen nicht, mit fünfzig Pfennigen anzurücken, und ich kriege mehr zusammen. Auf der NSV-Dienststelle wissen sie schon, dass ich einer von den besten Sammlern bin.«


    »Meinetwegen können Sie einen Hunderter zeichnen. Ich gebe trotzdem, was ich will«, versicherte Wilhelm und nahm dem Hauswirt die Liste ab. »Hm, Georg Asmus hat drei Mark aufgeschrieben. Der soll nur nicht denken, ich könnte mir weniger leisten! Ist ja auch für ’ne gute Sache. Also drei Mark.«


    »Unser Fähnleinführer hat uns gesagt«, mischte sich jetzt Karl-Heinz ein, »in diesem Winter dürften wir auch für das WHW sammeln. Der beste Sammler kriegt ein Buch mit Widmung. Dann komme ich aber bestimmt auch zu Ihnen, Herr Lüttge.«


    »Abgemacht«, meinte der Hauswirt lachend. »Komm nur. Peter Asmus wird wohl auch kommen und seine Schwester auch. Die ist doch jetzt bei den Jungmädeln.«


    »Aber sie geht nie hin«, sagte der Junge wegwerfend. »Sie will immer diesen trottligen Detlev ausfahren. Darum hat sie keine Zeit zum Dienst, behauptet sie jedenfalls. Ist eben ein Mädchen. Unser Fähnleinführer brächte sie ganz schön in Schwung.«


    Lüttge wiegte bedenklich den Kopf. »Eigentlich ist es aber doch auch ganz schön, wenn sich jemand um den kranken Jungen kümmert.«


    »Aber es ist schauderhaft, dass selbst Mädchen in Uniform rumlaufen müssen«, murrte Wilhelm. »Sagen Sie doch mal selbst, Herr Lüttge, ob Sie das richtig finden! Mädchen sollen kochen lernen und Säuglinge wickeln, sollen meinetwegen auch Volkstänze hüpfen und schwimmen. Aber wenn sie marschieren, mit dicken Nagelschuhen und auf den Schultern einen Affen, dann kann ich mir einfach nicht vorstellen, dass solch ein Wesen einmal meine Schwiegertochter werden soll. Ich fürchte immer, die kriegen keine Kinder mehr wie alle Frauen seit Eva, sondern sie bringen gleich fix und fertige Soldaten zur Welt.«


    »Hihihi«, lachte Lüttge, und es klang ein wenig kindisch. Aber dann wurde er wieder ernst und bemerkte feierlich: »Immerhin wollen die Mädchen dem Führer dienen. Ob freilich die Form … Aber wir haben uns an so vieles gewöhnt …«


    »Und wenn man sich erst daran gewöhnt hat, auf einem Stacheligel zu sitzen, merkt man gar nicht mehr, dass er pikt«, fiel ihm Wilhelm Weber grinsend ins Wort.


    Oskar Lüttge fand es gar nicht schwierig, sich an alle die Neuigkeiten zu gewöhnen, und als im März 1935 die allgemeine Wehrpflicht wieder eingeführt wurde, erzählte er jedem, der es anzuhören bereit war, er habe immer schon gewusst, dass Adolf Hitler genau der richtige Mann für Deutschland sei.


    »Deutschland wird wieder eine Großmacht«, triumphierte er. »Jetzt sollen die sogenannten Siegermächte sich nur hüten. Mit uns kann man nicht umspringen, wie man will. Wer das versucht, wird ein Wunder erleben!«


    Hin und wieder zog jemand ein bedenkliches Gesicht. Aber das geschah nicht allzu häufig.
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    In den letzten zwei Jahren ist die Zahl der Rundfunkempfänger in Deutschland um 2 Millionen auf 6,14 Millionen gestiegen.


    Die Saarbevölkerung stimmte im Januar für den Wiederanschluss des Saargebietes an das Deutsche Reich.


    Vor polnischen Pressevertretern erklärt Hitler: »Deutschland will mit allen seinen Nachbarn in Frieden leben. Und es ist bereit, alles dazu Notwendige großzügig zuzugestehen.«


    Am 18. März 1935 wird die allgemeine Wehrpflicht eingeführt.

  


  
    


    Fritz Pohlmann hatte sich seit zwei Jahren nicht mehr sehen lassen, als er plötzlich in ihrer Küche stand.


    »Tag, Fritz«, sagte Wilhelm Weber. Ehe der Besucher das erste Wort gesprochen hatte, war ihm klar, dass er nicht nur vorbeigekommen war, um alte Erinnerungen auszutauschen.


    »Wilhelm, ich bin zu dir gekommen, weil mir sonst niemand einfällt. Vor zwei Jahren hast du gesagt, Widerstand käme für dich nicht infrage. Inzwischen habe ich mir öfter überlegt, ob ich es nicht doch noch einmal mit dir versuchen sollte, aber ich habe mir immer gedacht: Der Wilhelm sieht doch, wohin die Karre läuft. Der kommt von selbst. Aber du bist nicht gekommen, und heute ist es vielleicht recht gewagt, dich um Hilfe zu bitten.«


    »Wieso gewagt? Mit mir kann man doch reden.«


    »In zwei Jahren hat sich mancher geändert.«


    »Ich nicht.«


    »Hör zu. Ich brauche Hilfe, verstehst du? Wenn du’s nicht machen kannst oder willst, dann sag es ruhig. Ich bin dir nicht böse. Jeder muss in diesen Zeiten für sich allein entscheiden.«


    »Was für Hilfe?«


    »Die Gestapo ist hinter mir her. Hinter unserer Gruppe, meine ich. Meistens sind die Spürhunde schnell, aber manchmal kriegen wir ihre Witterung noch rechtzeitig. Wir haben Flugblätter verteilt und wissen, dass ein paar von den Dingern in die falschen Hände gekommen sind. Wahrscheinlich sucht man jetzt den Abziehapparat, von dem sie stammen. Hier, in meinem Rucksack ist er. Vor gut einer Viertelstunde war er noch bei mir, aber es könnte eine Haussuchung geben. Selbst aus den schallsichersten Räumen der Gestapo sickert hin und wieder etwas durch, verstehst du? Ich werde schon lange beobachtet. Dich verdächtigt kein Mensch mehr. Seit 1933 hast du dich ja so mustergültig verhalten, dass sie dich bestimmt bald zum Blockleiter machen werden.«


    Wilhelm fühlte sich verspottet: »Wenn du meinst, dass du allein zum Widerstand gehörst, dann irrst du dich.«


    Fritz grinste. »Ich weiß. Du gehörst zu dem Literaturkränzchen um Professor Bauer, nicht wahr? Glaubst du vielleicht, die Nazis machen sich etwas daraus, wenn ihr bei einer guten Zigarre und einem noch besseren Wein vor euch hin stöhnt?«


    »Und was macht ihr?«


    »Wir erreichen auch nicht viel, wenn du darauf hinaus willst. Wir verteilen Flugblätter. Vielleicht hindern wir manches Gewissen daran einzuschlafen.«


    Frau Weber mischte sich ein. »Warum macht ihr so viele Worte? Wenn ich recht verstanden habe, dreht es sich um einen Vervielfältigungsapparat, der irgendwo untergestellt werden muss, und zwar am besten bei uns.«


    »Das wäre nicht so schlimm«, meinte Wilhelm. »Kein Mensch wird ihn hier suchen. Und wenn er doch durch einen dummen Zufall gefunden würde, dann … Na ja, irgendwie wird man das schon erklären können. Jedenfalls kann mir kein Mensch nachweisen, dass ich etwas mit Flugblättern zu tun habe. Und wenn wir Fritz damit helfen können …«


    »Das meine ich ja auch«, bestätigte Hermine Weber und ging daran, den Apparat auszupacken.


    »Lass ihn gleich im Rucksack«, schlug Fritz vor. »Wenn die Luft wieder rein ist, hole ich ihn ab. Wir brauchen ihn noch. Und wenn etwas schiefgehen sollte, wird sich ein anderer bei dir melden.«


    »Wer?«


    »Du kennst ihn zwar, aber es ist besser, wenn ich dir den Namen nicht sage. Bei unserer Arbeit darf niemand mehr wissen, als unbedingt nötig ist. Das ist kein Misstrauen; es ist nur Vorsicht.«


    »Entschuldige dich nicht lange, es wird schon richtig sein«, sagte Hermine und trug den Rucksack zur Bodenkammer hinauf.


    Als sie wiederkam, hängte sie den Schlüssel nicht mehr an seinen gewohnten Platz, sondern steckte ihn in ihre Geldbörse. »Karl-Heinz kramt manchmal da oben«, erklärte sie, »und der braucht nichts davon zu wissen.«


    Fritz Pohlmann holte den Apparat niemals ab. Als er 1945 krank, abgemagert, mit dem Häftlingsanzug als einziger Habe, in die Stadt zurückkehrte, gab es den Apparat nicht mehr. Er wurde auch nicht mehr gebraucht.
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    In Garmisch-Partenkirchen finden die Olympischen Winterspiele statt.


    Italien führt Krieg gegen Abessinien, Deutschland beteiligt sich nicht an den vom Völkerbund gegen den Angreifer Italien verhängten Sanktionen.


    Im März ziehen deutsche Truppen in die entmilitarisierte Rheinlandzone ein.


    Bei der Eröffnung der lnternationalen Automobilausstellung fordert Hitler den »Volkswagen«.


    Bei der Volksbefragung am 29.3.1936 stimmen nach dem offiziellen Ergebnis 98,79 Prozent aller Deutschen für Hitler.

  


  
    


    Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt. Der siebenjährige Gerd saß neben seiner Mutter, und sie hätte es gern gesehen, wenn auch ihr Großer mitgekommen wäre. Aber darüber war mit Karl-Heinz nicht mehr zu reden. Für ihn gab es bloß noch seinen Jungvolkdienst. Nur wenn sein Fähnleinführer es ihm befohlen hätte, wäre er in die Kirche gegangen.


    Frau Weber saß in einer der letzten Bänke, und es wurde ihr nicht leicht, die Gedanken auf die Predigt zu richten. Hinter ihr saß ein unruhiger Gottesdienstbesucher. Immer wieder hatte Papier geraschelt, und als Hermine Weber sich einmal verweisend umwandte, sah sie, dass der Mann einen Block auf den Knien hielt und eilig die Worte des Pfarrers mitschrieb, der gerade sagte: »Die Bekennende Kirche hat eine Denkschrift an den Reichskanzler gerichtet und darin unmissverständlich erklärt: ›Wenn Blut, Rasse, Volkstum und Ehre den Rang von Ewigkeitswerten erhalten, so wird der evangelische Christ durch Gottes erste Gebot gezwungen, diese Bewertung abzulehnen. Wenn der arische Mensch verherrlicht wird, so bezeugt Gotte die Sündhaftigkeit aller Menschen. Wenn dem Christen im Rahmen der nationalsozialistischen Weltanschauung ein Antisemitismus aufgedrängt wird, der zum Judenhass verpflichtet, so steht für ihn dagegen das christliche Gebot der Nächstenliebe.‹«


    Im Gesicht des Schreibers war ein Lächeln, das Hermine Weber denken ließ, dass sie den Pfarrer warnen müsste. Waren nicht im vergangenen Jahr siebenhundert seiner Amtsbrüder verhaftet worden, weil sie offen gegen Hitlers Rassenlehre gesprochen hatten?


    Nach dem Gottesdienst blieb sie an ihrem Platz, bis die Kirche sich geleert hatte, und ging erst dann zum Portal, wo Pastor Großmann sich von den Gläubigen verabschiedete. Sie blickte sich noch einmal prüfend um und berichtete dann hastig, was sie beobachtet hatte.


    »Ich weiß«, sagte Pastor Großmann lächelnd. »Von der Kanzel aus konnte ich es gut sehen; es ist auch nicht das erste Mal, dass uns solche Gäste in die Kirche geschickt werden.«


    »Dann müssen Sie aber vorsichtiger sein, Herr Pastor! Schließlich ist der Gemeinde nicht damit gedient, wenn Sie auch noch verhaftet werden.«


    »Aber es wäre ihr noch schlechter gedient, wenn wir aufhörten, die Wahrheit zu sagen. Bei uns sollte im Wettstreit zwischen Gewissen und Vorsicht das Gewissen die Oberhand behalten. Lassen wir das, Frau Weber. Etwas anderes hätte ich gern mit Ihnen besprochen. Darf ich Sie heute Nachmittag besuchen?«


    »Ich würde mich freuen.«


    Dessen war sie gar nicht so sicher. Wilhelm hielt nicht viel von Pfarrern, und es war ihm vielleicht nicht recht, den Sonntagnachmittag mit einem Besucher zu teilen. Zudem war es auch besser, dafür zu sorgen, dass Karl-Heinz nicht zu Hause war. Gewiss war es nicht gut – aber ganz ohne Verabredung waren die Eltern dazu gekommen, ihren Ältesten von manchem fernzuhalten. Nicht dass sie ihm wirklich misstrauten. Aber es war, als wüchse er aus der Familie hinaus, je mehr er in die Hitler-Jugend hineinwuchs. Der Zwölfjährige wurde dem Bild immer fremder, das seine Eltern sich von ihm gemacht hatten. Er brachte Gedanken mit heim, die ihnen unglaublich erschienen, und hatte für die Einwände seines Vaters nur noch ein geringschätziges Lächeln übrig.


    Aber die Jungen konnten ja ins Kino gehen. Darum bettelten sie oft genug. Sie würden sich freuen.


    Wilhelm verhielt sich zunächst kühl, als Pfarrer Großmann kam, doch es dauerte nicht lange, bis er sich eifrig am Gespräch beteiligte.


    Der Pfarrer suchte Helferinnen. Es seien der Gemeinde neue Aufgaben zugewachsen, deren Umfang sich ständig vergrößere.


    Er bezweifelte zwar nicht, dass es genügend Gemeindemitglieder gäbe, die dazu bereit wären, sich an der Arbeit zu beteiligen, doch ginge es wohl nicht an, sie von der Kanzel herab dazu aufzufordern. Außerdem wäre auch nicht jeder dazu geeignet.


    »Obwohl es sich nicht um eine gesetzwidrige Tätigkeit handelt, kommt es auf Verschwiegenheit an. Wir würden die Kirche sonst nur Missdeutungen aussetzen und neue Angriffe heraufbeschwören, für die heute ohnehin jeder Vorwand recht ist.«


    Er sah seine Gastgeber prüfend an und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Die Aufgabe, die ich Ihnen zugedacht habe, ist nicht schwierig, aber trotzdem sehr wichtig. Im Bereich unserer Gemeinde hat es viele Verhaftungen gegeben. Niemand weiß, wie lange die Familien ohne ihre Männer bleiben werden, und wir wissen in den meisten Fällen nicht, in welche Not die Frauen und Kinder dadurch geraten sind. Sehen Sie, hier habe ich eine Liste mit zehn Adressen.« Er schob Frau Weber einen handgeschriebenen Zettel über den Tisch. »Wenn Sie mitarbeiten wollen, dann besuchen Sie die Familien. Sehen Sie sich um, stellen Sie fest, wie wir in jedem Fall helfen können, und geben Sie mir Bescheid. Unsere Mittel sind zwar begrenzt, aber manches können wir eben doch tun.«


    »Darf ich?«, fragte Wilhelm, nahm die Liste, las die Namen und stutzte.


    »Merkwürdig, Herr Pastor. Ich sehe hier auch meinen Freund Fritz Pohlmann, und der hatte ganz bestimmt seit seiner Taufe nichts mehr mit der Kirche zu tun.«


    »Die anderen wahrscheinlich auch nicht. Es sind Kommunisten darunter, Juden, Sozialdemokraten. Wenn jemand in Not ist, schlagen wir nicht in den Kirchensteuerlisten nach. Zunächst einmal sind wir alle Menschen und in unserer Menschlichkeit bedroht. Das sollte uns verbinden. Unrecht geschieht nie einem Menschen allein; es wird stets an allen begangen, die es nicht tun.«


    Noch am selben Abend machte sich Hermine Weber auf den Weg. Auf ihrem Zettel stand: »Schrader, Frau, 3 Kinder« und eine Anschrift. Wilhelm wusste genau, um wen es sich handelte. Ernst Schrader war einer der bekanntesten Kommunisten im ganzen Viertel gewesen. Die beiden Männer waren sich im Versammlungssaal begegnet und hatten so manchen Streit miteinander ausgefochten.


    Schon im Frühjahr 1933 war Schrader verhaftet worden, bald nach dem Reichstagsbrand. Es wurde gemunkelt, er habe vor Hitlers Machtergreifung bei einer Saalschlacht einen SA-Mann verletzt, der es inzwischen zu Rang und Würden gebracht habe, und deshalb seien seine Aussichten gering, bald wieder heimzukommen. Die Frau empfing ihre Besucherin mit kaum verborgenem Misstrauen und ließ sie nur zögernd eintreten. Nein, sie habe schon seit ein paar Monaten keine Nachricht mehr von ihrem Mann erhalten und wisse auch nicht, wann er zurückkommen werde. »Außerdem«, fügte sie hinzu, »ist mir auch nicht klar, was Sie das angeht. Bei mir ist alles in Ordnung. Ich mache meine Heimarbeit, verdiene zum Sterben zu viel und zum Leben zu wenig, und mit der Politik habe ich nichts zu schaffen. Wer drei Kinder füttern muss, hat dazu weder Lust noch Zeit. Das können Sie ruhig in Ihren Bericht schreiben.«


    Es dauerte eine ganze Zeit, ehe Hermine die Frau davon überzeugen konnte, dass sie nicht von der Polizei käme, nicht von der Partei und nicht vom Jugendamt, sondern wirklich nur gekommen sei, um zu sehen, ob sie ihre Hilfe anbieten könne.


    »Hilfe?«, fragte die Frau, und es klang bitter. »Was heißt Hilfe?« Sie musterte die Unbekannte: »Sie sehen auch nicht gerade aus, als hätten Sie’s im Überfluss.«


    »Nein, da haben Sie Recht. Mein Mann war lange arbeitslos und jetzt an der Autobahn verdient er nicht viel.«


    »An der Autobahn?«, fragte Frau Schrader, und es war, als gäbe sie etwas von ihrer Zurückhaltung auf, da sie nun wusste, dass sie es mit einer Arbeiterfrau zu tun hatte.


    »Von mir aus könnte ich auch nicht viel helfen«, fuhr Hermine fort. »Ich komme von der Kirche.«


    »Dann haben Sie sich verlaufen«, fiel die andere ein. »Mit der Kirche haben wir nichts zu tun. Ich selbst würde ja vielleicht, aber mein Mann …«


    »Darauf kommt es nicht an, Frau Schrader. Der Pastor hat mich nicht als Werbedame losgeschickt.«


    Allmählich brach das Eis, und als Hermine zwei Stunden später heimging, wusste sie, dass es an Kleidung für den achtjährigen Klaus fehlte und dass auch die Kleinste nicht hinreichend versorgt war, die der Vater selbst noch nie gesehen hatte. Eventuell ließ sich jemand finden, der sich der Kinder annahm, damit die Mutter besser verdienen konnte. Dann reichte das Geld vielleicht für die Kohlen.
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    Die Olympischen Spiele in Berlin bringen Millionen ausländischer Besucher nach Deutschland.


    LZ »Hindenburg« fährt die Strecke Lakehurst–Frankfurt am Main in 43 Stunden.


    In Spanien tobt der Bürgerkrieg.


    Der Reichspressechef Dr. Dietrich erklärt, Deutschland sei unter Hitler zur »modernsten Demokratie der Geschichte« geworden.

  


  
    


    »Es wächst ein neues Geschlecht heran,

    die Idee Adolf Hitlers marschiert,

    und Jungvolk marschiert, Jungvolk voran,

    von der schwarzen Fahne geführt.«


    Der Sommer war heiß, die Straße endlos lang, der Tornister schwer, und das Lied klebte in ausgetrockneten Kehlen fest.


    Die Landsknechtstrommel polterte den Marschtakt und zwang ihn müden Beinen auf. Links, links, links, zwo, drei, vier, links, links …


    Heute Früh, als sie angetreten waren und die schwarzen Wimpel mit den weißen Blitzen darin entrollt wurden, hatte Peter Asmus als Fahnenspruch gesagt: »Die deutsche Jugend muss sein: flink wie die Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl!«


    Dabei hatte Karl-Heinz die Mundwinkel verzogen und gedacht: Und das ausgerechnet an Muttis Geburtstag! Diesem Fahnenspruch zufolge wurde das Wochenende bestimmt kein Zuckerlecken. Und zu Hause saß Mutti mit ihrer Erdbeertorte!


    Wie viele Kilometer waren sie jetzt eigentlich marschiert? Zwanzig? Nein, zweiundzwanzig. Aber jetzt waren es höchstens noch vier bis zum Landheim.


    Karl-Heinz wandte den Kopf und flüsterte leise seinem Nebenmann zu: »Bald haben wir’s geschafft!«


    »Wer quatscht denn da?«, donnerte Peter Asmus. »Das gewöhnen wir uns ab. Maschinengewehrfeuer von rechts! Volle Deckung!« Die vierzig Jungen spritzten auseinander, sprangen in den Straßengraben zur Linken, ließen sich fallen und pressten sich an die Böschung.


    »Panzer von links!« Mit ein paar Sprüngen waren die Jungen auf der anderen Straßenseite, die Tornister schlugen schwer auf die Rücken, Feldflaschen klapperten. Wieder lagen sie im Graben.


    Peter stand allein auf der Straße.


    »In Marschordnung angetreten – marsch, marsch!«


    Nur schnell, dachten die Jungen, sonst macht er weiter!


    »Im Gleichschritt – marsch! Marschordnung – rührt euch! Ein Lied!«


    »Es klappert der Huf am Stege,

    wir zieh’n mit dem Fähnlein ins Feld.

    Blut’ger Kampf allerwege,

    dazu sind wir bestellt …«


    »Lied aus! Das nennt ihr singen? Exerzierordnung! Abteilung Halt! Knie – beugt! Ohne Tritt – marsch!«


    In der Kniebeuge bewegte sich die Marschkolonne watschelnd vorwärts. Jede Bewegung zerrte an den Muskeln der Oberschenkel, als hingen schwere Gewichte daran. »Knie – streckt! Gleichschritt aufnehmen! – Ein Lied!«


    »Wenn ein Soldat zu Felde zieht,

    dann ist es Sterbenszeit …«


    Schweiß floss über die Stirn und brannte in den Augen. Der Atem ging keuchend, aber die Jungen sangen. Ganz hinten im Glied marschierte »Zwerg« Schönmann. Seine Lippen zitterten, und es sah aus, als wollte er gleich weinen. Aber er sang:


    »Hart unser Schritt und hell unser Lied,

    und unsre schwarzen Fahnen singen mit.«


    So ein Schwein, dachte er. So ein verfluchter Schleifer! Den müsste man mal verhauen können. Aber das meinte er gar nicht so. Im Grunde fand er, dass Peter Asmus ein prima Kerl sei. Solchen Jungzugführer sollten die anderen erst einmal finden! Der wusste alles, konnte alles vormachen, hielt alles aus. Hart war er ja, aber dafür war sein Jungzug der beste im ganzen Jungstamm.


    Oder hatte irgendein anderer Jungzug auch nur annähernd so viel Altmaterial gesammelt wie sie? Wo gab es sonst noch einen Jungzug, in dem alle Pimpfe ohne Ausnahme die begehrte Siegernadel vom Reichsjugend-Sportwettkampf trugen? Das sollten ihnen die anderen erst einmal nachmachen!


    Auch seinen Jungenschaftsführer mochte der »Zwerg« gut leiden. Karl-Heinz Weber war zwar kaum ein Jahr älter als seine dreizehn Jungen, aber er verstand es, sich durchzusetzen. Sicher wurde er bald Jungzugführer.


    Die Landsknechtstrommel zerhackte bummernd die Gedanken. Der Affe schien nach jedem Kilometer ein Kilo mehr zu wiegen. Aber dann sahen die Jungen ihr Landheim, und die Füße taten gleich nicht mehr so weh.


    »Abteilung – Halt! Links um! Rührt euch!«


    Peter Asmus stand lächelnd vor der Front, als habe ihn der Marsch nicht ermüdet.


    »Nach dem Wegtreten verschwindet sofort alles an den Bach zum Waschen. In zwanzig Minuten steht der Jungzug zum Geländedienst angetreten. Jugendschaftsführer Weber stellt drei Mann zum Kochstellenbau und zum Kochen ab. Jungzug – stillgestanden! Nach vorn – weggetreten!«


    Geländedienst! Etwas Besseres konnte dem Peter wohl auch nicht einfallen. Also war es doch noch nichts mit dem Ausruhen.


    Die Jungen eilten ins Haus, kramten ihr Waschzeug aus den Affen, zogen sich aus, rannten in Turnhosen zum Bach und wuschen mit dem Straßenstaub auch etwas Müdigkeit von den verschwitzten Leibern. Nur schnell, schnell!


    Nach achtzehn Minuten standen sie.


    Hundert Meter vom Haus entfernt stieg eine Wiese zum Waldrand an. Dorthin marschierten sie.


    Der Jungzugführer erklärte die Lage: »Oben am Waldrand, einhundertfünfzig Meter von hier, unmittelbar links von der Birkengruppe, liegt ein feindliches Maschinengewehr mit Schussfeld über die gesamte Wiese. Der Jungzug arbeitet sich in kurzen Sprüngen bis zum Maschinengewehr vor und vernichtet es. Weber, Kommando übernehmen!«


    Peter Asmus stapfte den Hang hinan, um von oben zu beobachten. Er hatte alle Muße und hätte sich setzen können, doch er blieb stehen. Dabei hatte er sich an der linken Ferse eine Blase gelaufen. Nur nicht hinken, dachte er bei jedem Schritt.


    Karl-Heinz Weber ließ den Jungzug zu einer breiten Kette ausschwärmen und schrie den Befehl: »Jungzug zwo arbeitet sich in kurzen Sprüngen zur Birkengruppe vor!«


    Die Jungen lagen eng an die Erde geschmiegt.


    Karl-Heinz zog das rechte Bein an, drückte sich mit dem Unterarm ab, schnellte hoch, lief drei, vier Schritte, ließ sich fallen, presste das Gesicht seitwärts in das Gras und beobachtete, wie einer der Jungen nach dem anderen aufsprang, lief, fiel, ein paar Meter vorwärtsrobbte.


    »Deckung ausnützen!«, schrie Peter von oben. »Die Büsche stehen doch nicht im Gelände, damit’s schöner aussieht!« Wieder ein Sprung. Sieben, vielleicht acht Meter gewonnen … fallen lassen … auf Zehenspitzen und Ellenbogen noch ein paar Meter zur Seite, um eine leichte Bodenwelle auszunützen.


    »Schönmann, nimm den Hintern runter, sonst schießt dir das MG ein Sieb in die Hose!«


    Springen, laufen, fallen, robben, springen … Der Atem pfiff, die Braunhemden klebten auf den Leibern.


    »Ihr stellt euch an wie die ersten Menschen! Alles zurück, marsch, marsch! Angriff wiederholen!«


    Beim achten Mal spürte Karl-Heinz, dass die Muskeln ihm nicht mehr gehorchen wollten. Sie zitterten und schmerzten. Mit einem Ellenbogen war er auf einen Stein geschlagen. Jedes Mal wenn er sich fallen ließ, schloss er die Augen, und dann tanzten bunte Kringel davor.


    »Nicht so lahm«, bellte Peter nun schon etwas heiser. »Kraemer, nimm den Kopf runter, sonst stirbst du den Heldentod!«


    Aber als sie endlich alle keuchend vor ihm standen, war er zufrieden. »Warum denn nicht gleich so?«, fragte er, und unter den Jungen war keiner mehr, der sein Lächeln zurückgab. Aber dann, als sie im Sitzring Kaffee aus heißen Kochgeschirrdeckeln schlürften, war die Erschöpfung fast wieder vergessen. Sie schmierten Marmelade auf unförmige Schnitten und benutzten dazu ihre Fahrtenmesser, auf denen »Blut und Ehre« stand.


    Wie Erdbeertorte, dachte Karl-Heinz Weber. Zu Hause wär’s jetzt auch ganz schön.


    Doch als sie dann sangen, erzählten, lachten, fand er, eine Geburtstagskaffeetafel sei überhaupt nicht mit einer Wochenendfahrt zu vergleichen. Sie lernten auch ein neues Lied, denn Peter Asmus hielt darauf, dass sein Jungzug den anderen stets um eine Nasenlänge vorausblieb.


    »Kameraden, die Trompete ruft.

    Heute heißt es wandern.

    Morgen scheint die Sonne uns

    in Russland oder Flandern …«


    In der Nacht summte Karl-Heinz die Melodie vor sich hin. Drinnen schliefen die Kameraden. Er hatte die Mitternachtswache übernommen.


    Leise ging er um das Haus herum, ließ den Lampenkegel durch das Buschwerk dringen, hinter dem Schatten und Mondlicht drohende Gestalten zauberten.


    Die Nacht war kühl, das Braunhemd noch immer schweißfeucht. In einer halben Stunde konnte er wieder auf den Strohsack kriechen und sich in seine Decke wickeln.


    Er begann eine neue Runde und pfiff dabei leise durch die Zähne das Lied, das sie gelernt hatten:


    »Kam’rad, morgen schon vielleicht

    sterb’ ich auf der Straße …«


    Sie kannten viele Lieder. Und in den meisten war vom Sterben die Rede, als habe ein Junge sonst nichts vom Leben zu erwarten.


    Aber im Jahr 1936 waren Soldatentod, Kampf, Krieg, Blut nur romantische Worte. Man sang sie noch, ohne zu schaudern.
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    Deutsche Soldaten, als harmlose »Reisegesellschaft Union« getarnt, fahren nach Spanien, um als »Legion Condor« für Franco zu kämpfen.


    Die Volksgasmaske wird eingeführt.


    Lebensmittelhändler und Fleischer müssen Kundenlisten führen, da der Fettverbrauch rationiert wird.


    In den Zeitungen wird warmes Abendessen statt Butterbrot empfohlen.


    Die NSDAP hebt vorübergehend ihre Mitgliedersperre auf. Hunderttausende bewerben sich um die Mitgliedschaft.

  


  
    


    Die Bodenkammer war eng und hatte nur eine Lattentür. Aber es kam kaum jemand auf den Boden, wenn es dunkel war, und vor die Tür konnte man ein paar Säcke hängen. Glücklicherweise machte der Abziehapparat wenig Lärm, wenn man ihn nicht zu schnell drehte.


    Drei Wochen nach der Verhaftung Fritz Pohlmanns war Helmut Krebs erschienen, weil seine Gruppe mit der Arbeit nicht vorankam, solange ihr das wichtigste Gerät fehlte. Er hatte nicht lange herumgeredet; das brauchte er nicht: Sie kannten einander. Ihre Werkbänke standen im Betrieb nur einige Meter auseinander, sie halfen sich mit Werkzeugen aus und unterhielten sich hin und wieder.


    »Mensch, Helmut, warum hast du mir das nicht schon längst gesagt?«


    »Das wollte ich. Fritz war dagegen. Eines Tages kämst du von selbst, hat er gemeint. So lange sollten wir dich in Ruhe lassen.« Wilhelm hatte vorgeschlagen, den Apparat da zu lassen, wo er nun einmal stand.


    In seiner Bodenkammer ließen sich ebenso gut Flugblätter herstellen wie sonst irgendwo, und bedienen könnte er solch ein Ding auch.


    Helmut stimmte sofort zu; wahrscheinlich hatte er es nicht anders erwartet.


    Seitdem gehörte Wilhelm zur Gruppe Pohlmann, von der er nur Helmut Krebs kannte. Mehr war nicht nötig. Ein- oder zweimal in der Woche erhielt er von Helmut eine Matrize zugesteckt. Meistens geschah das in aller Öffentlichkeit. »Hast du den Völkischen Beobachter schon gelesen?«, fragte Helmut in der Frühstückspause. »Die Führerrede steht darin, die musst du lesen! Hier, du kannst meine Zeitung haben.« Dann gab er ihm vor aller Augen die gefaltete Zeitung, und Wilhelm steckte sie ein. So einfach war das; und der Vorarbeiter hatte sogar einmal zu Helmut Krebs gesagt: »Jawohl, so ist das richtig. Der Weber war früher Sozialdemokrat. Da ist es gut, wenn du dafür sorgst, dass er aufgeklärt wird.«


    Zuerst hatte Helmut die Abzüge bei Wilhelm abgeholt, wenn die Kinder schliefen.


    Aber dann hatte er eines Tages gemeint, das sollten sie lieber ändern. Die häufigen Besuche könnten auffallen, und falls doch einmal einer von ihnen von der Gestapo aufgegriffen werden sollte, wäre die Verbindung allzu leicht erkennbar.


    Eine neue Lösung war bald gefunden. Gemeinsam hatten sie sich neue Aktentaschen gekauft, die einander zum Verwechseln glichen. Nun war es nicht mehr schwierig, weißes Abzugspapier zu liefern und fertige Abzüge weiterzugeben, wenn es auch zuweilen vorkam, dass die beiden Männer zugleich auch Frühstücksbrote und Kaffeeflaschen tauschten.


    Wilhelm wusste nicht, wo und auf welche Weise die Blätter verteilt wurden, die er herstellte. Er las die Texte, fand sie gut, stellte fest, dass sie immer wieder auf anderen Schreibmaschinen geschrieben wurden, wohl um die Suche nach ihrer Herkunft zu erschweren, und hoffte, dass sie in recht viele Hände kämen.


    Auch heute hatte er wieder eine Matrize bekommen. Bevor er sie auf die Maschine spannte, hielt er sie gegen das Licht, um die feine Schrift im Wachsblatt entziffern zu können. Der Text war kurz: »Warum können Sie eigentlich seit dem 1. Januar nicht mehr so viel Butter kaufen, wie Sie wollen? Warum müssen Sie sich in Kundenlisten eintragen lassen? Göring hat es deutlich genug gesagt: ›Entweder Butter – oder Kanonen!‹ Hitler hat sich gegen die Butter und für die Kanonen entschieden. Niemand kann sagen, er wisse nicht, wohin Hitler das deutsche Volk führt! Hitler – das heißt Krieg! Noch ist Zeit! Keinen Pfennig mehr in die Sammelbüchsen! Keine Wertarbeit für die Rüstung! Heute müssen wir wachsam sein – morgen ist es zu spät!«


    Wilhelm färbte die Walze ein, spannte den Bogen auf und drehte bedächtig die Handkurbel. Fünfhundert Blatt Papier lagen bereit, jedes würde den Text zweimal tragen. Tausendfach würden die Worte hinausgehen. Das war nicht viel. Was sind tausend Flugblätter gegen Millionen Zeitungen, gegen Nachrichten und Vorträge aus Millionen Rundfunkempfängern? Aber vielleicht zwang einer dieser Zettel einen Menschen zum Nachdenken.


    Jeder dieser tausend Zettel war eine Gefahr für Verfasser, Hersteller und Verteiler. Mit jeder neuen Umdrehung der Walze schuf Wilhelm Weber eine neue Bedrohung.


    Die Arbeit war fast geschafft, als Wilhelm Schritte auf der Bodentreppe hörte. Erschrocken blies er die Petroleumlampe aus. Die Schritte kamen näher. Durch einen Spalt zwischen den Säcken fiel das Licht einer Taschenlampe. Wer hatte jetzt etwas auf dem Boden zu suchen? Jemand blieb vor der Lattentür stehen, öffnete sie. Der Strahl der Lampe blendete Wilhelm.


    »Was machst du denn hier?«, fragte Karl-Heinz erstaunt.


    Wilhelm antwortete nicht gleich. Was sollte er sagen? Welche Lage, vor seinem Sohn zu stehen wie ein ertappter Sünder!


    Der Lichtkegel schweifte durch die Bodenkammer, fiel auf den Abziehapparat. Karl-Heinz griff sofort nach einem der Bogen.


    »Finger weg!«, sagte Wilhelm. »Ich hab bloß etwas für den Betrieb abzuziehen.«


    »Im Dunkeln?«


    »Die Lampe ist eben ausgegangen.« Er zündete sie wieder an und konnte seinem Jungen ins Gesicht sehen. Es sah nicht so aus, als habe die Erklärung den Dreizehnjährigen überzeugt.


    »Seit wann haben wir denn den Apparat?«


    »Schon lange. Wir haben ihn nur nie gebraucht.«


    »Kann ich darauf nicht auch für unser Fähnlein etwas abziehen, wenn wir mal etwas brauchen? Liederblätter und so?«


    »Meinetwegen. Aber sag mir vorher Bescheid. Ich zeige dir dann, wie man damit umgehen muss.«


    Wilhelm nahm die Matrize von der Walze, hielt sie über die Lampe und ließ sie verbrennen. Dann klopfte er die Flugblätter zurecht und packte sie in seine Aktentasche.


    »Fertig«, sagte er. »Kommst du mit runter?«


    »Ich suche ein Buch«, erklärte Karl-Heinz.


    »Vergiss nicht, die Lampe auszublasen.«


    Wilhelm ging allein die Treppe hinunter. Der Junge glaubt mir kein Wort, dachte er. Ich war ungeschickt. Was nun? Den Apparat fortschaffen? Aber würde Karl-Heinz dann nicht erst recht misstrauisch? Und wenn er nicht den Mund hielt? Offen mit ihm reden? Eigentlich schien das am vernünftigsten – aber konnte man sicher sein, dass der Junge zu seinem Vater hielt?


    Während Wilhelm seiner Frau das Vorgefallene berichtete, las Karl-Heinz den Text des Flugblattes. In seiner Hast hatte der Vater versehentlich ein Blatt im Kasten zurückgelassen.


    Der Junge erschrak, setzte sich auf einen alten Koffer und las die wenigen Zeilen zum zweiten und zum dritten Mal.


    Hier gab es nichts misszuverstehen. Das Papier, das er in der Hand hielt, war eindeutig. Und so etwas kam von seinem Vater! Sonst hätte er jetzt gewusst, was zu tun war. Solchen Wisch musste man abgeben. Aber dann musste man auch erklären, woher er stammte. Und er konnte doch nicht sagen: »Hier, das habe ich in unserer Bodenkammer gefunden. Mein Vater zieht die Dinger ab.« Er hätte sich ja schämen müssen.


    Das Blatt flammte hell über der Petroleumlampe auf. Karl-Heinz hielt es wie eine Fackel in der Hand und zertrat das verkohlte Papier dann zu feinem Staub. Niemand sprach mehr darüber. Überhaupt hatten Vater und Sohn sich nur noch selten etwas zu sagen.
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    In München und Berlin erlebt die Ausstellung »Entartete Kunst« einen unerwarteten Besucherandrang.


    Für alle Mädchen wird ein land- und hauswirtschaftliches Pflichtjahr eingeführt.


    Im März wird Österreich an das Reich angeschlossen.


    Hitler übernimmt den Oberbefehl über die Wehrmacht.

  


  
    


    »Heute nicht«, sagte Detlevs Mutter, als Karin ihren Schützling zur täglichen Ausfahrt abholen wollte.


    »Es ist gar nicht so kalt. Ich werde ihn gut einwickeln, und wir brauchen ja nicht länger als eine halbe Stunde draußen zu bleiben.«


    »Nein, es ist nicht kalt«, gab die Frau zu und fing an zu weinen.


    »Was ist denn?«, fragte Karin erschrocken. »Ist etwas mit Detlev? Ist er krank?«


    »Er muss fort. In eine Anstalt. Ich weiß es schon seit vierzehn Tagen, aber ich habe immer noch gehofft, es ließe sich ändern. Zweimal bin ich beim Gesundheitsamt gewesen. Heute haben sie entschieden. Wir dürfen ihn nicht behalten. Dort kann er besser gepflegt werden, behaupten sie. Hier wäre er nur eine zu große Belastung für die anderen. Als könnte ein krankes Kind den eigenen Eltern zur Last werden! Wir haben ihn doch lieb!«


    Das Mädchen versuchte zu trösten. »Vielleicht ist es wirklich gut für ihn. Meinen Sie nicht auch?«


    »Wir haben so Angst, dass sie ihn umbringen wollen!«


    »Umbringen?«


    »Euthanasie nennen sie’s. Ich habe im Lexikon nachgesehen. Euthanasie heißt so viel wie ›schöner Tod‹. Aber der Tod kann gar nicht schön sein. Tod ist immer hässlich und grausam und immer zu früh. Was wissen wir denn von Detlev? Nichts! Wir glauben nur, was wir sehen. Aber es ist doch möglich, dass er viel mehr fühlt, als wir meinen; dass er sein elendes, krankes Leben auf eine Weise liebt, die wir nicht kennen.«


    »Warum glauben Sie etwas so Schreckliches? Niemand tut das! Es wäre ja grausam. Der Führer ließe das niemals zu.«


    »Der Führer weiß auch nicht alles und die kleinen Hitler sind die gefährlichsten. Weißt du, Karin, wir haben das neue Gesetz in der Zeitung gelesen. ›Gesetz zum Schutz der Erbgesundheit des deutschen Volkes‹ heißt es.«


    »Und da steht drin, dass man die Kranken töten will?«


    »Nicht so deutlich, aber wir haben gehört …«


    »Nein, das kann ich nicht glauben. Sie werden sehen, Detlev wird es gut haben. Sicher dürfen Sie ihn besuchen und vielleicht darf er manchmal nach Hause kommen.«


    Die Frau weinte vor sich hin, Karin trat an den Krankenstuhl und streichelte dem Jungen das Haar und die Hände. Er sah sie an, als wäre er sehr traurig. Aber das schien wohl nur so.


    Am nächsten Morgen wurde er von einem Krankenwagen abgeholt. Vierzehn Tage später kam ein Brief. An einer Lungenentzündung sei der Junge leider verstorben. Er sei bereits eingeäschert, und da seine Kleidung keinen erheblichen Wert mehr dargestellt habe, sei sie vernichtet worden.


    Auch ein Päckchen kam an. Darin war das geringe Spielzeug des toten Jungen.


    Den abgegriffenen, schmutzigen Plüschaffen, den sie so oft aufgehoben und in die ungelenken Hände zurückgelegt hatte, bekam Karin. Sie setzte ihn auf das Bücherbrett über ihrem Bett. Peter verzog die Mundwinkel, als er ihn dort zum ersten Mal sah; aber er sagte dann doch nichts.
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    Zehntausende von Arbeitern bauen den »Westwall« an der deutsch-französischen Grenze.


    Durch unverhüllte Drohung erzwingt Hitler den Anschluss des Sudetenlandes an das Reich. In der Hoffnung, den Frieden zu retten, geben die Westmächte nach.


    Das billigste Rundfunkgerät, der »Volksempfänger«, erscheint auf dem Markt und sichert der Propaganda des Dr. Goebbels Zugang auch in die letzte Wohnung.

  


  
    


    Das hatte es seit Jahren nicht mehr gegeben. Wilhelm Weber blinzelte ungläubig. Wie kam Georg Asmus dazu, ihn am Jackenknopf festzuhalten, als seien sie die vertrautesten Freunde?


    »Ich möchte etwas vorschlagen, Wilhelm.«


    »Ja?«


    »Wir beide gehen heute Abend ein Glas Bier trinken. Einverstanden?«


    »Nein, ich habe keine Zeit.«


    Georg Asmus grinste. »Wenn du dabei ein Gesicht ziehst, als ob du mich fressen wolltest, glaube ich dir das nicht. Nun mach schon, Wilhelm. Wann haben wir denn zuletzt zusammengesessen? Ist mächtig lange her, wie?«


    »Wenn es so lange ging, wird es wohl auch noch weiter …«


    »Red keinen Unsinn, Mann. Früher haben wir uns doch auch gut verstanden, bis eben die Politik dazwischenkam. Nein, wie wir miteinander stehen, das passt einfach nicht mehr in die Zeit. Das ist keine Hausgemeinschaft. Nun mach schon! Gehen wir an die Ecke zu Krügers und trinken ein Glas. Und dann sind wir wieder die Alten, ja?«


    Eigentlich hatte Asmus ja Recht. Schließlich waren sie Männer. Da musste es möglich sein, sich auszusprechen. Also sagte Wilhelm etwas brummig, nur noch mit schwachem Widerstreben: »Darum brauchen wir kein Bier zu trinken. Aber wenn du meinst … Ein paar Minuten habe ich übrig.«


    Als sie sich gegenübersaßen und die Gläser vor ihnen standen, meinte Georg: »Na, siehst du, ich beiße nicht, du beißt nicht, wir sind doch keine Kinder.«


    »Meine Schuld war’s doch nicht! Wenn du damals nicht zu den Nazis gegangen wärst …«


    »Na und? Habe ich nicht Recht gehabt? Mensch, Wilhelm, du brauchst dich bloß umzugucken. Deutschland ist nicht mehr wiederzuerkennen. Wir haben etwas geschafft!«


    »Das bestreite ich gar nicht. Heute gibt es in Deutschland manches, wovon wir früher nicht mal geträumt haben.«


    Georg strahlte. »Na also, dann hat der Führer dich doch überzeugt.«


    »Überzeugt? Du, Georg, ich glaube, wir meinen nicht dasselbe. Ich spreche von den Nürnberger Gesetzen. Früher hat es das nicht gegeben, dass ein Deutscher den anderen nicht heiraten durfte, nur weil es Hitler nicht passte. Früher hat der Staat den Eltern noch nicht in die Kindererziehung hineingeredet. Ich spreche davon, dass man sich kaum noch traut, den Mund aufzumachen. Und am allermeisten spreche ich davon, dass nun allmählich auch der Beschränkteste sehen kann, dass Deutschland auf den Krieg zumarschiert. Oder meinst du, das Ausland ließe sich alles bieten, was deinem heiß geliebten Führer noch einfallen wird?«


    Georg Asmus sah sein Gegenüber ungläubig an. »Mensch, Wilhelm, du hast ja immer noch nichts begriffen! Du bist ja verbohrt! Man darf nicht bloß das Schlechte sehen und vor allem Guten, was Hitler geschaffen hat, die Augen zukneifen.«


    »Wo ist denn das Gute?«


    »Du hast an der Autobahn mitgebaut. Ist die nicht gut?«


    »Doch. Die Autobahn wird dadurch nicht schlechter, dass sie unter Hitler gebaut worden ist. Aber Hitler wird noch lange nicht besser, weil er die Autobahnen hat bauen lassen.«


    »Und die Arbeitslosigkeit? Hast du vergessen, wie wir an den Stempelstellen Schlange gestanden haben? Und heute? Kennst du noch einen Arbeitslosen? Geht es dir selbst nicht auch ganz gut?«


    Wieder nickte Wilhelm. »Das stimmt. Ich bin wieder Maschinenschlosser. Nähmaschinenfabrik nennt sich der Betrieb. Aber weißt du, was sie für einen Witz bei uns erzählen? Hör zu! ›Ein Schlosser wollte seiner Frau eine Nähmaschine anschaffen, aber sie war zu teuer. Also hat er jeden Tag ein kleines Teilchen geklaut und mit nach Hause genommen. Dann hat er alles zusammengesetzt. Zehnmal hat er’s versucht. Nie ist eine Nähmaschine draus geworden; immer ein Maschinengewehr.‹


    Siehst du – Arbeit ist gut und schön. Aber die Hauptsache ist nicht, dass du arbeitest, sondern was du arbeitest. Ich werde das Gefühl nicht los, dass wir alle die Spaten bauen, mit denen Deutschland begraben werden soll.«


    »Du siehst zu schwarz, Wilhelm. Die Wehrmacht muss nun einmal sein. Aber der Führer will keinen Krieg. Er war selber Soldat, er kennt den Dreck.«


    »Ich bin aber nicht der Einzige, der an den Krieg glaubt.«


    »Ich weiß. Die Schwarzseher haben ja dauernd geunkt. Was Hitler auch getan hat: Immer haben sie gesagt, jetzt gäbe es einen Krieg. Und? Jedes Mal haben sie sich geirrt. Deutschland ist zu stark, Wilhelm. Darum gibt es keinen Krieg.«


    »Das ist deine Ansicht, Georg. Zugegeben: Die meisten denken wie du. Aber wenn von morgen an alle Deutschen behaupten: Zwei mal zwei ist fünf – wird’s dadurch nicht richtig!«


    »Was verlangst du denn eigentlich noch?«


    »Das sage ich dir. Ich glaube, dass ein Staat nur gut sein kann, wenn die Menschen in ihm Menschen bleiben dürfen. Hitler hat gesagt: ›Du bist nichts – dein Volk ist alles!‹ Das glaube ich nicht.«


    Aufgebracht fuhr Georg Asmus dazwischen: »Bei dir soll es dann wohl heißen: Hauptsache ich – das Volk ist mir Wurscht!«


    Wilhelm schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich denke, das Volk ist nur etwas, solange jeder Mensch auch etwas sein darf. Der Mensch ist die Hauptsache, Georg. Er hat seine Würde. Ohne Menschenwürde wird das Volk zur Herde.«


    »Würde! Ich kann mit solchen Phrasen nichts anfangen. Näher kannst du dich wohl nicht erklären, wie?«


    »Ich will’s versuchen. Zuerst: Die Menschenwürde kann nicht ohne Freiheit sein.«


    »Frei sind wir doch. Wer sich nicht gegen den Führer stellt, kann tun und lassen, was er will.«


    »Dann ist auch der Löwe frei, der gelernt hat, sich im Käfig wohlzufühlen. Nein. Ich bin nicht frei, wenn ich nicht meine eigene Meinung bilden und sagen darf. Ich bin nicht frei, wenn ich nicht ohne Furcht leben kann.


    Aber zur Würde gehört noch mehr. Die Würde stirbt, wo dem Gewissen Zwang angetan wird. Sieh mal: Mein Ältester wird nun zu einem Menschen erzogen, der, wenn er ›Deutschland, Deutschland über alles‹ singt, eigentlich meint: ›Alles, alles unter Deutschland!‹ Das geht gegen mein Gewissen. Aber kann ich’s ohne Gefahr für mich und meine Familie ändern?


    Es gibt doch die Jugenddienstpflicht: ›Eine gewalttätige, herrische, unerschrockene, grausame Jugend will ich …‹ Ich fürchte, er wird sie bekommen. Zur Würde gehört das Recht, als Mensch anerkannt zu werden. Heute entscheidet bei uns der Staat, welches Leben wirklich lebenswürdig ist und welches nicht. Wer Menschen umbringt, weil sie nicht ›lebenswürdig‹ sind, der schlägt die Menschenwürde tot. Wer Hunderttausende als Menschen zweiten Grades abzustempeln sucht, der schlägt der Menschenwürde ins Gesicht.


    Und zur Menschenwürde gehört auch, dass ich lieben darf. Wo aber der Hass befohlen und gesetzlich angeordnet wird, da liegt sie nicht mehr in den letzten Zügen, da ist sie schon tot! Rassenhass ist ein Verbrechen! Und ein Staat, in dem dieses Verbrechen oberstes Gebot ist, kann nicht gut sein!«


    Er ereiferte sich immer mehr und fuhr fort:


    »Du weißt ja, ich lese viel. Ich habe auch einmal etwas von Maxim Gorki gelesen. Wahrscheinlich ist er verboten. Da stand der Satz: ›Ein Mensch – wie stolz das klingt!‹ Unter Hitler klingt das Wort Mensch nicht mehr stolz. Deutscher, ja, das wohl. Wenn dieser Name auch im Ausland allmählich zum Schimpfwort geworden ist. Arier – ja, das klingt bei uns auch stolz. Aber nur einfach Mensch? Das könnte ja ein Neger sein, dem der ›Führer‹ auch dann nicht die Hand drückt, wenn er Gast und Olympiasieger ist. Das könnte ein Jude sein, ein Geisteskranker, ein Bibelforscher, ein Kommunist, ein … Etwas anderes jedenfalls als ein deutscher, arischer Nazi.«


    Asmus rollte zwei Bierdeckel zwischen den Fingern und sah auf die Tischplatte.


    »Vielleicht«, sagte er nachdenklich, »ist an allem, was du sagst, ein Körnchen Wahrheit. Aber nicht die ganze Wahrheit. Die kannst du gar nicht mehr sehen. Durch eine dunkle Brille sieht man eine dunkle Welt.


    Wenn ich mich umschaue, entdecke ich etwas anderes. KdF-Schiffe bringen Arbeiter nach Helgoland oder Madeira. Das hat’s früher nicht gegeben. Mein Junge geht auf Fahrt. Deiner auch. Für zwanzig Mark waren sie wochenlang im Bayerischen Wald. Hast du dir das leisten können? Wann gab es so viele Kindergärten? Dein Großer geht zur Oberschule. Hat dein Vater dich hinschicken können? In unserem Betrieb hat vorige Woche Furtwängler ein Konzert dirigiert. Mensch, Wilhelm, ein Konzert für Arbeiter! Hast du das früher erlebt? Autobahnen, Volksempfänger, bald sogar der Volkswagen, Arbeit für alle, freie Bahn dem Tüchtigen …«


    » … falls er arisch ist und möglichst groß und blond …«


    »Schön, meinetwegen. Vielleicht wird übertrieben. Vielleicht werden Fehler gemacht. Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Aber uns geht es gut. Deutschland blüht wie ein Garten, hat Robert Ley gesagt. Hat er nicht Recht?«


    »Wie ein Garten, in dem neben jeder Blume ein Wächter steht, der ihr vorschreibt, wie sie wachsen soll, und der sie abschneidet, wenn sie nach ihrer Natur und nicht nach dem Willen des Gärtners wächst.


    Alle sind in Deutschland uniformiert: vom Kind bis zum Greis. Das wäre nicht so schlimm, wenn nicht auch die Gedanken uniformiert würden, der Geist, der Wille, der Hass.


    Ihr sagt nicht mehr: Du bist ein Mensch, also denke, entscheide, handle. Bei euch heißt es: Du bist ein Deutscher, also höre, steh stramm, gehorche.«


    »So habe ich mir unser Gespräch nicht vorgestellt«, gab Georg Asmus zu. »Ich dachte, fünf Jahre hätten ausreichen müssen, dich zu überzeugen.«


    »Sie haben mich überzeugt. Nämlich davon, dass es immer schlecht um einen Staat bestellt ist, in dem es kein Gespräch mehr gibt, sondern nur noch Reden. Fanfaren und Heilgeschrei sind nun einmal lauter als nachdenkliche Worte.«


    Der SA-Mann schien sich zu besinnen, dass auch solche Unterhaltung ihm Pflichten auferlegte. »Wenn man bedenkt, mit wem du sprichst, redest du sehr mutig«, sagte er.


    »Es ist etwas faul in Deutschland, wenn bloße Ehrlichkeit mit Mut verwechselt werden kann.«


    »Na ja«, erwiderte Asmus hilflos. »Du weißt ja, dass ich nicht zu denen gehöre, die andere verpfeifen. Mir kannst du so etwas ruhig sagen. Aber wenn das sonst jemand hört …«


    »Eben«, stimmte Wilhelm Weber zu und trank sein Bier aus.
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    In Paris wird ein deutscher Diplomat ermordet. Der Täter ist ein junger Jude. Die Motive des Mordes sind bis heute ungeklärt. In der Nacht vom 9. zum 10. November kommt es daraufhin gegen die jüdischen Mitbürger zu organisierten Ausschreitungen als angeblich spontanem Ausdruck des Volkszorns.


    Trotz zahlloser Gräueltaten wird die »Reichskristallnacht« nicht zum Höhepunkt der Judenverfolgung in Deutschland, sondern nur ein vergleichsweise kleiner Schritt auf dem Leidensweg eines Volkes.

  


  
    


    Unter seinen Alterskameraden konnte Ernst Heine keinen Spielkameraden mehr finden. Sie waren Pimpfe und wiesen den Gedanken weit von sich, mit einem Juden umzugehen. Gerd Weber hatte solche Bedenken nicht und spielte gern mit Ernst und seinen Bleisoldaten. Seinem Bruder Karl-Heinz erschien es unter seiner vierzehnjährigen Würde, mit einem Neunjährigen zu spielen, der noch nicht einmal im Jungvolk war, der keine Kochstelle und kein Zelt bauen, keinen Affen packen konnte, weder mit dem Marschkompass noch mit dem Kleinkalibergewehr umzugehen wusste, kurz: Der ein Kind war, aber noch kein Junge. Außerdem fand Karl-Heinz schon den Gedanken abwegig, er könnte Zeit zum Spielen haben. Mittwochs, sonnabends und sonntags war Dienst, freitags Führerdienst, und Schularbeiten mussten auch sein. Nein – Gerd musste sich andere suchen, wenn er spielen wollte.


    Darüber tröstete sich der jüngere Bruder leicht hinweg. Ernst Heine hatte nicht die Gewohnheiten, die andere Vierzehnjährige so unausstehlich machten: Er sah nicht auf Jüngere herab. Er war kein Angeber. Und wenn er heimlich das Eiserne Kreuz seines Vaters holte, durfte immer Gerd es anstecken und der Feldmarschall Hindenburg sein. Ernst glaubte selbst im Spiel nicht mehr, einer solchen Ehre würdig zu sein.


    Am 10. November wagte Gerd es nicht, zu Heines hinüberzugehen.


    Mutter war noch spät aufgeblieben und hatte Strümpfe gestopft, war darüber ein Weilchen eingenickt und plötzlich aufgefahren, als sie von der Straße her Geschrei, Gelächter und das Splittern von berstendem Glas hörte.


    Sie trat ans Fenster.


    Ein Menschenknäuel hatte sich vor Heines Geschäft zusammengeballt. Fäuste wurden geschüttelt, laute, unverständliche Rufe gellten. Die große Schaufensterscheibe war eingeschlagen. Fünf, sechs Männer, drei davon in Braunhemden, stiegen durch das Loch in den Laden. Gleich darauf warfen sie die Ware aus den Regalen auf die Straße. Aus Schachteln tanzten unzählige Knöpfe über das Pflaster. Die Menschen balgten sich um bunte Wolle. Zwei Frauen zerrten an einer gestickten Decke, bis sie zerriss. In der Auslage trampelten Halbwüchsige herum und verwüsteten, was ihnen unter die Schuhe kam.


    »Achtung, Feuerwerk!«, brüllte einer und hielt sein Feuerzeug an einen Wandbehang. Taschentücher, Deckchen, Kissen häuften sich auf dem Bürgersteig, fanden bereitwillige Plünderer, die sich zufrieden trollten, wenn sie sich so beladen hatten, dass sie nicht noch mehr zu tragen vermochten. Ein Polizist stand lachend in der Menge.


    Aus all dem Durcheinander tönte Gesang:


    »Schmeißt sie raus, die ganze Judenbande, schmeißt sie raus aus unserm Vaterlande …«, und dazwischen grölendes Rufen: »Judenköpfe rollen, Judenköpfe rollen …«


    Die wahnsinnige Meute schien nichts mehr zu finden, was der Zerstörung wert gewesen wäre.


    »Gleich um die Ecke, die Parfümerie gehört auch einem Juden! Oppenheimer heißt er!«, schrie jemand, und die Menschentraube wälzte sich wie trunken weiter. Heines waren nicht zu Hause gewesen. Sie hatten auswärtige Freunde besucht und sahen die Verwüstungen erst am Morgen. Herr Heine stand lange stumm vor dem Haus. Dann ging er an die Arbeit. Hin und wieder blieb ein Neugieriger stehen und sah zu; doch wer etwa gehofft hatte, den Mann schimpfen und klagen zu hören, kam nicht auf seine Rechnung. Er sagte kein Wort, nahm schweigend ein Stück nach dem anderen in die Hand, prüfte es und warf es dann meistens auf den Haufen zu den übrigen unbrauchbaren Dingen.


    Frau Heine kam mit einer Schachtel und sammelte kniend die Knöpfe ein, die sie noch auf der Straße finden konnte. Es war eine mühselige, wenig einträgliche Arbeit.


    Keiner der Vorübergehenden spottete. Manche schüttelten fassungslos den Kopf und kniffen die Lippen zusammen. Bisweilen fand jemand den Mut zu einem verächtlichen Wort, das nicht gegen die Heines gerichtet war.


    Karin Asmus trat aus dem Haus, ging auf die am Boden kniende Frau zu und fragte: »Darf ich Ihnen helfen?«


    »Schönen Dank«, antwortete Frau Heine. »Du meinst es gut, ich weiß. Aber tu’s lieber nicht. Du hättest nur Ärger.«


    Doch Karin bückte sich schon und sammelte Knöpfe in die Schachtel, die sich nur spärlich füllte. »So was finde ich gemein«, sagte sie. »Sie haben den Leuten gar nichts getan!«


    »Ich weiß es nicht«, sagte die Frau traurig. »Manchmal glaube ich, wir müssen doch etwas getan haben, ohne es zu wissen. Wir haben unseren kleinen Laden wie hunderttausend andere Menschen auch. An Nähseide, Zwirn und Stecknadeln wird man nicht reich. Als die Männer hier in unserer Gegend noch alle arbeitslos waren, haben wir die Wolle für die Strümpfe und Pulswärmer billiger gegeben oder wir haben angeschrieben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieselben Leute jetzt …«


    »Karin!«, klang es scharf über die Straße, und als sie sich umwandte, sah sie ihren Bruder in der Haustür stehen. »Vater sagt, du sollst sofort raufkommen!«


    »Entschuldigen Sie«, sagte Karin und stand auf.


    »Siehst du!« Frau Heine nickte, als habe sie es vorher gewusst. »Du spinnst wohl?«, fuhr Peter seine Schwester an. »Du kannst dich doch nicht neben dem Judenweib auf die Straße hocken. Was sollen denn bloß die Leute von uns denken?«


    Karin warf den Kopf in den Nacken, als sie an ihm vorüber ins Haus ging. »Die Wolle zu deiner Strickjacke stammt auch von Heines«, sagte sie. »Und früher hast du auch mit Ernst gespielt.«


    »Das war ja auch früher«, gab der Junge mürrisch zu.


    Karl-Heinz war spät vom Führerdienst heimgekommen und aß, was für ihn zurückgestellt worden war.


    »Vati hätte es gern, wenn du wenigstens ab und zu pünktlich zu Hause wärst«, sagte die Mutter tadelnd, und Karl-Heinz runzelte die Stirn.


    »Ich weiß«, sagte er. »Familienkreis um den Suppentopf. Das ist doch spießbürgerlich. Dienst geht vor.«


    »Du solltest nicht immer so reden«, verwies ihn die Mutter und war schon zufrieden, dass der Junge nicht abermals widersprach.


    Nun ja, vierzehn Jahre, das ist eben ein schwieriges Alter, tröstete sie sich. Da sind andere Jungen wahrscheinlich auch nicht besser. Aber manchmal ist sein Mundwerk doch schwer zu ertragen.


    Bei allem Ärger war die Mutter auch stolz auf ihren Ältesten. Gut sah er aus, in der Schule war er tüchtig, und im Jungvolk gehörte er wohl zu den Besten. Gerade vierzehn Jahre alt, war er schon Führer von vierzig anderen Jungen. Mittwochs und sonnabends marschierte er manchmal mit ihnen am Haus vorbei, und die Mutter richtete es gern so ein, dass sie am Fenster zu tun hatte, wenn sie den Marschgesang kommen hörte.


    Nur – er wurde dabei vielleicht ein wenig eitel. Erst kürzlich hatte sie beobachtet, wie er vor dem Spiegel gestanden und versucht hatte, der grünen Führerschnur von der Schulter zur Brusttasche einen recht gefälligen Schwung zu geben. Aber schließlich ist ja in diesem Alter ein wenig Eitelkeit ganz gesund. Jedenfalls gab es keine Sorgen mehr mit schmutzigen Fingernägeln. Er achtete auf sein Äußeres, und Schuhe und Koppel blitzten nur so.


    Sehr selbstsicher war er und sehr selbstständig; schon gewohnt zu befehlen und seinen Willen durchzusetzen, dabei aber auch geradezu bedingungslos gehorsam. Wenigstens seinem Vorgesetzten gegenüber, dem Peter Asmus aus dem Hinterhaus zum Beispiel. Die Eltern rechnete er nicht immer dazu.


    »Wo ist Vati denn hin?«, fragte der Junge kauend.


    »Zu Professor Bauer, glaube ich.«


    Karl-Heinz hob missbilligend die Augenbrauen. »Findest du nicht auch, er sollte das lieber bleiben lassen?«, fragte er. »Was er nur davon hat, mit diesem alten Kerl noch Bücher zu lesen, die nun einmal verboten sind.«


    »Ich glaube, das geht dich nichts an«, entschied die Mutter.


    »Nachdem jetzt mit den Juden aufgeräumt worden ist, kommen auch andere Reaktionäre an die Reihe«, meinte er, und das Fremdwort glitt ihm mühelos von den Lippen.


    Draußen ging die Tür, und gleich darauf stand Wilhelm Weber im Zimmer.


    Er war blass, und als er sich wortlos setzte, sah er verstört aus.


    »Was ist denn, Wilhelm?«


    »Professor Bauer ist verhaftet worden«, sagte er tonlos.


    »Warum denn? Ein so alter Mann!«


    »Gestern Nacht soll er versucht haben, Menschen aufzuhalten, die dabei waren, einen unschuldigen jüdischen Geschäftsmann auf offener Straße zusammenzuschlagen. Und so ein mutiges Eingreifen reicht heute bereits aus, um eingesperrt zu werden.«


    »Das habe ich ja kommen sehen«, warf Karl-Heinz sofort altklug ein.


    »Wieso? Wie meinst du das?«


    »Du hast doch oft genug erzählt, dass er ein Judenfreund ist. Und wer so daherredet wie er, der braucht sich gar nicht zu wundern, wenn ihm die Partei auf die Finger klopft.«


    Wilhelm Weber sah seinen Sohn ungläubig an. »Das kann doch nicht dein Ernst sein, Junge? Weil ein alter Mann gern Gedichte von Heine liest, weil er Stefan Zweig liebt, weil er nicht mit ansehen kann, wenn ein Mensch geschlagen wird – darum kann man ihn doch nicht einsperren wie einen Verbrecher.«


    »Warum muss er denn seinen dicken Kopf durchsetzen? Warum gibt er nicht lieber nach?«


    »Also hör mal, Kalle«, der Vater sprach auf seinen Jungen ein, als läge ihm sehr viel daran, ihn zu überzeugen. »Du bist jetzt vierzehn. Weißt du, was mir an diesem Alter immer gefallen hat? Dass ihr so anständig denkt. Ihr hasst die Zugeständnisse, die wir Erwachsenen uns abringen lassen, weil tausend Rücksichten uns binden. Manchmal sind wir deswegen ein wenig neidisch auf euch Jungen. Und darum meine ich, du kannst doch nicht wirklich glauben, was du eben gesagt hast?«


    »Ich bin Jungvolkführer und habe nichts für Leute übrig, die gegen den Führer sind.«


    »Auch wenn der Führer etwas befiehlt, was nicht richtig ist?«


    »Das kannst auch nur du sagen. Der Führer hat immer Recht!« Wilhelm Weber schüttelte nur langsam den Kopf. »Pfui Teufel, Junge! Du hast wohl dein Gefühl für Anstand und Gerechtigkeit gegen deine Führerschnur verschachert, wie? Mit dem bisschen Macht, das man dir gegeben hat, hast du dich bestechen lassen.« Er schwieg ein Weilchen, dann brach er los: »Aber diejenigen sollte man an euren Führerschnüren aufhängen, die euch bestochen und verdorben haben! Was werdet ihr für Männer sein, wenn ihr schon als Jungen kein Gefühl mehr dafür habt, wann und wo man ausspucken muss? Wahrscheinlich solche Burschen wie die, die gestern Abend Scheiben eingeschlagen, Läden geplündert, Synagogen angezündet, Möbel zu den Fenstern hinausgeworfen, Menschen zusammengeschlagen haben. Diese Verbrecher in Uniform!«


    Der Junge stand auf. »Weißt du«, fragte er leise, »weißt du, was mit dir geschieht, wenn ich das, was du eben gesagt hast, auf der Dienststelle erzähle? An den Führerschnüren aufhängen … Verbrecher in Uniform … Und wenn ich vielleicht noch den Abziehapparat auf unserem Boden erwähne … Der Bannführer wird …«


    In diesem Augenblick schlug Wilhelm Weber zu. Heftig klatschte sein Handrücken ins Gesicht des Jungen, dessen Nase zu bluten begann. Das Blut tropfte auf das Braunhemd.


    »Aber Wilhelm«, sagte die Mutter mit dem schüchternen Versuch, Frieden zu stiften.


    »Ach, sei still!«, wehrte der Mann ab. »Erinnerst du dich noch? Wir haben einmal geglaubt, wenn schon der Staat verrückt wird, dann könnten wir wenigstens in unserer Familie Ordnung halten. Wir haben geträumt! Du hörst es ja selbst: Unser Ältester droht mir, mich zu denunzieren. In den eigenen vier Wänden darf man den Mund nicht mehr aufmachen, weil man sich einen Spitzel großgezogen hat.«


    »Unser Junge ist kein Spitzel, Wilhelm. Das weißt du doch genau.«


    »Vielleicht ist er heute noch keiner, weil noch in ihm ein Rest von Anstand ist, den sie ihm noch nicht herauserzogen haben. Aber morgen? Oder übermorgen? Woher soll denn das Vertrauen noch kommen?«


    »Wir kennen doch unseren Jungen!«


    »So? Kennen wir ihn? Vielleicht bilden sich die Eltern dieser Halbwilden aus der Kristallnacht auch ein, ihre Söhne zu kennen?«


    Karl-Heinz war erschrocken. Mit der Hand wollte er das Blut fortwischen, doch verschmierte er es so nur über das ganze Gesicht.


    »Pfui!«, sagte der Vater noch einmal, wandte sich um und starrte aus dem Fenster auf die dunkle Straße hinunter. »Nun los«, sagte er leise. »Lauf zu deinem Bannführer. Oder besser gleich zur Gestapo. Ja, geh nur. Ich laufe nicht weg. Wenn du mich anzeigst, lasse ich mich gern verhaften. Dann werde ich doch wieder unter anständigen Menschen sein und du wirst für deine Leistung befördert.«


    Für einen Augenblick sah es aus, als wollte der Junge sich auf seinen Vater stürzen, dann ließ er sich auf den Stuhl zurückfallen, legte den Kopf auf die Arme und weinte.


    Und dieses Weinen konnte er seinem Vater lange nicht verzeihen.
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    Wieder ist der Frieden in Gefahr. Unter dem Druck eines deutschen Ultimatums zerbricht die Tschechoslowakei. Das »Protektorat Böhmen und Mähren« wird errichtet. Hitler zieht in Prag ein.


    Litauen gibt das Memelgebiet dem Deutschen Reich zurück. Erneut beteuert Hitler, er habe nun keine Forderungen mehr zu stellen, aber niemand glaubt es.


    Zu seinem 50. Geburtstag, am 20. April, werden zum ersten Mal die zehnjährigen Jungen und Mädel zum Dienst in der Hitler-Jugend pflichterfasst.

  


  
    


    Nein, unter keinen Umständen will Gerd Pimpf werden. Er ist anders als sein Bruder. Er hat keine Freude daran, im Glied zu marschieren. Viel lieber streift er allein durch den Wald. Dann kann er die Tiere beobachten, die er liebt. Viel lieber liest er zahllose Bücher. Man soll ihn doch in Ruhe lassen!


    Aber man lässt ihn nicht in Ruhe; denn »der Dienst in der Hitler-Jugend ist Ehrendienst am deutschen Volke«, heißt es im Gesetz, und niemand darf mehr auf diesen Ehrendienst verzichten.


    Seinem Jungzugführer, dem dreizehnjährigen Horst Wald, wäre es gleichgültig, ob Gerd zum Dienst kommt oder nicht. Mit dem Jungzug würde er leichter fertig, wenn alle gern und eifrig dabei wären. Aber er muss jede Woche seinen Dienstbericht vorlegen, und es sieht nicht gut aus, wenn immer wieder jemand unentschuldigt fehlt. Er will sich nichts nachsagen lassen. Nein – er sorgt dafür, dass seine Pimpfe nicht aus der Reihe tanzen.


    Deshalb besucht er Gerd und spricht mit ihm. Gut, das nächste Mal wird er kommen, verspricht der Junge, und er hält Wort.


    Aber es ödet ihn an, eine halbe Stunde lang zu üben, wie man sich nach rechts oder links zu drehen hat, und eine weitere Stunde lang Lieder und Fahnensprüche für die Pimpfenprobe zu lernen. Mag sein, dass andere Freude daran haben, wenn endlich auf ein Kommando hin alle Absätze so aneinanderschlagen, dass es sich wie ein einziger Schlag anhört. Ihm ist das völlig einerlei. In der nächsten Woche fehlt er wieder.


    Eigentlich wollte er seine Mutter bitten, einen Entschuldigungszettel zu schreiben, aber dann kam es ihm komisch vor, dass Mutter ihn bei einem Jungen entschuldigen sollte wie bei einem Lehrer. Außerdem schrieb sie wahrscheinlich keine Lügen. Also musste es auch so gehen. Er blieb zu Hause und versuchte ein Weilchen, dem Wellensittich das Sprechen beizubringen. Aber der Vogel sagte kein Wort. Vielleicht hatte er daran so wenig Spaß wie Gerd am Jungvolkdienst.


    Es läutete. Gerd wollte öffnen gehen, aber Mutter war schon an der Tür. »Ja, er ist hier«, hörte er sie sagen, und im selben Augenblick schallte von der Straße herauf ein Sprechchor: »Bei uns wird kein Dienst geschwänzt!«


    Mutter rief. »Na, hast du vergessen, dass heute Mittwoch ist?«, fragte ihn der Jungzugführer. »Los, zieh die Uniform an. Die anderen warten.«


    Fünf Minuten später war Gerd auf der Straße. Mehr als dreißig Gesichter grinsten ihn schadenfroh an, und Gerd schämte sich, denn es hatten sich viele Kinder um die angetretenen Pimpfe versammelt. Auch ein paar Erwachsene sahen aus den Fenstern.


    »Das waren achtundzwanzig Minuten Verspätung«, stellte Horst Wald mit einem Blick auf die Armbanduhr fest. »Los, Weber, achtundzwanzig Runden um den Jungzug!«


    Die anderen marschierten los, und Gerd umkreiste sie im Laufschritt. Jedes Mal, wenn er die Spitze wieder erreicht hatte, musste er laut rufen: »Ich wollte mich vom Dienst drücken!« Alle Leute auf der Straße konnten es hören, die kleinen Kinder lachten über ihn. Und wenn er einmal nicht laut genug rief, sagte Horst Wald: »Das war nichts, die Runde zählen wir nicht mit.«


    Endlich durfte er in den Zug eintreten und mit den anderen marschieren.


    Der Dienst war heute dann gar nicht so übel. Es war Sportnachmittag, und da machte Gerd den meisten etwas vor. Manche brachten nicht einmal die einfache Rolle vorwärts zustande, und ihm gelang sogar die Hechtrolle über drei Jungen hinweg.


    Als aber der Sport vorbei war, sagte der Jungzugführer: »Alle anziehen, außer Weber.«


    Und dann: »Hört her. Wir lassen unseren Jungzug nicht durch einen Drückeberger versauen. Vorsichtshalber erinnern wir ihn heute schon daran, dass am Sonnabend wieder Dienst ist. Hoffentlich merkt er sich’s. Schulterriemen los!«


    Die Pimpfe bildeten eine Gasse. Jeder hielt seinen Schulterriemen in der Hand. »Los, Weber, fünfmal!«, sagte Horst Wald. »Und wer von euch nicht richtig zuschlägt, der darf gleich mitlaufen.«


    Fünfmal musste Gerd durch die Gasse. Fünfmal klatschten von beiden Seiten die Schulterriemen über seinen bloßen Rücken. Zuerst spürte er noch genau, dass manche nur so taten, als schlügen sie fest zu; aber andere prügelten wild darauflos. Manchmal traf ihn auch ein Karabinerhaken oder eine Schnalle. Nach dem zweiten Durchlauf spürte Gerd das nicht mehr. Sein Rücken brannte wie Feuer. Als er zum letzten Mal am Anfang der Gasse stand, biss er die Zähne aufeinander, holte tief Luft und ging los. Er rannte nicht mehr. Alle Schläge trafen ihn, aber niemand mehr schien noch derb zu schlagen.


    Und als es vorüber war, hätte Gerd gern möglichst verächtlich gelächelt. Aber es ging nicht, weil er die Zähne zusammenbeißen musste, um nicht zu weinen.


    »Zieh dich an«, sagte der Jungzugführer ein wenig verunsichert.


    Zu Hause sagte Gerd kein Wort von dem, was geschehen war. Aber an diesem Mittwoch hatte er das Hassen gelernt. Viel zu früh. Mit zehn Jahren ist man zu jung für den Hass. Eigentlich sollte man ihn niemals kennenlernen. Und seltsam: Sein Hass richtete sich nicht gegen Horst Wald. Der war ihm dafür nicht wichtig genug.


    Von diesem Tag an ging er regelmäßig zum Dienst, seine Führer waren mit ihm sehr zufrieden.


    Im Tagesbefehl des Reichsjugendführers zum Geburtstag Adolf Hitlers, an dem Gerd offiziell ins Jungvolk aufgenommen wurde, hieß es: »Ob eure Eltern arm sind oder reich, ist in der Gemeinschaft der HJ gleichgültig. Wer das Kleid unserer Kameradschaft trägt, als Pimpf oder Jungmädel der HJ angehört, ist mit dem höchsten Glück gesegnet, das einer Jugend zuteilwerden kann. Dankt dem Führer und euren lieben Eltern, dass ihr dieses Glück erleben dürft. Die Hitler-Jugend heißt euch willkommen!«
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    Die deutsch-polnischen Spannungen beschäftigen die Welt. England und Frankreich erklären wiederholt, ein Angriff auf Polen zwinge sie sofort zum Eingreifen. Noch hoffen die Menschen, der Frieden könnte erhalten bleiben. Doch Hitler hat bereits den Befehl zum Angriff gegeben.


    Seit dem 28. August sind Lebensmittelkarten eingeführt.

  


  
    


    Heines Handarbeitsgeschäft blieb geschlossen, und das konnte niemanden überraschen. Für die wenigen Kunden, die sich noch in ein jüdisches Geschäft wagten, lohnte es nicht aufzuschließen. Aber daran lag es nicht.


    Heines waren nicht mehr da. In letzter Zeit hatte man gehört, die Familie wolle auswandern, und das war jedem verständlich gewesen. Aber nun waren sie verhaftet und das verstand niemand. Zwischen drei Beamten in schwarzer Uniform waren sie aus der Haustür gekommen, in einen wartenden Wagen gebracht und davongefahren worden. Beide – der Mann und seine Frau.


    Beide? Aber es gab doch drei Heines! Wo war der Junge geblieben? Als Hermine Weber am Nachmittag aus dem Fenster sah, war ihr, als bewegte sich gegenüber in Heines Wohnung eine Gardine, und sie meinte auch, ein Gesicht zu erkennen. Doch als es dunkelte, blieben die Fenster dort drüben unbeleuchtet. Verbarg sich jemand in der Wohnung? War der Junge zurückgeblieben?


    Zunächst versuchte die Frau sich einzureden, das ginge sie nichts an; aber sie musste immer wieder an das Gesicht hinter der Gardine denken. Endlich ging sie doch über die Straße, um nach dem Rechten zu sehen.


    Vor der Tür im ersten Stock blieb sie stehen und lauschte. Ja, es war ein Geräusch hinter der Tür.


    Sie läutete.


    Niemand kam, und nun war auch das Geräusch nicht mehr da.


    Noch einmal läutete sie, und da sich wieder nichts rührte, klopfte sie leise gegen die Milchglasscheibe. »Mach doch auf«, sagte sie gedämpft. »Ich weiß, dass du da bist. Ich bin’s, Frau Weber. Ich tue dir nichts.« Sie lauschte und glaubte, gepressten Atem hinter der Tür zu hören.


    »Mach auf, Ernst«, wiederholte sie. »Du kannst nicht allein hierbleiben.«


    »Ich kann nicht aufmachen«, flüsterte jetzt seine Stimme von drinnen. »Ich habe keinen Schlüssel und die SS-Leute haben abgeschlossen.«


    Einen Augenblick überlegte die Frau, dann sagte sie: »Wart ein bisschen, ich komme wieder.«


    Nur gut, dass Wilhelm inzwischen heimgekommen war. Er hörte sich ihren erregten Bericht an und kramte dann in seinem Werkzeugkasten. »Gehen wir«, sagte er. »Den Jungen werden wir gleich haben.«


    Während die Frau lauschte, ob niemand ins Haus käme, fingerte Wilhelm am Schloss herum, das sich leicht öffnen ließ. »Komm mit«, flüsterte er dem Jungen zu. Auf Zehenspitzen schlichen sie die Treppe hinunter, vergewisserten sich, dass die Straße wirklich menschenleer war und hasteten hinüber.


    Blass und zitternd saß der Junge dann in Webers Wohnzimmer. »Ich habe alles gesehen«, berichtete er fast tonlos. »In der Speisekammer war ich, und die Tür stand einen Spaltbreit offen. Es ging ganz schnell. Die SS-Leute kamen und sagten: ›Heines? Packen Sie einen Koffer mit dem Nötigsten, was Sie brauchen. Sie müssen mitkommen.‹


    ›Warum?‹, hat mein Vater gefragt, aber der eine Mann hat nur geantwortet: ›Das werden Sie schon noch merken. Sie werden ja selbst am besten wissen, was Sie Ihren Bekannten im Ausland geschrieben haben, nicht wahr?‹«


    Der Junge schluckte. »Wir wollten auswandern. Nach Belgien. Und Vater hat an einen Freund in Brüssel geschrieben. Damit muss es wohl etwas zu tun haben. Meine Eltern haben sich nicht gewehrt. Mutter hat einen Koffer geholt und schnell etwas eingepackt. Als sie an der Speisekammer vorbeikam, hat sie die Tür zugedrückt. Sie wusste, dass ich darin war.


    Ich hielt mich ganz still, habe kaum noch geatmet. Und dann habe ich gehört, dass sie aus der Wohnung gingen.«


    Plötzlich weinte der Junge. »Ich hätte sie nicht allein gehen lassen dürfen. Ich hätte mitgehen müssen! Es war feige von mir, dass ich in meinem Versteck geblieben bin. Aber als Mutter die Tür zugemacht hat, habe ich geglaubt, sie wollte es so.«


    »Sicher wollte sie es«, sagte Wilhelm Weber.


    »Aber wo sind sie jetzt? Wo finde ich meine Eltern bloß wieder?«


    »Vielleicht können wir es herauskriegen, aber es wird ein paar Tage dauern. Drüben kannst du nicht mehr bleiben. Irgendwann wird der Gestapo auffallen, dass die Familie nicht vollzählig ist. Sie würden dich dann auch noch holen. Zunächst bleibst du bei uns. Karl-Heinz ist nicht da. Er kommt erst in fünf Tagen von der Gebietsführerschule zurück. Bis dahin werden wir schon eine Lösung gefunden haben.«


    Gerd wurde wach, als die Mutter mit Ernst in das Zimmer kam und das Bett des Bruders für den Gast vorbereitete. Sie setzte sich zu ihrem Jüngsten auf den Bettrand und sagte: »Hör zu, Gerd. Ernst muss für ein paar Tage bei uns bleiben. Du weißt ja, seine Eltern sind fort. Aber niemand darf erfahren, dass er hier ist. Er darf sich auch nicht sehen lassen. Niemand weiß es. Nur Vater, du und ich.«


    »Ich sage es keinem«, versicherte Gerd.


    Später, als das Licht gelöscht war, lauschte Gerd in die Dunkelheit und meinte, ein leises Weinen zu hören. Er stand auf und ging zum anderen Bett hinüber.


    »Bei uns bist du sicher«, flüsterte er. »Hier brauchst du keine Angst mehr zu haben. Ganz bestimmt nicht.« Und dann fügte er hinzu: »Meinetwegen kannst du für immer hierbleiben, weißt du.«


    Der junge Jude antwortete nicht. Er tat, als schliefe er, aber Gerd wusste genau, dass er wach war und weinte.


    Als Hermine Weber am anderen Morgen auf die Straße trat, hielt vor dem Haus gegenüber ein Auto. Ein paar Männer in schwarzen Uniformen stiegen aus.


    Sie suchen ihn also wirklich schon, dachte die Frau erschrocken und beeilte sich, zum Pfarrhaus zu kommen.


    Drei Tage später, in der Dunkelheit, begleitete Familie Weber ihren Gast zu Pastor Großmann.


    »Ich habe mit Probst Grüber gesprochen. Sein Büro wird sich um den Jungen kümmern, darauf können Sie sich verlassen.«


    »Und wohin kommt er?«


    »Es ist besser, wenn darüber nur das Büro Grüber unterrichtet ist. Ich weiß es auch nicht.«


    »Und wie soll ich meine Eltern wiederfinden?«, fragte Ernst.


    Der Pfarrer schwieg lange und sagte dann: »Einmal findest du sie bestimmt wieder, mein Junge.«


    Als Karl-Heinz von der Führerschule heimkam, fragte er ärgerlich: »Wie kommt denn ein fremdes Taschentuch unter mein Kopfkissen? Hier, EH ist eingestickt.«


    »Eine Freundin von mir hat bei uns übernachtet. Else Hopfer heißt sie. Gib her, ich kann es ihr ja geben, wenn ich sie treffe.«


    »Else Hopfer? Die kenne ich nicht.«


    »Aber sie war nett und hat mir sogar Schokolade mitgebracht«, mischte sich Gerd ein und sah seine Mutter an wie ein Verbündeter.


    Nein, Karl-Heinz brauchte nicht alles zu wissen.
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    Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: »Auf Befehl des Führers und Oberbefehlshabers hat die Wehrmacht den aktiven Schutz des Reiches übernommen.«

  


  
    


    Die Menschen, die sich noch an den Kriegsausbruch im Jahre 1914 erinnerten, spürten den Unterschied. Damals, in den ersten Augusttagen, in denen der Weltkrieg begann, ging eine Welle der Begeisterung durch das Volk. Männer zogen in den Krieg wie zu einem Jagdausflug. Das Grauen und die Not des Krieges blieben unempfunden – bis der Krieg das Volk in die Lehre genommen hatte.


    Am 1. September 1939 herrschte kein Jubel. Kriegsgefahr lastete schon seit Langem über Deutschland und der Welt. Als im vergangenen Herbst Hitlers Forderungen auf die »Befreiung« des Sudetenlandes zu unverhüllten Drohungen wurden, hatten schon viele, sehr viele geglaubt, nun müssten die Westmächte sich dem Eroberungsdrang entgegenstellen.


    Doch es geschah ein Wunder. In einem Augenblick, in dem schon die Vorahnung des Todes über Europa lag, erklärten sich England und Frankreich bereit, Hitlers Wunsch zu erfüllen. Das Sudetenland wurde der Tschechoslowakei genommen und Deutschland zuerkannt.


    »Jetzt sieht man es doch wieder«, triumphierten die Kurzsichtigen. »Hitler hat die besseren Nerven. Niemand wagt mehr, sich Deutschland in den Weg zu stellen. Deutschland ist die führende Macht in Europa. Hitler ist der Mann, der Europas Schicksal in seinen Händen hält.«


    Es gab andere, die heimlich meinten, jetzt sei vielleicht der letzte Augenblick gewesen, die Katastrophe doch noch abzuwenden, auf die Hitler zusteuerte. Englands und Frankreichs Wunsch, den Frieden um jeden Preis zu wahren, so dachten sie, habe den Krieg unabwendbar gemacht. Solche Gedanken laut zu äußern, wäre eine leichtfertige Form des Selbstmordes gewesen.


    Hitler verkündete, nun, da seine Forderungen erfüllt seien, habe er keine Gebietsansprüche mehr in Europa. Wer leichtgläubig genug war, konnte Trost bei dem Gedanken finden, ein Versprechen Hitlers sei eine Bürgschaft für den Frieden.


    Aber dann – im März 1939 – nein, da konnten doch diejenigen Mächte sich nicht mehr einverstanden erklären, die nach dem Ersten Weltkrieg die Tschechoslowakei geschaffen hatten. Mit dem Mittel offener Erpressung brachte Hitler ein Schauspiel zuwege, wie es die Welt kaum zuvor gesehen hatte: Die Tschechoslowakei hörte zu bestehen auf. Böhmen und Mähren unterstellten sich – so hieß es – dem Schutz des Großdeutschen Reiches. Das »Protektorat Böhmen und Mähren« war geschaffen, ein selbstständiger Staat war von der Landkarte verschwunden.


    Bisher hatte Hitler seinen Gebietsforderungen stets dadurch den Anschein des Rechts zu geben verstanden, dass er sagte: »Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich!« Alle Deutschen in einem Staat zusammenzuschließen – das war sein erklärtes Ziel.


    Auch im Ausland hatten viele gemeint, sich einem solchen Wunsch nicht widersetzen zu dürfen, berief Hitler sich doch ausdrücklich auf das »Selbstbestimmungsrecht der Völker«, einen der großen Grundsätze des Völkerbundes.


    Jetzt aber war auch Menschen anderer Sprache Gewalt angetan worden. Jetzt mussten diejenigen Völker aufstehen, die sich zur Freiheit bekannten.


    Sie standen nicht auf.


    Noch einmal ging ein Aufatmen durch Deutschland und Europa. Und wieder beteuerte Hitler, Deutschland habe nun keine Forderungen mehr zu stellen. Die Zeit der Überraschungen sei vorbei. Nur diejenigen glaubten noch daran, für die jedes Wort Adolf Hitlers ein Evangelium war.


    Als die Spannungen zwischen Polen und Deutschland willentlich geschürt wurden, als die Frage eines Zugangs nach Ostpreußen zur neuen Forderung wurde – da fürchteten all diejenigen den Krieg, die ernsthaft genug waren, seine Schrecknisse zu ermessen und nicht verstiegen genug, jeder Gewaltmaßnahme Hitlers einen unblutigen Erfolg vorauszusagen. England und Frankreich ließen keinen Zweifel daran, dass sie zu den Pflichten stünden, die ihnen ihr Beistandspakt mit Polen auferlegte.


    Marschierten deutsche Soldaten gegen Polen, so bedeutete das den Krieg. Nur ein Narr konnte das bezweifeln. Hitler bezweifelte es. Am 1. September 1939 marschierte also die deutsche Wehrmacht in Polen ein. Diesmal brach in Deutschland kein Jubel aus, sosehr sich eifrige Parteileute auch darum bemühten. In den Gesichtern der Menschen spiegelte sich die Sorge. Der Jubel ertrank in den Tränen der Frauen und Mütter.


    Aber man gehorchte.


    Die Fanfaren der Sondermeldungen bliesen vielen Menschen die Besorgnis aus den Herzen. Denn Siege schufen Größenwahn. Und Hitler wurde »der größte Feldherr aller Zeiten«.
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    Der »Normalverbraucher« erhält pro Woche: 2400 g Brot, 500 g Fleisch, 80 g Butter, 125 g Margarine, 65 g Schmalz oder Speck, 65 g Käse, 100 g Marmelade, 250 g Zucker.


    Der schnelle Sieg in Polen nährt die Hoffnung, der Krieg werde nicht von langer Dauer sein.


    Aber 10572 deutsche Soldaten sind bereits gefallen, 3409 vermisst.

  


  
    


    Der Studienrat Max Wehrmann hatte seinen Rock abgelegt. Er stand über den Billardtisch gebeugt. Seine beiden Partner sahen seiner steten Unentschlossenheit mit einer Mischung aus sportlichem Interesse und leiser Schadenfreude zu.


    »Immer feste druff!«, sagte Hauswirt Lüttge. Und Georg Asmus behauptete: »Es kann gar nicht schiefgehen. Ich würde es mit doppelter Bande machen.«


    Max Wehrmann ließ sich von solchen Ratschlägen nicht beeinflussen. Endlich aber ließ er die Spitze des Billardstockes doch gegen die Kugel klicken, verfolgte aufmerksam ihren Weg und war verdrießlich, als sie nicht ihr Ziel fand.


    »Daneben hätten Sie auch schneller spielen können«, spottete Georg Asmus und schickte sich an, das Spiel selbst zu übernehmen. Er kam nicht dazu, weil in diesem Augenblick die Wirtin hereintrat. Sie hielt eine geöffnete Flasche in der einen, drei Gläser in der anderen Hand und fragte: »Komme ich jetzt richtig mit dem Wein, Herr Studienrat?«


    »Genau. Schenken Sie bitte ein«, wies Wehrmann sie an und wandte sich hierauf seinen beiden Billardfreunden zu. »Ich darf Sie doch bitten, mit mir auf das Wohl meines Ältesten anzustoßen, der mir heute schrieb, dass er zum Leutnant befördert und mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden ist.«


    Bereitwillig legten Lüttge und Asmus die Billardstöcke aus der Hand. Lüttge drehte die Flasche, las das Etikett und sagte: »Donnerwetter, ein guter Tropfen!«


    Die Wirtin versicherte, für gute Gäste müsse man auch immer etwas Gutes haben. »Und außerdem ist’s doch für den Sohn vom Herrn Studienrat. Den kann ich nämlich gut leiden. Jetzt kann ich’s ja ruhig sagen, wo er doch nun ein Mann ist und sogar schon Offizier. Der hat hier nämlich früher manchmal ’ne Molle getrunken. ›Passen Sie bloß auf, Frau Krüger‹, hat er immer zu mir gesagt, ›dass mein Alter …‹, ich meine, ›dass mein Herr Vater …‹ Na ja, wie Jungen eben so reden. Und ’n Korn, also wirklich, den hat er nie getrunken. Bloß einmal, aber da haben ihm die Augen getränt, und dann hat er bloß noch ’ne Molle … Aber das war man ooch selten. Aber gut leiden hab ich ihn schon immer gekonnt.«


    Studienrat Wehrmann hatte erst die Stirn gerunzelt, entschloss sich aber dann zu einem schallenden Gelächter. »Schon gut, ich will Ihnen Ihre Heimlichkeiten nicht nachträglich übel nehmen. Hauptsache, die Mollen haben ihm geschmeckt.«


    Er wurde ernst und griff zum Glas. »Meine Herren«, sagte er laut, seiner Stimme einen militärisch schnarrenden Klang gebend, »mein Sohn hat sich im siegreichen Feldzug unserer Wehrmacht ausgezeichnet. Ich darf Sie bitten, auf sein Wohl zu trinken.«


    Er trank sein Glas mit langem Zug aus und die beiden Billardfreunde taten es ihm nach. Frau Krüger sang dazu mit ihrer blechernen Stimme: »Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal …« Dann brachte sie ein Blick des Vaters zum Schweigen.


    »Wie alt ist Ihr Junge eigentlich?«, erkundigte sich Lüttge.


    »Einundzwanzig Jahre.«


    »Fast noch ein Kind und schon an der Front«, sagte Frau Krüger mitleidig.


    »Wieso Kind?«, fragte Max Wehrmann laut und deutlich entrüstet.


    »Ein junger Mann, der alt genug ist, das Gewehr zu tragen, gehört an die Front. Ich habe meinen Sohn so erzogen, dass er seine Pflicht kennt. Wir haben eine großartige Jugend, meine Herren. Niemand kann das besser beurteilen als ich. Wenn man vor einer Schulklasse steht und erzählt vom großen Tag von Sedan oder vom Bad aus Blut und Eisen, das unsere Helden vor Verdun erlitten, dann spürt man die Begeisterung der Jungen, die es den großen Vorbildern nachtun möchten. Und sie zeigen jetzt, dass sie verstanden haben, was das Volk von ihnen erwartet.«


    »Ja«, sagte Asmus nachdenklich. »Und wir zu Hause tun rein gar nichts.«


    Damit rief er den Widerspruch Oskar Lüttges hervor. »Das nun wohl doch nicht«, protestierte er. »Wir tun genauso unsere Pflicht. Ich habe mich beispielsweise als Luftschutzwart zur Verfügung gestellt.«


    »Das ist richtig, und ich will auch nicht gesagt haben … Aber die armen Kerle sind so jung …«


    »Auf das Alter kommt es nicht an«, entschied Wehrmann. »Ob Jüngling oder Greis, immer gilt, was schon die alten Römer wussten: Dulce est – wie heißt es doch gleich, ich bin kein Lateiner – jedenfalls pro patria mori. Süß und ehrenvoll ist’s, fürs Vaterland zu sterben.«


    »Ganz meiner Meinung«, pflichtete Lüttge bei. »Man braucht nur an Langemarck zu denken. Unsere jüngsten Soldaten sind in den Tod gestürmt und haben dabei gesungen: ›Deutschland, Deutschland über alles!‹ Und unsere Soldaten, die jetzt an der Front stehen, werden auch …«


    Er schwieg verwundert, denn Frau Krüger hatte die Schürze vors Gesicht geschlagen und war hinausgelaufen, nachdem sie sich an der Tür noch einmal umgewandt und geschluchzt hatte: »Ja, unsere Jungs haben gesungen, damals bei Langemarck. Aber manchmal denke ich mir, vielleicht haben sie bloß gesungen, damit sie ihr Herzklopfen nicht mehr gehört haben.«


    Asmus klärte auf: »Das mit Langemarck hätten Sie lieber nicht sagen sollen, Herr Lüttge, Frau Krüger hatte zwei Söhne, Zwillinge. Sie sind beide am selben Tag bei Langemarck gefallen.«


    »Das konnte ich doch nicht wissen«, verteidigte sich der Hausbesitzer verlegen.


    Um die Peinlichkeit zu verwischen, trat Max Wehrmann an die Landkarte, auf der die Front mit bunten Nadeln abgesteckt war. »Hier ungefähr muss meiner liegen«, sagte er, nachdem er Radom gefunden hatte. »Jetzt ist dort ja alles ruhig.«


    Er wandte sich um und schenkte nochmals ein. »Trinken wir auf den baldigen Endsieg unserer Wehrmacht.«


    Georg Asmus war nicht bei der Sache. Mein Peter ist erst sechzehn, dachte er. Bis der so weit ist, wird der Krieg längst vorbei sein.
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    »Eisenzäune und Gitter passen nicht mehr in unsere Zeit, sie müssen endlich verschwinden«, schreiben große Tageszeitungen. Aber sie melden auch: »Für jeden erschossenen Fallschirmjäger werden in Zukunft je zehn sich ergebende französische Soldaten erschossen.« –


    Als am 10. Mai der Westfeldzug beginnt, lauten die Schlagzeilen: »Englisch-französischer Einbruch in Belgien und Holland in letzter Stunde von der deutschen Wehrmacht aufgefangen.«

  


  
    


    Bisweilen verbreiten sich gerade die Neuigkeiten am schnellsten, die verschwiegen werden sollen. Und da die Heimlichkeit ihnen einen anrüchigen Hauch verleiht, spinnen sich Gerüchte, Andeutungen, Vermutungen darum, umkreisen die magere Tatsache wie Wollfäden das Garnknäuel. Schließlich ist der Kern nicht mehr wahrzunehmen, doch das Knäuel aus Übelwollen, Schwatzlust und Leichtfertigkeit ist riesengroß.


    Nicht anders war es im »Fall« Karin Asmus.


    In dem Betrieb, zu dessen Stenotypistinnen Karin gehörte, gab es seit einiger Zeit Fremdarbeiter. Einer von ihnen, Jan, ein junger Pole, war dem Materialverwalter als Hilfskraft zugeteilt worden. Karin begegnete ihm manchmal, wenn sie Papier brauchte. Jan war hilfsbereit, freundlich, aber schweigsam. Erst nach Wochen bemerkte Karin, dass er gut Deutsch sprach; viel besser als sein Landsmann, der als Dolmetscher eingeteilt war. »Ich sollte es tun«, gab er zu, »aber ich wollte nicht. Man hat mich schon gezwungen, in Deutschland zu arbeiten. Dagegen ist nichts zu machen. Aber mit den deutschen Chefs will ich nichts zu schaffen haben.« Er lächelte bei seinen Worten, aber ohne die Unterwürfigkeit, die manche seiner Kameraden zur Schau trugen.


    Dieser Freimut gefiel Karin. Sie wechselte nun meistens ein paar Worte mit Jan, wenn sie in der Materialverwaltung zu tun hatte. »Haben Sie genug zu essen?«, fragte sie eines Tages.


    »Genug? Ach, ja, es ist wohl genug. Zu Hause in Polen werden die Menschen jetzt auch nicht satt.«


    Karin bot ihm ein Frühstücksbrot an, und an der Art, wie er es aß, erkannte sie seinen Hunger. Von nun an brachte sie ihm häufiger etwas mit. Der Materialverwalter, Parteigenosse Scholz, sah es an manchen Tagen, äußerte aber weder Zustimmung noch Ablehnung.


    Eines Tages aber wurde Karin zum Betriebsobmann gerufen. Parteigenosse Ernst verdankte diesen Posten seiner niedrigen Mitgliedsnummer. Sein Schreibtisch war der größte im ganzen Werk, über die von keinem Aktenstück unterbrochene Glasfläche hinweg sah er Karin Asmus entgegen.


    »Setz dich, Mädchen«, sagte er. Solange die jungen Damen im BDM waren, redete er sie mit du an.


    »Sie haben mich rufen lassen?«


    »Das habe ich, ja. Sag mal, was hast du eigentlich mit diesem Pollacken in der Materialverwaltung?«


    Karin hob die Augenbrauen. »Wie meinen Sie das?«


    »Du sollst ihn ganz schön füttern, habe ich gehört.«


    »Unsinn. Ich gebe ihm manchmal etwas von meinem Frühstück ab, das ist aber auch alles.«


    »Warum machst du denn das?«


    »Weil er Hunger hat. Ist das verboten?«


    Betriebsobmann Ernst verzog bedeutungsvoll das Gesicht, und das war das sicherste Zeichen dafür, dass nun ein großes Wort zu erwarten war. Er räusperte sich und sagte dann: »Brot ist Volksnahrung!«


    Karin konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Ich weiß«, verbesserte sie, »Brot ist Menschennahrung.«


    »Menschen – na schön. Aber Jan ist Pollacke, verstehst du? Die kriegen genau das, was sie brauchen, aber keinen Bissen mehr. Jede Scheibe Brot ist eine Waffe für den Endsieg.« Er legte eine Pause ein und beschloss, sich diesen Satz für eine seiner nächsten Reden zu merken.


    »Wenn ich ihm eine Scheibe Brot gebe, esse ich selbst dafür eine weniger. Dadurch können wir den Krieg wohl kaum verlieren.«


    Der Betriebsobmann stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Man muss das alles politisch sehen«, erklärte er. »Sieh mal, wenn ich mit einem anderen mein Brot teile, dann ist das doch Kameradschaft, nicht wahr? Nun kann aber ein deutsches Mädchen nicht mit einem Polen Kameradschaft halten. Das geht einfach nicht! Du darfst doch nicht vergessen, dass du eine Deutsche bist. Von dem Standpunkt muss man das alles sehen.«


    »Geben Sie denn nicht auch ab, wenn Sie einen anderen hungern sehen?«


    »Du denkst zu humanistisch«, belehrte sie der Parteigenosse Ernst.


    »Human, meinen Sie.«


    »Meinetwegen auch human. Aber so etwas muss man eben immer politisch sehen. Natürlich hilft man einem Menschen, der in Not ist. Ich bestimmt. Ich bin ja sogar im Tierschutzverein. Aber dieses Gesindel ist nicht in Not – und außerdem ist Humanitätsduselei diesen Untermenschen gegenüber nicht angebracht.«


    »Wieso Untermenschen? Er sieht gut aus, ist groß, blond, spricht gut Deutsch. Der könnte in der SS sein und fiele gar nicht auf.«


    »Mädchen, wenn ich nicht wüsste, dass dein Vater alter Kämpfer ist, müsste ich annehmen, du kämst aus einer unbelehrbaren Familie. An die Rasse denkst du nicht, wie?«


    »Nach dem, was ich in der Schule gelernt habe, sieht er mächtig nordisch aus. Viel nordischer als ich zum Beispiel oder als Sie.«


    »Nun ist’s aber genug, ja?« Er schien wirklich böse zu werden. »Wie kann ein Pole – also, hast du denn noch nicht begriffen, dass das deutsche Volk und die nordische Rasse gewissermaßen dasselbe sind? Aber wir kommen immer weiter vom Brot weg.« Seine Stimme wurde fast väterlich: »Lass den Unsinn, Mädchen. Ich rate es dir.«


    »Ich kann mein Frühstück teilen, mit wem ich will.«


    »Der Umgang mit Ostarbeitern ist nicht für ein BDM-Mädchen geeignet. Also, setz keinen Dickkopf auf und nimm dir’s zu Herzen. Das war alles. Heil Hitler!«


    »Heil Hitler!«


    Karin war verärgert. Schließlich war sie mit siebzehn Jahren alt genug, um zu wissen, was sie zu tun und zu lassen hatte!


    Wütend hämmerte sie auf ihre Schreibmaschine ein, und weil ein Ärger immer einen Gefährten nach sich zieht, brachte ihr Chef im letzten Augenblick noch zwei wichtige Briefe und sie konnte nicht pünktlich Feierabend machen.


    Karl-Heinz wird warten und wieder ein böses Gesicht ziehen, dachte sie. Seit einiger Zeit holte Karl-Heinz Weber sie oft von der Arbeit ab. Er behauptete, seit Peter Soldat sei, müsse er auf dessen Schwester aufpassen. Er tat mächtig verliebt. Karin hatte ihren Spaß daran.


    Karl-Heinz wartete wirklich am Tor. Er war gerade vom Führerdienst gekommen und trug noch Uniform.


    Es war schon Feierabend. Hunderte von Menschen strömten an ihm vorbei, nur Karin war nicht darunter.


    »Versetzter Liebhaber?«, fragte eine Sekretärin.


    Der Junge wurde rot und antwortete unwillig: »Quatsch! Karin muss doch gleich kommen, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht muss sie die Zigarre noch verdauen.«


    »Warum denn?«


    »Ach, sie hat da einen jungen Polen in der Materialverwaltung, dem steckt sie immer Lebensmittel zu. Aber – ich habe dir nichts gesagt! Ist doch eigentlich Dienstgeheimnis.« Damit ging sie weiter.


    Karl-Heinz blickte ein paar Sekunden vor sich hin, dann wandte er sich entschlossen um und ging. Ein Mädchen, das den Polen half, kam für ihn nicht infrage.
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    Nun ist Hitler auch in Russland eingefallen.


    Hunderttausende von Jungen und Mädchen sammeln Heilkräuter für die Lazarette.


    In diesen Tagen wird die Herstellung und der Vertrieb von langen Hosen für Frauen und Mädchen verboten, »da sie keine Kriegsnotwendigkeit darstellen«.

  


  
    


    Als Wilhelm Weber morgens die Schublade seiner Werkbank aufzog, sah er ein Blatt Papier darin:


    »Deutsche Männer und Frauen! Der Bischof von Münster, Graf Galen, hat in seiner Predigt am 3. August 1941 Sätze gesprochen, die jeder Deutsche hören sollte. Sie haben jetzt einen Auszug aus dieser Predigt in der Hand. Lesen Sie ihn. Denken Sie darüber nach! Geben Sie ihn weiter! Alle sollten wissen, dass es noch mutige Männer in Deutschland gibt!


    Seit einigen Monaten hören wir Berichte, dass aus Heil- und Pflegeanstalten für Geisteskranke auf Anordnung von Berlin Pfleglinge, die schon länger krank sind und vielleicht unheilbar erscheinen, zwangsweise abgeführt werden.


    Regelmäßig erhalten dann die Angehörigen nach kurzer Zeit die Nachricht, der Kranke sei verstorben, die Leiche sei verbrannt, die Asche könne abgeliefert werden. Allgemein herrscht der an Sicherheit grenzende Verdacht, dass die zahlreichen Todesfälle von Geisteskranken nicht von selbst eintreten, sondern absichtlich herbeigeführt werden, dass man dabei jener Lehre folgt, die behauptet, man dürfe sogar ›lebensunwertes Leben‹ vernichten, also unschuldige Menschen töten, wenn man meint, ihr Leben sei für Volk und Staat nichts mehr wert. Eine furchtbare Lehre, die die Ermordung Unschuldiger rechtfertigen will, die die gewaltsame Tötung der nicht mehr arbeitsfähigen Invaliden, Krüppel, unheilbar Kranken, Altersschwachen grundsätzlich freigibt.


    Deutsche Männer und Frauen! Noch hat der § 211 des Reichs-Strafgesetzbuches Gesetzeskraft, der bestimmt: ›Wer vorsätzlich einen Menschen tötet, wird, wenn er die Tat mit Überlegung ausgeführt hat, mit dem Tode bestraft.‹


    Das Reichs-Strafgesetzbuch bestimmt in § 139: ›Wer von dem Vorhaben eines Verbrechens gegen das Leben glaubhaft Kenntnis erhält und es unterlässt, hiervon rechtzeitig Anzeige zu machen, wird bestraft.‹


    Als ich von dem Vorhaben erfuhr, Kranke aus Mariental abzutransportieren, um sie zu töten, habe ich am 28. Juli der Staatsanwaltschaft beim Landgericht zu Münster und dem Herrn Polizeipräsidenten in Münster Anzeige erstattet durch eingeschriebenen Brief …


    Es hat nichts genutzt. Der erste Transport der schuldlos zum Tode Verurteilten ist von Mariental abgegangen! Und aus der Heil- und Pflegeanstalt Wahrstein sind, wie ich höre, bereits achthundert Kranke abtransportiert.


    … Anstatt des einzigen wahren Gottes macht man sich nach Gefallen eigene Götzen, um sie anzubeten: Die Natur oder den Staat, das Volk oder die Rasse.


    … Wer aber fortfahren will, Gottes Strafgericht herauszufordern, wer unseren Glauben lästert, wer Gottes Gebote verachtet, wer gemeinsame Sache macht mit jenen, die unsere Jugend dem Christentum entfernen, die unsere Ordensleute berauben und vertreiben, mit jenen, die unschuldige Menschen, unsere Brüder und Schwestern, dem Tode überliefern, mit jenen wollen wir jeden vertrauten Umgang meiden, dessen Einfluss wollen wir uns und die Unsrigen entziehen, damit wir nicht angesteckt werden von einem gottwidrigen Denken und Handeln, damit wir nicht mitschuldig werden und mit anheimfallen dem Strafgericht, das der gerechte Gott verhängen muss und verhängen wird über alle, die gleich der Stadt Jerusalem nicht wollen, was Gott will.«


    Wilhelm Weber schien es fast unglaublich, dass es heute noch einen Mann gab, der es wagte, so etwas öffentlich zu sagen. Ja, es gab doch noch Männer! Und sie waren auch mit ihrer bescheidenen Widerstandsgruppe nicht allein. Viele wehrten sich.


    Er ging zu Helmut Krebs hinüber, um ihm das Blatt zu zeigen. Der winkte ab. »Ich habe es auch in meinem Kasten gefunden. Keine Ahnung, wer die Blätter verteilt hat.« Er dachte ein Weilchen nach. »Weißt du was, Wilhelm? Das könnte auch eine Falle sein. Vielleicht passt jemand auf, was wir nun anstellen. Aber da können wir ja vorsorgen.«


    In der Frühstückspause nahm Wilhelm das Flugblatt aus der Tasche und sagte so, dass alle Kollegen es hören konnten: »Ich habe heute Morgen einen Wisch gefunden, einfach doll, sage ich euch. Ich verstehe nicht, wie man so etwas verteilen kann.« Dann zerriss er das Blatt in immer kleinere Fetzen und warf sie in den Papierkorb.


    Das Exemplar aus Helmuts Brusttasche wurde noch am selben Abend vervielfältigt.
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    An diesem Tag tobten erbitterte Kämpfe um Woronesch, die Sowjetarmee führte Angriffe gegen Orel, Malta wurde Tag und Nacht bombardiert, deutsche Posten standen frierend am Polarkreis, deutsche Panzer mahlten durch den Sand der afrikanischen Wüste.

  


  
    


    »Am 15. Juli 1942 fiel an der Ostfront für Führer, Volk und Reich unser lieber Junge, der Gefreite (ROB) Peter Asmus im blühenden Alter von 19 Jahren. In stolzer Trauer: Georg Asmus, zurzeit im Felde, Klara Asmus, geborene Wettig, Karin Asmus.«


    Mutter Weber ließ erschrocken die Zeitung sinken und hob die Hand vor den Mund, als wollte sie einen Laut des Entsetzens zurückhalten. Peter Asmus! Der Junge aus dem Hinterhaus, der immer mit Karl-Heinz zusammen gewesen war! Tot! Gefallen für – wie hieß es doch gleich? – für Führer, Volk und Reich. Da stand es: ganz oben links auf der Seite und daneben waren noch fünf solcher Anzeigen. Oben ein Eisernes Kreuz, darunter die Namen. 18 Jahre, 21 Jahre, 19 Jahre, 35 Jahre, 18 Jahre … Sechs Anzeigen nebeneinander, und darunter wieder zehn, zwölf andere; alle gleich groß – ausgerichtet wie die Holzkreuze auf einem Soldatenfriedhof. Und immer dieselben Worte: In stolzer Trauer, in stolzer Trauer, in stolzer Trauer …


    Tag für Tag standen solche Anzeigen in der Zeitung. Aber bis heute hatte Frau Weber darüber hinweggelesen. Nur – heute stand dort der Name Peter Asmus. Neunzehn Jahre! Erst neunzehn! Oder schon neunzehn. Einmal hatte Peter hier in der Küche gestanden: braun gebrannt und strahlend. Karl-Heinz und er waren von der Großfahrt heimgekommen, und Frau Asmus war nicht zu Hause gewesen. Er hatte erzählt: von der Festung Königstein und ihrem tiefen Brunnen; vom Lilienstein, auf dem sie um Mitternacht ein Feuer angezündet hatten; von den Schwedenlöchern; wie ihnen das Essen angebrannt sei und wie Karl-Heinz an nur einem einzigen Tag fünf Reifenpannen geflickt habe. Lauter Kleinigkeiten, von denen Mutter Weber sonst nie erfahren hätte; denn ihr Junge erzählte kaum etwas. Dort auf dem Stuhl neben dem Küchenschrank hatte Peter gesessen: schwarzlockig, mit viel zu kurzen Hosen und blitzenden Zähnen.


    Wie lange war das her? Vier, nein, drei Jahre. Nicht länger. Und jetzt? »Am 15. Juli 1942 fiel an der Ostfront …«


    Aber Soldaten sind doch Männer und Peter war ein Junge. Neunzehn! Karl-Heinz war erst achtzehn und auch schon Soldat. Aber nicht an der Front. Gott sei Dank noch nicht an der Front! Vielleicht ging der Krieg zu Ende, ehe Karl-Heinz ausgebildet war. Nein, das wohl nicht. Doch der Tod hatte nun schon einen Jungen aus diesem Haus geholt, er würde nicht zum zweiten Mal … Unsinn! Beim Glücksspiel und beim Sterben gibt es kein System. Frau Weber blickte auf das Zeitungsblatt und weinte. Den Peter Asmus hatte sie nicht gut gekannt, mit seinen Eltern hatte sie kaum etwas zu tun gehabt, weil die Väter sich nicht gut standen. Vielleicht weinte sie auch gar nicht, weil dieses Kind mit dem blitzenden Lächeln gefallen war, sondern einfach deswegen, weil so etwas möglich war. Und aus Angst.


    Sie stand auf, als sei ihr plötzlich etwas Vergessenes in den Sinn gekommen, die Zeitung fiel auf die Erde, und Mutter Weber beachtete nicht, dass sie im Hinausgehen darauf trat. Auf die zweiundsiebzig Eisernen Kreuze, die über zweiundsiebzig Namen standen und verkündeten, dass zweiundsiebzig junge Männer für Führer, Volk und Reich gefallen seien.


    Im Hinterhaus musste Frau Weber erst die Türschilder absuchen, denn sie wusste nicht, wo die Familie Asmus wohnte, obwohl sie sich doch schon seit fast zwanzig Jahren im Hausflur begegneten. Sie läutete, und als geöffnet wurde, verbot ein verweintes Gesicht jede Frage.


    Dann saßen die beiden Mütter am Küchentisch, kannten einander nur durch ihre Söhne, die Freunde gewesen waren, und weinten miteinander. Klara Asmus erwartete keinen Trost. Woher sollte der kommen?


    Der Ortsgruppenleiter hatte ihr die Nachricht gebracht. Sehr schnell, fast ein wenig ungeduldig. Er hatte noch acht Besuche vor sich.


    Wo der Junge … Nein, genau wisse er das nicht. Im Mittelabschnitt. Aber gelitten habe der Peter nicht. Glatter Kopfschuss. »Einen schöneren Tod gibt es überhaupt nicht, Frau Asmus. Da merkt man gar nichts vom Sterben.« Das sagte er allen Eltern. Ein Kopfschuss ist eine saubere Sache, ein fast friedlicher Tod. Gefallene Soldaten wurden nie von Tellerminen zerfetzt, von Panzerketten zermalmt, von Artillerieeinschlägen durch die Luft gewirbelt. Ja, gewiss, traurig sei es wohl, aber immerhin … Für den Führer … So jung schon das höchste Opfer bringen dürfen … Alles für den Endsieg und über Gräber vorwärts. Kopf hoch … Dank des Vaterlandes; und übrigens: Ob er gleich die Anzeige … Der Text war klar, nur die Namen der Hinterbliebenen brauche er noch … Es tue ihm wahrhaftig leid, er selbst habe auch einen Sohn an der Front. Auf einem U-Boot, und das sei noch viel gefährlicher. Aber jetzt müsse er weiter. »Heil Hitler, Frau Asmus!« Und heute stand es in der Zeitung. Aber die Anzeige log. Ja, Peter war tot, und alles, was da geschrieben stand, stimmte genau. Nur: Stolze Trauer gibt es nicht und die Worte unter den Anzeigen logen zweiundsiebzigmal und beleidigten zweiundsiebzig Mütter. Denn Mütter, die um Söhne trauern, haben in ihrem Herzen keinen Platz mehr für den Stolz.
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    Die Einheitsrasierklinge wird eingeführt, Essbesteck darf nur noch vernickelt hergestellt werden, als Sonderzuteilung werden pro Kopf drei Eier ausgegeben, Deckel für Konservendosen dürfen nur noch gegen Rückgabe alter Deckel verkauft werden, Zeitungen empfehlen den Frauen, Gerstengrütze statt Graupen zu verwenden.

  


  
    


    Nachdem der Zug sie bis nach Dresden gebracht hatte, waren sie auf zwei schmucken, weißen Dampfern die Elbe aufwärts gefahren: tausend Jungen auf dem Weg in das Protektorat Böhmen und Mähren. Die Fahnen standen rings um die Reeling; am Bug der »Pirna« lösten zwei Musikzüge einander mit ihrer Marschmusik ab, wenn die Jungen nicht gerade sangen oder die Akkordeonspieler gemeinsam übten.


    Von den Ufern her winkten Menschen den Schiffen zu. Wo in Bad Schandau früher Ferienreisende von ihren Liegestühlen aus über den Strom geblickt hatten, drängten sich jetzt verwundete Soldaten.


    Für eine halbe Stunde legten die Schiffe an. Marschmusik und Fahrtenlieder, lautes Fanfarengeschmetter und fröhliches Gedudel der Schifferklaviere drangen zu den Männern hinüber, die in ihren gestreiften Krankenanzügen in der Sonne lagen oder saßen. Hände winkten, Taschentücher wehten, die Schiffe schwenkten wieder in den Fluss, und während die Jungen sangen »Jetzt kommen die lustigen Tage, Schätzel, ade!«, sahen ihnen die Soldaten nach: ein wenig neidisch, ein wenig versonnen.


    Einer, der selbst schwerlich älter als achtzehn Jahre sein konnte, versuchte auf seinen beiden Krücken mit den Schiffen Schritt zu halten; das eine Bein, das ihm noch geblieben war, schwang weit vor, die Krücken holten eifrig aus, die Hände umkrampften die Griffe, und die Stirn feuchtete sich von der Anstrengung. Doch die Schiffe waren schneller. Der junge Soldat hätte gern gewinkt, doch konnte er keine Hand heben, solange er noch vorwärtshastete. Im vergangenen Jahr war er selbst noch durch die Sommersonne marschiert und hatte gesungen: »… und ein lustiges Blut kommt überall davon, Schätzel, ade!«


    Jetzt musste er stehen bleiben. Schwer atmend hob er eine seiner Krücken und winkte damit den Jungen nach, zu denen er so gern gehört hätte. Aber es sah aus, als drohte er ihnen.


    Und sie sangen: »Und dass ich es dir nur sage, es tut ja gar nicht weh!«


    Bald folgten die Schiffe einer Biegung des Stromes. Der Einbeinige konnte sie nicht mehr sehen. Mühsamer ging er zurück, doch setzte er sich nun nicht mehr zu seinen Kameraden, sondern humpelte dem Haus zu.


    Weitere Schiffe trugen die Jungen die Moldau hinauf. Zuvor hatten sie eine Nacht in Feldscheunen bei Leitmeritz zugebracht und waren dabei von einem reichen Polizeiaufgebot bewacht worden. Warum war das nötig, da doch die Menschen an den Ufern sich mit Winken und Heilrufen nicht genugtun konnten? Die verschiedenen Musikzüge spielten jetzt nichts anderes mehr als den Egerländer Marsch.


    Gerd Weber konnte ihn kaum noch hören. Zwischen zwei Fahnen lehnte er sich über die Reeling und sah in das von den Schaufelrädern gepeitschte Wasser. »Hamse schon ein Hitlerbild, das die ganze Wand ausfüllt? Nein, nein, wir ham noch keins, aber wir kaufen eins …«, sang er leise den Text vor sich hin, den jemand für diesen Marsch erfunden hatte.


    Ganz allmählich änderte sich das Bild an den Ufern. Nur selten noch winkte jemand. Dafür standen jetzt öfter Gruppen von Männern dort, stemmten die Hände in die Hosentaschen und spuckten in großem Bogen ins Wasser. Und als endlich Prag erreicht war, ließ sich weit und breit kein Jubel mehr hören.


    Gulaschkanonen der Polizei warteten mit Erbsensuppe. Die Fahrtengruppe, zu der Gerd gehörte, musste sich beeilen, um den Zug nach Olmütz zu erreichen.


    Hundert Jungen, zwei Fahnen voran, marschierten durch die Straßen. Sie waren müde von der langen Fahrt, doch das stete Gebummer der Landsknechtstrommel festigte den Marschtritt.


    Plötzlich schrak Gerd zusammen, weil ihm ein Hut vor die Füße rollte. Es ging kein Wind, und es war verwunderlich, dass dort schon ein zweiter Hut in der Gosse lag, ein dritter über ihre Köpfe dahinsegelte und unter die Räder eines überholenden Wagens fiel. Da entdeckte Gerd die Ursache dieses seltsamen Geschehens. Neben der Marschkolonne gingen ein paar Zivilisten und beobachteten die Menschen, die dem Zug entgegenkamen. Sobald sie einen Mann erspähten, der nicht grüßte, wenn die Fahnen vorübergetragen wurden, gingen sie auf ihn zu, nahmen ihm wortlos den Hut vom Kopf und warfen ihn in die Gosse oder vor die Füße der marschierenden Jungen.


    Der Fahrtengruppenführer, der direkt vor Gerd marschierte, trampelte gerade auf einen kleinen, grünen Hut mit einer Feder daran, dann wandte er sich um und lachte seinen Jungen zu wie über einen gelungenen Spaß.


    Erstaunlich: Keiner der Männer wehrte sich, vielmehr sah es aus, als zögen sie verängstigt die Köpfe zwischen die Schultern. Manche hoben nachträglich noch die Hand zum Gruß. Aber einmal sah Gerd, wie einem jungen Tschechen der Zorn ins Gesicht schoss, wie er die Fäuste ballte.


    »Euch Gesindel werden wir es beibringen, eine deutsche Fahne zu grüßen!«, schnauzte der Mann laut, der dem Tschechen den Hut vom Kopf gerissen hatte. Der Zornige drückte sich zur Seite und ließ Gerd an einen geprügelten Hund denken.


    Der Fahrtengruppenführer schleuderte wieder einen Hut mit einem Fußtritt durch die Luft und lachte abermals seinen Pimpfen zu. Und plötzlich fühlte Gerd, dass er seinen Vorgesetzten deswegen verabscheute. Er spürte, dass hier mehr in den Schmutz getreten wurde als ein paar alte Hüte. Und als er in die Gesichter der erniedrigten Menschen sah, als er ihre geballten Fäuste in den Taschen ahnte, überkam ihn ein Angstgefühl, das er sich nicht zu erklären wusste.


    Als die Sirenen heulten, stand Hermine Weber ruhig auf, zog sich schnell, doch ohne Hast an und griff zur großen Einkaufstasche, die Nacht für Nacht neben ihrem Bett bereitstand. Fliegeralarm gehörte zum täglichen Leben. Man war schon dankbar, wenn man nur einmal in der Nacht in den Keller hinuntermusste, und hatte sich an die nächtlichen Störungen längst so sehr gewöhnt, dass man sich nicht mehr darüber aufregte. Freilich fraß es an den Nerven, Nacht für Nacht aus dem Schlaf geschreckt zu werden. Besonders den Kindern war es anzumerken. Sie schliefen unruhig, wachten auch dann auf, wenn einmal keine Bomber über die Stadt kamen, und kannten kaum noch das Gefühl, am Morgen ganz entspannt und ausgeruht zu sein.


    Gut dass Gerd für ein paar Wochen hier raus ist, dachte die Mutter, während sie mit ihrem Luftschutzgepäck die Treppe hinunterging und noch müde die anderen verschlafenen Hausbewohner begrüßte. Dort unten in Böhmen soll es ja ruhig sein.


    Im kühlen Keller zog sie den Mantel fester um sich und setzte sich in die Ecke, die nun schon lange der Familie Weber vorbehalten war. Aber heute war sie allein. Gerd war in Olmütz, Karl-Heinz an der Front, der Vater mit Helmut Krebs unterwegs. Wer weiß wo. Der Hauswirt Lüttge, der sich nicht lange zum Amt des Luftschutzwartes hatte drängen lassen, zählte gewissenhaft nach, ob auch kein Hausbewohner im Bett geblieben war, und schlurfte dann ins Hinterhaus, um auch dort nach dem Rechten zu sehen. Als er zurückkam, schimpfte er, weil eine Familie es vorgezogen hatte, in den Betten zu bleiben. »Die habe ich aber schön in Schwung gebracht«, knurrte er, zog den Kinnriemen seines Luftschutzhelmes ein wenig fester und setzte sich.


    Niemand war zu ausführlichem Gespräch aufgelegt. Manch einer lehnte den Kopf gegen die Mauer und versuchte, dem Alarm ein wenig Schlaf abzulisten.


    Frau Niemann strickte heute wie seit Monaten an ihrer Babyausstattung. »In drei Monaten wird’s wohl so weit sein«, sagte sie. »Mein Mann hofft, dass es ein Junge wird.« Sie lächelte und dachte an die Freude ihres Mannes, wenn er auf Urlaub nach Hause käme. »Ist das auch wirklich groß genug für den Kleinen?«, fragte sie und hielt Hermine Weber ein Strampelhöschen hin.


    »Sicher. Ihrer wird ja wohl auch nicht größer sein als alle anderen Babys.« Frau Weber lächelte der jungen Frau beruhigend zu.


    Drüben, in der gegenüberliegenden Kellerecke, saßen ein junges Mädchen und ein Junge, der zwar im Nachbarhaus wohnte, aber bei Fliegeralarm lieber in diesen Keller kam. Er war siebzehn, und nächste Woche würde er Soldat werden. Da gab es noch so viel mit dem Mädchen zu reden, dass er gar nicht so böse war, wenn die Sirenen heulten. Die beiden jungen Menschen saßen dann meistens nur stumm nebeneinander und sahen sich an, aber ihnen schien es unterhaltend genug zu sein.


    »Jetzt brummen sie«, sagte Lüttge. Alle lauschten auf das grollende Dröhnen. Frau Niemann faltete die Hände über dem Leib, als wollte sie das Ungeborene vor der vielmotorigen Gefahr schützen, der Junge fasste ganz offen die Hand seines Mädchens, in dieser Bewegung lag eher der Wunsch nach Schutz als nach Zärtlichkeit. »Hoffentlich lassen sie die Bomben nicht gerade hier fallen«, sagte Herr Schneider und der Hauswirt tröstete: »Bis jetzt ist es ja noch immer gut gegangen.«


    In diesem Augenblick drängte sich aus dem Motorengesumm ein zischendes, pfeifendes Fauchen, unter dem die Menschen sich duckten. Dann Donnerschlag, Krachen, Bersten, Prasseln wie von stürzendem Gestein. Das Licht verlosch.


    Jemand schrie. Nach einigen Sekunden irrte der Lichtstrahl einer Taschenlampe durch das Dunkel. »Unser Haus war das nicht«, sagte Oskar Lüttge, bemüht, seiner Stimme einen festen Klang zu geben.


    »Nur gut, dass unsere Jungen nicht hier sind«, sagte Hermine Weber zu der Stelle, wo sie Frau Niemann sitzen wusste.


    Und wieder Tosen und Splittern. Der Boden bebte unter den Füßen und über den Köpfen prasselte es wie ein wütender Wirbel auf riesigem Trommelfell.


    Sekundenlang? Minutenlang? Wer von ihnen wollte es unterscheiden?


    Der Lichtkreis der Lampe geisterte durch den Staub, zeichnete einen klaffenden Riss in der Decke nach, beleuchtete den angeknickten Träger in der Kellermitte.


    Der Junge sagte laut, was alle wussten: »Das Haus ist hin, aber die Decke hat gehalten.«


    Lüttge rüttelte an der eisernen Tür. Sie ließ sich nicht bewegen. »Der Notausstieg!«, rief einer, und nach ein paar Sekunden kam tonlos die Antwort: »Verschüttet!«


    Frau Weber hatte ihre Tasche auf den Schoß genommen. Noch wusste man nicht, wie es oben aussah, aber wahrscheinlich hielt sie nun alles auf den Knien, was die Familie noch besaß: das bisschen Geld, die Sparbücher, die Lebensmittelkarten, Papiere, Urkunden, Besteck, Zahnbürsten, Seife, lächerlich wenig Wäsche, ein Fotoalbum …


    Ächzend bog sich ein Träger. »Die Decke gibt nach!«


    Die junge Frau presste wimmernd die Fäuste vor den schweren Leib.


    Der Tod stürzte nicht herab, er rieselte. Er senkte sich Zentimeter um Zentimeter, als hielte ihn der Lichtkegel der Taschenlampe noch zurück, der sich ängstlich gegen die Kellerdecke stemmte. Das Mädchen klammerte sich an den Jungen.


    Hermine Weber umkrampfte die Tasche und sagte ruhig, fast zufrieden: »Nur gut, dass die Jungen …«


    Die Sirenen heulten wieder, diesmal aber zur Entwarnung. Ihr anschwellender Ton drang noch in den Keller. Aber dann war dort kein Keller mehr, und das Geheul konnte nur noch das Kind beklagen, das nie auf die Welt käme, den Jungen und das Mädchen und all die Hoffnungen, die mit ihnen zerquetscht und erstickt wurden, den Hausbesitzer, der sich an so vieles gewöhnt hatte – und Hermine Weber, der vielleicht noch Zeit geblieben war, um den Gedanken an ihre Jungen zu Ende zu denken.


    Mit Erlebnissen zum Bersten angefüllt, kam Gerd von der Fahrt zurück. Dass ihn niemand vom Bahnhof abholte, fand er selbstverständlich, denn weder Abschieds- noch Begrüßungsszenen konnte er nicht leiden.


    Während er seinen Tornister durch die dunkelnden Straßen heimwärtsschleppte, war er in Gedanken schon mit dem beschäftigt, was er gleich erzählen musste.


    In zwei Minuten wollte er daheim sein, als er die erste Ruine sah. Aber daneben standen die Häuser unversehrt wie vor drei Wochen. Unruhig beschleunigte er den Schritt, bog in die Geißlerstraße ein und sah, dass auch sie zum Trümmerfeld geworden war. Hier und da ragte noch eine Wand, manchmal auch ein ganzes Haus schwarz in die Dämmerung. Die Angst packte den Jungen. Er lief so schnell, dass ihm der Tornister bei jedem Schritt schwer auf den Rücken schlug. Nach zwanzig, dreißig Metern musste er wieder langsamer gehen, musste über große Steine und Mauerreste steigen, an einem Trichterrand entlangtasten. Noch fand er sich in der ungewohnten Umgebung nicht zurecht, und schon ahnte er, mit jedem Atemzug wusste er es genauer, dass sein Haus nicht mehr stand. Unerschrocken verweilte er vor der Ruine, und der Gedanke kam ihm nicht, dass dieser wirre Steinhaufen, aus dem ein Schornstein aufragte wie ein Ausrufungszeichen, etwas mit seinen Eltern zu tun hatte.


    Das Hinterhaus war vom Dach bis zum Keller durchgeschnitten wie ein Modell, aber die eine Hälfte war stehen geblieben. Eben kam jemand mit klappernden Eimern über den schmalen Pfad zwischen dem Geröll.


    »Karin?«, sagte Gerd, und das Mädchen setzte die Eimer ab.


    »Ich will Wasser holen«, erklärte sie.


    »Wieso? Haben wir denn kein Wasser mehr?«, fragte der Junge und lachte verlegen, als ihm das Unsinnige seiner Frage bewusst wurde. Beide schwiegen, bis in Gerd endlich die Angst erwachte, die der erste, grauenhafte Anblick betäubt hatte.


    »Wo ist meine Mutter?«, schrie er das Mädchen an. »Und mein Vater? Wo sind sie? Sag doch schon!«


    In der Nähe lösten sich ein paar Steine aus dem geborstenen Mauerwerk und wälzten sich polternd den Trümmerhaufen herab.


    Karin nahm die Eimer wieder auf und fragte: »Kommst du mit an die Ecke? Am Hydranten gibt’s Wasser. Und dann nehme ich dich erst einmal mit zu uns hinauf.«


    Erst als das Wasser in die Eimer rauschte, sagte sie: »Ich weiß nicht, wo dein Vater ist. Gestern war er hier. Am besten, du fragst morgen Früh beim Ortsgruppenleiter nach.«


    Gerd nahm dem Mädchen einen Eimer ab und bemühte sich, auf dem beschwerlichen Weg nicht zu viel zu verschütten. Als sie im halben Hinterhaus die Treppe hinaufstiegen, fragte er noch einmal: »Und Mutti?«


    »Heute Nacht kannst du in Peters Bett schlafen«, sagte Karin und tat, als habe sie die Frage überhört.


    Gerd fragte nicht mehr und hatte verstanden. Frau Asmus und Karin saßen ihm am Tisch gegenüber, und beide wagten nicht, das Wort Mutter auszusprechen oder das Wort Tod. »Die Kellerdecke ist eingestürzt«, erklärte Karin endlich und Gerd nickte schweigend, als sei ihm nun alles klar.


    »Ich gehe noch einmal hinunter«, sagte er nach ein paar Minuten gepresst und die Frauen widersprachen nicht.


    In der Dunkelheit ertastete Gerd die einzige Stufe, die vom Hauseingang übrig geblieben war, und setzte sich darauf. Hier gleich rechts, dachte er, war die Kellertreppe, dort der Keller. Wir saßen immer in der Ecke. Fast genau hier unter der Haustür.


    Er hob zwei, drei Steine auf, warf sie zur Seite und ließ dann die Arme wieder über die Knie hängen. Ich bin fast vierzehn, dachte er. Mit vierzehn Jahren ist man schon fast ein Mann, und Männer heulen nicht. Vielleicht liegt Mutti gerade unter mir. Ich sitze auf ihrem Grab. Ich sitze ihr auf dem Schoß.


    Man kann sich die halbe Faust in den Mund stopfen und die Knöchel blutig beißen, um nicht zu weinen; aber den Tränen kann man nicht befehlen. Zum Teufel mit dem Erwachsensein und mit der Härte! Ich will meine Mutter wiederhaben! Und es ist ja dunkel. Tränen leuchten nicht. Außerdem sieht mich kein Mensch. Niemand ist da. Nur Steine. Steine und Sterne.


    Es sah aus, als habe heute jeder Stern einen Hof in den Farben des Regenbogens. Der Hof verschwand, wenn Gerd mit dem Handrücken über die Augen wischte, doch er wuchs gleich wieder nach.
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    Zehn Jahre ist Hitler nun an der Macht. Am Jahrestag erklärt Goebbels: »Weder Zeit noch Waffen können uns überwinden!«


    Die Schlagzeile des Völkischen Beobachters lautet: »Unser fanatischer Eid: Vergeltung!«

  


  
    


    Studienrat Wehrmann sah bedrückt aus. Nein, nicht bedrückt, traurig. Seine forsche Haltung, mit der er vor die Klasse trat, wollte nicht zu seinem Gesicht passen.


    »Jungs«, sagte er, und seine Stimme klang brüchig, »ihr habt die Meldung vielleicht schon gehört: Stalingrad ist gefallen.« Er räusperte sich, und die Worte schienen ihm schwerzufallen.


    »Zum ersten Mal …«, er stockte, wurde sich verwirrt bewusst, dass einem ersten Mal ein zweites, drittes Mal folgen könnte, eine lange Reihe, unabsehbar. »Ein erstes, einziges Mal«, verbesserte er sich, »haben wir eine verlorene Schlacht zu beklagen. Wie der Führer es befahl, haben die Soldaten der sechsten Armee bis zur letzten Patrone gekämpft. Die sechste Armee ist nicht mehr.«


    Die Jungen saßen still und wussten, dass der Sohn ihres Lehrers, der Oberleutnant Wehrmann, in Stalingrad gewesen war. Seinen Weg durch den Krieg hatten sie von Anfang an in den eifrigstolzen Berichten seines Vaters verfolgt. 1939, als Gerd Weber in der ersten Oberschulklasse saß, war der Lehrerssohn nach Polen einmarschiert. Als die Wehrmacht in Frankreich einfiel, war Dieter Wehrmann dabei gewesen, die Jungen hatten Ansichtskarten aus Paris bewundern dürfen. Sogar französische Seidenstrümpfe und einmal eine Flasche Bordeaux-Wein hatte sie der Studienrat als Siegeszeichen bestaunen lassen. Vom Balkan kamen bastene Hausschuhe, kleine Lederarbeiten und Briefe, die von Schmutz, scharfen Gewürzen, hundertjährigen Menschen und leichten Siegen berichteten.


    Aus Russland kam Dieter Wehrmann selbst heim und brachte den »Gefrierfleischorden«, erfrorene Ohren, einen Armdurchschuss, den Oberleutnantsstern und eine ungebrochene Siegeszuversicht mit. Die Jungen hatten begeistert zugehört, als der Offizier vom Vormarsch, von unübersehbaren Gefangenenlagern, von verschlammten Straßen erzählte.


    Er hatte eine große Karte aufgehängt, um daran zu erklären, was geschehen war und was sich noch ereignen würde. Aber eigentlich war es nicht gut, auf die Karte zu sehen. Deutschland sah verzweifelt klein aus, und der Raum, über den die Wehrmacht verstreut war, nahm sich dagegen unermesslich groß aus: vom eisigen Norden Norwegens bis zur afrikanischen Wüste, vom Atlantischen Ozean bis dicht vor Moskau. Einer hatte es gesagt, aber der Oberleutnant hatte die Besorgnis weggeredet: »Wo der deutsche Soldat steht, kommt kein anderer hin!«


    Zuletzt hatten die deutschen Soldaten in Stalingrad gestanden. Eine ganze Armee. Und Studienrat Wehrmann hatte eben gesagt: »Die sechste Armee ist nicht mehr.«


    »Niemand erringt große Siege, ohne die Bitternis der Niederlage zu schmecken«, sprach der Studienrat weiter. »Eine verlorene Schlacht wird nur denen zum Unglück, die auch den Mut verlieren. Die Wehrmacht hat eine Armee verloren und an Entschlossenheit gewonnen. Zehntausende von Soldaten haben ihr Blut in Stalingrad vergossen. Der Führer allein weiß, warum auf ihr Opfer nicht verzichtet werden konnte. Die Trauer darf uns nicht erdrücken – sie muss uns stärken. Das alte Wort ›Über Gräber vorwärts‹ gilt auch heute und heute erst recht. Wir haben eine Armee verloren, aber wir haben unseren Führer. Adolf Hitler ist Deutschland – und Adolf Hitler ist der Sieg.«


    Alle diese Worte standen auch in den Zeitungen. Las man sie, so wirkten sie schwülstig, unecht, verkrampft. Jetzt wirkten sie grauenhaft, da der Lehrer sie ohne den festen Ton sprach, den er seinen Reden sonst zu geben verstand. Er baute die Worte um sich herum wie einen Zaun, der ihn schützen sollte. Doch die verzweifelte Trauer blickte hindurch.


    »Wissen Sie etwas von Ihrem Sohn, Herr Studienrat?«, fragte ein Beherzter.


    Ein paar Sekunden presste der Lehrer die Lippen aufeinander, dann antwortete er abweisend: »Wir sollten unsere persönlichen Nöte und Sorgen übersehen, um den Blick auf das Ganze nicht zu trüben. Singen wir das Lied, das mein Sohn bei seinem Besuch mit uns gesungen hat.«


    Und die Jungen sangen: »Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fällt; denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt.«


    Nicht alle sangen. Walter Schreiner dachte an seinen Vater, Klaus Mebes an seinen Bruder. Für sie lag Stalingrad nicht irgendwo weit im Osten. Es lag mitten in ihren Familien. Und es ist nicht wahr, dass man sich die Angst aus dem Herzen singen kann.


    Klaus Mebes wusste noch nicht, dass er keinen Bruder mehr hatte, Walter Schreiner nicht, dass er zehn Jahre später lernen sollte, zu einem lebenden Skelett Vater zu sagen.
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    In Halle täuscht eine Frau eine Krankheit vor, um ihrem eingezogenen Mann zu einem Urlaub zu verhelfen. Sie wird dafür zu eineinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt.


    In Schwerin erhält ein Bauer, der ein zwei Zentner schweres Schwein schwarzgeschlachtet hat, zwei Jahre Zuchthaus.


    Um möglichst viele Soldaten für den Fronteinsatz freizumachen, werden Stabshelferinnen des Heeres in die Wehrmacht eingestellt.

  


  
    


    Für die letzten paar Wochen war die Arbeit der Gruppe Pohlmann unterbrochen gewesen. Jetzt hatte Helmut Krebs einen neuen Abziehapparat auftreiben können, und wieder gingen Woche um Woche ihre Flugblätter hinaus.


    Wilhelm Weber wohnte nun mit seinem Sohn Gerd bei der Frau des Freundes Fritz Pohlmann, von dem kein Lebenszeichen mehr kam. Sie hatten ein Dach über dem Kopf, und es war jemand da, der sich um all den Kleinkram kümmerte: Lebensmittelkarten und Raucherkarten, Kleiderpunkte und Sonderzuteilungen.


    Heimlichkeiten gab es nicht. Frau Pohlmann wusste, dass Wilhelm die Arbeit ihres Mannes übernommen hatte, und Gerd wusste es auch. Keinen Augenblick kam es dem Vater in den Sinn, er müsste vor dem Jungen etwas verbergen. Der Vierzehnjährige war ernsthaft und verschwiegen. Er begriff längst, dass es den Männern mit dem, was sie taten, bitterer Ernst war, und dass sie fast daran verzweifelten, nicht mehr tun zu können. Und dass es Tag für Tag um ihren Kopf ging.


    Eines Abends kam Wilhelm aus dem Betrieb nach Hause und brachte die Aktentasche mit allen Flugblättern wieder mit. Helmut Krebs sei nicht zur Arbeit gekommen, erklärte er, und seine Besorgnis ließ sich nicht verbergen. Kaum aß er ein paar Bissen, dann brach er wieder auf, um nachzusehen, ob Helmut etwas geschehen war.


    Gerd saß am Tisch und brütete angestrengt über seinen Schularbeiten.


    Auf dem Stuhl ihm gegenüber stand die Aktentasche. Gerd klappte das Heft zu und blickte nachdenklich auf die Tasche. Die Flugblätter mussten doch verteilt werden! Solange sie in der Tasche blieben, waren sie nutzlos wie ein Buch, das niemand liest.


    Ein paar Minuten überlegte er, dann stand er auf, ging in das Zimmer hinüber, das er mit seinem Vater teilte, und zog die Uniform an. Das Braunhemd und die leuchtende Armbinde der Hitler-Jugend schienen ihm jetzt die beste Tarnung zu sein.


    Dann nahm er die Tasche unter den Arm und lauschte. Hoffentlich sah ihn Frau Pohlmann nicht, wenn er jetzt aus dem Haus ging. Sie würde tausend Einwände haben.


    Er kam ungesehen auf die Straße, ging zur U-Bahn und fuhr weit hinaus.


    Ja, jetzt war er im richtigen Viertel. Fast menschenleer lagen die Straßen, die villenähnlichen Häuser drängten sich nicht aneinander, sondern waren durch Gärten säuberlich getrennt. Es war dämmrig genug. Man konnte kaum drei, vier Häuser weit sehen. Und die Briefkästen waren an den Gartenpforten.


    Das Herz des Jungen klopfte schwer, als er zum ersten Mal in die Tasche griff, ein Blatt herauszog, es hastig faltete und in einen Briefkastenschlitz schob.


    Weiter! Die Straße war lang, die Aktentasche schwer. Er sah sich um. Niemand war zu sehen, niemand sah ihn. Eilig ging er weiter, nahm immer neue Zettel aus der Tasche, faltete sie. Drei Namensschilder waren an einer Tür, also blieben auch drei Flugblätter zurück. Niemand sollte sich beschweren können, vernachlässigt worden zu sein.


    Das Herzklopfen war längst gewichen. Es ging großartig! Plötzlich Schritte an einer Straßenecke. Ein Offizier kam dem Jungen entgegen. Gerd grüßte schneidig. Der Offizier dankte. Seine Hand erreichte kaum den Mützenschirm.


    Weiter. Es gab gar nicht genug Briefkästen für seine Zettel. Die Tasche wollte nicht leichter werden.


    Schon war das letzte Haus in dieser Straße erreicht, und es waren noch keine hundert Blätter verteilt. Gerd fingerte gerade am Briefkastenschlitz, als die Haustür geöffnet wurde und zwei Männer heraustraten. Der eine trug die braune Uniform, der andere war in Zivil. »Also gut, Kreisleiter, ich bringe Ihnen die Aufstellung in Ihre Dienststelle«, sagte der Zivilist. »Heil Hitler!«


    Der Kreisleiter hatte den Jungen gesehen und fragte: »Na, was machst du denn da?«


    Gerd knallte die Hacken zusammen. »Ich verteile Flugblätter von der NSV, Kreisleiter!«, antwortete er.


    »Gut, mein Junge. Aber mich kannst du dabei auslassen. Ich kenne die Dinger sowieso.«


    »Jawohl, Kreisleiter!«


    Nur fort! Wieder klopfte das Herz stürmisch. Aber warum eigentlich? Was sollte ihm denn geschehen? Der Kreisleiter konnte höchstens einen Jungen in HJ-Uniform gesehen haben, aber erkannt haben, nein, ausgeschlossen. Es war zu dunkel, und in dieser Gegend kannte niemand einen Hitlerjungen Gerd Weber.


    Trotzdem war es wohl besser, sich eine neue Gegend zu suchen.


    Nach ein paar Minuten erreichte er eine Allee. Unter den hohen Bäumen war es so dunkel, dass man die Gesichter der Vorübergehenden nicht erkennen konnte. Man sah nur die kleinen grün schillernden Leuchtplaketten, die manche angesteckt hatten, um in der Verdunkelung nicht umgelaufen zu werden.


    Hier müsste doch eigentlich … dachte Gerd, und als wieder ein Schatten näher kam, trat er auf ihn zu. »Ein Flugblatt, bitte«, sagte er und drückte es dem Vorübergehenden in die Hand.


    Der Nächste kam. »Flugblatt, bitte.«


    Es war dunkel, und niemand durfte hier mit einer Taschenlampe herumleuchten. Die meisten würden die Flugblätter mit nach Hause nehmen und sie dort lesen.


    Aber fünfhundert Blätter sind viel. Es dauert lange, sie zu verteilen. Und wenn nun jemand ganz in der Nähe wohnte, nach Hause kam, sah, was er da in die Hand gedrückt bekommen hatte und Alarm schlug? Dann durfte Gerd eben nicht mehr hier sein.


    Mit langen Schritten bog er um die nächste Straßenecke, stieg in einen U-Bahn-Schacht, fuhr eine Viertelstunde und ging in einem neuen Viertel an die Arbeit.


    Um halb elf kam er heim. Die Tasche war leer. Vater schimpfte, und Frau Pohlmann schimpfte auch. Bei ihr klang es sogar echt, so wie Mütter schimpfen, wenn sie sich Sorgen gemacht haben.


    Aber bei Vater war ein anderer Ton in der Stimme.


    »Du, Vater, am schönsten fand ich, dass ein Kreisleiter gesagt hat ›Gut, mein Junge‹, als ich erklärt habe, dass ich Flugblätter verteile.«


    Vater und Sohn lachten. Es klang stolz.


    »Die würden auch einem kaum vierzehnjährigen Jungen den Kopf abschlagen!«, sagte Frau Pohlmann in das Gelächter.
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    Ein 74-jähriger Rentner schrieb in Berlin an die Wand einer Bedürfnisanstalt: »Hitler, du Massenmörder, musst umgebracht werden, dann ist der Krieg zu Ende!« Er wurde zum Tode verurteilt und in Plötzensee hingerichtet.

  


  
    


    Drei Lastwagen duckten sich unter die spärlichen Bäume. Karl-Heinz Weber bewachte sie. Bis zur Front war es zwar noch ein gutes Stück, wenn sie auch drohend näher und näher kam; doch hier in Polen war überall Front, seit die starke Widerstandsbewegung das Zeichen zum Aufstand gegeben hatte.


    Ein halber Mond warf Dämmerlicht durch das Geäst und verwischte die grauen Umrisse der Lastwagen. Kaum hundert Schritte entfernt lag schwarz das Dorf.


    In der Nähe knackte ein Zweig. Karl-Heinz fuhr herum, spähte, lauschte. Nichts. Oder doch? Wieder ein Rascheln, ein huschender Schatten zwischen dem zweiten und dem dritten Lkw.


    »Halt!«


    Ein Laut, als hielte jemand einen Schrei zurück.


    »Halt! Sofort stehen bleiben!« Karl-Heinz nahm das umgehängte Gewehr von der Schulter, entsicherte es, ging auf den Schatten zu.


    »Hände hoch!«


    Ein Mann hob eine Hand in die Luft, die zweite steckte noch unter der Plane des Lastwagens. Ein Mann? Nein, ein Junge. Dreizehn Jahre vielleicht, oder vierzehn. Der Soldat packte zu, zog die Gestalt ins Mondlicht. Struppiges Haar über runden Augen.


    »Pan, Soldat, Hunger!« Eine Kinderstimme voller Angst.


    Karl-Heinz klopfte mit der Linken den Anzug des Jungen ab, wandte die Taschen um: ein Stückchen Bindfaden, zwei alte Nägel, ein flacher Stein, wie Kinder sie brauchen, um sie über Teiche springen zu lassen. Sonst nichts.


    »Nix Partisan, Pan, Soldat … Hunger … Brot … Nix schießen.« Die Angst ließ die Worte sprudeln. Immer wieder dieselben. »Herr Soldat … Hunger …« Und das verwirrte Kind sagte sogar einmal »Towarisch« und erschrak sofort, als es merkte, dass es einen deutschen Soldaten Genosse genannt hatte.


    »Hinsetzen!«, befahl Karl-Heinz barsch. Der Junge verstand die Handbewegung und kauerte sich an den Boden, als wollte er sich in die Erde verkriechen.


    Karl-Heinz überlegte, was er tun sollte. Die Wachvorschrift war eindeutig. Der Junge musste dem Wachhabenden abgeliefert werden. Feindliche Zivilpersonen, die sich verdächtig machten, waren festzunehmen. Zivilperson war der Junge. Aber feindlich? Können Kinder Feinde sein? Hungernde Kinder? Doch wer bewies denn, dass der Junge wirklich versucht hatte, Brot zu stehlen? Erzählte man nicht, dass selbst noch jüngere Burschen sich stolz Partisanen nannten?


    Freilich: Waffen hatte er nicht, nur ein kurzes Stückchen Bindfaden, zwei alte, rostige Nägel und einen flachen Stein.


    Der kleine Pole schien die Ratlosigkeit des Soldaten zu spüren, denn er schielte hoffnungsvoller zu ihm hinauf und sagte noch einmal leise: »Hunger!«


    Für einen kurzen Augenblick drängte sich dem Gefreiten der Gedanke auf, es könnte doch sein, dass in nicht zu ferner Zeit sein eigener Bruder Gerd, der nicht viel älter war, als dieser Junge sein mochte, sich in einer ähnlichen Lage befände: hungrig vor einem fremden Soldaten kauernd, der über sein Schicksal zu entscheiden hätte. Doch er verscheuchte diesen Gedanken sofort. Es war ein ungehöriger, ein rebellischer Gedanke. Niemals stände ein feindlicher Soldat auf deutschem Boden.


    Karl-Heinz war ärgerlich, weil es ihm nicht gelingen wollte, einen Entschluss zu fassen. Alles war klar: Der Junge hatte Brot zu stehlen versucht. Er hätte keines finden können. Der Lastwagen hatte Munition geladen. Umso schlimmer! Was gab es da zu überlegen? Der Befehl war eindeutig, und ein Soldat hat keine andere Aufgabe, als Befehle gewissenhaft auszuführen. Nein, nicht gewissenhaft. Was hat das Gewissen damit zu tun? Genau auszuführen, das war besser.


    Da tappte auch schon die Ablösung heran. Es blieb keine Wahl mehr.


    »Nanu? Was hast du denn da aufgegriffen?«, fragte der alte Obergefreite, der den Posten zu übernehmen hatte.


    »Der Polenbengel wollte Brot klauen, behauptete er«, gab Karl-Heinz mürrisch Auskunft. »Ich nehme ihn mal mit.«


    »Mensch, lass den armen Kerl laufen«, riet der andere. »Du hast nichts davon als einen Haufen Scherereien, und wenn du noch hundert solcher Kinder gefangen nimmst, gewinnen wir den Krieg auch nicht mehr.«


    Noch einmal schwankte Karl-Heinz. Aber dann fiel ihm ein, dass sein Wachvergehen jetzt einen Mitwisser hätte. Der Obergefreite brauchte nur ein unvorsichtiges Wort zu sagen, dann war es aus mit der Beförderung zum Unteroffizier und mit dem Reserveoffizierslehrgang. Vielleicht war dann überhaupt alles aus. Der Kompaniechef war scharf, und es kam ihm sicher nicht darauf an, einen kleinen Gefreiten wegen Wachvergehens vor das Kriegsgericht zu bringen.


    »Nichts zu machen«, erklärte Karl-Heinz achselzuckend. »Komm!«, winkte er dann dem Jungen, der gehorsam aufstand. »Vorwärts und Hände hoch!« Vorsichtig tappend, die Hände hochgestreckt, als wollte er nach den Sternen greifen, ging der Junge vor Karl-Heinz her dem Dorf zu.


    »Dafür kriegst du bestimmt das Kriegsverdienstkreuz«, brummte der Obergefreite missmutig.


    Vielleicht war der Kompanieführer doch nicht so scharf, wie man meinte. Jedenfalls ging er sehr freundlich mit dem Jungen um. Er bekam sogar heraus, dass der kindliche Gefangene Zbignew hieß und im nächsten Monat dreizehn Jahre alt wurde. Und Zbignew bekam zwei dicke Scheiben Brot, auf die der Leutnant selbst einen kleinen Esslöffel voll Marmelade klatschte. Trotz allem Heißhunger kaute der Junge vorsichtig und wackelte hin und wieder mit dreckverkrusteten Fingern an seinen Schneidezähnen, um besorgt zu prüfen, ob sie der ungewohnten Arbeit noch immer gewachsen waren.


    Dann schlief er in seine viel zu weite Jacke gewickelt auf einem Strohsack in der Wachstube.


    »Hättste ihm nicht wenigstens ’ne Decke geben können, du Rindvieh?«, fragte der Obergefreite, als er nach zwei Stunden abgelöst worden war, und hüllte den Jungen behutsam ein. »Mein Ältester ist ebenso alt«, erklärte er. »Aber der hat ein bisschen mehr Speck auf den Rippen.«


    Am nächsten Morgen fand es Zbignew recht vergnüglich, sich mit den Soldaten zu waschen und mit ihnen zu frühstücken. Dann musste er auf einen Lastwagen steigen und streckte noch den Kopf hinten zur Plane heraus, um Karl-Heinz zuzuwinken, als der Wagen anruckte.


    Am Abend kam eine Gruppe vom Bataillon zurück: mürrisch, schweigsam.


    »War was Besonderes?«, fragte Karl-Heinz Weber einen der Männer.


    »Was Besonderes? Nee, eigentlich nicht. Ausgerechnet wir mussten aber mal wieder Scharfrichter spielen. Dreizehn Partisanen. Das hat man uns wenigstens gesagt. Sahen wahrhaftig nicht alle danach aus. Eine alte Frau war dabei, die war bestimmt siebzig. Alle standen schön in einer Reihe vor der Grube, die sie vorher ausgehoben hatten, und wir mit dem MG davor. Mensch, Junge, ich mache den ganzen Krampf vom ersten Tag an mit, und ich habe bestimmt genug Gurte durchs MG gejagt. Aber so auf Menschen schießen, die dastehen und dich angucken und warten … Nee, das ist ganz etwas anderes. Ein Junge war dabei. So ’n kleines, mickriges Kerlchen. Und als gerade ›Feuer frei!‹ gegeben wurde, lief er plötzlich von der Grube weg und genau auf uns zu, hob die Hände hoch und schrie: ›Nix Partisan, nix schießen, Pan, Soldat …‹ Den hat’s zuerst erwischt. Er kann nichts mehr davon gemerkt haben. Die Garbe hat ihn voll getroffen. Die anderen sind in die Grube gefallen, er lag ein paar Meter davor, und wir haben ihn dann noch dazugelegt. Wie ein Schinder komme ich mir vor. Das hat doch nichts mehr mit Krieg zu tun!«


    »Hieß der Junge vielleicht Zbignew?«, fragte Karl-Heinz und wartete voller Angst auf die Antwort.


    »Woher soll ich das wissen? So ’n Kleiner war’s. Haare wie ’n Windstoß und ganz große, runde Augen.«


    Und Karl-Heinz wandte sich ohne weitere Frage um, ging in seine kleine Unterkunft, legte sich auf den Strohsack und starrte an die Decke. Er hätte sich gern davon überzeugt, dass er nicht anders handeln konnte. Was sollte wohl aus einem Heer werden, in dem jeder Gefreite meint, selbst entscheiden zu dürfen?
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    Bei den Abwehrkämpfen gegen die alliierte Invasion ist die »Division Hitler-Jugend« eingesetzt, deren Mannschaften ausschließlich aus 17- und 18-jährigen Kriegsfreiwilligen bestehen. Innerhalb von sechs Tagen ist die Division völlig aufgerieben.

  


  
    


    Oft ging Wilhelm Weber zur Geißlerstraße hinüber und stand vor dem Trümmerhaufen, unter dem seine Frau begraben lag. Schon zeigte sich hier und da ein Grashalm zwischen den Steinen, eine moosgrüne Schicht begann das Geröll zu überwuchern wie einen riesigen Grabhügel.


    »Lassen Sie sich auch einmal wieder sehen, Herr Weber?«, sprach ihn Karin Asmus an. Sie trug Schwesterntracht, denn bald nach dem Zwischenfall mit dem Polen Jan hatte sie eine Ausbildung im Krankenhaus begonnen.


    »Ja, ich meine immer, ich müsste hier nach dem Rechten sehen.«


    »Kannten Sie den alten Leipold, der hier gleich um die Ecke gewohnt hat?«


    »Freilich. Ich habe doch so manches Glas Bier mit ihm getrunken. Aber wieso ›gewohnt hat‹? Wohnt er denn heute nicht mehr da?«


    »Nein. Er ist hingerichtet worden.«


    »Hingerichtet? Das kann doch nicht sein. Der alte Leipold kann doch keinem Menschen etwas getan haben.«


    »Wegen Plünderei. Er hat in einem Trümmergrundstück herumgestöbert und ein Paar Schuhe gefunden, die ihm sehr gut passten. Und weil er keine richtigen Lederschuhe mehr hatte, hat er sie mitgenommen. Zu Hause hat er sie ganz stolz vorgezeigt; auch den Leuten, die er in seine Zweizimmerwohnung aufgenommen hat, seit sie ausgebombt sind. Die Frau ist auf der Stelle zur Polizei gelaufen und hat ihn angezeigt.«


    »Aber ein Paar Schuhe … Ich meine, es war natürlich nicht richtig von ihm, die Schuhe zu nehmen. Aber deswegen kann man doch einen Menschen nicht zum Tode verurteilen! Ein Paar Schuhe gegen ein Menschenleben – das ist doch unmöglich!«


    »Sie kennen doch die Plakate: Plünderer erwartet die Todesstrafe! Und Leipold war alt – zu nichts mehr nütze. Künftig braucht Großdeutschland eine Lebensmittelkarte weniger.«


    »Nimm mir’s nicht übel, Karin, aber ich finde es scheußlich, wie du darüber redest.«


    »Ich auch. Aber was soll man tun? Man hielte es nicht mehr aus, wenn man sich über alles Grauenhafte aufregen wollte. Und außerdem – ja, seit ein paar Stunden habe ich das Gefühl, das alles wäre nicht mehr so wichtig. Jetzt geht es dem Ende zu, der ganze blutige Zauber kann nicht mehr lange dauern.«


    Wilhelm lachte bitter. »Das glaube ich schon seit 1933. Elfeinhalb Jahre sind das jetzt. Vom ersten Tag an habe ich gedacht, der Spuk müsste bald vorbei sein. Aber Hitler redet von seinem Tausendjährigen Reich, und manchmal habe ich Angst, er hätte Recht, und ich wäre dazu verurteilt, alle diese tausend Jahre mitzuerleben.«


    »Das werden Sie auch. Ganz bestimmt. Heute hat das Ende angefangen. Den 6. Juni 1944 müssen wir uns merken.«


    »Wieso denn nur, Mädchen?«


    »Haben Sie die Neuigkeit denn wirklich noch nicht gehört? Die Engländer und Amerikaner sind an der französischen Küste gelandet. Das ist das Ende. Stellen Sie sich doch vor: zwei Fronten!«


    »Aber woher willst du denn das schon wissen?«


    »Kennen Sie etwa die Paukenschläge nicht? Bumm-bumm-bumm-bumm! Radio London! Heute Vormittag um elf habe ich’s gehört.«


    »Ob’s auch wahr ist?«


    »Ein paar Tage später gibt der Wehrmachtsbericht meistens zu, was ich schon aus London weiß. Er verzuckert die bitteren Pillen bloß ein bisschen.«


    »Du hörst also regelmäßig … Weißt du nicht, dass das den Kopf kosten kann? Abhören feindlicher Sender ist Wehrkraftzersetzung.«


    »Wie oft müssten Sie dann schon hingerichtet sein?«


    »Also – wenn Gerd zu Hause ist, höre ich nie einen ausländischen Sender.«


    »Aber manchmal geht er auch weg, nicht wahr?«


    Selbst jetzt hütete Wilhelm sich noch, ausdrücklich zuzugeben, dass er hinter verschlossenen Türen Radio London hörte. Auch Vertrauensseligkeit kann tödlich sein.


    »Es ist doch verrückt«, sagte er. »Wir sind beide Deutsche, und beide freuen wir uns, dass es so aussieht, als würden wir bald den Krieg verlieren.«


    Eifrig fiel ihm das Mädchen ins Wort: »Man kann doch nicht mehr anders! Stellen Sie sich das vor: Deutschland ohne Gestapo, ohne Konzentrationslager, ohne Rassengesetze und ohne Todesstrafe für unerlaubtes Rundfunkhören!«


    Es war schwer, sich das noch vorzustellen.
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    In einem Hinterhaus der Prinsengracht in Amsterdam wurde ein junges jüdisches Mädchen verhaftet: Anne Frank. Im März 1945 starb sie im Konzentrationslager Bergen-Belsen.

  


  
    


    Vom Fenster aus konnte Karl-Heinz über den Drahtzaun der Kaserne hinweg die Straße sehen. Sie war schmal und für gewöhnlich nicht sehr belebt. Zum Schießstand führte sie und damit auch zum Konzentrationslager, das gleich daneben lag. Wahrscheinlich erreichte man auf ihr auch irgendwelche Dörfer, die Karl-Heinz nicht kannte.


    Hin und wieder klang von der Straße her der Marschschritt einer Kompanie auf dem Weg zum Schießen. Und in den letzten Wochen zogen immer häufiger auch andere Kolonnen hinter der Kaserne vorbei, von denen nicht das rhythmische Geräusch marschierender Füße ausging, sondern ein dumpfes Schlurfen wie die hoffnungslose Musik eines hoffnungslosen Films.


    Eine farblose Menschenherde wurde dort vorbeigetrieben. Schweigend und blicklos schleppten sie sich weiter, ließen sich von einem Fuß auf den anderen fallen und dachten offenbar nur daran, dass sie nicht zusammenbrechen durften, wenn sie nicht die Gewehrkolben ihrer Bewacher spüren wollten.


    Graustaubige Kleiderfetzen umschlotterten Leiber, die schon Leichnamen glichen, in denen nur versehentlich eine Spur Leben zurückgeblieben war, die gerade noch ausreichte, die Beine in Gang zu halten.


    Männer, Frauen, alle ohne Alter, ohne eigenes Gesicht; Hunderte, Tausende. Fast Tag um Tag.


    Ein drückender Gestank lag als dichte Wolke über diesen Zügen, und das Schweigen umschloss alles wie erstickender Sumpf. Nur das Schlurfen der tausend Füße – in zerrissenen Schuhen, mit Lumpen umwickelt, bloß – und das Stakkato der Marschstiefel der Wachmannschaften dazwischen; hin und wieder Hundegekläff.


    Bisweilen konnte der Wille die Schwäche nicht mehr bezwingen. Ein Mensch brach zusammen. Andere stolperten über ihn hinweg, hatten nicht mehr die Kraft, die Füße zu heben, um den Gefallenen nicht zu treten. Ein SS-Mann stieß prüfend den Kolben gegen das Menschenbündel, und wenn es nicht den Anschein hatte, als wäre noch Leben in dem Körper, griff er einen Arm oder ein Bein und zerrte den Leib an den Straßenrand. Viel Kraft brauchte er nicht aufzuwenden, denn die ausgemergelten Körper waren fast gewichtslos. Der Vorfall unterbrach den Zug nicht, und die Männer und Frauen, die vorübergetrieben wurden, wandten die Köpfe nicht einen Augenblick lang dem zu, der dort am Straßenrand lag.


    Karl-Heinz legte die Stirn gegen die Fensterscheibe und sah die stumme Menschenmenge vorüberkriechen. Welches Schicksal denen bestimmt war, die dort unten gingen, konnte kaum zweifelhaft sein. Das Konzentrationslager Bergen-Belsen war nicht groß. Unmöglich konnte es alle die Menschen aufnehmen, die in vollgestopften Viehtransportwagen aus östlichen Lagern ankamen und dann hier entlanggetrieben wurden. Immer neue kamen an – aber es gab keine Kolonnen, die das Lager verließen. Es war nicht schwer, sich einen Reim darauf zu machen.


    Auch Ferdinand Keppler war daheim geblieben, stand neben Karl-Heinz Weber am Fenster und blickte hinaus. Er schien ungewöhnlich erregt zu sein.


    »Was hast du?«, fragte Karl-Heinz.


    »Ach, nichts …« Der andere schwieg, sagte dann unentschlossen: »Nur …« Doch er konnte sich offenbar schwer überwinden auszusprechen, was ihn beschäftigte. Endlich stieß er leise hervor: »Mein Bruder ist auch im KZ. Im Frühjahr haben sie ihn verhaftet.«


    Betroffen sah Karl-Heinz den jüngeren Kameraden an und hätte ihm gern geantwortet. Doch er wusste nichts zu sagen, und beide sahen wieder schweigend dem Leidensweg unter ihrem Fenster zu.


    Vielleicht suchte Ferdinand Keppler ängstlich die Gesichter ab und wurde von mancher Gestalt, mancher Bewegung an seinen Bruder erinnert. Vielleicht ging der Bruder wirklich unter den anderen, und der junge Soldat konnte ihn nur nicht erkennen, weil das Grauen und die Entbehrung alle Unterschiede verwischt, alle Zeichen der Jugend ausgelöscht hatten. Und so lag es bei ihm, ob er sich einreden wollte, sein Bruder sei nicht bei denen, die dort dem Tod entgegenwankten, oder ob er erkennen wollte, dass jeder Einzelne von ihnen sein Bruder war.


    Karl-Heinz Weber, Unteroffizier und Reserveoffiziersanwärter, sah tausend Menschen, deren Leben nur noch nach Stunden zählte. Und jeder erinnerte ihn an einen kleinen polnischen Jungen, der Zbignew hieß und von dem er manchmal träumte.


    Nach solchen Träumen schämte er sich, wenn er daran dachte, dass er bald Offizier sein würde.


    Aber was taugt schon eine Scham, die keine Taten weckt?
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    »Habt Mut und Vertrauen! Die Aufgabe ist ungeheuer schwer. Wir werden in harter Arbeit ringen müssen, um langsam wieder vorwärts- und aufwärtszukommen. Aber wir werden diesen Weg als freie Menschen in Anstand gehen und wieder die Ruhe des Gewissens finden.


    Erfülle jeder seine Pflicht! Helfe jeder mit, das Vaterland zu retten!« Mit diesen Worten endete der Aufruf an das deutsche Volk, mit dem sich Generaloberst Beck am Abend des 20. Juli 1944 an die Öffentlichkeit wenden wollte.

  


  
    


    Erste Meldungen aus dem Führerhauptquartier sagten, es sei ein Anschlag auf Hitler verübt worden, doch er sei misslungen; der Führer sei am Leben.


    Der sachliche Inhalt der Meldung mochte stimmen; er konnte auch erlogen sein. Kaum einer zweifelte daran, dass es sehr wohl möglich war, dass Hitlers Tod verschwiegen wurde, weil weder Göring noch Goebbels, noch Himmler bedingungsloser Gefolgschaft sicher sein konnten.


    Viele wussten, dass Hitlers Tod nicht Ausweglosigkeit bedeuten würde, sondern den einzigen Ausweg, der Deutschland noch aus der sicheren Vernichtung blieb. Nur wenn es Hitler nicht mehr gab, konnte entschlossenen Männern der Staatsstreich gelingen, der an die Stelle der nationalsozialistischen Machthaber eine deutsche Regierung setzte, die bereit war, den Krieg zu beenden. Darin lag die letzte Möglichkeit, der ganzen Welt zu zeigen, dass Hitler nicht Deutschland war.


    Wilhelm Weber saß mit zwei Freunden vor dem kleinen Lautsprecher und wartete gespannt auf jede neue Meldung.


    »Wissen wir denn wirklich gar nichts?«, fragte er zum dritten oder vierten Mal.


    »Das ist ja eben unsere Schwäche«, brummte Helmut Krebs missmutig. »Wir wissen zu wenig voneinander. Der Widerstand ist nicht so schwach, wie wir manchmal glauben, aber er hat sich nicht geeint. Unter den Offizieren gärt es, kirchliche Kreise arbeiten, Arbeiter warten darauf, endlich sauber machen zu können. Aber man kann kaum im Untergrund arbeiten und dabei zugleich die Fühler nach allen Seiten ausstrecken. Wir haben zwar eine ganze Menge Verbindungen, auch wenn nicht jeder von uns sie in allen Einzelheiten kennt. Aber es reicht nicht so weit, dass alle, die sich einig sind, sich kennen.«


    »Aber wenn Hitler doch tot sein sollte?«, fragte Frau Pohlmann. »Dann müsstet ihr doch sofort an die Arbeit gehen. Dann darf keine Minute Zeit mehr verloren werden. Ihr müsst in die Rathäuser, die Polizeiwachen, die Elektrizitätswerke. Die Bahnhöfe müsst ihr in die Hand bekommen, die Flughäfen …«


    »Warten müssen wir.«


    »Warten, warten! Ich weiß nicht mehr, wer es einmal gesagt hat: Wenn deutsche Revolutionäre einen Bahnhof besetzen wollen, lösen sie zuvor eine Bahnsteigkarte.«


    »Wir sind nicht in alles eingeweiht, kriegen unsere Anweisungen. Und vor allem kommt es jetzt auf die Wehrmacht an.«


    »Wenn Hitler wirklich tot wäre …«


    Er war nicht tot.


    Die Bombe des Grafen Stauffenberg hatte wohl den Kartenraum zerfetzt, doch Hitler war mit leichten Verletzungen davongekommen. Die lange geplante, oft verschobene Tat, die das Zeichen zur Befreiung werden sollte, wurde der Anlass zu einem grausigen Blutbad. Menschen fielen einer Rachgier zum Opfer, die sich nicht mehr zu zähmen wusste. Generäle wurden an Fleischerhaken aufgehängt. Freislers Volksgerichtshof tagte unaufhörlich.


    Eine neue Welle von Verhaftungen, von Folter, Blut und Tod spülte über Deutschland hinweg. Hitler, dem nicht verborgen sein konnte, dass sein Krieg verloren, seine Zeit abgelaufen war, rüstete zu einer gespenstischen Orgie des Unterganges. Er, der vorgegeben hatte, Deutschland zu lieben, und der es beschmutzt hatte wie niemand zuvor in seiner langen Geschichte – er zögerte nicht, sein Leben um Tage und Stunden zu verlängern und jeden Tag, jede Stunde, jede Minute mit Blut, mit Tränen, mit Trümmern, mit Vernichtung zu erkaufen.
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    Die Ardennen-Offensive, der letzte Versuch der Wehrmacht, die Niederlage im Westen abzuwenden, scheiterte schnell.


    Die alliierten Luftflotten greifen fast unablässig deutsche Städte an. Dresden wird vernichtet. Durch den totalen Luftkrieg gehen die Verluste an Menschenleben aus der Zivilbevölkerung in die Hunderttausende.

  


  
    


    Der April 1945 brachte sommerliche Hitze. Schwitzende Gesichter beugten sich über Panzerfäuste. Jungen im Stimmbruch und Männer an der Schwelle des Greisenalters umstanden einen Gefreiten, der ihnen erklärte, wie man mit dieser Waffe die feindlichen Panzer vernichtete. Der Leutnant Karl-Heinz Weber stand dabei und betrachtete mit verkniffenem Gesicht die seltsame Truppe, die er anführen sollte: Hitlerjungen mit eiferroten Ohren, grauhaarige Männer aus Werkstätten, Büros, Rentnerstuben; Großväter und Enkel. Die Jungen trugen kurze Hosen und Braunhemden, die Männer Zivil. Alle waren sie jedoch mit Armbinden ausgestattet, die sie als Mitglieder des Volkssturms auswiesen. Hitlers Wunderwaffen, dachte Karl-Heinz, sind offenbar die Jahrgänge 1880 und 1930. Ich war nicht an der Kriegsakademie, aber dass diese Haufen sinnlos sind, kann ich mir auch ausrechnen.


    Die Jungen ahnten es vielleicht nicht, die Alten wussten es. Aber wahrscheinlich taten sie trotzdem, was sie für ihre Pflicht hielten. Und er, der Leutnant Karl-Heinz Weber, sollte sie einsetzen, sollte sie vielleicht in den Tod führen. Den Einsatzbefehl hatte er schon in der Tasche. In einer Stunde sollte er seine achtzig Mann in Marsch setzen. Jeder mit zwei Panzerfäusten ausgerüstet, sollten sie vor einem militärisch unwichtigen nordwestdeutschen Städtchen in Stellung gehen und amerikanische Panzer bekämpfen, die in Richtung Osnabrück vorrollten.


    Der Gefreite hatte alles erklärt, was er über die Panzerfaust wusste, und fasste noch einmal zusammen: »Vor allem müsst ihr euch eines merken: nicht zu früh aufs Knöpfchen drücken! Auf fünfundzwanzig Meter schießt man sowieso vorbei. Rankommen lassen! Wenn der Panzer so dicht vor einem steht, dass man nichts anderes mehr sieht, dann ist der richtige Augenblick; dann trifft man auch, und es gibt einen Panzer weniger auf der Welt. Und noch eines ist wichtig: liegen bleiben! Je näher man am Panzer ist, desto schwerer ist man für seine Waffen zu erreichen. Aber wer läuft, der stirbt! Und jetzt empfängt jeder zwei scharfe Panzerfäuste drüben am Lastwagen, und dann kann’s losgehen.«


    Leutnant Weber ließ die Reihe an sich vorüberziehen: ein zerknittertes Gesicht unter einer blauen Schirmmütze; ein Mann mit einem steifen Bein.


    »Warum hinken Sie?«


    »Kniescheibenverletzung aus dem Ersten Weltkrieg, Herr Leutnant. Die habe ich mir vor Verdun geholt.«


    Ein Hitlerjunge mit einem Kindergesicht. »Wie alt bist du?«


    »Fünfzehn, Herr Leutnant.«


    »Und wie viel hast du dazugeschwindelt?«


    Zögernd: »Ungefähr eines, Herr Leutnant.«


    »Los, mach dass du nach Hause kommst.«


    »Aber, Herr Leutnant, ich …«


    »Verschwinde, habe ich gesagt!«


    »Jawohl, Herr Leutnant!« Der Junge trollte sich missmutig, und Karl-Heinz Weber dachte, dass es einen Toten weniger gäbe.


    Noch ein Junge: sehr schlank, gut gewachsen, mit hellem Gesicht, blondem Haar in Streichholzlänge, schmalen Händen und ernsten Augen. Nach ihm ein Mann mit zerfetzter Hand, an der nur noch Daumen und kleiner Finger geblieben waren.


    Einer nach dem anderen kam an den Lastwagen, empfing zwei Panzerfäuste, betrachtete sie mit scheuer Neugier, trat zum Haufen der bereits Bewaffneten, die ihre langen Rohre mit den schweren Köpfen unter den Armen oder auf den Schultern trugen: ungeheures Gepäck.


    Die Ausgabe war beendet. Der ungeordnete Haufen formte sich zu einem Glied. Karl-Heinz Weber wusste, was nun von ihm erwartet wurde. Er musste vor seine Männer hintreten … Männer? Fast die Hälfte waren ja noch Kinder! Aber jedenfalls musste er zu ihnen sprechen: ein paar aufmunternde Worte, möglichst knapp, forsch und mutig. Vom Vertrauen musste er sprechen, das der Führer in den Volkssturm setzte, vielleicht sollte er an die Freiheitskriege erinnern. Aber vom Tod durfte er nicht reden. Der Gedanke an das Sterben ist nur an nächtlichen Lagerfeuern erhebend.


    Der Leutnant trat vor die Mitte der Front und blickte die lange Reihe entlang. Letztes Gemurmel verstummte. Und als die Stille vollkommen war, vollzog sich etwas sehr Seltsames: Der junge Offizier hörte das Schlurfen müder Füße, sah die Reihe der faltigen und glatten Gesichter sich vor seinen Augen verändern. Ihm war, als sähe er vor sich den trostlosen Zug todbestimmter Menschen, den er vom Kasernenfenster aus beobachtet hatte. Der Alte dort mit der verstümmelten linken Hand, der Junge mit den ernsten Augen, der Kriegsverletzte – wozu standen sie hier? Um zwei Schüsse aus der Panzerfaust abzugeben, mit der sie noch nicht einmal umzugehen verstanden! War es nicht vielmehr so, dass sie sich nach ein paar Kommandoworten in Marsch setzen sollten auf ein einziges Ziel zu: auf den Tod? »Ohne Tritt marsch – zum Sterben?« Und der Leutnant Karl-Heinz Weber würde vor ihnen marschieren oder neben ihnen herschlendern wie die SS-Bewacher der Todeszüge in das Lager Bergen-Belsen. In einer Stunde oder in zwei brauchte der blonde Junge dort seine ernsten Augen nicht mehr. Schon kam wieder Unruhe auf, da der Offizier so lange starrend schwieg. Da straffte er sich, hob den Kopf und sagte ruhig: »Geben Sie die Panzerfäuste wieder ab. Gehen Sie nach Hause. Sie sind entlassen.«


    Bewegung, Stimmengewirr, Unglaube. »Führen Sie meinen Befehl aus.«


    Zögernd lösten sich die Ersten aus dem Glied. Andere folgten. Der Gefreite nahm die Waffen kopfschüttelnd wieder entgegen, lud sie auf und schielte dabei auf seinen Leutnant, der sich eine Zigarette anzündete und langsam auf und ab ging.


    Der Mann mit dem zerschossenen Knie kam herangehumpelt.


    »Und was nun?«, fragte er.


    »Sie können nach Hause gehen.«


    »Ja, dürfen Sie denn das? Ich verstehe, dass Sie es gut meinen – aber Sie kommen doch vor ein Kriegsgericht. Man wird Sie aufhängen, Herr Leutnant.«


    »Das ist meine Sache.«


    Der Gefreite meldete: »Alles aufgeladen!«


    »Kommen Sie mit?«, fragte Karl-Heinz.


    »Wohin?«


    »In Gefangenschaft. Zum Ami. Sie brauchen nicht. Sie können mich auch festnehmen. Dazu sind Sie sogar verpflichtet. Was ich Ihnen rate ist Fahnenflucht.«


    »Herr Leutnant, ich bin doch nicht verrückt. Ich komme mit. Aber so auf einmal …«


    »Mir ist eben erst aufgefallen, dass ich mich nicht dazu eigne, Menschen auf die Schlachtbank zu führen.«


    Der Lastwagen ruckte an und rollte mit seiner Ladung aus vielfachem Tod in die Richtung, aus der bald die ersten Panzer auftauchen mussten.


    Der Leutnant saß schweigend neben dem Gefreiten, der den Wagen fuhr. Zu spät, dachte er. Der kleine Pole könnte heute noch leben.


    Er wusste nicht, dass er zum ersten Mal seit Jahren mit seinem Vater einig war. Wilhelm Weber war um diese Zeit damit beschäftigt, eine Notunterkunft für Männer herzurichten, die den Krieg auf eigene Faust beendet hatten. Und in der Nacht wollten sie zu dritt versuchen, die Sprengladung auszubauen, die draußen vor der Stadt in einer Brücke steckte. Zu spät, dachte auch er. Man hätte es gar nicht erst so weit kommen lassen dürfen.
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    Hitler endet durch Selbstmord. Zu seinem Nachfolger als Reichspräsidenten bestimmt er den Großadmiral Dönitz, zum Reichskanzler Dr. Josef Goebbels, der jedoch mit Frau und Kindern ebenfalls im Führerbunker der Reichskanzlei Selbstmord verübt.

  


  
    


    Noch war Gerd nicht ganze sechzehn Jahre alt, und vielleicht hätte er, wäre ihm eine Jugend beschieden gewesen, wie sie ihm eigentlich zustand, in diesem Alter daran gedacht, demnächst zur Tanzstunde zu gehen.


    Unsinniger Gedanke! Sechzehnjährige waren nicht mehr auf der Welt, um sich an ihrer Jugend zu freuen. Im letzten Augenblick noch, als man schon das Rasseln sowjetischer Panzerwagen zu hören meinte, musste Gerd die taubengraue Uniform der Luftwaffenhelfer anziehen, in fieberhafter Eile lernen, wie man ein Flakgeschütz bediente, und sich darauf vorbereiten, zu den Verteidigern Berlins gezählt zu werden.


    Und nun war es so weit. Das Geschütz, zu dessen Bedienung er gehörte, war längst ausgefallen. Er hastete als Melder von Stellung zu Stellung, überbrachte Befehle, die sich widersprachen und keine Ordnung mehr in das Gewirr bringen konnten. Er sprang in die Deckung wankender Ruinenmauern, wenn die Artilleriegeschosse heranfegten, hörte die Splitter vorübersausen, sprang weiter und wunderte sich, dass er noch immer lebte.


    Eine Frau kam ihm entgegen und schob einen Kinderwagen vor sich her. Sie ging, als berührte sie der schwere Beschuss überhaupt nicht, als führe sie ihr Kind in einem sonnigen Park spazieren, damit es gute, reine Luft atme, um gut zu wachsen und zu gedeihen. Und unten aus dem Kinderwagen sickerte Blut in den Straßenstaub. Gerd sah es entsetzt, sah das Loch, das ein Splitter in die Seitenwand des Wagens gerissen hatte und ahnte, was geschehen war. Aber die junge Mutter wollte es nicht wissen. Sie lächelte dorthin, wo ihr Kind in weichen Kissen gelegen hatte, lächelte und wartete wohl darauf, dass ein zweiter Splitter das Werk vollende.


    Da war eine Stellung. Vier, fünf Jungen hockten hinter leeren Munitionskisten, hielten Panzerfäuste in den Händen und starrten mit bleichen Gesichtern die Straße entlang. Keuchend hockte sich Gerd zu ihnen.


    »Ihr sollt hier verschwinden. Schnell! Alle zum U-Bahn-Schacht an der Ecke. Da sollen Hunderte von Zivilisten drin sein. Der Eingang soll verteidigt werden.«


    »Aber wenn doch hier die Panzer kommen!«, widersprach einer.


    »Das weiß ich nicht. Befehl! Los, haut ab.« Sie gingen, und er schloss sich ihnen an.


    Als sie die Treppe hinuntergingen, quoll ihnen das Wasser entgegen, schmutziges, stinkendes Wasser. Ein paar Menschen flohen davor her und erreichten die rettenden Stufen. Und dann schwemmte es heran: Gepäckstücke, Kleider, eine tote Katze, eine Frau, die schreiend versuchte, durch das Wasser zu waten, dann stürzte, noch einmal den Kopf herausbrachte und wieder verschwand.


    Die Jungen starrten fassungslos, wollten helfen und wussten nicht, was sie tun sollten.


    Auf der übel riechenden Flut schwamm ein Plakat herum: Ein farbiges Bild Hitlers und darunter die Worte: »Adolf Hitler – das ist der Sieg!«


    Gerd wandte sich um, stürzte die Treppe hinauf, erreichte die Straße.


    In diesem Augenblick sah er russische Panzer heranrollen. Der Kommandant stand in der offenen Luke, und neben seinem Kopf wehte eine rote Fahne.


    Wir verlassen die Familie Weber, ohne dass ihre Geschichte abgeschlossen wäre, denn wir haben nur einen Ausschnitt geschildert: dreizehn Jahre aus dem Leben einer Familie.


    Aber das Leben geht weiter – auch das Leben all jener Menschen aus diesem Buch, die das Jahr 1945 überlebt haben. Wie? Wir wissen es nicht.


    Vielleicht begegnen wir dem einen oder anderen dieser Menschen auf der Straße, ohne es zu wissen.


    Was haben sie im Laufe dieser dreizehn Jahre gelernt? Vielleicht haben sie begriffen, dass diese fürchterliche Vergangenheit nur erträglich werden kann, wenn ihre Wiederholbarkeit für alle Zukunft ausgeschlossen bleibt.


    Deswegen mag es nützlich gewesen sein, die Geschichte der Familie Weber aufzuschreiben. Man kann doch hoffen, dass daraus eine Lehre zu ziehen und zu bewahren ist.


    Anklagen, protestieren hilft nicht weiter. Es kommt darauf an, wachsam zu sein und zu verhindern, solange noch Zeit dazu ist.
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    Eins


    Ich bin lange fort gewesen. In der schmal gewordenen, übernächtigten Gestalt, die mir am Bahnsteig entgegentritt, erkenne ich meine Mutter erst auf den zweiten Blick – aber spüre sofort, wie sie es merkt, wie ihre Augen streng und vorwurfsvoll werden. Was weißt du Landei schon vom Krieg …?, sehe ich sie denken. Und höre sie sagen: »Du bist verrückt geworden, Philippa. Ich kann dich hier wahrlich nicht gebrauchen!«


    Das sind ihre Worte zu meiner Begrüßung, nach fast zwei Jahren. Und Philippa! So nennt sie mich nur, wenn ich im Begriff bin, sie ernsthaft zu verärgern. Philippa heißt letzte Warnung, ich bin im Allgemeinen nur Fritzi. Hat sie das vergessen?


    Ich muss meine Blicke im Zaum halten. Auf der Straße merkt man mir schon nichts mehr an. Nur dass da, streng genommen, gar keine Straße mehr ist. Die schwarzen Ruinen, die Trümmerberge, nein: das riesige Trümmerfeld der Stadt aus dem Zug heraus schon kilometerweit zu sehen, ist eine Sache – es zu betreten, zu riechen, zu atmen, darauf kann kein Blick aus dem Fenster vorbereiten.


    »Ich habe das Fahrrad dabei!«, verkündet Mutter. Noch eine Überraschung. Ich kenne sie nur Auto fahrend, mit Lederhandschuhen und Hut, wusste nicht einmal, dass sie radeln kann. Kann sie? Erst einmal schieben wir mein altes Rad nur zwischen uns her und balancieren auf dem Gepäckträger meinen Koffer. Die Stofftasche mit ihren Einkäufen hat Mutter an den Lenker gehängt. Sie beult sich kaum, es ist fast nichts darin.


    Wir sind nicht die Einzigen, die schieben. Das Schieben gepäcküberladener Fahrräder und Kinderwagen scheint in Berlin gerade Mode zu sein. Die Ausgebombten der letzten Nacht retten, was zu retten ist, ins nächste Mauseloch. Ein einzelner Kastenwagen mit Rotkreuzaufschrift bahnt sich mühsam den Weg durch Krater, Schuttberge und Menschen, und wir treten beiseite, um ihn vorbeizulassen. Aus dem Trümmerhaufen neben uns, noch von Mauerresten umgeben wie ein ausgekippter Karton, läutet lange und vergeblich ein Telefon. Jemand hat eine Nachricht an die Eckwand gepinselt: »Erna, Frieder, Moni – wir leben!«


    Ich habe mich extra feingemacht: das Haar vor dem Zubettgehen in Wickler gedreht, die Sonntagsschuhe geputzt, den langen Mantel angezogen, der so herausfordernd um die Waden schwingt. Ich hatte gehofft, Mutter eine Freude zu bereiten, hat sie doch immer beklagt, wie wenig ich mir aus meinem Äußeren mache. Im Zug hatte ich mir Worte ausgemalt: Wie hübsch du aussiehst, Fritzi, ich erkenne meine kleine Tochter kaum wieder …!


    Pustekuchen, würde Onkel Ypsilon sagen. Fünf Minuten nach meiner Ankunft lässt sich nicht mehr feststellen, welches die größere Dummheit war – Locken, Mantel, Schuhe oder die Erwartung, dass Mutter stolz auf mich ist. In meiner aufgebauschten Haarpracht fangen sich Ascheblättchen und kleine Partikel von etwas, worüber man lieber nicht nachsinnt, die guten Schuhe stoßen sich Schrammen an Scherben und Geröll, und, meine Güte, waren die Sommer in Berlin immer schon so heiß? Unter dem Mantel klebt mir das Kleid am Leib und flüchtet alles Blut hinauf in den Kopf. Ich rede mir ein, dass die Hitze schuld ist und nicht die Enttäuschung über meine Mutter. Dass sie nicht froh ist, mich zu sehen, war zu erwarten, aber muss sie es so offen zeigen?


    Vielleicht hat ihr jemand erzählt, was passiert ist.


    Doch wer? Es gibt Geschichten, bei denen die Frage, wer sie erzählt, entscheidender sein kann als die, ob überhaupt jemand davon erfährt.


    Vielleicht hat Mutters Schweigen aber gar nichts mit mir zu tun. Die anderen Fußgänger reden schließlich auch nicht! Ich höre Schritte vor und hinter mir, schleppend, schlurfend oder auch ungeduldig, und das trockene Rascheln zerfetzten Verdunkelungspapiers in leeren Fensterhöhlen. Ein Konzert rhythmischen Hämmerns und Klopfens liegt über der Stadt: kling-kling, tock-tock, kling-kling. Unterkünfte werden emsig wieder brauchbar gemacht, die Betten aus zerstörten Schlafzimmern in vielleicht noch vorhandene Küchen, Flure und Badezimmer geschleppt – Hauptsache, ein Dach über dem Kopf.


    Links und rechts von uns ist alles, wirklich alles dahin. Als sei ein Windstoß durch eine Kartenhausreihe gefegt: Mauersteine, Dachziegel, Fensterrahmen, zerbrochen, zermahlen und mit allem verbrannt, was die Charlottenburger vor Kurzem noch »zu Hause« nannten. Nicht reden … den Atem flach halten … viele haben Tücher vors Gesicht gebunden, um sich vor der gelblichen Dunstglocke zu schützen, die unbeweglich über Berlin hängt.


    Wir passen uns dem Rhythmus des Klopfens und Hämmerns an. Unmöglich auszubrechen, auch nicht, als es vorbeigeht an der evangelischen Kirche, deren offenes, letztes Seitenschiff sich wie eine Hand um staubige Kleiderbündel wölbt, die in einer Reihe auf dem Boden liegen. Ich ahne, was sie sind, sehe ausgestreckte Beine, Füße mit und ohne Schuhe. Erst die nächste Kreuzung befreit uns in eine Querstraße, in der Leben herrscht.


    Mehr Leben, als jemals sichtbar war! Vor aller Augen wird gekocht, gegessen, geschlafen, Klavier geübt. Seitenwände stehen noch, Nachbarhäuser stützen sich gegenseitig. Vorn ist nur noch Panorama.


    »Starr den Leuten nicht in die Stube!«, murmelt meine Mutter.


    »Aber was machen sie bloß, wenn der Winter kommt?«


    Über unseren Köpfen legt eine andere Mutter ihr Baby ins Bett, prüft kritisch den Stand der Sonne und justiert die Wolldecke an der aufgespannten Wäscheleine. Uns, die sie fast anfassen könnten, nimmt sie gar nicht wahr; sie lupft und zupft und überdenkt mit langem Blick zum Himmel die voraussichtliche Wanderung der Elemente in den nächsten zwei Stunden. Wann die Flieger wiederkehren, liegt nicht in ihrer Hand, aber kein unkontrollierter Sonnenstrahl darf ihr Kleines treffen.


    »Der Winter?« Mutter lacht kurz auf. »Der Winter ist noch lange hin.«


    Sie überlässt es mir, aus diesen Worte herauszulesen, was sie denkt. Variante eins: Bis zum Winter ist die Wunderwaffe im Einsatz und der Krieg gewonnen. Variante zwei: Bis zum Winter sind wir tot, umgekommen in den Terrorangriffen der Briten und Amerikaner.


    Mit Unbehagen stelle ich fest, dass ich meine Mutter nicht einzuschätzen weiß. Welcher Variante neigt sie zu? Und ich?


    Vor vier Wochen hätte ich noch eine Antwort gehabt. Jetzt wäre ich gern bereit, die ihre zu übernehmen, egal welche. Ich brauche dringend wieder eine Antwort! Aber sie sagt nichts. Also erdenke ich Variante drei: Was schert uns der Winter? Jetzt haben wir andere Sorgen!


    Das stimmt auf jeden Fall, man braucht sich nur umzusehen.


    In Oschgau bringen sie jetzt den ersten Schnitt ein. Die Heuernte wird gut; seit der Mahd vergangene Woche hat es nicht geregnet. Den Duft von frischem Heu kann ich augenblicklich wachrufen, und wie es kratzt und pikt, wenn es unter die Kleidung gerät. Komisch, dass man leibhaftig in Berlin in seinem Zimmer stehen kann, und alles Fühlen ist noch in Oschgau.


    »Die meisten deiner Sachen haben wir aufs Schloss gebracht«, erklärt Mutter, »da sind sie sicherer, und, nun ja, wir brauchten auch Platz …«


    Das sehe ich: In meinem Bett, korrigiere: meinem ehemaligen Bett, schläft bereits jemand und die Packung Beruhigungstabletten auf dem Nachttisch ist sicher auch nicht für mich. Den Haarschopf unter der Decke wird Mutter mir wohl später vorstellen.


    Ich sehe mich um. Schrank, Bett und Regal erkenne ich wieder, aber all die Kleinigkeiten, die hier einmal lagen und standen und den Raum zu meinem Zimmer machten, sind verschwunden. »Onkel Yps hat alles mitgenommen. Auch von mir. Siehst du?«


    Es stimmt. Bis auf die Möbel ist fast alles weg. Gemälde, Fotos, Teppiche, die Kissen von Großmutter und die Zeichnungen von Fabian. Drei Stockwerke unseres Hauses stehen noch, aber Mutter hat die Wohnung verloren gegeben.


    »Wieso Onkel Yps? Was macht denn der in Berlin?«


    »Er hat Georg und Eckhardt geholfen. Irgendwas Wichtiges, hatte nicht einmal Zeit, zum Abendessen zu kommen. Aber offenbar sind sie fertig. Vor vier Wochen rief er an, er ginge zurück, er habe einen Lastwagen organisiert und noch Platz für ein paar Sachen von uns …«


    Retten, was zu retten ist!, geht mir durch den Kopf. Als könne sie meine Gedanken lesen, fragt Mutter: »Philippa, warum bist du zurückgekommen?«, und nur der pfeifende Wasserkessel bewahrt mich vor einer Antwort.


    Als wir ankamen, brannte überall in der Wohnung Licht und im Spiegel gegenüber der Eingangstür trafen sich ihr und mein überraschter Blick. Zwei Jahre nur? Es scheint, als sei viel mehr Zeit vergangen. Wir sind jetzt gleich groß, gleich ernst, gleich braunhaarig, mit breitem Mund und dichten Augenbrauen. Aber verbindet uns das? Es ist die Lautlitzer Familienähnlichkeit, mehr nicht, und nach einem flüchtigen, halb verlegenen Tätscheln meiner Wange eilte Mutter mit den Worten: »Strom, das müssen wir ausnutzen!«, unverzüglich in die Küche, um Töpfe und Kessel aufzusetzen.


    Nun bollert Wasser auf sämtlichen Herdplatten: für Kaffee, einen Kohlkopf und die sechs Kartoffeln, die aus ihrer Einkaufstasche gerollt sind, zum Waschen und zum Befüllen der Thermoskanne, die wir später brauchen werden, im Keller. Abendlich ist es schon jetzt, obwohl draußen die Sonne scheint. Vor den Fenstern klebt Verdunkelungspapier, Licht kommt nur von zwei Stehlampen, die auch tagsüber brennen.


    Mit dem Gefühl, überall im Weg zu sein, setze ich mich an den Tisch. »Den Koffer schiebst du am besten unter die Bank«, meint Mutter.


    »Und dann? Irgendwo werde ich schlafen müssen. Hast du da zufällig auch einen Plan?«


    Die Worte fallen spitzer aus, als ich beabsichtigt hatte. Mutter knallt die Kanne auf den Tisch. »Jetzt hör mir mal zu, Philippa. Du hast mir einen halben Tag Vorlauf gelassen! Rufst aus heiterem Himmel an und sagst: Morgen komme ich zurück!«


    »Warum nicht? Du bist meine Mutter! Ich dachte, du freust dich!«


    »… freust dich? Sieh dich doch um! Sieh dich doch nur mal um!« Ihre Stimme kippt. »Ich hoffe, du hast eine Menge Schlaf auf Vorrat mitgebracht. Hier wirst du nicht dazu kommen, und das hat nichts damit zu tun, dass Olesia in deinem Bett liegt.«


    »Wer ist sie?«


    »Meine Haushaltshilfe. Ukrainerin. Frau Wahl ist in der Fabrik dienstverpflichtet.«


    »Du hast …« Ich muss schlucken. »Du hast eine Fremdarbeiterin?«


    Wieder die falschen Worte. Mutter funkelt mich an. »Jawohl! Ich habe eine Fremdarbeiterin! Sie haben sie in Kiew aus dem Bus geholt, als sie ihre kleinen Brüder zur Schule brachte. Sie ist siebzehn und stirbt vor Heimweh.«


    »Ich will doch nur sagen … wir hatten in Oschgau auch Fremdarbeiter«, antworte ich hastig und füge, weil das keine Erklärung ist, leiser hinzu: »Das ist doch ganz normal.«


    »Ganz normal?« Sie sieht mich lange an – so kommt es mir zumindest vor. Zwei Sekunden reichen, um ein unbedeutendes Häuflein Staub aus mir zu machen. »Das Einzige, was ich tun kann, damit Olesia nicht völlig durchdreht, ist ihr regelmäßig zu essen, ein sauberes Bett und ein paar kleine Aufgaben zu geben. Sei nett zu ihr, Fritzi. Sie spricht schon ein paar Worte Deutsch.«


    Ich war immer nett zu Fremdarbeitern.


    Nein, das sage ich natürlich nicht. Antonia hat das gesagt, gestern in Oschgau. Ich wünschte, ich müsste nicht gerade jetzt daran denken, wo mich ohnehin Tränen in der Nase kitzeln. Weil meine Mutter enttäuscht von mir ist, weil ein anderes Mädchen in meinem Bett liegt, weil ich noch keine Viertelstunde zu Hause bin und schon wieder hinausrennen möchte. Weil mir das Tageslicht fehlt. Weil Mutter mich endlich Fritzi genannt hat.


    Sie gießt uns Muckefuck in die Tassen und setzt sich mir gegenüber. »Wann machst du denn den Laden auf?« Ich frage das erstbeste Ungefährliche, das mir einfällt.


    »Gar nicht. Ich arbeite nur noch auf Bestellung. Wenn ich Stoffe bekomme, mache ich einen Rundruf, aber weiter als bis zur vierten Position im Adressbuch komme ich nie.«


    »Weil du gut bist«, stelle ich fest.


    »Nein. Weil der Bedarf von Emmy Göring und Magda Goebbels an immer neuen Roben naturgemäß Vorrang hat. Stell dir vor, die Ehefrau irgendeines kleinen Gauleiters leuchtet auf einem Empfang heller als die erste Dame im Reich!«


    »Und welche von beiden ist das jetzt?«


    Ein kleines Lächeln tritt in Mutters Augen. »Am Auftragsstand gemessen, die Goebbels. Sie war zeitweise in Ungnade wegen lästerlicher Bemerkungen über Fräulein Braun, darf aber inzwischen wieder beim Führer tafeln. Mir persönlich ist die Göring ja sympathischer.«


    »Mir auch. Weißt du noch, wie sie mir angeboten hat, sie Tante Emmy zu nennen? Ich hätte es schrecklich gern ausprobiert, heimlich natürlich, aber du wolltest und wolltest ja nicht nach nebenan gehen …!«


    Mutter lacht zum ersten Mal und ich erlebe es wie einen kleinen Triumph. Seine Früchte zu ernten ist mir allerdings nicht vergönnt, denn kaum verspricht es zwischen uns gemütlicher zu werden, klingelt auch schon das Telefon.


    Mutter steht auf. Mist! Wieso funktioniert ausgerechnet das Telefon noch, während auf Wasser und Strom und alle notwendigen Dinge keinerlei Verlass mehr ist?


    Aber ich werde keine Gelegenheit auslassen, Punkte zu machen. Ich nehme ihre Kaffeetasse und folge Mutter ins Wohnzimmer, will ihr die Tasse mit einer selbstverständlichen Geste ans Telefon reichen und mich anschließend – aufmerksam und unaufdringlich zugleich – zurückziehen. So eine angenehme Gesellschaft, meine Fritzi. Vielleicht sollte ich nicht so viel fragen. Vielleicht sollte ich einfach froh sein, dass sie wieder zu Hause ist …


    Mutter steht mit dem Rücken zu mir, hat den Telefonhörer in der rechten und etwas anderes, das sie gegen ihre Brust drückt, in der linken Hand. Ihre Schultern sind nach vorn gezogen, sie schirmt sich ab, und noch bevor ich sie leise und schnell sprechen höre, wird mir klar, dass etwas sie beunruhigt.


    »Ich habe gerade ein Paket bekommen, von meiner Tochter aus Oschgau …«


    Ein Paket? Wenn das ein Code sein soll, dann ist es so ziemlich der ungeschickteste, von dem ich je gehört habe. Ein Paket! Jeder weiß, was das bedeutet. Und was sie an sich presst, ist ein dickes Sofakissen. Sie glaubt allen Ernstes, wenn sie ihr Telefon mit einem Kissen bedeckt, könnten Gespräche im Zimmer nicht abgehört werden!


    Jetzt sieht sie mich und erschrickt so sehr, dass sie den Hörer grußlos auflegt. Herrje. Als Geheimnisträgerin wäre Mutter eine Gefahr für alle Beteiligten.


    »Das freut mich aber, dass mein Paket schon da ist!«, rufe ich pflichtschuldigst. »Ich wollte gerade danach fragen … die Marmelade habe ich nämlich selbst eingekocht!«


    Sie stopft das Telefon so hastig unter das Kissen, dass der Hörer hinters Tischchen fällt. Mit rotem Kopf geht sie mir voran in die Küche. Stoffe vom Schwarzmarkt, vermute ich, und dass sie soeben dem Verkäufer abgesagt hat, weil ihre Tochter – das Paket! – überraschend aus der Evakuierung zurückgekehrt ist. Warum sie glaubt, mich nicht einweihen zu können, verstehe ich zwar nicht. Doch wenn ich nicht frage, wird auch sie mich in Ruhe lassen.


    Mutter nimmt mir die Tasse aus der Hand und sieht mich verlegen an, was ich genau zwei Sekunden auskoste. Dann frage ich, weshalb sie mir von Olesia, dem Laden und unserer ausgeräumten Wohnung nicht geschrieben hat.


    »Ach, Fritzi. Man müsste so viel erklären. Du hast ja keine Ahnung, wie müde man wird …« Mutters Erleichterung, dass ich nicht auf das Paket zu sprechen komme, ist unübersehbar.


    »Jetzt bin ich ja da«, erinnere ich sie. »Ich kann helfen! Einkaufen, kochen, waschen …«


    »Sicher nicht. Schule gibt es nicht mehr, die Hitlerjugend wird vor der Tür stehen, sobald wir dich für Marken anmelden. Was hast du dir bloß gedacht?«, murmelt sie. »Wenigstens musst du mit vierzehn noch nicht zur Flak.«


    Ich sage nichts. Mein Bruder Fabian hatte als Flakhelfer angefangen …


    Und mit diesem Gedanken, der natürlich auch Mutter sofort gekommen ist, ist das Gespräch schon wieder beendet. Sie legt den Schalter um: fröhlich, laut, hell, geradezu munter. »Bringst du Oma Luchterhand heißes Wasser nach oben? Sie wird sich freuen, ein frisches junges Gesicht zu sehen.«


    Oben. Oben ist jetzt zweiter Stock. Der Dachstuhl ist in die vierte Etage gestürzt und hat Teile der dritten gleich mitgenommen. Wir wohnen in einem Gebäude, das jeder Regenguss in eine Tropfsteinhöhle verwandelt. Bis ins Erdgeschoss, wo zur Straße hin Mutters Laden und zum Hof unsere Dreizimmerwohnung liegt, ist das Treppenhaus feucht und verschimmelt, die Flurfenster zerklirrt, ziehen sich tiefe Risse durchs Mauerwerk. Ein schwarzer Gitterkäfig hängt schief an nur noch zwei Stahlseilen, gefangen zwischen drittem und viertem Stock. Unten stehen Warnschilder: »Vorsicht – Lift kann stürzen!«


    Oma Luchterhand verschmilzt im Dämmerlicht mit dem Muster ihrer Polstermöbel. In ihrer stickigen, ungelüfteten Wohnung ist es so heiß, dass Feuchtigkeit an den Wänden perlt. »Sehnsucht nach mir jehabt, wa?«, ruft sie mir entgegen.


    Mehr als dreißig Kilo kann sie nicht mehr wiegen. Zwei davon entfallen auf die wuchtige Perücke, die auf ihrem Vogelkopf sitzt. »Lass ma kieken!«, kommandiert sie. »Biste wirklich so jroß und hübsch jeworden oder sieht dit nur so aus?«


    »Es sieht nur so aus«, bestätige ich. Oma Luchterhand macht niemand etwas vor, obwohl sie seit bald elf Jahren keinen Schritt vor die Tür getan hat. »Ick jeh erst wieda raus, wenn dit Pack vaschwundn ist!«, hat sie verkündet. Als Kind dachte ich, ein »Pack« sei ein Rückenleiden.


    Bis eines Tages die Aufforderung zur Beflaggung erging. Auf der Brüstung des Balkons im ersten Stock schwankend, versuchte der Hausmeister ein bescheidenes Fähnlein an Oma Luchterhands Blumenkasten festzumachen, während sie verbissen mit dem Besenstiel von oben nach ihm hackte. »Seinse vernünftig, Frau Luchterhand«, flehte er. »Machense keen Uffstand. Wollense, dit die mit Ihnen wegfahrn?«


    Fortan hatte ich ein entschlossenes siebzigjähriges Gesicht vor Augen, wenn in der Schule von feindseligen Elementen die Rede war, von »Schädlingen« und »Wehrkraftzersetzern«, die Volk, Vaterland und geliebtem Führer in den Rücken fielen. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, dass der Führer Oma Luchterhand, ihren Besenstiel und ihre Perücke fürchten musste.


    Ich erinnere mich nicht, wie die Geschichte mit der Flagge ausgegangen ist. Aber jetzt sitzt Oma Luchterhand in ihrem großen Ohrensessel und heult. »Nu hamses doch jeschafft, Fritzi. Ick steh hier nich mehr uff.«


    »Wenn du wolltest, könntest du, Oma Luchterhand.«


    »Dit war mal. Nu isset wirklich dit Kreuz. Die Frau Jräfin hievt mir jede Nacht ins Bett.«


    Oma Luchterhand ist die Einzige, die noch »Frau Gräfin« zu Mutter sagt, obwohl die seit über zwanzig Jahren keine mehr ist. »Sei so jut und jib ma de Tasse rüba«, ächzt sie.


    Was Oma Luchterhand zum Leben braucht, steht auf einem Teewagen in Reichweite: Thermoskanne, Essgeschirr, Volksempfänger und ein Sortiment bunter Pillen. Ihre Tagesration Brot – zwei Scheiben und ein Eckchen Fett – hat sie noch gar nicht angerührt. Das Brot wellt sich schon an den Seiten.


    Oma Luchterhand heulend, das ist etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.


    »Soll ich mal die Fenster aufmachen?«, schlage ich betreten vor. »Ein bisschen frische Luft?«


    »Watt’n für Fensta? Dit sind nur noch Pappen, Kindchen. Un frische Luft hamwa seit dreiunddreißig nich jehabt.« Ihr Kinn zittert, voll Wut und Trauer rührt sie Kaffeeersatz ins heiße Wasser und schlürft. »Kaputt. Allet kaputt. Dit hamse nu von der janzen Heil-Schreierei. Von mir aus hätt dit viel schnella jehn können.«


    »Pass bloß auf, dass dich niemand hört, Oma Luchterhand.«


    »Wieso? Du hörst mir doch! Oder biste ooch blind und taub jewordn?«


    Wie auf Stichwort macht es »Klick« und die Lampen gehen aus. Oma Luchterhand und ich sitzen im Dunkeln. »Vorwürfe mach ick dir keene«, sagt sie. »Ick jehör ja ooch zu denen, die Schuld ham. Ick hätt mir nich eenfach so vadrückn dürfn.«


    Irgendwo draußen erhebt sich ein heiserer, klagender Ton, verstummt einen Augenblick und setzt von Neuem ein. Oma Luchterhand streckt sich nach dem Volksempfänger. Der knistert nur, der Drahtfunk holt noch Luft. »Nu läufste besser«, sagt sie. »Voralarm.«


    Ich weiß. Ich erinnere mich. Vor der Kinderlandverschickung habe ich so viel Fliegeralarm erlebt, dass es schon lästig wurde; irgendwann drehte ich mich nachts im Bett nur noch um und dachte: Ihr traut euch ja doch nicht!


    Jetzt trauen sie sich, und wie! Sobald Oma Luchterhand aufsteht, werden wir in weniger als drei Sekunden an der Treppe sein.


    »Keller? Wat soll ick da?«, meint Oma Luchterhand. »Sterben kann ick ooch hier, wo ick mir auskenne.«


    Das Radio knackt und sagt jetzt doch etwas. »Von Westen ein Feindverband, rund hundertzwanzig Jäger und Bomber, Kurs Nordost …«


    »Jetzt jeht als Erstet die Kleene runta«, bemerkt Oma Luchterhand und bekommt einen Fernblick, als wären die Fensterpappen mit einem Mal durchsichtig geworden. »Olesia. Unter ’ne Decke, damit se keena sieht. Is ja jejen die Vorschrift, und uffe olle Bechtolf muss ma uffpassen. Aber die Frau Jräfin lässt keene vabrennen, die Frau Jräfin doch nich.«


    »Oma Luchterhand, steh auf!«, beschwöre ich sie.


    »Komm morjen mal erzähln, wie dit war«, brummt sie. »Inner Verschickung. Tät mir interessiern, ob ick dir übahaupt noch kenne.«


    »Na gut. Wenn du nicht gehst, dann bleibe ich eben auch.«


    Ich setze mich wieder. Nur meine Stimme muss hinausgerannt sein; das hohe Piepsen, das aus meinem Mund kommt, kann unmöglich meins sein.


    Dabei fängt es an, meine Geschichte zu erzählen: »Ich war in Oschgau, Ostpreußen. Zuerst einquartiert in einer ehemaligen Schule, jeweils zu sechst auf einem Zimmer und nicht alle aus Berlin, obwohl wir ursprünglich als Gruppe ankamen, aber sie mischen ja bei der Ankunft neu, wegen der Volksgemeinschaft …«


    »Nu jeh schon, Kindchen. Wat sein soll, soll sein.«


    »Auf dem Bett über mir lag Antonia. Wenn ich jemand Freundin nennen kann, dann sie. Antonia aus Rudow. Obwohl man anfangs kaum Zeit zu zweit hatte … Wecken, Waschen, Bettenmachen, danach Stubendienst, Gesundheitsappell, Fahnenappell, Frühsport, Unterricht und nachmittags das Kulturprogramm der Lagermannschaftsführer. Heimnachmittag, politischer Wochenbericht, Werkarbeit, Musik, Spiele, Filmvorführungen, Ausflüge in die Umgebung … im zweiten Jahr wohnten Antonia und ich dann beim Bauern und halfen im Stall und auf dem Feld.«


    Die Tür fliegt auf und ein Schatten auf mich zu. »Fritzi, du kommst augenblicklich …«


    »Ick hab’s ihr schon jesacht, Frau Jräfin, aber se will ja nich hörn.«


    »Wir kreuzen die Arme!«, rufe ich. »Wir kreuzen die Arme und Oma Luchterhand setzt sich drauf. Zusammen schaffen wir das! Sie wiegt doch fast nichts.«


    Die Sirene ändert den Ton, jetzt schwillt sie auf und ab. Vollalarm! Oma Luchterhand schlägt meine Hände weg, die nach ihr greifen, und kreischt, was die Lungen hergeben: »Kommt! Kommt! Kommt alle her und macht ein Ende!«


    »Oma Luchterhand will nicht in den Keller, Fritzi«, sagt Mutter ganz ruhig.


    »Aber … du kannst … auf dich hört sie doch!«


    »Es ist ihre Entscheidung. Komm jetzt.«


    »Come here, Amis!« brüllt Oma Luchterhand. »Hier sind wir!«


    »Sie spinnt, merkst du das nicht?«, rufe ich entsetzt. »Sie weiß nicht mehr, was sie sagt!«


    »Ich glaube, sie weiß das sehr gut, Fritzi«, antwortet Mutter leise und nimmt mich am Arm.


    Fassungslos lasse ich mich mitziehen. Oma Luchterhands Stimme verklingt, noch bevor wir an der Treppe angekommen sind.


    Durch die Öffnung, wo einmal unsere Haustür war, fällt mein Blick auf verlassene Fahrzeuge kreuz und quer auf der Straße und Menschen, die, vom Alarm überrascht, in umliegende Keller drängen. Der Luftschutzwart vom Haus gegenüber steht wie ein Fels: »Hier ist voll!«


    Man hastet weiter, noch ist Zeit, einen Unterschlupf zu finden. Vollalarm beginnt, wenn die Flugzeuge rund hundert Kilometer von uns entfernt sind. Meine Tante Lexi könnte jetzt auf die Sekunde genau berechnen, wann sie über uns auftauchen.


    Mein Koffer, vor nicht einmal einer Stunde mit mir angekommen und noch mit dem Geruch unserer warmen Stube in Oschgau, wartet bereits neben Mutters eigenem kleinen Notgepäck an der Wohnungstür. Sie reicht mir Handtücher aus dem Schrank, die ich tief ins Waschbecken tauche; die nassen Tücher nehmen wir in den Keller mit. Mutter wirkt nicht ängstlich, höchstens ein wenig resigniert: Der Alarm beginnt, bevor sie alles erledigt hat, was für heute anstand. Ich und die Amerikaner sind ihr dazwischengekommen.


    »Nimm dir zu lesen mit, das kann Stunden dauern. Manchmal werfen sie die Ladung erst auf dem Rückweg ab. Kennst du das schon? Und das?« In aller scheinbaren Ruhe nimmt sie Bücher aus dem Regal und hält sie mir fragend hin.


    Was soll das? Wenn Oma Luchterhand etwas passiert, ist das Mutters Schuld!


    Plötzlich vibriert der Boden. Eine unsichtbare Hand greift nach meiner Kehle – aber es ist nur die Straßenbahn, die heranpoltert, mitten auf der Strecke stehen bleibt und einen weiteren Schwall Menschen ausspuckt. Als Letztes rennt die Schaffnerin. Sie ist noch ziemlich jung, zwanzig vielleicht, hat ein munteres rundes Gesicht und ein Grübchenlächeln ohne Angst. Ein wenig außer Atem steht sie da, als wir eben aus der Wohnungstür treten.


    »Ist bei Ihnen noch Platz?«


    »Natürlich. Kommen Sie!«


    Wir laufen die Kellertreppe hinunter. Wir sind die Letzten, die eingelassen werden. Der Herr Geheimrat i.R. Becker, unser Luftschutzwart, prüft die Papiere der Schaffnerin und verriegelt hinter uns die Tür.
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