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  Wir alle haben uns wenigstens einmal die Frage gestellt: Wenn wir die Möglichkeit hätten, das Rad der Zeit zurückzudrehen, würden wir unser Leben anders leben?


  Und wenn wir unser Leben noch einmal leben dürften, welche Fehler würden wir korrigieren? Welchen Schmerz, welches Schuldgefühl und welches Bedauern würden wir uns ersparen?


  Würden wir es wagen, unserem Leben einen neuen Sinn zu geben?


  Um was zu werden?


  Um wohin zu gehen?


  Und mit wem?


  Prolog


  Nordosten Kambodschas

  Regenzeit, September 2006


  Der Helikopter des Roten Kreuzes landete pünktlich. Auf dem bewaldeten Hochplateau lag ein Dorf, das etwa hundert armselige Holzhütten zählte. Ein vergessener Ort, zeitlos, weit ab von den touristischen Regionen um Angkor oder Phnom Penh. Die Luft war feucht, der Boden von Schlamm bedeckt.


  Der Pilot schaltete die Turbinen gar nicht erst ab. Sein Auftrag war, die Mediziner, die hier humanitäre Hilfe leisteten, wieder in die Stadt zu bringen. Bei normalem Wetter ein Kinderspiel, doch es war September, und die sintflutartigen Regengüsse schränkten die Manövrierfähigkeit des Hubschraubers enorm ein. Außerdem waren die Treibstoffreserven begrenzt, sie mochten gerade ausreichen, um das Team heil zurückzufliegen– vorausgesetzt, man vergeudete nicht unnötig Zeit.


  Zwei Chirurgen, ein Anästhesist und zwei Krankenschwestern verließen im Laufschritt das Lazarett, wo sie seit dem Vortag beschäftigt gewesen waren. In den vergangenen Wochen hatten sie Dorf für Dorf in der Umgebung aufgesucht, um nach Kräften die verheerenden Auswirkungen von Malaria, Aids oder Tuberkulose zu behandeln und Amputierte mit Prothesen zu versorgen– noch immer war diese Gegend übersät mit Tretminen.


  Auf ein Zeichen des Piloten stürzten sich vier der fünf Helfer in den alten Transport-Helikopter. Der fünfte, ein Mann um die Sechzig, hielt sich ein wenig abseits und schaute gedankenverloren auf die Gruppe Kambodschaner, die sich neugierig um die Flugmaschine versammelt hatten.


  »Wir müssen los, Doktor!« brüllte der Pilot. »Wenn wir nicht sofort starten, werden Sie Ihren Anschlußflug verpassen.«


  Der Arzt nickte abwesend. Doch als er einsteigen wollte, begegnete er dem Blick eines kleinen Jungen, den ein alter Mann an der Hand hielt. Wie alt das Kind wohl sein mochte? Zwei, drei Jahre? Höchstens. Sein Gesicht war furchtbar entstellt durch eine Lippen-Gaumenspalte. Eine angeborene Mißbildung, die den Kleinen dazu verurteilte, sich sein Leben lang von Suppen und Brei zu ernähren, und ihn daran hinderte, auch nur ein Wort zu artikulieren.


  »Beeilen Sie sich!« drängte eine der Krankenschwestern.


  »Dieses Kind muß operiert werden«, schrie der Arzt gegen den Lärm des Rotors an.


  »Wir haben keine Zeit mehr! Die Straßen sind durch die Überschwemmungen unpassierbar geworden, und ich könnte Sie erst in ein paar Tagen wieder mit dem Helikopter holen kommen.«


  Doch Elliott Cooper konnte sich nicht zum Aufbruch entschließen. Der Blick des kleinen Jungen ließ ihn nicht los. Cooper wußte, daß Babys mit einer Hasenscharte in diesem Teil der Welt, gemäß uralten Bräuchen, oft von ihren Eltern verlassen wurden. Bestenfalls kamen sie in ein Waisenhaus, auf eine Adoption konnten sie mit ihrer Entstellung nur selten hoffen.


  Die Krankenschwester versuchte erneut auf ihren Kollegen einzuwirken. »Sie werden übermorgen in San Francisco erwartet, Doktor Cooper. Ihr OP-Plan ist voll, und Sie haben dringende Konferenztermine…«


  »Fliegen Sie ohne mich, Emily«, unterbrach sie der Arzt.


  Kurz entschlossen kletterte die Krankenschwester wieder aus dem Hubschrauber. »Wenn das so ist, bleibe ich bei Ihnen. Wie wollen Sie sonst mit der Narkose zurechtkommen?«


  Der Pilot schüttelte seufzend den Kopf, bevor er senkrecht mit dem Helikopter abhob und sich nach kurzem Schwebeflug Richtung Westen entfernte.


  Doktor Cooper trug den Jungen auf dem Arm zum Lazarett, Emily begleitete die beiden. Mit beruhigend klingenden Worten versuchte der Arzt, dem bleichen und verschlossenen Kind die Angst vor dem bevorstehenden Eingriff zu nehmen. Als es schließlich unter Emilys Narkose eingeschlafen war, löste Cooper mit dem Skalpell behutsam die Gaumensegel und dehnte sie vorsichtig, um die Spalte zu schließen. Danach nahm er mit aller Sorgfalt den Lippenverschluß vor, damit der Kleine schon bald wie ein Kind würde lächeln können.


  Cooper trat hinaus auf die mit Wellblech gedeckte Veranda, um einen Augenblick auszuruhen. Die Operation hatte lange gedauert. Seit fast zwei Tagen war er ununterbrochen auf den Beinen, und mit einemmal überkam ihn eine große Müdigkeit. Er zündete sich eine Zigarette an und schaute sich um. Der Regen hatte nachgelassen. Die Wolkendecke war aufgerissen, ein orangeroter Lichtstrahl fiel genau auf das Dorf.


  Er bereute es nicht, hiergeblieben zu sein. Jedes Jahr reiste er in seinen Ferien einige Wochen für das Rote Kreuz nach Afrika oder Asien; und wie jedes Jahr ging der Aufenthalt auch diesmal nicht spurlos an ihm vorüber. Andererseits waren diese humanitären Missionen zu einem wichtigen Bestandteil seines Lebens geworden, er brauchte sie, um wenigstens eine Zeitlang seiner glatten, heilen Chefarztwelt in Kalifornien zu entkommen.


  Als er seine Zigarette ausdrückte, spürte Cooper, daß jemand hinter ihm stand. Er drehte sich um und erkannte den alten Mann vom Hubschrauberlandeplatz, der die Hand des kleinen Jungen gehalten hatte. Wahrscheinlich war es der Dorfchef. Er trug die traditionelle Tracht der Khmer, hatte einen gebeugten Rücken und ein runzliges, ehrfurchtgebietendes Gesicht. Statt einer Begrüßung führte er seine Hände in Gebetshaltung vor der Brust zusammen und sah Cooper einen langen Moment direkt in die Augen. Ohne den Blick abzuwenden, lud er ihn schließlich mit einer Geste ein, ihm in seine Hütte zu folgen, und bot ihm dort aus einer kleinen Porzellanflasche einen Reisschnaps an. Erst dann richtete er das Wort an den Fremden.


  »Er heißt Lou-Nan«, sagte der alte Kambodschaner in überraschend gutem Französisch. Cooper nickte. »Ich danke Ihnen, daß Sie ihm ein Gesicht geschenkt haben.«


  Der Chirurg dankte dem Alten für seine Freundlichkeit und schaute ein wenig verlegen aus der Fensteröffnung. Dicht und grün erstreckte sich vor seinen Augen der tropische Regenwald, die verdampfende Feuchtigkeit stand als warmer Nebel über den Wipfeln. Es war faszinierend zu wissen, daß ganz in der Nähe, in den Bergen von Ratanakiri, Tiger, Schlangen und Elefanten zu Hause waren…


  Über seinen Träumereien hatte er gar nicht darauf geachtet, daß der alte Mann weiterredete. Cooper versuchte sich wieder auf das Französisch seines Gastgebers zu konzentrieren.


  »Wenn Sie die Möglichkeit hätten, sich einen Wunsch zu erfüllen, wofür würden Sie sich entscheiden?« fragte er gerade.


  »Wie bitte?«


  »Was ist Ihr größter Wunsch, Doktor?«


  Cooper suchte krampfhaft nach einer geistreichen Antwort, doch überwältigt von seiner Erschöpfung und einer unerwarteten Gefühlswallung, brachte er schließlich nur leise hervor: »Ich würde mir wünschen, eine Frau wiederzusehen.«


  »Eine Frau?«


  »Ja… Die einzige, die mir wirklich etwas bedeutete.«


  »Und Sie wissen nicht, wo sich diese Frau gerade aufhält?« fragte der alte Khmer, offensichtlich überrascht von einem so bescheidenen Traum.


  »Sie ist vor dreißig Jahren gestorben.«


  Der Alte legte die Stirn in Falten und versank in tiefe Meditation. Nach einer Weile erhob er sich, schritt ans andere Ende der Hütte, wo sich auf einem wackligen Regal seine Schätze türmten: getrocknete Seepferdchen, Ginsengwurzeln, in Formalin eingelegte, ineinander verschlungene Giftschlangen… Er kramte ein wenig in diesem Durcheinander, bis er schließlich in den Händen hielt, was er suchte. Damit kehrte er zu seinem Gast zurück und streckte ihm feierlich einen winzigen mundgeblasenen Glasflakon entgegen. Zehn kleine, golden schimmernde Pillen waren darin zu erkennen.
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  Die erste Begegnung


  Eines schönen Abends wird die Zukunft Vergangenheit sein. Dann schaut man zurück und blickt auf seine Jugend.


  Louis Aragon


  Flughafen Miami, September 1976


  Die junge Frau am Steuer des Thunderbird-Cabrio näherte sich dem Terminal in sportlichem Tempo. Ihr Haar flatterte im Wind, während sie mehrere Autos überholte und den Wagen schließlich vor der Abflughalle bremste, um ihren Begleiter aussteigen zu lassen. Der schlanke, gutangezogene junge Mann griff nach seiner Reisetasche im Kofferraum, hauchte seiner Chauffeurin noch einen Abschiedskuß zu und verschwand in dem Gebäude aus Stahl und Glas.


  Zerstreut machte sich Doktor Elliott Cooper auf den Weg zum Check-in-Schalter. Seit einiger Zeit schon arbeitete er als Chirurg an einem renommierten Krankenhaus in San Francisco– auch wenn er in seiner Lederjacke und mit seinem vom Wind zerzausten Haar jugendlich und verwegen wirkte.


  »Wetten, daß ich dir schon jetzt fehle?«


  Erstaunt drehte sich Elliott um und begegnete einem smaragdgrünen Blick, aus dem Provokation und zugleich Verletzlichkeit sprachen. Die Besitzerin der katzenhaften Augen trug eine Hüftjeans, darüber eine knappe Wildlederweste mit einem Love-and-Peace-Sticker und ein gelbgrünes T-Shirt– die Farben ihrer Heimat Brasilien.


  »Wann habe ich dich bloß zum letzten Mal geküßt?« fragte er und legte ihr zärtlich die Hand in den Nacken. Für einen Augenblick verschwand der Lärm um sie herum. Ihm war, als fiele er aus der Zeit heraus.


  »Das ist mindestens eine Minute her«, sagte sie mit ihrer seidigen Stimme.


  »Eine Ewigkeit also…« Er lächelte und drückte sie an sich. Ilena, die Frau seines Lebens… Immer noch konnte er sein Glück nicht fassen, sie gefunden zu haben, dabei kannten sie sich mittlerweile bald zehn Jahre. Elliott verdankte ihr so vieles: daß er seinen Weg als Arzt gefunden hatte, daß er gelernt hatte, sich anderen Menschen zu öffnen, daß er hohe Ansprüche an sich selbst stellte.


  Er war überrascht, daß sie ihm nachgekommen war. Zwischen ihnen galt die Abmachung, sich lange Abschiedsszenen zu ersparen, die den Trennungsschmerz nur schlimmer machten. Es war für beide nicht einfach, eine Beziehung zwischen Florida und San Francisco zu leben. Ihre Liebe mußte die Distanz von viertausend Kilometern zwischen Ost- und Westküste überbrücken und dem Rhythmus einer Zeitverschiebung von vier Stunden folgen. Natürlich hätten sie sich in all den Jahren dazu entschließen können, gemeinsam irgendwo ihr Zelt aufzuschlagen. Aber das hatten sie nie getan. Zunächst aus Angst vor dem Alltag, der womöglich seinen Tribut gefordert und ihnen die Sehnsucht und das Herzklopfen vor jedem Wiedersehen genommen hätte. Mit der Zeit hatten sie sich dann beide in ihrem Beruf etabliert, der eine am Pazifik, die andere am Atlantik: Elliott hatte nach einem langwierigen Medizinstudium die Möglichkeit bekommen, als Chirurg in San Francisco anzufangen, und Ilena war als Tierärztin ihren Meeressäugern in der Ocean World von Orlando treu geblieben. Seit neuestem engagierte sie sich auch bei Greenpeace, einer Organisation aus ein paar militanten Pazifisten und Umweltschützern, die immer mehr von sich reden machte. Vor allem ihr vehementes Eintreten gegen Atomversuche hatte Aufsehen erregt, Ilena allerdings hatte sich den sogenannten Regenbogenkämpfern besonders wegen der Kampagne gegen das Abschlachten von Walen, Robben und Seehunden angeschlossen.


  Beide führten auch in den Zeiten ohne den anderen ein ausgefülltes Leben, in dem Langeweile keinen Platz hatte. Und trotzdem war jeder neue Abschied unerträglicher als der vorherige.


  »Die Passagiere des Fluges 711 nach San Francisco werden gebeten, sich umgehend zu Gate 18 zu begeben«, ertönte eine blecherne Lautsprecherstimme.


  »Ist das nicht dein Flug?« fragte sie und befreite sich widerwillig aus seiner Umarmung.


  Er nickte. »Wolltest du mir etwas sagen?«


  »Ja. Aber ich begleite dich bis zum Gate.« Sie nahm seine Hand, und zusammen schlenderten sie Richtung Abflugschalter. Dann brach es aus ihr heraus. »Ich weiß, Elliott, daß die Welt geradewegs auf eine Katastrophe zusteuert: der Kalte Krieg, die Kommunisten, die Atomwaffen…« Er sah sie an. Sie war so schön, wenn das Temperament mit ihr durchging, schön wie das Feuer, und ihr immer noch hörbarer südamerikanischer Akzent ließ ihn jedesmal schwach werden. »…der Abbau der natürlichen Ressourcen, ganz zu schweigen von der Umweltverschmutzung, der Zerstörung der Regenwälder und…«


  »Ilena?«


  »Ja?«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Ich möchte, daß wir ein Baby machen…«


  »Jetzt gleich, hier am Flughafen? Vor allen Leuten?« Das war alles, was ihm spontan als Antwort einfiel: ein Scherz, mit dem er seine Verblüffung überspielen wollte. Doch Ilena war nicht zum Scherzen aufgelegt.


  »Ich meine es ernst, Elliott. Denk darüber nach.« Sie ließ seine Hand los, drehte sich ohne ein weiteres Wort um und ging.


  »Warte!« rief er ihr hinterher.


  »Dies ist der letzte Aufruf für Doktor Elliott Cooper, gebucht nach San Francisco…«


  »Verdammt!« entfuhr es ihm. Auf der Rolltreppe, die zum Boardingbereich führte, blickte er sich noch einmal um. Die Septembersonne tauchte die Halle in ein leuchtendes Gelb. Er hob die Hand, um Ilena zuzuwinken. Doch sie war bereits fort.


  Es war dunkel, als die Maschine nach sechs Stunden Flug, um einundzwanzig Uhr Ortszeit in San Francisco landete.


  Elliott war schon auf dem Weg zum Taxistand, überlegte es sich dann jedoch anders. Ihm knurrte der Magen. Ilenas Worte hatten ihn so durcheinandergebracht, daß er während des gesamten Fluges keinen Bissen herunterbekommen hatte. Und in seinem Kühlschrank herrschte gähnende Leere, wenn er sich recht erinnerte. Also machte er kehrt und ging zielstrebig in den zweiten Stock des Hauptgebäudes zum Golden Gate Café, das er von Besuchen mit seinem besten Freund Matt kannte. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen Salat, zwei Bagels und ein Glas Chardonnay. Müde rieb er sich die Augen. Schließlich bat er den Kellner um ein paar Münzen für die Telefonkabine.


  Er wählte Ilenas Nummer, doch sie hob nicht ab. Es war bereits nach Mitternacht in Florida, Ilena mußte zu Hause sein, aber offenbar hatte sie keine Lust, mit ihm zu sprechen. Das war ja abzusehen, dachte Elliott. Dabei wußte sie doch: er wollte nun mal keine Kinder. Nicht, daß er sich seiner Gefühle für sie nicht sicher gewesen wäre, nein, er liebte Ilena von ganzem Herzen. Doch Liebe allein genügte nicht. Er war nicht bereit, die Verantwortung für ein Kind zu übernehmen, schon gar nicht in einer Welt, die sich in eine völlig falsche Richtung entwickelte.


  Zurück am Tresen, bestellte er einen Kaffee. Er war nervös, ließ seine Fingergelenke knacken und tastete nach seinen Zigaretten. Er konnte es einfach nicht lassen, er mußte sich eine anstecken. Seit Anfang der sechziger Jahre bereits war wissenschaftlich erwiesen, daß Nikotin süchtig machte, und als Arzt wußte Elliott natürlich nur zu gut, daß die Rate von Lungenkrebserkrankungen und Herzinfarkten bei Rauchern wesentlich höher lag als bei Nichtrauchern. Aber wie so viele Ärzte kümmerte er sich mehr um die Gesundheit anderer Menschen als um seine eigene. Außerdem bedeutete auch für ihn in seinem alltäglichen Streß das Rauchen ein wenig Glamour und Freiheit.


  Bald höre ich auf, sagte er sich zum hundertsten Mal und blies Rauchkringel in die Luft, aber nicht heute abend. Zu einem solchen Kraftakt fühlte er sich im Augenblick nicht imstande.


  Er ließ seinen Blick schweifen, und da sah er ihn: einen Mann in himmelblauem Pyjama, der neben dem Eingang des Cafés hinter der Glasfront stand und ihn zu beobachten schien. Elliott kniff die Augen zusammen, um ihn besser erkennen zu können. Der Mann mußte um die Sechzig sein, sah für sein Alter ziemlich fit, fast drahtig aus und trug einen Drei-Tage-Bart, in den sich ein paar graue Stoppeln mischten. Sean Connery in dreißig Jahren, dachte Elliott und runzelte die Stirn. Was hatte dieser Typ, barfuß und im Pyjama, um diese Uhrzeit bloß am Flughafen verloren?


  Es hätte Elliott egal sein können, doch wie ferngesteuert erhob er sich und durchquerte das Café Richtung Ausgang. Der Mann wirkte nicht nur wegen des Pyjamas vollkommen desorientiert, und mit jedem Schritt wurde Elliott unbehaglicher zumute. Wer war dieser Kerl? Ein Patient, der aus dem Krankenhaus oder einer Anstalt getürmt war? In dem Fall allerdings war es seine Pflicht als Arzt, einzugreifen. Nur noch drei Meter trennten ihn von dem Fremden, und mit einemmal begriff er, was ihn so verstörte: Dieser Mann sah seinem Vater, der vor fünf Jahren an Magenkrebs gestorben war, zum Verwechseln ähnlich. Bestürzt trat Elliott näher. Die Ähnlichkeit war wirklich verblüffend: dieselbe Gesichtsform, dieselben Grübchen– beides hatte Elliott von ihm geerbt.


  Und wenn er es tatsächlich wäre?


  Unsinn! Am besten ging er wieder zurück an den Tresen. Sein Vater war tot, er war selbst dabeigewesen, als sie ihn in den Sarg gelegt und dann eingeäschert hatten.


  »Kann ich Ihnen helfen?« fragte er widerstrebend.


  Der Mann im Pyjama wich unwillkürlich zurück.


  »Kann ich Ihnen helfen?« wiederholte Elliott.


  »Elliott…«, stammelte der andere nur.


  Woher kannte der Typ seinen Namen? Und diese Stimme…


  Das Verhältnis zwischen Elliott und seinem Vater war nie besonders innig gewesen, und selbst diese Feststellung war noch übertrieben. Doch der Vater war tot, und manchmal bedauerte sein Sohn, sich nicht mehr Mühe gegeben zu haben, ihn zu verstehen.


  »Papa?« fragte Elliott mit erstickter Stimme, wobei er sich der Absurdität seiner Frage bewußt war.


  »Nein, Elliott, ich bin nicht dein Vater.«


  Merkwürdigerweise beruhigte diese sehr klare und sachliche Auskunft Elliott keineswegs, er ahnte, daß ihn noch eine Überraschung erwartete. »Wer sind Sie dann?«


  Der Mann zögerte und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Ein irgendwie vertrauter Glanz schimmerte in seinen Augen. »Ich… Elliott, ich bin du… in dreißig Jahren.«


  »Ich in dreißig Jahren?« stammelte Elliott. »Was soll das heißen?«


  Der Mann wollte gerade zu einer weiteren Erklärung ansetzen, als ihm plötzlich Blut aus der Nase strömte.


  »Legen Sie Ihren Kopf in den Nacken!« befahl Elliott und zog sein Taschentuch hervor, das er dem unheimlichen Fremden auf die Nase drückte. »Das hört gleich wieder auf«, beruhigte er den Mann. Einen Augenblick lang ärgerte er sich, daß er seinen Arztkoffer nicht bei sich hatte, aber die Blutung war glücklicherweise bald gestillt. »Kommen Sie, Sie sollten sich das Gesicht mit etwas kaltem Wasser abwaschen.«


  Der Unbekannte folgte ihm ohne viel Aufhebens. Als sie jedoch bei den Toiletten ankamen, fing er an zu zittern wie in einem epileptischen Anfall. Elliott wollte ihm helfen, doch der Mann wies ihn heftig von sich.


  »Laß mich in Ruhe!« sagte er und verschwand hinter der Tür.


  Elliott beschloß zu warten. Wider Willen fühlte er sich für den Fremden verantwortlich, der entgegen dem ersten Eindruck in nicht allzu guter körperlicher Verfassung schien.


  Nach einer Weile wurde ihm das Warten zu lang. Er gab sich einen Ruck und stieß die Tür zu den Toiletten auf.


  »Hallo?« rief er laut in den Gang vor den Kabinen. Niemand antwortete, niemand war zu sehen. Der Raum hatte weder Fenster noch Notausgang. »Hallo, sind Sie hier irgendwo?« Wieder keine Antwort. Aus Angst, der Mann könnte bewußtlos geworden sein, sah Elliott in jede einzelne Kabine– keine Menschenseele weit und breit. Er blickte zur Decke hoch, nichts zu sehen.


  Es war unmöglich, aber nicht zu leugnen: Der seltsamste Mann, dem er je begegnet war, hatte sich in Luft aufgelöst.
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  Die Zukunft interessiert mich: Ich habe die Absicht, dort meine nächsten Jahre zu verbringen.


  Woody Allen


  San Francisco, September 2006


  Elliott riß die Augen auf. Er lag quer in seinem Bett. Sein Herz pochte wild, er war schweißgebadet. So ein verdammter Alptraum! Normalerweise erinnerte er sich nie an seine Träume, und nun passierte ihm das ausgerechnet mit einem der vollkommen skurrilen Art: Im Flughafen von San Francisco war ihm plötzlich sein Doppelgänger über den Weg gelaufen– ein deutlich jüngerer Doppelgänger, der ebenso erstaunt gewirkt hatte wie er selbst. Die Begegnung erschien ihm auch jetzt, wo er wieder wach war, noch so real, als hätte er tatsächlich eine Zeitreise dreißig Jahre zurück in die Vergangenheit unternommen.


  Er betätigte den Schalter, der dafür sorgte, daß sich surrend die Rollos hoben und den Tag ins Zimmer ließen. Im hereinflutenden Licht des ersten Morgens streifte sein Blick den Flakon mit den kleinen goldenen Pillen auf dem Nachttisch. Besorgt griff er danach, öffnete das Fläschchen, schüttete die schimmernden Kugeln auf seine Handfläche und zählte: neun Stück. Ja, am Abend zuvor hatte er aus Neugier ein Kügelchen geschluckt– konnte das wirklich die Ursache für seinen mysteriösen Traum gewesen sein? Der alte Kambodschaner hatte sich nur sehr vage zu dem Wirkstoff der Pillen geäußert, hatte ihm nur eindringlich und mit einer gewissen Feierlichkeit empfohlen, »sie niemals ihrem Zweck zu entfremden«. Reichlich mitgenommen stand Elliott auf und trat an die Glasfront vor der Terrasse. Von hier aus hatte man einen herrlichen Blick auf den Yachthafen, das Meer, die Insel Alcatraz und die Golden Gate Bridge. Die aufgehende Sonne warf ein tiefrotes Licht über die Stadt, das mit jeder Minute seinen Farbton um eine Nuance veränderte. Auf der offenen See kreuzten Segelboote und Fährschiffe, man hörte das Tuten der Nebelhörner, wo noch ein letzter Dunstschleier über dem Wasser lag, und trotz der frühen Stunde sah man schon einige Jogger an der Marina Green entlanglaufen.


  Der Anblick all dieser vertrauten Dinge entspannte ihn ein wenig. Doch plötzlich entdeckte er ein beunruhigendes Detail an seinem undeutlichen Spiegelbild in der großen Glasscheibe: Ein dunkler Fleck schien auf seinem Pyjama-Oberteil zu prangen. Es konnte doch nicht wirklich… Er schaute an sich hinunter, um die Sache näher zu untersuchen.


  Tatsächlich Blut? Sein Herz ging schneller. Aber natürlich– er hatte in der Nacht Nasenbluten bekommen und dieses Phänomen gleich in seinen Traum eingebaut. Ein klassischer Fall, kein Grund zur Aufregung.


  Ein wenig erleichtert ging er ins Badezimmer, um zu duschen. Plötzlich jedoch hielt er inne. Irgend etwas irritierte ihn. Aber was? Langsam zog er sich aus und faßte, einer Eingebung folgend, in die Tasche seines Pyjamas. Eine Serviette mit verkrusteten Blutflecken kam zum Vorschein. Undeutlich erkannte man darunter eine Abbildung der Golden Gate Bridge und den Schriftzug: »Golden Gate Café– Flughafen San Francisco«. Bestürzt starrte er auf das Papiertuch, und diesmal gelang es ihm nicht, zu seiner gewohnten Fassung zurückzufinden.


  War seine Krankheit bereits so weit fortgeschritten, daß er den Verstand verlor?


  Schon vor einigen Monaten hatte man mit einer Fibroskopie einen Lungenkrebs bei ihm festgestellt. Die Diagnose hatte ihn nicht wirklich überrascht: Man rauchte nicht ungestraft mehr als ein Päckchen pro Tag, und das über vierzig Jahre. Er war sich der Gefahr bewußt gewesen und hatte sie in Kauf genommen. Das war der Preis für den Genuß! Ohnehin glaubte er in gewisser Weise an das Schicksal, daran, daß hinter allem, was einem widerfuhr, ein tieferer Sinn steckte. Und daß es die Aufgabe der Menschen war, damit fertig zu werden.


  In seinem Fall handelte es sich leider um einen besonders heimtückischen Krebs: Er breitete sich extrem schnell aus, und die Chancen auf Heilung waren gleich Null. Gewiß, in den letzten Jahren hatte die Medizin auf dem Gebiet der Krebsforschung große Fortschritte gemacht, es gab neue Medikamente, durch die sich die Lebenserwartung der Patienten verlängerte. Aber für Elliott war es zu spät, man hatte den Tumor nicht rechtzeitig erkannt, und inzwischen waren weitere Organe von Metastasen befallen. Die Kollegen hatten ihm die klassische Behandlungsmethode vorgeschlagen – eine Kombination aus Chemotherapie und Bestrahlung–, doch er hatte abgelehnt. In diesem Stadium gab es keine Hoffnung mehr, sein Schicksal war so oder so besiegelt, das wußte er zu gut. Binnen weniger Monate würde er sterben.


  Bisher hatte er seine Krankheit im Alltag erfolgreich verdrängen können, doch er wußte, daß das nicht ewig möglich sein würde. Er hustete unaufhörlich, die Schmerzen zwischen den Rippen und in der Schulter wurden immer stärker, und manchmal drückte ihn völlig unvermittelt eine große Mattheit nieder– ihn, der seit jeher den Ruf hatte, unermüdlich zu sein. Das Schlimme waren jedoch nicht die Schmerzen und die Kraftlosigkeit; weitaus mehr zu schaffen machte ihm die Vorstellung, wie sein Umfeld reagieren würde– allen voran Angie, seine zwanzigjährige Tochter, die in New York studierte, und Matt, sein bester Freund, vor dem er bislang nie Geheimnisse gehabt hatte.


  Er stieg aus der Dusche, trocknete sich rasch ab und warf einen prüfenden Blick in seinen Kleiderschrank. Sorgfältiger denn je wählte er seine Garderobe aus: ein Luxor-Baumwollhemd und einen italienischen Anzug. Während er sich anzog, wich der Schatten seiner Krankheit zusehends der bemerkenswerten Erscheinung eines Mannes im besten Alter. Sein Charme war legendär, und bis vor kurzem hatte man ihn immer wieder in Begleitung außerordentlich hübscher Frauen gesehen, die meist gerade halb so alt wie er selbst waren. Doch keine dieser Beziehungen war von langer Dauer gewesen, denn wer Elliott Cooper kannte, wußte, daß es in seinem Leben nur Platz für zwei Frauen gab: die eine war seine Tochter Angie, und die andere, Ilena, war seit dreißig Jahren tot.


  Auf der Straße empfingen ihn Sonne, Wind und das Geräusch der Wellen. Einen Augenblick hielt er inne, um den beginnenden Tag zu würdigen, bevor er in sein altes orangefarbenes Käfer-Cabriolet stieg– ein vielfach geflicktes Relikt aus längst vergangenen Hippie-Tagen.


  Mit aufgeklapptem Verdeck fädelte er sich in den Verkehr auf dem Boulevard ein und fuhr die Fillmore Street hoch, in Richtung Pacific Height, eine Gegend, die wegen ihrer gut erhaltenen viktorianischen Häuser bekannt war. Die Straßen von San Francisco führten auch hier steil bergauf und bergab, es war wie Achterbahnfahren– man kannte dieses Phänomen aus zahllosen Filmen. Doch Elliott war ebenso wie sein Wagen aus dem Alter heraus, in dem man mit einem Höllentempo über die Kreuzungen jagte. Auf der Höhe der California Street bog er nach links ab, kurz vor einem Cable Car, der die ersten Touristen nach Chinatown transportierte. Zwei Blocks hinter Grace Cathedral lenkte er sein kleines Auto in ein unterirdisches Parkhaus. Von hier aus konnte er direkt ins Lenox Medical Center hinübergehen, wo er seit über dreißig Jahren arbeitete.


  Als Chefarzt der kinderchirurgischen Abteilung war er eine der Säulen, auf denen der Krankenhausbetrieb ruhte. Doch diese Position besetzte er trotz seiner unbestrittenen Kompetenz noch nicht lange. Schon immer hatte das Wohl seiner Patienten für ihn im Vordergrund gestanden, nicht die eigene Karriere. Und er war bekannt dafür, sich nie hinter irgendwelchem Fachchinesisch zu verschanzen, sondern so verständlich und einfühlsam wie möglich auf die Sorgen aller Beteiligten einzugehen– eher eine Seltenheit bei Chirurgen. Ruhm und Ehre ließen ihn kalt, und gewiß gehörte er nicht zu denen, die bei Golfpartien oder Ausflügen an den Lake Tahoe ein Netzwerk nutzbringender Beziehungen knüpften. Statt dessen kamen die Kollegen zu ihm, wenn ihre eigenen Kinder operiert werden mußten– ein untrügliches Zeichen für die Qualität seiner Arbeit.


  »Kannst du mir das mal analysieren?« Elliott hielt Samuel Bellow, dem Leiter des Krankenhauslabors, ein kleines Plastiktütchen vor die Nase, in dem er die Krümel vom Boden des Pillenflakons gesammelt hatte.


  »Was ist das?«


  »Genau das will ich von dir wissen.«


  Als nächstes machte er in Windeseile einen Abstecher in die Cafeteria, um sich seine morgendliche Dosis Koffein zu besorgen. Gleich anschließend ging er hinauf in die OP-Räume, zog sich um und trommelte seine Mannschaft zusammen: einen Anästhesisten, eine Krankenschwester und Sharika, die indische Assistenzärztin, die bei ihm lernte. Alle warteten auf ihn.


  Ihr erster Patient war ein zartes, sieben Monate altes Baby namens Jack, das an einem zyanotischen Herzfehler litt. Diese Fehlbildung verhinderte eine ausreichende Sauerstoffversorgung des Blutes, die kleinen Fingerchen waren steif und die Lippen blau verfärbt.


  Als er zum Thoraxschnitt ansetzte, packte Elliott eine Art Lampenfieber, er fühlte sich wie ein Bühnenkünstler kurz vor seinem Auftritt. Operationen am offenen Herzen grenzten für ihn immer noch an ein Wunder– besonders bei den ganz kleinen Patienten. Wie viele solcher Eingriffe hatte er schon durchgeführt? Hunderte, wahrscheinlich Tausende. Vor fünf Jahren war sogar einmal ein Kamerateam im OP gewesen, und in der Reportage hatte man später seine »goldene Hand« gelobt: Er könne millimeterdünne Blutgefäße mit Fäden zusammennähen, die für das bloße Auge praktisch unsichtbar waren. Dennoch war er jedesmal aufs neue angespannt und hatte Angst zu versagen.


  Die Operation dauerte über vier Stunden. In dieser Zeit übernahm eine Maschine die Herz-Lungen-Funktionen des Säuglings. Wie ein kunstvoller Klempner kam sich Elliott vor, als er das Loch zwischen den zwei Herzkammern schloß und die Lungenarterie öffnete, um zu verhindern, daß sauerstoffarmes Blut zur Aorta floß– eine minutiöse Arbeit, die ein Höchstmaß an Konzentration und Erfahrung verlangte. Er führte die erforderlichen Handgriffe korrekt aus, doch obwohl er sich zusammennahm, war er nicht hundertprozentig bei der Sache: Der Gedanke an seine Krankheit ließ ihn nicht los, und auch der seltsame Traum der vergangenen Nacht spukte ihm durch den Kopf. Als er sich dessen unvermittelt bewußt wurde, fühlte er sich wie bei einem Kunstfehler ertappt, sammelte sich jedoch sogleich und brachte den Eingriff mit voller Aufmerksamkeit zu Ende.


  Anschließend erklärte Elliott den Eltern des Babys geduldig, daß es zu früh sei, um Prognosen über den Erfolg der Operation anzustellen. Einige Tage würde der Kleine in jedem Fall noch auf der Intensivstation versorgt werden, man müsse seine Atmung beobachten, bis Herz und Lungen wieder uneingeschränkt funktionierten.


  Noch im OP-Kittel ging er nach dem Gespräch hinaus auf den Parkplatz vor dem Krankenhaus. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel und blendete ihn, für den Bruchteil einer Sekunde überkam ihn Schwindel. Er war ausgelaugt, am Ende seiner Kräfte, und in seinem Kopf hämmerten tausend Fragen: War es legitim, seine Krankheit zu leugnen? Durfte er überhaupt noch operieren, gefährdete er damit nicht das Leben seiner Patienten? Was, wenn er während der OP heute morgen zusammengeklappt wäre?


  Er steckte sich eine Zigarette an und inhalierte genußvoll den ersten Zug. Das war das einzig Gute an diesem Krebs: Er konnte jetzt soviel rauchen, wie er wollte, den Verlauf seiner Krankheit beeinflußte das nicht im geringsten.


  Eine leichte Brise ließ ihn frösteln. Als er die Kippe ausdrückte, stand sein Entschluß fest: Am Ende des Monats würde er aufhören zu operieren und seine Tochter und Matt darüber aufklären, wie es um ihn stand. Das war’s, Ende, aus. Nie wieder würde er das tun, wozu er sich wirklich berufen fühlte: anderen Menschen ärztliche Hilfe zu leisten. Eine schmerzvolle Wahrheit, aber es gab keinen Weg zurück.


  »Doktor Cooper?« Zaghaft hielt Sharika ihm einen Becher Kaffee hin. Den weißen Kittel hatte sie gegen eine ausgewaschene Jeans und ein flottes Top getauscht. Sie war jung und, wie er zum erstenmal bemerkte, bildschön und steckte voller Leben. Elliott nahm den Kaffee dankbar lächelnd entgegen.


  »Ich wollte mich noch von Ihnen verabschieden.«


  »Verabschieden?«


  »Heute ist doch mein letzter Tag, meine Assistenzzeit in den USA ist vorbei.«


  »Stimmt«, erinnerte er sich, »Sie gehen ja zurück nach Bombay.«


  »Ja… Vielen Dank für Ihre Betreuung und die schöne Zeit hier. Ich habe wirklich viel bei Ihnen gelernt.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Sharika, Sie werden eine gute Ärztin sein.«


  »Und Sie sind ein phantastischer Arzt!«


  Elliott schüttelte den Kopf, das Kompliment machte ihn verlegen.


  »Vielleicht… Vielleicht könnten wir heute abend zusammen essen gehen?« Mit feuerrotem Kopf blickte die junge Inderin ihn an. Sie war schüchtern, soviel wußte er über sie, und es mußte sie einige Überwindung gekostet haben, ihm einen solchen Vorschlag zu machen.


  »Tut mir leid, aber das geht nicht«, erwiderte Elliott, völlig überrascht von der Wendung, die das Gespräch nahm.


  »Verstehe«, sagte sie und ließ einige Sekunden verstreichen, ehe sie sich einen Ruck gab und hinzufügte: »Meine Assistenzzeit endet offiziell um achtzehn Uhr. Danach sind Sie nicht mehr mein Vorgesetzter, und ich stehe nicht mehr in einem Abhängigkeitsverhältnis zu Ihnen. Falls es das ist, was Sie davon abhält…«


  Elliott blickte sie an, sie konnte höchstens fünfundzwanzig sein. Er hatte sich ihr gegenüber nie zweideutig verhalten und fühlte sich ausgesprochen unwohl in seiner Haut. »Das ist es nicht«, sagte er.


  »Dann entschuldigen Sie. Ich hatte mir eingebildet, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig bin.«


  Was sollte er darauf antworten? Daß eine Hälfte von ihm bereits tot war und die andere bald folgen würde? Daß man immer behauptete, Liebe kenne kein Alter, daß das aber Blödsinn war?


  »Ich weiß ehrlich nicht, was ich sagen soll.«


  »Dann sagen Sie lieber gar nichts«, murmelte sie und machte auf dem Absatz kehrt. Gekränkt ging sie davon, drehte sich nach ein paar Metern jedoch noch einmal um: »Ach ja, bevor ich es vergesse, Ihr Freund Matt läßt ausrichten, daß er seit einer halben Stunde auf Sie wartet und ihm langsam die Geduld ausgeht.«


  Elliott verließ eilig das Krankenhaus und stürzte sich in das nächste Taxi, um zu seiner Mittagsverabredung mit Matt zu fahren.


  So wie es die berühmte Liebe auf den ersten Blick gibt, gibt es manchmal auch Freundschaft auf den ersten Blick, und genau das war mit Matt und Elliott passiert. Vierzig Jahre zuvor waren sie sich unter außergewöhnlichen Umständen zum ersten Mal begegnet. Außenstehende mußten denken, daß diese beiden Männer nichts gemein haben konnten: Matt war Franzose, äußerst kontaktfreudig, liebte schöne Frauen und genoß das Leben in vollen Zügen; Elliott war Amerikaner, eher zurückhaltend und ein Einzelgänger. Doch ohne den anderen mochte keiner von ihnen lange sein.


  Zusammen hatten sie sich eines Tages in Napa Valley ein Weingut gekauft. Die Weine, die sie dort machten– einen leckeren Cabernet Sauvignon und einen Chardonnay mit Ananas- und Melonenaroma–, genossen einen hervorragenden Ruf, nicht zuletzt dank des hartnäckigen Einsatzes von Matt. Überall in den USA, ja sogar in Europa und in Asien rührte er fleißig die Werbetrommel für ihren Wein.


  Matt war ein echter Freund. Die Art Freund, die man anrufen konnte, wenn man einmal in die Verlegenheit kam, mitten in der Nacht eine Leiche wegschaffen zu müssen.


  Im Moment jedoch hatte Elliott ein ganz anderes Problem: Er war viel zu spät dran und mußte sich auf einen äußerst schlechtgelaunten Matt gefaßt machen.


  Das Bellevue war ein sehr mondänes Restaurant, es lag am Embarcadero, zwischen den Wolkenkratzern des Geschäftsviertels, und bot seinen Gästen einen exquisiten Meerblick. Seit über einer halben Stunde wartete Matt Delluca auf der Terrasse des Lokals, er hatte kaum noch einen Blick für die imposante Bay Bridge, die hinüber nach Yerba Buena Island führte. Gleich daneben konnte man Treasure Island erkennen. Als Matt gerade unwillig seinen dritten Drink bestellen wollte, klingelte das Handy.


  »Hallo, Matt, tut mir leid, ich werde ein bißchen zu spät kommen.«


  »Mach dir nur keinen Streß, Elliott. Mit der Zeit habe ich mich an deine extrem flexible Vorstellung von Pünktlichkeit fast gewöhnt.«


  »Jetzt reg dich nicht auf, nur weil…«


  »Nicht doch, mein Lieber. Ich weiß ja, du bist Arzt, und weil du Menschenleben retten mußt, hat man sich eben nach dir zu richten, kein Problem.«


  »War ja klar, daß das jetzt kommen würde.«


  Matt mußte unwillkürlich grinsen. Er stand auf und trat in den weitläufigen Innenraum des Restaurants, vor der Auslage mit den Meerestieren hielt er inne. »Soll ich schon was für dich bestellen? Ich stehe gerade vor einer höchst appetitlichen Languste, der es bestimmt eine Ehre wäre, von dir gegessen zu werden.«


  »Ich vertraue dir.«


  Mit einem Kopfnicken in Richtung des Küchenchefs besiegelte Matt das Schicksal des Krustentiers. »Eine gegrillte Languste, bitte!«


  Eine Viertelstunde später durchquerte Elliott eilig das Restaurant, vorbei an edlen Holzverzierungen und großen Spiegeln. Nachdem er gegen den Dessertwagen geprallt war und versehentlich einen Kellner angerempelt hatte, kam er endlich auf der Terrasse an und setzte sich zu Matt an ihren Stammplatz.


  »Wenn dir etwas an unserer Freundschaft liegt, dann sag jetzt einfach nichts von wegen ›Verspätung‹ und ›schon wieder‹.«


  »Wir hatten diesen Tisch zwar für halb eins reserviert, und jetzt ist es zwanzig nach eins, aber ich werde versuchen, mich zu beherrschen… Also, wie war’s in Kambodscha?«


  Elliott hatte gerade angefangen zu erzählen, da schüttelte ihn ein heftiger Hustenanfall.


  Matt reichte ihm ein großes Glas Mineralwasser. »Das hört sich aber nicht gut an.«


  »Kein Grund zur Beunruhigung.«


  »Du solltest dich trotzdem mal untersuchen lassen… Ein Lungenscan oder so was.«


  »Wer ist hier der Arzt– du oder ich?« erwiderte Elliott und griff nach der Speisekarte, um Matt auf ein anderes Thema zu bringen. »Und, was hast du für mich ausgesucht?«


  »Nimm’s mir nicht übel, aber ich finde, du siehst ganz schön fertig aus.«


  »Sonst noch was?«


  »Ich mache mir Sorgen um dich, du arbeitest zuviel.«


  »Mir geht es gut! Ich bin noch ein bißchen erledigt von diesem Einsatz in Kambodscha, das ist alles.«


  »Du hättest nicht hinfahren sollen.« Matt verzog das Gesicht. »Asien ist und bleibt…«


  »Im Gegenteil, Matt, es war ein absolut bereichernder Aufenthalt.« Elliott zögerte. »Mir ist da übrigens etwas Merkwürdiges passiert.«


  »Ja?«


  »Ich habe einem alten Kambodschaner einen Gefallen getan… Später hat er mich dann gefragt, was mein größter Wunsch ist.«


  »Was hast du ihm geantwortet?«


  »Etwas völlig Unmögliches.«


  »Daß du endlich eine Golfpartie gewinnst?«


  »Okay, vergiß es.«


  »Nein, los, sag schon.«


  »Nun… Ich habe ihm gesagt, daß ich jemanden wiedersehen möchte.«


  In diesem Augenblick begriff Matt, daß sein Freund keinen Spaß machte. »Und wen würdest du gern wiedersehen?« fragte er langsam, obwohl er die Antwort kannte.


  »Ilena.«


  Eine tiefe Traurigkeit legte sich wie ein Schleier über die beiden Männer. Doch Elliott wollte sich von der trüben Stimmung nicht beirren lassen, und so fuhr er mit seinem Bericht fort, nachdem der Kellner ihnen die Vorspeise gebracht hatte. Er erzählte seinem Freund von den goldenen Pillen und schilderte ihm seinen verwirrenden Alptraum der vergangenen Nacht.


  »Wenn du mich fragst: Vergiß die ganze Sache, und tritt bei der Arbeit mal ein bißchen kürzer«, wiegelte Matt ab.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie seltsam das war, mir selbst zu begegnen. Als Dreißigjährigem! Alles schien irgendwie so real…«


  »Glaubst du, daß es tatsächlich die Pillen waren?«


  »Was denn sonst?«


  »Vielleicht hast du was Falsches gegessen«, mutmaßte Matt. »Du treibst dich meiner Meinung nach zuviel in asiatischen Restaurants herum.«


  »Ach, hör auf.«


  »Ich meine es ernst. Versprich mir, daß du nie wieder zu Mister Chow gehst… Ich wette mit dir, daß seine lackierte Ente eigentlich toter Hund ist.«


  Matt hatte die beneidenswerte Gabe, überall, wo er auftauchte, sehr schnell gute Laune zu verbreiten. In seiner Gesellschaft vergaß Elliott alle Sorgen. Und wie immer ging ihr Gespräch irgendwann zu den schönsten Nebensächlichkeiten der Welt über.


  »Hast du das Mädel an der Bar gesehen?« fragte Matt und nahm einen Bissen von seinen flambierten Bananen. »Sie beobachtet mich, oder?«


  Elliott drehte sich zum Tresen um: Eine anmutige Nymphe mit unendlich langen Beinen und Rehaugen nippte genüßlich an ihrem Martini Dry.


  »Das ist garantiert ein Callgirl.«


  Matt schüttelte den Kopf. »Quatsch.«


  »Wollen wir wetten?«


  »Das sagst du nur, weil sie sich für mich interessiert und nicht für dich.«


  »Wie alt schätzt du sie?«


  »Fünfundzwanzig.«


  »Und wie alt bist du?«


  »Sechzig«, räumte Matt ein.


  »Siehst du, es kann also nur ein Callgirl sein.«


  Matt mußte schlucken, bevor er sehr nachdrücklich erwiderte: »Hey, ich war schon lange nicht mehr so gut in Form wie heute!«


  »Trotzdem, wir werden älter, mein Freund, so ist das nun mal. Das müßte doch langsam auch bei dir angekommen sein.«


  Diese Erkenntnis bereitete Matt offensichtliches Unbehagen.


  »Ich muß los.« Elliott stand auf. »Noch ein paar Menschenleben retten. Und du? Hast du was vor heute nachmittag?«


  Matt schielte zum Tresen hinüber und stellte betrübt fest, daß die anmutige Nymphe sich angeregt mit einem jungen Schönling unterhielt. Noch vor wenigen Jahren hätte er sie dem Kerl entrissen, doch er hatte seinen Zenit überschritten, das war die traurige Wahrheit. Er fühlte sich plötzlich wie ein Boxer, der kurz davor ist, den einen Kampf zuviel zu kämpfen.


  »Mein Auto steht auf dem Parkplatz«, sagte er. »Ich fahre dich zum Krankenhaus, dann kann ich alter Sack mich bei der Gelegenheit mal durchchecken lassen.«
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  Wenn Sie neben einer schönen Frau sitzen, kommt Ihnen eine Stunde wie eine Minute vor. Wenn Sie aber auf der heißen Herdplatte sitzen, kommt Ihnen eine Minute wie eine Stunde vor. Das ist Relativität.


  Albert Einstein


  San Francisco, 1976


  »Ist doch schön hier, oder?« Matt streckte sich auf dem Sand aus und deutete auf die weite, von Felsen umgebene Bucht, die vor ihnen lag.


  Die beiden Freunde hatten sich wie so oft zur Mittagspause an ihrem Lieblingsstrand getroffen und im Vorbeigehen an einem Imbißwagen einen Hot dog gekauft.


  Es war ein besonders schöner, klarer Tag, die Farben leuchteten intensiv. Nur die Golden Gate Bridge in der Ferne war bis fast zur Fahrbahn hinauf in einen Dunstschleier gehüllt und schien auf einem Wolkenteppich zu treiben.


  »Stimmt, es könnte uns schlechter gehen.« Elliott biß herzhaft in seinen Hot dog, sichtlich bemüht, nicht allzuviel Ketchup auf sein hellblaues Hemd zu kleckern.


  »Ich habe dir heute eine große Neuigkeit zu verkünden«, erklärte Matt feierlich.


  »Aha… Klingt ja spannend. Erzähl, worum geht’s?«


  »Gemach, gemach, bis zum Dessert mußt du dich schon noch gedulden.«


  Nicht nur Matt und Elliott liebten diese geschützte Bucht; um sie herum tummelte sich eine kunterbunte Menge junger Leute, die das letzte Leuchten des Indian Summer genießen wollten. Mit ihren Schlaghosen, den farbenfrohen Satinhemden und den langen Koteletten sahen die Jungs aus wie exotische Vögel, die um die Mädchen in gebatikten Hängern und Samtjäckchen herumbalzten.


  Matt drehte sein unvermeidliches Transistorradio lauter, der Lokalsender spielte gerade den Hit der Saison: Hotel California von den Eagles. Verzückt pfiff Matt die Melodie mit und ließ seinen Blick über den Strand wandern.


  »Hast du die Kleine da rechts von dir gesehen? Die beobachtet uns.«


  Elliott drehte sich unauffällig um: Hingegossen auf ein pinkfarbenes Handtuch, lag da eine bildschöne, tropfnasse Blondine– wie eine gerade ihrem Element entstiegene, zauberhafte Meerjungfrau. Sie schleckte lässig an einem Eis, schlug ihre ungefähr zwei Meter langen Beine übereinander und blinzelte ihnen zu.


  »Wie findest du sie?« fragte Matt und strahlte sie an.


  »Beeindruckend. Aber nur zur Erinnerung, ich bin schon vergeben.«


  Mit einer Handbewegung wischte Matt diesen Hinweis beiseite. »Lediglich fünf Prozent aller Säugetiere haben einen festen Partner.«


  »Und?«


  »Warum mußt gerade du dir das Leben mit irgendwelchen Prinzipien schwermachen? Die übrigen fünfundneunzig Prozent tun das doch auch nicht!«


  »Ich weiß nicht, ob Ilena das genauso sehen würde.«


  Matt verschlang den letzten Happen seines Hot dog, putzte sich die Finger an den Jeans sauber und musterte seinen Freund argwöhnisch. »Bist du sicher, daß bei dir alles in Ordnung ist? Ich finde, du siehst heute gar nicht gut aus.«


  »Spar dir deine Komplimente einfach, ja? Du gehst mir damit ein bißchen auf die Nerven.«


  »Ich mache mir nur Sorgen. Du arbeitest zuviel.«


  »Quatsch, meine Arbeit ist gut für die Gesundheit.«


  »Verstehe. Dann warst du also bei deinem Chinesen.«


  »Mister Chow?«


  »Genau der. Hast du wieder seine Peking-Ente gegessen?«


  »Die schmeckt doch köstlich!«


  »Ich bin mir ziemlich sicher, daß er einem jedesmal eine tote Katze unterjubelt.«


  Ein Eisverkäufer, der fröhlich zwei schwere Kühlboxen durch die Menge jonglierte, unterbrach ihre Unterhaltung: »Darf’s was sein, die Herren? Pistazie? Karamel? Kokosnuß?«


  In der Hoffnung auf eine Gesprächspause folgte Elliott dem Beispiel seines Freundes und kaufte eine Riesenportion von allem. Doch kaum war der Straßenhändler verschwunden, nahm Matt den Faden wieder auf.


  »Bist du sicher, daß alles okay bei dir ist? Wie war denn dein Wochenende in Florida?«


  Matt bemerkte nicht, wie ernst sein Freund mit einemmal wurde.


  »Mir ist gestern abend etwas Seltsames passiert«, sagte Elliott schließlich.


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Ich hatte eine Begegnung am Flughafen.«


  »Mit einer Frau?«


  »Nein, mit einem Mann… so um die Sechzig.«


  Matt runzelte die Stirn und lauschte mit wachsender Aufmerksamkeit Elliotts Geschichte von dem Mann, der aussah wie sein Vater und der sich schließlich auf der Flughafentoilette in Luft aufgelöst hatte. Er ließ einige Minuten verstreichen und schnitt dann eine Grimasse. »Es ist also noch schlimmer, als ich dachte.«


  »Ich schwöre dir, so war es!«


  »Und als dein guter Freund Matt rate ich dir dringend: Tritt mal ein bißchen kürzer bei der Arbeit.«


  »Hör auf damit, du brauchst dir wirklich keine Sorgen um mich zu machen.«


  »Warum sollte ich auch, Elliott? Du erzählst mir gerade, daß dein anderes Ich aus der Zukunft bei dir war, um ein bißchen zu plaudern… Das ist völlig normal, nicht wahr? Es besteht überhaupt kein Grund zur Beunruhigung.«


  »Komm, laß uns einfach über etwas anderes reden.«


  Matt wollte nicht lockerlassen, aber er sah Elliotts Miene an, daß jetzt nicht der passende Moment war. Also wechselte er das Thema. »Wie geht’s Ilena?«


  Elliotts Blick verlor sich in den Dunstschwaden, die um die Stahlpfeiler der Golden Gate Bridge waberten. »Sie will ein Baby«, antwortete er.


  »Das ist doch klasse! Ich melde mich hiermit schon mal als Patenonkel an.«


  »Ich möchte keine Kinder haben, Matt.«


  »Und warum nicht?«


  »Das weißt du doch ganz genau: In diese Welt…«


  Matt verdrehte die Augen. »So ein Schwachsinn! Ihr werdet eurem Baby schon ein warmes Nest bauen und ihm das notwendige Rüstzeug mit auf den Weg geben. Dafür sind Eltern doch da, oder? Und mich gibt es ja schließlich auch noch.«


  »Du hast gut reden über warme Nester und die Aufgaben von Eltern. Selbst spielst du hier den Playboy und schleppst jeden zweiten Tag eine andere ab… Erzähl mir bloß nichts von Familienplanung.«


  »Ich habe bisher eben noch nicht das Glück gehabt, einer Frau wie Ilena zu begegnen. So was passiert nur dir. Es gibt eine einzige tolle Frau auf Erden, für die man vielleicht sogar monogam werden könnte, und die kriegst du. Aber du bist einfach zu dämlich, um dein Glück zu begreifen.«


  Elliott schaute weg und antwortete nicht. Eine große Welle brach sich, Gischt spritzte zu ihnen herüber, und die große Barbie verlegte ihr Strandtuch unter Matts schmachtenden Blicken weiter hinauf in ihre Richtung. So dauerte es nicht lange, bis Matts gute Laune wieder zurückkehrte und sich das Gespräch um unbeschwertere Themen drehte. Endlich hielt er den Augenblick der Überraschung für gekommen, kramte in seiner Tasche und holte eine Flasche Champagner Rosé hervor.


  »Was gibt’s denn zu feiern?« fragte Elliott, noch immer etwas abwesend.


  Matt konnte seine Aufregung kaum beherrschen. »Es ist so weit, ich hab sie gefunden!« Mit großer Geste ließ er den Korken knallen.


  »Die Frau deines Lebens?«


  »Nein!«


  »Die Lösung für die Hungersnot in der Welt?«


  »Die ideale Anbauregion, Elliott! Unseren zukünftigen Weinberg! Ein spitzenmäßiges Terrain auf einem Hügel mit einer riesigen Blockhütte…« Matt hatte vor einigen Jahren seinen Pilotenschein gemacht, sich ein Wasserflugzeug zugelegt und flog seither Touristen über die Bucht– ein lukrativer Job. Doch nebenbei hatte er weiterhin an der Verwirklichung seines Traums gearbeitet, der fixen Idee, eines Tages zusammen mit Elliott ein eigenes Weingut in Napa Valley zu bewirtschaften. »Ich sag dir, genau jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um zu investieren«, fuhr er schwärmerisch fort. »Im Augenblick gibt es noch nicht viele Weinkellereien in dieser Gegend, aber der Wein wird die Zukunft Kaliforniens sein. Und unser rotes Gold, verstehst du? Wenn wir jetzt einsteigen, können wir ein Vermögen machen!«


  Nur halb überzeugt, aber glücklich, seinen Freund so aufgekratzt zu sehen, versprach Elliott, sich das Gelände am folgenden Wochenende mit ihm anzusehen. Amüsiert lauschte er Matts immer kühner ausholenden Visionen, bis ein Blick auf seine Uhr ihn auf den Boden der Tatsachen zurückholte.


  »Ich muß los«, sagte er und stand hastig auf. »Noch ein paar Menschenleben retten. Und du? Hast du was vor heute nachmittag?«


  Matt wandte sich um und vergewisserte sich, daß die schöne Meerjungfrau ihr Handtuch nicht verlassen hatte. Sie zwinkerte ihm unmißverständlich zu. Matt strahlte. Er war jung, er sah gut aus, und das Leben lag vor ihm. »Ich glaube, auf mich wartet auch noch eine kleine Visite.«


  Der Verkehr stockte, bis er in der Hyde Street schließlich völlig zum Erliegen kam. Das Taxi rührte sich nicht mehr vom Fleck. Elliott zahlte und stieg aus. Bei diesem Tempo war er zu Fuß in jedem Fall schneller am Krankenhaus. Er zündete sich eine Zigarette an und lief eilig an der hupenden Blechschlange und einem bimmelnden Cable Car entlang. Sobald er sich seiner Arbeitsstätte näherte, überfiel ihn jedesmal eine diffuse Beklommenheit. In einer Endlosschleife drängten sich ihm bei all seiner fachlichen Sicherheit immer wieder dieselben Fragen auf: War er seiner Aufgabe gewachsen? Traf er wirklich die richtigen Entscheidungen? Würden die Patienten überleben?


  Er war noch nicht in dem Alter, in dem man sich einen Panzer zugelegt hat. Und trotz hervorragender Examina zweifelte er manchmal, ob er für seinen Beruf geschaffen war. Natürlich fühlte es sich gut und richtig an, anderen zu helfen. Es gab Tage, da hatte er den Eindruck, daß sein Einsatz entscheidend gewesen war; an solchen Tagen verließ er das Krankenhaus abends beinahe euphorisch, hetzte seinen kleinen Käfer übermütig die Uferpromenade entlang nach Hause: Er hatte um ein Leben gekämpft und den Kampf gewonnen. An solchen Tagen fühlte er sich ein bißchen wie Gott. Aber dieses Glücksgefühl währte nie lang. Es gab immer den Morgen danach, den Moment, in dem ein anderer Patient unter seinen Händen starb.


  Elliott schaute auf die Uhr, trat die Zigarette aus und beschleunigte seinen Schritt. Nur hundert Meter vor ihm zeichnete sich die Silhouette der Klinik ab.


  Den Anstoß zu seiner Berufswahl hatte ein Ereignis vor gut zehn Jahren gegeben, das ihn aufgerüttelt hatte. Nicht, daß er diese Entscheidung heute bereute, aber manchmal beneidete er seinen Freund Matt um dessen sorgloses Leben. Seit zehn Jahren hatte Elliott keine Zeit mehr für irgend etwas: Er kam weder zum Lesen noch zum Sport oder auch nur in die Verlegenheit, sich für andere Dinge als seinen Job zu interessieren.


  Er betrat das Foyer des Krankenhauses, holte den Arztkittel aus seinem Spind und fuhr hinauf in den zweiten Stock. Im Spiegel des Aufzugs begegnete er dem Bild eines abgekämpften Mannes. Kein Wunder, es war Ewigkeiten her, daß er acht Stunden am Stück geschlafen hatte. Durch die ständigen Nachtdienste war er inzwischen so sehr daran gewöhnt, leicht und in kurzen Intervallen zu schlafen, daß er gar nicht mehr anders konnte, selbst wenn sein Dienstplan ihm ausnahmsweise erlaubte, lange im Bett zu bleiben.


  In der Notaufnahme kam ihm Ling, einer der Assistenzärzte, in Begleitung eines Paares entgegen. Er schien erleichtert, ihn zu sehen. »Ich wollte Sie um Ihre fachliche Einschätzung in einem Fall bitten, Doktor Cooper«, sagte er anstelle einer Begrüßung und stellte ihm dann kurz Mr.und Mrs.Romano vor: einen kleinen italienischstämmigen Amerikaner, der Elliott sofort sympathisch war, und eine etwas unterkühlte große Blonde. Ein Paar, wie es auf den ersten Blick gegensätzlicher nicht hätte sein können. Sie waren mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter Anabel gekommen, die reglos auf einem Bett in der Notaufnahme lag.


  »Ihre Mutter hat sie bewußtlos im Bett vorgefunden, als sie mittags nach Hause kam. Vermutlich ist Anabel heute morgen gar nicht aufgewacht«, berichtete Ling. »Ich habe sofort einen kompletten Check veranlaßt, die Ergebnisse der Computertomographie von Doktor Amendoza liegen gleich vor.« Immer mehr Krankenhäuser waren inzwischen mit einem dieser neuartigen Scanner ausgestattet, die sehr schnell Aufnahmen mit hoher Aussagekraft lieferten.


  Elliott trat an das Bett der Komapatientin. Anabel hatte das blonde Haar ihrer Mutter und die sanfte Erscheinung ihres Vaters geerbt.


  »Hat sie in letzter Zeit über Kopfschmerzen oder Schwindelanfälle geklagt?«


  »Nein«, antwortete die Mutter.


  »Nimmt sie Drogen?«


  »Nein!« Die Mutter schaute Elliott mit entrüstet funkelnden Augen an, der Vater sah nur müde und traurig aus.


  »Kann es sein, daß sie sich im Schlaf den Kopf gestoßen hat oder aus dem Bett gefallen ist?«


  Auch das verneinten die Eltern.


  Noch bevor Elliott mit dem Stethoskop sorgfältig Herz und Lunge des Mädchens abhorchte, ahnte er, daß jede Hilfe zu spät kam.


  Gleichwohl ließ das Abhören noch einmal Hoffnung aufkeimen: Anabel atmete, die Herz- und Lungenfunktionen waren intakt. Elliott prüfte den Pupillenreflex– alles in Ordnung. Doch als er den Kopf der Patientin vorsichtig von rechts nach links drehte, stellte er fest, daß ihr Blick der Bewegung nicht folgte.


  »Das ist kein gutes Zeichen, oder?« fragte Mr.Romano besorgt. »Ist es irgendwas mit dem Hirn?«


  Elliott hielt sich mit einer Diagnose zurück. »Es ist zu früh, um solche Aussagen zu treffen. Ich muß mir erst die Untersuchungsergebnisse anschauen.«


  Wenige Minuten später hatte er sie vorliegen. Er heftete die CT-Bilder an die Leuchtwand in seinem Zimmer; er wußte nur zu gut, was sie offenbaren würden. Da sie an einer Universitätsklinik arbeiteten und sogar in solch einer Situation an die Ausbildung denken mußten, überließ er es dem Assistenzarzt, die Diagnose zu stellen.


  »Ein Ödem im Kleinhirn?« fragte der so zögernd, als würde erst durch das Aussprechen sein Urteil unwiderrufbar.


  »Richtig«, bestätigte Elliott leise. »Ein Ödem im Kleinhirn, mit massiver Einblutung.«


  Mit diesem deprimierenden Befund ging er zurück zu Anabels Eltern.


  »Und?« bedrängten sie ihn bange, kaum daß er über die Schwelle getreten war.


  Er hätte ihnen gern gesagt, daß alles gut würde und ihre Tochter jeden Augenblick aufwachen müßte. Aber das entsprach nicht der Wahrheit, und jede falsche Hoffnung würde es schwerer für sie machen. So feige durfte er nicht sein. »Ihre Tochter hatte einen Hirnschlag… Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß ihr Zustand faktisch aussichtslos ist.«


  Auf den sichtbaren Schock folgte ein lähmendes Schweigen, das sich ewig in die Länge zu ziehen schien, bis die Eltern schließlich die Tragweite des Gesagten begriffen. Die Mutter rang mühsam um ihre Fassung, während der Vater sich weigerte, die Hoffnung aufzugeben.


  »Aber sie atmet! Sie lebt doch noch!«


  »Ja, das ist richtig. Aber sie hat ein Ödem, das sich immer weiter ausdehnt und unweigerlich zu Atemlähmung und Herzstillstand führen wird.«


  »Warum schließt man sie dann nicht an ein Beatmungsgerät an?« rief die Mutter verzweifelt und mit Tränen in den Augen.


  »Natürlich könnten wir sie an ein Beatmungsgerät anschließen, aber das würde nichts ändern«, sagte Elliott so sanft wie möglich. So gern hätte er Trost gespendet, doch sie mußten die Tatsachen begreifen.


  Mr.Romano näherte sich mit schwankenden Schritten dem Körper seiner Tochter. »Wie kann das nur sein? Wie kann sie einen Hirnschlag bekommen haben, sie ist nicht mal fünfzehn!«


  »Niemand ist davor gefeit, zu keinem Zeitpunkt«, sagte Elliott und bemühte sich, seine Betroffenheit zu verbergen.


  Die Sonne strahlte schamlos durchs Fenster und streichelte das goldene Haar des Mädchens. Anabel schien nur zu schlafen, und auch für ihn war es schlichtweg unvorstellbar, daß sie nie wieder aufwachen würde.


  »Und… Und Sie wollen sie nicht mehr operieren?« stammelte Mrs.Romano. Ihr Mann trat neben sie und nahm ihre Hand.


  Elliott blickte die Mutter mitfühlend an. »Es tut mir so leid, Mrs.Romano, aber wir können Ihrer Tochter nicht mehr helfen.« Solche Momente zählten zu den schlimmsten in seinem Beruf.


  Er hätte sich gewünscht, den Eltern länger beistehen zu können, ermutigende Worte zu finden, auch wenn ihm klar war, daß sie von ihm nur eines hören wollten– und das konnte er ihnen nicht geben. Ohnehin rief schon eine Schwester nach ihm: Für fünfzehn Uhr war eine schwierige Operation angesetzt, er mußte dringend los.


  Bevor er die Notaufnahme verließ, hätte er eigentlich noch klären müssen, ob Mr.und Mrs.Romano in eine Organspende einwilligten. Er hätte ihnen auseinanderlegen müssen, daß der Tod ihrer Tochter dazu beitragen konnte, ein anderes Menschenleben zu retten. Ja, eigentlich hätte Elliott diesen Punkt unbedingt mit den Eltern besprechen müssen, aber in diesem Moment fühlte er sich einer solchen Aufgabe nicht gewachsen.


  Niedergeschlagen eilte er zum OP. Auf dem Weg verschwand er kurz im Waschraum und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Niemals werde ich Kinder in die Welt setzen, schwor er seinem Spiegelbild, niemals will ich ertragen müssen, daß sie sterben.


  Warum begriff Ilena das nicht?


  Orlando, 1976


  Die Dämmerung brach über die Ocean World herein. Während die letzten Sonnenstrahlen die Schatten der Zypressen verzerrten, schlenderte eine übersichtlich gewordene Besucherschar Richtung Ausgang des Meeresaquariums. Beeindruckt von ihrer Begegnung mit den Delphinen, Riesenschildkröten und Seelöwen verließen die Gäste mit seligem Blick das Gelände.


  Ilena beugte sich über das Becken der Schwertwale und lockte Anouchka, den größten der »Killerwale«, zu sich.


  »Hallo, meine Schöne!« Die junge Veterinärin packte Anouchka sanft bei der Flosse und versuchte sie dazu zu bewegen, sich auf den Rücken zu drehen. »Keine Sorge, es wird nicht weh tun«, beschwichtigte sie das Tier mit betont ruhiger Stimme, bevor sie ihm eine Spritze setzte. Die Blutentnahme erwies sich jedesmal als schwieriges Unterfangen. Orcas galten zwar als die intelligentesten Wale, doch sie waren auch die gefährlichsten. Und trotz ihrer gutmütigen, an einen großen, schwarzweißen Delphin erinnernden Erscheinung blieb Anouchka ein sechs Meter langes und vier Tonnen schweres Monster, das einen Menschen leicht mit seiner Schwanzflosse erschlagen oder ihm mit seinen fünfzig scharfen Zähnen die Gliedmaßen vom Körper trennen konnte. Bei jedem medizinischen Eingriff war Ilena auf das freiwillige Mittun des Tiers angewiesen, weshalb sie die Behandlung immer spielerisch in die Kommunikation einband. Meistens hatte sie damit Erfolg. Sie verfügte seit jeher über einen besonderen Draht zu Tieren, und das machte sie zu einer exzellenten Betreuerin.


  »Siehst du, schon passiert.« Zur Belohnung tätschelte Ilena den Koloß und warf ihm einen ganzen Eimer Fische ins Becken. Sie liebte ihren Beruf: Da sie gleich in der Nähe des Meeresaquariums wohnte, hatte man das Wohl aller Ocean-World-Tiere vertrauensvoll in ihre Hände gelegt. Sie überwachte alles, von der Reinigung der Bassins bis zur Zubereitung des Futters, und übernahm außerdem einen Part bei der Ausbildung der Dresseure. Eine so weitreichende Verantwortung war äußerst ungewöhnlich für eine Frau in ihrem Alter. Sie hatte sich damals auch unglaublich ins Zeug gelegt, um diesen Posten zu bekommen. Schon als kleines Mädchen hatte sie sich für alles begeistert, was mit dem Meer zusammenhing, vor allem die Wale faszinierten sie. Ihrem mit Bravour absolvierten Tiermedizinstudium hatte sie noch ein Diplom in Meeresbiologie und dann, schon neben der Arbeit, eine Ausbildung in Tierpsychologie folgen lassen. Die Chancen allerdings, tatsächlich mit Delphinen und Orcas arbeiten zu können, waren ungefähr so groß gewesen wie die auf eine Festanstellung als Astronautin. Doch Ilena hatte an ihrem Traum festgehalten, und die Zeit hatte ihr recht gegeben. Vor wenigen Jahren hatte Walt Disney das Städtchen Orlando als idealen Ort für seine gigantische Disney-World auserkoren– und plötzlich war das ländliche Kaff zu einer der Hauptattraktionen Floridas aufgestiegen. Die Ocean World war dann gewissermaßen im Kielwasser von Micky Maus entstanden. Und schon ein Jahr vor der Eröffnung war Ilena bei der zukünftigen Direktion des Meeresaquariums wegen einer Tierarztstelle vorstellig geworden, die eigentlich bereits an einen älteren und erfahreneren Bewerber vergeben war. Nach einer Probezeit hatte man dennoch schließlich ihr den Vorzug gegeben. Das war die gute Seite Amerikas: Kompetenz rangierte vor Alter, Geschlecht oder sozialer Herkunft.


  Wenn ihre Greenpeace-Freunde manchmal die Gefangenschaft der Tiere kritisierten, hielt Ilena ihnen entgegen, daß die Ocean World Umweltthemen sehr aufgeschlossen gegenübertrat. So hatte sie erreicht, von der Direktion ein Budget zu bekommen, um ein weitläufiges Programm zum Schutz von Manatis zu unterstützen, den friedliebenden, vom Aussterben bedrohten Seekühen.


  Ilena stieg die schlüpfrige Leiter hinab, verließ den Bereich der Bassins und lief zu den Verwaltungsgebäuden hinüber. Sie etikettierte die Blutprobe und nahm das Reagenzglas mit ins Labor zur Analyse. Doch auf dem Weg dorthin verspürte sie plötzlich das dringende Bedürfnis, sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen zu lassen. Schon seit dem Morgen fühlte sie sich angeschlagen. Als sie ihrem eigenen Blick im Spiegel über den Waschbecken begegnete, bemerkte sie, daß ihr Tränen in den Augen standen.


  »Was gibt’s denn da zu heulen?« raunzte sie ihr Ebenbild an.


  Natürlich wußte sie, was sie so traurig stimmte: Immer wieder kreisten ihre Gedanken um das Gespräch mit Elliott am Flughafen, als sie ihren Wunsch nach einem Kind geäußert hatte. Sie verstand seine Reaktion nicht, empfand sie als brüske Zurückweisung. Auch wenn sie keine Sekunde an der Aufrichtigkeit seiner Liebe zweifelte, die so innig und leidenschaftlich war wie ganz zu Anfang.


  Aber würde diese Liebe dem Verschleiß durch die Zeit standhalten? Sie wurde bald dreißig. Von außen betrachtet, mußte ihr Dasein beneidenswert erscheinen: Sie hatte Elliott und einen Beruf, der sie ausfüllte, sie lebte in Florida, und immer noch drehten sich die Männer nach ihr um. Ihrer Reize war sie sich durchaus bewußt. Aber auch sie wurde älter, und wenn sie manchmal die jungen Dinger am Strand sah, spürte sie, daß sie nicht mehr die jugendliche Frische und den Körper einer Achtzehnjährigen hatte. Dabei hatte sie kein Problem mit dem Älterwerden an sich. Es war eher die Mentalität in ihrem Umfeld, und ganz besonders in San Francisco, die ihr nicht behagte: Seit der sexuellen Revolution sprach man überall nur noch von freier Liebe. Sie aber sehnte sich nach Beständigkeit und Tiefe in ihrer Partnerschaft… und nein, die Vorstellung, daß sich Elliott in den sieben schwierigsten Kama-Sutra-Positionen mit irgendwelchen anderen Frauen ausprobierte, rief keine Begeisterung in ihr hervor.


  Vielleicht zeigte sie Elliott zu wenig, wie wichtig er ihr war. Sie war trotz ihrer Ausstrahlung schüchtern, und Liebesschwüre gehörten nicht unbedingt zu ihren Stärken. Wenn man sich liebt, fand sie, sind große Worte überflüssig. Und wenn eine Frau einem Mann sagt, daß sie ein Kind von ihm haben will, dürfte die Sache doch ziemlich klar sein, oder etwa nicht?


  Sie gehörte nicht zu den Frauen, die um jeden Preis schwanger werden wollen, um endlich die Erfahrung des Mutterseins zu machen. Nein, sie wollte ein Kind, und zwar von Elliott– ein Kind, in dem sich ihre Liebe fortsetzte.


  Genau das wollte er offenbar nicht. Und sie verstand nicht, warum.


  Sicher, der Wunsch, ein Kind zu bekommen, war bei ihr sehr eng mit der eigenen Familiengeschichte verknüpft. Ilena war in bescheidenen Verhältnissen in Brasilien großgeworden, aber die Beziehung zu ihrer Familie war immer sehr herzlich gewesen. Elliott hingegen hatte ein äußerst konfliktbeladenes Verhältnis zu seinen Eltern gehabt. Sperrte er sich deswegen so?


  Dabei war sie überzeugt, daß er einen guten Vater abgeben würde. Sie hatte ihn ein paarmal am Krankenhaus abgeholt und in seinem Element beobachten können: Es war beeindruckend, wie er mit seinen jungen Patienten umzugehen wußte. Er war ein verläßlicher, ausgeglichener Mensch, nicht so unreif und egoistisch wie viele andere Männer, die sie kannte. Er würde ein wunderbarer, liebevoller Vater sein!


  Sie hatte sogar schon mit dem Gedanken gespielt, einfach die Pille abzusetzen, ohne ihm davon zu erzählen, einen »Unfall« vorzuschützen und ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen. Doch einen solchen Vertrauensbruch brachte sie nicht übers Herz.


  Was war das Problem?


  Sie kannte ihn so gut, kannte seine Entschlossenheit, seine Uneigennützigkeit und seine Intelligenz; sie wußte, wie er roch, wußte, wie er schmeckte, wußte, wie es sich anfühlte, mit den Fingern über seine Rückenwirbel zu streichen; und sie sah seine Grübchen vor sich, wenn er lachte…


  Sie wußte mit Sicherheit, daß Elliott der Mann ihres Lebens war und der Vater ihrer zukünftigen Kinder. Er und kein anderer.


  San Francisco, 1976


  Mißmutig fuhr Elliott am Steuer seines Volkswagen nach Hause.


  Allmählich wurde es dunkel, im Gleichtakt schalteten sich die Straßenlaternen ein, die Scheinwerfer der Autos flammten auf. Müde und durcheinander ließ Elliott die letzten beiden Tage Revue passieren: die Meinungsverschiedenheit mit Ilena, die seltsame Begegnung am Flughafen, die kleine Anabel, der er nicht mehr hatte helfen können. Warum wurde er den Eindruck nicht los, daß ihm das Leben entglitt, daß er den Anforderungen nicht gewachsen war? An Tagen wie diesem wurde ihm schmerzlich bewußt, daß er ganz gewiß nicht Gott war, sondern nur ein kleiner, ohnmächtiger Arzt.


  Er war so in seine finsteren Gedanken vertieft, daß er zu spät vom Gas ging, als er in die Kreuzung von Fillmore und Union Street einbog. Sein Wagen brach aus, schrammte die Bordsteinkante, und er meinte einen Widerstand zu spüren, dem ein dumpfes Geräusch folgte. Ein geplatzter Reifen? Er brachte den Wagen zum Stehen, schaltete den Motor ab, stieg aus und inspizierte Reifen und Stoßstange. Nichts. Schon wollte er wieder einsteigen und weiterfahren, da ließ ihn ein leises, klagendes Gewinsel aufhorchen. Es glich einem erstickten Quieken und kam vom gegenüberliegenden Gehweg: Dort lag zusammengeknäuelt ein kleiner Hund, der offenbar bei dem Zusammenstoß mit dem Käfer dorthin katapultiert worden war.


  »Das hat mir heute gerade noch gefehlt«, seufzte Elliott. Er überquerte die Straße und stand schließlich vor einem winzigen Labrador mit goldgelbem Fell und offensichtlich verletzter Vorderpfote.


  »Hey, was ist los mit dir, mein Junge?« Er hoffte inständig, daß er den Hund nicht schwerer verletzt hatte. Konnten Hunde nicht sonst auf drei Beinen humpeln? Doch das Tier rührte sich nicht. »Na los, komm schon, Kleiner, auf die Beine!«


  Der Labrador jaulte, die blutige Vorderpfote hinderte ihn an jeglicher Bewegung. Elliott fühlte sich hilflos: Tiere waren noch nie sein Fall gewesen. Andererseits konnte er den Hund nicht einfach seinem Schicksal überlassen. Was würde Ilena jetzt tun?


  Sie hätte den Hund gewiß gleich an Ort und Stelle verarztet und dann Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um seinen Besitzer aufzuspüren. Ilena… Er hörte sie neben sich auf dem Beifahrersitz sagen: »Jemand, der keine Tiere mag, kann auch kein Menschenfreund sein.«


  So ein Blödsinn! dachte er kopfschüttelnd. Und doch war es der Gedanke an Ilena, der seinen Entschluß festigte. Diese Frau machte mit ihm, was sie wollte– selbst aus viertausend Kilometer Entfernung!


  »Okay, mein Junge«, sagte er, als er den Hund vorsichtig hochhob und auf die Rückbank legte, »wir werden dich schon wieder hinkriegen.«


  Es war spät, als Elliott schließlich bei der Marina ankam– er mochte das Viertel an der Uferpromenade, besonders für seine gelungene Mischung der verschiedensten Baustile: Häuser mit Türmchen standen Seite an Seite mit modernen Bauten aus Glas und Stahl, asymmetrische Architektur fügte sich harmonisch in ein gewachsenes städtebauliches Ensemble ein.


  Ein starker Wind blies ihm von der Seite her um die Ohren, als er ausstieg. Auf der Grünfläche gleich am Meer ließ ein Hippie mit wehenden Haaren seinen lampiongeschmückten Drachen steigen und hatte offenbar einen Heidenspaß dabei. Vorsichtig hievte Elliott den verletzten Hund aus dem Wagen und steuerte mit dem vertrauensvollen kleinen Bündel auf dem Arm den Eingang eines mediterran anmutenden Hauses an– der Bleibe, die er sich von seinem Erbe geleistet hatte. Der Architekt John Lautner, der mittlerweile bekannt dafür war, alte Gebäude in einer Art Science-fiction-Stil zu sanieren, hatte sich seinerzeit auch dieses Objekts angenommen.


  Elliott drehte den Schlüssel um, trat in den Flur und tastete nach dem Schalter. Ein blaues Licht erfüllte den Raum wie eine fließende Welle. Behutsam legte er den Labrador auf dem Sofa ab, griff nach seinem Arztkoffer und untersuchte das Tier. Außer der Wunde an der Vorderpfote schien es nur Prellungen erlitten zu haben. Der kleine Hund beäugte ihn mißtrauisch bei der Arbeit, seltsamerweise trug er kein Halsband.


  »Hör mal zu, du kleiner Strolch, du verdankst es allein Ilena, daß ich dich hierher geschleppt habe… Wenn du willst, daß ich dir helfe, dann halt jetzt gefälligst weiter still.« Mit dieser Warnung machte sich der Arzt daran, die Wunde zu desinfizieren und zu verbinden. Der Hund winselte leise auf, ließ aber alles tapfer über sich ergehen. »So, heute nacht kannst du es dir hier bequem machen, aber morgen früh geht’s ab ins Tierheim!«


  Elliott durchquerte das Wohnzimmer und die Bibliothek auf dem Weg in die Küche– alle drei Bereiche waren in einem einzigen riesigen Raum untergebracht, der auf einen großen Innenhofgarten hinausging: Ein Lichtspiel brachte die mächtige Alaskazeder zur Geltung, die sich dort herrschaftlich über Blumen und Beete erhob. Er langte nach einer angebrochenen Flasche Weißwein im Kühlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stieg damit die Treppe hoch. Hinter einer doppelt verglasten Wand lag die Dachterrasse, die wie ein Anlegesteg ins Weite führte. Man hatte den Eindruck, von hier aus gleich ins Meer springen zu können. Mit dem Weinglas in der Hand ließ Elliott sich in einen Korbsessel sinken. Er schloß die Augen, und für einen kurzen Moment sah er wieder die kleine Anabel Romano vor sich.


  »Was für ein Scheißtag«, murmelte er und hoffte inständig, alle unangenehmen Überraschungen dieses Tages hinter sich zu haben.
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  Bewahre dir deine Träume (…). Du kannst nie wissen, wann du sie noch einmal brauchst.


  Carlos Ruiz Zafón


  San Francisco, September 2006


  Es war stockdunkel, als er den Wagen in der Allee parkte, gleich vor seinem Haus mit dem herrlichen Meerblick, das er seit gut dreißig Jahren bewohnte. Kaum hatte er die Tür aufgeschlossen, schaltete sich über den Bewegungsmelder automatisch das Licht ein und tauchte die Räume in das wogende Blau, das fast jeden irritierte, der zum erstenmal hierher kam. Elliott durchquerte das Wohnzimmer und die Bibliothek bis zur Küche. Seit Angies Auszug war es leer und ruhig bei ihm geworden– Streuner, sein treuer alter Labrador, war schon zwölf Jahre tot, und Elliott hatte sich nie dazu durchringen können, ihn durch ein anderes Tier zu ersetzen. Er nahm eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stieg die Treppe zur oberen Etage hoch. Der altbekannte stechende Schmerz in der Lendengegend ließ ihn stocken, nur mühsam erreichte er das Ende der Stufen. Als er endlich vor seinem Schlafzimmer ankam, hielt er inne und holte Atem. Dann steuerte er zielstrebig auf den Nachttisch zu und griff in die Schublade, in der sich der Flakon mit den goldenen Pillen befand.


  Mit dem Fläschchen in der Hand trat er hinaus auf die begrünte Dachterrasse und genoß die Aussicht, die ihn immer noch genauso beeindruckte wie früher. Von der Spitze des Anlegers schallten die vertrauten Klänge des Wave Organ herüber, jener sonderbaren Skulptur, die im Rhythmus von Wellengang und Gezeiten verschiedene Töne erzeugte.


  So etwas gibt es nur in San Francisco, dachte Elliott und setzte sich in seinen alten Korbsessel. Der Wind ließ ihn frösteln. Mit einer Mischung aus Faszination und Mißtrauen betrachtete er die neun verbliebenen Pillen in dem Flakon. Er hatte keine Ahnung, welchen Wirkstoff sie enthielten, aber er verspürte ein dringendes Verlangen danach, das Experiment vom Vortag zu wiederholen. Nicht, daß er ernsthaft über den Zusammenhang zwischen diesen kleinen Kapseln und seinem »Traum« der vergangenen Nacht nachdenken wollte… Trotzdem konnte er nicht anders: er mußte es noch einmal ausprobieren.


  Langsam ließ er ein Kügelchen in seine Handfläche kullern. Er zögerte kurz: Und wenn es sich um ein toxisches Mittel handelte oder um irgendein exotisches Zeug, das einem endgültig alle Sinne vernebelte? Andererseits, was riskierte er schon? Seine Krankheit würde ihn ohnehin bald zugrunde richten. Ob nun ein bißchen früher oder ein bißchen später… Kurz entschlossen spülte er die Pille mit einem Schluck Wein hinunter.


  Nichts geschah. Er sank tiefer in seinen Sessel und wartete ab. Seine Gedanken schweiften ab, er sinnierte über seine Entscheidung, ab dem nächsten Monat nicht mehr zu operieren. Er fühlte sich elend.


  »Was für ein Scheißtag«, brummte er, bevor er die Augen schloß und einschlief.
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  Die zweite Begegnung


  Der beste Beweis dafür, daß Zeitreisen nicht möglich sind und nie möglich sein werden, ist die Tatsache, daß wir noch nicht von Touristenhorden aus der Zukunft heimgesucht worden sind.


  Stephen Hawking


  San Francisco, September 1976


  »Sitzen Sie bequem?«


  Der fremde Mann schreckte so jäh aus seinem Dämmerschlaf hoch, daß er dabei vom Sessel fiel. Als er vom Boden aufblickte, erkannte er undeutlich das Profil des jungen Arztes, dem er tags zuvor am Flughafen begegnet war.


  »Was zum Teufel haben Sie auf meiner Terrasse zu suchen?«


  »Ich bin hier zu Hause…«, entgegnete der Ältere fast beleidigt, zog sich am Sessel hoch und schwang sich auf die Beine.


  Für ein paar Sekunden starrten sich die beiden gleichgroßen Männer in feindseligem Schweigen an.


  »Dürfte ich erfahren, was hier gespielt wird?« blaffte schließlich der junge Elliott.


  »Das kannst du nicht verstehen«, erwiderte sein seltsamer Besucher, schon etwas versöhnlicher.


  »Was kann ich nicht verstehen?«


  »Die Wahrheit…«


  Elliott zuckte mit den Schultern. »Die da wäre?«


  »Daß ich du bin.«


  »Jetzt sag ich Ihnen mal die Wahrheit: Sie sind total übergeschnappt!«


  »Und du, mein Junge, bist ganz schön schwer von Begriff.«


  Aufmerksam musterte Elliott den nun viel weniger verwirrt wirkenden Fremden: Den abgenutzten Pyjama vom Vortag hatte er gegen eine elegante Stoffhose, ein sauberes Hemd und eine offenbar maßgeschneiderte Jacke getauscht. Der Kerl hatte Charme– wenn er nicht so abstruses Zeug daherreden würde, könnte man ihm den Mann von Welt durchaus abnehmen.


  »Hören Sie…« Mit fester Stimme versuchte Elliott, sein Gegenüber zur Räson zu bringen und sich selbst zu beruhigen. »Ich weiß nicht, ob Sie sich in ärztlicher Behandlung befinden, aber…«


  »Danke, ich bin selbst Arzt.«


  Das kann ja heiter werden, dachte Elliott und kratzte sich am Kopf. Wie sollte man sich in einer solchen Situation verhalten? Die Polizei rufen? Den Rettungsdienst? SOS Verrückter-in-Sicht? Gut, der Mann war nicht gewalttätig, aber er könnte es womöglich werden.


  »Ihre Angehörigen und Freunde machen sich bestimmt schon Sorgen. Wenn Sie mir Ihren Namen nennen, finde ich Ihre Adresse heraus und bringe Sie nach Hause.«


  »Ich heiße Elliott Cooper«, antwortete der andere ruhig.


  »Das kann gar nicht sein«, widersprach Elliott, eine Spur zu laut.


  »Wieso?«


  »Weil ich Elliott Cooper bin.«


  »Soll ich dir meinen Ausweis zeigen?« Sichtlich amüsiert zog der ältere Herr seine Brieftasche hervor, nahm eine Plastikkarte heraus und reichte sie Elliott lächelnd.


  Elliott begutachtete das Dokument. Er traute seinen Augen nicht: Name und Geburtstag stimmten exakt mit seinen Daten überein. Lediglich das Foto zeigte einen Mann, der etwa dreißig Jahre älter war als er selbst– den Mann auf der Terrasse.


  Das hatte nichts zu bedeuten, versuchte Elliott sich einzureden. Er bemühte sich, die Fassung zu bewahren. Jeder konnte sich falsche Papiere besorgen. Aber wozu das Ganze? Natürlich, es gab nur eine Erklärung: Matt hatte sich mal wieder einen Scherz erlaubt. Ohne rechte Überzeugung klammerte sich Elliott einen Moment lang an diesen Gedanken. Matt war ein schräger Typ und immer für irgendeinen Blödsinn zu haben. Doch nein, so weit würde er nicht gehen. Außerdem wäre solch eine Sache viel zu intellektuell, Matt war eher der Typ, der unter die Gürtellinie zielte: Mir eine Horde Stripperinnen vorbeischicken oder ein Luxus-Callgirl, das sähe ihm ähnlich, dachte Elliott. Aber doch nicht einen Sechzigjährigen, der behauptet, ich zu sein!


  »Ich weiß, es muß unglaublich klingen«, setzte der Mann nun mit ernstem Gesichtsausdruck wieder an und faßte Elliott zögernd beim Arm. »Ich scheine ein Mittel zu besitzen, mit dessen Hilfe ich mich dreißig Jahre in die Vergangenheit zurückversetzen kann.«


  »Klar.«


  Der Griff um Elliotts Arm wurde unwillkürlich fester.


  »Du mußt mir glauben!«


  »Das ist doch völlig absurd.«


  »Genauso absurd wie die Tatsache, daß ich am Flughafen verschwinden konnte, ohne daß du etwas bemerkt hast!«


  Elliott war sprachlos. Der Typ mochte verrückt sein, an Schlagfertigkeit mangelte es ihm deswegen noch lange nicht. »Hören Sie…«


  »Kannst du mal aufhören, mich zu siezen? Das kommt mir wirklich merkwürdig vor.«


  In diesem Augenblick drang ein klagendes Bellen von der Fensterfront zu ihnen herüber. Erstaunt blickte der junge Arzt sich um. Wie hatte es der kleine Labrador bloß hier herauf geschafft, und woher nahm er, verletzt wie er war, die Kraft, so laut kläffend auf sich aufmerksam zu machen?


  »Streuner!« rief der fremde Mann entgeistert.


  Liebevoll und sichtlich verwirrt sprang das Tier abwechselnd an ihnen beiden hoch, leckte erst dem einen, dann dem anderen die Hand und beschnüffelte sie immer wieder von oben bis unten.


  »Kennen Sie diesen Hund etwa?« fragte Elliott verblüfft.


  »Aber sicher, er gehört mir.«


  »Es ist Ihr Hund?«


  »Sagen wir, es ist unser Hund.«


  Der Kerl ging ihm langsam auf die Nerven. Vielleicht mußte er seine Taktik ändern, um ihn loszuwerden. Vielleicht sollte er einfach so tun, als ob er ihm seine Story abkaufte. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen und sagte dann so unschuldig und so ernsthaft wie möglich: »Sie kommen also aus der Zukunft.«


  »Sozusagen.«


  Elliott nickte verständnisvoll und trat zur Brüstung vor. Prüfend blickte er auf die Straße hinunter, als suchte er verzweifelt nach etwas. »Komisch, ich kann Ihre Zeitmaschine gar nicht entdecken. Haben Sie sie auf der Straße geparkt oder in meinem Wohnzimmer?«


  Der Mann grinste ihn an. »Nicht schlecht, du bist ein echter Spaßvogel. Schon mal darüber nachgedacht, in einer Show aufzutreten?«


  »Okay«, gab Elliott gereizt zurück, »sprechen wir Klartext: Ich kenne Sie nicht, und ich habe keine Ahnung, wie Sie hierher gekommen sind. Aber Sie können gar nicht so verrückt sein, wie man annehmen muß, wenn man Sie reden hört. Also, was wird hier gespielt?«


  »Gespielt? Warum sollte ich dir etwas vorspielen?«


  »Was weiß ich! Entweder, Sie sagen mir auf der Stelle, was Sie wollen, oder ich fordere Sie jetzt zum letzten Mal höflich auf: Gehen Sie, lassen Sie mich in Ruhe!«


  »Keine Sorge, ich werde mich gleich auf den Weg machen.« Doch anstatt den Rückzug anzutreten, ließ sich der Mann auf dem Korbsessel nieder und kramte in seinen Hosentaschen, bis er schließlich ein Päckchen Zigaretten hervorzog– natürlich dieselbe Sorte, die Elliott rauchte. »Übrigens verstehe ich gut«, fuhr er fort, »daß du mir nicht glauben willst. Ich erinnere mich schließlich sehr genau daran, wie ich früher war: ein Rationalist, wie er im Buche steht. Aber mit der Zeit verliert selbst unsereiner seine Gewißheiten.«


  »Als was würden Sie sich denn heute bezeichnen?«


  »Als jemanden, der das glaubt, was er erlebt.« Ein leichter Wind strich über die Terrasse. Es war ein wunderschöner Herbstabend: Der Himmel war übersät mit Milliarden von Sternen und erleuchtet von einem Vollmond, der zum Greifen nahe schien. Der Mann sog die milde Abendluft ein und drückte die Zigarette in dem Aschenbecher vor ihm aus. »Nimm es endlich hin: Ich bin dein Verbündeter.«


  »Eine Nervensäge, das sind Sie!«


  »Zumindest eine Nervensäge, die alles über dich weiß.«


  »Ja, natürlich, Sie wissen alles über mich, weil Sie ich sind. So ein Schwachsinn! Was wissen Sie tatsächlich über mich? Sie wissen, welche Zigaretten ich rauche und wann ich geboren bin. Das ist aber auch schon alles.« Elliott schnaubte ärgerlich, doch er konnte die diffuse Angst nicht überspielen, die plötzlich Besitz von ihm ergriffen hatte. Er spürte, daß sich das Kräfteverhältnis umgekehrt und sein Gesprächspartner noch nicht alle Trümpfe gezogen hatte.


  Als könnte er Gedanken lesen, antwortete der Mann: »Ich weiß Dinge über dich, die du noch niemandem anvertraut hast, weder deinem besten Freund noch der Frau, mit der du dein Leben teilst.«


  »Zum Beispiel?«


  »Dinge, die du nicht hören möchtest.«


  »Na, da bin ich aber gespannt. Schießen Sie los, ich habe nichts zu verbergen!« Elliott hoffte, daß der andere seine Verunsicherung nicht bemerkte.


  »Sollen wir wetten?«


  »Worüber wollen Sie sprechen?«


  Der Mann dachte kurz nach und schlug dann vor: »Über deinen Vater?«


  Dieser Vorschlag traf Elliott wie eine unerwartete Ohrfeige. »Was hat mein Vater damit zu tun?« sagte er abwehrend.


  »Dein Vater war Alkoholiker, auch wenn er es sich nie eingestanden hat, nicht wahr?«


  »Unsinn!«


  »Natürlich war er das. In den Augen der anderen ist er immer ein respektabler Geschäftsmann gewesen, ein liebender Ehemann und gütiger Familienvater. Daheim allerdings sah es anders aus.«


  »Sie haben ja keine Ahnung.«


  »Und ob. Im Alter ist er ruhiger geworden, aber als du klein warst, hat er manchmal ganz schön zugeschlagen, erinnerst du dich?«


  Bestürzt schwieg Elliott, und mit schmerzlichem Gesichtsausdruck fuhr der Mann fort: »An manchen Abenden, wenn er schon ein paar Gläschen intus hatte, überkam es ihn. Dann war er gereizt und kühlte erst wieder ab, wenn er seine Schläge losgeworden war.«


  Elliott fühlte sich wie ein Boxer, der in den Seilen hängt, und, ohne irgendwie reagieren zu können, Schlag auf Schlag einstecken muß.


  »Lange Zeit hast du das mit dir machen lassen, hast es manchmal geradezu provoziert. Weil du wußtest, daß er deine Mutter in Ruhe lassen würde, wenn er sich nur genügend an dir abreagiert hatte.« Mitleidig sah ihn der Ältere an. »Soll ich weitermachen?«


  »Scheren Sie sich zum Teufel!«


  Flüsternd beugte sich der Fremde vor. »Und eines Nachmittags, du warst ungefähr zehn, bist du von der Schule nach Hause gekommen und hast deine Mutter im Bad mit aufgeschlitzten Pulsadern vorgefunden, aus denen das Blut nur so in die Wanne floß…«


  »Sie elender Dreckskerl«, brach es aus Elliott hervor. In hilflosem Zorn packte er den Mann am Kragen.


  »…aber du bist gerade rechtzeitig gekommen, um sie zu retten. Du hast den Notarzt gerufen und dir von ihr das Versprechen abnehmen lassen, niemandem ein Sterbenswörtchen zu verraten. Dann hast du Mutter geholfen, die Scheibe der Duschkabine einzuschlagen, damit sie den Krankenhelfern erzählen konnte, daß sie auf dem nassen Boden ausgerutscht sei. Was wirklich passiert ist, blieb euer Geheimnis. Niemand hat jemals davon erfahren.«


  Auge in Auge standen sich die beiden Männer jetzt gegenüber. Elliotts Zorn war ebenso schnell verraucht, wie er gekommen war. Er fühlte sich nur noch tief getroffen. Auf derartige Enthüllungen aus längst vergangenen Zeiten war er nicht gefaßt gewesen. Nicht an diesem Abend, nicht auf diese Weise. Er hatte diese Erinnerungen seit langem in die hinterste Ecke seines Herzens verbannt, doch nun waren sie wieder da, so lebendig und so schmerzhaft wie zuvor.


  »Anfangs dachtest du, du hättest richtig gehandelt. Doch zwei Jahre später ist deine Mutter aus dem zwölften Stock eures Mietshauses gesprungen.«


  Die Worte trafen Elliott wie eine brutale Serie von Aufwärtshaken, dieser Fremde schlug ihn im Stehen k.o. Zum erstenmal seit vielen Jahren verspürte er das Bedürfnis zu heulen.


  »Seither plagen dich Schuldgefühle. Du denkst, daß du ihren Selbstmord hättest verhindern können, daß alles anders gelaufen wäre, wenn du nur geredet hättest. Vielleicht hätte sie mit psychologischer Unterstützung wieder einen Halt im Leben gefunden.«


  Elliott öffnete den Mund, um zu protestieren, brachte aber keinen Ton heraus.


  Auch der Mann wirkte aufgewühlt, dennoch wagte er sich weiter vor. Und was er nun sagte, war nichts weiter als der Gnadenstoß: »Jedem, der es hören will oder nicht, erzählst du, daß du keine Kinder haben willst, weil die Welt trostlos ist und auf eine Katastrophe zusteuert. Aber das ist nicht der wahre Grund.«


  Elliott schaute den Eindringling fassungslos an. Worauf wollte er hinaus?


  »Du willst keine Kinder, weil du glaubst, deine Eltern hätten dich nicht geliebt. Weil du Angst hast, auch du könntest deine Kinder nicht lieben.«


  Elliott versuchte gar nicht erst zu widersprechen. Drei lächerliche Minuten hatte dieser wildfremde Kerl gebraucht, um all die quälenden und jahrelang verdrängten Selbstzweifel wieder wachzurufen. Wieso kannte er sich in seinem Innersten besser aus als er selbst, mit welchem Teufel stand er im Bunde?


  Der Wind wehte nun heftiger. Der Mann schlug den Kragen seiner Jacke hoch und legte Elliott tröstend die Hand auf die Schulter.


  »Fassen Sie mich nicht an!« Elliott wich zur Balustrade aus. Er brauchte frische Luft, in seinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Was bezweckte der unheimliche Fremde mit diesen Offenbarungen? Und was war, wenn er gar ein Betrüger war?


  »Angenommen, Sie sagen die Wahrheit«, brachte er schließlich widerwillig hervor und musterte seinen rätselhaften Besucher voller Skepsis, »was erwarten Sie dann eigentlich von mir?«


  »Nichts, Elliott. Ich erwarte gar nichts von dir. Tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muß, aber ich bin nicht deinetwegen hier.«


  »Sondern?«


  »Ich bin nur zurückgekehrt, um sie zu sehen.« Er zückte abermals seine Brieftasche und hielt Elliott ein vergilbtes Foto hin: Eine wunderschöne Aufnahme von Ilena im Central Park; sie war gerade dabei, einen Schneeball zu werfen, und strahlte übers ganze Gesicht. Ein Bild, das Elliott im vergangenen Winter gemacht hatte– es war sein Lieblingsfoto, er trug es immer bei sich. Das war zuviel!


  »Wo haben Sie sich das besorgt? Ich warne Sie: Sollten Sie Ilena auch nur einen Schritt zu nahe treten, dann vergesse ich mich, dann…«


  Der Mann erhob sich ganz ruhig, ohne das Ende der Drohungen abzuwarten. Er schien den Moment seines Abschieds für gekommen zu halten, streichelte den Hund und wandte sich ab. Im selben Augenblick erkannte Elliott, daß sein Besucher von den gleichen Schüttelanfällen erfaßt wurde wie am Flughafen, kurz bevor er spurlos verschwunden war. Diesmal würde der Kerl ihm nicht so einfach davonkommen! Er stürzte dem Mann hinterher– zu spät. Der andere hatte die Terrassentür hinter sich geschlossen.


  »Machen Sie sofort diese verdammte Tür wieder auf!« brüllte der junge Arzt, gegen das Glas trommelnd. Eine fluoreszierende Beschichtung verfärbte die Scheiben bei diesem Licht grün und verwandelte sie in einen Spionspiegel. Ausgesperrt auf der eigenen Terrasse, befand sich Elliott auf der Seite, von der aus man nichts sehen konnte, aber von innen gesehen wurde. »Machen Sie auf!« verlangte er noch einmal in ohnmächtiger Wut.


  Nach einem kurzen Moment der Stille vernahm er die matte Stimme von jenseits der Tür: »Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe: Ich bin dein Verbündeter, nicht dein Feind.«


  Er durfte diesen wahnsinnigen Kerl nicht ziehen lassen. Kurz entschlossen griff Elliott nach einem gußeisernen Terrassenstuhl, den er mit aller Kraft gegen die Glasscheibe schleuderte. Sie zerbarst in tausend schimmernde Scherben, über die hinweg er ins Haus stolperte. Er rannte die Treppe hinunter, durch alle Zimmer, bis auf die Straße.


  Keine Menschenseele weit und breit.


  Als er wieder auf der scherbenübersäten Terrasse stand, jaulte nur der kleine Labrador durch die Nacht.


  »Schon gut, mein Kleiner, es ist alles wieder in Ordnung«, beschwichtigte Elliott den Welpen, der sich schwanzwedelnd an ihn drückte. Doch tief in seinem Innern wußte er, daß das erst der Anfang allen Übels war.
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  Wie wünsch ich mir, du würdest dich erinnern

  Der frohen Tage, da wir Freunde waren.

  Das Leben war zu jener Zeit viel schöner, die Sonne glühender als heut.


  Jacques Prévert/Joseph Kosma


  September 1976


  Mit dem Hund auf dem Arm, der andauernd versuchte, ihm das Gesicht zu lecken, hastete Elliott zu seinem Wagen. Er mußte Matt unbedingt erzählen, was er gerade erlebt hatte. In einem ersten Reflex hatte er zum Hörer gegriffen, um Ilena anzurufen, jedoch gleich wieder aufgelegt. Wie sollte er ihr erklären, was passiert war, ohne als vollkommen irre dazustehen? Nein, er mußte mehr herausfinden, bevor er sie in Unruhe versetzte.


  Er schloß die Wagentür auf und setzte seinen neuen Gefährten auf dem Beifahrersitz ab. Irgendwie hatte er sich mit dem jungen Labrador angefreundet, und er glaubte zu spüren, daß der Hund sein Unbehagen über den merkwürdigen Zwischenfall teilte.


  Zu dieser späten Stunde lief der Verkehr ausnahmsweise einmal flüssig. Elliott hatte die Marina bereits hinter sich gelassen und brauste durch die Straßen des italienischen Viertels. In der Lombard Street schlängelte er sich durch die acht scharfen Serpentinen dieser wohl kurvenreichsten Straße der Welt. Es war jedesmal ein eindrucksvolles Erlebnis, die legendäre Schnörkelstraße mit der Blütenpracht zu beiden Seiten und ihren Lichtern entlangzufahren, doch an diesem Abend war Elliott zu sehr in seine bedrohlichen Gedanken vertieft, um sich daran zu erfreuen. Eilig passierte er die Zwillingstürme der Kathedrale, in der Marilyn Monroe etliche Jahre zuvor den großen Joe di Maggio geheiratet hatte, und erreichte schließlich die Spitze des steilen Telegraph Hill. Er parkte seinen Käfer streng nach Vorschrift im rechten Winkel zur Neigung– die abschüssigen Straßen von San Francisco ließen einen jeder Handbremse mißtrauen.


  »Du bleibst hier, mein Freund.« Streuner knurrte unzufrieden, doch der Arzt ließ sich nicht erweichen. »Tut mir leid, das ist nicht verhandelbar.«


  Elliott ging durch eine kleine Passage, die zwischen Eukalyptusbäumen hindurchführte, und lief die bepflanzten Terrassenstufen am Hang des Hügels hinunter. Dieser Ort war wunderschön, fast surreal, eine grüne Oase mitten in der Metropole. Hier oben lag einem die Stadt zu Füßen, in der Ferne blinkten die Lichter des Coit Tower. Die farbenfrohe, üppige Vegetation bot vielen Vögeln ein Refugium: Sperlingen, wilden Papageien, Spottdrosseln. Elliott nahm eine Holztreppe, vorbei an Rhododendren, Fuchsien und Bougainvilleen, bis er schließlich bei den kleinen Jugendstil-Bungalows ankam. Vor dem Tor zu einem ziemlich verwilderten Garten machte er halt. Wie gewohnt stieg er über das Gatter und fand sich auf der Freitreppe eines freundlich angestrichenen Holzhauses wieder, aus dem die Klänge eines Marvin-Gaye-Songs drangen. Er wollte anklopfen, doch die Tür stand einen Spalt offen, und so trat er ohne Vorankündigung ein. Er konnte es kaum erwarten, dem Freund sein Herz auszuschütten.


  »Matt, bist du da?« rief er ins Wohnzimmer hinein. »Du glaubst nicht, was mir eben passiert ist…« Plötzlich hielt er inne. Sein Blick war auf die zwei Champagnerkelche und das Schälchen mit Salzgebäck gefallen, die auf dem niedrigen Tisch neben dem Fenster standen. Ein angenehmer Duft von Räucherstäbchen erfüllte den Raum. Elliott ließ seinen Blick weiter schweifen: Vor dem Kamin lagen zwei Stöckelschuhe, auf dem Sofa entdeckte er einen achtlos hingeworfenen pastellfarbenen BH, und ein mit Spitzen besetzter winziger Schlüpfer baumelte von einer Statuette. Matt war offensichtlich nicht allein. Elliott wollte sich gerade aus dem Staub machen, da hörte er eine melodische Stimme in seinem Rücken.


  »Hallo.«


  Zögernd drehte er sich um, er fühlte sich wie auf frischer Tat ertappt. Vor ihm stand die atemberaubende Meerjungfrau vom Strand– splitternackt.


  »Äh… hallo«, stotterte er und wußte nicht recht, wohin er gucken sollte. »Tut mir leid, ich…«


  Mit geheuchelter Scham hielt sie ihre Hände vor den Körper und schwebte – die Sinnlichkeit selbst– auf ihn zu.


  »Matt meinte, du wärst vielleicht auch mit von der Partie.« Sie grinste frech.


  »Nein, äh… Und ich will auch gar nicht wissen, von welcher Partie die Rede ist. Ich bin bloß vorbeigekommen, um…«


  »Was hast denn du um diese Zeit hier zu suchen?« fuhr Matt ihn an, der, ein äußerst schmales Handtuch um die Lenden geknotet, inzwischen ins Zimmer getreten war.


  »Ich störe«, stellte Elliott fest.


  »Gut erkannt! Das ist übrigens Tiffany, sie hat gerade ein Casting in der Gegend, für das neue Bond-Girl.«


  »Sehr erfreut, Tiffany. Das Händeschütteln verschieben wir am besten auf später, wenn du wieder eine Hand frei hast.«


  Tiffany schenkte ihm ein strahlendes Zahnpasta-Lächeln.


  Elliott wandte sich wieder an seinen Freund: »Matt, ich brauche deine Hilfe.«


  »Jetzt sofort? Kann das nicht bis morgen warten?« fragte der Franzose entgeistert. Er sah das Schäferstündchen mit seiner zauberhaften Elfe bereits in Rauch aufgehen.


  »Du hast recht, ich rufe dich morgen an«, sagte Elliott hörbar enttäuscht. »Entschuldige die Störung.« Er war schon fast wieder an der Haustür, als Matt begriff, daß etwas sehr Ernstes seinen Freund hergeführt haben mußte.


  »Hey, warte mal. Was ist los?« Er packte Elliott an der Schulter.


  Derweil suchte Tiffany mit einem Schmollmund ihre Siebensachen im Wohnzimmer zusammen; es dämmerte ihr, daß es Zeit war, zu verschwinden.


  »Na gut, dann haue ich eben ab«, sagte sie und zog sich an. »Ihr wollt euch ja anscheinend lieber unter Jungs vergnügen…«


  »Nein, nein, nein, nein, nein!« rief Matt entsetzt und versuchte verzweifelt, sie zurückzuhalten. »Es ist nicht so, wie du denkst. Elliott ist mein bester Freund.«


  »Kein Problem, Süßer«, sagte sie. »Wir sind schließlich in San Francisco, und mir ist völlig klar, daß die Uhren hier anders ticken.« Und schon rauschte sie zur Tür hinaus.


  Halbnackt rannte Matt ihr durch den Garten hinterher und schwor bei Gott, daß er nicht schwul sei. So gut es in der Situation ging, zog er alle Register seines Charmes, um wenigstens ihre Telefonnummer zu bekommen, doch sie ließ sich durch nichts erweichen. Plötzlich riß eine steife, schamlose Pazifikbrise Matt die Handtuch-Toga vom Leib. Nackt wie ein Wurm, griff er nach der erstbesten Topfpflanze – einer Agave–, und nahm mit dieser Tarnung die Verfolgungsjagd der flüchtenden Schönen auf. Trotz ihrer hohen Absätze legte Tiffany ein erstaunliches Tempo vor, gazellengleich hüpfte sie davon. Im Nachbarhaus wurde Licht eingeschaltet, ein Rolladen ging hoch. Aufgeschreckt durch den Lärm, steckte eine ältere Dame den Kopf aus dem Fenster. Als Matt das entsetzte Gesicht seiner Nachbarin sah, flüchtete er auf dem schnellsten Weg zurück zum Haus. Im Laufschritt erreichte er die Freitreppe, rutschte aber auf der obersten Stufe aus. Schmerzhaft drückten sich die Dornen der Pflanze in sein sensibelstes Körperteil. Als er mit Tränen in den Augen endlich im Haus angelangt war und die Tür hinter sich schloß, hob er drohend den Zeigefinger in Elliotts Richtung.


  »Ich hoffe für dich, daß du einen sehr guten Grund hast, mir diese Tour zu vermasseln!« knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Ich bin drauf und dran, durchzudrehen, Matt. Reicht das?«


  »Okay, okay.« Sein Freund war schon fast aus dem Zimmer. »Ich ziehe mich nur schnell an.«


  Die Atmosphäre war wieder entspannt, als sich Matt, frisch und ohne schwere Blessuren, in Jeans und Pulli zu Elliott setzte.


  »Also, was gibt’s?« fragte er neugierig und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein.


  »Er war wieder da«, sagte Elliott knapp.


  »Laß mich raten: dein Zeitreisender?«


  »Ja, er saß heute abend auf meiner Terrasse.«


  Matt nippte an seinem Kaffee, verzog das Gesicht und ließ zwei Zuckerwürfel in die Tasse plumpsen.


  »Immer noch dieselben wirren Reden?«


  »Ja, er behauptet steif und fest, ich zu sein… in dreißig Jahren.«


  »Komische Symptome, nicht wahr, Herr Doktor?«


  »Ich finde das mittlerweile wirklich gar nicht mehr komisch: Er weiß eine Menge über mich, noch dazu sehr intime, persönliche Dinge.«


  »Will er dich erpressen?«


  »Nein, er beteuert, daß er nur gekommen sei, um Ilena zu sehen.«


  »Beim nächsten Mal mußt du ihn unbedingt nach den kommenden Sportergebnissen fragen und ob er weiß, wie sich die Börsenkurse entwickeln.« Matt probierte seinen gezuckerten Kaffee, schüttelte sich abermals und fügte noch drei Würfel und einen Schluck Milch hinzu. »Dann würde bei der ganzen Sache wenigstens ein bißchen Geld rausspringen.«


  »Du glaubst mir nicht.«


  »Doch, ich glaube dir, daß es einen Typen gibt, der dich belästigt. Aber deswegen glaube ich noch längst nicht, daß er aus der Zukunft kommt.«


  »Du hättest sehen sollen, wie er sich plötzlich in Luft aufgelöst hat.«


  Matt warf seinem Freund einen prüfenden Blick zu.


  »Elliott, ich fange an, mir ernsthafte Sorgen um dich zu machen… Igitt, das Zeug schmeckt ja echt widerlich.« Matt stand auf und goß seinen Kaffee in den Ausguß. »Also, nur zur Erinnerung: Der Kasper von uns beiden bin ich, und ich allein bin für groben Unfug zuständig. Du bist die Stimme der Vernunft und der Weisheit. Versuch jetzt nicht, die Rollen zu tauschen.«


  »Hab ich gar nicht vor. Aber es ist ein verdammt ungutes Gefühl, so einem Kerl ausgeliefert zu sein. Er ist mir unheimlich.«


  »Dann müssen wir ihn finden und ihm ein bißchen Angst einjagen«, sagte Matt und schnappte sich den Baseballschläger, der auf dem Sofa lag.


  »Laß stecken«, seufzte Elliott, »der Typ ist doppelt so alt wie wir.«


  Matt sah fast ein wenig enttäuscht aus. Er behielt den Schläger wippend in der Hand und fragte: »Hast du eine bessere Idee?«


  Elliott dachte einen Augenblick nach. »Was er erzählt, ist so absurd, daß es nur zwei Möglichkeiten gibt: Entweder ist er mental völlig durch den Wind…«


  »Oder?«


  »Oder er sagt die Wahrheit.«


  »Bleiben wir der Einfachheit halber bei der ersten Möglichkeit.«


  »In diesem Fall sollten wir alle Krankenhäuser und psychiatrischen Anstalten in der Umgebung anrufen und fragen, ob sie einen Patienten vermissen.«


  »Dann laß uns gleich loslegen! Wenn der Typ existiert, werden wir ihn finden, das verspreche ich dir!«


  Elliott öffnete eine Flügeltür der leicht ramponierten Büchervitrine und fischte das Telefonbuch heraus. Auf den Brettern türmte sich ein Stapel alter Playboy-Hefte, daneben standen ein paar zerlesene Handbücher zum Weinanbau– von Literatur keine Spur. »Matt, wußtest du eigentlich, daß es auf der Welt noch andere interessante Dinge gibt außer Frauen und Wein?«


  »Nein, wirklich?!« entgegnete Matt mit gespieltem Erstaunen. »Ich habe mir schon oft den Kopf darüber zerbrochen, aber ich bin einfach nicht drauf gekommen, was das sein könnte.«


  Als sie die Nummern aller in Frage kommenden Einrichtungen in Kalifornien herausgesucht hatten, riefen sie sie der Reihe nach an und erkundigten sich, ob sich ein sechzigjähriger Mann auf ihrer Liste befände, der kürzlich ohne medizinisches Gutachten entlassen worden sei. Es war kein Geheimnis, daß psychiatrische Kliniken seit einigen Jahren dazu angehalten wurden, ein Gutteil ihrer Patienten vor die Tür zu setzen. Ronald Reagan, der Gouverneur, hatte ihre Budgets zugunsten von Steuersenkungen drastisch reduziert– eine Politik, die er in größerem Stil fortzusetzen gedachte, falls er eines Tages zum Präsidenten gewählt werden sollte.


  Elliott und Matt gingen unermüdlich zu Werke, doch als sie nach einer Stunde immer noch keinen Erfolg hatten, gaben sie auf. Ihr Vorhaben schien auf einmal wenig aussichtsreich, zumal um diese Uhrzeit.


  »Sieht fast so aus, als würden wir nach dem Unsichtbaren fahnden.« Ermattet ließ Matt den Hörer sinken. »Oder willst du noch weitermachen?«


  »Wahrscheinlich gehen wir die Sache falsch an. Eigentlich möchte ich ja bloß einen Beweis haben.«


  »Einen Beweis wofür?«


  »Daß der Typ nicht ich ist.«


  »Du spinnst vollkommen. So kenne ich dich gar nicht, und – tut mir leid, das zu sagen– ich bin heilfroh, daß ich mich gerade nicht von dir operieren lassen muß. Entspann dich! Mach ein bißchen Urlaub, fahr mit Ilena eine Woche nach Hawaii. Du wirst sehen, danach ist deine kleine Welt wieder in Ordnung.«


  Matt ließ sich auf das Sofa fallen und schaltete den Fernseher ein. Auf dem Bildschirm machte sich Inspektor Columbo gerade daran, einen Verbrecher in Widersprüche zu verwickeln. Matt gähnte. »Schade, daß er nichts bei dir vergessen hat.«


  »Wie?«


  »Dein Kumpel aus der Zukunft. Schade, daß er nichts dagelassen hat, worauf man seine Fingerabdrücke feststellen könnte. Wie im Film.«


  Elliott versuchte sich zu konzentrieren und ließ die Zusammenkunft mit seinem sonderbaren Besucher noch einmal in allen Einzelheiten vor seinem geistigen Auge ablaufen. Und dann fiel es ihm ein.


  »Matt, du bist genial!«


  »Stimmt«, bestätigte sein Freund verdutzt. »Leider bist du der einzige, der das bisher erkannt hat… Warum genau meinst du?«


  »Er hat sein Feuerzeug liegenlassen. Ja, ich bin sicher, daß er sein Zippo bei mir auf dem kleinen Tisch abgelegt hat.« In heller Aufregung griff Elliott nach Jacke und Schlüssel. »Ich fahre sofort nach Hause.«


  »Ich komme mit«, sagte Matt entschieden. »In diesem Zustand kannst du dich nicht ans Steuer setzen.«


  »Deine Fürsorge ist rührend.«


  »Ich werde dich wohl kaum gerade dann im Stich lassen, wenn es interessant wird.«


  Sie verließen das Haus, ohne abzuschließen, und stiegen eilig die Holztreppe am Hang hinauf.


  »Laß uns meinen Wagen nehmen«, meinte Matt gönnerhaft. »Deine Klapperkiste war mir noch nie geheuer.«


  Als sie den Parkplatz erreichten, mußten sie feststellen, daß Tiffany eine persönliche Duftmarke gesetzt hatte. In großen, pinkfarbenen Lippenstift-Lettern prangte quer über der ganzen Windschutzscheibe seines rassigen Corvette-Cabrios der Schriftzug: »S-C-H-W-U-C-H-T-E-L«. Matt war fassungslos.


  »Wirklich liebenswürdig, deine neue Freundin«, bemerkte Elliott trocken.


  »Immerhin hat sie mir ihre Telefonnummer hinterlassen«, erwiderte Matt triumphierend. Er zog eine Visitenkarte hinter dem Scheibenwischer hervor. »Ich wußte es doch, ich bin einfach unwiderstehlich.«


  Während sein Freund die Scheibe notdürftig mit Kleenex sauberrieb, ging Elliott auf die andere Straßenseite hinüber und holte den kleinen Labrador aus dem Käfer.


  »Du hast dir einen Hund zugelegt?« fragte Matt mit großen Augen. »Ich dachte immer, du kämst nicht zurecht mit Tieren.«


  »Der hier ist ein ganz besonderer Hund.«


  Matt betrachtete kritisch die Windschutzscheibe, stieg kopfschüttelnd in den Wagen und schnallte sich an. »Ach ja? Und was ist an dem so besonders? Kann er vielleicht Auto fahren und chauffiert dich überallhin?«


  »Ganz genau. Außerdem habe ich ihm das Sprechen beigebracht.«


  »Ist nicht wahr…« Matt war froh, daß sein Freund wieder so war, wie er ihn mochte. Er öffnete das Verdeck des Roadsters.


  »Na los, fahr schon, und wenn du artig bist, singt er dir vielleicht die Marseillaise vor.«


  Matt schaltete die Zündung ein, blubbernd erwachte der schwere V8-Motor zum Leben. Das Geräusch beruhigte Elliott. Sein Freund trat aufs Gas, und die Corvette rauschte durch die laue Nacht. Elliott fühlte sich befreit, seine eben noch drei Tonnen schwere Angst wehte mit dem Fahrtwind davon. Seine düstere Gemütslage hatte sich dank Matts Hilfe aufgeklart. War es diesem seltsamen fremden Kerl tatsächlich gelungen, ihn mit zwei, drei alten Geschichten so sehr aus dem Gleichgewicht zu bringen? Nun, jetzt war er wieder voller Selbstvertrauen, und seine gute Laune stimmte ihn regelrecht optimistisch: Er würde das Feuerzeug einem befreundeten Polizisten übergeben, und dann würde mit Hilfe zuverlässiger Analysemethoden eindeutig nachgewiesen werden, daß die Fingerabdrücke des Unbekannten nicht identisch mit den seinen waren. Irgendwann später würde er Ilena anrufen, um mit ihr über die ganze Angelegenheit zu lachen. Und in der Zwischenzeit konnte er Matt noch ein wenig necken.


  »Übrigens, Matt, du hast es wirklich nicht nötig, dich mit Frauen abzugeben, die den IQ einer Schnecke haben.«


  »Warum sagst du das?«


  »Weil das Pin-up-Girl von eben nicht gerade den Eindruck machte, als hätte sie etwas anderes als ihre Anatomie zu bieten. Falls du verstehst, was ich meine.«


  Matt ignorierte die kleine Spitze und meinte träumerisch. »Aber hast du gesehen, was für Dinger…«


  »Ich dachte, mit Dreißig wärst du über diese Phase hinaus«, unterbrach ihn Elliott. »So kann man sich täuschen.«


  »Ich hoffe doch, daß ich nie darüber hinaus sein werde!« gab Matt zurück.


  »Alles schön und gut, solange man nur das Eine im Sinn hat. Aber was kommt danach?«


  »Was meinst du mit ›danach‹?« fragte Matt verständnislos.


  »Glaubst du nicht, es kommt der Moment, wo man sich vielleicht mal unterhalten will, oder sich austauschen?«


  Matt zuckte mit den Schultern. »Wenn ich mich unterhalten will, rufe ich dich an. Dafür muß ich nicht gleich was mit einer Nobelpreisträgerin anfangen.«


  »Hey, du hättest hier abbiegen müssen!«


  »Ganz und gar nicht«, antwortete Matt, »wir nehmen eine Abkürzung, die du noch nicht kennst.«


  Aus der Abkürzung wurden einige Kilometer Umweg, doch Elliott war nicht in der Stimmung für ihr sonst übliches freundschaftliches Geplänkel. Kaum hatte Matt angehalten, sprang er aus dem Auto und stürzte zum Haus, schloß mit fahrigen Händen die Tür auf und hastete die Stufen zur Terrasse hinauf. Irgendwie fürchtete er, daß das Feuerzeug ebenso verschwunden sein könnte wie sein mysteriöser Besitzer– aber da lag es, auf dem kleinen Tisch, wo er es vermutet hatte.


  »Was war denn hier los?« fragte Matt, als er hinter ihm durch den Scherbenhaufen stapfte. »Hattest du eine Schlägerei mit King Kong?«


  »Das erkläre ich dir später. Erst muß ich telefonieren.«


  »Ganz ruhig. Wir haben zwei Uhr morgens, und es ist ein Gerücht, daß San Francisco niemals schläft. Um diese Zeit liegen die meisten normalen Menschen im Bett und schlafen.«


  »Ich will die Polizei anrufen, Matt.« Elliott wählte die Nummer der Kriminalpolizei und ließ sich mit Lieutenant Malden verbinden. Der klang nicht so, als habe er gerade hellwach das nächtliche Verbrechen bekämpft. Aber Elliott ließ sich nicht abschrecken.


  »Guten Abend, Mister Malden, Elliott Cooper am Apparat. Tut mir leid, daß ich so spät noch störe, aber ich brauche dringend Ihre Hilfe.«


  Die beiden Freunde beschlossen, es sich in der lauen Nachtluft auf der Terrasse bequem zu machen, bis die Polizei kam.


  »Ich wußte gar nicht, daß du Freunde bei den Bullen hast«, sagte Matt und fegte ein paar Glassplitter von dem Terrassenstuhl. »Wie hast du diesen Typ kennengelernt?«


  »Er hat damals, nach dem Selbstmord meiner Mutter, die Ermittlungen geführt und mir sehr geholfen«, antwortete Elliott ausweichend. »Du wirst sehen, er ist etwas brummig, aber ein netter Kerl.«


  Sie saßen um den kleinen Tisch, auf dem das überhaupt nicht futuristisch anmutende Sturmfeuerzeug des angeblichen Zeitreisenden lag– ein versilbertes Zippo, auf dem kleine Sternchen eingeritzt waren. Darüber stand verschnörkelt: »Millenium Edition«.


  »Millenium Edition… komisch«, bemerkte Elliott.


  »Stimmt«, sagte Matt und beugte sich ein wenig vor, um das Feuerzeug genauer zu betrachten. »Hört sich so an, als wäre das Ding zu irgendeinem Anlaß in limitierter Stückzahl produziert worden.«


  »Zum Beispiel zur Jahrtausendwende…« Kaum hatte Elliott dies ausgesprochen, wurde er sich bewußt, wie albern es klang.


  »Vergessen wir’s, bevor wir weiter rumspinnen!« entschied Matt und lehnte sich zurück. »Laß uns lieber die Milliarden Sterne da oben bewundern. Dreißig Jahre mehr oder weniger spielen für die garantiert keine Rolle.«


  Kurz darauf hielt ein ziviler Streifenwagen vor dem Haus, hastig lief Elliott zur Tür. Lieutenant Malden war ein Bulle der alten Schule: breitschultrig, trotz des lauen Wetters in Regenmantel und mit breitkrempigem Hut. Er erinnerte entfernt an einen in die Jahre gekommenen Humphrey Bogart. Als junger Polizist hatte Malden ganz unten, in der Gosse, angefangen, und nach bald vierzig Berufsjahren auf den Straßen von San Francisco hielt die Stadt nur noch wenige Überraschungen für ihn bereit.


  Der alte Lieutenant war nicht allein gekommen. Er stellte Elliott seinen neuen Kollegen vor, Inspector Douglas, einen jungen, smarten Schönling, der gerade sein Diplom an der Polizeischule gemacht hatte. Selbst um zwei Uhr morgens erschien Douglas wie aus dem Ei gepellt, mit akkurat zurückgekämmtem Haar, offensichtlich maßgeschneidertem Anzug und perfekt geknoteter Krawatte.


  Elliott bat die beiden hinauf auf die Terrasse.


  »Was ist passiert, Elliott?« fragte Malden mit einem prüfenden Blick auf die zersplitterten Überreste der Glasscheibe. »Sieht aus, als hätte hier eine Bombe eingeschlagen.«


  »Könnten Sie vielleicht die Fingerabdrücke auf diesem Feuerzeug abnehmen?« fragte Elliott so drängend, als hinge sein Leben davon ab.


  Betont gelangweilt hatte Douglas bereits Notizblock und Stift gezückt. »Handelt es sich um Einbruch oder Diebstahl?« erkundigte er sich.


  »Weder noch«, antwortete Matt an Elliotts Stelle. »Das ist eine etwas kompliziertere Geschichte…«


  »Na, was für eine Anzeige wollen Sie denn erstatten? Wenn Sie das selbst nicht wissen, können wir nichts für Sie tun«, meinte der junge Inspector gereizt und klappte sein Notizbuch wieder zu.


  »Immer mit der Ruhe, Douglas«, sagte Malden.


  Elliott wurde klar, daß er sich ohne ein Wort der Erklärung nicht aus der Affäre würde ziehen können. Unter dem Vorwand, Kaffee machen zu wollen, stand er auf und lotste den Lieutenant zu einem vertraulichen Gespräch in die Küche.


  »Nun sag schon, Elliott, was ist vorgefallen?« Malden zündete sich einen Zigarillo an. Während der offenbar stark aufgewühlte Arzt nach Worten suchte, erinnerte sich Malden an ihre erste Begegnung gut zwei Jahrzehnte zuvor. Ja, eine Menge war seither in seinem Job passiert, und doch kam es ihm vor, als wäre es gerade gestern gewesen.


  Eines regnerischen Abends hatte man ihn gerufen, um den Selbstmord einer Frau aufzunehmen, die sich von einem Hochhaus mitten in der Stadt gestürzt hatte. Als sie die Leiche identifiziert hatten – die Frau hieß Rose Cooper–, war an ihm die Aufgabe hängengeblieben, dem Ehemann und dem Sohn die schreckliche Nachricht zu überbringen. Der kleine Elliott war höchstens zwölf gewesen, ein liebenswürdiger, intelligenter und empfindsamer Junge. Malden hatte auch den Vater erlebt, der nicht über die Maßen erschüttert wirkte, als er vom Tod seiner Frau erfuhr. Vor allem aber erinnerte sich Malden an die Striemen und blauen Flecke auf den Armen des Kindes, die er vielleicht mehr geahnt als tatsächlich gesehen hatte… Vermutlich war es gerade dieser untrügliche Instinkt, der ihn zu einem guten Polizisten machte: Gewisse Dinge »wußte« er einfach. Und in diesem speziellen Falle war er seiner Sache um so sicherer gewesen, weil er selbst einen Vater gehabt hatte, der ihn regelmäßig mit seinem Gürtel zu traktieren pflegte, sobald die Schicht in der Fabrik beendet war.


  Natürlich hätte er die Augen verschließen können, damals schenkte man solchen Vorfällen allgemein nicht besonders viel Aufmerksamkeit. Doch er hatte den Jungen an den beiden darauffolgenden Tagen noch einmal besucht, als der allein zu Hause war, und beiläufig ein paar Bemerkungen über seinen eigenen Vater fallenlassen, um zu signalisieren, daß er wußte, was lief und es im Blick behalten würde. Aus diesen Besuchen wurde eine Gewohnheit, und nach und nach hatte er eine Beziehung zu Elliott aufgebaut und seinen Weg mitverfolgt. Mochte er auch noch so abgebrüht wirken, es entsprach der idealistischen Vorstellung, die er immer noch von seinem Beruf hatte: der Polizist als Freund und Helfer, der seine Arbeit nicht darauf beschränkte, Verbrecher einzulochen. Für ihn war das mehr als ein leerer Spruch.


  Der Lieutenant nahm die Tasse Kaffee entgegen, die Elliott ihm reichte, und rieb sich die Augen, um die Gedanken an diese Zeit zu vertreiben. Er mußte sich auf das Hier und Jetzt konzentrieren.


  »Wenn du mir nichts sagst, kann ich dir nicht helfen«, meinte er schließlich sanft.


  »Ich weiß«, sagte Elliott, »aber…«


  »Aber was?«


  »Als meine Mutter starb, haben Sie mir gesagt, ich könnte Ihnen vertrauen, und Sie haben mir versprochen, daß Sie für mich da sein werden, wenn ich einmal Hilfe benötige.«


  »Das gilt bis heute.«


  »Und genau heute brauche ich Ihre Unterstützung, nicht nur als Polizist, sondern auch als Freund: als Polizist, der diese Fingerabdrücke abnimmt, und als Freund, der mir vertraut, daß ich nicht in irgendwelche Machenschaften verwickelt bin, auch wenn ich ihm für den Moment keine Erklärung liefern kann.«


  »O je«, seufzte Malden, »das sind große Worte. Nur kann ich leider nicht einfach so die Erfassung von Fingerabdrücken anordnen. Das muß ich rechtfertigen und mir genehmigen lassen. Ich müßte die Spurensicherung einschalten; das gibt jede Menge Papierkram und kann Tage oder sogar Wochen dauern.«


  »Aber ich brauche das Ergebnis so schnell wie möglich!«


  Malden kratzte sich nachdenklich am Kopf. Seit einiger Zeit wurde er in seiner Arbeit zunehmend angefeindet. Man warf ihm vor, halsstarrig zu sein, die Hierarchie zu ignorieren und sich bei seinen Recherchen unorthodoxer Methoden zu bedienen. Vor allem aber verzieh man ihm nicht, daß er gegen den Rat des Inspectors die Untersuchung in einer Korruptionsaffäre vorangetrieben hatte, nach deren Abschluß auf der scheinbar weißen Weste einiger öffentlicher Persönlichkeiten reichlich Dreck kleben geblieben war. Malden wußte, daß man ihn auf dem Kieker hatte und der eifrige neue Assistent hauptsächlich dazu abgestellt war, ihn zu überwachen und bei einem Fehler zu ertappen. Und dennoch: Vor zwanzig Jahren hatte er einem Jungen, der gerade seine Mutter verloren hatte, versprochen, ihn niemals im Stich zu lassen.


  »Vielleicht gibt es doch eine Möglichkeit, das übliche Prozedere zu umgehen«, sagte er plötzlich.


  »Und wie?«


  »Wart’s ab«, antwortete er kurz angebunden. »Es wäre zwar absolut gegen alle Vorschriften, aber es könnte funktionieren…«


  Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück, wo Malden seinem Kollegen den Auftrag gab, eine Tube Super Glue zu kaufen– ein höllischer Klebstoff, der neu auf dem Markt war.


  »Und wo, bitteschön, soll ich das Zeug um zwei Uhr morgens herkriegen?« beschwerte sich Douglas übellaunig.


  Malden nannte seinem Assistenten ganz ruhig die Adresse eines Fotogeschäfts, das nachts geöffnet hatte und diesen Klebstoff vertrieb.


  Als Douglas aufgebrochen war, kniete sich der Kommissar vor den kleinen Tisch hin, um die seltsame Gravur auf dem Feuerzeug zu begutachten, ohne es in die Hand zu nehmen.


  »Millenium Edition? Was hat das zu bedeuten?« Fragend wandte er sich an Matt.


  »Das wüßten wir auch zu gern«, sagte der gähnend und öffnete eine Flasche Cola.


  »Ihr habt das Ding doch hoffentlich nicht angefaßt! Sonst wird’s nämlich schwierig mit den Fingerabdrücken.«


  »Wir sind ja nicht von vorgestern«, meinte Matt großspurig. »Schon mal was von Starsky und Hutch gehört?«


  Malden warf ihm einen vernichtenden Blick zu und sagte dann zu Elliott: »Ich brauche einen Pappkarton.«


  »Wie groß?«


  »Ein Schuhkarton würde es tun.«


  Elliott machte sich auf die Suche, und nach einiger Zeit förderte er aus den Tiefen seines Kleiderschrankes die uralte Verpackung eines längst vergessenen Paars Sportschuhe zutage.


  Malden machte sich unterdessen an der Lampe zu schaffen, die über dem kleinen Terrassentisch leuchtete. Er montierte den Schirm ab und fühlte, wie heiß die brennende Glühbirne war.


  Nur wenige Minuten später kam Douglas zurück und hielt lässig eine Tube Super Glue in die Höhe. Dann blickte er neugierig auf das, was der Alte da veranstaltete. Komischer Typ… War er anfangs auch der Meinung gewesen, daß Malden seine beste Zeit hinter sich hatte, mußte er mittlerweile doch zugeben, daß ihn der Einfallsreichtum des alten Bullen von Tag zu Tag mehr beeindruckte, ja, daß er in den wenigen Wochen an seiner Seite mehr gelernt hatte als in den ganzen Jahren seiner Ausbildung.


  »Alles klar«, verkündete Malden, »es kann losgehen.«


  »Sie wollen die Fingerabdrücke mit einem Pappkarton und Kleber abnehmen?« fragte Matt ungläubig.


  »So ist es. Und das, mein Freund, hast du bestimmt noch nie im Fernsehen gesehen, nicht mal bei Starsky und Hutch. Du kannst sogar mithelfen: Besorg mir mal eine leere Dose aus dem Mülleimer. Aber mach sie sauber!«


  Beleidigt zog Matt los, brachte bald das Gewünschte und lutschte dabei vorwurfsvoll an seinem Zeigefinger, den er sich am scharfen Dosenrand geschnitten hatte. Ungerührt füllte Malden den Inhalt der Super-Glue-Tube in die Dose und stellte sie neben das Feuerzeug auf den Tisch. Dann griff er nach der Lampe und erhitzte den Klebstoff mit der heißen Glühbirne. Es dauerte nicht lange, da stiegen übelriechende Dämpfe von dem Gebräu auf. Malden stülpte den Schuhkarton über Becher und Feuerzeug und drehte sich zu seinem erwartungsvollen Publikum um.


  »Nur noch ein paar Minuten bis zur Verköstigung«, verkündete er mit zufriedenem Lächeln.


  »Was fabrizieren Sie da eigentlich?« erkundigte sich Matt skeptisch.


  Ohne den Karton aus dem Auge zu lassen, erklärte Malden: »Die chemische Bezeichnung für den Super Glue lautet Cyanoacryl…«


  »Sehr interessant«, warf Matt spöttisch dazwischen; er fühlte sich wie bei seinem alten Chemielehrer.


  Malden bedachte ihn mit einem finsteren Blick, und Matt wurde klar: Er würde ihn besser nicht noch einmal in seinem Vortrag unterbrechen.


  »Die Dämpfe von erhitztem Cyanoacryl werden von Aminosäuren und Lipiden angezogen, den maßgeblichen Bestandteilen also von menschlichem Schweiß, der über Fingerabdrücke abgegeben wird«, fuhr Malden fort.


  »Und dann kommt es zu einer Polymerisation«, sagte Elliott, dem es allmählich dämmerte, wie trickreich der Alte zu Werke ging.


  »Poly was?« fragte Douglas, der gar nichts mehr verstand.


  »Polymerisation«, wiederholte Malden. »Das heißt, daß die Dämpfe des Super Glue sich auf den für das bloße Auge unsichtbaren Fingerabdruck legen und eine Art Schutzpanzer bilden, der den Abdruck schließlich sichtbar macht und konserviert.«


  Matt und Douglas musterten den Lieutenant mißtrauisch. Elliott hingegen starrte wie gebannt auf den Karton, voller Angst, was er ihm enthüllen würde.


  Nach endlos langen fünf Minuten beschloß Malden, daß sie lange genug gewartet hatten, und hob die Pappschachtel an: An drei Stellen waren auf dem Feuerzeug weiße Ablagerungen zu sehen. Sie zeichneten deutlich die Spuren von drei Fingerabdrücken nach.


  »Na bitte!« Malden beugte sich zufrieden vor. »Der Daumenabdruck ist ein Prachtstück, den erkennt man sofort, und das da… ich würde auf Zeige- oder Mittelfinger tippen.« Sehr vorsichtig wickelte er das Beweisstück in ein Kleenex und ließ es in der Tasche seines Trenchcoats verschwinden. »Wenn ich richtig verstanden habe, soll ich diese Abdrücke mit denen in unserer Kartei vergleichen.«


  »Nein…«, Elliott zögerte. »Ich möchte, daß Sie sie mit meinen vergleichen.« Er holte kurzerhand seinen Füllfederhalter hervor, ließ etwas Tinte auf den Tisch tröpfeln, tauchte nacheinander jeden seiner Finger in die kleine blaue Pfütze und preßte ihn dann auf eine leere Seite in seinem Kalender. Die riß er heraus und hielt sie Malden hin.


  Der Lieutenant schaute Elliott geradewegs in die Augen, während er das Blatt entgegennahm. Dann seufzte er. »Mir ist völlig schleierhaft, was das Ganze soll, aber ich werde es tun, weil ich dir vertraue.«


  Der junge Arzt nickte stumm zum Zeichen des Danks, und an seiner Stelle fragte Matt, was er selbst nicht hatte fragen wollen: »Dauert es lange, diese Fingerabdrücke miteinander zu vergleichen?«


  »Ich werde mich sofort darum kümmern«, versicherte Malden. »Da die Abdrücke gut sind, hoffe ich, daß es schnell gehen wird.«


  Elliott begleitete die beiden Beamten zur Haustür. Während Douglas den Wagen holen ging, versprach Malden: »Ich rufe dich an, sobald die Ergebnisse vorliegen.« Er legte Elliott väterlich die Hand auf die Schulter. »Sag mal, bist du eigentlich immer noch mit deiner brasilianischen Freundin zusammen?«


  »Ja, natürlich«, antwortete Elliott überrascht. »Sie und ich, wir…« Er stockte, der Satz blieb unvollendet im Raum stehen, doch Malden wußte auch so, was der junge Arzt hatte ausdrücken wollen.


  »Ich weiß«, sagte der alte Polizist mit wehmütigem Lächeln. »Wenn man einen Menschen einmal in sein Herz geschlossen hat, dann bleibt er dort… für immer.« Dann dreht er sich abrupt um und stapfte zu seinem Wagen.


  Gerührt blickte Elliott ihm nach. Er wußte, daß der Lieutenant seiner Frau seit einigen Jahren in einem aussichtslosen Kampf gegen die Alzheimer-Krankheit beistand. Und daß das Ende nahte.


  Es war drei Uhr morgens, schlaflos wälzte sich Elliott in seinem Bett. Er war mit zu Matt nach Hause zurückgefahren, hatte seinen Käfer geholt und dann an einer Tankstelle in der Market Street angehalten. Gedankenverloren war er gerade dabeigewesen, Benzin nachzufüllen, als eine zahnlose Alte ihn ansprach. Sie schob einen Einkaufswagen voller Trödel und Plunder vor sich her und wirkte so, als hätte sie alles mögliche in der Blutbahn, nur kein Blut. Er ignorierte ihre wüsten Beschimpfungen. Schließlich arbeitete er zweimal im Monat ehrenamtlich für die Free Clinic, eine städtische Einrichtung für bettelarme und teils suchtkranke Menschen, die Hilfe brauchten; er wußte, daß die Stadt nachts ihr anderes Gesicht zeigte. In den Touristenführern und Filmen wurde San Francisco fast nur von seiner Schokoladenseite präsentiert: die malerischen Viertel, die überschaubare Größe, die vielen Grünflächen. Und man wurde nicht müde, daran zu erinnern, daß die Stadt als Hochburg der Hippie-Bewegung galt. Tatsächlich hatte »Frisco« erst in den Sechzigern, im Kielwasser von Janis Joplin und Jimi Hendrix, den Gipfel seines Ruhmes erreicht; Hunderttausende Flowerpower-Kids waren hierher gezogen, in die viktorianischen Häuser von Haight Ashbury.


  Doch der Summer of Love war endgültig vorbei. Es gab immer weniger Hippies, viele waren an ihren Exzessen zugrunde gegangen. Joplin und Hendrix waren beide gerade mal siebenundzwanzig geworden: Ihn hatte man, vollgepumpt mit Schlaftabletten und erstickt an seinem eigenen Erbrochenen, in einer Londoner Wohnung aufgefunden; »Pearl« war an einer Überdosis Heroin gestorben.


  Diejenigen, die sich nach wie vor für das Leben in der Kommune, für die freie Liebe und für die Bewußtseinserweiterung durch Drogen begeisterten, waren auf eine kleine Minderheit von Freaks zusammengeschrumpft. Schließlich kannte man mittlerweile die verheerenden Folgen von LSD, Methedrin und Heroin: Überdosierungen, Gelbsucht, Lungenentzündungen und Horrortrips, die oft tragisch mit einem Sprung aus dem Fenster endeten.


  Ein neues Problem in San Francisco stellten die Vietnam-Veteranen dar, von denen immer mehr in die Obdachlosigkeit abrutschten: Seit die amerikanischen Truppen sich aus Saigon zurückgezogen hatten, waren viele ehemalige Frontkämpfer traumatisiert heimgekehrt, oft nicht mehr in der Lage, im normalen Leben Fuß zu fassen, so daß sie völlig herunterkamen.


  Elliott zahlte sein Benzin und fuhr mit offenem Fenster quer durch die Stadt. Die unglaubliche Begegnung mit dem Fremden spukte immer noch in seinem Kopf. Seit er Matt abgesetzt hatte, fühlte er sich wieder wehrlos und allein. Denn alles, was der Mann ihm erzählt hatte, stimmte: von den Prügeln seines Vaters bis hin zu den Schuldgefühlen, die er angesichts des Selbstmords seiner Mutter empfand.


  Warum hatte er darüber nie mit Ilena gesprochen? Warum konnte er der Frau, die er liebte, nicht auch seine Schwächen zeigen?


  Und Matt? Selbst ihm gegenüber hatte er geschwiegen. Aus einem Gefühl falsch verstandener Männlichkeit? In Wahrheit war es wohl der bequemste Weg gewesen. Mit Matt war das Leben immer leicht und unbeschwert, und das wollte er auf keinen Fall verlieren: Seine Gesellschaft schützte ihn vor fast allem Verdruß und ließ ihn durchatmen, wenn die Arbeit ihm zu sehr zusetzte.


  Aber nun mußte er schmerzlich einsehen, daß man sich trotz Freundschaft und Liebe irgendwann in Situationen wiederfand, die man ganz allein meistern mußte.


  Nur wenige Kilometer entfernt, hantierte Lieutenant Malden geschäftig in seinem spartanischen Büro. Er sah beinahe zufrieden aus, dabei hatte er eben noch lautstark seinen Assistenten zusammengestaucht, weil der ihm Vorhaltungen machen wollte wegen privater Angelegenheiten in der Dienstzeit. Malden wußte, daß Douglas Verbindungen nach oben hatte und in der Hoffnung auf eine schnelle Beförderung vielleicht schon an seinem Stuhl sägte. Da hatte ihm diese kleine Ratte doch tatsächlich mit einer Meldung gedroht! Kein Wunder, daß ihm der Geduldsfaden gerissen war und er ihn aus seinem Zimmer geworfen hatte. Trotzdem schade, Douglas hatte eigentlich das Zeug zu einem guten Polizisten. Aber offenbar fehlte es ihm an Charakter, er schlug einfach den falschen, den scheinbar leichteren Weg ein. Zu Maldens Zeit hatte beruflicher Erfolg nicht vor allem darin bestanden, andere auszuschalten– schon gar nicht den eigenen Partner. Vielleicht werde ich auch nur alt, dachte der Lieutenant. Vielleicht wird die junge Generation mit anderen Werten groß: mit mehr Ehrgeiz, mehr Eigeninitiative– ganz so, wie es Gouverneur Reagan im Fernsehen forderte.


  Malden leerte seinen Kaffeebecher. Er zweifelte keinen Augenblick daran, daß Douglas seine Drohungen wahrmachen könnte. Egal. Wenn die Bonzen seinen Kopf haben wollten, dann würde er seinen Job eben an den Nagel hängen und seine Zeit an Lisas Krankenbett verbringen. Bis zu seiner Pensionierung war es sowieso nicht mehr lange hin. Und in der Zwischenzeit konnte er Elliott ein letztes Mal helfen– nur würde er es allein tun müssen.


  Zunächst tönte er die Fingerabdrücke, die sie auf dem Feuerzeug gefunden hatten, mit einem fluoreszierenden Farbstoff. Dann machte er mehrere Aufnahmen mit seinem privaten Fotoapparat, die entwickelt und vergrößert werden mußten. Erst wenn das erledigt war, konnte die eigentliche Analyse beginnen. Besorgt schaute er auf die Uhr– die Nacht würde für dieses einsame Werk nicht ausreichen.


  Auf dem Heimweg zur Marina legte Elliott noch einen Zwischenstop bei einem Van-Ness-Supermarkt ein, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und kaufte Zigaretten und Hundefutter.


  »Hey, Streuner«, rief er, als er die Haustür aufschloß. Schwanzwedelnd und fast ohne zu humpeln kam der kleine Labrador angerannt und leckte ihm die Finger, so wie er es zwei Stunden zuvor auch bei dem ungebetenen Besucher gemacht hatte.


  »Du brauchst gar nicht so zu heucheln«, warnte er ihn, »ich weiß ja, daß du zu jedem so bist.« Dann schüttete er ein paar Brekkies in einen improvisierten Futternapf.


  Er schaute dem jungen Hund eine Weile beim Fressen zu und war aufs neue erstaunt, wie sehr er ihm schon ans Herz gewachsen war. Dann kehrte er die letzten Scherben zusammen, rauchte ein paar Zigaretten und sinnierte über seine Kindheit. Alle paar Minuten schaute er unruhig zum Telefon hinüber, in angstvoller Erwartung dessen, was die Analyse der Fingerabdrücke ans Licht bringen würde. Auch wenn er fest entschlossen war, nicht an diesen Unfug zu glauben, fieberte er Maldens Anruf entgegen, als handelte es sich um medizinische Untersuchungsergebnisse, die ihm eine tödliche Krankheit bescheinigen könnten.


  Douglas zerriß den Bericht, den er gerade auf seiner alten Remington-Schreibmaschine fertiggetippt hatte. Er stand auf und ging hinunter in den Aufenthaltsraum im Erdgeschoß. Es war erstaunlich ruhig an diesem Abend. Er füllte zwei Tassen mit schwarzem Kaffee, kehrte in die dritte Etage zurück und klopfte an Maldens Bürotür. Anstelle einer Antwort ließ Malden ein Brummen vernehmen, das Douglas als Aufforderung interpretierte, hereinzukommen.


  Er steckte den Kopf durch die Tür. »Brauchen Sie Hilfe?«


  »Schon möglich«, knurrte der Alte.


  Douglas reichte ihm eine Tasse Kaffee und schaute sich aufmerksam um. Zehn Großaufnahmen waren an die Wand gepinnt, ein Labyrinth aus Fingerabdrücken. Polizisten liebten Fingerabdrücke. »Das sind die einzigen Zeugen, die weder lügen noch etwas vortäuschen« war ein gängiger Spruch unter den Kollegen. Eine neben der anderen, ergänzten sich die Abbildungen mit den sanften Linien, den Abzweigungen, Bergkämmen und kleinen Inselchen, die sich unendlich kombinieren ließen, zu einer Art topographischer Karte.


  Jeder Fingerabdruck, überlegte Douglas, ist ein einzigartiges Kunstwerk, das bereits im Mutterleib entsteht: Der Fötus macht eine Menge kleiner Streßsituationen durch, die in ihrer zufälligen Reihenfolge die Fingerkuppen prägen. Und das alles geschieht vor dem sechsten Monat der Schwangerschaft, danach ist die Signatur festgeschrieben bis zum Tod. In der Polizeischule hatte er gelernt, daß jeder Finger etwa hundertfünfzig charakteristische Merkmale aufweist. Um eine Aussage darüber zu treffen, ob zwei Abdrücke identisch waren, mußte man also nur eine Übereinstimmung zwischen einigen dieser individuellen Besonderheiten nachweisen– für eine rechtsgültige Aussage benötigte man mindestens ein Dutzend Entsprechungen.


  »Dann machen wir uns mal an die Arbeit«, schlug Douglas seinem Vorgesetzten vor, der ihn mit verwundertem Seitenblick musterte.


  Douglas hatte ein gutes Auge. Malden die nötige Geduld. Zusammen waren sie ein perfektes Team.


  Im Morgengrauen beschloß Elliott, daß es Zeit für eine Dusche war. Er zog sich frische Sachen an und machte sich auf den Weg zur Arbeit. Sobald er aus der Garage fuhr, mußte er die Scheinwerfer und die Scheibenwischer einschalten. Innerhalb von nur wenigen Stunden war das Wetter umgeschlagen: Der sternenklare Himmel vom Vorabend war von einer grauen Wolkendecke verhangen, die einen dieser regnerischen Vormittage verhieß, die den Winter einläuteten.


  Elliott machte das Radio an, um Nachrichten zu hören, doch sie trugen heute wenig dazu bei, seine Stimmung zu heben: ein Erdbeben in China, das viele Tote gefordert hatte; Repression in Argentinien; ein Ölteppich vor der Küste Frankreichs; ein Massaker im südafrikanischen Soweto, wo die Apartheid herrschte; und in Houston hatte sich ein Verrückter in seinem Haus verschanzt, von wo aus er wahllos in eine Menschenmenge schoß. Unterdessen lief im Nach-Watergate-Amerika der Wahlkampf auf Hochtouren: Wer würde die Geschicke des Landes in Zukunft lenken, Carter oder Ford?


  Frustriert wechselte Elliott den Sender. Als die Beatles gerade Let it be anstimmten, bog er auf den Parkplatz des Krankenhauses ein. Im Foyer rief ihn der Pförtner zu sich: »Ein Anruf für Sie, Doktor!«


  Elliott nahm den Hörer entgegen.


  »Ich habe das Ergebnis«, verkündete Malden am anderen Ende der Leitung.


  Der Arzt atmete tief durch. »Und?«


  »Die Fingerabdrücke sind identisch.«


  Elliott brauchte ein paar Sekunden, um sich zu fassen. »Sind Sie sicher?«


  »Absolut. Wir haben das Ergebnis mehrfach überprüft.«


  Doch Elliott war immer noch nicht bereit zu akzeptieren, was längst offensichtlich war. »Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, daß zwei verschiedene Menschen dieselben Fingerabdrücke haben?« fragte er verzweifelt.


  »Etwa eins zu mehreren zehn Milliarden. Sogar bei eineiigen Zwillingen stimmen die Abdrücke nicht überein.«


  Da der Arzt nicht reagierte, erklärte Malden es ihm noch einmal in deutlichen Worten: »Ich weiß nicht, was dein Problem ist, Elliott. Aber die Fingerabdrücke stammen von ein und derselben Person, daran gibt es keinen Zweifel. Und diese Person bist du.«
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  Ich dränge den Tod zurück, indem ich lebe, leide, mich betrüge, riskiere, gebe und verliere.


  Anaïs Nin


  September 2006


  Durch die verglaste Fensterfront strahlte die Sonne bis in den hintersten Winkel des Hauses, strich mit ihrem warmen Licht über die Wände und hinterließ goldene Flecke auf dem alten Nußbaum-Parkett.


  In seinen verwaschenen Levi’s-Jeans und einem weiten, groben Strickpulli stieg Elliott die Treppe hinunter zur Küche. Es war sein freier Tag, und er hatte sich fest vorgenommen, endlich einmal in aller Ruhe zu frühstücken. Frisch geduscht und glattrasiert, fühlte er sich wie neugeboren. Seine Schmerzen waren an diesem Morgen wie weggeblasen, als hätte sich das Schreckgespenst des Todes angesichts des außergewöhnlichen Zwischenfalls der vergangenen Nacht zurückgezogen.


  Er preßte sich ein paar Orangen aus, bereitete sich ein Müsli zu und setzte sich mit seinem Frühstück in den Innenhofgarten. Der Tag fing vielversprechend an. Flüchtige Gedanken an das nächtliche Abenteuer schossen Elliott durch den Kopf, und mehr noch, als sie ihn ratlos machten, versetzten sie ihn in Aufregung. Er hatte nach wie vor keine Ahnung, welche Substanz diese Pillen enthielten… ihre Wirkung jedenfalls war überwältigend! Und er glaubte nun zumindest ansatzweise zu verstehen, wie seine Zeitreisen funktionierten. Zum einem hatte er festgestellt, daß der Sprung in die Vergangenheit immer auf den Tag genau dreißig Jahre ausmachte: Am ersten Abend hatte er das Datum auf den Leuchttafeln am Flughafen gesehen, in der vergangenen Nacht hatte er es anhand der Tageszeitung, die auf dem Terrassentisch lag, herausgefunden. Zum anderen war es ihm offenbar möglich, Gegenstände über die Zeitgrenzen hinweg zu transportieren: Er kam im Jahr 1976 mit seiner gegenwärtigen Kleidung an, und auch in umgekehrter Richtung funktionierte es– die blutverschmierte Serviette aus dem Golden Gate Café, die er in seinem Pyjama wiedergefunden hatte, war der beste Beweis.


  Eine Sache aber ließ ihm keine Ruhe: die kurze Dauer seiner Aufenthalte in der Vergangenheit. Ziemlich genau zwanzig Minuten hatte er jedesmal, das reichte gerade aus, um ein paar kurze Worte mit seinem »Doppelgänger« zu wechseln. Danach überkam ihn dieses Zittern, das seine Rückkehr in die Jetztzeit ankündigte.


  Vielleicht war es noch zu früh, weitergehende Schlußfolgerungen aus diesen wiederkehrenden Phänomenen zu ziehen.


  Fest stand hingegen, daß der Weg in das Vorleben über seine Träume führte.


  Nach dem Frühstück setzte er sich an den Computer. Er war Chirurg mit umfassender medizinischer Ausbildung, aber was wußte er tatsächlich über den Schlaf und das Träumen? Während seines Studiums hatte er sich tonnenweise Wissen eingepaukt, vieles davon jedoch längst wieder vergessen. Um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, ging er ins Internet und schaute in einer Online-Enzyklopädie nach.


  Der Schlaf läßt sich in verschiedene Phasen einteilen, die in unterschiedlichen Rhythmen aufeinanderfolgen und sich wiederholen.


  Okay, das hätte er auch noch hinbekommen.


  Und weiter?


  Der Leichtschlaf entspricht den Schlafstadien, die in der Hirnstromkurve von schnellen, kleinen Wellen in die langsamen und größeren des Tiefschlafs übergehen. Auf den Tiefschlaf folgt der REM-Schlaf (»paradoxer Schlaf«), in dem die Wellen des EEG wieder schneller und unregelmäßiger ablaufen.


  »Paradoxer Schlaf«? Er erinnerte sich dunkel…


  Dieser Terminus bezeichnet die Schlafphase, in der die Aktivität des Hirns am ausgeprägtesten ist, bei gleichzeitiger maximaler Relaxation der Muskulatur.


  Aha, und wie war das mit dem Träumen?


  Der Mensch verbringt im Schnitt fünfundzwanzig Jahre mit Schlafen und etwa fünfzehn Jahre mit Träumen. Damit läßt sich die Zahl der Träume in einem Leben auf hundert- bis fünfhunderttausend beziffern.


  Elliott dachte einen Augenblick über diese Zahlen nach. Hunderttausende von Träumen durchfluteten das menschliche Dasein! Darin lag eine gewisse Faszination, aber es war auch beängstigend.


  Er spürte, daß er sich auf der richtigen Spur befand, und zündete sich eine Zigarette an, bevor er weiterlas:


  Die REM-Schlafphase tritt etwa alle neunzig Minuten ein und hält eine gute Viertelstunde an. Während dieser Phase träumt der Mensch am intensivsten.


  Unruhig rutschte Elliott auf seinem Stuhl hin und her. Es paßte alles zusammen: Am Abend zuvor war er gegen 22Uhr eingeschlafen und dreißig Jahre früher um 23Uhr30 wieder aufgetaucht. Seine Zeitreise hatte also neunzig Minuten in Anspruch genommen– genau so viel, wie nötig war, um die erste REM-Phase zu erreichen! Ja, so war es zu erklären: Während dieses ersten Stadiums der intensiven Hirnaktivität rief der Wirkstoff dieser Pillen bei ihm eine Rückkehr in die Vergangenheit hervor. Es mochte verrückt klingen, aber gerade weil er sich über nichts mehr Illusionen machte, war für ihn fast alles vorstellbar.


  Er klickte sich weiter durch das unbekannte Territorium und stellte fest, daß die Wissenschaft zwar vieles über das Wie des menschlichen Träumens herausgefunden hatte, sich über das Warum jedoch weitgehend in Schweigen hüllte. In vielerlei Hinsicht stellte das Träumen ein Rätsel dar; aber mußte es nicht genauso zielgerichtet sein wie jede andere Körper- und Hirnfunktion?


  Warum träumte man?


  Niemand hatte bisher eine wissenschaftlich fundierte Antwort darauf gefunden. Natürlich kursierten allerlei esoterische Spinnereien zu diesem Thema, teilweise griffen sie zurück bis ins Alte Ägypten und erklärten Träume zu Zeichen der Götter oder einer unsichtbaren Parallelwelt. Was sollte ein rational denkender Mensch darauf schon geben?


  Elliott kam ins Grübeln über die verschiedenen Hypothesen, die er im Internet fand, bis er vom Klingeln des Telefons unterbrochen wurde. Es war Samuel Bellow, der Leiter des Krankenhauslabors.


  »Ich habe die Ergebnisse der Analyse, um die du mich gebeten hast.«


  1976


  Zur gleichen Zeit, exakt dreißig Jahre früher, saß Elliott im Aufenthaltsraum des Lenox-Krankenhauses und nahm den letzten Schluck aus seiner Tasse Kaffee.


  Zum x-ten Mal an diesem Morgen starrte er auf die Aufnahmen der Fingerabdrücke, die Malden ihm per Kurier ins Krankenhaus geschickt hatte. Wie es aussah, mußte er sich dem Unglaublichen beugen: Irgendwo in der Zukunft schwirrte sein anderes Ich herum und hatte Mittel und Wege entdeckt, ihm hier und da eine kleine Visite abzustatten. Die Frage war nur, wie der Kerl das anstellte.


  Elliott war nie ein besonders passionierter Science-fiction-Leser gewesen, aber immerhin hatte er sich an der Uni mit der Einsteinschen Relativität auseinandergesetzt. Wie lautete gleich dessen Theorie zum Thema Reise durch die Zeit? Daß dergleichen durchaus denkbar sei, wenn man sich schneller als mit Lichtgeschwindigkeit im Raum bewege. Im Geiste sah Elliott seinen seltsamen Gast also mit 300000Kilometern pro Sekunde um die Erde kreisen– Superman mit Sechzig.


  Unfug, die Antwort mußte anderswo zu finden sein.


  Vielleicht bei den schwarzen Löchern? Er hatte einmal einen Dokumentarfilm über diese verlöschenden Sterne gesehen, die aufgrund ihres starken Gravitationsfeldes imstande waren, die Raumzeit zu krümmen. Theoretisch sprach nichts dagegen, daß ein Körper von schwarzen Löchern angesaugt wurde und schließlich in einer anderen Epoche oder in einem anderen Universum landete. Nichts, außer daß bis dato niemand je ein schwarzes Loch zu Gesicht bekommen hatte und daß es sehr unwahrscheinlich war, daß ein menschlicher Körper einen solchen Zeitsprung überstehen würde, ohne zerfetzt zu werden oder zu Staub zermalmt.


  Und selbst wenn nicht, käme es zu einem zeitlichen Paradox, wie man es in unzähligen Filmen sehen und in der entsprechenden Genre-Literatur nachlesen konnte. Was, wenn man in die Vergangenheit zurückkehrte und die Begegnung zwischen seinen zukünftigen Eltern verhinderte? Oder wenn man seine Eltern tötete, bevor sie einen gezeugt hatten? Schnell geriet man in einen Teufelskreis von Existenz und Nicht-Existenz:


  Ich habe meinen Vorfahr getötet.


  Also bin ich nicht geboren.


  Also habe ich meinen Vorfahr nicht getötet.


  Also bin ich geboren.


  Also habe ich meinen Vorfahr getötet.


  Also…


  Elliott seufzte. Eine solche Zeitreise anzunehmen, bedeutete, mindestens gegen zehn physikalische Grundgesetze auf einmal zu verstoßen und sämtliche Prinzipien von Ursache und Wirkung über den Haufen zu werfen.


  Und dennoch… Trotz allem bewiesen die Abzüge, die er hier vor seinen Augen hatte, daß es so war. Er hielt den hundertprozentigen wissenschaftlichen Beweis dafür in der Hand, wenn man nicht von der Einmaligkeit der Fingerabdrücke jedes Individuums abgehen wollte.


  Gedankenverloren spielte Elliott mit dem Feuerstein des Zippo, das Malden ihm zurückgegeben hatte. Ein paar Funken sprühten. Er klappte das Feuerzeug mit einem Klacken wieder zu und stand abrupt auf. Keine Minute länger konnte er hier sitzen bleiben! In den letzten Stunden hatte er bestimmt ein Dutzend Tassen Kaffee getrunken. Die Angst der vergangenen Nacht wich mehr und mehr der Aufregung angesichts von etwas, das sein Vorstellungsvermögen überstieg. Er war ein ganz gewöhnlicher Mensch, dem etwas ganz und gar Außergewöhnliches widerfuhr. Wo führte diese Sache hin?


  Er öffnete das Fenster, das zur Straße hinausging. Nervös steckte er sich eine Zigarette an und rauchte sie bis zum Filter herunter. Wie in einer Endlosschleife kreiste in seinem Schädel die Frage: Wie könnte er es anstellen, mit seinem Ich aus der Zukunft zu kommunizieren?


  Er dachte nach. Kristina? Nein, das war Unfug. Er würde sich jetzt schön an die Arbeit machen und die Sache eine Weile auf sich beruhen lassen, um wieder zu sich zu kommen.


  Mit den besten Vorsätzen setzte er sich vor einen Stapel Akten, um endlich seine überfälligen Operationsberichte zu verfassen. Nach zehn Minuten jedoch hörte er auf, so zu tun, als ob er sich wirklich konzentrieren könnte. Wie sollte er auch! Er schaute auf die Uhr: Die nächste Operation stand erst in zwei Stunden auf dem Plan, mit ein bißchen Glück würde er eine Vertretung finden. Er tauschte den Kittel gegen seine Jacke und verließ das Krankenhaus.


  Auf dem Parkplatz kam ihm ein FedEx-Transporter entgegen. Unwillkürlich mußte Elliott grinsen: FedEx und UPS konnten sich warm anziehen. Denn was er vorhatte, sprengte jeglichen Rahmen herkömmlicher Zustelldienste.


  2006


  »Ich habe die Ergebnisse der Analyse, um die du mich gebeten hast«, wiederholte Bellow.


  »Und?« fragte Elliott gespannt.


  »Es handelt sich um einen exotischen Mix auf pflanzlicher Basis, im wesentlichen besteht er aus Maulbeer- und Mispelblättern.«


  Elliott traute seinen Ohren nicht. »Was? Mehr nicht?«


  »Nein. Wenn du mich fragst, ein simples Placebo… Jedenfalls nichts, womit sich irgendwas behandeln ließe.«


  Fassungslos legte Elliott auf. Also kein Zaubermittel. Und der alte Kambodschaner mit seinen Wurzeln und getrockneten Seepferdchen, die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit Ilena– alles folkloristischer Hokuspokus! Die Metastasen mußten seinen Verstand tatsächlich schon angegriffen haben. Die Begegnung mit seinem jüngeren Ich war das bloße Hirngespinst eines Mannes, der Angst vor seinem nahenden Tod hatte.


  Da war sie, die Funktion der Träume! Die Antwort, vor der seine akademischen Überlegungen kapituliert hatten, nicht aber die Psychoanalyse: der Traum als Spiegelung verdrängter Wünsche, eine Art Sicherheitsventil, das dem Unbewußten freien Lauf ließ, ohne daß das psychische Gleichgewicht zu sehr ins Wanken geriet. Elliott hatte bei Albert Einstein angeklopft, und nun öffnete ihm Sigmund Freud die Tür!


  Ein Anruf hatte genügt, um die Magie wieder an ihren Platz zu verweisen. Was ihm in der Nacht so real erschienen war, entpuppte sich bei grellem Tageslicht als lächerliche Chimäre. Er hatte an das aufregende Abenteuer glauben wollen. Doch sein Abstecher in die zurückliegende Zeit war nur ein Streich gewesen, den ihm sein Unterbewußtsein gespielt hatte.


  Die Wahrheit war, daß er Angst hatte. Es war so schnell gegangen: Kindheit, Jugend, Alter… Ein paar Wimpernschläge, und schon sollte er abtreten? Verflucht, er war doch erst sechzig! Und noch weit davon entfernt, sich wie ein Greis zu fühlen! Bevor man diesen Krebs bei ihm festgestellt hatte, hatte er nur so von Energie gestrotzt. Während seiner humanitären Einsätze war er die Berge rauf- und runtergeklettert und hatte dabei sämtliche jungen Kollegen abgehängt. Und die bildschöne Sharika hatte mit ihm ausgehen wollen, nicht etwa mit einem dieser glattgesichtigen Jungspunde, die gerade ihre klinische Ausbildung angefangen hatten.


  Das alles war vorbei, gehörte der Vergangenheit an. Vor ihm lag nur noch der Tod– und die Angst.


  Die Angst, mit ansehen zu müssen, wie er körperlich verfiel.


  Die Angst, zu leiden und nicht mehr Herr seiner selbst zu sein.


  Die Angst, allein in einem fahlen Krankenhauszimmer zu krepieren.


  Die Angst, seine Tochter allein ihrem Schicksal zu überlassen.


  Die Angst, daß sein Leben letztlich völlig bedeutungslos war.


  Und die Angst vor dem, was ihn danach erwartete. Wenn er seine Seele ausgehaucht haben würde und auf die andere Seite übergetreten war.


  Es war zum Kotzen… Tränen der Wut standen ihm in den Augen.


  Wie um ihm seine Ohnmacht noch einmal zu verdeutlichen, jagte ihm ein stechender Schmerz durch die Eingeweide. Gekrümmt ging er ins Bad, suchte in seinem Medikamentenschrank nach einem Schmerzmittel und ließ sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen. Im Spiegel erblickte er einen Mann mit traurigen, rotgeäderten Augen.


  Wieviel Zeit mochte ihm noch bleiben? Ein paar Tage? Ein paar Wochen? Noch nie hatte er ein stärkeres Bedürfnis danach empfunden, zu leben, zu laufen, zu atmen, zu lieben, sich auszutauschen.


  Sicher, er konnte nicht behaupten, er hätte sein Leben verpaßt: Immerhin war er Vater einer Tochter, die er über alles liebte, und hatte in Matt stets einen wunderbaren Freund gehabt. Als Arzt hatte er vielen Menschen helfen dürfen, er war viel gereist, hatte viel gesehen und Momente tiefer Zufriedenheit erfahren.


  Aber es hatte ihm immer etwas gefehlt.


  Ilena…


  Seit ihrem Tod vor dreißig Jahren lebte er wie auf halber Flamme, war mehr Zuschauer als Akteur seines Daseins. Nur deshalb hatte er sich so fest an die Idee einer Zeitreise geklammert, in der aberwitzigen Hoffnung, Ilena noch einmal wiederzusehen, bevor er starb.


  Die schöne Illusion war jetzt zerstört– wie hatte er sich nur selbst derart hinters Licht führen können? Erst wenn man aufhört zu hoffen, läßt der Schmerz nach, besagte eine Volksweisheit.


  Um den letzten Funken Hoffnung, der in seinem Herzen glomm, auszulöschen, warf er den winzigen Flakon mit den Pillen in die Kloschüssel und spülte ihn nach kurzem Zögern hinunter.


  1976


  Elliott parkte seinen Käfer im Mission District, an der Valencia Street. Schon um diese Uhrzeit ging es im Spanischen Viertel von San Francisco hoch her: Die vielen kleinen Lädchen, Taquerias und Obststände sorgten für das malerische Chaos, das die Gegend so beliebt machte.


  Vorbei an den farbenfrohen Fassaden bahnte sich Elliott einen Weg durch die bunte, lärmende Menge. Er bedauerte, nicht länger vor den faszinierenden Mauerfresken haltmachen zu können, die den Geist Diego Riveras atmeten. Aber schließlich war er nicht zu einer Sightseeing-Tour hergekommen. Er beschleunigte seinen Schritt und erreichte bald weniger einladende Straßenzüge, wo sich Chicano-Gangs herumtrieben, die jeden Passanten anpöbelten und die Illusion vom friedlichen San Francisco der Hippies empfindlich störten.


  Als er an der Kreuzung Dolores Street stand, entdeckte er hinter einer Reihe von Salsa-Clubs und Devotionalien-Shops endlich das Schild, nach dem er die ganze Zeit Ausschau gehalten hatte: »Blue Moon– Schmuck & Tattoos«.


  In dem kleinen, stickigen Laden starrte ihn von einem Poster ein als Frau verkleideter Freddie Mercury düster und in lasziver Pose an. Der Plattenspieler neben der Kasse leierte scheppernd in voller Lautstärke eine LP von Bob Marley herunter, dessen Reggae seit Eric Claptons Cover-Version von I Shot the Sheriff wieder groß im Kommen war.


  Elliott seufzte. Das hier war nicht seine Welt, aber es würde ihn nicht von seinem Vorhaben abbringen.


  »Kristina?« rief er und durchquerte den Raum.


  »Doktor Cooper, was für eine Überraschung!« Eine gutaussehende, große blonde Frau in kniehohen Motorradstiefeln und knappem Lederhöschen, über dem ein Erotik-Tattoo zum Vorschein kam, das ihren Nabel umrankte, trat aus dem Hinterzimmer.


  Elliott hatte Kristina sechs Monate zuvor im Krankenhaus kennengelernt, als er ihren kleinen Sohn an der Hüfte operieren mußte. Seither kam sie regelmäßig zur Nachuntersuchung mit dem Kind, einem chinesischen Baby, das sie zusammen mit ihrer Lebensgefährtin Leila großzog, die wiederum als Krankenschwester auf seiner Station arbeitete. Von Anfang an hatte Elliott Kristinas unkonventionellen Lebensstil bewundert: Sie war Berkeley-Absolventin, eine Spezialistin für Sinologie, und trotzdem hatte sie es vorgezogen, ein Tattoo-Studio aufzumachen, anstatt an der Uni zu lehren. Außerdem machte sie keinen Hehl aus ihrer Homosexualität, was in San Francisco indessen kein Problem war: Seit einigen Jahren schon hatten die Schwulen den Hippies ihren Rang als tonangebende Gruppe der Stadt abgelaufen. Die Westküstenmetropole war bekannt für ihre Toleranz, und so hatte es viele Homosexuelle beiderlei Geschlechts hierher verschlagen, hauptsächlich ins Castro- und ins Noe-Valley-Viertel.


  »Ich bin in zwei Minuten bei Ihnen«, sagte Kristina und bot ihm einen Platz neben einem kompakten, olivbraunen Südamerikaner an, der sich gerade die Ohren von oben bis unten piercen ließ.


  Elliott fühlte sich unwohl in seiner Haut und fragte, ob er mal telefonieren dürfe. Dann rief er Matt an, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen. Sein Freund schien nicht sonderlich erstaunt, als Elliott ihm berichtete, was bei der Analyse der Fingerabdrücke herausgekommen war.


  »Niemand außer dir hat diesen Typ je zu Gesicht bekommen… Gesteh dir doch endlich ein, du hast dir die ganze Sache nur eingebildet.«


  »Wie bitte? Ich soll mir das alles nur eingebildet haben?« Elliott war außer sich. »Und was ist mit dem Millenium-Feuerzeug? Das habe ich mir wohl auch nur eingebildet, ja?«


  »Du hast dir das Feuerzeug bestimmt irgendwann mal gekauft und erinnerst dich bloß nicht mehr daran.«


  Elliott verschlug es die Sprache. »Du glaubst mir also nicht?«


  »Nein«, gab Matt zu. »Und ich hoffe, wenn ich dir irgendwann einmal so eine Geschichte auftischen sollte, glaubst du mir auch nicht, sondern versuchst, mich wieder auf die richtige Spur zu setzen.«


  »Vielen Dank, du bist mir wirklich eine große Hilfe!« Wutschnaubend legte Elliott auf.


  »Also, Doktor, was kann ich für Sie tun?« fragte Kristina. »Wie wär’s mit einem Hell’s-Angels-Tattoo oder einem großen Drachen auf den Rücken?«


  »Weder noch«, antwortete Elliott und krempelte sich den Ärmel hoch. »Ich möchte eigentlich nur ein paar Buchstaben haben, hier oben auf die Schulter.«


  »Sind Sie sicher, daß Sie kein ästhetischeres Motiv wollen?« fragte sie enttäuscht. Sie griff nach der Nadel. »Schauen Sie mal, so was hier zum Beispiel.«


  Kristina spreizte leicht die Beine. Zum Vorschein kam eine Art japanischer Teufel, der, gefangen in ihren Netzstrümpfen, den Oberschenkel hinaufkletterte, bis er sich schließlich in ihrem Intimbereich verlor. Kein unangenehmer Anblick.


  »Das ist ein echtes Kunstwerk«, gab Elliott zu, »aber nicht ganz mein Stil.«


  »Schade, Sie sind ein so gutaussehender Mann, und es gibt wirklich nichts Aufregenderes als eine Tätowierung auf dem Körper des Partners.«


  »Ich glaube, ehrlich gesagt, nicht, daß meine Freundin das genauso sieht.«


  »Frauen sind oft für eine Überraschung gut«, meinte Kristina und strahlte ihn an.


  »Davon allerdings bin ich überzeugt.« Er kramte in seiner Jackentasche nach einem Stift, kritzelte ein paar Wörter auf den Rücken einer Biker-Zeitschrift, die auf dem Tresen lag, und hielt sie Kristina vor die Nase. »Hier, das hätte ich gern.«


  Kristina krauste die Stirn. »Sieht aus wie eine verschlüsselte Botschaft.«


  »Sagen wir, es handelt sich um eine persönliche Mitteilung für einen alten Freund.«


  »Sie wissen, daß Sie das noch haben werden, wenn Sie uralt sind?«


  »Aber genau das will ich ja!«


  Die Tätowiererin schüttelte verständnislos den Kopf und überprüfte ihr Werkzeug. »Am Anfang tut es ein bißchen weh, danach läßt der Schmerz aber ziemlich schnell nach. Sind Sie sicher, daß Sie es nicht bereuen werden?«


  Elliott schloß für einen kurzen Moment die Augen. War es wirklich möglich, auf diese Weise einen Kontakt in die Zukunft herzustellen? Es schien absurd, aber er mußte es versuchen. Zur Aufmunterung stellte er sich vor, wie sein Alter ego wohl reagieren würde, wenn er die Botschaft empfing.


  »Nein, ich werde es nicht bereuen«, entschied er.


  Kristina grinste, und voller Inbrunst bekräftigte sie ihr Credo: »Der Körper gehört zu den letzten Bastionen unserer Freiheit.«


  Dann legte sie los.


  2006


  Die Enttäuschung lastete immer noch schwer auf Elliott, als er sich, nachdem er die Pillen in der Kloschüssel versenkt hatte, auf der Couch ausstreckte. Am Mittag wollte er Angie treffen, und er hatte nicht vor, ihr in dieser Verfassung gegenüberzutreten.


  Mit geschlossenen Augen horchte er auf seine Atmung, sie war unregelmäßig, die Luftwege schienen verstopft. Zum ersten Mal verspürte er richtige Atemnot. Wie sehr widersprach doch die Unbarmherzigkeit, mit der sich die Krankheit in seinem Inneren ausbreitete, dem milden Licht, das in den Raum fiel. Durch das geöffnete Fenster hörte er das Rauschen des Meeres und Vogelgezwitscher– das Leben ging weiter, doch er fühlte sich nicht mehr dazugehörig. Trotz der strahlenden Sonne hatte er Schüttelfrost, er schien Fieber zu bekommen. Gleichzeitig spürte er ein unangenehmes Kribbeln an der Schulter. Er kratzte sich an der Stelle, doch das Brennen blieb. Er stand auf, zog seinen Pulli aus und rollte die Ärmel seines T-Shirts hoch.


  Zunächst konnte er nichts weiter entdecken als undeutliche grünliche Flecke auf dem Oberarm, die sich zur Schulter hin ausdehnten. Konnte das eine Folge seiner Krankheit sein? Merkwürdig… Mehr neugierig als erschrocken ging er ins Bad und stellte sich vor den großen Spiegel. Nach und nach formten sich die seltsamen Flecke unter seinen Augen zu Buchstaben, die sich einer nach dem anderen in seine Haut prägten. Völlig verdattert verfolgte er das Schauspiel und fragte sich entgeistert, was da mit ihm passierte. Plötzlich begriff er.


  »Sieh mal einer an, dieser kleine Rotzlöffel!« entfuhr es ihm.


  Das Herz schlug ihm bis zum Hals, trotzdem fühlte er sich erleichtert: Er hatte also nicht den Verstand verloren. Sein dreißig Jahre jüngeres Ich ließ sich tätowieren und versuchte, ihm auf diesem Wege etwas mitzuteilen. Gar nicht dumm, der Junge, dachte er und trat näher vor den Spiegel. In verschnörkelten Lettern prangte auf seiner Schulter nun ein kurzer Satz: »WAITING FOR YOUR NEXT VISIT«.


  Um Himmels willen! Und er hatte die Pillen in den Orkus gespült! Panisch kniete er sich vor die Toilette und griff so tief er nur konnte in die Kloschüssel hinein. Er hoffte inständig, daß der Flakon durch irgendeinen Zufall nicht im Abwasser gelandet war, daß er irgendwo hängengeblieben war…


  Nein, nichts. Das wäre auch zu schön gewesen.


  Enttäuscht richtete er sich auf und versuchte, ruhig zu bleiben und nachzudenken. Wohin lief das Wasser ab? Er hatte keine Ahnung– das Herumbasteln im Haus ganz allgemein und Klempnerarbeiten im speziellen waren noch nie seine Stärke gewesen. Er lief in die Garage hinunter und ließ den Blick über die Decke wandern. Ein Labyrinth aus Rohren. Er verfolgte das Hauptrohr bis zu einem Schild mit der Aufschrift »Fettabscheider«. Mit ein bißchen Glück war der Flakon hier steckengeblieben. Er schraubte den Deckel hinter dem Metallschild ab und langte mit bloßen Händen in die schlammige, übel nach Verwesung stinkende Masse des Tanks– nichts. Ende des Abenteuers. Der Flakon mußte Richtung Kläranlage weitergeflossen sein, und dort würde Elliott ihn niemals wiederfinden. So ein Desaster– aus einer Laune heraus hatte er alles verpfuscht!


  Was konnte er noch tun? Aus lauter Verzweiflung lief er auf die Straße und klingelte bei seinen Nachbarn, einem älteren Pärchen, das sich mit Anti-Aging-Hormonen, Viagra und überhaupt allem stimulierte, was die pharmazeutische Industrie zur Verfügung stellte. Beide waren bis zum letzten Fältchen geliftet und frönten einem fanatischen Körperkult.


  »Guten Tag, Nina«, begrüßte er arglos seine Nachbarin, als sie die Tür öffnete.


  »Hallo, Elliott, was führt Sie denn her?« Nina musterte ihn mißtrauisch von oben bis unten. Ihr war sichtlich schleierhaft, was er in diesem dreckstarrenden, stinkenden Aufzug von ihr wollen könnte.


  Sie hat mich noch nie gemocht, dachte Elliott. Mich, den kriminellen Raucher, der noch dazu schwarzen Kaffee trinkt und Fleisch ißt, das nur so von Cholesterin strotzt.


  »Könnte ich mir wohl ein paar Werkzeuge von Paul ausleihen?«


  »Paul ist schwimmen gegangen, aber vielleicht finden Sie ja was im Geräteschuppen. Kommen Sie, wir gehen außen rum.«


  Elliott folgte Nina in einen kleinen Holzschuppen. Tatsächlich wurde er fündig.


  »Sind Sie sicher, daß alles in Ordnung ist?« fragte Nina besorgt, als sie ihn nach der schweren Feuerwehraxt greifen sah.


  »Alles bestens, Nina«, versicherte Elliott. Er versuchte zu lächeln, doch er hatte das Gefühl, daß er dabei so irre grinste wie Jack Nicholson in Shining.


  In seiner Garage machte er sich, ohne im mindesten zu zögern, daran, alles kurz und klein zu schlagen, was nach Abflußrohr aussah. Nach ungefähr einer halben Stunde hatte er den Raum vollständig unter Wasser gesetzt. Doch in keinem der Rohrtrümmer hatte er den Flakon entdecken können.


  Bloß nicht aufgeben, so lange noch eine minimale Chance besteht! ermunterte er sich wieder und wieder. Mit diesem Motto war er in seinen fünfunddreißig Berufsjahren gut gefahren, und manches Mal hatte er nur dank dieser Einstellung bei Patienten, deren Zustand völlig aussichtslos schien, Wunder bewirken können. Warum also nicht auch jetzt?


  Wie er da mit seiner Axt knietief im Abwasser stand, wäre er ohne weiteres als Verrückter durchgegangen. Wenn gleich die Polizei kommt, werde ich garantiert eingeliefert, dachte er und schlug im selben Atemzug erneut auf das letzte intakte Stückchen Rohr ein. Und selbst wenn er verrückt war… Hieß es nicht, daß verrückte Menschen glaubten, weise zu sein, während die anderen sie für verrückt hielten? Wer hatte das gesagt: Shakespeare? Jesus? Buddha? Von wem auch immer das stammte, er hatte absolut recht.


  Ob verrückt oder nicht: wenigstens fühlte er sich lebendig.


  Lebendig.


  LEBENDIG.


  Mit einem letzten Hieb zerschmetterte er den Rest der Kanalisation. Dann ließ er sich erschöpft auf die Knie fallen, ins eiskalte Wasser, und verharrte eine Weile, schwer nach Atem ringend, in dieser Position. Er gab sich geschlagen: Die Pillen waren verschwunden, auf immer und ewig seinem Zugriff entzogen.


  Doch plötzlich sah er etwas vor seiner Nase vorbeitreiben, ein kleines zylindrisches Glasgefäß… Wie wild geworden, stürzte sich Elliott darauf, als handelte es sich um den heiligen Gral. Zitternd wischte er sich die Hände an seinem Hemd trocken, bevor er es behutsam öffnete. Tatsächlich– die acht Kügelchen waren noch immer da, trocken wie eh und je.


  Unendlich erleichtert stöhnte Elliott auf. Vielleicht blieben ihm nur noch wenige Wochen zu leben, doch er hatte soeben etwas Wesentliches wiedergefunden.


  Die Hoffnung.


  8


  Sie können alles tun, denken oder glauben, alles Wissen dieser Welt besitzen, wenn Sie nicht lieben, sind Sie nichts.


  Marcelle Sauvageot


  2006


  Elliott stand am Fenster und hielt Ausschau nach dem Taxi, das er gerufen hatte.


  Als er durch das faulige Wasser in seiner Garage gewatet war, hatte er geglaubt, den widerlichen Gestank, der ihm aus jeder Pore strömte, nie wieder loszuwerden. Doch nach einer ausgiebigen Dusche und in frischer Kleidung kam er sich allmählich wieder wie ein zivilisierter Mensch vor. Wegen der Dusche hatte er abermals bei der völlig verunsicherten Nachbarin anklopfen müssen, da er die Überschwemmung in seiner Garage nur hatte eindämmen können, indem er bei sich den Haupthahn schloß. Den Rest konnte nur ein Fachmann richten, aber das mußte warten. Wichtiger war, daß er pünktlich zu seiner Verabredung mit Angie erschien, die direkt vom Flughafen in die Stadt kommen wollte.


  Die Zeit würde gerade reichen, sich einen Moment der Muße zu gönnen. Aus der Schublade einer lackierten chinesischen Holzvitrine fischte er einen angefangenen Joint, der von Matts letztem Besuch übriggeblieben war. Mechanisch langte er nach dem Feuerzeug in seiner Hosentasche– Fehlanzeige. Das seltene Zippo, das seine Tochter ihm damals stolz zur Jahrtausendwende geschenkt hatte, befand sich nicht an seinem üblichen Platz. Unwillig ging er in die Küche und suchte eine Packung Streichhölzer. Eigentlich gehörte er weder zur Fraktion der überzeugten Kiffer, noch proklamierte er die heilende Kraft von Cannabis. Das hinderte ihn allerdings nicht, sich heute diese kleine Selbstmedikation zu erlauben. Schließlich war hier San Francisco. Er nahm zwei, drei Züge, schloß die Augen und genoß die entspannende Wirkung.


  Das ungeduldige Hupen des Taxis riß ihn aus seiner Selbstvergessenheit.


  Elliott traf ein paar Minuten vor der verabredeten Zeit im Loris’ Diner ein, dem Lieblingsrestaurant seiner Tochter. Er ging die Treppe hinauf in die obere Etage, wo die Bedienung ihm einen Tisch direkt an dem großen Fenster mit Blick auf die Powell Street anwies. Von seinem hohen Hocker aus konnte er außerdem in die Küche sehen. Amüsiert schaute er den Köchen zu, wie sie in einem präzise choreographierten Ablauf ihre Steaks grillten, Eier aufschlugen und auf einer riesigen gußeisernen Platte Schinkenstreifen knusprig braun brieten. Ohne Zweifel war Loris’ Diner ein originelles Lokal. Es war ganz im Stil der fünfziger Jahre eingerichtet, und die Gäste durften sich über großzügige Portionen klassischer amerikanischer Küche freuen: Hier wurde nach Rezepten gekocht, die aus einer Zeit stammten, als man sich noch keine Gedanken über Cholesterin und Diäten machte. Mochte es auch heutzutage zum guten Ton gehören, alles zu verteufeln, was hier serviert wurde– insgeheim hegte jeder eine große Leidenschaft für die köstlichen selbstgemachten Burger, Pommes frites, Eiscremes und Milch-Shakes. In der Mitte des gut besuchten Restaurants stand eine Jukebox, die einen Elvis-Hit nach dem anderen spielte; im hinteren Teil reihten sich ein paar altmodische, noch nicht elektronische Flipper aneinander, und darüber hing eine komplette Harley Davidson von der Decke.


  Wenn er hierher kam, hatte Elliott immer den Eindruck, in die Kulisse von Zurück in die Zukunft hineinzuplatzen. Wann immer die Tür aufging, rechnete er damit, daß gleich Marty McFly an der Seite von Doc Brown und dessen treuem Gefährten Einstein hereinspazieren würde. Gerade als er darüber nachdachte, wie leicht doch eine solche Spielerei mit der Zeit im Film wirkte, kam ein neuer Gast die Treppe hinauf und blickte sich suchend um. Es war nicht Marty McFly, sondern eine strahlende junge Dame mit blondem, lockigem Haar.


  Seine Tochter.


  Angie.


  Er beobachtete sie einen Moment, wie sie dastand: selbstbewußt und verletzlich zugleich. Sie hatte wahrhaftig Stil, über ihrem Samtrock – den er viel zu kurz fand– trug sie einen langen, taillierten Kaschmirpulli, dazu eine glänzende schwarze Strumpfhose und Lederstiefel. Leider war er nicht der einzige, dem Angies Erscheinung auffiel. Am Nebentisch raunte ein junger Typ mit auffälliger Goldkette seinem Kumpel etwas über die »scharfe Braut« zu, die bestimmt nach ihnen suchte. Elliott schaute finster zu den beiden Kerlen hinüber– als Vater waren ihm ausnahmslos alle testosterongesteuerten Halbstarken zuwider.


  Endlich entdeckte Angie ihn und winkte ihm fröhlich zu. Während sie sich ihren Weg zu ihm bahnte, wurde Elliott wieder einmal bewußt, daß seine Tochter unbestritten das Beste war, was er in seinem Leben zustande gebracht hatte. Ihm war klar, daß die meisten Eltern so empfanden, aber seit ihm die Krankheit derart zu schaffen machte und er sich ernsthaft mit dem Tod auseinandersetzen mußte, gewann dieses Gefühl noch einmal an Bedeutung. Und das, wo er nie hatte Kinder haben wollen!


  Er selbst war einfach in zu bedrückenden familiären Verhältnissen aufgewachsen. Sein Vater, der Alkoholiker, seine Mutter, die psychisch so labile Frau. Noch heute waren die Erinnerungen an diese Zeit sehr intensiv und immer mit Bildern der Gewalt und dem Gefühl großer Angst verbunden. Er wußte, daß diese Erinnerungen sehr lange jeden Kinderwunsch blockiert hatten. Es sich im einzelnen zu erklären war zu kompliziert, aber eines war klar: Ganz sicher hatte er unterschwellig befürchtet, seine Kinder ebenfalls nicht genug lieben zu können und darunter leiden zu lassen. Allein der Gedanke, Vater zu werden, hatte die schmerzhaften Erinnerungen mit solcher Macht wachgerufen, daß er der einzigen Frau, die er je geliebt hatte, ein gemeinsames Baby verweigert hatte.


  Es zerriß ihm das Herz, wenn er daran zurückdachte.


  Dann war Ilena gestorben, und die zehn Jahre, die auf ihren Tod folgten, waren zu einem nicht enden wollenden Alptraum geworden. Er hatte sich vollkommen unter seinem Kummer und seiner Verzweiflung begraben, und daß er überhaupt noch einmal aus diesem Loch wieder herausgefunden hatte, verdankte er allein Matt und seinem Beruf, an die er sich beide wie an seine Rettungsanker geklammert hatte.


  Natürlich hatte es irgendwann auch wieder andere Frauen in seinem Leben gegeben, aber sie waren gekommen und gegangen. Er hatte sich nie mehr um eine dauerhafte Beziehung bemüht. Eines Tages hatte er auf einem Kongreß in Italien eine sehr reizvolle Kardiologin aus Mailand kennengelernt. Auch diese Begegnung wäre nur ein flüchtiges Abenteuer geblieben, wenn er nicht neun Monate später erfahren hätte, daß sie gerade seine Tochter zur Welt gebracht hatte. Diesmal war er vor vollendete Tatsachen gestellt worden. Keine Chance, sich der Verpflichtung zu entziehen, zumal die Mutter keinerlei Ambitionen hatte, ein Kind großzuziehen. Als Katholikin war sie grundsätzlich gegen eine Abtreibung, aber auf ihre Karriere wollte sie genausowenig verzichten. Drei Monate nach der Geburt holte Elliott Angie bei ihr ab, man hatte sich ziemlich schnell darüber verständigt, daß die Kleine ihre Mama künftig nur noch in den Ferien sehen würde.


  Aus heiterem Himmel war Elliott so Vater geworden, und sein Leben hatte die Richtung geändert. Entscheidend war: Nach dem langen Marsch durch das Tal der Finsternis hatte sein Dasein plötzlich einen Sinn bekommen. Jeden Abend, bevor er einschlief, vergewisserte er sich nun, daß seine Tochter friedlich schlummerte. Das Wort »Zukunft« tauchte wieder in seinem Vokabular auf– neben »Fläschchen«, »Windeln« und »Babymilch«.


  Die Umweltverschmutzung, das größer werdende Ozonloch, die immer unerträglichere Konsumgesellschaft, die Arbeit, die ihm kaum Freizeit ließ– all das verlor an Gewicht gegenüber diesem winzigen, nur wenige Kilo schweren Wesen mit den glänzenden Augen und dem alles verzaubernden Lächeln.


  Anfangs hatte es Momente gegeben, in denen er geglaubt hatte, daß er es nicht schaffen würde. Wie ging das, Vater sein? Das hatte ihm nie jemand beigebracht. Sicher, er arbeitete als Chirurg auf der Kinderstation, aber das war, wie sich herausstellte, nur bedingt von praktischem Nutzen im Alltag. Es wäre ihm fast leichter gefallen, Angie im Notfall eine kleine Herzkammer wieder zusammenzunähen oder ihr einen vierfachen Koronar-Bypass zu legen. Aber hier ging es um andere Qualitäten.


  Schließlich war er dem Geheimnis auf die Schliche gekommen: Niemand wird als Vater geboren, das Leben macht einen dazu. Man improvisiert und trifft aus dem Stegreif Entscheidungen, die man als gut für sein Kind empfindet.


  Vierzig Jahre hatten vergehen müssen, bis er zu der Erkenntnis gelangt war, daß es auf alles eine einzige Antwort gab: Liebe.


  Das hatte Ilena ihm vor dreißig Jahren klarmachen wollen, während ihm dazu nichts anderes eingefallen war als: »So einfach ist es nicht.«


  Und doch, genau so einfach war es.


  »Hallo, Papa«, sagte Angie und küßte ihn.


  »Hallo, Wonder Woman«, antwortete er in Anspielung auf ihren Minirock und die kniehohen Stiefel. »Wie war dein Flug?«


  »Schnell– ich habe die ganze Zeit geschlafen.« Angie setzte sich auf den Hocker ihm gegenüber und legte ihren Teddybären-Schlüsselanhänger und ein winziges Handy auf den Tisch.


  »Ich habe einen Mordshunger!« Begierig ließ sie ihren Blick über die Speisekarte wandern und stellte beruhigt fest, daß ihr Lieblingshamburger nach wie vor im Angebot war. Dann plapperte sie munter drauflos, erzählte von ihrem Medizinstudium und gab unzählige Anekdoten aus ihrem Leben in New York zum besten. So war sie schon immer gewesen: aufgeweckt und herzlich, sehr idealistisch und, trotz ihrer mädchenhaften Leichtigkeit, ein wenig perfektionistisch. Elliott hatte sie nie gedrängt, Ärztin zu werden, eher im Gegenteil. Doch sie hatte ein ausgeprägtes Helfersyndrom an sich entdeckt und behauptete, das habe sie von ihm geerbt.


  Sie wirkte entspannt, fröhlich und ausgelassen… Sie war wunderbar.


  Während er ihrem Lachen lauschte, das noch genauso zauberhaft war wie in ihren Kindertagen, fragte er sich, wie er ihr beibringen konnte, daß er sterbenskrank war. Wie sollte eine Zwanzigjährige damit umgehen, wenn sie plötzlich erfuhr, daß der Vater Krebs im Endstadium hatte und ihm höchstens zwei oder drei Monate blieben?


  Elliott kannte seine Tochter gut. Sie waren sich sehr nahe, daran hatte auch Angies Umzug nach New York nichts geändert. Und er wußte, daß sie, entgegen allem äußeren Anschein, noch ein Kind war, weich und verletzlich. Sie würde am Boden zerstört sein, wenn er ihr eröffnete, wie es um ihn stand.


  Auch wenn es sein tägliches Brot war, verzweifelten Angehörigen mitzuteilen, daß ein Patient eine Operation nicht überlebt hatte oder daß es keine Hoffnung mehr für einen Schwerkranken gab– diese Gespräche fielen ihm immer noch sehr schwer, und er hatte seine Zeit gebraucht, um zu akzeptieren, daß auch dies zu seinem Beruf gehörte. Als Arzt war er ständig mit dem Tod konfrontiert, bislang jedoch mit dem Tod der anderen, während es hier um seinen eigenen ging.


  Er glaubte weder an ein ewiges Leben noch an eine wie auch immer geartete Reinkarnation. Was ihn erwartete, war also nicht nur das Ende seines irdischen Daseins, sondern das Ende seiner Existenz überhaupt. Sein Körper würde in einem Verbrennungsofen zerfallen, danach würde Matt seine Asche an einem Ort verstreuen, der ihm hoffentlich gefiel. Ende der Vorstellung!


  Sein Tod hatte nichts Spektakuläres, nicht einmal für ihn selbst. Er hätte selbstverständlich nicht nein gesagt, wenn man ihm noch ein paar Jährchen gelassen hätte. Andererseits hatte er Zeit genug gehabt, das Leben mit all seinen Annehmlichkeiten, all seinen Schmerzen und Überraschungen auszukosten.


  »Und dir, geht’s dir gut?« fragte Angie unvermittelt und riß ihn aus seinen Grübeleien.


  Gerührt beobachtete er, wie sie sich ihren widerspenstigen Pony aus der Stirn strich. Darunter leuchteten ihre blauen Augen. Es schnürte ihm die Kehle zu. Mein Gott, ich darf jetzt nicht kneifen! beschwor er sich selbst.


  »Ich muß dir was sagen, mein Schatz…«


  Das Lächeln verschwand aus Angies Gesicht, zu gut kannte sie ihn, als daß sie nicht gleich geahnt hätte, daß Elliott ihr keine guten Neuigkeiten zu berichten hatte.


  »Was ist denn los?« fragte sie erschrocken.


  »Ich habe Lungenkrebs.«


  »Was?« rief sie ungläubig, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Ich habe Krebs, Angie.«


  Fassungslos ließ Angie einige Sekunden verstreichen, bevor sie mit erstickter Stimme fragte: »Und… wirst du… es schaffen?«


  »Nein, mein Schatz, ich habe schon überall Metastasen.«


  Bestürzt faßte sich Angie an den Kopf und senkte den Blick. Als sie wieder aufschaute, liefen ihr Tränen in Strömen über die Wangen. Doch sie war noch nicht bereit, alle Hoffnung aufzugeben.


  »Hast du einen Spezialisten aufgesucht? Es gibt ganz neue Methoden heutzutage, mit denen man auch die kleinen Krebszellen zerstören kann, die nicht operativ zu entfernen sind. Vielleicht…«


  »Dafür ist es zu spät«, unterbrach Elliott sie in einem Ton, der keine Widerrede zuließ.


  Angie trocknete sich die Augen mit dem Ärmel ihres dunkelblauen Pullis, aber es half nichts, sie konnte die Tränen nicht zurückhalten.


  »Wie lange weißt du es schon?« fragte sie und unterdrückte ein Schluchzen.


  »Seit zwei Monaten.«


  »Was? Warum hast du mir nie etwas gesagt?« Verletzt schaute sie ihrem Vater in die Augen.


  »Um dich zu schützen, um dir nicht weh zu tun…«


  »Ich kann es nicht glauben, seit zwei Monaten!« Sie war völlig außer sich. »Jedesmal wenn wir telefonieren, läßt du mich über meine kleinen Problemchen plaudern, ohne es für nötig zu halten, mir zu sagen, daß du Krebs hast!«


  »Du hattest gerade mit deinem Praktikum angefangen, Angie, das war eine ziemlich anstrengende Zeit für dich und…«


  »Ich hasse dich!« Sie stand auf.


  Elliott versuchte sie zurückzuhalten, doch sie stieß ihn zurück und lief auf die Straße.


  Es regnete in Strömen, als Elliott das Lokal verließ. Der Himmel war von einer düsteren Wolkendecke überzogen, grollend kündigte sich ein Gewitter an. Er bereute, weder Regenschirm noch Regenmantel dabeizuhaben, denn seine dünne Wolljacke war in Sekundenschnelle klatschnaß. Und Angie war da draußen unterwegs, verzweifelt und nur in Rock und Pulli! Sehr bald mußte er einsehen, daß es kein leichtes sein würde, sie einzuholen. Überall stauten sich die Autos, die Taxis und Busse waren überfüllt.


  Sein erster Gedanke war, zur Endstation des Cable Car an der Kreuzung von Powell und Market Street zu laufen. Doch ließ er die Idee schnell wieder fallen: Der Regen hielt die Touristen nämlich keineswegs davon ab, sich in Massen durch die Straßen zu drängen oder gebannt zuzusehen, wie ein paar Beamte mit fuchtelnden Armbewegungen versuchten, den stockenden Verkehr wieder in Gang zu bringen. Nein, hier entlang würde es ewig dauern! Er beschloß, in Richtung Union Square weiterzulaufen, und hoffte, dort eine Bahn zu erwischen. Die ersten beiden Cable Cars waren allerdings so voll, daß er gar nicht erst versuchte, sich hineinzuquetschen. Er ging weiter, und beim dritten Mal hatte er Glück: Der Cable Car sammelte ihn am steilsten Stück seines Weges ein.


  Elliott blieb bis zur Endstation sitzen: Fisherman’s Wharf– der alte Fischerhafen von San Francisco, längst bevölkert von Touristenkneipen und Souvenirshops. Vor Kälte zitternd, passierte Elliott die Stände mit den Meeresfrüchten, wo ein paar Fischer lautstark ihre Ware anpriesen: lebende Garnelen, die geschält und in riesige Töpfe geworfen wurden, die auf dem Bürgersteig aufgereiht standen. Als er am Ghirardeli Square ankam, wurde der Regen noch stärker. Naß bis auf die Haut, lief er tapfer weiter, vorbei an der alten Chocolaterie, nach Fort Mason. Der Wind peitschte ihm ins Gesicht. Das Brennen in seinen Lungen und die stechenden Schmerzen in seinen Lenden flammten wieder auf, doch nichts würde ihn aufhalten, solange er seine Tochter nicht wiedergefunden hätte. Er kannte den Ort, wo sie normalerweise hinging, wenn sie traurig war.


  Endlich erreichte er den Sandstrand zwischen Marina Green und Crissy Field, dem ehemaligen Militärgelände. Das Meer war aufgewühlt, meterhohe Wellen spritzten ihre braunweiße Gischt in den Himmel. Elliott kniff die Augen zusammen: Die Golden Gate Bridge war in dem dichten Nebel kaum mehr auszumachen. Der Strand schien menschenleer. Unbeirrt rannte er gegen die Regenwand an und schrie aus Leibeskräften: »Angie! Angie!«


  Es antwortete ihm nur der tosende Wind. Verzweifelt rieb er sich seine vom peitschenden Regen verschleierten Augen. Doch dann, als er fast schon aufgeben wollte, erkannte er unverhofft die vagen Umrisse einer menschlichen Gestalt.


  »Papa!« Angie kam ihm entgegengelaufen. »Du darfst nicht sterben!« flehte sie. »Das darfst du nicht, hörst du?«


  Er schlang die Arme um seine Tochter und drückte sie an sich. Lange blieben sie so stehen, völlig durchnäßt, erschöpft, überwältigt von Kummer und Zuneigung. Während er Angie tröstende Worte zuflüsterte, schwor sich Elliott, mit allen Kräften zu kämpfen, bis zum letzten. Und wenn der Augenblick gekommen war, würde er in Frieden gehen können, denn er wußte, daß ein Teil von ihm weiterlebte.


  Ihm wurde plötzlich klar, daß die Menschen auch um dieser Gewißheit willen Kinder in die Welt setzten.
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  Man braucht nur wenige Freunde und Bücher, doch die müssen gut sein.


  Volksweisheit


  1976


  Elliott hatte seinen Nachtdienst beendet und ging, völlig in Gedanken, durch die Kälte des anbrechenden Morgens zu seinem Auto. So bemerkte er die kleine Versammlung auf dem Parkplatz erst sehr spät. Zwischen geparkten Krankenwagen und Feuerwehrautos produzierte Matt sich vor ein paar Krankenschwestern. Elliott sah dem Spektakel halb amüsiert, halb genervt zu: In seinem engen cremefarbenen Samtanzug und dem Hemd mit weit ausgestelltem Kragen gab Matt einen etwas mißglückten Disko-Vortänzer ab. Zappelnd bewegte er sich zu den Rhythmen, die aus seinem Autoradio dudelten. Die Scheinwerfer der Corvette beleuchteten ihn bei seiner tänzerischen Einlage wie auf einer Bühne.


  »You Should Be Dancing!« jaulte er mit original Bee-Gees-Falsettstimme. Sein strahlendes Lächeln entblößte seine kleine Zahnlücke und gab ihm einen kindlichen Charme. Elliott mußte sich eingestehen, daß er den Freund um seine sorglose Art ein bißchen beneidete.


  »Was machst du denn hier?« fragte er lächelnd.


  »You Should Be Danciiiiiiing!« krähte Matt noch einmal und zog Elliott an der Schulter zu sich. Offensichtlich sollte er ihn bei seinen Hüftschwüngen unterstützen. Das kam überhaupt nicht in Frage.


  »Bist du besoffen oder was?« fragte Elliott, als ihm eine merkliche Fahne entgegenschlug.


  »Gib mir eine Minute, um mich bei meinem Publikum zu verabschieden«, meinte Matt grinsend. »Dann erkläre ich dir alles.«


  Elliott stieg in die Corvette, während der Franzose eine letzte Drehung vollführte. Die Krankenschwestern kicherten und applaudierten hingerissen.


  »Meine Damen, es war mir eine Ehre!« Mit großer Geste verbeugte sich Matt, dann sprang er, berauscht von seinem Erfolg, über die Wagentür und landete wie durch ein Wunder auf dem Fahrersitz.


  Übermütig wandte er sich Elliott zu. »Und jetzt schnall dich an!«


  »Was soll das werden, wenn’s fertig ist?« fragte Elliott. Er überlegte, ob er Matt in diesem Zustand überhaupt fahren lassen sollte.


  Ohne auf die Frage einzugehen, legte Matt den Rückwärtsgang ein.


  »Ich bin eben bei dir gewesen und habe gepackt.« Er deutete auf den hinter die Vordersitze gequetschten kleinen Koffer. »Ach ja, und deine Whiskeyflasche ist jetzt übrigens leer.«


  Entgeistert blickte Elliott ihn an. »Du hast gepackt?«


  »Ganz genau, der Flieger geht um neun.« Quietschend schossen sie zurück.


  »Welcher Flieger?« Anstatt zu antworten, legte Matt krachend den ersten Gang ein und schlingerte.


  Matt schoß zum Ausgang des Parkplatzes. Bei Van Ness machte er kurz halt und raste dann mit hundert Sachen weiter durch die Stadt.


  »Schon mal was von Geschwindigkeitsbegrenzungen gehört?« fragte Elliott besorgt und krallte sich an seinem Sitz fest.


  »Entschuldige, aber wir sind etwas spät dran.«


  »Darf ich wenigstens wissen, wohin unsere Reise geht?«


  »Ich reise nirgendwohin«, antwortete Matt ruhig. »Aber du, du wirst einen Ausflug nach Florida unternehmen, zu Ilena.«


  »Wie bitte?«


  »Du versöhnst dich mit ihr, fragst sie, ob sie dich heiraten will, und dann werdet ihr zwei oder drei wundervolle Kinder zeugen.«


  »Sag mal, bist du total verrückt geworden?«


  »Also, momentan habe ich eher den Eindruck, daß du ganz schön von der Rolle bist. Gib’s zu, diese ganze Story mit dem Zeitreisenden hat dir ziemlich zugesetzt.«


  »Ja, aber sie hat mir deshalb zugesetzt, weil sie tatsächlich stattgefunden hat!«


  Matt hatte offenbar keinerlei Lust, sich erneut auf diese Diskussion einzulassen, und sagte einfach: »Sprich mit Ilena, bring deine Beziehung wieder in Ordnung, und du wirst sehen, alles wird gut.«


  »Wie stellst du dir das vor? Ich kann nicht einfach so abhauen, ich habe mehrere Operationen diese Woche und…«


  »Du bist Chirurg, Elliott, nicht Gott! Es wird sich schon jemand finden, der für dich einspringen kann.«


  Oh, wie war die Aussicht verlockend, Ilena wiederzusehen… Doch trotz seiner ungeheuren Sehnsucht nach ihr ließ es sein berufliches Pflichtgefühl nicht zu, daß er sich so einfach aus dem Staub machte. Zumal gerade der ungeeignetste Augenblick für längeres Fehlen war: Sein Chef, der fürchterliche und gefürchtete Doktor Amendoza, hatte ihn im Visier und offenbar Spaß daran, ihn von morgens bis abends herunterzumachen.


  »Matt, das ist wirklich nett gemeint von dir, aber ich glaube, es ist keine gute Idee. Ich arbeite erst seit zwei Monaten in diesem Krankenhaus und muß mich noch beweisen. Mein Chef hält mich sowieso für einen Idioten. Wenn ich jetzt auch noch ein paar Tage fehle, wird er mich mit Vergnügen rausschmeissen, und ich werde nie meinen Facharzt kriegen.«


  Matt zuckte mit den Schultern. »Ich habe die Sache schon mit ihm geklärt: Er ist einverstanden und gibt dir bis nächsten Montag frei.«


  »Willst du mich auf den Arm nehmen? Du hast mit Doktor Amendoza gesprochen?«


  »Selbstverständlich.«


  »Selbstverständlich was? Du willst mich auf den Arm nehmen, oder du hast mit Amendoza gesprochen?«


  Matt schüttelte milde lächelnd den Kopf: »Dein fürchterlicher Herr Doktor hat mitbekommen, daß du in letzter Zeit ein bißchen durch den Wind bist. Und nur zu deiner Information: Er schätzt dich sehr.«


  »Du machst Witze.«


  »Das hab ich von den Schwestern. Amendoza erzählt jedem im Krankenhaus, was für ein toller Chirurg du bist.«


  »Jedem außer mir«, stellte Elliott fest.


  »Deshalb gibt es ja mich: damit dich jemand ab und zu wieder auf den Teppich holt.«


  Am Horizont klarte das Wetter auf, ein zartes orange-rosa Licht schimmerte hinter den Wolken. Es versprach ein schöner Tag zu werden. Matt kramte ein Flugticket aus seiner Jackentasche.


  »Vertrau mir einfach. Ich glaube, ich weiß, was du gerade brauchst.«


  Elliotts Widerstand schmolz dahin, zaghaft brachte er einen letzten Einwand vor: »Und Streuner?«


  »Mach dir um deinen Köter mal keine Gedanken. Ich werde mich um ihn kümmern. Irgendwann muß er sowieso mit den Dingen des Lebens vertraut gemacht werden.«


  Da ihm kein weiteres Gegenargument mehr einfiel, nahm Elliott schließlich das Flugticket gerührt entgegen– voller Dankbarkeit über das Glück, einen solchen Freund zu haben. Wie so oft kamen ihm die tragischen Umstände wieder in den Sinn, unter denen sie sich zehn Jahre zuvor kennengelernt hatten; beide hatten sie diese traurige Episode nie wieder erwähnt. In diesem Augenblick hätte er Matt gern noch einmal darauf angesprochen, hätte ihm gern gesagt, wie sehr er sich ihm verbunden fühlte. Doch er fand nicht die richtigen Worte, und schließlich war sein Freund es, der das Schweigen brach:


  »Wenn ich dich nicht getroffen hätte, weißt du, was ich dann jetzt wäre?«


  Da Elliott nichts sagte, gab Matt die Antwort selbst: »Ich wäre tot.«


  »Ach, hör auf. So ein Quatsch.«


  »Du weißt genau, daß es stimmt.«


  Verstohlen betrachtete Elliott seinen Freund: So zerknittert, wie seine Klamotten und sein Gesicht waren, so rot, wie seine Augen aussahen, mußte er einmal mehr die Nacht durchgemacht haben. Und nicht nur das machte ihm Sorgen. Matts rasanter Fahrstil, sein Alkoholkonsum, die dauernden Anspielungen auf den Tod… Hinter Matts chronisch guter Laune taten sich zuweilen Abgründe auf.


  »Soll ich dir mal was verraten?« sagte Matt; mit einemmal klang er vollkommen nüchtern. »Jeden Morgen, wenn ich aufstehe, schaue ich als erstes in den Himmel, dann aufs Meer, und dann sage ich mir: Die Tatsache, daß ich das alles genießen kann, verdanke ich allein dir.«


  »Matt, du bist betrunken!« sagte Elliott, um seine Rührung zu kaschieren.


  »Ja, vielleicht bin ich betrunken, kann schon sein. Während du Leben rettest, besaufe ich mich. Weil ich zu nichts anderem tauge, als Frauen aufzureißen und den Größten zu spielen.« Er machte eine kurze Pause, bevor er todernst fortfuhr: »Aber weißt du was? Vielleicht besteht meine Mission auf dieser Erde ja darin, auf dich aufzupassen und dir zu helfen, wo ich kann.«


  Um seine Betroffenheit zu verbergen und keine bedrückende Stille aufkommen zu lassen, suchte Elliott schnell nach einem belangloseren Thema.


  »Nicht schlecht, deine Anlage!« meinte er schließlich und pfiff anerkennend durch die Zähne, während er scheinbar hochinteressiert das topmoderne Autoradio mit Kassettenteil inspizierte.


  »Ja, der Verstärker hat jede Menge Watt«, sagte sein Freund und schien gleichfalls nicht unglücklich, über etwas anderes zu reden.


  »Hast du dir die letzte Bob Dylan gekauft?« wollte Elliott wissen.


  »Bob Dylan?« Matt feixte. »Das ist kalter Kaffee, mein Lieber. Die Zukunft ist das hier…« Er langte ins Handschuhfach und griff nach einer Kassette mit einem ausgefallenen Schwarzweiß-Cover.


  »Bruce Springsteen? Habe ich noch nie gehört.«


  Matt klärte Elliott sofort umfassend über diesen jungen, originellen Rockmusiker auf, der mit seinen Songs über das Leben der Arbeiterklasse in New Jersey gerade unheimlich im Kommen sei.


  »Du wirst sehen«, Matt legte die Kassette ein, »das Zeug ist echt Dynamit.«


  Mit den ersten Akkorden von Born to run ging die Sonne auf, und für den Rest der Fahrt überließen sich die beiden Freunde der Musik und ihren Gedanken.


  Endlich tauchte der Flughafen vor ihnen auf. In beängstigendem Tempo bog Matt auf den Zubringer, der zu den Abflughallen führte, und hielt dann mit quietschenden Reifen vor dem Terminal.


  »Los, beeil dich!«


  Elliott drückte Matts Arm, schnappte sich seinen Koffer und hastete zum Eingang. Bevor er die Glastür aufstieß, drehte er sich noch einmal um.


  »Wenn das Flugzeug abstürzt und ich als erster im Himmel ankomme, soll ich dir dann einen Platz freihalten?«


  »Unbedingt«, rief Matt zurück, »ein Plätzchen im Warmen, am liebsten direkt neben Marilyn Monroe… und nicht zu weit von dir entfernt.«
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  Nicht die Liebe ist das stärkste Band zwischen zwei Menschen, sondern der Sex.


  Tarun J.Tejpal, Fern von Chandigarh, S.11.


  Nicht der Sex ist das stärkste Band zwischen zwei Menschen, sondern die Liebe.


  Tarun J.Tejpal, Fern von Chandigarh, S.670.


  1976


  »Sehr geehrte Damen und Herren, wir befinden uns im Landeanflug auf Orlando. Wir möchten Sie bitten, zu Ihren Sitzplätzen zurückzukehren und sich zu vergewissern, daß Sie angeschnallt sind.«


  Elliott schaute sich um. Die Maschine war nur zur Hälfte besetzt. Während des ganzen Fluges hatte er über die verwirrenden Ereignisse der letzten Tage nachgedacht. Matt konnte noch so skeptisch sein, er selbst zweifelte keinen Augenblick an dem, was er erlebt hatte. Und er fragte sich, ob sich unter den mitfliegenden Passagieren vielleicht schon sein sechzigjähriger Doppelgänger befand. Seit die Analyse der Fingerabdrücke ergeben hatte, daß sein seltsamer Besucher mit ihm identisch war, fieberte Elliott dem nächsten Tête-à-tête mit banger Ungeduld entgegen.


  Das Flugzeug setzte sanft auf. Elliott schaffte es, die Maschine als erster zu verlassen; ohne warten zu müssen, konnte er seinen Koffer vom Gepäckband holen, organisierte sich einen Mietwagen und machte sich todmüde auf in Richtung Ocean World. Der Nachtdienst steckte ihm in den Knochen, und während des sechsstündigen Fluges hatte er kein Auge zumachen können. Er kurbelte das Fenster des Ford Mustang herunter und sog die frische Meeresluft ein. Das Klima in Florida war milder als das in San Francisco, von Herbst war hier noch keine Spur. Als er den International Drive erreichte, staunte er wieder einmal über die vielen neuen Hotels und Grünflächen. Wie immer herrschte eine ausgelassene Stimmung in der dynamischen jungen Stadt. Die Atmosphäre mochte zwar ein bißchen gekünstelt sein, trotzdem war sie Elliott sympathisch– Orlando war für ihn gleichbedeutend mit Ilena.


  Endlich bog er auf den riesigen Parkplatz der Ocean World. Kurz überlegte er, ob er seine Freundin von einer der Telefonzellen aus vorwarnen sollte. Dann beschloß er, sie zu überraschen, und kaufte sich wie alle anderen Touristen eine Eintrittskarte.


  Der Marinepark war fast schon eine kleine Stadt für sich: Er erstreckte sich über eine Fläche von sechzig Hektar, und mehrere hundert Angestellte verdienten hier ihr Geld. Zielstrebig durchquerte Elliott die Anlage, er wußte, wo er Ilena finden würde. Er passierte den hügeligen Garten mit den rosa Flamingos, der das Tropenaquarium umgab, und erreichte den künstlich angelegten Sandstrand, an dem sich die Riesenschildkröten versammelten. Daran schloß sich das Reptiliengehege an, wo sich ein paar faule Alligatoren auf dem Wasser treiben ließen. Dahinter endlich kam das Bassin mit den Orcas.


  Der Ort war beeindruckend: Die sechs Orcas der Ocean World lebten in einem Becken von zwölf Metern Tiefe, das fünfundvierzig Millionen Liter Meerwasser faßte. Gerade schien eine Pause zwischen zwei Vorführungen zu sein, die sich stufenweise nach oben weitenden Sitzreihen waren fast leer. Ohne sich bemerkbar zu machen, ließ Elliott sich auf einem der Klappstühle nieder, um den Pflegern bei ihrer Arbeit mit den Meeressäugern zuzuschauen. Es dauerte nicht lange, da entdeckte er Ilena. Sie war die einzige Frau in der Gruppe. In einen Taucheranzug gezwängt, hatte sie die Rolle eines Zahnarztes übernommen: Mit einem Bohrer, der so aussah wie der aus seinem heimischen Werkzeugkasten, behandelte sie einem Wal, der sie mit offenem Maul und unergründlichen Augen anstarrte, die Zähne. Elliott erschauerte und mußte unwillkürlich an die Dompteure im Zirkus denken, die ihren Kopf in den Schlund eines Löwen steckten. Zugleich wußte er, daß Ilena diesen Vergleich nicht hätte gelten lassen.


  Sie war schlank und groß und schön wie eine Meerjungfrau. Sie kam ihm vor wie ein funkelnder Diamant, der sich zwischen Glasschmuckstücken verirrt hatte. Manchmal, wenn sie gemeinsam etwas unternahmen und er ihr irgendwo den Vortritt ließ, sah er auf den Gesichtern der Leute die Neugier darauf, welcher Typ Mann wohl zu dieser grandiosen Frau gehörte. Wenn ihre Blicke dann ihn erfaßten, hatte er oft das Gefühl, darin eine Enttäuschung zu lesen.


  Zwei der Pfleger wichen Ilena keinen Moment von der Seite, sie schienen magnetisch angezogen von ihrer Schönheit. Sie scherzte und lachte mit ihnen, hielt sie jedoch erkennbar auf Distanz.


  Und er? War er dieser Frau überhaupt gewachsen? Konnte er sie glücklich machen? Er hatte derlei Fragen immer erfolgreich verdrängt, indem er den Augenblick genoß, doch heute ließ er sie zu.


  Sie liebten sich, ja, aber durch ihren Alltag, der sich in viertausend Kilometer Entfernung vom anderen abspielte, und durch ihre Arbeit, die für beide zugleich ihre Leidenschaft war, hatten sie sich einander vielleicht schon etwas entfremdet. Ihre Beziehung lebten sie nur sehr punktuell.


  Elliott fragte sich oft, wie die Dinge sich wohl entwickelt hätten, wenn er Ilena fast zehn Jahre zuvor nicht begegnet wäre. Sie hatte ihm für so viele Dinge die Augen geöffnet, und er konnte sich ihrer Unterstützung immer sicher sein. Doch umgekehrt? Was hatte er schon für sie getan? Vielleicht würde sie eines Morgens aufwachen und merken, daß sie ihre Zeit mit ihm vergeudet hatte.


  Er mußte sich darauf einstellen, sie zu verlieren.


  »Dich verlieren«, flüsterte er ihr aus der Ferne zu, und sein Herz krampfte sich zusammen.


  Er würde alles daransetzen, daß dieser Morgen niemals anbrach. Was konnte er für sie tun? Seine Arbeit in San Francisco aufgeben, um zu ihr nach Orlando zu ziehen? Er wußte es nicht. Doch eines wußte er: Für diese Frau würde er sein Leben geben. Und das war zumindest keine schlechte Voraussetzung.


  Er beschloß, daß es Zeit war, die beiden turtelnden Kollegen abzulösen, und stand auf.


  »He, du!« rief er einem Jungen zu, der bunte Heliumballons verkaufte.


  »Ja?«


  »Wieviel kosten deine Ballons?«


  »Zwei Stück ’nen Dollar.«


  Elliott drückte ihm zwanzig Dollar in die Hand und kaufte ihm damit seinen ganzen Vorrat ab. Versteckt hinter seinem Bündel aufgeblasener Delphine, Wale und Alligatoren, näherte er sich dem Orca-Bassin.


  »Dieser Bereich ist für das Publikum nicht zugänglich«, wies ihn ein großer, kräftiger Pfleger zurecht.


  Elliott kannte ein paar von Ilenas Mitarbeitern, aber diesen unsympathischen Kerl hatte er noch nie gesehen. Ein aggressiver Typ, einer von denen, die meinen, sie kämen mit Gebrüll am weitesten, dachte Elliott und ging unbeirrt weiter. Der Affe wird mir die Überraschung jedenfalls nicht vermasseln.


  »Sind Sie taub oder was?« brüllte der Pfleger mit zornrotem Gesicht und rempelte ihn an.


  Elliott stolperte, wäre beinahe hingefallen und mußte die Ballons loslassen, um sein Gleichgewicht zu halten. Vierzig bunte Heliumtiere stiegen in den Abendhimmel auf.


  »Idiot!« entfuhr es ihm ärgerlich.


  Der Kerl baute sich mit geballten Fäusten vor ihm auf, Elliott konnte seine Schläfenadern pochen sehen.


  »Was ist denn los?« Von dem Lärm alarmiert, kam Ilena näher.


  »Der Typ meint, er wäre hier zu Hause«, antwortete der junge Hüne und wandte sich wieder drohend Elliott zu. Ganz offensichtlich wollte er die schöne Tierärztin mit seinem Machogehabe beeindrucken.


  Verblüfft schaute Ilena Elliott an. »Ist schon gut, Jimmy. Ich kümmere mich darum.«


  Während Jimmy sich zähneknirschend und mit einem leisen Fluch entfernte, sahen sich Elliott und Ilena schweigend an.


  »Ich war in der Gegend, und da dachte ich…«, brachte er schließlich hervor.


  »Soso… Gib zu, du hältst es ohne mich einfach nicht aus.«


  »Stimmt, und du?«


  »Ich bin hier von lauter tollen Männern umgeben… Du solltest dir Sorgen machen.«


  »Das sehe ich. Aber genau deshalb bin ich ja gekommen.«


  Sie warf ihm einen herausfordernden Blick zu. »Toller Auftritt.«


  »Tut mir leid, daß ich diesen Jimmy nicht in seine Grenzen verweisen durfte.«


  »Das war vielleicht auch besser so. Auch wenn ich es liebe, wenn du für mich die Fetzen fliegen läßt.«


  »Fetzen?«


  Elliott deutete in den Himmel. »Eigentlich waren die da für dich gedacht.«


  Hoch über ihren Köpfen sah Ilena die bunten Ballons mit unbekanntem Ziel davontreiben.


  »Wenn das ein Liebesbeweis war, ist er jetzt futsch«, meinte sie trocken.


  Er schüttelte den Kopf. »Die Liebe verfliegt nicht so einfach.«


  »Man muß trotzdem immer auf sie aufpassen… Schließlich besitzt man sie nicht automatisch«, sagte sie nachdenklich und schaute ihm tief in die Augen.


  »Ich liebe dich«, rief Elliott, schloß sie fest in seine Arme und wirbelte sie überschwenglich herum. »Ich habe eine Idee«, meinte er atemlos, als er sie endlich wieder absetzte.


  »Und zwar?« Zärtlich küßte sie ihn.


  »Sollen wir nicht ein Baby machen?«


  »Jetzt gleich, hier, vor allen Orcas und Delphinen?« fragte Ilena belustigt.


  »Warum nicht?«


  Ilena parkte ihren roten Thunderbird vor dem frisch geharkten Kiesweg, der zu dem hübschen Backsteinhaus mit umlaufender, überdachter Terrasse führte, in dem sie die erste Etage bewohnte. Miss Abott, ihre Vermieterin, wohnte unten. Sie stammte aus Boston, verbrachte jedoch die meiste Zeit in Florida, da sie fand, daß das milde Klima ihrer Gesundheit zuträglicher wäre; die alte Dame litt an Rheuma. Miss Abott gehörte nicht gerade zu den fortschrittlich denkenden Menschen: Ihre Mieter wählte sie sich »aus der guten Gesellschaft« aus, und mehr als einmal hatte sie Ilena gegenüber betont, daß sie sich »Herrenbesuche« jeder Art verbiete. Schließlich sei ihr Haus kein »Stundenhotel«. Das machte Elliotts Besuche nicht einfacher, hatte aber zugleich die prickelnde Spannung einer verbotenen Liebe.


  Ilena legte den Finger auf die Lippen, um Elliott zu bedeuten, daß er um Himmels willen keinen Laut von sich geben sollte. Im Haus schien alles ruhig, und Miss Abott war ein wenig schwerhörig, aber sie wollte kein Risiko eingehen. Sie ließen die Autotüren geräuschlos ins Schloß fallen, dann stiegen sie nacheinander die Stufen der Feuerleiter bis zur ersten Etage hoch. So mußten sie nicht durch den Hausflur.


  Elliott ging leise fluchend voraus. Die Rolle des Jugendlichen, der sich heimlich ins Haus schleichen mußte, weil er zu spät dran war, paßte ihm heute überhaupt nicht. Ilena nahm das Ganze lockerer, bis sie plötzlich die etwas schrille Stimme von Miss Abott vernahm.


  »Ilena, sind Sie das?« erkundigte sich die alte Dame.


  »Hallo, Miss Abott. Ein schöner Tag heute, nicht wahr?« rief Ilena ihr unbefangen von oben zu.


  »Was machen Sie denn da, Ilena?« Argwöhnisch beugte sich Miss Abott vor, um die Feuerwehrleiter in Augenschein zu nehmen. Elliott war gerade noch rechtzeitig in die Wohnung gehuscht.


  »Ich… Ich dachte, daß Sie vielleicht schlafen, und wollte Sie auf keinen Fall stören«, sagte Ilena.


  Die Vermieterin schüttelte den Kopf, dann meinte sie sanft: »Wollen Sie mir nicht Gesellschaft bei einer Tasse Tee leisten?«


  »Ähm… Ich weiß nicht…«


  »Ich habe Muffins gebacken, die Sie unbedingt probieren müssen. Sie sind noch ganz warm.«


  »Also eigentlich…«


  »Das Rezept stammt von meiner Großmutter. Wenn Sie wollen, schreibe ich es Ihnen auf.«


  »Ich möchte sie Ihnen auf keinen Fall wegessen.«


  »Aber nicht doch, Liebes!« Sie hakte Ilena unter, die zögernd wieder die Leiter hinuntergestiegen war, und führte sie ins Wohnzimmer. »Es wäre mir, ganz im Gegenteil, eine große Freude.«


  Und am unverhohlen triumphierenden Tonfall dieser letzten Bemerkung glaubte Ilena zu erkennen, daß Miss Abott ihrem Täuschungsmanöver keineswegs auf den Leim gegangen war.


  Nach einer Weile wurde es Elliott leid, so allein in der Wohnung zu warten. Ganz leise wagte er sich aus dem Zimmer und spähte in die untere Etage. Ärgerlich stellte er fest, daß sich Ilena von der alten Dame tatsächlich hatte in Beschlag nehmen lassen. Da saß sie in einem Schaukelstuhl, eine Tasse Tee in der Hand, und hörte sich in aller Ruhe an, welche Zutaten man für Miss Abotts grandiose Muffins benötigte. Das konnte noch eine kleine Ewigkeit dauern! Elliott zog sich wieder zurück und durchstöberte, um sich das ungeduldige Warten zu verkürzen, das große Zimmer. Es roch angenehm nach Räucherstäbchen und Zimt. Überhaupt war der Raum sehr gemütlich, mit Kerzen überall, bunten Kissen und indischen Figuren. In einer Ecke stand eine Gitarre, daneben lagen ein Tamburin und Noten zu Songs von Joan Baez und Leonard Cohen. An der Wand hing das Filmplakat von Jules und Jim, das Matt ihr von seinem letzten Besuch in Paris mitgebracht hatte. Auf dem Nachttisch türmten sich Werke über Tierpsychologie, dazwischen entdeckte er eine neue Agatha Christie und ein Buch mit sehr ungewöhnlichem Cover. Weder Titel noch Autor sagten ihm etwas: Carrie von Stephen King. Neugierig überflog er den Klappentext, legte den Roman jedoch, wenig angetan, zurück. Schon wieder so ein Schriftsteller, der in fünf Jahren vergessen sein würde.


  Als nächstes stieß Elliott bei seiner Bestandsaufnahme auf ein merkwürdiges Gerät: ein grünlich schimmernder Apparat in einem Gehäuse aus Akazienholz, der durch ein Kabel mit dem Fernseher verbunden war. Ilena hatte das Ding letzten Sommer im Byte Shop in San Francisco für die stolze Summe von sechshundert Dollar erstanden. Sie konnte sich für diese neuen Elektronengehirne – sogenannte Mikrocomputer– leidenschaftlich begeistern, während er selbst kaum etwas davon verstand. »Du wirst sehen«, hatte sie ihm versichert, »bald wird es in jedem Haushalt solch einen Computer geben, so selbstverständlich wie einen Kühlschrank oder eine Waschmaschine.« Vielleicht hatte sie ja recht.


  So blätterte er ein wenig in der Betriebsanleitung, die er auf dem Schreibtisch fand. Alle Welt schwärmte offenbar davon, wie leicht dieses Gerät dank seiner Tastatur und dem eingebauten Kassettenrekorder zu bedienen sei. Er hingegen blickte da nicht durch. Elliott fragte sich, wozu so ein Computer eigentlich gut war. Das einzige, was er bemerkenswert fand, war der komische Name, den die Erfinder ihrer Firma gegeben hatten: Apple Computer. Mit einem solchen Namen wird das nichts, Jungs! dachte er. Besser, er schaltete das Ding gar nicht erst ein.


  Statt dessen machte er es sich mit dem Buch von Stephen King auf dem Bett bequem. Nach einer knappen Stunde hatte er fast hundert Seiten verschlungen. Gar nicht so schlecht, mußte er sich widerwillig eingestehen.


  Dann flog die Tür auf. Ilena war bester Laune und lächelte ihn an.


  »Hast du mir wenigstens ein paar Muffins mitgebracht?« fragte Elliott. »Ich krieg langsam Hunger.«


  »Auf Muffins?« sagte Ilena mit jenem Hauch von Schamlosigkeit und Provokation in der Stimme, die bei ihm auch noch nach zehn Jahren jedesmal wohlige Schauer irgendwo im Bauch auslösten. Er kannte längst jeden Winkel ihres Körpers. Und doch strahlte sie für ihn dieselbe unergründliche, nie nachlassende Anziehungskraft aus, die ihm schon immer den Atem benommen und alles Denken, alle Sorgen auf der Stelle verdrängt hatte. Mochte Ilena sich anderen gegenüber noch so zurückhaltend geben– dieser Attraktivität war sie sich sehr bewußt, und sie liebte es, seine Wehrlosigkeit in jenen Momenten lustvoll auszunutzen.


  »Ich hoffe, du hast dich in der Zwischenzeit gut ausgeruht«, sagte sie mit einem anzüglichen Lächeln und knöpfte noch im Türrahmen ihre Bluse auf.


  »Warum?« fragte er so unschuldig wie möglich. Nur mühsam konnte er sich beherrschen, um sich nicht einfach auf sie zu stürzen. Der Blick aus ihren abgrundtiefen Augen mußte irgendwie einen direkten Weg in seine Lendengegend gefunden haben, er konnte ihn dort fast körperlich spüren.


  »Weil du deine Kräfte noch brauchen wirst!«


  Sie schloß die Tür hinter sich, drehte den Schlüssel um und durchquerte mit betont laszivem Gang den Raum, um die Vorhänge zuzuziehen. Jetzt war es mit Elliotts Beherrschung vorbei. Er holte sie ein, wollte sie aufs Bett werfen, doch sie wehrte sich. Allerdings nur, um ihn ihrerseits zu packen und mit ihrem warmen Körper gegen die Wand zu drücken. Ein Knopf ihrer Bluse war abgerissen, eine olivgolden schimmernde Brust hatte sich vom Stoff befreit. Die kirschkernharte Brustwarze drückte wie ein elektrisierender Schalter gegen seinen harten Bauch.


  Er hielt ihr Gesicht mit beiden Händen umschlossen. Ihre Haare waren noch feucht und rochen nach Meer. Ilena umfing seinen Hals, sie küßten sich leidenschaftlich. Eins nach dem anderen fielen ihre Kleidungsstücke zu Boden und bildeten um sie herum einen bunten Kreis. Erregt schob Elliott ihren seidigen Spitzenslip beiseite und spürte ihre warme Nässe. Ungehemmt riß er ihr nun das letzte Wäschestück vom Leib und warf es achtlos beiseite. Als er sie hochhob, schlang sie ihre Beine um seinen Leib. Er spürte, wie er hart wurde und alles um ihn herum weit und weich. Sie ließen sich auf den Teppich gleiten. Zärtlich streichelte Elliott Ilenas Busen, sog an ihren pulsierenden Brustwarzen, küßte ihren Bauch, ihren wunderschönen Nabel und ihre samtweichen Schenkel. Langsam tastete er sich mit seiner Zunge zu jener Stelle vor, die jetzt eine animalische Wärme ausströmte. Dann schmeckte er sie, ein leicht salziger, an die Tiefe des Meeres erinnernder Geschmack. Ilena seufzte, während er in einem weichen, wilden Paradies zu versinken glaubte. Er spürte ihre Hände, wie sie über seine Wirbel fuhren und ihn erschauern ließen, hörte, wie sie seinen Namen flüsterte, wie sie leise stöhnte. Sie streichelte ihn so zärtlich und entschlossen zugleich, daß er Sorge hatte, alles könnte zu schnell vorbei sein. Doch sanft geleitete sie ihn zu jenem samtigen und unersättlichen Ort, der schon sehnsüchtig auf ihn wartete. Er hätte sterben können vor Glück. Sanft bewegten sie sich im gleichen Rhythmus, erst langsam, dann immer schneller und wilder. Engumschlungen rollten sie über den Teppich, mit kaum zu zügelnder Gier verlangten seine Finger nach jedem Millimeter ihrer weichen Haut, ihres erhitzten Körpers. Es war, als entdeckten sie einander das erste Mal. Und plötzlich schien die Welt um sie herum stehenzubleiben. Sie blickten sich an. Langsam, ganz langsam bewegten sie sich auf den Höhepunkt zu, und als sie schließlich gemeinsam kamen, war es ekstatisch und überwältigend. Ein Augenblick der Schwerelosigkeit.


  Ein Windstoß rüttelte am Fenster. Als einer der Flügel plötzlich nachgab, riß er eine Vase mit. Sie zerbrach in tausend Splitter. In der Ferne bellte ein Hund, irgend jemand brüllte etwas.


  Ilena und Elliott bekamen nichts davon mit. Sie waren anderswo, weit weg und ganz bei sich.


  Lange noch lagen sie schweigend aneinandergekuschelt im Bett. Draußen war es inzwischen dunkel und kühler geworden, doch in ihrem Universum existierte nur Wärme und Geborgenheit. Eine wohlige Müdigkeit lullte sie ein. Dann riß das Klingeln des Telefons sie jäh aus ihren Träumen. Mit einem Satz war Ilena auf den Beinen.


  Sie hörte eine Weile mit großer Aufmerksamkeit zu, dann sagte sie: »Okay, ich komme sofort.«


  Als sie aufgelegt hatte, drehte sie sich zu Elliott um, der sie fragend ansah. »Tut mir leid…«


  »Sag jetzt nicht, daß du gehen mußt.«


  »Doch, leider… Ein Notfall.«


  »Wer war denn dran? Ein Delphin? Oder ein Orca, dem du etwas vorsingen sollst, damit er einschlafen kann?«


  »Ein Betreuer ist für die nächste Vorstellung ausgefallen, und nur ich kann ihn vertreten.« Sie schlüpfte zurück zu ihm ins Bett und massierte ihm die Schultern.


  »Was denn für eine Vorstellung? Es ist doch längst Abend!«


  »Während der Sommersaison gibt es auch eine Spätvorstellung.« Sie küßte sein Ohrläppchen.


  »Es ist bald Oktober. Die Saison ist vorbei!«


  »Hast du vergessen? Wir sind hier in Florida, und das Wetter ist immer schön.« Sie gab ihm einen leidenschaftlichen Kuß, dann stand sie auf. »Wenn du willst, kannst du gern hierbleiben. Ich glaube, wegen Miss Abott mußt du dir keine Sorgen machen. Sie legt sich früh schlafen. Außerdem bin ich mir sicher, daß sie ohnehin weiß, was los ist.«


  »Ich komme trotzdem mit«, sagte Elliott.


  »Hast du Angst, daß ich mich von fremden Männern anmachen lasse?«


  »Nein, aber ich habe eine ganz süße Verkäuferin in eurem Souvenirshop entdeckt, der ich ein bißchen Gesellschaft leisten möchte, solange du beschäftigt bist.«


  »Wenn du das machst, bringe ich dich um«, entgegnete Ilena entrüstet und warf ein Kissen nach ihm. Dann sammelte sie ihre Kleidung zusammen, schlüpfte hinein und bürstete sich rasch ihr völlig verwühltes Haar.


  »Warum denn gleich so radikal…«, sagte Elliott grinsend und zog sich sein Hemd über.


  »So ist das nun mal mit der Liebe. Wenn’s sein muß, war es eben das letzte Mal, daß wir miteinander geschlafen haben«, sagte Ilena bestimmt.


  »Wenigstens hatten wir dann ein gutes letztes Mal.«


  »Also, das ist ja total daneben.« Jetzt schien Ilena ernstlich empört.


  »Was?« Elliott wußte, daß er sich aus irgendeinem Grund auf ganz dünnem Eis bewegte. Nur, weshalb?


  »Was du da gerade gesagt hast.«


  »Darf ich nicht finden, daß es gut war?«


  »Nein«, sagte Ilena kategorisch.


  »Warum?« Elliott verstand gar nichts mehr.


  »Weil das jeglichen Zauber zerstört!«


  Spontan sagte Elliott: »Alles, was wir zusammen erleben, behalte ich im Gedächtnis wie einen wunderschönen Film.«


  Sofort heiterte sich Ilenas Miene auf, sie hauchte ihm durch die Luft einen Kuß zu. »Das gefällt mir besser«, sagte sie zärtlich und zog die Tür hinter sich zu. Elliott hingegen mußte wieder den Weg über die Feuerleiter nehmen, um die alte Miss Abott nicht unnötig aufzuregen.


  Sobald Ilena außer Hörweite war, murmelte er: »Ja, wie einen wunderschönen Film, den ich mir immer wieder ansehen werde, wenn ich eines Tages im Altersheim sitze, alt und impotent. Dann werde ich mich daran erinnern, wie glücklich wir beide waren.«


  Er konnte nicht ahnen, wie nahe der Wahrheit diese Vision sein sollte.
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  Die dritte Begegnung


  Hier encore, j’avais vingt ans, je caressais le temps…


  Charles Aznavour


  Yesterday, love was such an easy game to play.


  John Lennon/Paul McCartney


  1976


  Vom Panoramasaal des Aquatic Café aus hatte man einen phantastischen Blick auf das Orca-Bassin und konnte gleichzeitig an einem Drink nippen. In einer knappen Viertelstunde würden die Killerwale und ihre Betreuer mit der Show anfangen, einer Mischung aus einstudierter Choreographie und spektakulären akrobatischen Einlagen.


  Elliott saß an einem Tisch ganz vorn und beobachtete, wie sich die Ränge draußen vor dem Walbecken allmählich füllten. Er dankte dem Kellner mit einer kurzen Handbewegung für die Flasche Budweiser, die er vor ihm abstellte.


  Neben dem Tresen hatten sich inzwischen zwei Gitarristen und eine Sängerin aufgebaut und gaben Folk Hits von Carole King, Neil Young und Simon and Garfunkel zum besten. Über die sanften Gitarrenklänge vergaß Elliott die Welt um sich herum. Er war wieder bei Ilena, bei ihren zärtlichen Umarmungen. So bemerkte er auch den Mann nicht, der gerade am Tisch neben ihm Platz genommen hatte. Elliott überließ sich seinen Träumen, nahm einen Schluck Bier und zündete sich geistesabwesend eine Zigarette an.


  »Du also hast mir mein Feuerzeug geklaut!«


  Erschrocken drehte Elliott sich um. Da saß er, gleich neben ihm auf der Lederbank, Elliott Cooper, der Alte, und musterte ihn belustigt. Wenngleich das erneute Auftauchen des Zeitreisenden Elliott zwar erschreckt hatte, so überraschte es ihn andererseits nicht sonderlich. Es beruhigte ihn sogar eher; schließlich war es der Beweis dafür, daß er nicht halluziniert hatte.


  »Ich weiß alles…«, stammelte Elliott.


  »Was weißt du?« fragte sein Gegenüber und hustete. Er sah irgendwie schlechter aus als bei seinem letzten Besuch.


  »Ich weiß, daß Sie mir die Wahrheit gesagt haben. Sie sind… ich.«


  Der Mann erhob sich von der Bank, zog seine Jacke aus und setzte sich zu Elliott an den Tisch. »Hut ab! Die Idee mit der Tätowierung war nicht übel.« Er krempelte den Ärmel seines Hemdes hoch, bis die großen Buchstaben zum Vorschein kamen.


  »Ich wußte, daß Ihnen das gefallen würde.«


  Als der Kellner den neuen Gast entdeckte, kam er sofort herbeigeeilt. »Was darf ich Ihnen bringen, mein Herr?«


  »Dasselbe, bitte.« Der Mann deutete auf Elliotts Bierflasche.


  Elliott mußte grinsen. Komisch, daß sich sein Geschmack in dreißig Jahren nicht verändern würde… In dem gedämpften Licht des Cafés entstand eine merkwürdige Komplizenschaft zwischen ihm und seinem älteren Ich. Eine Weile sprach keiner der beiden ein Wort, jeder schien für sich diesem seltsamen Gefühl der Intimität nachzuspüren, das plötzlich zwischen ihnen aufgekeimt war. Es war, als säße man unverhofft einem Verwandten gegenüber, den man seit Jahren aus den Augen verloren hatte.


  Endlich fand der junge Elliott die Sprache wieder: »Wie stellen Sie das bloß an?«


  »Du meinst die Zeitreise? Falls es dich beruhigt: Mir ist das Ganze genauso rätselhaft wie dir.«


  »Das ist doch Wahnsinn!«


  »Ja«, gab der alte Cooper zu, »es ist Wahnsinn!«


  Elliott zog an seiner Zigarette. Dann fragte er neugierig: »Wie sieht es da drüben aus?«


  »Im Jahr 2006?«


  »Ja.«


  »Was willst du wissen?«


  Das war gar nicht so einfach. Er hatte zehn, zwanzig, hundert, tausend Fragen. »Fangen wir mal mit der Welt im allgemeinen an…«


  »Der geht es nicht schlechter als jetzt.«


  »Was macht der Kalte Krieg?«


  »Der ist längst vorbei.«


  »Wer hat gewonnen: die Russen oder wir?«


  »Wenn das so einfach wäre…«


  »Hat es keinen Dritten Weltkrieg gegeben? Keinen Atomkrieg?«


  »Nein, wir haben andere Probleme: die Umweltverschmutzung, die Globalisierung, der Terrorismus und all die Konsequenzen, die der 11.September mit sich gebracht hat.«


  »Der 11.September?«


  »Ja. Am 11.September 2001 ist etwas passiert… Das World Trade Center in New York…«


  »Was?«


  »Ich weiß wirklich nicht, ob es eine gute Idee wäre, dir davon zu erzählen…«


  Gierig nach Informationen, fragte Elliott fiebrig weiter: »Und ich? Wie geht es mir?«


  »Du tust, was du kannst«, sagte der Alte ausweichend.


  »Ist aus mir ein guter Arzt geworden?«


  »Du bist bereits ein guter Arzt, Elliott«, sagte der andere nachdenklich.


  »Nein, was ich wissen will, ist: Habe ich mir im Laufe der Zeit ein dickeres Fell zugelegt? Habe ich gelernt zu akzeptieren, daß Patienten auch sterben können?«


  Der Besucher bedachte ihn mit einem Blick voller Sympathie, so wie man einen Sohn anschauen würde.


  »An den Tod gewöhnt man sich wohl nie. Und wahrscheinlich bist du, weil du dir eben kein dickes Fell zugelegt hast, ein guter Arzt geblieben.«


  Verblüfft stellte Elliott fest, daß er die Dinge noch nie aus diesem Blickwinkel betrachtet hatte. Da er jedoch ahnte, daß ihm nicht viel Zeit blieb, um all das in Erfahrung zu bringen, was ihm auf der Seele brannte, hob er sich das Nachsinnen für später auf. Er versuchte sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.


  »Habe ich Kinder?«


  »Eine Tochter.«


  »Aha.« Elliott zögerte: War das eine gute oder eine schlechte Nachricht? »Bin ich… ein guter Vater?«


  »Ich denke schon.«


  »Und Ilena? Wie geht es ihr?«


  »Du stellst zu viele Fragen.«


  »Sie haben gut reden, Sie kennen die Antworten schließlich.«


  Sein Gegenüber verzog wehmütig das Gesicht. »Hast du eine Ahnung!« Er nippte an seinem Bier und griff nach einer Zigarette.


  »Wollen Sie Ihr Zippo wiederhaben?« fragte Elliott und bot ihm Feuer an.


  »Ach, behalt das Ding ruhig. Früher oder später wird es dir ja sowieso gehören.«


  Das Trio probierte sich inzwischen an einer Gitarrenversion von Yesterday, dem alten Hit der Beatles. Eine willkommene Atempause für Elliott, der mit zu vielen Gefühlen, die miteinander im Widerstreit lagen, zu kämpfen hatte. So fragte er in möglichst leichtem Ton:


  »Was für Musik hört man denn so im Jahr 2006?«


  »Nichts Besseres als das, was gerade läuft«, versicherte ihm der andere, während sein rechter Fuß im Takt wippte.


  »Haben sie sich wieder zusammengerauft?«


  »Die Beatles? Nein. Das werden sie leider auch nie mehr tun: Lennon hat man vor seinem Haus ermordet, und Harrison ist vor zwei oder drei Jahren gestorben.«


  Elliott fragte sich, ob er wirklich mehr über die Zukunft erfahren wollte. Kleinlaut erkundigte er sich: »Was ist mit McCartney?«


  »Der ist immer noch so umtriebig wie eh und je.«


  Auf einmal wurde es still in dem Café, die Orca-Show begann. Beide Männer drehten sich gleichzeitig zum Bassin hin. Mit großem Applaus wurden die Dresseure vom Publikum begrüßt.


  »Das ist sie, nicht wahr? Das ist Ilena.« Der alte Elliott kniff die Augen zusammen.


  »Ja, sie mußte heute abend für einen Kollegen einspringen.«


  »Hör zu, mir bleiben nur noch ein paar Minuten, bevor ich wieder verschwinden muß. Also, sei mir nicht böse…« Sichtlich bewegt verließ der ältere Herr das Café.


  Draußen steuerte der alte Elliott den mittleren Zuschauerblock an. Er hatte Glück, gleich in der ersten Reihe fand er einen freien Platz.


  Das Bassin war riesig, das größte der Welt. Es war in drei Abschnitte unterteilt: ein Hauptbecken und zwei kleinere Aquarien, die sich gleich daran anschlossen– eines der beiden war für die tägliche Pflege bestimmt, in dem anderen wurden die Dressurnummern geübt. Die hohe Sicherheitsglasfront, die sich über sechzig Meter Breite vor dem Becken erstreckte, erlaubte dem Publikum, den Orcas von einer geschützten Position aus bei ihren Kunststücken zuzusehen.


  Die Vorführung war beeindruckend. Unerwartet geschmeidig bewegten die Wale ihre tonnenschwere Masse im Wasser, schossen in die Höhe und tauchten spritzend wieder unter. Doch Elliott hatte nur Augen für Ilena, die von einem Podest aus die Dressurakte der Giganten orchestrierte.


  Sie nach all den Jahren wiederzusehen, überwältigte ihn. Sie war unfaßbar schön, wie ein Engel, dem man im Traum begegnet. In den letzten dreißig Jahren hatte er die wenigen Fotos, die er von ihr besaß, mehr als tausendmal betrachtet. Sie wurden ihrer umwerfenden Schönheit auch nicht annähernd gerecht.


  Plötzlich kam alles wieder hoch: die Trauer darüber, sie nicht selbstloser geliebt, nicht besser verstanden, nicht beschützt zu haben. Es war ein Gefühl qualvoller Ohnmacht, das ihn jedesmal übermannte, eine Wut, sich dem Schicksal beugen zu müssen, das einen überrollte und alles zerstörte.


  Der junge Elliott blieb am Tisch sitzen, während sein Doppelgänger von den Rängen aus die Show verfolgte. Seine Neugier war bei weitem nicht gestillt, im Gegenteil, ihm fiel jetzt so viel ein, was er hätte fragen sollen. Cooper senior hatte sein Jackett über der Stuhllehne hängen lassen. Elliott konnte sich nicht beherrschen, er durchwühlte die Taschen. Merkwürdigerweise schämte er sich nicht; schließlich war es irgendwie auch seine Jacke. In den Innentaschen fand er ein Portemonnaie, dazu zwei kleine, futuristisch anmutende Apparate, deren Funktion sich ihm nicht auf den ersten Blick erschloß.


  Das Portemonnaie hielt keine großen Überraschungen für ihn bereit, die Dollarscheine sahen aus wie immer, nur die Zahl der Plastikkarten hatte sich inflationär vervielfältigt. Doch dann zog er aus einer Seitentasche das Foto eines hübschen jungen Mädchens hervor, blond, mit einem widerspenstigen Pony und fröhlichem, offenem Blick.


  Meine Tochter? fragte er sich gerührt. Doch etwas irritierte ihn: Er konnte keine Ähnlichkeit zwischen ihr und Ilena entdecken. Verwirrt steckte er das Foto wieder weg und nahm die beiden Geräte in Augenschein.


  Bei dem ersten handelte es sich um eine Art winziger schwarz-silberner Fernbedienung mit einem kleinen Bildschirm und durchnumerierten Tasten. Über dem Monitor stand NOKIA, das mußte der Name der Firma sein, die das Gerät produzierte. Er nahm sich vor, Aktien zu kaufen, sobald ihm die Firma irgendwo begegnen sollte. Ratlos drehte und wendete er das Ding in seinen Händen, bis es plötzlich mit einem unangenehmen elektronischen Geräusch zu klingeln anfing. Verdutzt legte er den Apparat auf den Tisch. Das Paar vom Nachbartisch blickte argwöhnisch zu ihm hinüber. Das Klingeln wurde immer penetranter, und immer mehr Leute schauten mißbilligend in seine Richtung. Er hatte keine Ahnung, wie er dieses verflixte Geräusch abstellen sollte.


  Mit einemmal dämmerte es ihm: Natürlich, das war ein Telefon! Und da der Anruf in gewisser Weise ja ihm galt, drückte er versuchsweise auf die Taste mit dem grünen Hörer, um das Gespräch entgegenzunehmen.


  »Hallo?« fragte er und hielt sich das Minitelefon ans Ohr. Eine amtlich klingende Stimme erzählte irgend etwas von einer Mailbox, dann folgte eine andere, ihm äußerst vertraute Stimme.


  »Matt! Matt, bist du es?«


  Anstatt zu antworten, sagte Matt in ungehaltenem Ton: »Ich bin auf dem Weingut. Vielleicht erinnerst du dich? Einer von uns muß den Betrieb ja schließlich am Laufen halten.«


  »Was? Redest du von unserem Weingut? Ich meine… Haben wir uns tatsächlich ein Weingut gekauft?«


  Als hätte er ihn nicht gehört, redete Matt einfach weiter.


  »Ich muß gleich wieder Schluß machen, aber du solltest wissen, daß es Probleme gibt. Die Weinkisten für Frankreich werden wir nämlich nicht pünktlich liefern können, weil dort mal wieder gestreikt wird.« Dann ertönte noch ein unterdrückter Fluch, und schon hatte Matt aufgelegt.


  Elliott mußte unwillkürlich schmunzeln. Was für eine surrealistische Situation!


  Obwohl ihn das Paar vom Nachbartisch mit offenen Mündern anstarrte, besah er sich nun das zweite Gerät genauer. Es war kaum dicker als eine Geldmünze und federleicht. Ein dünnes Plastikkabel steckte in seiner Seite, an dessen Ende zwei mit einem dünnen Schaumstoffüberzug versehene Knöpfe baumelten. Sie waren mit »right« und »left« beschriftet. Sollten das raffinierte Miniatur-Kopfhörer sein? Er stöpselte sich die Knöpfe rechts und links ins Ohr und drehte an dem Rädchen, das sich auf der Oberfläche des Instrumentes befand. Auf dem eingebauten kleinen Monitor darüber flimmerte ein Schriftzug: »iPod – Designed by Apple in California– Made in China.« Hatte er diese kalifornische Erfinderbude doch unterschätzt? Er spielte weiter mit dem Rädchen, und die Namen, die der Bildschirm in winziger klarer Schrift anzeigte, wurden immer mysteriöser: U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead…


  Als unvermittelt »Rolling Stones« erschien, fühlte er sich auf sicherem Terrain. Er stellte die Lautstärke maximal ein und drückte auf »Play«. Die ersten Takte von Satisfaction zerfetzten ihm fast das Trommelfell. Ihm war, als jagte ein Düsenjäger durch seinen Schädel. Er schrie vor Schreck und Schmerz auf, ließ das Gerät auf den Tisch fallen und riß sich die Kopfhörer aus den Ohren. Schnell stopfte er unter der kopfschüttelnden Anteilnahme des gesamten Lokals das Portemonnaie, das Telefon und die futuristische Minimusikanlage zurück in die Jackentaschen, aus denen er sie niemals hätte herausnehmen sollen. Die Zukunft ließ sich kompliziert an.


  Die Vorführung draußen neigte sich ihrem Ende zu. In der Mitte des Beckens schossen zwei riesige Orcas raketengleich an die Wasseroberfläche und tauchten mit ebensolcher Geschwindigkeit wieder unter. Am Beckenrand machten sie in einer genau aufeinander abgestimmten Bewegung eine Wende, schnellten dann noch einmal in die Höhe, bevor sie sich mit einem lauten Platschen ins Becken zurückfallen ließen. Das Wasser spritzte bis zu den ersten Zuschauerreihen. Elliott achtete nicht weiter darauf, gebannt verfolgte er jede Bewegung von Ilena.


  Sie war zum abschließenden Höhepunkt auf das Geländer ihres Podestes gestiegen und hatte sich einen Fisch zwischen die Zähne geklemmt. Dem Publikum stockte für einen Moment der Atem, als Anouchka, die Anführerin der Orcas, ihre Masse mühelos aus dem Wasser wuchtete, um in einer anmutigen Geste nach dem Fisch zu schnappen.


  Die Zuschauer spendeten tosenden Beifall, und Ilena verabschiedete sich winkend. Dabei begegnete sie dem faszinierten Blick eines gutaussehenden älteren Herrn, der sie völlig unerwartet, aber angenehm aufwühlte. Unwillkürlich strahlte sie den Unbekannten an. Für einen Augenblick schien die Zeit stillzustehen. Elliott verlor sich in diesem Lächeln, in dem so viel Wärme und Vertrauen lagen. Ein Lächeln, an das er sich immer erinnern würde. Der alte Kambodschaner hatte also Wort gehalten.


  In diesem Augenblick, der eine Ewigkeit hätte andauern sollen, erfüllte mit einemmal der metallische Geschmack von Blut seinen Mund. Elliott geriet in Atemnot und wurde wieder von dem Zittern erfaßt, daß seine Rückkehr in die Zukunft ankündigte. Rasch stand er auf und ging schwankend zum Café zurück.


  »Elliott, diesmal werde ich für immer verschwinden. Vergiß alles, was ich dir gesagt habe, vergiß, was du erlebt hast. Leb dein Leben weiter, als wärst du mir niemals begegnet.«


  »Sie werden nicht wiederkommen?«


  »Nein.«


  »Warum?«


  »Weil dein Leben seinen gewohnten Gang gehen muß. Und weil ich gesehen habe, was ich sehen wollte.« Das Zittern wurde immer stärker, und abrupt wurde ihm bewußt, daß er sich nicht gut hier, vor all den Leuten, in Luft auflösen konnte.


  Elliott half ihm in seine Jacke, stützte ihn und begleitete ihn bis zu den Toiletten.


  »Sagen Sie, was wollten Sie so unbedingt sehen?«


  »Ilena. Nur sie.« Der Alte bekam nur noch mühevoll Luft, sein Atem ging stoßweise.


  »Wieso?« insistierte Elliott.


  »Hör auf mit deiner Fragerei«, flehte der Alte mit kalkweißem Gesicht.


  Doch der junge Arzt ließ nicht locker. Rücksichtslos packte er seinen Doppelgänger am Kragen und drückte ihn gegen die Wand, als könnte er ihn so am Verschwinden hindern. »Warum wollten Sie Ilena wiedersehen?« brüllte er.


  »Weil sie sterben wird«, antwortete der Alte in seiner Not.


  Entsetzt starrte Elliott ihn an.


  »Weil sie sterben wird? Wann?«


  »Bald.«


  »Sie ist doch erst neunundzwanzig… Was soll das? Man stirbt nicht einfach so mit Neunundzwanzig!«


  »Red keinen Unsinn! Du bist Arzt und weißt ganz genau, daß so etwas jederzeit passieren kann.«


  »Aber… Warum sollte sie so jung sterben?«


  Die Augen des älteren Herrn füllten sich mit Tränen. »Weil ich… Weil du sie in den Tod getrieben hast.«


  Im selben Augenblick war er verschwunden und ließ Elliott mit dieser rätselhaften, unerträglichen Andeutung allein zurück.
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  Wir alle sind auf der Suche nach dem einen Menschen, der uns das gibt, was uns in unserem Leben fehlt. Und wenn es uns nicht gelingt, ihn zu finden, kann man nur beten, daß er uns findet…


  Desperate Housewives


  Florida, 1976


  Sie waren gleich bei Sonnenaufgang aufgebrochen.


  Ein starker Nordwind blies die Wolken am Himmel fort und wirbelte die ersten Herbstblätter durch die Luft. Elliott saß am Steuer des Thunderbird und folgte der Straße in Richtung Miami, während Ilena auf dem Beifahrersitz döste.


  Sie hatte es geschafft, sich kurzfristig zwei Urlaubstage zu nehmen, um ein verlängertes Wochenende mit Elliott in Key West zu verbringen. Ein Bruder ihres Vaters lebte dort, der sie damals in die USA geholt hatte, und schon seit Jahren hatten sie und Elliott diesen Ausflug machen wollen. Doch immer war etwas dazwischengekommen.


  Alle zwei Minuten vergewisserte sich Elliott mit einem Seitenblick, daß nichts den Schlaf seiner Liebsten störte. Er fühlte sich wie der Wächter eines äußerst wertvollen und zerbrechlichen Schatzes. Im Gegensatz zu seiner eigenen Gemütsverfassung jedoch schlummerte Ilena ruhig und friedlich neben ihm.


  Es fiel ihm schwer, die harmonische Zweisamkeit und den gemeinsamen Kurzurlaub einfach zu genießen. Ständig kreisten seine Gedanken um die schicksalsschweren Worte seines Doppelgängers. Ununterbrochen hämmerte es in seinem Schädel: »Ilena wird bald sterben«… »Weil du sie in den Tod getrieben hast.« Unvorstellbar– und doch mußte er zugeben, daß sich bisher alles, was sein Alter ego behauptete, als richtig herausgestellt hatte.


  Die ganze Nacht war er darüber ins Grübeln geraten. Vor allem eines ließ ihm keine Ruhe: Wenn Ilena wirklich sterben sollte, warum hatte ihm der Zeitreisende dann nicht ein paar Informationen an die Hand gegeben, mit denen er sie vor dem Tod bewahren konnte? Warum hatte er so nachdrücklich betont, daß er zum letzten Mal gekommen sei?


  »He, schau lieber auf die Straße!« Ilena hatte die Augen aufgeschlagen, gähnte herzhaft und reckte sich.


  »Das Problem ist, daß du viel schöner bist als die Straße…«


  Als sie sich zu ihm beugte, um ihn zu küssen, wäre er beinahe in den Graben gefahren. Für einen Moment war er versucht, ihr alles zu erzählen: Weißt du, ich habe da einen Mann aus der Zukunft kennengelernt, der mir gesagt hat, daß du bald sterben wirst. Und, halt dich fest– dieser Mann war ich selbst in dreißig Jahren…


  Er öffnete den Mund, brachte jedoch kein Wort heraus. Wie sollte er Ilena diese wahnwitzige Geschichte beibringen? Von ihr konnte er genausowenig wie von seinem besten Freund erwarten, daß sie das Unglaubliche glaubte. Die Grenze des Faßbaren war zu weit überschritten, Ilena würde mit Sicherheit nicht mehr Verständnis zeigen als Matt. Und zweifelte er nicht selbst dauernd daran, daß er noch alle Sinne beisammen hatte? Nein, da mußte er alleine durch.


  Plötzlich aber, als ihn gerade eine neue Woge der Niedergeschlagenheit überschwemmte, kam ihm ein hoffnungsfroher Geistesblitz: Natürlich, er hatte doch einen Verbündeten– seinen Doppelgänger! Er mußte nur einen Weg finden, ihn nochmals in die Vergangenheit zu zwingen, damit er seinem jüngeren Ich beistand.


  San Francisco, 2006


  Endlich zeigte sich nach zwei langen regnerischen Tagen die Sonne. Mit gemieteten Fahrrädern überquerten Elliott und seine Tochter die Golden Gate Bridge und machten den Vormittag über Spaziergänge durch Marin County. Auch wenn Angie immer wieder auf ihn warten mußte, erwähnten sie Elliotts Krankheit mit keiner Silbe. Sie hatten sich stillschweigend vorgenommen, von nun an jede Minute dieses verdammten Lebens zu genießen, dessen Wert einem erst bewußt wurde, wenn man es loslassen mußte.


  In Sausalito breiteten sie am Strand eine Decke aus und picknickten ausgiebig mit Blick aufs Meer. Sie redeten kaum, es genügte ihnen zu wissen, daß der andere da war. Daß sie zusammen waren.


  Nach der kleinen Stärkung radelten sie gemütlich weiter die Küste entlang, Richtung Tiburon. Als sie das Städtchen erreicht hatten, machten sie bei einer Jetski-Vermietung halt. Elliott wußte, daß sich Angie schon mehr als einmal ausgemalt hatte, wie aufregend es wäre, mit einem solchen Gefährt über das Wasser zu brausen. Aber wie so oft mußte ihr Vater sie erst ermuntern, es tatsächlich zu wagen.


  Als Angie schließlich glücklich auf einen der Jetskis kletterte und vorsichtig damit aufs Meer hinausfuhr, hing Elliott in Gedanken dem Wiedersehen mit Ilena nach.


  Er hatte nach all den Jahren endlich seinen Frieden finden wollen, aber nicht damit gerechnet, daß die Begegnung die alten Wunden so gnadenlos aufreißen würde und die Schuldgefühle mit solcher Heftigkeit wieder aufleben ließ. Außerdem bereute er, zuviel ausgeplaudert zu haben. Er hätte seinem jüngeren Ich nicht von Ilenas Tod erzählen dürfen! Und niemals durfte er der Versuchung nachgeben, in den Lauf der Dinge einzugreifen. Wenn es auch noch so verführerisch sein mochte, ein weiteres Mal in die Vergangenheit zu reisen, um zu verhindern, daß Ilena starb.


  Er spürte deutlich, daß niemand ungestraft die Wege des Schicksals umleitete. Bisher hatte er Schlimmeres vermieden, indem er nur als Zuschauer ins Jahr 1976 zurückgekehrt war. Doch plötzlich hatte er das Verlangen, sich einzumischen, und das war gefährlich, weil es die Dinge heillos zu komplizieren drohte. Man brauchte bloß an den Schmetterlingseffekt und die Chaostheorie zu denken: Ein an sich unbedeutendes Ereignis verursacht eine Kettenreaktion, die zu einer Katastrophe mit verheerenden Ausmaßen führen kann– wie der vielzitierte Flügelschlag eines Schmetterlings in Japan, der einen schweren Sturm in Florida auslöst.


  Es waren noch sieben Pillen in dem Flakon, doch Elliott schwor sich, sie nie wieder anzurühren.


  Denn wenn Ilena nicht starb, würde der Elliott von 1976 sein Leben mit ihr verbringen. Sie würden sich ein Haus kaufen, Kinder in die Welt setzen, und ganz sicher würde Elliott nie in die Verlegenheit kommen, eine Nacht mit Angies Mutter zu verbringen.


  Er konnte es drehen und wenden, wie er wollte: Ilena zu retten bedeutete, Angie zu opfern.


  Und es kam unter keinen Unständen in Frage, dieses Risiko einzugehen.


  1976


  Die Sonne stand hoch am Himmel, als sie auf den Oversea Highway fuhren, die berühmte Autobahn über dem Meer, die die Südspitze Floridas mit Kuba verbinden sollte.


  Das Ende der Welt! Über mehr als zweihundert Kilometer erstreckte sich eine Inselkette in einem türkisgrünen Meer, das den polynesischen Lagunen ebenbürtig war. Pelikane flogen schwerfällig ganz nah an ihnen vorüber. Wie berauscht glitten Ilena und Elliott mit offenem Verdeck und lauter Rockmusik durch diese Traumlandschaft, hüpften über atemberaubende Brücken auf fragilen Pfahlkonstruktionen von Insel zu Insel.


  In Key Largo kehrten sie in einer Fischerhütte ein, die zu einem Restaurant umfunktioniert worden war. Und nur wenig später ließen sie sich zwischen den Korallenriffen köstliche Krabbenküchlein, salzige Hornmuscheln und weißrosa Garnelen schmecken.


  Als sie weiterfahren wollten, entdeckte Elliott ein Postamt an der Straßenecke.


  »Ich rufe mal kurz bei Matt an, um ihn daran zu erinnern, daß er dem Hund regelmäßig zu fressen gibt.«


  »Okay, dann sehe ich mich derweil nach Sonnencreme um.«


  Elliott trat in das Gebäude. Der Innenraum war mit Seekarten, Fischernetzen und Schiffsmodellen ausgeschmückt. Nachdem er sich die ganze Fahrt über das Hirn zermartert hatte, glaubte er nun, die Lösung für die Kontaktaufnahme mit dem Ich aus der Zukunft gefunden zu haben. Am Schalter bat er den Beamten, zwei lange Telegramme an ein und dieselbe Adresse in San Francisco aufzunehmen.


  Das erste fing so an: »Matt, vielen Dank für alles, aber ich brauche noch einmal Deine Hilfe. Versuche am besten gar nicht erst, zu verstehen, worum ich Dich bitte. Eines Tages werde ich es Dir erklären. Bis dahin mußt Du mir vertrauen…«


  San Francisco, 1976


  Die goldene Nachmittagssonne strahlte durch den orangefarbenen Leinenstoff der Vorhänge hindurch. Matt spielte auf seiner Gitarre eine selbstkomponierte Ballade für Tiffany: ein paar bei Elton John geklaute Akkorde und Refrains, in die er an den entsprechenden Stellen den Namen seiner neuesten Eroberung einbaute.


  »Bist du mit dieser Nummer eigentlich jemals erfolgreich gewesen?« fragte Tiffany amüsiert. Sie lag lässig auf dem Sofa und nippte genüßlich an ihrem Cocktail.


  Matt stellte die Gitarre ab und lächelte sie schief an.


  »Nicht besonders originell, das gebe ich zu.«


  Sie nahm einen weiteren Schluck und lächelte zurück. Dieser Typ war unfaßbar: Mit seinem unwiderstehlichen Charme manövrierte er sich noch aus der peinlichsten Lage und wickelte einen dabei um den kleinen Finger. Tiffany machte sich keine Illusionen, was Männer anging, und trotzdem: Sie liebte diese Kerle.


  Matt setzte sich neben sie auf die Couch. Wie hypnotisiert wanderte sein Blick über ihre perfekten Beine, verharrte kurz unter ihrem Bauchnabel und folgte dann der sanften Kurve hoch zu ihrem Dekolleté, das einem alle Sinne raubte. Dieses Mädchen besaß wirklich einen traumhaften Körper… Und Matt hatte durchaus begriffen, daß sich hinter dieser Traumfassade weit mehr verbarg als eine dümmliche Anziehpuppe. Doch er wollte solche Gedanken gar nicht vertiefen, denn zu intelligente Frauen machten ihm angst. Er fühlte sich nie auf Augenhöhe mit ihnen und hatte inzwischen fast einen Komplex entwickelt, weil er nicht mit einem Studium aufwarten konnte. Was er natürlich niemals zugegeben hätte– nicht einmal sich selbst gegenüber.


  Er beugte sich zu Tiffany hinüber und küßte sie voller Leidenschaft. Er wollte sich nicht verzetteln, jetzt ging es darum, sich wieder auf das Wesentliche zu konzentrieren: auf Sex. Er hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, damit diese Frau ihm eine zweite Chance gab. Und endlich war er am Ziel. Als er ihre Schenkel streichelte, spreizte sie mit einem wohligen Stöhnen die Beine.


  In diesem Augenblick drang lautstark eine Stimme von draußen herein. »Hallo? Jemand zu Hause?«


  Matt sprang auf, als hätte jemand einen Eimer kaltes Wasser über ihn geschüttet. Es war wie verhext, sollte er sein Ziel denn nie erreichen?


  »Ich habe zwei Nachrichten für Matt Delluca!« rief der Telegrammbote.


  Während Tiffany ihr Kleid zurechtzupfte, ging Matt fluchend zur Haustür, riß dem Mann die Telegramme aus der Hand und schlug die Tür zu.


  »Sie sind numeriert«, rief der verdutzte Bote von draußen. »Sie sollen in einer bestimmten Reihenfolge gelesen werden.«


  Matt öffnete hastig den ersten Umschlag. Telegramme konnten nur Unheil bedeuten: Tod, Krankheit, Unfall… Er faltete die kleinen blauen Papierbögen auseinander und überflog die aufgeklebten Zeilen. Eine Nachricht von Elliott, ziemlich lang und wirr. Zwei Sätze allerdings sprangen ihm ins Auge: »Vertrau mir« und, ein bißchen weiter unten, »Fahr so schnell wie möglich zu mir.«


  Er war hin- und hergerissen. Doch dann wandte er sich zu Tiffany und verkündete kurz entschlossen: »Tut mir leid, ich habe dringend etwas zu erledigen.«


  Als hätte sie nichts anderes erwartet, erhob sich Tiffany vom Canapé, sammelte ihre Pumps ein und baute sich in ihrer ganzen Pracht vor Matt auf. Mit ihrem Schmollmund und den geröteten Wangen sah sie zum Anbeißen aus.


  »Nur damit du es weißt: Wenn du jetzt gehst, wirst du niemals mit mir schlafen.«


  Er schaute sie an. Die letzten Sonnenstrahlen ließen ihr Kleid transparent erscheinen. Ihre verführerischen Kurven waren nicht zu übersehen. Verzweifelt sagte er: »Es ist ein Notfall.«


  »Und ich? Bin ich etwa kein Notfall?« fauchte Tiffany ihn an.


  Sie musterte ihn mit einem beinahe bedauernden Blick. Sie wußte, daß sein Playboy-Gehabe nur Show war, um seine Unsicherheit zu verbergen, und sie wäre zu gern bei ihm geblieben. Er war bestimmt im Grunde seines Herzens ein netter Kerl. Aber es kam überhaupt nicht in Frage, sich eine zweite Abfuhr zu holen.


  »Das wirst du dein Leben lang bereuen«, sagte sie und öffnete wie beiläufig einen Knopf ihres gefährlich weit ausgeschnittenen Kleides.


  »Da bin ich mir sicher«, stimmte ihr Matt sehnsüchtig zu.


  »Na ja, dein Pech.« Sie packte ihre Siebensachen, warf ihm eine Kußhand zu und ging. »Idiot!«


  Florida, 1976


  Als sich der Himmel im Westen goldrot färbte, erreichten Elliott und Ilena ihr Reiseziel: Key West, den südlichsten Zipfel Nordamerikas. Hier fingen die USA an, hier hörten sie auf.


  Die engen Straßen, die tropischen Gärten und die Kolonialhäuser gaben dem Ort etwas Zeitloses. Sie parkten den Thunderbird an der Promenade und gingen in der Abendsonne am Strand spazieren, wo sich Reiher und Pelikane tummelten. Schließlich kamen sie bei einem kleinen, abseits von den Touristenströmen liegenden Café an, in dem sich ein paar Alte versammelt hatten, um im Schatten des Patios die Welt neu zu erfinden. Hier waren sie mit Roberto Cruz verabredet, Ilenas Onkel. Cruz gehörte gewissermaßen zu den Ureinwohnern der Insel. In den dreißiger Jahren war er aus Brasilien eingewandert. Als exzellenter Fischer hatte er bald Hemingway zu Diensten gestanden, der sich damals für einige Zeit in Key West aufhielt. Die Stadtverwaltung hatte das Haus inzwischen gekauft und zum Museum gemacht, in dem Roberto als Wärter arbeitete. Mit seinem Hawaiihemd und seinem grauen Bart kultivierte Ilenas Onkel die Erinnerung an den Schriftsteller. Er bewohnte einen kleinen, mit der Villa seines Meisters verbundenen Anbau und bestand darauf, daß Ilena und Elliott bei ihm wohnten und nicht ins Hotel gingen. Die beiden nahmen die Einladung gern an und folgten Roberto zu seinem Haus.


  »Willkommen bei Hemingway!« sagte der Onkel, als sie vor dem schmiedeeisernen Tor standen, hinter dem ein wunderschönes Anwesen im spanischen Kolonialstil lag.


  Während sie durch den tropisch duftenden Garten schritten, fragte sich Elliott, ob Matt sein Telegramm wohl schon erhalten hatte.


  San Francisco, 1976


  »Hallo, Streuner!« rief Matt in den Hausflur hinein.


  Der kleine Labrador kam kläffend herbeigelaufen, glücklich über die unverhoffte Gesellschaft, und sprang an ihm hoch. Matt kraulte ihm den Kopf und lockte ihn in den Garten, nachdem er ihm vorsorglich den Freßnapf aufgefüllt hatte. Gedankenverloren lehnte er sich an einen Baumstamm, schaute dem Hund beim Herumtollen zu und las einmal mehr das seltsame Telegramm seines Freundes.


  Matt machte sich ernste Sorgen. Wie lange legte Elliott nun schon dieses sonderbare Verhalten an den Tag! Matt machte sich Vorwürfe, daß es ihm nicht gelungen war, dem Freund die Phantastereien auszureden. Er hatte sich getäuscht, als er glaubte, daß Elliott schon wieder zu sich kommen würde, wenn man ihn nur in ein Flugzeug nach Florida verfrachtete. Er hatte es von Anfang an im Gefühl gehabt: Diese Geschichte mit dem Zeitreisenden bedeutete nur Ärger. Mit jeder Stunde wuchs sein Unbehagen– was, wenn Elliott ernstlich Schaden nahm?


  Und dennoch, ohne zu zögern, befolgte Matt bis ins kleinste die Anweisungen in dem Telegramm. Mochte Elliott auch psychische Probleme haben, für Matt stand fest, daß er dem Freund, der sein einziger Halt im Leben war, loyal zur Seite stehen würde. Matt hatte seine Kindheit nie vergessen oder wie er später in namenlosen Pariser Vororten von Familie zu Familie weitergereicht wurde. Mit Fünfzehn hatte er die Schule ohne einen Abschluß geschmissen und sich mit Gelegenheitsjobs und krummen Geschäften durchgeschlagen. Etliche Male war er in Schlägereien verwickelt gewesen und hatte die Nacht auf dem Polizeirevier verbracht. Als man anfing, ihn bei der Polizei wie einen alten Bekannten zu empfangen, fand er, daß es Zeit war, Frankreich den Rücken zu kehren und sein Glück in Amerika zu versuchen. Er hatte nichts zu verlieren. Also versetzte er alles, was er besaß, und kaufte sich ein Flugticket nach New York. Hier stellte sich heraus, daß er etwas hatte, was ideal in seine neue Heimat paßte: Er war ein Mensch, der sich in jeder Lebenslage zu helfen wußte, weil er die Dinge leicht nahm und gut mit Menschen zurechtkam. Schon an der Ostküste, besonders aber später in Kalifornien hatte er sich sofort wohl gefühlt. Die Leute waren viel offener als in Frankreich und scherten sich nicht um Diplome und soziale Herkunft.


  Wie im Telegramm beschrieben, fand Matt im Bücherregal einen dicken, ledergebundenen Atlas, ein wunderschönes antiquarisches Werk mit eindrucksvollen, jeweils durch ein Seidenpapier geschützten Farbstichen. Er schob das zweite Telegramm, das Elliott geschickt hatte, ungeöffnet zwischen Seite 66 und 67 und stellte das Buch wieder an seinen Platz zurück.


  Anschließend ging er in die Garage, suchte in der Werkzeugkiste nach einem Lötkolben und kehrte damit ins Haus zurück. In Elliotts Büro schaltete er das Gerät ein und wartete ab, bis es erhitzt war. Vorsichtig nahm er es dann in die Hand und trat mit der glühenden Spitze an den massiven Holztisch. Voller Bedauern betrachtete er die goldbraun schimmernde, makellos polierte Oberfläche. Dann gab er sich einen Ruck.


  San Francisco, 2006


  Es war schon spät, als Elliott nach Hause kam. Er hatte Angie zum Flughafen gebracht, sie war mit der letzten Maschine wieder nach New York aufgebrochen. Als er die Tür aufschloß, überwältigte ihn ein Gefühl großer Niedergeschlagenheit. Der Abschied war ziemlich schlimm gewesen, obwohl beide sich bemüht hatten, sich so beiläufig zu geben wie möglich. Er fühlte sich einsam. Von der Fensterfront seines Arbeitszimmers aus beobachtete er die flimmernden Lichter am Hafen. Fröstelnd rieb er sich die Oberarme. Die Wohnung kam ihm vor wie ein Spiegel seiner Seele: traurig und ausgekühlt. Er wandte sich um und wollte zur Heizung gehen, hielt aber abrupt inne. Auf seinem wunderschönen antiken Schreibtisch prangte offenbar eine von einem Barbaren eingebrannte Botschaft: GROSSER ATLAS, SEITE 66.


  Völlig perplex betrachtete er das fürchterliche Graffito. Es war ganz sicher am Morgen noch nicht dagewesen, und dennoch schien es wie mit einer Patina überzogen.


  Wer hatte sich denn diesen Akt eines sinnlosen Vandalismus… Doch im selben Moment traf Elliott wie ein Blitz die Erkenntnis: Sein anderes Ich war wieder einmal zur Tat geschritten, um ihm etwas mitzuteilen. Aber was?


  Großer Atlas? Er zögerte einen Augenblick. Den einzigen Atlas, den er außer einem Autoatlas besaß, hatte ihm seine Mutter kurz vor ihrem Selbstmord geschenkt. Er hatte das Buch immer ehrfürchtig und sorgsam aufbewahrt, sich jedoch niemals dazu überwinden können, darin zu blättern. Vor dem Bücherregal kletterte er auf einen Stuhl und zog den verstaubten Folianten hervor.


  Hastig schlug er Seite 66 auf. War es möglich, daß er nach all den Jahren… Ein verblichener blauer Umschlag flatterte auf den Boden. Ein Telegramm? So etwas hatte er seit Jahrzehnten nicht mehr in der Hand gehalten. Er hob den Umschlag auf und riß das mürbe Papier vorsichtig, doch voller Neugier auf. Dreißig Jahre hatten diese maschinengeschriebenen Zeilen darauf gewartet, von ihm gelesen zu werden.


  „Na, überrascht? Sie halten sich für allmächtig, nicht wahr? Sie glauben wohl, nur weil Sie ein Mittel gefunden haben, zwischen den Zeiten hin und her zu reisen, in das Leben der anderen pfuschen zu dürfen. Und dann machen Sie sich einfach aus dem Staub! Aber so läuft das nicht…


  Sie kennen zwar meine Zukunft, aber ich kontrolliere Ihre Vergangenheit. Sie haben mich keineswegs in der Hand, im Gegenteil. Denn die Konsequenzen, die sich aus meinem Handeln ergeben, bestimmen Ihr Leben.


  Jetzt tauschen wir die Rollen: Ich werde Ihnen sagen, was zu tun ist.


  Ich verlange Erklärungen. Sofort.


  Ich erwarte Sie. Heute abend.”


  Bestürzt legte Elliott das Telegramm beiseite. Er mußte sich setzen. So war es, wenn man die Büchse der Pandora öffnete. Offensichtlich bewahrheiteten sich gerade seine schlimmsten Befürchtungen. Lange saß er da und überdachte seine Situation in all ihren bedrohlichen Facetten. Schließlich griff er resigniert nach dem Flakon, den er immer bei sich trug. Einen Moment zögerte er, dann schluckte er widerwillig eine weitere Pille.


  Draußen grollte ein unvermittelt aufgezogenes Gewitter. Im Spiegelbild des Fensters erkannte er für einen Moment den Mann, der plötzlich zu seinem ärgsten Feind geworden war: sich selbst.
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  Die vierte Begegnung


  Der Mensch durchschreitet die Gegenwart mit verbundenen Augen. (…) Erst später wird ihm die Binde abgenommen, und wenn er dann auf die Vergangenheit zurückschaut, stellt er fest, was er wirklich erlebt und welche Bedeutung das Erlebte gehabt hat.


  Milan Kundera


  Key West, 1976


  Es war zwei Uhr morgens. Ein tropischer Sturm wütete über Key West und sorgte für einen Stromausfall auf der gesamten Insel. Elliott, der ohnehin nicht hätte schlafen können, lag wach da und lauschte Ilenas Atemzügen. Sie schlief tief und fest an seiner Seite. Ohne sie aufzuwecken, zündete er die Petroleumlampe auf dem kleinen Nachttisch an und beschloß, die Räume von Ernest Hemingway näher in Augenschein zu nehmen.


  Unter den aufleuchtenden Blitzen, erschüttert von heftigen Windstößen und peitschenden Regengüssen, wirkte das Haus wie ein Schiff auf stürmischer See. Als Elliott die Treppe hinaufschlich, ließ ein besonders gewaltiger Donnerschlag die Fensterscheiben erzittern. Ein elektrisierender Schauer jagte dem jungen Arzt über den Rücken, doch er widerstand seinem ersten Reflex, auf der Stelle umzukehren.


  In der oberen Etage angekommen, huschte er über das knarzende Parkett bis zum Arbeitszimmer des Meisters. Lautlos öffnete er die Tür und schrak zusammen, als ihm zischend etwas ins Gesicht sprang. Eine Katze!


  Irgendwo hatte er gelesen, daß Hemingway Katzen liebte und zu Lebzeiten bis zu fünfzig von ihnen unter seinem Dach beherbergte. Er befühlte seine Wange: Das Viech hatte mit seinen Krallen ganz schön zugelangt. Tiere waren einfach nichts für ihn…


  Elliott sah sich ein wenig um und entdeckte ehrfürchtig ein paar persönliche Gegenstände des Schriftstellers: eine alte Schreibmaschine, die ihn während des Bürgerkriegs in Spanien begleitet hatte, eine kleine Keramik von Picasso, eine Sammlung von Federhaltern, eine furchteinflößende afrikanische Maske und Dutzende von vergilbten Zeitungsausschnitten und Fotos.


  Es herrschte eine geradezu magische Atmosphäre in diesem Zimmer: Hier waren einige von Hemingways berühmtesten Werken entstanden, zum Beispiel In einem andern Land und Schnee auf dem Kilimandscharo.


  Nicht schlecht, dachte Elliott. Er begann sich fast wohlzufühlen.


  Dann ging unverhofft das Deckenlicht an, es gab wieder Strom. Elliott blies seine Petroleumlampe aus und trat zu dem prachtvollen alten Grammophon auf dem kleinen Plattenschränkchen. Vorsichtig legte er die erste Schellack-Platte auf, die ihm in die Hände fiel, und drehte an der Kurbel. Violinen- und Gitarrenklänge erfüllten den Raum: Django Reinhardt und Stéphane Grappelli– der beste Jazz aus den Dreißigern.


  Doch plötzlich gab es wieder einen gewaltigen Donnerschlag, die Nadel kratzte über die Platte, und die Glühbirnen erloschen erneut.


  »Das kann auch nur mir passieren«, schimpfte Elliott. »Warum habe ich bloß diese verfluchte Öllampe ausgeblasen?«


  Er konnte sie nicht einmal wieder anzünden, da er das Milleniums-Feuerzeug im Schlafzimmer gelassen hatte.


  Außer den Spuren, die der Regen am Fenster hinterließ, konnte er in der Dunkelheit nichts mehr erkennen. Minutenlang verharrte er bewegungslos in der Mitte des Raums und hoffte, der Strom möge wiederkommen.


  Auf einmal spürte er die Gegenwart eines anderen Menschen in seiner Nähe. Ja, da war ein Atmen. Dann hörte er ein metallisches Klicken. Er bekam eine Gänsehaut.


  »Wer ist da?« fragte er mit bebender Stimme.


  Statt einer Antwort flackerte die Flamme eines Feuerzeugs direkt vor ihm auf. In ihrem Widerschein erkannte er den durchdringenden Blick seines Alter ego.


  »Du verlangst Erklärungen? Die sollst du haben.«


  Elliott senior zündete die Petroleumlampe an und ließ sich vorsichtig auf einem brüchigen Ledersessel nieder.


  »Sagen Sie mir, was mit Ilena passieren wird!« fuhr der junge Arzt ihn an, der sich wieder gefaßt hatte.


  »Setz dich, und mach nicht so einen Lärm.«


  Ungeduldig und widerwillig zog sich Elliott einen Stuhl heran und nahm Platz. Er sah zu, wie der Zeitreisende ein Foto aus seiner Jackentasche hervorzog.


  »Sie heißt Angie, ist zwanzig Jahre alt und der Mensch, der mir am meisten auf dieser Welt bedeutet.« Er hielt seinem Gegenüber das Foto hin.


  Elliott betrachtete aufmerksam das Bild, das ihm bereits im Café Fragen aufgegeben hatte. »Ist Ilena ihre…«


  »Nein, Ilena ist nicht ihre Mutter«, unterbrach ihn der Alte.


  »Wieso nicht?«


  »Als meine Tochter geboren wurde, war Ilena bereits seit zehn Jahren tot.«


  Elliott nahm diese Information ungerührt zur Kenntnis. »Warum sollte ich Ihnen glauben?«


  »Weil ich überhaupt keinen Grund habe, dich anzulügen.«


  Elliott mußte schlucken und sprach aus, was ihm seit dem Vortag auf der Seele brannte: »Wie kommen Sie dazu, zu behaupten, ich hätte sie in den Tod getrieben? Nie würde ich das tun!«


  Der Mann schwieg einen Augenblick, um seine Worte abzuwägen.


  »Weil du sie nicht auf die richtige Weise liebst.«


  »Was soll das denn heißen?« fragte Elliott entrüstet und sprang auf.


  »Du liebst sie, als hättet ihr noch euer ganzes Leben vor euch… Aber so liebt man nicht richtig.«


  Elliott dachte kurz darüber nach. Dann verwarf er eine Entgegnung. Ihm blieb keine Zeit zum Philosophieren. Er mußte versuchen, so viel wie möglich über die Umstände von Ilenas Tod in Erfahrung zu bringen.


  »Warum muß Ilena sterben?« fragte er knapp.


  »Ein Unfall.«


  »Was für ein Unfall? Wann?«


  »Vergiß es. Ich werde dir nicht mehr dazu sagen!«


  »Und wieso nicht, verdammt noch mal?«


  »Weil ich nicht zulassen kann, daß du sie rettest.«


  Elliott wäre seinem Gegenüber am liebsten an die Kehle gegangen, doch der litt offensichtlich nicht weniger als er selbst. Was sollte er tun? Schweigend beobachtete er den Regen, der gegen die Scheibe trommelte. Was ging bloß in diesem alten Mann vor? Er mußte ihn einfach überzeugen!


  »Aber jetzt wäre die Gelegenheit… Jetzt oder nie. Sie haben die Möglichkeit bekommen, die Zeit zu überwinden, und Sie wollen tatsächlich die Frau Ihres Lebens sterben lassen?«


  »Glaub nicht, daß mir das leichtfällt!« brach es empört aus dem älteren Elliott heraus, er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Seit dreißig Jahren wünsche ich mir nichts sehnlicher, als die Zeit zurückzudrehen… Ich denke an nichts anderes als daran, wie ich ihren Tod hätte verhindern können.«


  »Dann hören Sie auf zu denken und tun Sie endlich was!«


  »Nein, das geht nicht«, erwiderte der Alte verzweifelt.


  »Warum nicht?«


  »Wenn Ilena nicht stirbt, wirst du dein Leben mit ihr verbringen.«


  »Ja. Und?« Elliott verstand gar nichts mehr.


  »Dann würde Angie niemals geboren werden«, sagte der alte Mann tonlos.


  »Wo ist das Problem?« entgegnete Elliott in einer ersten Aufwallung. »Ich werde andere Kinder haben!«


  »Andere Kinder? Ich will keine anderen Kinder, ich will meine Tochter!« Der Zeitreisende war nun ebenfalls aufgesprungen, und mit funkelnden Augen standen sie einander gegenüber.


  »Sie werden mich nicht davon abhalten können, alles in Bewegung zu setzen, damit Ilena nicht stirbt!«


  »Du irrst dich, mein Lieber, wenn du glaubst, daß du hier irgend etwas bestimmst, nur weil du jünger bist. Ohne mich kannst du gar nichts machen. Du weißt ja nicht einmal, wie Ilena gestorben ist.«


  »Sollte Ilena wirklich etwas zustoßen, versichere ich Ihnen, daß ich nicht als Erzeuger Ihrer Angie zur Verfügung stehen werde!«


  »Meine Angie? Irgendwann wirst du mich verstehen, Elliott: Für nichts und niemanden gibt man sein Kind her, nicht einmal für die Frau, die man von ganzem Herzen liebt.«


  Unversöhnlich starrten sie sich an. Wie ein Löwe kämpfte der eine um die geliebte Frau, der andere um seine Tochter: ein unlösbarer Konflikt, und doch war es ein und derselbe Mann– in verschiedenen Lebensaltern.


  Doch dann schien dem Älteren plötzlich eine Idee zu kommen.


  »Wie weit würdest du gehen, um Ilena zu retten?«


  »So weit, wie ich müßte«, erwiderte Elliott mit fester Stimme.


  »Und zu welchen Opfern wärst du bereit?«


  »Zu allen.«


  »Dann gibt es vielleicht eine Lösung.«


  Der Regen prasselte unentwegt nieder. In regelmäßigen Abständen fiel der Lichtschein des Leuchtturms von Key West durch das Fenster und warf die Schatten der beiden Männer an die Wand.


  »Du willst Ilena retten, und das will ich auch. Aber es wird nur unter drei Bedingungen möglich sein…«


  »Was für Bedingungen?«


  »Erstens: Kein Wort zu irgend jemandem über das, was zwischen uns vorgefallen ist. Natürlich darf Ilena nichts erfahren, aber auch Matt gegenüber mußt du schweigen.«


  »Ich vertraue Matt hundertprozentig«, protestierte Elliott.


  »Ich auch. Aber es geht hier nicht um Vertrauen, sondern um unkalkulierbare Risiken. Ich bin mir absolut sicher, daß es ein großer Fehler ist, das Schicksal in dieser Weise herauszufordern… Eines Tages wird es uns beide teuer zu stehen kommen. Trotzdem bin ich bereit, es zu wagen. Allerdings nur, wenn kein anderer da mit hineingezogen wird.«


  »Und die zweite Bedingung?«


  »Wenn es uns gelingt, Ilenas Tod zu verhindern, mußt du sie verlassen.«


  »Wie bitte?« Elliott glaubte nicht recht zu hören.


  »Du mußt sie verlassen und darfst sie nie mehr wiedersehen. Sie bleibt am Leben, aber das ändert nichts für dich. Für dich ist sie gestorben.«


  Elliott erstarrte, als ihm die Konsequenzen dieser zweiten Bedingung bewußt wurden. Grauenhaft.


  »Mir ist klar, daß ich etwas Furchtbares von dir verlange«, gab der Ältere zu. Er klang erschöpft.


  »Wie lautet die dritte Bedingung?« fragte Elliott mit zitternder Stimme.


  »In neun Jahren, am 6.April 1985, wirst du auf einem Chirurgenkongreß in Verona eine Frau kennenlernen, die heftig mit dir flirtet. Du läßt dich darauf ein, ihr verbringt ein Wochenende zusammen und zeugt unsere Tochter.«


  Wie um den schrecklichen Zwiespalt zu untermalen, krachten Blitz und Donner vom Himmel.


  Da Elliott nichts antwortete, sagte sein Double müde: »Das ist der Preis, den man zahlen muß, wenn man den Lauf der Dinge korrigieren will. Es steht dir frei, nein zu sagen.« Er stand auf und knöpfte sich den Mantel zu.


  Elliott traf mit voller Wucht die Erkenntnis, daß er keine Wahl hatte. Für den Bruchteil einer Sekunde zogen die glücklichen Jahre mit Ilena an seinem geistigen Auge vorüber. Dieses Glück würde bald ein Ende haben, so oder so. Er würde nicht so egoistisch sein, Ilenas einzige Chance ungenutzt zu lassen. Als sein Alter ego schon fast an der Tür war, rief Elliott: »Warten Sie! Ich bin einverstanden…«


  Doch der Alte ließ sich nicht aufhalten und antwortete nur, ohne sich umzudrehen: »Ich werde bald wiederkommen.«


  Dann fiel die Tür ins Schloß.
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  Die fünfte Begegnung


  Wenn etwas geschehen soll, wirst du es mit keiner Macht verhindern können; und wenn etwas nicht geschehen soll, wirst du es mit keiner Macht zuwege bringen.


  Ramana Maharshi


  Mir ist aufgefallen, daß sogar Menschen, die behaupten, alles sei vorherbestimmt und es stehe nicht in unserer Macht, etwas daran zu ändern, nach links und rechts sehen, bevor sie die Straße überqueren.


  Stephen Hawking


  San Francisco, 1976


  Oktober.


  November.


  Dezember.


  Drei Monate ohne jedes Lebenszeichen des Zeitreisenden!


  Von außen betrachtet, nahm alles seinen gewohnten Lauf: Elliott behandelte seine Patienten im Krankenhaus und Ilena hütete ihre Orcas. Matt hatte Tiffany nicht wiedergesehen und widmete sich statt dessen mit aller Kraft und einer Beharrlichkeit, die Elliott ihm nicht zugetraut hätte, dem Aufbau ihres Weinguts.


  Elliott versuchte sich einzureden, alles sei normal, was ihm jedoch eher schlecht als recht gelang. Er lebte in einem permanenten Gefühl der Angst. Mit Sorge beobachtete er alles, was Ilena machte, rief sie permanent an, war so oft mit ihr zusammen, wie es sein Dienstplan zuließ, und lauerte unablässig auf einen Wink seines Doppelgängers.


  Doch nichts geschah.


  An manchen Tagen klammerte sich Elliott an die Hoffnung, daß er sich die ganze Geschichte vielleicht doch nur eingebildet hatte. Warum sollte das nicht möglich sein, viele Menschen mit seiner Belastung, seiner immensen Verantwortung, litten irgendwann an Depressionen und Bewußtseinsausfällen. Solche Folgen der Überarbeitung waren ihm nicht unbekannt… Im Augenblick schienen die Dinge dabeizusein, sich wieder richtig zu ordnen. Und sehr bald schon würde diese Episode nur noch eine böse Erinnerung sein.


  Wenn es doch nur wahr wäre!


  Der Winter hatte Einzug gehalten in San Francisco. Die Stadt war wie erstarrt in der grauen Kälte, die Bucht lag da wie gefrorenes Blei, nur die Weihnachtslichter ringsum heiterten das triste Bild ein wenig auf.


  Trotzdem betrat Elliott an diesem 24.Dezember das Krankenhaus in bester Laune. Es war sein letzter Frühdienst vor dem Urlaub. Abends würde Ilena zu ihm kommen, und am nächsten Morgen wollten sie zusammen nach Honolulu fliegen: Eine Woche Faulenzen unter Kokospalmen!


  Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als ein Krankenwagen mit flirrenden roten Lichtern auf den Parkplatz der Klinik raste. An Bord befand sich eine Frau mit schwersten Brandverletzungen. Die Feuerwehr hatte sie eine halbe Stunde zuvor aus einem heruntergekommenen Haus in Haight Ashbury herausgeholt, das als Treffpunkt von Junkies bekannt war. Emily Duncan, so hieß die junge Frau, hatte sich nach Zeugenaussagen auf dem Höhepunkt eines Horrortrips mit einem Kanister Benzin übergossen und angezündet. Sie war nicht einmal zwanzig!


  Elliott wurde in die Notaufnahme gerufen, man brauchte schnellstmöglich Unterstützung durch einen Chirurgen. Als der junge Arzt sich über die Patientin beugte, um die Verletzungen näher zu untersuchen, mußte er schlucken. Der Körper der jungen Frau war von Kopf bis Fuß mit schwersten Verbrennungen überzogen. Ihre Arme und Beine, der Rücken und die Brust waren vollkommen entstellt, ihre Haare fast komplett weggebrannt und ihr Gesicht hinter blasiger Haut verschwunden. Über ihren Oberkörper zog sich eine riesige Brandwunde, die sie beinahe zu verschlingen schien. Sie hatte ihrer Haut alle Elastizität genommen und schnürte ihr den Brustkorb so zu, daß sie daran zu ersticken drohte.


  Elliott wollte gerade mit dem Skalpell zu zwei seitlichen Schnitten ansetzen, damit Emily wieder besser atmen konnte, als er plötzlich mitten in der Bewegung innehalten mußte. Er schloß kurz die Augen. Konzentriere dich auf deine Aufgabe, befahl er sich selbst, du darfst es nicht zu nah an dich heranlassen. Und als er seine Gefühle schließlich wieder im Griff hatte, operierte er die Patientin mit aller gebotenen Professionalität.


  Den ganzen Vormittag über tat ein ganzes Ärzteteam sein Möglichstes, um Emily am Leben zu erhalten und ihre Schmerzen zu lindern. Doch dann mußten sie einsehen, daß die Verletzungen zu schwer, die Atemfunktion zu schwach und die Nierentätigkeit unzureichend waren. Man konnte nur versuchen, ihren Zustand so weit wie möglich zu stabilisieren, und auf ein Wunder warten.


  Als Elliott am frühen Nachmittag in das Krankenzimmer kam, fand er seine Patientin in dicke Verbände gehüllt und umstellt von Infusionsständern. Die Stille in dem Raum war unheimlich: eine Totenwache, die nur von der Kurve ihrer Herzschläge, die auf dem Monitor aufleuchtete, gestört wurde.


  Elliott trat an das Bett und betrachtete die junge Frau. Ihr Blutdruck war immer noch bedenklich niedrig, obwohl die Wirkung des Heroins nachgelassen hatte. Sie schien teilweise bei Bewußtsein zu sein, vielleicht erfaßte sie sogar, wie kritisch ihr Zustand war.


  Er setzte sich auf einen Hocker neben das Bett. Er kannte dieses Mädchen nicht, und aus medizinischer Sicht konnte er nichts weiter für sie tun. Aber sie hatte offenbar keine Angehörigen, denn niemand war gekommen, um ihr in diesem letzten Kampf beizustehen. Elliott wäre ebenfalls lieber woanders gewesen, doch er konnte sich Emilys verzweifeltem Blick nicht entziehen. Er las Fragen in ihren Augen, auf die er keine Antwort wußte.


  Sie versuchte zu sprechen. Elliott beugte sich zu ihr vor, hob die Sauerstoffmaske an; vermutlich wollte sie ihm sagen, daß sie Schmerzen habe. Er würde dafür sorgen, daß man die Morphiumdosis erhöhte. Als er sich schon daran machte, die Anweisung zu notieren, wurde ihm klar, daß sie nichts von Schmerzen gesagt hatte.


  »Ich habe Angst«, hatte sie versucht zu formulieren.


  Was sollte er darauf antworten? Daß auch er Angst hatte? Daß er verzweifelt war, nicht mehr für sie tun zu können, und daß Tage wie dieser ihm das Gefühl gaben, nichts im Leben habe einen Sinn?


  Er hätte sie gern in den Arm genommen, und gleichzeitig war er zornig auf sie. Warum hatte sie das gemacht? Was hatte sie in diesem Haus zu suchen gehabt? Was mußte man erlebt haben, wie schlimm mußte die eigene Familie sein, damit man sich, kaum zwanzigjährig, mit Benzin übergoß und anzündete?


  Doch was ging Elliott das letztlich alles an? Resigniert gab er sich damit zufrieden, einfach bei ihr zu sitzen. Kein anderer war für sie da. Wie jedes Jahr an Weihnachten waren die Stationen immer unterbesetzt, und Beistand war in diesem Gesundheitssystem ohnehin nicht vorgesehen.


  Emilys Atmung wurde schwächer, sie zitterte unaufhörlich. Trotz des Morphins mußte sie entsetzliche Schmerzen haben.


  Niemals würde Elliott ihren Blick vergessen.


  Als Arzt glaubt man gern, schon alles gesehen zu haben. Man glaubt, das Schlimmste zu kennen. Was für ein Trugschluß! Das Schlimmste war immer und jederzeit steigerungsfähig.


  Stunde um Stunde verging. Um fünfzehn Uhr, als sein Dienst offiziell beendet war, stand Elliott auf.


  »Ich komme gleich wieder«, versprach er Emily.


  Er trat auf den Flur hinaus und ging zum Aufzug. Er mußte Ilena Bescheid sagen, ihr erklären, daß er sie nicht vom Flughafen abholen könnte und wahrscheinlich sogar erst mitten in der Nacht nach Hause kommen würde.


  Im Foyer fand er eine freie Telefonkabine. Er wählte die Nummer der Ocean World und hoffte inständig, daß Ilena nicht schon unterwegs war. Als die Zentrale seinen Anruf entgegennahm, bat er darum, daß man ihn zum Bereitschaftsraum der Tierärzte durchstellte.


  »Hallo?« hörte er Ilenas ferne Stimme.


  »Ilena…«, begann er, doch dann klickte es, und er sprach nur noch ins Leere. Er drehte sich um: Jemand stand hinter ihm und hatte auf die Gabel gedrückt, um das Gespräch zu unterbrechen.


  Sein Doppelgänger.


  »Es ist heute.«


  »Heute?«


  »Heute wird Ilena sterben.«


  Die beiden Ärzte stiegen die Treppe zur Dachterrasse des Krankenhauses hinauf. Hier oben konnten sie rauchen, ohne daß sie sich die vorwurfsvollen Blicke der Kollegen gefallen lassen mußten. Elliott lief nervös hin und her, bis sein Doppelgänger ihm energisch die Hand auf die Schulter legte.


  »Ruf sie nicht an.«


  »Warum?«


  »Weil sie es nicht verstehen wird.«


  »Was?«


  »Daß du sie versetzt, um nach Dienstschluß bei einer Patientin am Bett zu sitzen. Ihr habt euch seit drei Wochen nicht gesehen: Sie freut sich so sehr darauf, daß du sie vom Flughafen abholst und daß ihr den Abend zusammen verbringt.«


  Elliott versuchte, sich zu rechtfertigen. »Was diese junge Frau durchmacht, ist schrecklich. Und sie hat niemanden…«


  »Ich weiß«, sagte der alte Mann und hustete. »Vor dreißig Jahren habe ich selbst die ganze Nacht an ihrer Seite gewacht, und, glaub mir, ich habe sie niemals vergessen.« Die Stimme versagte ihm. Als er sich wieder gefaßt hatte, fuhr er fort: »Aber dann verließ ich früh am nächsten Morgen das Krankenhaus, und es erwartete mich eine weitaus schrecklichere Neuigkeit: Die Frau, die ich über alles liebte, war tot.«


  Ungeduldig und verzweifelt hob Elliott die Arme. »Aber wo ist der Zusammenhang zwischen dieser Patientin und Ilenas Tod?«


  »Also gut. Wenn unsere Abmachung noch gilt, werde ich dir alles erzählen«, seufzte der Mann.


  »Sie gilt.«


  Eine tiefe Traurigkeit lag in der Stimme des alten Arztes, als er berichtete, was sich am Heiligabend exakt dreißig Jahre zuvor ereignet hatte. »Wenn du sie anrufst, wird folgendes passieren…«


  Elliott hörte ihm mit geschlossenen Augen zu. Im Geiste sah er die Bilder wie in einem beklemmenden Film an sich vorüberziehen.


  *


  ILENA: Hallo?


  ELLIOTT: Ilena, ich bin’s…


  ILENA: Vergiß es, Liebster. Keine Chance. Ich werde dir auf gar keinen Fall vor heute abend verraten, was ich dir schenke!


  ELLIOTT: Süße, hör mal… Ich habe ein Problem.


  ILENA: Was ist los?


  ELLIOTT: Ich kann dich nicht vom Flughafen abholen…


  ILENA: Ich dachte, du hättest heute schon um drei Schluß.


  ELLIOTT: Ja, ich bin fertig mit dem Dienst…


  ILENA: Aber?


  ELLIOTT: Aber ich muß mich noch eine Patientin kümmern… Eine junge Frau, die heute morgen einen Selbstmordversuch begangen hat, in einem der besetzten Häuser von Haight Ashbury.


  ILENA: Ein Junkie?


  ELLIOTT: Ist das wichtig?


  ILENA: Wenn ich dich recht verstehe, dann willst du Heiligabend also mit einer Drogensüchtigen, die du seit ein paar Stunden kennst, im Krankenhaus verbringen.


  ELLIOTT: Ich mache nur meine Arbeit.


  ILENA: Deine Arbeit! Ich kann es bald nicht mehr hören… Du glaubst wohl, daß du der einzige bist, der Arbeit hat!


  ELLIOTT: Warte…


  ILENA: Elliott, ich habe es satt, auf dich zu warten!


  ELLIOTT: Was soll das denn jetzt?


  ILENA: Seit zehn Jahren tue ich nichts anderes als auf dich warten, und du merkst es noch nicht mal!


  ELLIOTT: Laß uns morgen früh in Ruhe darüber sprechen…


  ILENA: Nein. Ich werde nicht nach San Francisco kommen. Du kannst dich wieder bei mir melden, wenn du weißt, was für eine Rolle ich in deinem Leben spiele.


  Mehrere Minuten lang starrte Elliott ungläubig auf den Telefonapparat. Dreimal nahm er den Hörer ab, um Ilena zurückzurufen, sich zu entschuldigen, einzulenken. Er ließ es bleiben. Er brachte es einfach nicht übers Herz, die junge Frau, die zwei Etagen über ihm mit dem Tod kämpfte, im Stich zu lassen.


  Ilena wartete eine halbe Stunde neben dem Telefon. Als sie einsehen mußte, daß sie vergeblich auf einen Rückruf von Elliott wartete, zerriß sie wütend ihr Flugticket nach San Francisco und warf es in den Papierkorb. Das Geschenk, das Elliott niemals auspacken würde, flog gleich hinterher. Es war eine goldene Uhr, in die seine Initialen eingraviert waren.


  Traurig, aufgewühlt und verzweifelt trat sie aus dem Büro und lief in den Park. Bei den Gärten, die für die Öffentlichkeit nicht zugänglich waren, ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Weder die Flamingos noch die Alligatoren scherten sich um ihren Kummer. Sie fühlte sich entsetzlich allein.


  Als sie sich ein wenig gefaßt hatte, ging sie zum Verwaltungsgebäude hinüber und annullierte ihren Urlaub. Den Rest des Nachmittags verbrachte sie mit ihrer üblichen Runde– wie an einem ganz normalen Arbeitstag. Am Abend beendete sie ihren Kontrollgang mit einem Besuch bei ihrem Lieblingsorca.


  »He, Anouchka. Dir geht es auch nicht so gut, oder?«


  Seit einigen Tagen wirkte die Wal-Dame reichlich depressiv, sie fraß nicht mehr und weigerte sich, an den Vorführungen teilzunehmen. Ihre Rückenflosse hing schlaff herunter, und ihre Folgsamkeit war einer unberechenbaren Aggressivität gewichen, die sich gegen die Pfleger richtete wie auch gegen ihre Artgenossen, mit denen sie das Bassin teilte. Der Grund für diese Wesensveränderung lag auf der Hand: Man hatte sie von ihrer achtjährigen Tochter Erica getrennt, die für ein Walzuchtprogramm in Europa ausgewählt worden war. Eine zwanzigstündige Flugreise in einer Metallbox, ohne daß ein Pfleger ihr Beistand leistete– ein Wahnsinn!


  Ilena hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um diesen Transport zu boykottieren. Sie hatte auf die traumatischen Konsequenzen einer solchen Entwurzelung hingewiesen: Ein »Orca Pod«, jene kleine Gruppe von Walen, die sich zu einer Art Familienverband zusammentaten, trennte sich in ihrem natürlichen Umfeld niemals voneinander.


  Doch da die finanziellen Argumente stärker waren, schlug die Direktion Ilenas Bedenken in den Wind. Hinzu kam, daß die Naturschutzparks einem bevorstehenden Walfang-Verbot zuvorkommen wollten, indem sie die künstliche Reproduktion von bereits gefangenen Tieren vorantrieben, um ihren Nachschub zu sichern.


  »He, meine Schöne, komm mal her!«


  Ilena hatte sich vorgebeugt, um Anouchka zum Beckenrand zu locken. Doch Anouchka reagierte nicht auf sie. Statt dessen schwamm sie wie besessen im Kreis und stieß klagende Laute aus.


  Ilena fürchtete, daß die Abwehrkräfte des Säugers geschwächt waren. Trotz ihrer imposanten Gestalt waren Wale sehr anfällig, die kleinste Mikrobe konnte ihnen zu schaffen machen. Niereninfektionen oder Lungenentzündungen waren keine Seltenheit. Joaquim, der männliche Anführer im Bassin, hatte am eigenen Leib die bittere Erfahrung des Riesen machen müssen, der von einem Zwerg besiegt wird: Er war vor sechs Monaten an einer Blutvergiftung gestorben.


  Immer häufiger empfand Ilena Unbehagen angesichts der Gefangenschaft der Wale. Sie waren eingesperrt, planschten in einem chemisch aufbereiteten Wasser, wurden mit Vitaminen und Antibiotika gefüttert. Sie führten nicht im entferntesten das Bilderbuchleben, das man den Besuchern von Marineparks gern in schillernden Farben pries. Und was die Publikumsshows betraf, ja, sie waren beeindruckend; aber waren sie andererseits nicht eine Beleidigung für eine Spezies, deren kognitive Fähigkeiten fast an die des Menschen heranreichten?


  Plötzlich und ohne erkennbaren Grund beendete Anouchka ihr zielloses Kreisen und rammte wie wild mit dem Kopf gegen die metallische Schutzvorrichtung, die um das Becken verlief.


  »Hör sofort auf damit!« befahl Ilena und versuchte das Tier mit einer Stange wegzuschubsen. Genausogut hätte sie versuchen können, mit ihrem Regenschirm einen Lastwagen aufzuhalten.


  Selbstmörderische Orcas waren ihr schon mehr als einmal unterkommen, und es war offensichtlich, daß Anouchka sich verletzen wollte. Ilena warf ihr ein paar Fische ins Wasser, in der Hoffnung, sie dadurch abzulenken.


  »Ganz ruhig, meine Große, ganz ruhig!«


  Tatsächlich schien sich das Tier besänftigen zu lassen.


  »Es ist alles gut, Anouch«, sagte Ilena zuversichtlich, bis sie auf einmal eine lange Blutschliere entdeckte, die das Wasser nach und nach verfärbte. »Oh, nein!«


  Anouchka mußte sich bei ihrer Attacke verletzt haben. Ilena beugte sich zum Wasser vor. Auf den ersten Blick konnte sie eine klaffende Wunde am Kiefer des Wals ausmachen.


  Es gab eine goldene Regel unter den Tierpflegern: Nähere dich niemals einem aggressiven Orca, begib dich nur zu ihm ins Wasser, wenn du dir seines Einverständnisses absolut sicher bist.


  Ilena hätte den Alarm betätigen müssen.


  Sie hätte ihre Kollegen verständigen müssen.


  Sie hätte…


  Aber wohl noch unter dem Schock ihrer Auseinandersetzung mit Elliott und in Sorge um ihren Schützling, ließ Ilena jede Vorsicht fahren. Sie tauchte in das Walbecken.


  Anouchka war inzwischen wieder dazu übergegangen, ihre Runden zu drehen. Doch als sie Ilena auf sich zu schwimmen sah, stürzte sie sich plötzlich mit ihrer ganzen Masse auf sie, biß zu und riß sie auf den Grund des Bassins. Ilena wehrte sich nach Kräften, konnte sich mehrmals befreien, doch der Orca ließ nicht von ihr ab. Jedesmal wenn ihre Helferin an die Oberfläche kam, drückte Anouchka sie wieder hinunter, ohne daß sie auch nur Luft hätte schnappen können.


  Ilena war eine ausgezeichnete Schwimmerin, und wenn sie nicht in Panik war, konnte sie minutenlang unter Wasser bleiben, ohne atmen zu müssen. Aber einem vier Tonnen schweren und sechs Meter langen Gegner war sie nicht gewachsen.


  Für einen kurzen Augenblick, als sie schon selbst nicht mehr daran glaubte, gelang es ihr, aufzutauchen und ihre schmerzenden Lungen mit Luft zu füllen. In Todesangst schwamm sie an den Beckenrand. Sie hatte ihn gerade erreicht, als das Flutlicht über dem Becken von einem Schatten verdunkelt wurde. In einer halben Sekunde des Grauens nahm sie über sich die gigantische Schwanzflosse des Orcas wahr, die in mörderischer Geschwindigkeit auf sie niederpeitschte.


  Der Schmerz war so brutal, daß sie fast das Bewußtsein verlor. Kraftlos ließ sie sich in die Tiefe ziehen. Bevor sich ihre Lungen mit Salzwasser füllten, überlegte sie noch, warum Anouchka, die sie seit Jahren pflegte, so gewalttätig reagiert hatte. Wahrscheinlich konnte man auf lange Sicht in so einem Bassin nur durchdrehen.


  Ihr letzter Gedanke galt dem Mann, den sie liebte. Sie war immer fest davon überzeugt gewesen, daß Elliott und sie zusammen alt werden würden. Und nun starb sie mit nicht einmal Dreißig. Man kann sich sein Schicksal nicht aussuchen. Das Leben selbst hatte für Elliott und sie entschieden, und tat es das letztlich nicht immer?


  Sie hatte Angst, fürchterliche Angst in dieser Dunkelheit. Plötzlich spürte sie, daß etwas nach ihr schnappte und sie wegriß.


  Warum waren Elliott und sie bloß im Streit auseinandergegangen? Es war so traurig, daß der letzte Eindruck, den er an ihre gemeinsame Zeit im Gedächtnis behalten würde, einen bitteren Beigeschmack hatte.


  *


  Ein eisiger Wind fegte über das Dach des Krankenhauses. Als der Mann mit seinem grauenvollen Bericht fertig war, öffnete Elliott die Augen. Er hatte das Gefühl, aus einem Alptraum zu erwachen, ohne ihn abschütteln zu können.


  Lange schwiegen die beiden Männer. Dem einen raubte panische Angst die Sprache; der andere stand unter Schock; denn auch nach dreißig Jahren traf ihn der Schmerz mit derselben unerträglichen Wucht.


  Dann schüttelte Elliott den Kopf. Doch bevor er etwas sagen konnte, zog sein Alter ego ein vergilbtes Stück Papier aus der Tasche.


  »Wenn du mir nicht glaubst…«, begann der Alte.


  Elliott riß ihm das Blatt aus der Hand. Es war ein Artikel aus dem Miami Herald: vergilbt, obwohl er das Datum vom nächsten Tag trug, dem 25.Dezember 1976! Schaudernd überflog Elliott den Text, der mit einem großen Foto von Ilena illustriert war.


  Junge Tierärztin von Orca erschlagen


  Ein furchtbarer Unfall ereignete sich letzte Nacht in der Ocean World von Orlando: Aus bisher unbekannten Gründen griff ein Killerwal seine Betreuerin an.


  Die junge Veterinärin, die dem verletzten Tier offenbar zu Hilfe kommen wollte, hatte kaum eine Chance: Innerhalb von nur wenigen Minuten hatte der Wal Ilena Cruz (29) äußerst brutal ertränkt. Auch wenn die genauen Umstände des Unfalls noch ungeklärt sind, steht fest, daß die junge Frau nicht alle Sicherheitsvorkehrungen beachtet hatte. Die Direktion des Marineparks verweigerte jeden Kommentar.


  Als er wieder aufblickte, sah er, wie sich sein Doppelgänger im Nebel entfernte.


  »Jetzt bist du am Zug!« rief er Elliott zu, bevor er die Metalltür zum Treppenhaus öffnete und verschwand.


  Elliott fühlte sich im Stich gelassen. Verunsichert, ungläubig und unentschieden verharrte er wie versteinert in der Kälte auf dem Dach. Doch dann gab er sich einen Ruck. Er verbot sich jegliche selbstquälerische Grübelei: Er mußte handeln!


  Mit eiligen Schritten verließ er die Dachterrasse und stürzte die Treppen hinunter zu den Telefonkabinen.


  Egal, was morgen sein würde.


  Egal, welchen Preis er zahlen müßte.


  Er würde die Frau, die er liebte, retten.


  Nichts anderes zählte.


  Im Foyer stieß er gegen ein paar Kollegen, die dort zusammenstanden, und hastete zum nächsten Telefon. Er griff nach dem Hörer und wählte. Freizeichen… Er ließ es einmal klingeln… zweimal… Die Sekunden erschienen ihm wie Minuten. Dann die quälend langsame Frau in der Zentrale, und schließlich, endlich, Ilenas Stimme am anderen Ende der Leitung.


  ILENA: Hallo?


  ELLIOTT: Ilena, ich bin’s…


  ILENA: Vergiß es, Liebster. Keine Chance. Ich werde dir auf gar keinen Fall vor heute abend verraten, was ich dir schenke!


  ELLIOTT: Süße, hör mal…


  ILENA: Was ist los?


  ELLIOTT: Ach, nichts… Ich wollte nur sagen, daß ich dich gleich, wie verabredet, am Flughafen abholen komme.


  ILENA: Ich freue mich so auf dich…


  ELLIOTT: Ich auch.


  ILENA: Du hörst dich komisch an. Bist du sicher, daß alles in Ordnung ist?


  ELLIOTT: Ja, jetzt schon.


  Als er aufgelegt hatte, fühlte sich Elliott nicht mehr imstande, zu Emily zurückzukehren. Er bat eine der Krankenschwestern, die gerade zum Spätdienst gekommen waren, regelmäßig nach ihr zu schauen. Dann schlüpfte er in seinen Mantel und ging hinaus auf den Parkplatz.


  Hatte das, was er hier machte, irgendeinen Sinn? Sollte sein zweiter Anruf tatsächlich Ilenas Zukunft und seine eigene in neue Bahnen gelenkt haben? Genügte manchmal ein einziger Satz, um das Schicksal umzustürzen?


  All diese Fragen wirbelten ihm auf dem Weg zu seinem Auto durch den Kopf. Mechanisch zündete er sich eine Zigarette an und steckte die Hände in die Taschen. Dabei streiften seine Finger ein Stück Papier. Der Zeitungsartikel… Plötzlich hatte Elliott eine Eingebung: Wenn es ihm gelungen war, die Zukunft zu verändern, würde Ilena nicht verunglücken und die Meldung über den Unfall nie geschrieben werden. Dieser Artikel dürfte also gar nicht existieren!


  Mit zitternden Händen fischte er den Ausschnitt aus seiner Manteltasche, faltete ihn auseinander und staunte. Es war unglaublich: Der Inhalt des Artikels war nicht mehr derselbe. Wie durch Zauberhand war das Foto von Ilena verschwunden, und auch die Schlagzeile lautete anders. Verblüfft las Elliott:


  Tod eines Orcas in der Ocean World


  Anouchka, die Anführerin der Orcas in der Ocean World von Orlando, ist vergangene Nacht an den Folgen einer Kopfverletzung gestorben. Offenbar hatte sich der Wal die Verletzung bei einem gewaltsamen Zusammenstoß mit der metallischen Schutzvorrichtung, die um das Bassin verläuft, selbst zugefügt.


  Nach möglichen Ursachen für das autoaggressive Verhalten des Wals befragt, wies die Direktion des Marineparks Vermutungen zurück, daß es sich um einen Verzweiflungsakt des Tieres gehandelt haben könnte. Erst vor kurzem hatte man Anouchka von ihrer Tochter getrennt, um diese an einen anderen Zoo zu verkaufen.


  Die Mitarbeiter der Ocean World blieben unversehrt. Der Park ist heute zu den gewohnten Zeiten geöffnet.
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  Die sechste Begegnung


  Er war mein Norden, mein Süden, mein Osten und mein Westen…


  Wystan Hugh Auden


  San Francisco, 1976


  Es war Weihnachten.


  Der Morgen dieses 25.Dezember ließ sich grau und kalt an. San Francisco schien New York nachahmen zu wollen, vielleicht würde es bald sogar schneien.


  Im Haus war es still, fahles Morgenlicht fiel durch die Fenster. Ilena hatte sich an Elliotts Schulter gekuschelt und schlief ruhig und selig. Der junge Arzt hingegen lag hellwach da, mit einer Miene, als wäre dies der Morgen seiner Hinrichtung. Er hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan.


  Er wandte seinen Kopf zu Ilena um und küßte sie zärtlich, wobei er darauf achtgab, sie nicht aufzuwecken. Im Schlaf gab sie ein wohliges Geräusch von sich. Minutenlang betrachtete er sie in dem Bewußtsein, daß dies die letzten Augenblicke waren, die sie gemeinsam verbringen würden. Er sog den Duft ihres Haars ein, liebkoste mit den Lippen ihre samtweiche Haut und lauschte der Musik ihres Herzschlags. Lautlos tropften seine Tränen auf das Laken.


  Er stand auf, zog sich Jeans und Pullover an und schlich aus dem Zimmer.


  Er konnte sich einfach nicht vorstellen, sie zu verlassen! Sicher, er hatte einen Pakt mit seinem Double geschlossen, aber jetzt, wo Ilena gerettet war, was hielt ihn davon ab, bei ihr zu bleiben? Über welche Mittel der Vergeltung verfügte der andere schon, um ihn zu zwingen, die Abmachung einzuhalten? Das Schicksal?


  Mit schwerem Herzen lief er von Zimmer zu Zimmer und hoffte, daß sich der Doppelgänger noch einmal zeigte, damit er ihm seine ganze Empörung ins Gesicht schreien konnte. Vergeblich. Elliott senior hatte seinen Part erfüllt, nun war es an ihm, Wort zu halten.


  In der Küche ließ er sich auf einen Stuhl fallen. An der Tür standen die Koffer für die Reise nach Hawaii bereit; eine Reise, die sie niemals antreten würden. Er hatte keine Wahl, er mußte Ilena verlassen. Er war zu einer Marionette geworden, deren Fäden eine unbekannte Macht hinter den Kulissen zog.


  In dem Glastisch spiegelte sich sein übernächtigtes, gramzerfurchtes Gesicht. Er fühlte sich leer und verbraucht, die Welt schien ihm zu entgleiten.


  Seit dem ersten Zusammentreffen mit seinem Alter ego hatte er den Eindruck, in einem Universum zu leben, das keinem Gesetz mehr gehorchte. Die Angst vor dem Unbekannten bestimmte sein Leben, er konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr essen, Fragen ohne Antworten trieben ihn um. Warum passierte ihm das? Bedeutete die Begegnung mit seinem anderen Ich eine Chance, oder war sie ein Fluch? War er noch bei klarem Verstand? Es quälte ihn unendlich, daß er mit niemandem über sein Problem reden konnte.


  Das Parkett im Schlafzimmer knarzte. Eine Sekunde später stand Ilena in der Tür. Sie trug ein knappes Höschen und darüber ein Hemd von ihm, das sie in der Taille zusammengeknotet hatte. Sie lächelte ihn verführerisch an und summte eine Abba-Melodie. Sie war schön, so unglaublich schön. Und so glücklich. Nie waren sie beide verliebter gewesen.


  Und doch, in nur wenigen Sekunden würde dieses Glück in sich zusammenstürzen.


  Freudestrahlend trat Ilena zu Elliott an den Tisch und schlang ihre Arme um seinen Hals. Plötzlich jedoch hielt sie inne und betrachtete ihn prüfend.


  »Was ist los?«


  »Wir müssen reden. Ich halte diese Heuchelei nicht länger aus.«


  »Was für eine Heuchelei?«


  »Mit uns beiden…«


  »Wovon sprichst du?«


  »Ich habe eine andere Frau kennengelernt.«


  Es brauchte nur zwei Sekunden. Zwei Sekunden, um eine zehnjährige Beziehung ins Wanken zu bringen. Zwei Sekunden, um die zwei Hälften eines Ganzen auseinanderzutreiben.


  Ilena rieb sich ungläubig die Augen, setzte sich Elliott gegenüber. Das konnte nur ein schlechter Scherz sein.


  »Du machst Witze.«


  »Sehe ich so aus?«


  Sie sah ihn bestürzt an, bemerkte seine roten Augen und müden Gesichtszüge. In den letzten Monaten hatte sie tatsächlich oft den Eindruck gehabt, daß ihn irgend etwas bedrückte. Er war ihr verändert vorgekommen, abwesend und verunsichert.


  »Wer ist diese Frau?« fragte sie.


  »Du kennst sie nicht. Eine Krankenschwester, die mit mir zusammen Nachtdienst macht.« Er konnte ihr nicht mehr in die Augen schauen und senkte seinen Blick.


  Das war absurd. So absurd, daß Ilena glaubte zu träumen. Es wäre nicht der erste Alptraum dieser Art. Ja, das alles konnte nur ein verdammter Alptraum sein, aus dem sie bald erwachen würde.


  »Seit wann habt ihr was miteinander?« wollte sie wissen; sie versuchte so gefaßt wie möglich zu klingen.


  »Seit ein paar Monaten.«


  Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte. Das einzige, was sie verstand, war, daß alles, was sie sich in zehn gemeinsamen Jahren aufgebaut hatten, plötzlich in Trümmern lag.


  Unterdessen trieb Elliott das Werk seiner Zerstörung weiter voran. »Es funktioniert doch schon eine Weile nicht mehr zwischen uns«, bemerkte er, und er sah dabei aus, als habe er plötzlich Fieber bekommen.


  »Du hast nie ein Wort darüber verloren«, sagte sie leise und blickte ihn an wie ein verletztes Tier.


  »Ich wußte nicht, wie ich es dir sagen sollte… Ich habe versucht, es dir durch mein Verhalten klarzumachen.« Er wußte nicht, ob er diese grausame Inszenierung noch lange würde durchhalten können, und gab sich besonders barsch. Es mußte einfach vorbei sein, es mußte…


  Sie hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Immer noch hoffte sie, daß diese Diskussion mit dem Eingeständnis eines Seitensprungs beendet sein würde, was immer später daraus werden mochte.


  Doch Elliott ging weiter. »Ich will, daß wir uns trennen, Ilena.«


  Der Schmerz schnürte ihr die Kehle zu. Hilflos blickte sie um sich, während ihr die Tränen über die Wangen liefen.


  »Wir sind nicht verheiratet, wir haben keine Kinder…«, fuhr Elliott fort.


  Warum hörte er nicht auf, das Messer in der Wunde umzudrehen? Warum quälte er sie so, wo sie doch schon wehrlos am Boden lag?


  »Elliott, du bist alles für mich«, brach es schließlich aus ihr heraus. »Mein Geliebter, mein bester Freund, meine Familie…«


  Als sie sich tränenüberströmt in seine Arme stürzen wollte, wich er zurück. Sie schaute auf, und ihr Blick zerriß ihm das Herz.


  Von ferne hörte er sich sagen: »Begreifst du es nicht, Ilena? Ich liebe dich nicht mehr.«


  San Francisco erwachte nur ganz allmählich. Die Straßen der Stadt, der man nachsagte, sie würde niemals ruhen, waren verlassen, die meisten Geschäfte geschlossen.


  Ein einsames Taxi stoppte vor Elliotts Haus, um Ilena zum Flughafen zu bringen.


  Überwältigt von Kummer und Scham, zog Elliott selbst kurz darauf die Haustür hinter sich zu, stieg in seinen Käfer und raste ziellos durch die Gegend. Mehrmals entging er nur knapp einem Unfall.


  Im Chinesischen Viertel begann gerade das allmorgendliche geschäftige Treiben. Elliott parkte seinen Wagen und betrat das erstbeste Café. Zielstrebig steuerte er die Toiletten an.


  Während er sich über der Kloschüssel die Seele aus dem Leib kotzte, spürte er, daß er wieder da war. Der Fremde, der ihm so unheimlich vertraut war und dessen Gegenwart er fürchtete.


  Ruckartig drehte er sich um und versetzte dem hageren Mann einen Fausthieb, der ihn gegen die gekachelte Wand katapultierte.


  »Das alles geschieht bloß Ihretwegen!«


  Völlig benommen glitt der andere an der Wand zu Boden. Mühsam rappelte er sich wieder auf und betastete seinen schmerzenden Kiefer.


  »Es ist allein Ihre Schuld, daß sie gegangen ist!«


  Voller Entrüstung stürzte sich der Mann auf Elliott, packte ihn am Kragen und rammte ihm das Knie zwischen die Beine. Elliott sackte zusammen.


  Seite an Seite hingen die beiden Männer in der engen Kabine, schnappten nach Luft und schwiegen sich eine Weile feindselig an.


  Elliott fand als erster die Sprache wieder.


  »Sie war mein ganzes Leben…«, sagte er verzweifelt.


  »Ich weiß… Deswegen hast du ihr das Leben gerettet.« Zögernd legte ihm der Mann die Hand auf die Schulter, dann sagte er tröstend: »Ohne dich wäre sie tot.«


  Elliott blickte auf und schaute seinem anderen Ich ins Gesicht. Er war und blieb ein Fremder für ihn. Was hatten sie schon gemein? Der Mann war dreißig Jahre älter als er selbst, verfügte über dreißig Jahre mehr Erfahrung, dreißig Jahre mehr an Freundschaften, Bekanntschaften und Begegnungen… Aber vielleicht hatte er auch dreißig Jahre mehr Schuldgefühle und Bedauern hinter sich?


  Der Zeitreisende fing an zu zittern und bekam Nasenbluten– ein sicheres Zeichen, daß er bald aufbrechen würde.


  Elliott senior holte sich ein Tuch aus dem Papierspender, um die Blutung zu stillen. Diesmal wäre er gern länger geblieben, denn er wußte, daß sein jüngeres Ich schwere Zeiten vor sich hatte und Beistand brauchte. Er war untröstlich, nicht die richtigen Worte gefunden zu haben. Andererseits, was konnten Worte in dieser Situation schon ausrichten? Besonders bekümmerte ihn, daß jede Begegnung mit seinem früheren Ich von Konfrontation und Unverständnis geprägt war. Wie eine Vater-Sohn-Beziehung, die im Stadium der konsequenten Opposition steckengeblieben war.


  Dennoch wollte er nicht gehen, ohne etwas anderes als seinen Tritt in Elliotts Weichteile beigetragen zu haben. Er erinnerte sich an die tiefe Traurigkeit, die er seinerzeit selbst durchlebt hatte.


  »Wenigstens weißt du, daß Ilena lebt. Ich mußte damals damit klarkommen, daß sie tot ist. Und glaub mir, das ist ein Unterschied, den du vielleicht im Augenblick gar nicht ermessen kannst.«


  »Hau einfach nur ab, und laß mich in Ruhe«, bekam er zur Antwort.


  Es ist nicht einfach, mit sich selbst zu kommunizieren, dachte Elliott der Ältere. Und das letzte Bild, das er mit auf seine Reise durch die Zeit nahm, war sein jüngeres Ich, wie es anklagend mit dem Finger auf ihn zeigte.
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  Die Menschen haben keine Zeit mehr, irgend etwas kennenzulernen. Sie kaufen sich alles fertig in den Geschäften. Aber da es keine Kaufläden für Freunde gibt, haben die Leute keine Freunde mehr.


  Antoine de Saint-Exupéry


  San Francisco, 1976


  Mit einer bitteren Wut im Bauch verließ Elliott die Toiletten. Was hatte er getan, um so leiden zu müssen?


  Ilenas Blick, als er ihr gesagt hatte, daß er sie nicht mehr liebte, ließ seinem Herzen keine Ruhe. Sie war am Boden zerstört gewesen, und trotzdem hatte er weitermachen müssen, damit sie ihn endgültig aufgab.


  Er versuchte sich damit zu beruhigen, daß er es für sie getan hatte, daß er ihr damit das Leben gerettet hatte. Aber sie, sie würde die Zusammenhänge nie erfahren und ihn für den Rest ihrer Tage hassen.


  Dabei haßte er sich selbst bereits so sehr, daß er seine Existenz am liebsten ausgelöscht hätte.


  Mürrisch und niedergeschlagen setzte er sich an den Tresen, zündete sich eine Zigarette an und bestellte einen Reisschnaps. Er leerte das Glas in einem Zug. Es folgten ein zweites und ein drittes. Er würde es jetzt wie sein Vater machen und sich bis zur Besinnungslosigkeit besaufen!


  Normalerweise trank Elliott nur hier und da ein Glas Wein, und auch das meistens nur Matt zuliebe, der ein echter Connaisseur war. Als Sohn eines Trinkers hatte Elliott am eigenen Leib die Auswirkungen von Alkohol zu spüren bekommen. Bei jedem Schluck erinnerte er sich daran, wie sein Vater ihn früher, völlig außer Kontrolle, durchgeprügelt hatte.


  Und heute wollte er genau das: außer Kontrolle geraten, jemand anders sein. Also bestellte er einen weiteren Schnaps. Der chinesische Barmann zögerte kurz, bevor er Elliott nachschenkte.


  »Gib schon her!« Elliott riß dem Kellner die Flasche aus der Hand und warf achtlos einen Zehn-Dollar-Schein auf den Tresen. Dann verließ er das Lokal, stieg in sein Auto und ertränkte seine Sorgen im scharfen Alkohol.


  »Siehst du, Papa, was du kannst, kann ich auch!« grölte er. »Ich bin genau so ein Arschloch wie du!«


  Drogen aufzutreiben war kein Problem in San Francisco. Auch nicht für Elliott: Immerhin behandelte er in der Free Clinic unzählige Abhängige, er wußte, wo sie sich ihr Zeug besorgten.


  Er hielt unsicher Kurs auf Tenderloin, ein zwielichtiges Viertel der Stadt, wo er problemlos finden würde, was er suchte. Ein Wunder, daß ihn kein Polizist anhielt. Innerhalb von zehn Minuten hatte er in einer finsteren Ecke einen Dealer aufgetan, den er kannte, einen Schwarzen, völlig durchgeknallt, der sich für einen Jamaikaner ausgab und Yamda hieß.


  Elliott hatte ihn schon zweimal angezeigt, weil er vor der Free Clinic versucht hatte, seine Ware Patienten auf Entziehungskur anzudienen. Mehrere Male waren die beiden Männer aneinandergeraten, bei der letzten Begegnung war es sogar zu Handgreiflichkeiten gekommen.


  Es wäre kein Problem gewesen, in dieser Gegend einen anderen Dealer ausfindig zu machen, aber Elliott suchte die Demütigung.


  Als Yamda den Arzt auf sich zukommen sah, witterte er zunächst Ärger. Um so größer war sein Erstaunen, als sich herausstellte, daß Elliott Stoff haben wollte.


  »Sie sind auf der Jagd nach einem Nervenkitzel, Doc?« kicherte Yamda und sah den heruntergekommen wirkenden, nach Alkohol stinkenden Arzt triumphierend an.


  »Was hast du zu bieten?«


  »Kommt drauf an, wieviel du lockermachen willst.«


  Elliott kramte in seinem Portemonnaie– sechzig Dollar. Das sollte für eine ordentliche Dosis von irgendeinem Scheißzeug ausreichen.


  »Choose your poison«, amüsierte sich Yamda höhnisch. »Koks, Methedrin, LSD, Heroin…«


  Es gibt die trügerischen Momente im Leben, in denen man glaubt, sie für immer besiegt zu haben.


  Sie eliminiert zu haben.


  Ausgelöscht.


  Für immer und ewig.


  Wie töricht, das zu glauben!


  Denn meistens sind sie noch da, die Dämonen, liegen irgendwo im Dunkeln auf der Lauer, um in einem Augenblick der Unachtsamkeit zuzuschlagen.


  Etwa, wenn eine Liebe verlorengeht.


  Wie durch ein Wunder ohne Unfall zu Hause angekommen, stürzte Elliott die Treppe zum Badezimmer hoch. Übermütig vor Freude, sein Herrchen wiederzusehen, kam Streuner ihm hinterhergelaufen.


  »Verpiß dich«, fuhr Elliott ihn an und trat nach dem Hund. In seinem betrunkenen Zustand verfehlte er ihn jedoch knapp.


  Streuner jaulte auf, ließ sich von diesem schroffen Empfang jedoch nicht entmutigen und folgte Elliott schwanzwedelnd ins Bad. Das hätte er lieber nicht tun sollen, denn schon packte ihn sein Herrchen am Nacken und warf ihn brutal hinaus.


  Hinter verschlossener Tür machte sich der Arzt an seinem Medikamentenschränkchen zu schaffen und suchte eine Spritze samt Nadel heraus. Mit zitternder Hand betrachtete er die kleinen Heroinpäckchen, die er Yamda abgekauft hatte.


  Er wollte sich einfach nur zudröhnen, und wenn er dabei auf der Stecke blieb. Hauptsache vergessen, und zwar so schnell wie möglich. Abdriften, egal wohin. Wo er sicher war vor seinem Doppelgänger und der Erinnerung an Ilena. Wo er nicht mehr er selbst sein mußte.


  Von seinen Patienten wußte er genau, was er tun mußte. Er verflüssigte das Heroin auf einem Seifenschälchen mit Wasser. Dann erhitzte er das Ganze mit dem Feuerzeug und zog es durch einen Wattebausch, der als Filter diente, in die Spritze auf.


  Als er sich die Droge in die Vene injizierte, fühlte er eine heiße Welle in sich aufsteigen. Er stieß einen Befreiungsschrei aus und merkte, wie er langsam in die dunklen Abgründe seines Ichs abtauchte.


  Es war Weihnachten.


  Betrübt starrte Matt vor sich hin.


  In den letzten Wochen hatte er unermüdlich auf dem Weingut gearbeitet, um das Geschäft in Gang zu bringen. Und trotzdem erschien ihm sein Leben an diesem Morgen leer und sinnlos, ohne einen lieben Menschen, mit dem er es teilen konnte.


  Er überwand seinen ganzen Stolz, als er zum Hörer griff, um das zu tun, was er schon so lange vorhatte: Tiffany anrufen und sich bei ihr für sein Verhalten entschuldigen. Die Antwort war nur eine eintönige Stimme vom Band: Kein Anschluß unter dieser Nummer. Offensichtlich hatte sie die Stadt verlassen, ohne ihm Bescheid zu sagen.


  So war das eben, wenn man immer alles auf den nächsten Tag verschob.


  Am frühen Nachmittag stieg er in seinen Roadster und fuhr zur Marina. Elliott saß bestimmt schon im Flieger nach Hawaii, aber er würde Streuner einen Besuch abstatten, ihn füttern und mit ihm spazierengehen.


  Als er in die Uferpromenade einbog, fiel ihm sofort Elliotts Käfer auf, der quer über den Bürgersteig geparkt stand.


  Merkwürdig.


  Er ließ die Wagentür zufallen, ging die Treppen zur Haustür hinauf und klingelte– nichts. Elliott hatte ihm, wie immer, wenn er in Urlaub fuhr, einen Schlüssel dagelassen. Doch als er ihn Schloß steckte, stellte er fest, daß die Tür gar nicht verriegelt war.


  »Hallo?« rief Matt in den Flur, um sich anzukündigen. »Jemand da?«


  Im Wohnzimmer hatte sich der Labrador völlig verängstigt in eine Ecke zurückgezogen. Irgend etwas stimmt hier nicht.


  »Bist du ganz allein, Streuner?«


  Als der Hund anfing zu bellen, erschien überraschend Elliott auf dem Treppenabsatz. Er sah fürchterlich aus und wirkte völlig verkatert.


  »Was machst du denn hier?« Matt traute seinen Augen nicht. »Bist du nicht unterwegs nach Hawaii?«


  »Ich sollte dich wohl eher fragen, was du in meiner Wohnung zu suchen hast.«


  »Hey, hey, ganz ruhig«, versuchte Matt ihn zu besänftigen. »Was ist los?«


  »Das verstehst du eh nicht.« Elliott stieg unsicher ein paar Stufen hinunter.


  »Wieso? Weil ich zu blöd bin?«


  »Schon möglich.«


  Diesmal mußte Matt schlucken. So aggressiv hatte er Elliott noch nie erlebt, das sah seinem Freund gar nicht ähnlich.


  »Wo ist Ilena?«


  »Es gibt keine Ilena mehr! Es ist aus, vorbei. Kapiert?«


  »Was erzählst du denn da für einen Schwachsinn?«


  »Ich hab sie verlassen.«


  Matt war sprachlos. Das war das letzte, womit er gerechnet hatte.


  Elliott ließ sich aufs Sofa fallen. Die Droge wirkte immer noch nach. In seinem Kopf drehte sich alles, ihm war speiübel. Sein Schädel pochte, als wenn jemand ihm unsichtbare Schrauben ins Hirn drehte.


  »Moment mal, du kannst Ilena nicht verlassen.« Matt hatte das Gefühl, in den falschen Film geraten zu sein.


  »Anscheinend wohl.«


  »Aber… Diese Frau ist dein ein und alles… Das Beste, was dir jemals in deinem Leben passiert ist!«


  »Was für große Worte!«


  »Das sind deine Worte, mein Lieber. Du hast immer gesagt, du verdankst ihr, daß du endlich irgendwo angekommen bist!«


  Elliott schwieg. Matt hatte so verdammt recht, und es tat so verdammt weh.


  »Wenn du sie jetzt gehen läßt… Das wirst du dir niemals verzeihen!«


  »Laß mich einfach in Ruhe, ja?«


  »Habt ihr euch gestritten?«


  »Das geht dich nichts an!«


  »Und ob mich das etwas angeht. Ich bin dein Freund, und ich werde nicht zulassen, daß du dein Leben verpfuschst!«


  »Weißt du was? Geh nach Hause und fick deine Schlampen. Aber laß mich in Frieden!« Elliott schloß die Augen, er konnte nicht glauben, daß er imstande war, solche Dinge zu sagen. Matt war sein Freund! Wie sehnte er sich danach, ihm seine verzweifelte Lage zu erklären.


  Aber das durfte er nicht. Das war ein Teil des Preises, den er zu zahlen hatte: Niemand durfte erfahren, was geschehen war.


  Obwohl ihn Elliotts Worte tief getroffen hatten, bemühte sich Matt erneut, auf den Freund zuzugehen.


  »Ich verstehe zwar nicht, was genau in dich gefahren ist, Elliott, aber ich weiß, daß du sehr unglücklich sein mußt, um so was zu sagen. Und es sieht nicht so aus, als kämst du mit deinen Problemen allein zurecht.«


  Es zerriß Elliott das Herz. Ilenas Liebe und Matts Freundschaft waren das einzige, was in seinem Leben zählte. Seit zehn Jahren waren sie füreinander da, ergänzten sich, unterstützten sich, verstanden sich.


  Schmerzhaft wurde ihm bewußt, daß das alles nun vorbei war. In seiner gegenwärtigen Situation konnte ihm keiner helfen. Er war allein. Und er ertrug es nicht länger, seinem besten Freund etwas vorzuspielen. Wie Ilena würde er Matt aus seinem Leben verbannen müssen.


  »Kannst du mir einen Gefallen tun, Matt?«


  »Ja.«


  »Verschwinde aus meinem Leben.«


  Matt erstarrte. Es dauerte einen Augenblick, bevor er mit zitternder Stimme antwortete: »Wie du willst…«


  Wie ein geprügelter Hund schlich er mit gesenktem Kopf zur Haustür. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um, in der verrückten Hoffnung, daß doch nicht alles verloren war, daß alles ein Irrtum gewesen war.


  Aber das einzige, was Elliott ihm noch zu sagen hatte, war: »Ich überlasse dir meine Anteile am Weingut, du brauchst nicht mehr vorbeizukommen. Nie mehr.«
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  Man lernt nichts, wenn man bloß Bücher liest.

  Man lernt nur durch Rückschläge.


  Swami Prajnanpad


  San Francisco, 2006


  Elliott fröstelte. Er fühlte sich fiebrig, so, als steckte ihm eine Grippe in den Knochen. Aber es war keine Grippe. Es war dieser elende Krebs, der ihm, abgesehen von den Nebeneffekten seiner Zeitreisen, zu schaffen machte. Mühsam richtete er sich auf, schleppte sich ins Badezimmer und übergab sich ins Waschbecken. Früher oder später würde er daran krepieren. Ganz allmählich. Mit einer fast schon zur Gewohnheit gewordenen Geste prüfte er nach, wie viele Pillen noch in dem Flakon waren: vier Stück. Er hatte sich so oft vorgenommen, die Finger von dem Zeug zu lassen, aber diesmal war er sich ganz sicher: Nie wieder würde er einen Fuß in die Vergangenheit setzen!


  Unter der Dusche erwachten langsam seine verbliebenen Lebensgeister. Kaum zu glauben: Erst vor wenigen Minuten hatte er sein Double nach einer heftigen Auseinandersetzung auf der Toilette eines chinesischen Restaurants zurückgelassen. Der Junge hatte nicht besonders stabil gewirkt… Im nachhinein machte sich Elliott Vorwürfe, daß er ihm in dieser Situation alles andere als eine Stütze gewesen war.


  Rasch kleidete er sich in seinem Zimmer an. Mach bloß keine Dummheiten! warnte er seinen jüngeren Kompagnon durch das Spiegelbild hindurch.


  Er blickte hinaus aufs Meer und entdeckte eine Handvoll Jogger, die den Weihnachtsmorgen mit einem Strandlauf begannen. Auf dem Rasen bei Marina Green spielte ein Mädchen Frisbee mit ihrem Hund.


  Trotz der frischen Brise fuhr Elliott mit offenem Fenster in seinem Käfer durch die Stadt. Er berauschte sich an der kühlen Morgenluft und an dem Gefühl zu leben. Seit er wußte, daß das Ende nahte, war er einem merkwürdigen Wechselbad der Gefühle ausgesetzt: von himmelhoch jauchzend bis zu Tode betrübt. Ja, er mußte dem Tod ins Gesicht schauen, gleichzeitig aber hatte er sich der Wahrheit noch nie näher gefühlt. Zum ersten Mal in seinem Leben gelang es ihm, den Augenblick zu genießen, jede einzelne Sekunde auszukosten, als wäre sie die letzte.


  Zügig fuhr er durch North Beach und hielt sich dann in Richtung Coit Tower. Matt und er waren auf eine kleine Bootstour verabredet, gemütlich wollten sie zu zweit durch die Bucht schippern. Und Elliott hatte den Entschluß gefaßt, dem Freund bei dieser Gelegenheit endlich zu enthüllen, wie es um ihn bestellt war.


  Tolles Weihnachtsgeschenk…


  Er hatte keine Ahnung, wie Matt reagieren würde. Ihre Freundschaft bestand nun schon seit Lichtjahren und war in all der Zeit nie eingeschlafen. Seit jeher – und das waren mittlerweile vierzig Jahre– bestimmte ein eigenartiges Zusammenspiel aus Zuneigung, Kameradschaft und Befangenheit ihre Beziehung. Seit jenem Tag im Jahre 1965, an dem er Matt… und Ilena kennengelernt hatte. Dem Tag, der den Wendepunkt in seinem Leben markierte.


  New York City, 1965


  Es war mitten im Winter, an einem heiteren Spätnachmittag, als ein unerwarteter Regenschauer über Manhattan zog.


  Völlig durchnäßt lief Elliott Cooper die Treppen zur U-Bahn-Station hinunter. New York! Stadt der Brücken und der tausend Lichter! Vor zwei Monaten hatte er seinem College den Rücken gekehrt, um sich in das Abenteuer dieses Kosmos am anderen Ende des Landes zu stürzen. Um sich treiben zu lassen, ohne klares Ziel zwar, aber doch in der Hoffnung, einen Weg in die Zukunft zu finden. Eine Zukunft in größtmöglicher Entfernung zu seinem Vater, der in Kalifornien lebte.


  Etwa zur selben Zeit verließ Ilena Cruz den Zoo in der Bronx. Vor kurzem hatte die Achtzehnjährige hier ein Praktikum angetreten, um ihrem Traum ein wenig näher zu rücken: Sie wollte Tierärztin werden. Fröhlich trotz des miserablen Wetters überquerte sie die Straßen und schwebte über Pfützen, vorbei an den Autos, zum U-Bahnhof.


  Ein Gitarrenspieler unterhielt die Massen auf dem überfüllten U-Bahnsteig mit dem kompletten Repertoire von Otis Redding und forderte durch sein ganzes Auftreten Respekt für seinesgleichen. Der Kerl hatte Talent! Elliott blieb einen Moment bei ihm stehen und verlor sich über der Musik in seinen einsamen Tagträumereien. Warum fiel es ihm bloß so schwer, Menschen an sich heranzulassen? Warum hatte er keine richtigen Freunde? Warum fühlte er sich so überflüssig in dieser Welt?


  Die dunkle unterirdische Passage atmete Leben, als Ilena sie mit ihrem wogenden Gang entlangschritt. Eine helle Flamme in einem Meer von kleinen, flackernden Lichtern. Ihr nasses schwarzes Haar glänzte. Unwillkürlich drehten sich die Passanten nach ihr um. Wo immer sie auftauchte, zog sie die Leute magisch in ihren Bann.


  Als der Zug um 17Uhr11 in die Station einfuhr, stürzte die Menschenmenge zu den Türen der einzelnen Waggons. Werktags war um diese Zeit die Hölle los. Elliott wollte sich bis zur Spitze der U-Bahn vorarbeiten, um dort einzusteigen– da streifte ihn plötzlich dieses Mädchen. Eine kurze Berührung nur, ein magischer Blick. Nähe. Die Welt um ihn herum verschwamm. Ein Schwindel überkam ihn, ihm wurde ein schreckliches Gefühl der Leere bewußt, das ihm auf den Magen schlug. Nie zuvor hatte ihn jemand so angesehen.


  Ilena fühlte sich geschmeichelt. Ein gutaussehender Typ! Wie seltsam, daß diese kurze Begegnung sie so verwirrte. Sie spürte, wie eine Hitzewelle ihren Körper durchfuhr. Unauffällig zupfte sie sich ihre regennasse Kleidung zurecht und drehte sich bemüht desinteressiert weg. Doch der Kerl übte eine unheimliche Anziehungskraft auf sie aus. Warum hatte sie bloß die ganze Zeit dieses Gefühl, als ob eine Gefahr in der Luft läge?


  Elliott war bis zum zweiten Wagen vorgedrungen. Als er bemerkte, daß Ilena in den Wagen dahinter einstieg, zögerte er nur kurz: Wie von einem Magneten angezogen, bahnte er sich einen Weg zurück durch die Menge und sprang, kurz bevor sich die Türen automatisch schlossen, gleichfalls in den dritten Waggon. Schicksal, würde er später sagen. Ihr Blick war mein Schicksal.


  Ilena hatte einen der letzten freien Plätze ergattert, als sich die Bahn in Bewegung setzte. Sie schaute auf und entdeckte den jungen Mann am anderen Ende des Waggons. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie ertappte sich dabei, daß sie zugleich hoffte und sich davor fürchtete, er würde sie ansprechen.


  Er ließ sie nicht aus den Augen. So unauffällig wie möglich schlängelte er sich durch das Abteil, um ihr ein bißchen näher zu kommen. Fieberhaft überlegte er, wie er sie ansprechen könnte. Ein Scherz? Ihm fiel nichts Passendes ein. Außerdem war dergleichen noch nie seine Stärke gewesen. Und so eine Frau würde sich im Leben nicht für ihn interessieren. Klarer Fall, er würde abblitzen.


  Also, hau ab, Elliott, das ist nicht deine Liga. Die U-Bahn bremste ab. Steig aus, du Idiot, los!


  Doch seine Beine schienen Wurzeln geschlagen zu haben. Es ging weiter. Die zweite Station, die dritte. Er beobachtete aus den Augenwinkeln, wie die junge Frau aufstand. Zu spät. Sie würde beim nächsten Halt aussteigen.


  Versuch es, jetzt oder nie!


  Er drängelte sich an zwei Leuten vorbei. Die Knie wurden ihm weich und weicher. Sein Kopf fühlte sich leer an und immer leerer. Jetzt stand er dicht vor ihr, nur wenige Zentimeter trennten ihn von diesen atemberaubenden Lippen.


  Er beugte sich zu ihr vor und…


  In diesem Augenblick erschütterte etwas wie eine ohrenbetäubende Explosion im Wagen vor ihnen den Zug. Auf den gewaltigen Knall folgte eine Druckwelle und riß die Passagiere zu Boden. Kreischend entgleiste die Bahn, die Lichter gingen aus, und alles stürzte durcheinander wie in einer riesigen, finsteren Waschmaschine. Es herrschte totale Dunkelheit, und für einen Moment folgte eine unheimliche Stille, wie die Sprachlosigkeit vor dem Erkennen. Bis sich die ersten Schreie erhoben, die immer mehr, immer lauter und immer verzweifelter wurden.


  Nur eine Sekunde zuvor hatte sich ein Abend wie jeder andere angekündigt, das Ende eines Arbeitstages, das süße Erstarren nach dem Alltag.


  Nur eine Sekunde zuvor hatte sich ein junger Mann ein Herz gefaßt, um die Frau seines Lebens anzusprechen.


  Und plötzlich, mit einem Donnerschlag, Entsetzen, Grauen.


  Mühsam rappelten sich Ilena und Elliott wieder auf. Der Wagen war voller Staub, der in den Augen brannte und sich auf die Lunge legte. Eine fahle Notbeleuchtung war angegangen.


  Die beiden blickten sich um: lauter Menschen, die unter Schock standen, blutüberströmte Körper, zerrissene Kleidung, Gesichter, in denen Panik zu lesen war. Das Dach war zu einem großen Teil in den Waggon gedrückt worden und keilte Passagiere ein oder begrub sie gar unter seinen Trümmern.


  »Herr, steh uns bei!« schluchzte eine Frau, während andere, kopflos vor Angst, drängelten und einander anrempelten, in der verzweifelten Hoffnung, irgendwie aus dem verfluchten Wagen herauszufinden. Ilena versuchte Ruhe zu bewahren und ein kleines Mädchen zu trösten, das weinend an ihrer Schulter lag.


  Elliott hatte die Haare voller winziger Scherben, sein Hemd war blutig. Er hatte sich irgendwo verletzt, doch es kümmerte ihn nicht. Mit Hilfe der wenigen Mitfahrer, die noch dazu in der Lage waren, versuchte er andere Verletzte aus dem Schutt der Karosserie zu befreien. Es war furchtbar: Für viele Menschen kam jede Hilfe zu spät. Die gewaltige Explosion hatte ihre Körper bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt.


  »Wir müssen raus hier!« rief er entschlossen.


  Der Appell hallte wie ein Ultimatum wider. Raus aus dieser entsetzlichen Hölle! Aber die Türen waren blockiert. Den Überlebenden blieb keine andere Wahl, als aus den zerstörten Fenstern ins Dunkel zu springen… wo die Schiene mit dem Starkstrom wartete.


  Elliott schaute sich um. In dem Staub war so gut wie nichts zu erkennen, und jetzt hatte auch noch der Zug vorne Feuer gefangen. Die Flammen schlugen sofort höher und kamen immer näher. Er war schweißgebadet. Zum ersten Mal in seinem Leben empfand er Todesangst. Der Rauch wurde dichter, das Atmen immer beschwerlicher. Ein ekelerregender Geruch stieg ihm in die Nase, der ihn noch Jahre später verfolgen würde: der Geruch des Todes.


  Er mußte weg von diesem Ort. Aber was war mit den Verletzten, die nicht fliehen konnten? Um besser atmen zu können, kniete er sich auf den Boden und kroch in den hinteren Wagenteil. Überall lagen eingeklemmte Körper– meist sah man nicht mehr als einen Arm, ein Bein, einen Fuß, der nicht mehr in einem Schuh steckte… Bei diesem Anblick krampfte sich seine Brust zusammen, er schluchzte auf. Was konnte er bloß tun?


  »Komm!« rief Ilena. Sie hatte sich zu einem der zersplitterten Fenster vorgearbeitet und wollte sich vergewissern, daß Elliott nachkam.


  Elliott drehte sich um. Ja, er mußte ihr folgen, sonst hatte er keine Chance. Doch im selben Augenblick entdeckte er, leblos zwischen den Trümmern, einen jungen Mann in seinem Alter. Er beugte sich zu ihm hinunter, um zu horchen, ob er noch atmete. Schwer zu sagen, wie es um den Kerl stand. Verbissen machte er sich daran, den Verletzten aus seinem Grab aus Schutt und Asche zu bergen. Er lebte, er mußte leben! Verzweifelt zerrte Elliott an dem Körper des jungen Mannes. Vergeblich– der Brustkorb war festgeklemmt unter einer schweren Haltestange aus massivem Metall.


  »Komm jetzt!« forderte Ilena ihn beharrlich auf.


  Sie hatte recht. Sie mußten los, der Rauch brannte in allen Poren, die Hitze war unerträglich geworden. Mit letzter Kraft versuchte er noch einmal, die Metallstange hochzustemmen.


  »Du darfst nicht sterben, hörst du?« brüllte er den reglosen Jungen an.


  Und plötzlich geschah das Unglaubliche: Die Stange gab nach. Er hatte es geschafft!


  Hastig zerrte Elliott den Verwundeten hervor, richtete ihn auf und stützte ihn mit der Schulter.


  Mit Ilenas Hilfe hievte er zunächst den jungen Mann aus dem Fenster, dann sprang er selbst hinterher und nahm den Verletzten mühevoll auf den Rücken. Im Gänsemarsch liefen sie, so schnell es eben ging, durch den Tunnel. Auf die Starkstromschiene konnten sie kaum achten. Vor ihnen her wankte ein älterer Herr, der einen gebrochenen Arm hatte und der kurz davor schien, zusammenzubrechen. Ilena lief hin und stützte ihn.


  Plötzlich spürte Elliott, wie etwas Warmes über seine Schulter zu strömen begann. Panisch tastete er nach dem Verletzten. Wie sollte er diese Blutung bloß stillen? Er machte halt, legte den Schwerverwundeten in einer Nische ab, riß sich das Hemd vom Leib und knotete daraus einen behelfsmäßigen Kopfverband.


  Er ging weiter. Der Kerl auf seinem Rücken wurde tonnenschwer, Elliott schmerzte der ganze Körper. Er versuchte sich auf einen positiven Gedanken zu konzentrieren. Bloß nicht aufgeben!


  Er mußte daran denken, daß er kaum ein Wort mit dem Mädchen gewechselt hatte, das vor ihm herlief. Und dennoch fühlte er sich ihr verbunden. Sie hatte ihm gewissermaßen das Leben gerettet, ohne sie wäre er in den anderen Waggon gestiegen…


  Endlich ein Licht am Ende des Tunnels: die nächste Station. Nur noch wenige Meter… Er würde es schaffen! Doch kurz vor dem Ziel wurde Elliott plötzlich schwarz vor Augen, er hörte nichts mehr, konnte an nichts mehr denken. Ein Feuerwehrmann stürzte auf ihn zu und befreite ihn von dem Verletzten.


  Elliott wollte sich gerade suchend nach Ilena umblicken, als die Erschöpfung ihn überwältigte.


  Ohnmächtig sackte er zusammen.


  Es war hellichter Tag, als Elliott die Augen wieder aufschlug. Er lag in einem weißen Krankenhausbett. Seine Schulter war bandagiert, ein stechender Schmerz strahlte von dort bis zum Hals und in den Rücken aus. An seiner Seite saß das Mädchen aus der U-Bahn.


  »Wie geht es dir?« fragte sie und lächelte ihn an. War er schon im Himmel?


  Mit einem Kopfnicken bedeutete er ihr, daß alles in bester Ordnung sei. Er versuchte sich aufzurichten, aber ein Infusionsschlauch hinderte ihn an jeglicher Bewegung.


  »Bleib ruhig liegen, ich mach das schon.« Sie betätigte einen Schalter. Mit einem surrenden Geräusch hob sich langsam das Kopfende des Bettes.


  In einer Ecke des Raums war ein Fernseher installiert, der gerade in Schwarz-Weiß-Bildern die Nachrichten übertrug.


  »In New York ereignete sich am gestrigen Nachmittag eine der verheerendsten Elektrizitätspannen der Geschichte. An diesem 9.November 1965 fiel um 17Uhr16 in Ontario und an der gesamten Ostküste der Vereinigten Staaten für zehn Stunden der Strom aus. Der Verdacht auf einen Sabotageakt konnte schnell ausgeräumt werden. Als Ursache vermutet man den Ausfall eines Wasserkraftwerks bei den Niagarafällen.«


  Es folgten Bilder von dem schrecklichen U-Bahn-Unglück, das der Reporter ebenfalls auf den Stromausfall zurückführte. Mit keiner Silbe wurde ein Attentat in Erwägung gezogen, dabei wäre das durchaus nicht abwegig gewesen: Der Anschlag auf Kennedy lag noch nicht so lange zurück, und im letzten Sommer hatte es bei den Rassenunruhen in Los Angeles ein Dutzend Tote gegeben. Außerdem war die Regierung gerade dabei, massenhaft Truppen nach Vietnam zu entsenden, was für gewaltsame Ausschreitungen an den Universitäten sorgte.


  Ilena schaltete das Gerät aus.


  »Ist er tot?« fragte Elliott in die Stille hinein.


  »Wer?«


  »Der Junge, den wir versucht haben zu retten… Ist er tot?«


  »Ich glaube, er wird gerade operiert«, sie stockte. Tränen traten ihr in den Augen, als sie erklärend hinzufügte: »Er sah ziemlich schlimm aus, weißt du…«


  Elliott nickte. Eine Weile sprach keiner ein Wort. Voll Trauer tauchten sie, jeder für sich, in ihre Gedankenwelt ab, wo Chaos und Fassungslosigkeit herrschten.


  Dann brach das Mädchen als erste das Schweigen.


  »Was wolltest du mir eigentlich sagen?«


  Elliott runzelte die Stirn.


  »Kurz vor der Explosion… Du hast dich zu mir gebeugt, um mir irgendwas zu sagen.«


  »Ach so, das…«, murmelte Elliott.


  Ein paar Sonnenstrahlen fielen durch das Fenster, wie um das Feuer zwischen den beiden jungen Leuten wieder zu entfachen. Für den Bruchteil einer Sekunde schien es, als habe es das Unglück nie gegeben. Mit derselben Verwirrung, mit der sich Elliott knapp vierundzwanzig Stunden zuvor in Ilenas Nähe getraut hatte, sagte er nun:


  »Ich wollte dich fragen, ob du einen Kaffee mit mir trinken gehst.«


  »Aha…«, antwortete Ilena schüchtern.


  Wie auf Kommando trat in diesem Augenblick ein Arzt ins Zimmer und rettete sie aus ihrer Verlegenheit.


  »Ich bin Doktor Doyle«, stellte er sich vor. Und während er sich daran machte, seinen neuen Patienten an allen erdenklichen Stellen abzuhorchen, huschte Ilena, sehr zum Bedauern Elliotts, aus dem Zimmer. Der Arzt hielt ihm einen Vortrag über »ein Brustkorbtrauma mit Sternumprellung« und »eine Stauchung im Bereich des Atlas«, dem Elliott nur zur Hälfte folgen konnte. Schließlich versorgte Doktor Doyle ihn mit einer Brandsalbe und einer Zervikalstütze. Bevor der Arzt das Zimmer verließ, erkundigte sich Elliott nach dem Jungen aus der U-Bahn. Die Operation sei erfolgreich verlaufen, bekam er zur Antwort. Allerdings müsse man warten, bis der Patient aus dem künstlichen Koma erwache, um Näheres sagen zu können.


  Wieder allein, sank Elliott erschöpft ins Kissen. Plötzlich jedoch öffnete sich die Tür erneut.


  »Einverstanden«, sagte das hübsche Gesicht im Türspalt und strahlte fröhlich in den Raum.


  »Wie?«


  »Das mit dem Kaffee geht in Ordnung«, sagte Ilena und streckte ihm zwei dampfende Pappbecher entgegen.


  Lächelnd nahm Elliott einen davon an.


  »Ich heiße übrigens Elliott.«


  »Und ich Ilena.«


  Das Eis war endgültig gebrochen. Und es war weit nach Mitternacht, als Ilena die Tür des Zimmers im sechsten Stock des St.Vincent-Hospitals hinter sich zuzog.


  Am nächsten Tag besuchte sie ihn wieder. Auch am übernächsten und überübernächsten. Sobald er entlassen war, schlenderten sie gemeinsam durch die Straßen, picknickten trotz Wind und Wetter im Central Park und zogen durch sämtliche Museen der Stadt. Abend für Abend erkundigten sie sich im Krankenhaus nach dem Befinden des jungen Mannes, der immer noch im Koma lag.


  Und dann: der erste Kuß, als sie nach einer heißen Schokolade und einem Stück Käse-Zimt-Kuchen aus dem Amsterdam Café im Village in den Regen hinaustraten.


  Ein Kuß, der alles veränderte.


  Niemals hatte Elliott sich glücklicher gefühlt als in der Gesellschaft dieses lebensfrohen, ungewöhnlichen Mädchens. Sie verstand es, mit kleinen Gesten die Welt um sich herum zu verzaubern– es genügte schon, ihr zuzusehen, wie sie sich mit gesundem Appetit ihre Pizza schmecken ließ.


  Ilena genoß es, wenn Elliott sie beobachtete. Unter dem Blick dieses rätselhaften und attraktiven Jungen, der ihren Weg so schicksalhaft gekreuzt hatte, fühlte sie sich schön.


  Nachmittags im Park diskutierten sie zwischen den Wolkenkratzern über Gott und die Welt. So erfuhr Elliott, daß Ilena Biologie studierte und Tierärztin werden wollte. Als er am Rande erwähnte, daß er sich ebenfalls schon immer für Naturwissenschaften interessierte, sein Studium aber trotz ordentlicher Noten aufgegeben habe, hakte sie nach.


  Doch er winkte ab. »Die guten Noten besagen rein gar nichts. Ja, vielleicht hätte ich sogar ein gewisses Talent auf diesem Gebiet. Aber ohne ein wirkliches Ziel vor Augen würde mir nicht einmal ein IQ von 166 weiterhelfen.«


  Ilena spürte, wie Elliott sich zurückzog. Er wollte nicht mehr von sich preisgeben. Hatte er kein Vertrauen zu ihr? Erstaunt stellte sie immer wieder fest, wie sensibel er war. Betont beiläufig kam sie eines Tages noch einmal auf das Thema zurück.


  »Du solltest Arzt werden. Schon mal darüber nachgedacht?«


  Elliott zuckte mit den Schultern und ließ die Frage unbeantwortet im Raum stehen. Doch Ilenas Bemerkung hatte etwas in ihm angestoßen, ohne daß er sich dessen bewußt war. Zumindest bis zu jenem Abend, an dem man ihm im Krankenhaus mitteilte, daß der Komapatient aufgewacht sei und ihn sprechen wolle.


  Elliott trat an das Krankenbett. Wie er inzwischen wußte, war der Junge Franzose. Und obwohl er die letzten zehn Tage im Koma verbracht hatte, lachten seine Augen Elliott an.


  »Du bist also mein Retter!« rief er fröhlich grinsend mit einem leichten Akzent, der sehr nett klang.


  »Wenn du so willst…«, antwortete Elliott verlegen.


  Die jungen Männer waren sich auf Anhieb sympathisch.


  »Du weißt hoffentlich, was das heißt. Ab jetzt wirst du mich nicht mehr los«, verkündete der Franzose.


  »Ach ja?«


  »Bis ich mich revanchieren kann und dir auch mal das Leben gerettet habe.«


  Elliott mußte schmunzeln. Die Fröhlichkeit dieses Jungen war ansteckend. Er hielt ihm seine Hand hin.


  »Ich heiße Elliott Cooper.«


  »Matt Delluca.«


  Wie seltsam, dachte Elliott. Vor zehn Tagen bin ich einem Mädel in der U-Bahn hinterhergelaufen, und auf einmal habe ich ein zweites Leben geschenkt bekommen. Ein Leben, in dem es Liebe gibt, in dem es Freundschaft gibt, in dem es Ziele gibt.


  Er hatte das Gefühl, binnen kürzester Zeit erwachsen geworden zu sein.


  San Francisco, 2006


  In Erinnerungen schwelgend, parkte Elliott auf der Kuppe des Telegraph Hill und lief den blühenden Hügel über die Holzstufen der berüchtigten Filbert Steps hinunter bis zu dem eleganten Jugendstil-Bungalow seines Freundes. Er öffnete das Gartentürchen, und da eines der Fenster sperrangelweit offen stand, rief er:


  »Matt, ich bin’s. Ich warte draußen auf dich.«


  Kurz darauf erschien Matt in der Tür und riß verwundert die Augen auf.


  »Elliott?«


  »Beeil dich, wir müssen noch bei Chez Francis vorbeifahren und Sandwiches holen. Wenn wir zu spät kommen, gibt’s nur noch die Paniers gourmands, und dann wirst du mir wieder die ganze Zeit in den Ohren liegen, daß du was Vernünftiges zu essen haben willst.«


  Matt sah ihn an, als hätte er eine Erscheinung. »Was machst du überhaupt hier?«


  »Wollten wir nicht heute das Boot noch mal rausholen?«


  »Was für ein Boot?«


  »Na, das vom Papst vermutlich. Nimmst du mich auf den Arm?«


  »Was soll der Scheiß?«


  »Du hast mir doch erst gestern abend die Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen und vorgeschlagen, daß wir…«


  »Es reicht, Elliott«, unterbrach ihn Matt barsch. »Ich habe dir keine Nachricht hinterlassen. Wie käme ich auch dazu? Wir haben seit dreißig Jahren kein Wort mehr miteinander gewechselt!«


  Diesmal war es an Elliott, vor Verwunderung die Augen aufzureißen. Er war sprachlos und suchte in Matts Blick nach einem Anzeichen für einen schlechten Scherz. Doch Matt war offensichtlich nicht zum Scherzen aufgelegt.


  »Hör mal«, sagte Matt in ruhigerem, aber völlig abweisendem Ton. »Ich weiß nicht, warum du hier plötzlich aufkreuzt, aber ich für mein Teil habe heute noch eine Menge zu tun. Wenn du mich jetzt also entschuldigen würdest.«


  »Warte, Matt, warte! Du bist doch mein Freund! Wir telefonieren jeden Tag miteinander und sehen uns mehrere Male in der Woche…«


  Der Franzose kniff die Augen zusammen, als versuchte er sich an etwas weit Zurückliegendes zu erinnern.


  »Ja, wir waren mal Freunde, Elliott, das stimmt. Aber das ist lange her.«


  Er wollte schon die Tür hinter sich schließen, als der Arzt ihn flehentlich bat: »Hilf mir! Was ist mit uns passiert? Hatten wir einen Streit?«


  »Bist du jetzt vollkommen verrückt geworden, oder was ist los? Tu nicht so, als hättest du alles vergessen!«


  »Sag mir, was geschehen ist, bitte!«


  Matt zögerte. Elliott sah so verzweifelt aus, daß er es nicht übers Herz brachte, ihn ohne eine weitere Erklärung wegzuschicken. Schließlich räusperte er sich: »Das war vor dreißig Jahren. Es lief eigentlich alles wunderbar in unserem Leben, bis du eines Tages angefangen hast, völlig neben der Spur zu laufen.«


  »Neben der Spur zu laufen?«


  »Du hast plötzlich nur noch komische Sachen erzählt. Von einem Typen, der durch die Zeit reisen kann und der du selber wärst, nur in älter… Ist ja auch egal, jedenfalls hast du nicht mehr normal getickt. Ich habe getan, was ich konnte, um dir zu helfen. Bis du eines Tages einfach zu weit gegangen bist.«


  »Wann war das, Matt? Wann genau?«


  »Es war an Weihnachten… Ja, komisch, es ist heute auf den Tag dreißig Jahre her«, sagte der Franzose, sichtlich verwirrt. »Es war der Morgen, an dem du auch mit Ilena Schluß gemacht hast.«


  Dreißig Jahre, auf den Tag genau, dachte Elliott beunruhigt.


  »Lange habe ich alles versucht, damit wir uns wieder versöhnen, Elliott, aber du hast damals eine unüberwindliche Mauer zwischen uns errichtet. Aber nachdem das mit Ilena passiert ist, wäre sowieso nichts mehr wie vorher gewesen.«


  »Was war mit Ilena?« fragte Elliott bestürzt.


  Matts Miene verfinsterte sich. »Geh jetzt, Elliott!« sagte er leise und schloß die Tür.


  Völlig erschüttert blieb Elliott einen Moment lang wie erstarrt vor der Tür stehen und versuchte sich zu sammeln. Schließlich ging er zu seinem Wagen zurück. Offenbar hatte sich sein Alter ego schon 1976 mit Matt überworfen, und nun war es an ihm, die Scherben zusammenzukehren.


  Aber wie ließ sich erklären, daß er trotzdem all diese Erinnerungen an seine Freundschaft mit Matt hatte? Sollte alles, was sie in den letzten dreißig Jahren zusammen erlebt hatten, nur in seiner Phantasie stattgefunden haben?


  Er lehnte sich gegen die Wagentür und barg seinen Kopf in den Händen. Sollte es tatsächlich mehrere Zeitlinien geben?


  Er hatte schon öfter gehört, daß in Wissenschaftskreisen über die Hypothese der »multiplen Universen« gestritten wurde. Einigen Physikern zufolge trat alles, was eintreten konnte, auch ein– in irgendeinem Universum. Wenn ich also ein Geldstück in die Luft werfe, sinnierte Elliott, zeigt es mir in einem Universum beim Auffangen »Kopf«, in einem anderen »Zahl«. Und beim Lottospielen bin ich in einem Universum der Gewinner, in Millionen anderen verliere ich. Wenn man diese Theorie konsequent weiterdachte, wäre das Universum, in dem er sich gerade aufhielt, nur eines von unendlich vielen, nahezu identischen Universen. Es müßte demnach ein Paralleluniversum existieren, wo es den 11.September nie gegeben hatte, wo George Bush nicht Präsident der Vereinigten Staaten war, wo die Berliner Mauer immer noch stand, überlegte er.


  Möglicherweise gab es ein Universum, in dem er sich vor dreißig Jahren mit Matt gestritten hatte, und eines, in dem sie immer noch Freunde waren. Und möglicherweise war er bei seinem ständigen Hin und Her zwischen Zukunft und Vergangenheit auf einer Zeitlinie gelandet, die nicht seinen Erinnerungen entsprach.


  Leider hatte er im Augenblick keine Wahl; er mußte sich mit dem Universum arrangieren, in dem er sich gegenwärtig befand.


  Ihm schwirrte der Kopf. Er setzte sich ans Steuer seines Käfers und fuhr los in Richtung Krankenhaus. Eine Sache ließ ihm jedoch keine Ruhe: Er mußte herausfinden, was mit Ilena geschehen war.
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  Was man einen Grund zum Leben nennt, das ist gleichzeitig ein ausgezeichneter Grund zum Sterben.


  Albert Camus


  San Francisco, 25.Dezember 1976

  16Uhr48


  Weit oben am Himmel durchbohrte wie ein Pfeil ein Vogel mit silbrigem Gefieder die Wolken und nahm Kurs auf San Francisco. Er glitt über Alcatraz und Treasure Island hinweg, bevor er sich auf einem der beiden Türme der Golden Gate Bridge niederließ. Scheinbar grenzenlos überspannte die elegante Brücke die Bucht von San Francisco bis Sausalito. Ihre riesigen Pfeiler, fest im Pazifik verankert, hielten jedem Eissturm stand und jedem Nebel, der sich wie eine Klette um ihr glänzendes Metall legte.


  Der Vogel genoß seinen Platz hoch über den Fluten, er senkte den Kopf und betrachtete desinteressiert das Treiben der Menschen in zweihundert Meter Tiefe.


  Die Brücke war stark befahren, die Autos kamen einander entgegen oder überholten sich in einem fortwährenden Tanz auf sechs Fahrstreifen. Hier oben war der Lärm aus Hupen und vibrierendem Blech nicht mehr ohrenbetäubend, sondern eher ein gedämpftes Brummen.


  Am Rande der Fahrbahn setzte eine Frau auf dem Gehweg vorsichtig einen Fuß vor den anderen, wie eine Seiltänzerin.


  Die damit rechnet, abzustürzen.


  Ilena wußte nicht, wie sie hierher gekommen war. Sie hatte sich nicht imstande gefühlt, nach Florida zurückzufliegen, und den Taxifahrer auf halber Strecke zum Flughafen gebeten, sie wieder in die Stadt zu fahren. Und dann war sie einfach losgelaufen.


  In ihr tat sich ein Abgrund auf. Sie war gefangen in einem unerträglichen Schmerz, den sie nie für möglich gehalten hätte. Alle hielten sie für stark, gefestigt, mit einem gesunden Menschenverstand ausgestattet, mitten im Leben stehend. Aber das war nur das Bild, das sie nach außen abgab. In Wahrheit war sie verletzlich und wehrlos. Ihr Schicksal hing von einem einzigen Satz ab: »Ich liebe dich nicht mehr, Ilena.« Ein Satz, der ihr in kürzerer Zeit, als man brauchte, um ihn auszusprechen, alles genommen hatte, sie all ihrer Kraft und Lebensfreude beraubt hatte.


  Sie näherte sich dem Sicherheitsgeländer und schaute hinunter aufs Meer. Die Aussicht war faszinierend und schwindelerregend. Es wehte ein wechselnder, stürmischer Wind, die Wellen brachen sich unregelmäßig und warfen weiße Schaumkronen auf. Das Meer schien zu kochen.


  Elliott war ihr Leben. Was sollte sie bloß ohne ihn machen? Ilena fühlte sich schwach und verloren. Der Schmerz war zu stark, als daß sie ihn hätte bewältigen können. Sie hatte mit einemmal mehr Angst vor dem Leben als davor, zu sterben. Und plötzlich begriff sie, warum ihre Schritte sie hierher geführt hatten.


  Ohne zu zögern stürzte sie sich in die Tiefe.


  Es dauert vier Sekunden, wenn man vom höchsten Punkt der Golden Gate Bridge ins Meer stürzt.


  Vier Sekunden für eine letzte Reise.


  Vier Sekunden in einem Niemandsland zwischen zwei Welten.


  Vier Sekunden, in denen man nicht mehr richtig lebt und noch nicht richtig tot ist.


  Vier Sekunden im leeren Raum.


  Eine Geste des freien Willens oder des Wahnsinns?


  Des Muts oder der Feigheit?


  Vier Sekunden, bis man mit 120Stundenkilometern auf der Wasseroberfläche aufprallt.


  Vier Sekunden, bis man stirbt.


  San Francisco, 25.Dezember 1976

  17Uhr31


  Es wurde schon dunkel.


  Der Nachmittag war nur noch Erinnerung. Nacheinander gingen in der Stadt die Lichter an, zaghaft zeigte sich ein magerer Halbmond zwischen zwei wattigen Wolken.


  Mit offenem Fenster fuhr Elliott den Embarcadero entlang, die große Allee, die parallel zum Meer verlief. Nach allem, was ihm dieser Tag angetan hatte, fühlte er sich nicht in der Lage, die Nacht allein in seinem einsamen Glashaus zu verbringen. Er hatte Angst, durchzudrehen, Angst vor dem, was er tun könnte.


  Aufs Geratewohl brauste er durch die hellerleuchteten Straßen im Geschäftsviertel, wo die Transamerica Pyramid, ein gerade errichteter, hochmütiger Wolkenkratzer in Form eines Pfeils, in glanzvoller Illumination erstrahlte. Traurig dachte er an Ilena, die nun in ihrem Flugzeug zurück nach Florida saß. Wie würde sie mit der Trennung umgehen? Er versuchte sich einzureden, daß es für sie nicht so schwer sein würde, daß sie schnell wieder einen Mann treffen würde, der sie so liebte, wie sie es verdient hatte. Diesen letzten Gedanken fand er besonders unerträglich.


  Nach einigem Herumkurven fand er sich schließlich auf dem Krankenhausparkplatz wieder. Na klar, er hatte seine Liebe und seine Freundschaft verloren. Was blieb, war die Arbeit. Selbstverständlich würde er in seinem Zustand keine Operation durchführen, er traute sich augenblicklich nicht einmal eine einfache Behandlung zu. Er stand schließlich immer noch unter Drogen. Aber er sehnte sich nach einer vertrauten Umgebung, und das Krankenhaus war der einzige Ort, der ihm einfiel.


  Er parkte den Käfer auf seinem üblichen Parkplatz und stieg aus. Genau in diesem Moment kam mit lauten Sirenen und rotierenden roten Lichtern ein Krankenwagen auf den Parkplatz gerast und bremste vor der Notaufnahme ab. Aus einem Reflex heraus eilte Elliott zu den Pflegern hinüber, um zu helfen. Es waren Martinez und Pike von Station 21, mit denen er schon mehrmals zusammengearbeitet hatte. Sie hatten bleiche Gesichter, was nur heißen konnte, daß es sich um einen Patienten mit lebensgefährlichen Verletzungen handelte.


  »Ein schwerer Fall?« fragte Elliott.


  Martinez, überzeugt davon, daß Elliott im Dienst war, antwortete: »Eine junge Frau, etwa dreißig, sie liegt im Koma. Polytrauma. Sie hat sich vor einer halben Stunde von der Golden Gate Bridge gestürzt.«


  »Sie hat überlebt?«


  »Fragt sich nur, für wie lange…«


  Man hatte die Frau bereits intubiert, ihr einen venösen Zugang gelegt und eine stützende Halskrawatte umgetan, die einen Teil des Gesichtes bedeckte.


  Elliott half den beiden Kollegen, die Patientin vorsichtig von der Trage zu heben. Dabei beugte er sich über die Schwerverletzte.


  Und erkannte sie.


  San Francisco, 2006


  Vollkommen verstört von seiner Begegnung mit Matt, fuhr Elliott planlos und unkonzentriert durch die Stadt. »Nachdem das mit Ilena passiert ist«– was hatte sein Freund mit dieser unheilvollen Andeutung gemeint? Hatte er bloß auf die Trennung angespielt, oder war womöglich danach noch etwas Schlimmeres passiert? Im Geiste ging er minutiös das letzte Zusammentreffen mit seinem Doppelgänger am Morgen des 25.Dezember 1976 durch: Gemeinsam hatten sie den Unfall mit dem Orca, der Ilena das Leben gekostet hätte, verhindert. Sie hatte überlebt! Warum dann diese Grabesstimme von Matt, als das Thema auf Ilena kam?


  Er bremste abrupt ab und ließ den Käfer achtlos vor einer Feuerwehreinfahrt am Washington Park stehen. Nervös streifte er durch die Straßen von North Beach, bis er schließlich fand, was er suchte: Ein Cybercafé. An der Theke bestellte er einen Cappuccino, mit dem er gewissermaßen das Recht erwarb, sich an einen der Computer zu setzen. Ein paar Mausklicks später befand er sich auf der Website eines Online-Telefonbuchs. Er tippte »Ilena Cruz« in das Suchfeld und wollte schon auf »enter« drücken, als die Zeile unter dem Namen zu blinken begann: die Aufforderung, eine Stadt anzugeben. Er schrieb »San Francisco« in das Feld und schickte den Suchbefehl ins Netz.


  Kein Treffer.


  Er dehnte die Suche auf ganz Kalifornien aus, auf Florida und schließlich auch auf andere Bundesstaaten.


  Kein Treffer.


  Ilena hatte ihren Eintrag im Telefonbuch offenbar löschen lassen, vielleicht lebte sie auch gar nicht an der Westküste. Natürlich, sie hatte geheiratet und ihren Namen geändert…


  Doch Elliott wollte nicht aufgeben und recherchierte unter dem Stichwort »Ilena Cruz« auf Google weiter. Ein einziger Link, der auf eine Uni-Website zum Thema angewandte Tiermedizin bei Meeressäugern verwies. Man erinnerte in einem Artikel daran, daß Ilena in den siebziger Jahren zu den Pionieren auf diesem Gebiet gehört und wesentliche medizinische Methoden entwickelt hatte, die mittlerweile Routine waren. Als Beispiel wurde die weltweit erste Anästhesie angeführt, die von der jungen Tierärztin 1973 an einem Manati vorgenommen worden war. Man konnte ihren Namen anklicken, um biographische Details nachzulesen. Elliotts Hand zitterte, als er den Link aufrief. Voll ungläubigem Entsetzen starrte er auf die Zeile mit dem Geburts- und dem Todesdatum: 1947–1976! Ohne ein Wort der Erklärung, woran diese junge, vielversprechende Ärztin gestorben war!


  Elliott starrte immer noch auf den Bildschirm und versuchte zu verstehen. Am 25.Dezember 1976 hatte Ilena noch gelebt. Wenn sie im selben Jahr gestorben war, konnte es nur in der Woche nach ihrer Trennung passiert sein. Aber wann? Wie? Warum?


  Er mußte an alte Tageszeitungen herankommen!


  Eilig verließ er das Cybercafé, stieg in sein Auto, das wie durch ein Wunder noch nicht abgeschleppt worden war, und raste los. Ohne auf den Verkehr achtzugeben, schoß er über Kreuzungen, bog ab, ohne zu blinken, und wäre um ein Haar von einem riesigen entgegenkommenden Lexus zerlegt worden. Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichte er endlich City Hall, wo der San Francisco Chronicle seinen Sitz hatte.


  Zwanzig Minuten lang suchte er einen Parkplatz. Völlig entnervt ließ er den Wagen schließlich in zweiter Reihe stehen, auch wenn ihm klar war, daß er ihn bei seiner Rückkehr bestimmt nicht mehr an dieser Stelle vorfinden würde. Atemlos hastete er in das Glasgebäude des Chronicle und erklärte der Dame am Empfang, daß er im Archiv den Jahrgang 1976 konsultieren wolle. Die junge Angestellte hielt ihm ein Formular hin, das er ihr ausgefüllt zurückgeben sollte, und teilte ihm mit, daß die Bearbeitung mehrere Tage in Anspruch nehmen würde.


  »Mehrere Tage? Das ist nicht Ihr Ernst!« fluchte Elliott.


  Unbeeindruckt antwortete sie etwas von »Feiertag« und »unterbesetzt« und daß es sich um einen Jahrgang handle, der noch auf Mikrofilm erfaßt werden müsse.


  Er legte einen Hundert-Dollar-Schein auf den Tresen. Die Empfangsdame schnaubte empört, woraufhin er zwei weitere Scheine hervorzauberte. Sie sah ihn zum ersten Mal direkt an, nahm seine Verzweiflung wahr und runzelte die Stirn. Dann sagte sie knapp: »Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann«, und verschwand durch die Tür hinter ihr.


  Eine Viertelstunde später saß Elliott vor einem Projektor und studierte sämtliche abfotographierten Ausgaben des San Francisco Chronicle zwischen Weihnachten und Silvester 1976. Da die großen Schlagzeilen nichts hergaben, nahm er sich die Rubrik »Vermischtes« vom 26.Dezember vor. Eine kleine Meldung erregte seine Aufmerksamkeit– er las sie mehrmals ungläubig durch, bevor er ihre ganze Tragweite ermessen konnte.


  Wieder ein Selbstmordversuch auf der Golden Gate Bridge


  Gestern nachmittag kam es erneut zu einem Suizidversuch auf der Golden Gate Bridge. Eine junge Frau stürzte sich etwa auf der Höhe des 69.Tragseils in die Tiefe. Augenzeugen berichten, daß Ilena Cruz, eine in Florida ansässige Tierärztin, mit den Füßen voran auf das Wasser traf. Eine Patrouille der Wasserpolizei konnte sie retten. Mit vielfachen Brüchen und schweren inneren Verletzungen wurde Miss Cruz ins Lenox Hospital gefahren. Die Ärzte schätzen ihren Zustand als »äußerst ernst« ein.


  Die Nachricht wirkte wie ein Schlag in die Magengrube, von dem Elliott sich kaum erholte. Minutenlang verharrte er bewegungslos auf seinem Stuhl. Dann durchsuchte er mit bangen Blicken die Ausgabe des darauffolgenden Tages, wohl wissend, was sie ihm offenbaren würde.


  Kein Wunder im Lenox Hospital


  Das Wunder im Lenox Hospital blieb aus: Ilena Cruz, die vorgestern von der Golden Gate Bridge gesprungen war, erlag in der vergangenen Nacht ihren schweren inneren Verletzungen (wir berichteten in unserer Ausgabe vom gestrigen 26.Dezember). Dieser neuerliche Selbstmord entfacht einmal mehr die Diskussion über die Notwendigkeit, eine Sicherheitsbarriere auf der Brücke zu errichten. Eine Maßnahme, die von der Betreibergesellschaft der Golden Gate Bridge bisher abgelehnt wird.


  Niedergeschmettert verließ Elliott das Zeitungsarchiv. Sein treuer alter Käfer stand auch nach einer Stunde noch in der zweiten Reihe, ohne daß sich eine Politesse seiner angenommen hätte. Vielleicht hatte irgendwer Mitleid mit ihm. Elliott machte sich auf den Weg ins Lenox Hospital.


  Eine letzte Sache mußte er noch klären.


  San Francicsco, 25.Dezember 1976

  20Uhr23


  Panische Angst schnürte Elliott die Kehle zu. Zermürbt wartete er darauf, daß Ilena aus dem OP herausgeschoben wurde. Da er offiziell nicht im Dienst war, hatte man ihn nicht operieren lassen wollen. Elliott wußte, daß das in seinem Zustand die richtige Entscheidung war, und hatte nicht weiter insistiert.


  Die Bilanz nach der Untersuchung war katastrophal gewesen: Mehrfachbrüche an beiden Beinen und Füßen, Schulter und Hüfte waren ausgekugelt, Verletzung der Thoraxwand. Durch die Wucht des Aufpralls war außerdem ihr Becken zerschmettert worden, was schlimme Verletzungen der inneren Organe verursacht hatte. Man befürchtete, daß Nieren und Milz geschädigt waren, darüber hinaus ließen Blutabgänge auf einen Riß im Darm und vermutlich auch im Harntrakt schließen.


  Nervös ging Elliott auf dem Flur vor der undurchsichtigen Milchglastür, die ihn vom OP trennte, auf und ab. Er machte sich keine falschen Hoffnungen, oft genug hatte er selbst Operationen bei Patienten mit Polytraumen durchgeführt. Realistisch betrachtet, war die Wahrscheinlichkeit, daß Ilena an den Folgen der vielen Verletzungen starb, wesentlich höher als die Chance, daß sie überlebte. Abgesehen davon, daß bei einem solchen Unfall meist auch Wirbelsäule und Rückenmark in Mitleidenschaft gezogen waren und etwaige Überlebende sich häufig im Rollstuhl wiederfanden.


  Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte in seinem Kopf das Bild einer querschnittsgelähmten Ilena auf. Gestern noch war sie wie eine Meerjungfrau mit den Delphinen um die Wette getaucht.


  Und das alles seinetwegen! Sein Doppelgänger und er hatten geglaubt, Ilena zu retten, aber letztlich hatten sie ihren qualvollen Tod nur um ein paar Stunden hinausgezögert. Anstatt von einem Orca erschlagen und ertränkt zu werden, war sie von einer Brücke gesprungen. Ganze Arbeit, das mußte man schon sagen!


  Sie hatten das Schicksal herausgefordert. Doch das Schicksal war stärker als sie.


  San Francisco, 25.Dezember 2006

  22Uhr59


  Sintflutartige Regengüsse stürzten vom Himmel.


  Auf der Suche nach Ilenas Krankenakte durchforschte Elliott im dritten Untergeschoß des Lenox Hospital bei flackerndem Neonlicht das Archiv. Der Raum bestand ausschließlich aus Metallregalen, die sich unter dem Gewicht der Dokumente bogen. In grauer Vorzeit mußte irgendwer die Akten einmal nach einem bestimmten System sortiert haben, von dem heute allerdings nicht mehr viel zu erkennen war. Ein einziges großes Chaos, in dem alles durcheinanderflog: die Monate und die Jahre, ja selbst die zuständigen Stationen! Und nur die Tatsache, daß diese Endlagerstelle des Archivs so vollkommen vergessen war, gab ihm die Hoffnung, nach so langer Zeit überhaupt noch etwas von dieser Akte zu finden.


  Fieberhaft riß Elliott einen Ordner nach dem anderen aus dem Regal. Was war in diesen vergangenen drei Monaten bloß mit ihm geschehen? Wie naiv war er gewesen, zu glauben, er könne das Schicksal mit ein paar kleinen Tricks überlisten! Für wen hielt er sich eigentlich? Jeder Mensch hatte ein vorherbestimmtes Los, es war sinnlos, dagegen anzukämpfen. Gewisse Ereignisse im Leben sind nicht rückgängig zu machen, und dazu gehörte nun einmal der Tod. Man konnte die Zukunft nicht im nachhinein zurechtflicken und sein Glück mit einer Variante ausprobieren. Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft eines Menschen bildeten ein unzertrennliches Ganzes, das der schrecklichen Macht der Fügung gehorchte.


  Wenn alles schon geschrieben stand, was uns widerfuhr, drängte sich allerdings automatisch die Frage auf, wer denn eigentlich in diesem Buch die Feder geführt hatte. Ein Gott? Und wenn, was hatte der im Sinn gehabt, als er sich Elliotts Schicksal ausgedacht hatte?


  Natürlich gab es auf derlei Überlegungen keine Antwort. Also stöberte Elliott verbissen weiter in den Regalen. In einem Packen alter Dienstpläne, den er zuerst gar nicht näher hatte ansehen wollen, fand er schließlich, wonach er so verzweifelt gesucht hatte: die Krankenakte seiner großen Liebe.


  Die Zeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Die Schrift auf dem gelblichen Papier war kaum mehr lesbar. Durch die Feuchtigkeit klebten mehrere Blätter zusammen, die nicht mehr auseinanderzubekommen waren, ohne daß man sie beschädigte. Aufgeregt hielt Elliott die Unterlagen gegen die Neonröhre. Erleichtert seufzte er auf– das meiste konnte er entziffern.


  Die Schilderung von Ilenas Zustand bei der Einlieferung übertraf seine schlimmsten Befürchtungen. Allerdings war Ilena nicht, wie die Zeitung berichtet hatte, an ihren schweren inneren Verletzungen gestorben, sondern an den Folgen einer Notoperation: Es hatte sich ein Bluterguß im Schädel gebildet, der dringend entfernt werden mußte.


  Elliott schaute nach, wer die Operation damals durchgeführt hatte: Doktor Mitchell. Roger Mitchell war ein sehr kompetenter Chirurg gewesen, damals bereits Oberarzt, aber warum hatte nicht er selbst, Elliott, den Eingriff übernommen? Und warum gab es keine Computertomographien?


  Nachdem er die Akte vollständig studiert hatte, gelang es ihm, in etwa zu rekonstruieren, was passiert war: Gegen vier morgens hatte die Nachtschwester bei Ilena ungleich geweitete Pupillen festgestellt, was den Verdacht auf ein zerebrales Hämatom nahelegte. Man hatte die junge Frau sofort operiert– ohne Erfolg.


  Der Bluterguß mußte tief gelegen haben und war falsch lokalisiert worden. Zusätzliche Komplikationen hatte eine Beschädigung des Sinus venosus bereitet, die ohne eine Computertomographie nicht zu erkennen war. Eine sehr heikle Operation also, zumal bei einer Patientin mit Ateminsuffizienz und derart niedrigem Glasgow-Index. Selbst der beste Chirurg der Welt wäre unter diesen Umständen wohl an der Aufgabe gescheitert, Ilena zu retten. Es sei denn, er hätte die Operation anhand genauester Diagnostik im Vorfeld durchspielen können.


  Eine letzte Information brauchte Elliott noch– den Zeitpunkt des Todes. Er fand sie: »4Uhr26«.


  Ein rascher Blick auf seine Armbanduhr sagte ihm, daß es nicht zu spät war. Die Zeiger standen auf kurz nach Mitternacht.


  San Francisco, 26.Dezember 1976

  00Uhr23


  »Ich habe die Milz entfernt und einen Teil des Darms wieder zusammengenäht«, berichtete Doktor Mitchell seinem jungen Kollegen.


  Es war das erste Mal, daß Elliott auf der anderen Seite stand: In diesem Augenblick war er nichts als ein bangender Angehöriger, der voll verzweifelter Hoffnung an den Lippen des Arztes hing.


  »Was ist mit den Nieren?« fragte er.


  »Das werden wir hinbekommen. Ich mache mir mehr Sorgen, was das Atemsystem angeht. Mehrere benachbarte Rippen sind an mindestens zwei Stellen gebrochen.«


  Elliott wußte, was das bedeutete. Ein Abschnitt der Thoraxwand stand nicht mehr in Kontakt mit der Lunge, dadurch bestand die Gefahr eines Pneumothorax, einer Einblutung in den Pleuraspalt und, in der Folge, einer Ateminsuffizienz.


  »Gibt es Verletzungen an der Wirbelsäule?«


  »Es ist zu früh, um das zu sagen. Möglicherweise in Höhe der Brustwirbelsäule. Du weißt selbst, gerade in diesem Bereich geht es immer um alles oder nichts. Vielleicht ist es harmlos…«


  »…oder aber es führt zu einer irreversiblen Querschnittslähmung«, vollendete Elliott düster den Satz.


  Mitchell nickte schweigend. »Man muß abwarten. Im Augenblick können wir nichts weiter für sie tun.«


  »Willst du nicht ein CT machen lassen?«


  »Nicht mehr heute abend. Wir haben ein Problem mit der Software: das Programm liefert seit heute morgen dauernd falsche Ergebnisse.«


  »Was ist denn das für ein Scheißladen?« rief Elliott und schlug mit der Faust gegen die Tür.


  »Elliott, beruhige dich. Sie wird permanent überwacht. Die Schwester sieht jede Viertelstunde nach ihr. Und außerdem…« Er ließ den angefangenen Satz unvollendet.


  »Und außerdem?« hakte Elliott, mühsam beherrscht, nach.


  »Wir können nur beten, daß wir sie nicht noch einmal operieren müssen, denn einen weiteren Eingriff würde sie in ihrem augenblicklichen Zustand nicht überleben.«


  San Francisco, 26.Dezember 2006

  1Uhr33


  Mit Ilenas Krankenakte unter dem Arm verließ Elliott eilig den Keller des Krankenhauses. Auch wenn er seit zwei Monaten nicht mehr operierte, war er als ärztlicher Direktor der Klinik immer noch befugt, solche Unterlagen an sich zu nehmen. Als er die Tür zu seinem Büro aufmachte, ging automatisch das Licht an. Eine Weile stand er regungslos vorm Fenster und sah dem schwarzen Regen zu, der immer noch in Sturzbächen die Scheiben herunterrann.


  Wieder und wieder studierte er Ilenas Dossier und fragte sich, ob er irgend etwas tun konnte. Schließlich legte er die Akte wieder beiseite. Auf seinem Schreibtisch stand ein Designer-Schachspiel aus Marmor, das ihm ein dankbarer Patient geschenkt hatte. Nachdenklich nahm er zwei Figuren in die Hand, einen kegelförmigen Läufer und einen zylindrischen Turm.


  Kegel und Zylinder… Das erinnerte ihn an eine Fabel, die sie an der Highschool durchgenommen hatten.


  Er legte den Kegel zurück auf den Tisch und gab der Figur einen Schwung, so daß sie sich um die eigene Achse drehte. Er wiederholte das Experiment an dem Turm: Der Zylinder rollte vom Tisch, fiel zu Boden und zersplitterte.


  Ein und derselbe Impuls konnte sehr unterschiedliche Auswirkungen haben. Was lehrte uns das? Jeder Mensch reagierte anders auf einen Schicksalsschlag. Selbst wenn man seinem Los nicht entkam, blieb es einem immer noch selbst überlassen, wie man sich ihm stellte. Dieser Gedanke ermutigte Elliott. Entschlossen griff er nach dem Flakon in seiner Hosentasche.


  Der Tag war anstrengend gewesen, und er würde noch lange nicht zu Ende sein. Doch Elliott fühlte sich plötzlich sonderbar ruhig.
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  Die siebte und die achte Begegnung


  Wenn die Jugend wüßte…

  Wenn die Alten könnten…


  San Francisco, 26.Dezember 1976

  2Uhr01


  Im Krankenhaus herrschte Nachtruhe, nur der Regen trommelte gleichmäßig gegen die Fenster.


  Ilena lag mit geschlossenen Augen im Halbdunkel eines kleinen, abgesonderten Abteils auf der Intensivstation unter einem Wirrwarr aus Infusionsschläuchen und Kathetern. In ihrem Mund steckte ein Beatmungsschlauch.


  Elliott wachte an ihrer Seite. Vorsichtig zog er ihr die Decke bis zum Kinn hoch, als stünde zu befürchten, daß ihr zu kalt sei. Als seine zitternde Hand ihr Gesicht berührte, hatte er das Gefühl, daß sich tausend scharfe Klingen in sein Herz bohrten.


  Hinter ihren geschwollenen Zügen und ihren blauverfärbten Lippen spürte er Leben.


  Ein Leben, das an einem seidenen Faden hing, der jeden Augenblick zu reißen drohte.


  Leise öffnete sich die Tür in der Abtrennung. Elliott drehte sich um und erwartete die Intensivschwester. Doch er hatte sich getäuscht.


  »Sie muß operiert werden!« sagte sein älterer Doppelgänger in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.


  Elliott sprang auf. »Was soll denn noch operiert werden?«


  »Sie hat ein epidurales Hämatom im Schädel.«


  Panisch hob der junge Arzt Ilenas Augenlider an und überprüfte die Pupillen. Doch er konnte keine ungleiche Weitung feststellen, die eine solche Diagnose gestützt hätte.


  »Woher wollen Sie das wissen?« fragte er ungläubig.


  »Das stand auf dem Totenschein, und wenn du eine Computertomographie vorliegen hättest, könntest du dich selbst davon überzeugen.«


  »Moment mal«, verteidigte sich Elliott, »das Gerät ist kaputt, das Betriebssystem funktioniert nicht richtig. Jedes zweite Ergebnis ist falsch.«


  Doch der andere machte sich nicht die Mühe, darauf einzugehen, sondern konzentrierte sich auf das EKG.


  »Sorg dafür, daß man den OP vorbereitet, schnell!« Er deutete auf das Telefon an der Wand.


  »Warten Sie. Die Verletzungen im Brustraum sind zu schwer. Wenn wir sie jetzt operieren, ist das Risiko, daß sie dabei stirbt, viel zu hoch!«


  »Ja, aber wenn wir sie nicht operieren, stirbt sie auf jeden Fall.« Der Ton des Alten ließ keinen Zweifel daran, daß er sich nicht würde abweisen lassen.


  »Mitchell wird Ilena nicht aufgrund einer bloßen Vermutung wieder in den OP schieben.«


  Der Ältere zuckte mit den Schultern. »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daß ich Mitchell die Sache überlasse.«


  »Wer soll es dann machen?«


  »Ich werde die Operation übernehmen.«


  Elliott musterte ihn prüfend, dann nickte er. Eine sonderliche Wahl hatte er ohnehin nicht, also war er einverstanden. Schließlich bezog dieses »Ich« ihn selbst mit ein. Trotzdem blieb noch ein Problem.


  »Wir können das nicht allein bewältigen. Wir brauchen mindestens noch einen Anästhesisten und eine Schwester.«


  »Wer von den Anästhesisten hat heute Nachtdienst?«


  »Samantha Ryan, glaube ich.«


  Der Sechzigjährige schaute auf die Uhr über dem Krankenbett.


  »Wir treffen uns in zehn Minuten im OP«, sagte er und ging zur Tür. »Bereite du Ilena für den Eingriff vor, ich kümmere mich um Samantha Ryan.«


  Mit eiligen Schritten lief Elliott senior durch die verlassenen Flure. Ein längst vergessener Äthergeruch schlug ihm entgegen. Um nicht aufzufallen, hatte er seine Jacke gegen einen weißen Kittel getauscht. Er kannte das Krankenhaus wie seine Westentasche und wußte genau, wo sich der Bereitschaftsraum befand, in den Samantha Ryan sich zurückgezogen hatte.


  »Hallo, Sam«, rief er und knipste das Licht an.


  Die junge Frau war an die kurzen Schlafintervalle während des Nachtdienstes gewöhnt und sofort auf den Beinen. Geblendet vom Licht, hielt sie sich schützend die Hand vor die Augen. Der Mann kam ihr irgendwie bekannt vor, doch sie konnte seinem Gesicht keinen Namen zuordnen.


  Elliott hielt ihr einen Kaffee hin. Sie strich sich ein paar widerspenstige Strähnen aus der Stirn und nahm den dampfenden Becher dankend entgegen.


  Samantha war eine verschlossene junge Frau um die Dreißig. Sie stammte aus einer irischen Familie, war lesbisch und gleichzeitig praktizierende Katholikin. Seit zwei Jahren arbeitete sie im Lenox Hospital– nachdem sie alle Brücken zu ihrer Familie in New York abgebrochen hatte. Ihr Vater und ihre Brüder gehörten zur Elite der New Yorker Polizei.


  Elliott und sie hatten sich im Laufe der Zeit angefreundet, im Jahr 1976 allerdings war Samantha noch eine eingefleischte Einzelgängerin. Sie wirkte derart introvertiert, daß ihre Verschlossenheit ihr unter den Kollegen den Spitznamen »die Autistin« eingebracht hatte.


  »Ich brauche Sie bei einer Operation, Sam.«


  »Jetzt gleich?«


  »Ja, sofort. Wir müssen ein epidurales Hämatom bei einer Patientin mit Ateminsuffizienz entfernen.«


  »Die Selbstmörderin?« erkundigte sich Sam und nahm einen Schluck Kaffee.


  »Genau die.«


  »Sie kann einen solchen Eingriff nicht überleben«, sagte Sam ruhig.


  »Das wird die Zukunft zeigen«, erwiderte Elliott.


  Sam griff nach einer Packung Oreo-Kekse.


  »Wer operiert?« fragte sie knapp, während sie einen Keks in den Kaffee tunkte.


  »Ich.«


  »Und wer sind Sie, wenn man fragen darf?«


  »Jemand, der Sie kennt.«


  Die junge Frau blickte ihn an. Für den Bruchteil einer Sekunde schien sie verunsichert. Wer war dieser Mann?


  »Wir müssen uns beeilen«, sagte Elliott.


  Samantha schüttelte den Kopf.


  »Nein. Nur Mitchell ist dazu berechtigt, und ich werde mich auf keinen Fall auf eine Operation hinter seinem Rücken einlassen. Das könnte mich meinen Job kosten.«


  »Schon möglich«, räumte Elliott ein. »Aber Sie würden mir sehr helfen.«


  »Warum sollte ich das tun? Ich bin Ihnen nichts schuldig.«


  »Mir nicht, das stimmt. Aber Sarah Leeves…«


  Samantha starrte ihn mit offenem Mund an. Sarah Leeves war eine Prostituierte gewesen, die sich zwei Jahre zuvor, übel zugerichtet von einem halben Dutzend Messerstichen, ins Krankenhaus geflüchtet hatte. Sie war sofort notoperiert worden, trotzdem hatte sie nicht überlebt.


  »Sie hatten gerade hier angefangen und waren an diesem Abend im Dienst«, sagte Elliott. »Sie sind eine hervorragende Anästhesistin, Sam, eine der besten, aber an jenem Abend ist alles schiefgelaufen.«


  Samantha schloß die Augen. Zum tausendsten Mal sah sie die Szene im Geiste vor sich: Eine falsche Mixtur, sie hatte die Narkosemittel vertauscht, ein Anfängerfehler. Die arme Frau war nicht wieder aufgewacht.


  »Sie hatten Ihren Fehler geschickt vertuscht«, fuhr Elliott fort. »Und wen interessiert schon der Tod einer Prostituierten…«


  Samantha hielt die Augen geschlossen. Mich, dachte sie, mich!


  Dieser fatale Fehler war ihr damals unterlaufen, weil sie nicht hundertprozentig bei der Sache gewesen war. Sie hatte zu der Zeit immer noch an New York denken müssen. In einer Endlosschleife war sie jedesmal bei ihrem Vater gelandet, der sie als »Schlampe«, »Herumtreiberin« und »Hure« beschimpft hatte. Bei der Mutter, die ihr ständig vorgeworfen hatte, »Schande« über die Familie zu bringen. Bei ihren Brüdern, die sie dazu gedrängt hatten, die Stadt zu verlassen.


  Als sie die Augen wieder aufschlug, starrte sie den Fremden fassungslos an.


  »Woher wissen Sie das alles?«


  »Sie haben es mir selbst erzählt.«


  Samantha schüttelte den Kopf. »Niemals!«


  Nein, niemals hatte sie irgendwem von dem Vorfall erzählt. Nicht einmal ihrem Beichtvater, und das obwohl sie seit jener Nacht zur glühenden Katholikin geworden war. Sie betete, so oft sie die Ruhe dazu fand, in der Hoffnung auf Vergebung. Nichts auf der Welt wünschte sie sich mehr, als diesen verfluchten Tag ungeschehen zu machen. Wie oft hatte sie den Himmel angefleht, ihr die Möglichkeit zur Wiedergutmachung zu geben!


  »Retten Sie ein Leben im Namen der Toten!« Ihr Gegenüber schien ihre Gedanken erraten zu können.


  Langsam, aber entschlossen knöpfte Samantha ihren Kittel zu. Schließlich sagte sie kurz: »Ich gehe hoch in den OP.«


  Elliott wollte ihr auf dem Fuß folgen, als er merkte, daß seine Hand bereits zu zittern anfing. Jetzt schon? dachte er verzweifelt. Er schlüpfte in den nächsten Waschraum. Glücklicherweise war um diese Uhrzeit keine Menschenseele auf den Toiletten anzutreffen. Schon spürte er, wie es ihn fortzog. Blut tropfte aus seiner Nase. Panisch stürzte er ans Waschbecken und ließ sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen. Auch wenn er im Gegensatz zu Samantha nicht an Gott glaubte, schickte er nun ein Stoßgebet zum Himmel: »Bitte, laß mich erst noch operieren! Bitte, gib mir die Zeit für diese verdammte Operation!«


  Aber der Gott, an den Elliott ohnehin nicht glaubte, schien taub zu sein. Und so mußte Elliott wohl oder übel wieder durch die Zeit mäandern.


  Zerschlagen erwachte er im Jahr 2006 auf dem Bürostuhl in seinem Arztzimmer. Voller Sorge blickte er auf die Uhr im Regal: 2Uhr23. Ein wenig Zeit blieb also noch– vorausgesetzt, er machte sich sofort wieder auf den Weg in die Vergangenheit. Hastig schluckte er eine weitere Pille. Doch nichts geschah. Natürlich! Die Substanz wirkte nur im Schlaf. Da er jedoch viel zu aufgeregt war, um auf Kommando einzuschlafen, lief er auf den Gang hinaus und holte den Aufzug. In der Krankenhausapotheke im Erdgeschoß besorgte er sich eine Ampulle Dormicum, ein Medikament, das jeden Menschen völlig ruhigzustellen vermochte und das man normalerweise den Patienten vor der eigentlichen Narkose verabreichte. Zu ungeduldig, um auf den Lift zu warten, eilte er wieder die Treppe hoch zu seinem Zimmer, nahm eine Spritze aus seinem Arztkoffer und injizierte sich eine Dosis des Mittels in die Vene. Die Wirkung ließ nicht auf sich warten, in Sekundenschnelle war Elliott zurück im Land der Träume und Chimären.


  Zur selben Zeit wurde der dreißigjährige Elliott mit den Vorbereitungen für die Operation fertig. So diskret wie möglich hatte er Ilena in den OP-Bereich geschoben, nachdem er ihr zuvor den Kopf kahlgeschoren und einen Ambu-Beutel besorgt hatte, der für den kurzen Transport ihre Sauerstoffzufuhr sicherstellte. Im Operationssaal, wo ihn Samantha Ryan und eine übernächtigte OP-Schwester erwarteten, schloß er sie wieder an das Beatmungsgerät an.


  Sie konnten sich ans Werk machen. Doch wo war sein Alter ego? Er schien spurlos verschwunden zu sein.


  Plötzlich klopfte es an die Glasscheibe– mit einem Zeichen bedeutete der ältere Elliott seinem jüngeren Ich, sich seine Hände zu desinfizieren. Der junge Arzt ging in den Nebenraum hinüber. Schweigend krempelten sich die beiden Chirurgen die Ärmel hoch und rieben sich mit einem Antiseptikum die Hände ein. Dann streiften sie sich saubere Kittel über, befestigten Mundschutz und Kopfhaube und zogen sich die Latex-Handschuhe an.


  Zusammen kehrten sie in den Operationssaal zurück. Elliott ließ dem anderen den Vortritt, der sogleich ruhig und souverän seine Anweisungen erteilte. Gemeinsam hoben sie Ilena auf den Operationstisch. Elliott senior hatte jeden Handgriff unter Kontrolle, vorsichtig hielt er Ilenas Kopf fixiert und gab acht, daß ihr Körper nicht gedreht oder gebeugt wurde. Jede Unachtsamkeit konnte angesichts der verletzten Wirbel das Rückenmark der jungen Frau zusätzlich schädigen.


  Als sie endlich mit dem Eingriff beginnen konnten, überkam den Älteren eine plötzliche Gefühlswallung: Vor zwei Monaten hatte er seine letzte Operation durchgeführt, und er hätte sich nicht träumen lassen, noch einmal zum Skalpell zu greifen. Doch er hatte inzwischen gelernt, solche Momente mit pragmatischer Ruhe zu meistern. Mit höchster Sorgfalt setzte er zum ersten Schnitt an, ohne daß seine Hand zitterte. Es verlief alles reibungslos, bis sie zu der schwierigsten Passage kamen. Da durchschnitt auf einmal eine scharfe Stimme die angespannte Konzentration.


  »Wer hat Ihnen die Erlaubnis erteilt, hier zu operieren?« Bleich vor Zorn trat Mitchell in den OP und blickte von Samantha Ryan zu Elliott und von Elliott zu dem ihm unbekannten älteren Kollegen.


  »Und wer sind Sie überhaupt?« fragte Mitchell ungehalten.


  »Sie sind nicht steril, Doktor Mitchell«, bemerkte Elliott senior ungerührt. »Und davon abgesehen: Sie haben bei der Patientin ein lebensbedrohliches Hämatom übersehen.«


  Pikiert setzte Mitchell seinen Mundschutz auf. »Das werde ich Ihnen nicht durchgehen lassen!«


  »Desinfizieren Sie sich bitte!« wiederholte der Chirurg und schickte den wutschnaubenden Kollegen aus dem Raum.


  In einer unerwarteten Einmütigkeit setzte das Team die Operation fort, während draußen gedämpft das Gewitter grollte. Elliott nahm mit einer Mischung aus Bewunderung und Mißtrauen zur Kenntnis, wie konzentriert und professionell sein Double die schwere Aufgabe bewältigte.


  Obschon der Eingriff bisher einwandfrei verlaufen war, wußte der sechzigjährige Arzt, daß es keinen Grund für allzu großen Optimismus gab. Das Hämatom war massiv und lag sehr tief, und Ilenas Ateminsuffizienz stellte ein nicht zu kalkulierendes Risiko dar. Selbst im besten Fall würden die ischämischen Beeinträchtigungen so gut wie sicher ernsthafte Spätfolgen nach sich ziehen.


  Wie hoch war die Chance, daß sie überhaupt überlebte? Aus medizinischer Sicht vielleicht fünf Prozent. Und vermutlich eins zu tausend, daß sie ohne schwerwiegende Spätfolgen davonkam.


  Im Laufe seines Berufslebens hatte Elliott jedoch gelernt, derlei Zahlen und Statistiken mit Vorsicht zu betrachten. Ihm waren Patienten untergekommen, denen die Ärzte keine drei Monate mehr gegeben hatten und die mit dieser Diagnose weitere zehn Jahre lebten. Genausogut allerdings konnten Routineoperationen wider Erwarten dramatisch ausgehen.


  Kaum hatte er diesen Gedanken zu Ende gedacht, spritzte ihm Blut ins Gesicht. Das hatte er am meisten gefürchtet: eine Verletzung des Sinus, auf die das Hämatom drückte. Die Blutung war stark, aber er hatte die Kollegen darauf vorbereitet. Vorsichtig saugten sie das venöse Blut ab. Elliott versuchte, seine Gefühle zu beherrschen und seine Aufmerksamkeit ausschließlich auf die offene Stelle am Kopf zu richten. Er wußte, daß seine Hand unsicher werden würde, sobald er das Bewußtsein zuließ, daß er Ilena operierte. Ihr Bild würde alles andere verschwimmen lassen.


  Sie waren fast fertig, als Mitchell erneut im OP auftauchte. Diesmal hatte er den Chefarzt im Schlepptau, den er eigens aus dem Bett geklingelt hatte, um diesen Verstoß gegen sämtliche Vorschriften von höchster Stelle ahnden zu lassen. Doch auch er wagte nicht, die Operation so kurz vor dem Ende zu unterbrechen.


  Als Elliott die ersten Anzeichen dafür wahrnahm, daß die Wirkung seiner Pille nachließ, wandte er sich an sein jüngeres Ich.


  »Übernimmst du das Zunähen?«


  Er befreite sich von Kittel und Kopfhaube, streifte die blutigen Handschuhe ab und betrachtete seine kaum merklich zitternden Hände: Sie hatten durchgehalten, länger, als er zu hoffen gewagt hatte.


  »Danke!« flüsterte er, ohne zu wissen, an wen er seinen Dank richtete.


  Es war seine letzte Operation gewesen. Die wichtigste seines Lebens.


  Als er sich vor den Augen der anderen, die ihn sprachlos umringten, in Nichts auflöste, beflügelte ihn das Gefühl, seine Mission erfüllt zu haben.


  Nun hatte er keine Angst mehr vor dem Tod.
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  Die letzte Begegnung


  Mit Zwanzig tanzt man im Zentrum der Welt. Mit Dreißig zieht man seine Kreise darum. Mit Fünfzig spaziert man an der Peripherie entlang und schaut weder zur Mitte hin noch über den äußeren Rand hinaus.


  Später wird all das unwichtig, denn es ist das Privileg der Kinder und Greise, unsichtbar zu sein.


  Christian Bobin


  San Francisco, 2006


  Am frühen Morgen fand sich Elliott zusammengekrümmt auf den kalten Fliesen seines Büros im Krankenhaus wieder. Er lag in einer kleinen Blutlache. Mühsam erhob er sich und behandelte mit kaltem Wasser seine Nase, aus der das Blut immer noch in einem steten Rinnsal sickerte. Einmal mehr hatten seine Gefäße ihren Tribut für die Zeitreise zahlen müssen. Er legte den Kopf in den Nacken und tamponierte die langsam nachlassende Blutung.


  Während es draußen allmählich hell wurde, quälte Elliott eine einzige Frage: Hatte er es geschafft, Ilenas Leben zu retten?


  Er setzte sich an den Computer und rief das Online-Telefonbuch auf. Tags zuvor hatte er keinen Eintrag unter »Ilena Cruz« gefunden. Als er nun die Suche erneut startete, zeigte ihm der Bildschirm tatsächlich einen Treffer an: eine Adresse in dem Dörfchen Weaverville im Norden Kaliforniens.


  Eine falsche Fährte? Er wollte sich lieber nicht zu früh freuen. Es gab nur einen Weg, mit Sicherheit herauszubekommen, ob das Unmögliche geschehen war.


  Er ging hinunter ins Foyer. Nach einem kurzen Zwischenstopp am Kaffeeautomaten lief er über den Parkplatz zu seinem Auto. Überall standen tiefe Pfützen von dem Regensturm der vergangenen Nacht, aber heute würde es ein schöner Tag werden. Die Vögel zwitscherten wie im Frühling, und die ersten Sonnenstrahlen begannen die klamme Kälte zu vertreiben. Wenn Elliott gut durchkam, konnte er Weaverville in weniger als sechs Stunden erreichen. Sein geliebter Käfer war inzwischen etwas altersschwach, ganz wie er selbst, aber er vertraute dennoch darauf, daß der Wagen ihn noch dieses eine Mal heil an sein Ziel bringen würde.


  Über den Highway 101 fuhr er gegen den hereinströmenden Morgenverkehr aus der Stadt hinaus. Die ersten zweihundert Kilometer ließ er schnell hinter sich. Kurz nach Leggett nahm er die Ausfahrt, um seine Fahrt auf der Landstraße fortzusetzen, die sich bis Ferndale an der Küste entlangschlängelte und um Cape Mendocino herumführte. Die Wellen des Pazifiks schlugen hoch, die Gischt spritzte an manchen Stellen bis auf die Fahrbahn. Elliott folgte der an steile Felsen, die jäh ins Meer abfielen, geschmiegten Küstenstraße bis Arcata. Dort mußte er auf den Highway 299 abbiegen; eine andere Möglichkeit gab es nicht, wenn man das Gebirge von Ost nach West durchqueren wollte. Das Panorama, das ihn hier erwartete, überwältigte ihn: Die riesigen Sequoias, die Silbertannen und die unendlichen Weiten der Nationalparks ließen die Landschaft in ihrer ganzen wilden Ursprünglichkeit auf ihn wirken.


  Elliott war gut fünf Stunden unterwegs gewesen, als er in Weaverville ankam. Ein einsames Dorf mitten im Gebirge. Er ließ seinen Käfer in der Hauptstraße stehen und erkundigte sich in dem altmodischen Drugstore gegenüber der adretten Holzkirche nach der Adresse von Ilena Cruz. Sie bewohnte ein kleines Haus, das etwas außerhalb lag und nur über einen schmalen Waldweg ein paar hundert Meter hinter dem Ortsausgang zu erreichen war. Elliott beschloß, zu Fuß dorthin zu gehen. Nach etwa zwanzig Minuten entdeckte er das Holzhäuschen ein Stück unterhalb des Weges. In der Nähe rauschte irgendwo ein Wasserfall. Elliott hielt inne und versteckte sich hinter einem einsamen Riesenmammutbaum, dessen rissige Rinde Feuerspuren trug und bei den rücksichtslosen Abholzungen im letzten Jahrhundert offenbar vergessen worden war. Für ihn waren dreißig Jahre nicht einmal eine Minute im ewigen Strom der Zeit…


  Mit beiden Händen schützte Elliott sich vor dem gleißenden Sonnenlicht und kniff die Augen zusammen. Eine Frau saß unter dem Vordach auf der Veranda und schaute auf die schneebedeckten Berge. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, doch er zweifelte nicht eine Sekunde daran, daß es Ilena war.


  Dreißig Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Und nun trennten sie keine dreißig Meter mehr voneinander.


  Für einen kurzen Moment glaubte Elliott sich imstande, diese Distanz zu überwinden, einfach hinüberzulaufen, um ihr alles zu erzählen, um sie in den Arm zu nehmen und den Duft ihres Haars zu atmen.


  Aber es war zu spät. Deutlicher als jemals zuvor spürte er, daß er sein Leben hinter sich hatte, daß er den Kampf gegen seine Krankheit verloren hatte. Er glitt auf den Boden, lehnte sich gegen den schrundigen Stamm des tausendjährigen Baums und begnügte sich damit, die Szenerie aus der Ferne zu betrachten.


  Es wehte ein milder Wind. An diesem einsamen und idyllischen Ort fühlte Elliott sich befreit, befreit von der Last der Vergangenheit und des Kummers.


  Zum ersten Mal in seinem Leben erfüllte ihn ein innerer Frieden.


  San Francisco, 1976

  9Uhr morgens


  Zwei Tage waren seit Ilenas Operation vergangen.


  Sie war aus dem Koma erwacht, doch ihr Zustand hatte sich noch nicht stabilisiert.


  Die Umstände der Operation hatten im Krankenhaus inzwischen die Runde gemacht und allenthalben Skepsis und Ungläubigkeit hervorgerufen. Lange und ausführlich berieten die Verantwortlichen, wie man sich verhalten sollte. Mußte man den Vorfall der Polizei melden, selbst wenn der Ruf des Lenox Hospital dabei auf dem Spiel stand? Letztlich hielten es sowohl der ärztliche Direktor als auch der Chef der Chirurgie für wenig angebracht, einen Bericht in Umlauf zu bringen, in dem hätte stehen müssen, daß »ein Mann, der aus dem Nichts kam«, sich plötzlich vor aller Augen im Operationssaal »in Luft aufgelöst« habe. Also begnügten sie sich damit, eine Sanktion gegen Elliott und Samantha zu verhängen. Beide wurden für zwei Monate vom Dienst suspendiert.


  Gerade, als Elliott von seiner zwangsweisen Beurlaubung unterrichtet worden war und das Krankenhaus verlassen wollte, rief ihn eine Schwester zurück.


  »Ein Anruf für Sie, Doktor Cooper!« Sie deutete auf den Hörer eines Wandtelefons.


  »Hallo?«


  »Ich warte gegenüber vom Krankenhaus auf dich«, hörte er seinen Doppelgänger sagen. »Ich sitze bei Harry. Soll ich etwas für dich bestellen?«


  Elliott machte sich nicht die Mühe zu antworten, sondern legte auf und eilte auf die Straße hinaus.


  Draußen konnte man keine drei Meter weit sehen. Dichte Nebelschwaden wurden vom Wind zerzupft und klebten wie graue Zuckerwatte an den Straßenlaternen oder bedrängten die sich träge fortbewegende Masse der Autos. Harry’s Diner war ein langes, schmales Restaurant in einem alten Eisenbahnwaggon, der direkt gegenüber der Notaufnahme auf einem Betonsockel stand. Dort war er schon in den fünfziger Jahren gestrandet, und nichts hatte man seither verändert. Elliott zog die Tür auf und stieß auf ein paar Kollegen, die gerade ihren Mittagsimbiß beendeten.


  An einem Tisch im hinteren Teil des verrauchten Raumes entdeckte er seinen Doppelgänger, vor einem Becher Kaffee sitzend.


  »Und?« fragte Elliott ohne Umschweife, noch während er auf der kunstledernen Bank Platz nahm.


  »Sie hat es geschafft.«


  »Ilena lebt? Sie haben sie gesehen?«


  Sein älteres Double nickte.


  Elliott konnte es kaum glauben. Dann fragte er: »Spätfolgen?«


  Doch der Zeitreisende wich der Frage aus und sagte nur: »Sie lebt, wir haben sie gerettet…«


  Schweigend, fast andächtig blickten sich die beiden Männer eine Weile an.


  Die Müdigkeit war ihnen beiden anzusehen, dunkle Ringe zeichneten sich unter ihren Augen ab. Vor Nervosität und Anspannung hatte keiner von ihnen in den vergangenen Tagen wirklich Schlaf gefunden. Der vermessene Kampf gegen das Schicksal, aus dem sie offenbar siegreich hervorgegangen waren, hatte sie ihre ganze Kraft gekostet.


  Tränen der Erschöpfung liefen Elliott über die Wangen. Er war sich nicht sicher, ob er Erleichterung empfinden sollte oder nun unaufhaltsam in noch tiefere Verzweiflung stürzte. Resigniert rieb er sich die Augen und wandte den Kopf zum Fenster. Sein Blick verlor sich im Nebel.


  »Alles wird gut, Elliott…«, sagte der Ältere und klang dabei selbst so traurig, daß sein jüngeres Ich wenig Trost verspürte.


  »Nein, nichts wird gut! Ich habe alle Menschen verloren, die ich liebte: Ilena, Matt… Ihretwegen!«


  »Vielleicht, aber das ist der Preis. Ich habe mein Versprechen gehalten, also halte du dich auch an deins.«


  »Wenn das so einfach wäre!«


  »Elliott, die Diskussion haben wir schon hinter uns! Ich weiß selbst nicht, durch welches Wunder es uns gelungen ist, Ilena zu retten… Jetzt mach du nicht wieder alles kaputt! Halt dich an die Abmachungen und leb dein Leben. Denn wenn es etwas gibt, das ich sicher weiß, dann das: eine solche Sache wird sich nicht ein zweites Mal ereignen!«


  »Es tut so weh.«


  Mitfühlend sah ihn der Ältere an.


  »Die nächsten Jahre werden schwer sein. Aber irgendwann läßt der Schmerz nach. Du wirst es schaffen, das weiß ich, auch wenn du ganz allein damit fertig werden mußt.«


  Elliott schaute fragend auf.


  »Es ist das letzte Mal, daß wir uns sehen.«


  Elliott zuckte mit den Schultern. »Das behaupten Sie jedesmal.«


  »Diesmal ist es definitiv. Selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht wiederkommen.« In kurzen Worten erzählte der Sechzigjährige die Geschichte von den wundersamen Pillen, die ihm der alte Kambodschaner gegeben hatte.


  Elliott brannten tausend Fragen auf der Seele, aber der andere war bereits kurz vor der Rückkehr in seine Zeit– in Elliotts eigene, ungewisse Zukunft. Mehr würde er nicht mehr aus seinem Alter ego herausbekommen. Plötzlich bedauerte er, ihn nun tatsächlich nie wieder zu sehen. Zwei Tage zuvor, während der Operation, hatte ihn der Alte durch seine fachliche Kompetenz und seine klugen, ruhigen Entscheidungen beeindruckt. Schade, daß sie nicht mehr Zeit gehabt hatten, einander kennenzulernen. Sich selber kennenzulernen.


  Der Zeitreisende zog sich seinen Mantel an. Seine Hände begannen zu zittern, er wußte, daß ihm nur noch eine oder zwei Minuten blieben.


  »Ich würde gern vermeiden, hier mitten im Restaurant zu verschwinden.«


  »Das könnte Ärger geben, stimmt.«


  Elliott senior legte seinem jüngeren Ich die Hand auf die Schulter– eine hilflose Geste der Sympathie und des Abschieds. Dann durchquerte er das Restaurant Richtung Ausgang.


  Als er die Tür fast erreicht hatte, drehte er sich noch einmal um. In dem Blick des jungen Arztes erkannte der Sechzigjährige eine tiefe Traurigkeit. Die Traurigkeit von Menschen, die sich nie von ihrer Kindheit erholt haben.


  Anstatt das Lokal zu verlassen, machte der Zeitreisende kehrt. Er mußte Elliott noch etwas sagen, einen kurzen Satz nur, auf den er unbewußt selbst sein Leben lang gewartet und den niemand je ausgesprochen hatte.


  Ein einfacher Satz, dessen Sinn er erst jetzt, so kurz vor dem Ende, begriff: »Es war nicht deine Schuld.«


  Elliott verstand nicht, worauf sein Double anspielte.


  »Hörst du? Es war nicht deine Schuld.«


  »Was?«


  »Der Selbstmord unserer Mutter, die Prügel unseres Vaters…« Dem Älteren versagte die Stimme. Er schluckte, bevor er wiederholte: »Es war nicht deine Schuld.«


  »Ich weiß«, log Elliott, verwirrt.


  »Nein, du weißt es noch nicht«, sagte der Alte sanft. »Du weißt es noch nicht.«


  Für den Bruchteil eines Augenblicks einte die beiden Männer ein Gefühl tiefer Verbundenheit. Bis der Sechzigjährige am ganzen Körper zu zittern begann und die Rückkehr in die Zukunft nicht mehr länger aufzuschieben war.


  »Adieu, jetzt bist du am Zug!« Mit diesen Worten stürzte der Doppelgänger ins Freie.


  Elliott setzte sich auf die Bank am Fenster und blickte ihm nach, wie er im Nebel verschwand.


  Er würde ihn nie wiedersehen.


  21


  Leben ohne dich…


  Das Leben wird vergangen sein wie ein großes, trauriges Schloß, durch das der Wind pfeift.


  Louis Aragon


  1977


  Eine Sommernacht in San Francisco.


  Elliott sitzt auf dem Dach des Lenox Hospital, raucht und schaut in die Ferne. Die Stadt liegt ihm zu Füßen, aber was interessiert ihn das? Seit Ilenas Verlegung in ein Krankenhaus nach Miami hat er nichts mehr von ihr gehört. Er zerbricht fast daran.


  Eine Windböe wirbelt Staub auf. Der junge Arzt blickt auf seine Uhr und drückt die Kippe aus. Ihm bleiben noch fünf Minuten bis zur nächsten Operation, die sechste an diesem Tag.


  Versuchen zu leben. Sich blind in die Arbeit stürzen, so viele Nachtdienste wie möglich übernehmen.


  Um nicht zu sterben.


  Ein neuer Tag in Miami.


  Seit sechs Monaten liegt Ilena im Krankenhaus, bewegungsunfähig. Vier Operationen hat sie bereits durchgestanden, ein Ende ist nicht in Sicht. Schlimmer jedoch ist ein anderer Schmerz. In ihrem Kopf herrscht Chaos, Schreie wie von wilden Tieren, Türen, die laut zuschlagen.


  Sie spricht kaum, will niemanden sehen. Matt nicht, und auch nicht ihre Kollegen.


  Sie fühlt sich am Boden zerstört. Ohnmächtig.


  Wohin bloß mit all dem Schmerz und der Scham?


  Mit zurückgeklapptem Verdeck rast Matt über die Autobahn Richtung Seattle. Seit dem plötzlichen Bruch mit Elliott liegt sein Leben in Trümmern. Er fühlt sich allein und elend. Er muß an Tiffany denken. Wie konnte er dieses wunderbare Mädchen nur gehen lassen? Monatelang fährt er nun schon auf der Suche nach ihr unermüdlich kreuz und quer durchs Land. Seine einzige Spur: ihr Vorname und ein seit langem gekündigter Telefonanschluß.


  Warum sie? Diese Frage stellt er sich nicht. Aber er ist sich sicher, er muß diese Frau aufspüren, denn sie könnte der Fixpunkt in seinem Leben sein.


  Sein einziger Halt.


  1978


  Es ist Januar. Ein Reha-Zentrum in Florida. Im Hintergrund läuft Musik, die Nocturnes von Chopin.


  Zum erstenmal in diesem Jahrhundert schneit es in Miami. Vor dem Fenster sitzt eine junge Frau im Rollstuhl und beobachtet, wie die weißen Flocken tanzend vom Himmel fallen.


  Warum bin ich nicht einfach gestorben? denkt Ilena.


  Ende August, ein gottverlassenes Dorf irgendwo in Texas.


  In einer Bar betrachtet sich eine Kellnerin im Spiegel.


  Vor drei Tagen hat sie ihren fünfunddreißigsten Geburtstag gefeiert. Gefeiert? Eine Party, so ausgelassen wie eine Beerdigung…


  Tiffany rückt ihr Kleid zurecht. Vor einigen Wochen ist sie in den Schoß der Heimat zurückgekehrt und verbringt seither ihre Tage damit, grobschlächtigen Kerlen, die lüstern auf ihr Dekolleté starren, Bier auszuschenken. Zurück auf Start. Zurück zu einem Leben, von dem sie siebzehn Jahre zuvor glaubte, es auf Nimmerwiedersehen hinter sich zu lassen. Sie hatte ihr Glück in Kalifornien versucht. Damals war sie schön gewesen– wie ein Engel, fanden die Leute. Sie konnte singen, tanzen, schauspielern, aber das alles hatte offenbar nicht gereicht, um aus der großen Menge hervorzustechen. Weder in San Francisco noch in Hollywood war sie entdeckt worden.


  »Hey, Süße, zapfst du mir noch eins?« Fordernd fuchtelt der Gast mit seinem Bierglas in der Luft herum.


  Seufzend macht Tiffany sich an die Arbeit. Aus und vorbei, der Traum von Glanz und Glamour.


  Es ist unerträglich heiß, obwohl die Fenster sperrangelweit offenstehen. Plötzlich hört man draußen Bremsen quietschen, und wenige Sekunden später betritt ein Unbekannter die Bar.


  Sie traut ihren Augen nicht… Und doch: Er ist es, er ist es tatsächlich. Wie oft hat sie der Geschichte mit ihm nachgetrauert, die beendet war, bevor sie überhaupt angefangen hatte!


  Er schaut sich suchend um, dann auf einmal strahlt er übers ganze Gesicht.


  Allmählich dämmert es ihr: Er ist ihretwegen gekommen! Manchmal bereitet das Leben einem Geschenke, wenn man sie längst nicht mehr erwartet.


  Matt tritt ein wenig schüchtern an den Tresen: »Ich habe dich überall gesucht.«


  »Nimm mich mit!«


  1979


  Es ist Herbst.


  Elliott hat sich in irgendeinem Reisebüro zu einem Urlaub auf Sizilien überreden lassen, und just in dieser Zeit wird der Süden Italiens von mehreren Erdbeben erschüttert. Sofort meldet er sich als freiwilliger Helfer und schließt sich einer Rettungsmannschaft des Roten Kreuzes in dem kleinen Bergdorf Santa Sienna an– der Anfang seiner langjährigen Zusammenarbeit mit der Hilfsorganisation. Ein Erdrutsch hat fast alles im Ort mit sich gerissen: Häuser, Autos, Bäume… Trotz sintflutartiger Regenfälle geben sich die Helfer alle Mühe, nach Überlebenden zu suchen. Sie bergen etwa zwanzig Leichen, aber es gelingt ihnen auch, ein paar Menschen lebendig aus den Trümmern zu ziehen.


  Es ist schon fast dunkel, als sie auf ein leises Stöhnen aufmerksam werden. Es kommt aus dem Dorfbrunnen. Sie lassen eine Taschenlampe an einem Seil in den tiefen, bröckligen Schacht hinunter, der kurz davor ist, in sich zusammenzustürzen. Auf dem Grund erkennen sie einen kleinen Jungen im Schlamm, das steigende Wasser steht ihm schon bis zur Brust. Sie versuchen, ihn an dem Seil hochzuziehen, doch dem Kleinen fehlt die Kraft, sich festzuhalten.


  Kurz entschlossen läßt Elliott sich auf den Grund hinabseilen. Mögen die anderen nur denken, er sei lebensmüde. Er ist weit davon entfernt, sich für einen Helden zu halten, denn er riskiert sein Leben an diesem Abend nicht wirklich. Er weiß, daß er mindestens sechzig Jahre alt werden wird.


  Sein Doppelgänger hat ihm siebenundzwanzig Jahre Unsterblichkeit geschenkt.


  1980


  Ein menschenleerer Strand im Winter. Ein eisiger Wind fegt an der Küste entlang.


  Mit Hilfe eines Krückstocks schleppt sich Ilena ein paar Meter voran, bevor sie sich in den feuchten Sand fallen läßt.


  Die Ärzte haben ihr gesagt, daß sie noch jung sei, daß sie einen starken Willen habe und daß sie eines Tages wieder werde laufen können. Doch egal, wie viele Medikamente sie einnimmt, der Schmerz läßt nicht nach: nicht in ihrem Körper, nicht in ihrem Verstand, nicht in ihrer Seele.


  Am 8.Dezember desselben Jahres im Lenox Hospital.


  Zwischen zwei Operationen streckt sich Elliott im Ruheraum für das Krankenhauspersonal auf einer Liege aus. Er hat die Augen geschlossen. Mit halbem Ohr bekommt er die Unterhaltungen seiner Kollegen mit: »Für oder gegen Reagan?«… »Wer hat in Dallas auf J.R. geschossen?«… »Kennst du die neueste Single von Stevie Wonder?«…


  Jemand schaltet den Fernseher ein, plötzlich wird es still:


  »Heute nacht wurde John Lennon von dem geistig verwirrten Attentäter Mark Chapman vor dem Dakota Building in New York erschossen. Obwohl die Rettungskräfte schnell vor Ort waren, kam jede Hilfe der Ärzte des Roosevelt Hospital zu spät für den Ex-Beatle.«


  1981


  Ein sonniger Tag in Napa Valley.


  Matt und Tiffany spazieren Hand in Hand durch den Weinberg. Seit drei Jahren sind sie ein Paar– unzertrennlich, innig, harmonisch. Wie in einem Traum.


  Wie viele Menschen gibt es auf der Welt, mit denen man ein solches Glück erleben kann? Ist es möglich, daß eine solche Liebe ein ganzes Leben lang hält?


  1982


  Im Schlafzimmer eines kleinen Apartments in Lower Haight um zwei Uhr morgens.


  Leise steht Elliott auf, um die Frau, die neben ihm im Bett liegt, nicht aufzuwecken. Er hat sie erst wenige Stunden zuvor in einer Bar kennengelernt. Schnell schlüpft er in Unterhose, Jeans und Hemd und will sich gerade aus dem Zimmer schleichen, als eine verschlafene Stimme ihn zurückhält:


  »Gehst du schon?«


  »Ja, aber bleib ruhig liegen. Ich zieh die Tür hinter mir zu.«


  »Übrigens, ich heiße Lisa«, meint die Frau gekränkt und zieht sich die Decke übers Gesicht.


  »Ich weiß.«


  »Warum hast du mich dann die ganze Zeit Ilena genannt?«


  1983


  Eng umschlungen liegen Matt und Tiffany im Bett.


  Eine Träne kullert über die Wange der hübschen Frau. Seit fünf Jahren versuchen sie, ein Kind zu bekommen. Aber es will einfach nicht klappen.


  Vor kurzem ist sie vierzig geworden.


  1984


  Es vergehen Tage, Wochen, Jahre.


  Für Ilena hat das Leben einen neuen Sinn bekommen.


  Sie kann wieder laufen! Sie humpelt, hinkt, zieht einen Fuß nach, aber sie kann wieder laufen.


  Einen Weg zurück in die Ocean World gibt es nicht, doch sie hat sich andere Herausforderungen gesucht. Mit Begeisterung unterrichtet sie Meeresbiologie an der Stanford University. Außerdem ist sie in die Führungsebene von Greenpeace aufgestiegen. Aktiv beteiligt sie sich an den neuen Kampagnen gegen die radioaktive Verschmutzung der Meere und hat beim Aufbau der ersten europäischen Zweigstellen in Paris und London eine wesentliche Rolle gespielt.


  Es ist Sommer in San Francisco.


  Ein Sonnenstrahl fällt in das Krankenhausfoyer. Elliott holt sich eine Cola aus dem Automaten, setzt sich auf einen Stuhl und schaut sich um.


  Im Fernsehen läuft MTV, ein neuer Sender, den man nur über Kabel empfängt. Auf dem Bildschirm sieht man eine Sängerin, die sich auf einem Boot lasziv zu ihrem neuen Song – Like a Virgin– räkelt. Ihre vielsagenden Bewegungen lassen keinen Zweifel darüber aufkommen, welcher Art ihre Unterwäsche ist. Madonna, ein echtes Phänomen… Aber ob sich jemand wie sie auf lange Sicht durchsetzen wird?


  Im Krankenhaus herrscht eine ungewohnte Ruhe. Auf einem kleinen Tisch hat jemand einen dieser bunten Zauberwürfel liegengelassen. Neugierig nimmt Elliott das Spielzeug in die Hand, und mit nur wenigen geschickten Drehungen stellt er die sechs Seiten in ihren jeweiligen Ausgangsfarben wieder her.


  Wie jeder Mensch hat Elliott seine guten und seine schlechten Tage. Der heutige gehört zu den guten. Seine Stimmung ist fast heiter, ohne daß es einen erkennbaren Grund dafür gäbe. Genausogut kennt er die schwierigen Momente, wenn die Einsamkeit in Überdruß umschlägt und ihn unversehens in Kummer und Depression verfallen läßt. In solchen Momenten rettet ihn seine Arbeit: ein Notfall, eine dringende Operation. Das Gefühl, gebraucht zu werden. Das Gefühl, daß sein Leben einen Sinn hat.


  Das ist der Segen seines Berufs.


  1985


  Verona, im Frühling.


  Vor zwei Tagen ist Elliott zu einem Chirurgenkongreß nach Italien gereist. Angeblich soll er hier die Mutter seiner zukünftigen Tochter treffen.


  Er sitzt auf der Terrasse einer Trattoria an der Piazza Bra und schaut in die untergehende Sonne. Die warmen orangefarbenen Strahlen streicheln sanft über die alten Mauern der Arena, des prächtigen römischen Amphitheaters, das den Platz überragt.


  »Salute, Signore.« Der Kellner beugt sich vor und stellt ein Glas Martini Dry, in dem zwei dicke Oliven schwimmen, vor ihn auf den Tisch.


  Genüßlich schlürft Elliott an seinem Aperitif, ohne seine Nervosität ablegen zu können. Wie soll er sich verhalten? Was, wenn er das Rendezvous mit seinem Schicksal verpaßt? Wieder und wieder ruft er sich die Worte seines Double in Erinnerung, die er auch nach fast zehn Jahren nicht vergessen hat: »Am 6.April 1985 wirst du auf einem Chirurgenkongreß in Verona eine Frau kennenlernen, die heftig mit dir flirtet. Du läßt dich darauf ein, ihr verbringt ein Wochenende zusammen und zeugt unsere Tochter.«


  So weit, so gut. Außer, daß heute der 6.April ist, kurz vor 19Uhr, und er immer noch darauf wartet, von einer italienischen Schönheit um den Finger gewickelt zu werden.


  »Ist der Platz neben Ihnen frei?«


  Elliott blickt auf, überrascht von dem vertrauten New Yorker Akzent. Vor ihm steht eine blonde junge Frau in einem blaßrosa Kostüm. Sie muß seine International Herald Tribune auf dem Tisch gesehen haben… Wie dem auch sei, sie scheint jedenfalls überaus beglückt, einen Landsmann an diesem exotischen Ort zu treffen.


  Elliott nickt und bietet ihr freundlich den Stuhl neben sich an. Sie heißt Pamela und arbeitet für eine große Hotelkette. Eine Geschäftsreise hat sie nach Verona geführt.


  Ist sie es? Sie muß es sein, es paßt alles… Und hatte sein Doppelgänger überhaupt eindeutig klargestellt, daß sie Italienerin wäre? Er mustert sie, während sie ein Glas Valpolicella bestellt. Sie sieht gut aus: groß, kurvenreich, dichtes, naturblondes Haar. Eine Busineß-Frau.


  Als die Vorspeise serviert wird, haben sie das Stadium der höflichen Floskeln bereits hinter sich gelassen und sind bei den »Helden« des modernen Amerika angekommen: Reagan, Michael Jackson, Spielberg, Carl Lewis. Elliott hat längst auf Autopilot geschaltet. Er beherrscht seine Rolle als charmanter Gesprächspartner perfekt, auch wenn er in Gedanken woanders ist.


  Komisch, so habe ich sie mir nicht vorgestellt… Diese Frau soll die Mutter meiner Tochter werden? Es fällt ihm schwer, daran zu glauben, ohne genau benennen zu können, was ihn so irritiert. Auf den ersten Blick paßt alles ins Bild.


  Außer, daß die Unterhaltung, die sie führen, völlig belanglos ist, daß alles, was sie sagt, vorhersehbar ist, daß sie Republikanerin ist, daß sie mehr Wert auf »haben« legt als auf »sein« und… daß er in ihrem Blick keinen Glanz entdecken kann, daß ihr jenes gewisse Etwas fehlt, das er sofort auf dem Foto von Angie bemerkt hat.


  Ja, das ist es wohl. Aber würde er sich diese Gedanken machen, wenn er sein Double nicht getroffen hätte und also nicht wüßte, daß aus dieser Begegnung ein Kind hervorgehen würde?


  Trotzdem merkwürdig, daß er sich von einer so durchschaubaren Frau abschleppen lassen wird. Na ja, nach ein paar Stunden Blabla würden sie wenigstens eine heiße Nacht verbringen…


  Doch trotz der unleugbaren Attraktivität Pamelas läßt Elliott diese Aussicht kalt.


  Unterdessen serviert der Ober ihnen eine regionale Köstlichkeit nach der anderen: Pasta e fasoi, Risotto al amerone, Filetto di manzo al taleggio– und dazwischen Glas auf Glas eines guten Bardolino.


  Die Laternen am Platz beleuchten den Palazzo Barbieri, der heute als Rathaus dient, und die breite, gepflasterte Promenade, wo trotz der späten Stunde ein reges Treiben herrscht.


  Elliott bittet um die Rechnung, die lange auf sich warten läßt. Schließlich steht er auf, um direkt am Tresen zu bezahlen. Und während der Padrone in aller Ruhe die einzelnen Posten zusammenaddiert, steckt sich Elliott eine Zigarette zwischen die Lippen. Gerade als er sein Feuerzeug hervorholen will, um sie anzuzünden, leuchtet eine Flamme vor seinem Gesicht auf.


  »Nicht schlecht, Ihr Beitrag heute morgen, Doktor.« Die Stimme gehört einer Frau um die Dreißig, sie sitzt auf einem Barhocker, vor sich ein Glas Weißwein, und reicht ihm Feuer aus ihrem kleinen silbernen Feuerzeug.


  »Sie waren auf dem Kongreß?«


  »Giulia Batistini, sehr erfreut.« Sie reicht ihm die Hand. »Ich bin Chirurgin an einem Krankenhaus in Mailand.«


  Ihre grünen Augen und ihre rote Haarpracht lassen sich mit dem Klischee einer typischen Italienerin kaum in Einklang bringen. Doch als er ihrem Blick begegnet, bemerkt er das Leuchten, das er bei Pamela vergeblich gesucht hat: Giulia hat Charme, sie ist umwerfend.


  Das ist sie! Die Mutter meiner zukünftigen Tochter! schießt es Elliott durch den Kopf. Er ist erleichtert.


  »Ich würde gern ausführlicher mit Ihnen darüber diskutieren, aber…«


  »Aber was?«


  Giulia deutet hinaus auf die Terrasse. »Ich glaube, Ihre Freundin wartet schon auf Sie.«


  »Ich glaube, das ist nicht meine Freundin.«


  Die Chirurgin aus Mailand lächelt, das war ein schneller Erfolg. Sie wäre auch zu mehr Einsatz bereit gewesen.


  »In diesem Fall…«


  1986


  San Francisco, 5Uhr morgens. Das Telefon klingelt.


  Ohne Rücksicht auf die Zeitverschiebung kündigt die Anruferin Elliott mit ihrem betörenden italienischen Akzent an, was er ohnehin schon weiß.


  Er nimmt das nächste Flugzeug nach Mailand, springt in ein Taxi Richtung Krankenhaus, hetzt die Treppe hoch in den vierten Stock und klopft an die Tür von Zimmer 466: »Hallo, Giulia«, »Hallo, neuer Lebensgefährte von Giulia«, »Hallo, Herr Doktor«, »Hallo, Krankenschwester«.


  Er tritt an die Wiege. Jeden Tag hat er im Krankenhaus mit Babys zu tun. Aber diesmal ist es anders. Das da ist sein Baby. Er hat Angst, daß es ihm gleichgültig sein könnte. Aber dann schlägt die Kleine die Augen auf und sieht ihn an. Ein kurzer Blick nur, der ihn sein ganzes Leben an sie binden wird.


  Es ist Februar, draußen ist es naß und kalt. Der Lärm des Straßenverkehrs dringt ins Zimmer: das gestreßte Gehupe, die gereizten Flüche, Hektik und Abgase.


  Dennoch ist der kleine Raum erfüllt von Wärme und Menschlichkeit.


  »Herzlich willkommen auf dieser Welt, Angie.«


  1987


  Leben!


  Plötzlich steht Elliott am lichten Ende des Tunnels, das Blatt hat sich gewendet, als er es schon gar nicht mehr erwartet hat.


  Ein kleines Baby, das alles auf den Kopf stellt. Im Haus stapeln sich die Windeln und Fläschchen.


  Nach fünf Monaten der erste Zahn. Nach weiteren fünf Monaten die ersten Schritte an seiner Hand.


  Alles andere verliert an Bedeutung. Der Börsenkrach am 19.Oktober, der Schwarze Montag, der Dow Jones, der um zwanzig Prozent fällt.


  Und dann?


  1988


  Angie hat Hunger. Angie will einen Keks. Angie hat Durst. Angie will Colacoca.


  Und schon ist wieder Weihnachten.


  Das Haus ist geschmückt, im Kamin knistert das Feuer.


  Elliott hat seine alte Gitarre hervorgekramt und gibt darauf seine ganz persönliche Version von With or Without You, dem Hit der Saison, zum besten.


  Der alte Streuner hat es sich auf dem Teppich gemütlich gemacht und wacht über das Wohl der Familie.


  Und Angie tanzt vor den Flammen.


  1989


  Angie ist drei Jahre alt. Sie kann mit einem Filzstift in großen Druckbuchstaben ihren Vornamen schreiben.


  Am 24.März bricht der Tanker Exxon Valdez vor der Küste Alaskas auseinander und verliert dreihunderttausend Tonnen Rohöl. Auf CNN bringt die neue Sprecherin von Greenpeace, Ilena Cruz, ihre Empörung angesichts der katastrophalen Ölpest zum Ausdruck, vor der die Umweltschützer schon lange gewarnt haben.


  Im November spielt der Cellist Rostropowitsch an der Berliner Mauer, die soeben gefallen ist.


  Im Fernsehen wird das Ende des Kalten Krieges erklärt. Ab jetzt würden die Menschen glücklich und zufrieden in einer Welt der Demokratie und Marktwirtschaft leben.


  1990


  Vor der Kinokasse haben sich zwei lange Schlangen gebildet.


  In der ersten stehen Angie und Elliott neben vielen anderen Familien, oft mit plärrenden Kindern, für Arielle, die Meerjungfrau an. In der Nachbarschlange warten ältere Besucher auf den Einlaß für Harry und Sally.


  Angie ist müde und zupft ungeduldig am Ärmel ihres Vaters.


  »Eins, zwei, drei und hoch«, ruft Elliott und hebt die Kleine auf seinen Arm. Als er den Kopf zur Seite dreht, entdeckt er Matt und Tiffany in der Reihe neben ihnen.


  Für den Bruchteil einer Sekunde, die sich im Zeitlupentempo dehnt, begegnen sich ihre Blicke. Elliott spürt, wie sich sein Herz zusammenzieht. Fünfzehn Jahre lang hat er kein Wort mit Matt geredet. Mit einem traurigen Lächeln schaut Tiffany kurz zu Angie herüber, bevor sie sich schnell wieder abwendet. Vor den Kinosälen trennen sich ihre Wege.


  Der Moment der Aussprache scheint noch nicht gekommen.


  Aber eines Tages wird er kommen, vielleicht.


  1991


  Elliott und Angie machen sich an einem komplizierten Pancake-Rezept zu schaffen. Die Kleine strahlt ihren Vater mit ahornsirupverschmiertem Mund an. Es ist noch früh am Abend, die tiefrote Abendsonne fällt durchs offene Küchenfenster, die Luft riecht nach Spätsommer.


  Neben der Mikrowelle läuft der Fernseher, der Ton ist abgestellt. Unscharfe Aufnahmen aus Kuwait flimmern über den Bildschirm: Die »Operation Wüstensturm«, der erste militärische Einsatz der Alliierten gegen den Irak, ist in vollem Gange.


  Aus dem Radio tönt Mysterious Ways von U2, und Angie unterstützt Bono tatkräftig, indem sie mit dem Pfannenheber den Takt schlägt.


  Augenblicke wie diese verewigt Elliott mit seinem Camcorder. Er versucht, so viel Zeit wie möglich mit seiner Tochter zu verbringen, selbst wenn es auf Kosten seines beruflichen Aufstiegs geht. Seine Arbeit als Arzt ist ihm nach wie vor wichtig, aber er weigert sich, Kompromisse in bezug auf sein Privatleben einzugehen, nur um die nächste Stufe der Karriereleiter hinaufzuklettern. Einige seiner Kollegen haben ihn längst überholt, und er hat sich nie die Mühe gemacht, nachzuziehen. Es genügt ihm, in den Augen seiner Patienten ein guter Chirurg zu sein.


  Seine Tochter geht ihm über alles. Inzwischen hat er längst begriffen, warum sein Doppelgänger damals darauf bestanden hat, Ilena zu retten, ohne Angie zu opfern. Nur manchmal trübt ein kleiner, beängstigender Schatten seine Vaterfreuden. Schon einmal hat er die bittere Erfahrung gemacht, daß Glück mitunter einen hohen Preis fordern kann. Und er hat seine Lektion gelernt. In den letzten sechs Jahren hat er ein erfülltes Leben geführt, aber er weiß, daß das Schicksal jeden Augenblick umschlagen kann.


  Das Problem mit dem Glück ist, daß man sich zu schnell daran gewöhnt.


  1992


  Mit Sechs verliert man seine Milchzähne.


  Und so setzt sich Angie mit ihrem rührenden zahnlosen Lächeln an den Glastisch des Wohnzimmers und macht Hausaufgaben.


  Wenig später betritt Elliott den Raum, sichtlich unzufrieden.


  »Angie, ich habe dir schon oft gesagt, daß du nicht fernsehen sollst, während du Hausaufgaben machst!« schimpft er.


  »Warum?«


  »Weil man sich dabei konzentrieren muß.«


  »Aber ich bin doch konzentriert.«


  »Red keinen Unsinn!«


  Er fördert die Fernbedienung wieder zutage, die unter einem Kissen versteckt liegt, und will den Apparat gerade ausschalten, als sein Blick auf den Bildschirm fällt. Er hält inne.


  Ein Reporter berichtet aus Rio de Janeiro, wo der zweite internationale Umweltgipfel stattfindet. Die Vertreter der wichtigsten Weltmächte haben sich für einige Tage zusammengefunden, um über den Zustand des Planeten zu debattieren. Der Korrespondent des Senders bittet die Vertreterin einer Umweltschutzorganisation um ihre Meinung. Mehrere Minuten lang legt die Befragte intelligent und überzeugend ihre Ansichten zu den klimatischen Veränderungen und zur Bedrohung der Artenvielfalt dar. Sie hat wunderschöne große, smaragdgrüne Augen, in denen sich selbst durch den Filter des Fernsehschirms eine leise Melancholie spiegelt. Während sie spricht, erscheint ihr Name am unteren Rand des Bildes: Ilena Cruz.


  »Papa, warum weinst du denn?«


  1993


  Es ist kurz vor halb sieben. Noch bevor der Wecker klingelt, verläßt Elliott das Bett. Unter der Decke neben ihm schaut nur der üppige dunkle Haarschopf der Stewardeß hervor, die er am Abend zuvor kennengelernt hat, als er Angie, die eine Woche bei ihrer Mutter in Italien verbringt, zum Flughafen gebracht hat.


  Leise schleicht er sich aus dem Zimmer, steigt unter die Dusche und zieht sich gleich im Badezimmer an.


  In der Küche kritzelt er eine kurze Nachricht auf einen Zettel. Verdammt, er hat sich nicht einmal ihren Vornamen gemerkt! Also beschränkt er sich auf ein Minimum: »Kannst du, wenn du gehst, abschließen und den Schlüssel bitte in den Briefkasten werfen? Danke für diese Nacht. Bis bald, vielleicht.«


  Er weiß selbst, daß er sich mies verhält. Aber so ist es nun mal, seine Bekanntschaften halten selten länger als eine Woche. Er will keine Beziehung führen, ohne verliebt zu sein. Das wäre feige und heuchlerisch. Und in gewisser Weise ist das seine Art, Ilena treu zu bleiben.


  Eilig stürzt er einen schwarzen Kaffee hinunter, schnappt sich einen Donut vom vorletzten Tag und macht sich auf den Weg zur Arbeit. Unterwegs wirft er einen flüchtigen Blick auf die Zeitung, die der Bote gerade vorbeigebracht hat. Ein riesiges Foto nimmt fast die ganze erste Seite in Anspruch: Der Händedruck von Rabin und Arafat unter dem wachsamen Auge Bill Clintons.


  1994


  Es ist Spätsommer. Der Himmel hat sich im Abendlicht violett verfärbt.


  Elliott parkt seinen Käfer, der ihm immer noch treu zu Diensten ist, vor Marina Green. Er hat es einrichten können, früher nach Hause zu fahren, aber er weiß, daß Teresa, das Kindermädchen, schon seit etwa einer Stunde nicht mehr da ist.


  »Angie!« ruft er, kaum daß er die Tür aufgeschlossen hat. »Ich bin’s!«


  Sie ist acht Jahre alt, und dennoch hat er jedesmal Sorge, wenn er sie auch nur für kurze Zeit allein läßt.


  »Alles in Ordnung, mein Schatz?«


  Er hört ihre kleinen Schritte die Treppe herunterkommen. Dann steht sie da: Dicke Tränen kullern ihr über die Wangen.


  »Was ist denn los, mein Kleines?« fragt er erschrocken.


  Sie läßt sich in seine Arme fallen, überwältigt von allem Kummer dieser Welt.


  »Streuner…«, schluchzt sie.


  »Was hat er getan?«


  »Er ist… er ist tot.«


  Elliott trägt Angie in seinen Armen die Treppe hoch. Und tatsächlich: Auf dem Teppich im Schlafzimmer liegt der alte Hund auf der Seite und rührt sich nicht. Er sieht aus, als schliefe er, nur bewegen sich seine Flanken nicht.


  »Kannst du ihn behandeln, Papa?«


  Während Elliott den Hund abhorcht, bricht Angie erneut in Tränen aus.


  »Papa, bitte, du mußt ihn heilen! Bitte, bitte, bitte!«


  »Er ist tot, mein Kleines, ich kann ihn nicht mehr heilen.«


  »Bitte, Papa, du mußt ihn retten!« Heulend wirft sich Angie auf die Knie.


  Tröstend legt Elliott den Arm um seine Tochter und führt sie in ihr Zimmer.


  »Streuner war sehr alt, weißt du. Es ist ein Wunder, daß er überhaupt so lange durchgehalten hat.«


  Aber Angie ist untröstlich. Sie legt sich auf ihr Bett und vergräbt ihr Gesicht im Kissen. Elliott bleibt bei ihr sitzen und bemüht sich nach Kräften, seine Tochter aufzumuntern. Dabei ist ihm selbst zum Heulen zumute.


  Am nächsten Tag setzen Angie und Elliott sich ins Auto und fahren eine gute Stunde aus der Stadt Richtung Norden, bis zum Waldfriedhof von Inglewood. Etwas abseits suchen sie ein kleines Eckchen in der Nähe eines großen Baumes, wo Elliott mit einem Spaten ein tiefes Loch aushebt. Schließlich legen sie die Leiche des Hundes in die Grube und schaufeln sie wieder zu.


  »Meinst du, es gibt ein Paradies für Hunde?« fragt das Mädchen.


  »Ich weiß es nicht«, antwortet Elliott, während er das Grab mit Laub bedeckt. »Aber wenn es eins gibt, dann hat Streuner dort ganz sicher einen Platz gefunden.«


  Angie nickt schweigend. Streuner ist ein Teil ihres Universums gewesen.


  »Ich kann nicht glauben, daß ich ihn nie mehr wiedersehen werde.«


  »Ich weiß, mein Schatz, es ist furchtbar, jemanden zu verlieren, den man liebt. Nichts im Leben ist schlimmer.«


  Mit einem letzten prüfenden Blick überzeugt er sich, daß er alles ordentlich hinterläßt. Schließlich schlägt er Angie vor: »Möchtest du dich nicht von ihm verabschieden?«


  Angie tritt näher an die Grabstätte heran. »Auf Wiedersehen, Streuner. Du warst ein toller Hund.« Tränen kullern ihr über die runden Wangen.


  »Ja«, pflichtet Elliot ihr bei. »Du warst der beste.«


  Während der Rückfahrt sprechen beide kaum ein Wort, bis Elliott beschließt, daß sie eine kleine Stärkung verdient haben. Vor einem Starbucks macht er halt.


  »Möchtest du eine heiße Schokolade?«


  »Ja. Mit viel Sahne!«


  Sie setzen sich an einen Tisch, und nachdem sich Angie die Sahne über das ganze Gesicht verteilt hat, fragt sie: »Wie ist Streuner eigentlich zu dir gekommen?«


  »Habe ich dir das nie erzählt?«


  »Nein.«


  »Also, weißt du, am Anfang konnten wir gar nicht gut miteinander, Streuner und ich…«


  1995


  »Papa, können wir in Toy Story gehen?«


  »Was ist denn das?«


  1996


  »Papa, gehen wir zusammen in Romeo und Julia? Leonardo ist soooo toll!«


  »Bist du denn mit deinen Hausaufgaben fertig?«


  »Ja, ich schwöre!«


  1997


  Ein Samstagnachmittag im Dezember.


  Zum erstenmal will Angie lieber mit ihren Freundinnen ins Kino gehen als mit ihrem Vater.


  Wie Millionen anderer Teenager brennt sie darauf, Leonardo DiCaprio mit Kate Winslett in Titanic zu sehen. Wie sie sich leidenschaftlich auf der Brücke küssen.


  Elliott kocht sich einen Kaffee in der Küche. Alles ist in Ordnung. Wieso quält ihn nur schon wieder dieses trostlose Gefühl der Einsamkeit?


  Er geht hinauf in Angies Zimmer. Sie hat die Musik angelassen. Gerade trällern die Spice Girls ihren Superhit Wannabe. An der Wand hängen neben einem Poster der unvergänglichen Simpsons lebensgroße Porträts von Stars aus Fernsehserien, von denen er noch nie gehört hat: Friends, Beverly Hills, South Park.


  Schlagartig wird ihm bewußt, daß seine Tochter kein kleines Kind mehr ist. Aus Kindern werden Erwachsene, so ist das Leben!


  Aber warum muß es so schnell gehen?


  1998


  Im Aufenthaltsraum des Krankenhauses läuft der Fernseher. Ein Ansager verkündet: Die Männer sind vom Mars, die Frauen von der Venus. Sämtliche versammelten Krankenschwestern scheinen derselben Meinung zu sein. Elliott runzelt die Stirn. Immer öfter hat er den Eindruck, irgendwie den Anschluß zu verlieren. Er leert seine Coladose und verläßt den Raum. Unvermittelt spürt er das Gewicht seiner gut fünfzig Jahre auf sich lasten. Nicht, daß er sich alt fühlen würde… aber auch nicht mehr wirklich jung. Und ihm ist klar, daß dieses Gefühl unwiderruflich ist.


  Es ist das Zeitalter von Serien wie Emergency Room. Die Patienten wollen nur noch von Ärzten à la Doktor Green oder Doktor Ross behandelt werden.


  Ein Donnerstag im Januar. Mit Grabesmiene tritt Bill Clinton vor die Kameras: »Ich hatte keine sexuelle Beziehung mit dieser Frau, Miss Lewinsky«.


  Und am nördlichen Polarkreis schmilzt das Packeis.


  Aber wen kümmert das schon?


  1999


  Es ist Ende April.


  Elliott steckt den Kopf durch die Tür des Aufenthaltraums herein.


  Gähnende Leere.


  Er wirft einen Blick in den Gemeinschaftskühlschrank und nimmt sich einen Apfel. Eine Krankenschwester hat ein Post-it mit ihrem Namen darauf geklebt. Elliott zieht die Augenbraue hoch, zögert kurz und beißt dann herzhaft hinein.


  Er blickt aus dem Fenster. Unten im Hof spielen ein paar seiner Kollegen Basketball. Ein verheißungsvoller Frühlingsduft liegt in der Luft. Überhaupt hat sich der Tag bisher perfekt angelassen– ein Tag im Zeichen des Lebens. Lauter erfolgreiche Operationen, kein Patient, der einen Eingriff nicht überlebt hätte.


  Er zögert, den Fernseher einzuschalten. Warum sollte er sich seine gute Laune mit einer Dosis schlechter Nachrichten verderben? Andererseits… Vielleicht gibt es ja an einem Tag wie diesem ausnahmsweise nur Gutes zu vermelden. Etwa, daß man einen Impfstoff gegen AIDS gefunden hat. Daß endlich Frieden im Mittleren Osten herrscht. Daß man sich auf ein globales Programm zur Bekämpfung der Umweltverschmutzung geeinigt hat. Daß der Bildungsetat um das Doppelte aufgestockt wurde.


  Weit gefehlt! Auf CNN berichtet ein Sonderkorrespondent live aus Littletown, wo zwei Jugendliche an der Columbine Highschool in einem Amoklauf zwölf Mitschüler und schließlich sich selbst erschossen haben.


  Er hätte den Fernseher besser nicht eingeschaltet.


  2000


  »Papa, darf ich ein Piercing haben?«


  »Papa, darf ich ein Handy haben?«


  »Papa, darf ich ein Tattoo haben?«


  Und außerdem: eine Springmaus, einen iMac, einen iPod, einen DKNY-Sweatshirt, eine Diesel-Jeans, eine Pelztasche, New-Balance-Turnschuhe, einen Clownfisch, einen Burberry-Regenmantel, ein Parfum von Marc Jacobs, eine D&G-Sonnenbrille, ein Chinchilla, ein Hello-Kitty-Täschchen, Wasserschildkröten, ein Hilfiger-Shirt, einen IKKS-Pullunder, ein Seepferdchen, einen Ralph-Lauren-Pulli, ein…


  2001


  Elliott blickt kurz auf die Uhr, nachdem er seinen Käfer auf dem Parkplatz abgestellt hat. Es ist noch früh. Theoretisch fängt sein Dienst erst in zwei Stunden an, aber er ist bewußt früher gekommen. Denn er weiß, daß dies ein außergewöhnlicher Tag sein wird.


  Als er das Foyer betritt, trifft er mehrere Dutzend Schwestern, Ärzte und Patienten vor einem Fernseher versammelt an. Leichenblaß starren sie auf den Bildschirm und halten ihre Handys in der Hand.


  Eine Bemerkung seines Doppelgängers hat Elliott nie vergessen: »Am 11.September 2001 ist etwas passiert… Das World Trade Center in New York…«


  Lange hatte Elliott sich den Kopf über dieses vage »etwas« zerbrochen. Fassungslos stellt er sich zu seinen Kollegen vor den Fernseher.


  2002, 2003, 2004, 2005


  »Es ist nicht wenig Zeit, die wir haben, sondern viel Zeit, die wir nicht nutzen.«


  Seneca


  2006


  Manhattan, in der zweiten Januarwoche.


  Elliott hat sich ein paar Tage Urlaub genommen, um Angie bei ihrem Umzug nach New York zu helfen. Sie fängt dort ihr Medizinstudium an.


  Während seine Tochter aufgekratzt ihrem neuen Leben entgegenfiebert, begibt sich Elliott auf eine einsame Taxifahrt zur Park Avenue, Ecke 52.Straße. Er betritt ein turmhohes Gebäude aus Glas und Stahl und nimmt den Aufzug in den 33.Stock, wo eine renommierte Arztpraxis untergebracht ist. Tags zuvor hat er eine Reihe von Untersuchungen über sich ergehen lassen und ist nun gekommen, um sich die Ergebnisse abzuholen. Es ist ihm lieber, das Ganze in New York hinter sich zu bringen als in San Francisco, wo man ihn kennt. Natürlich gibt es die ärztliche Schweigepflicht– theoretisch. Aber wie in jeder anderen Branche machen auch unter Ärzten Gerüchte schnell die Runde.


  »Komm rein, Elliott«, fordert ihn John Goldwyn auf.


  Die beiden Männer haben zusammen in Kalifornien studiert und seither den Kontakt gehalten. Elliott nimmt auf einem Sessel Platz, während Goldwyn mehrere Röntgenbilder auf seinem Arbeitstisch ausbreitet.


  »Ich werde dir reinen Wein einschenken, Elliott.« Er reicht seinem einstigen Studienkollegen eine Aufnahme über den Tisch.


  »Ein Tumor, nehme ich an.«


  »Ja.«


  »Schlimm?«


  »Ich fürchte, ja.«


  Elliott muß schlucken. »Wie lange habe ich noch?«


  »Ein paar Monate.«


  Eine halbe Stunde später findet sich Elliott auf der lauten Avenue zwischen den Wolkenkratzern wieder. Der Himmel ist strahlend blau, doch es ist eisig kalt.


  Planlos, wie in Trance, läuft Elliott durch die Straßen. Im Schaufenster einer Luxusboutique begegnet er seinem Spiegelbild. Zum erstenmal wird ihm bewußt, daß er seinem Doppelgänger aufs Haar gleicht.


  Jetzt ist es also so weit: Ich bin er geworden.


  Feindselig stiert er seinen Zwilling an und fuchtelt mit den Röntgenaufnahmen vor seiner Nase herum.


  »Davon hast du mir damals nichts erzählt, du Arschloch!«


  22


  Er hat mich meinem Schicksal überlassen, eines schönen Morgens, als er ging.


  Edith Piaf


  Februar 2007


  Drei Minuten vor dem Tod…


  Eingehüllt in Decken, liegt Elliott ausgestreckt auf einer Liege und schaut der untergehenden Sonne zu.


  Er hat Schüttelfrost, und trotz der Sauerstoffmaske bekommt er nur mühsam Luft.


  Er spürt, wie sich sein Körper allmählich auflöst.


  Zwei Minuten vor dem Tod…


  Der Moment, den er so gefürchtet hat, ist gekommen. Der Moment des Aufbruchs zur letzten großen Reise.


  Es wird so oft behauptet, daß nicht die Dauer eines Lebens zählt, sondern die Art, wie man es gelebt hat.


  Wenn man vor Gesundheit strotzt, hat man gut reden!


  Er hat versucht, das Beste aus seinem Leben zu machen, aber stirbt er deswegen als vollendeter Mensch?


  Die Zukunft wird es zeigen.


  Der Tod wird es zeigen.


  Die letzte Minute…


  Er wäre gern mit der friedvollen Ruhe eines Zen-Meisters gestorben.


  Aber das ist gar nicht so einfach.


  Er fühlt sich, im Gegenteil, wehrlos wie ein Kind.


  Er hat Angst.


  Er hat Angie nicht Bescheid gesagt.


  Er wollte niemanden an seiner Seite haben.


  Um nicht allein aus dem Leben zu gehen, denkt er an Ilena. Und als er die Augen schließt, ist er sich sicher: Sie ist bei ihm.


  23


  Da es menschlich ist, Geheimnisse zu haben, ist es auch menschlich, sie früher oder später jemandem zu enthüllen.


  Philip Roth


  Februar 2007

  Drei Tage später


  Die Wintersonne strahlte auf die begrünten Wege des Greenwood Friedhofs, der eher einem Park als einer Begräbnisstätte glich.


  Die Totengräber hatten den Sarg in die Erde hinuntergelassen, und nacheinander traten nun die Trauernden an das Grab, um Elliott ein letztes Wort des Abschieds mit auf den Weg zu geben und eine Handvoll Erde oder eine Blume in die Grube zu werfen.


  Angie tat als erste den schweren Schritt, begleitet von ihrer Mutter, die aus Mailand angereist war. Ihnen folgten Kollegen, aber auch zahlreiche Patienten, die Elliott im Laufe seiner dreißigjährigen Karriere operiert hatte. Er selbst wäre von der großen Anteilnahme sicherlich überrascht und auch gerührt gewesen. Besonders gefreut hätte ihn, Lieutenant Malden unter den Trauergästen zu entdecken. Der Polizist war mittlerweile fast neunzig Jahre alt, sein ehemaliger Kollege, Inspector Douglas, der nun die städtische Kriminalpolizei leitete, stützte ihn.


  Nach dem Beerdigungszeremoniell zerstreute sich die Menschenmenge allmählich, um wieder in ihre warmen Wohnungen und Häuser zurückzukehren.


  Als niemand mehr zu sehen war und nur noch der frostige Wind über den kleinen Friedhof fegte, trat ein Mann, der sich vorher etwas abseits gehalten hatte, an das Grab.


  Matt.


  Seine Frau, Tiffany, hatte versucht, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Sie konnte nicht verstehen, was er auf der Beerdigung eines Mannes wollte, der seit dreißig Jahren kein Wort mit ihm geredet hatte.


  Aber Matt war trotzdem gekommen.


  Mit Elliotts Tod war ein Teil seiner Jugend gestorben, aber auch die Hoffnung auf eine Aussöhnung, die er insgeheim nie aufgegeben hatte.


  Matt wurde das Gefühl nicht los, daß ihm damals etwas Wesentliches entgangen war. Wieso hatte der Freund sich dreißig Jahre zuvor so plötzlich von ihm abgewandt? Warum hatte er Ilena, die große Liebe seines Lebens, von einem auf den nächsten Tag verlassen?


  Nie mehr würde er eine Antwort auf all diese Fragen bekommen.


  »Du hast beschlossen, deine Geheimnisse mit ins Grab zu nehmen«, sagte Matt traurig.


  Und plötzlich holten ihn die Erinnerungen an frühere Zeiten schmerzhaft ein. Sie waren sich so nah gewesen! Obwohl ihre erste Begegnung inzwischen über vierzig Jahre zurücklag, kam es ihm vor, als wäre es gestern gewesen.


  Matt hockte sich vor die Steinplatte und ließ seinen Tränen freien Lauf.


  Als er sich erhob, sagte er, halb im Scherz, halb verbittert: »Da du tatsächlich als erster gegangen bist, rate ich dir: Halt mir ja diesen verdammten Platz im Paradies frei!«


  Er wollte gerade gehen, da spürte er jemanden in seinem Rücken.


  »Sie müssen Matt sein.«


  Überrascht drehte er sich um. Er hatte die Stimme noch nie gehört. Vor ihm stand eine junge Frau in einem langen schwarzen Mantel.


  »Ich bin Angie, Elliotts Tochter.« Sie streckte ihm ihre Hand entgegen.


  »Matt Delluca«, stellte er sich vor.


  »Mein Vater hat mir gesagt, daß ich Sie auf jeden Fall erkennen würde. Sie wären derjenige, der bei seiner Beerdigung am längsten vor dem Grab stehenbleiben würde.«


  »Wir waren Freunde«, erklärte Matt ein wenig verlegen. »Sehr gute Freunde…«, er hielt kurz inne, »…aber das ist lange her, das war noch vor deiner Geburt.«


  Die Ähnlichkeit dieser jungen Frau mit Elliott war irritierend. Angie hatte die ebenmäßigen Gesichtszüge ihres Vaters geerbt, nicht aber seinen melancholischen Ausdruck. Trotz ihrer Trauer sah man ihr an, daß sie mit sich im reinen war.


  »Mein Vater hat mir das hier für Sie gegeben«, sagte sie und reichte ihm eine Papiertüte.


  »Ach ja?« Erstaunt nahm Matt die Tüte entgegen.


  Angie zögerte einen Augenblick, bevor sie sagte: »Ein paar Wochen vor seinem Tod hat er mir gesagt, daß, wenn mir eines Tages etwas zustoßen sollte oder ich Hilfe brauchte…«


  »Ja?« ermunterte Matt das Mädchen, ihren Satz zu Ende zu bringen.


  »Wenn ich irgendein Problem hätte, könnte ich mich an Sie wenden.«


  Er mußte schlucken. Tief gerührt angesichts dieses unerwarteten Vertrauensbeweises, versicherte er ihr mit fester Stimme: »Natürlich, ich werde dir helfen, wo immer ich kann.«


  »Bis bald, vielleicht«, verabschiedete sich Angie und entfernte sich wie ein dunkler Schatten.


  Matt schaute ihr nach, bis sie aus seinem Blickfeld verschwunden war. Schließlich drehte er sich noch einmal zu Elliotts Grab um.


  »Du kannst auf mich zählen«, sagte er. »Ich werde auf sie aufpassen.«


  Als er den Friedhof verließ, war ihm das Herz nicht mehr ganz so schwer wie bei seiner Ankunft.


  Mit glänzenden Augen fuhr Matt auf dem Highway 29Richtung Calistoga, der kleinen Stadt in Napa Valley, in der sich das Weingut befand. Tiffany war in Europa, um Werbung für ihren Wein zu machen, und er hatte wenig Lust, allein nach San Francisco in ein leeres und kaltes Haus zurückzukehren.


  Am Steuer seines Aston Martin jagte er durch Oakville und St.Helena, bis er schließlich die Kellerei erreichte. Sie war sein ganzer Stolz, und sie hatte ihn reich gemacht. In den vergangenen dreißig Jahren hatte Matt keine Mühen gescheut, um aus seinem Wein einen der beliebtesten der Region zu machen.


  Auf einen Tastendruck hin öffneten sich automatisch die Tore zur winery. Er durchquerte die Gärten mit den großzügigen Zierteichen und parkte das Auto am Rande eines Kieswegs. Das alte Blockhaus hatten sie schon vor langer Zeit abgerissen. An seiner Stelle ragte nun eine imposante Villa empor.


  Matt grüßte den Pförtner und stieg dann gleich in den Keller hinab, wo die Weinverkostungen stattfanden. Der Raum hatte immense Ausmaße und war mit Gemälden und Skulpturen namhafter Künstler ausgestattet: Léger, Dubuffet, César. Und nicht zuletzt befand sich auch ein eigentlich unbezahlbarer Basquiat unter den Werken– ein Geburtstagsgeschenk für Tiffany.


  In dem gedämpften Licht schimmerte das Parkett in einem warmen Goldbraun. Matt setzte sich auf eine Eichenbank und griff voller Neugier in die Tüte, die Angie ihm im Namen ihres Vaters überreicht hatte. Was konnte sein Freund ihm hinterlassen haben? Er förderte eine helle Holzkiste zutage, in der auf Holzwolle zwei Weinflaschen lagen. Aufmerksam begutachtete er die Flaschen: ein Château Latour 1959 und ein Château Mouton Rothschild 1982. Großartige Jahrgangsweine aus den beiden größten Anbaugebieten im Médoc– sozusagen ein Ausdruck der Perfektion in dieser niederen Welt.


  Matt mußte schmunzeln– das sah Elliott ähnlich, ein kleines Augenzwinkern aus dem Jenseits. Vorsichtig nahm er eine Flasche aus der Kiste und entdeckte zu seinem Erstaunen darunter ein großes Heft mit einem Einband aus dunklem Leder.


  Aufgewühlt und mit zitternder Hand öffnete er das Heft. Es enthielt etwa hundert eng beschriebene Seiten. Sofort erkannte Matt die sorgfältige Handschrift seines Freundes.


  Hastig überflog er die ersten Zeilen. Er bekam eine Gänsehaut.


  Mein lieber Matt,


  wenn Du diese Zeilen liest, hat mich der verfluchte Krebs endgültig besiegt. Ich habe bis zum Ende gekämpft, aber es gibt Feinde, die unbezwingbar sind.


  Ich bin mir sicher, daß Du in der Zeitung von gestern meine Todesanzeige entdeckt hast. Und da Du das Herz am rechten Fleck trägst, hast Du es bestimmt irgendwie einrichten können, kurz auf meiner Beerdigung vorbeizuschauen. Ich würde fast wetten, daß Du Dich hinter einem Baum versteckt hast, bis alle weg waren, um Dich dann in Ruhe mit meinem Grabstein unterhalten zu können.


  Ich weiß, daß Du mir immer noch böse bist. Ich weiß, daß Du mein Verhalten nie verstanden hast und daß Du genauso darunter gelitten hast wie ich selbst. Ich hätte Dir gern viel früher alles erklärt, aber das war unmöglich. Du wirst bald begreifen, warum.


  In diesem Heft habe ich das unglaubliche Abenteuer festgehalten, das mir widerfahren ist und das uns alle getroffen hat: Dich, Ilena und mich. Ich habe immer versucht, die richtigen Entscheidungen zu treffen, aber Du wirst sehen, daß meine Möglichkeiten begrenzt waren.


  Wenn Du Dir diese Aufzeichnungen durchgelesen hast, mach Dir um Himmels willen keine Vorwürfe! Du warst immer für mich da, es war ein unfaßbares Glück für mich, Dich zum Freund zu haben. Also gräm Dich nicht. Und bevor Du Dich an die Lektüre machst, schenk Dir ein Gläschen Wein ein – wie Du siehst, ist mir das Beste gerade gut genug für Dich!– und stoß mit mir an.


  Ich schreibe diesen Brief in dem Wissen, daß mir nur noch wenige Tage bleiben. Ich sitze vor der offenen Glasfront in meinem Zimmer: Der Himmel ist tiefblau, so wie man ihn nur in Kalifornien sieht, ein paar Wölkchen ziehen vorüber, und der Wind trägt das Rauschen der Brandung bis zu mir.


  Man nimmt sich nie die Zeit, all diese kleinen Dinge zu genießen und zu schätzen… Das hört sich albern an, aber es ist so schwer, sie loszulassen.


  Paß auf Dich auf, mein alter Freund, und genieß die Zeit, die Dir noch bleibt.


  Wenn Du wüßtest, wie sehr Du mir gefehlt hast!


  Auf immer und ewig,


  Dein Freund Elliott.


  Es war zwei Uhr morgens.


  Mit vor Müdigkeit geröteten Augen beendete Matt die Lektüre der eigenartigen Aufzeichnungen, die sein Freund ihm hinterlassen hatte. Die Begegnungen mit dem Doppelgänger, die Zeitreisen, der fatale Pakt, um Ilena das Leben zu retten– diese seltsame Geschichte, die er nie hatte glauben wollen, erschien plötzlich, nach über dreißig Jahren, in einem völlig anderen Licht.


  Er klappte das Heft zu und erhob sich mühsam. In seinem Kopf drehte sich alles, er hatte sich großzügig an dem Château Latour bedient, aber seinen Schmerz, die Gewissensbisse und das Bedauern hatte der edle Tropfen nicht lindern können.


  Was sollte er jetzt tun? Die Flasche komplett leeren und den grenzenlosen Kummer im Alkohol ertränken? Für einen kurzen Augenblick zog er diese Lösung ernsthaft in Betracht, verwarf sie jedoch gleich wieder. Er ging hinter den Weinausschank und bespritzte sein Gesicht mit kaltem Wasser. Dann zog er seinen Mantel über und ging in die Nacht hinaus. Der eisige Wind ernüchterte ihn auf der Stelle. Elliott war tot, daran konnte er nichts ändern. Eine andere Sache hingegen konnte er sehr wohl in die Hand nehmen.


  Durfte er das tun?


  Er ließ den Roadster stehen und stieg in den Geländewagen der Firma. Während er das Weingut hinter sich ließ, tippte er in sein GPS eine Adresse im Norden Kaliforniens ein.


  Dann machte er sich auf den Weg in die Berge.


  Er fuhr die ganze Nacht hindurch. Die Straßen der verschneiten Dörfer im Westen waren glatt und unter einem dichten Nebelteppich begraben.


  Kurz hinter Willow Creek wäre er beinahe nicht mehr weitergekommen, wenn ihm nicht der Inhaber eines Drugstore für teures Geld mit einem Kanister Benzin ausgeholfen hätte. Als er schließlich in Weaverville ankam, hatte sich der Nebel gelichtet. Hinter den schneebedeckten Gipfeln der Trinity Alps zeigten sich die ersten Sonnenstrahlen.


  Er bog auf den kleinen Waldweg und stand wenig später vor dem kleinen Holzhaus, zu dem er zuvor auch Tiffany schon einmal geführt hatte.


  Von dem Geräusch des Geländewagens aufgeschreckt, war Ilena auf die Veranda hinausgetreten.


  »Matty!« rief sie besorgt.


  Matt winkte ihr zu. Als er auf der Veranda ankam, schloß er sie in seine Arme.


  Jedesmal wenn er sie ansah, überkam ihn ein sonderbares Gefühl, eine Mischung aus Mitleid und Respekt. Ilena hatte ihr Leben lang gekämpft: zunächst, um mit ihrem Handicap zurechtzukommen, dann für ihre Überzeugungen.


  »Gut siehst du aus«, sagte Matt.


  »Was man von dir nicht gerade behaupten kann. Was ist passiert, Matt?«


  »Ich erzähle es dir, aber zuerst brauche ich einen Kaffee.«


  Er folgte ihr ins Haus. Das Chalet war geschmackvoll eingerichtet: ein Nebeneinander aus traditioneller Holztäfelung und modernem Design, großen Glasfenstern und Kamin. Zugleich war Ilena, was ihre EDV betraf, auf dem letzten Stand der Technik. In diesem Haus mangelte es weder an bodenständiger Gemütlichkeit noch am Komfort moderner Kommunikationsmittel.


  »Hat deine Frau dich etwa vor die Tür gesetzt?« fragte Ilena, während sie die Espressomaschine anwarf.


  »Nein, immer noch nicht«, antwortete Matt grinsend.


  Er blickte liebevoll zu ihr hinüber. Obwohl das Leben sie auf viele harte Proben gestellt hatte, hatte Ilena sich einen faszinierenden Charme bewahrt. In Stanford, wo sie immer noch unterrichtete, galt sie als Stardozentin. In der Intellektuellenschmiede, die schon etliche Nobelpreisträger hervorgebracht hatte, gab es hochbegehrte Geistesgrößen, die sich bei dem Versuch, ihr den Hof zu machen, einen freundlichen Korb eingefangen hatten. Matt wußte, daß sich Ilena seit ihrem »Unfall«, jede Art enger Beziehungen versagte. Im Krankenhaus hatte sie während unzähliger chirurgischer Eingriffe um ihr Überleben gekämpft. Bei Greenpeace kämpfte sie verbissen gegen die Lobbys und die Regierungen. Aber nie wieder hatte sie um die Liebe gekämpft.


  »Hier, dein Kaffee.« Sie stellte ein Tablett mit zwei dampfenden Tassen Kaffee und ein paar Keksen auf den Tisch.


  Eine Langhaarkatze mit seidigem Fell kam zu ihnen ins Wohnzimmer geschlichen und verlangte miauend nach einer Mahlzeit.


  Ilena nahm sie auf den Schoß und streichelte sie. Als sie gerade in die Küche zurück gehen wollte, um die Katze zu füttern, brachte Matt den Anlaß seines Besuches hervor.


  »Elliott ist tot.«


  Bleiernes Schweigen erfüllte den Raum. Ilena ließ die Perserkatze los, mit einem klagenden Maunzen landete das Tier auf dem Boden.


  »Das Rauchen?« fragte Ilena.


  »Ja, ein Lungenkrebs.«


  Sie nickte nachdenklich und gefaßt, doch in ihren Augen las Matt etwas anderes.


  Schließlich erhob sie sich und ging in die Küche. Die Katze folgte ihr auf dem Fuße.


  Matt blieb sitzen und seufzte. Sein Blick verlor sich in den fernen Gletschern, die sich wie ein gefrorener Lavastrom um die Berghänge gelegt hatten.


  Plötzlich hörte er ein ohrenbetäubendes Geräusch: Geschirr, das auf dem Boden in tausend Scherben zersplitterte. Er stürzte in die Küche. Ilena war auf einem Stuhl zusammengebrochen. Sie hielt ihren Kopf in den Händen und ließ ihrem Kummer freien Lauf. Matt kniete sich vor seine Freundin und legte tröstend die Arme um sie.


  »Ich habe ihn so sehr geliebt…«, schluchzte Ilena an seiner Schulter.


  »Ich auch…«


  Sie hob ihren tränenverschleierten Blick. »Egal, was er uns angetan hat, ich habe nie aufgehört, ihn zu lieben.«


  »Es gibt da noch etwas, das du wissen mußt«, sagte Matt. Er stand auf und zog das Heft aus seiner Manteltasche. »Das hier hat Elliott kurz vor seinem Tod geschrieben.« Er übergab Ilena das handschriftliche Konvolut.


  Mit zitternder Hand nahm sie es entgegen. »Was ist das?«


  »Die Wahrheit«, sagte Matt knapp.


  Dann ging er hinaus und setzte sich wieder ans Steuer.


  Völlig durcheinander lief Ilena ihm hinterher und versuchte ihn aufzuhalten.


  Aber Matt war bereits verschwunden.


  Trotz des schönen Wetters war die Luft an diesem Morgen frostig. Ilena bedeckte ihre Schultern mit einem Schal und ließ sich auf ihrem Schaukelstuhl nieder.


  Langsam öffnete sie das ledergebundene Heft. Als sie Elliotts Handschrift sah, bohrte sich ein Pfeil in ihr Herz und zerriß ihr die Seele.


  Nach wenigen Zeilen wurde ihr klar, daß sie endlich eine Antwort auf die Frage bekommen würde, die sie seit über dreißig Jahren quälte.


  Warum hast du mich verlassen?


  Wie ferngesteuert fuhr Matt über die Straßen und Highways zurück nach San Francisco.


  Seine Gedanken waren bei Elliott und seiner posthumen Offenbarungsschrift. Zunächst hatte Matt einen gewissen Trost darin gefunden, mittlerweile war dieses Gefühl jedoch in bloße Melancholie und Traurigkeit umgeschlagen.


  Die späte – vielleicht zu späte– Versöhnung hatte einen Beigeschmack, den er nicht richtig einzuordnen vermochte. Matt war immer ein Genußmensch gewesen, und ganz dem Leben zugewandt. Er verschwendete keine Zeit damit, darüber nachzudenken, ob er irgendwann »in Frieden sterben« würde, weil die Bilanz seiner irdischen Existenz positiv ausfiel.


  Gemeinsam hätten sie noch so viele Dinge aushecken können. Was für eine großartige Vorstellung, mit Elliott auf dem Boot an der Küste entlangzuschippern! Oder sich mit ihm in den alten Bars am Hafen auf einen Aperitif zu verabreden, um anschließend die Forellen in ihrem Lieblingslokal Chez Francis zu probieren. Und warum nicht eine gemeinsame Tour in die Sierra Nevada unternehmen?


  Leben.


  Aber das waren Träume, die sich nun nicht mehr verwirklichen ließen. Elliott war tot, und vermutlich würde er selbst ihm bald ins Grab folgen. In seiner Naivität hatte er unterschwellig immer geglaubt, daß sich irgendwann alles wieder fügen würde. Doch das Leben hatte anders entschieden, und so war Jahr um Jahr ins Land gezogen.


  Spät am Nachmittag erreichte er die Außenbezirke von San Francisco. Je näher er der Stadt kam, desto zähflüssiger wurde der Verkehr. An einer Tankstelle machte er halt, um Benzin nachzufüllen, und nutzte die Gelegenheit, sich auf der Toilette das müde Gesicht mit kaltem Wasser zu bespritzen. Als könnte er mit dieser einfachen Geste außer seiner Müdigkeit auch sein Alter, das ihm inzwischen anzusehen war, verscheuchen.


  Sein Magen knurrte laut, als er zur Kasse ging. Er bestellte ein Sandwich und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Geistesabwesend verfolgte er die vorbeirasenden Autos.


  Irgend etwas in Elliotts Bericht ließ ihm keine Ruhe. Er hatte das undeutliche Gefühl, daß ein Puzzleteil nicht paßte.


  Schuldbewußt biß er in sein Schinkensandwich. Bei seinem letzten Arztbesuch war ihm ein besorgniserregend hoher Cholesterinwert bescheinigt worden, woraufhin seine Frau alles, was Fett enthielt und lecker schmeckte, vom Essensplan gestrichen hatte. Aber Tiffany war gerade nicht da, um auf ihn aufzupassen.


  Zwischen zwei sündhaften Bissen zog er schließlich doch die Anticholesterin-Tabletten, die er immer bei sich trug, aus der Jackentasche. Mit einem Schluck Kaffee spülte er die letzte verbleibende Kapsel hinunter.


  Und plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Natürlich, das war es! Er ließ sein Sandwich auf dem Teller liegen und stürzte hinaus zu seinem Wagen.


  Elliott hatte mehrmals erwähnt, daß der alte Kambodschaner ihm zehn Pillen gegeben habe. Doch in den Aufzeichnungen war nur von neun Zeitreisen die Rede. Zehn Pillen, neun Zeitreisen. Was war mit der letzten Pille geschehen?
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  Und wenn sich dann viele verschiedene Wege vor dir auftun werden, und du nicht weißt, welchen du einschlagen sollst, dann überlasse es nicht dem Zufall, sondern setz dich und warte. (…) Warte, warte noch. Lausche still und schweigend auf dein Herz. Wenn es dann zu dir spricht, steh auf und geh, wohin es dich trägt.


  Susanna Tamaro


  2007


  In weniger als einer halben Stunde erreichte Matt die Stadt.


  Die Idee schien verrückt, aber sie war Balsam für seine Seele.


  Wie in den guten alten Zeiten parkte er auf dem Marina Boulevard, gleich vor Elliotts Tür. Er hatte gehofft, Angie dort anzutreffen, aber offensichtlich war niemand zu Hause. Nachdem er mehrere Male geklingelt und ungeduldig gegen die Tür getrommelt hatte, ging er um das Haus herum und kletterte über das Tor in den Garten. Es hatte sich fast nichts verändert seit seinem letzten Besuch vor über dreißig Jahren. Die alte Alaskazeder stand immer noch treu an ihrem Platz und streckte sich mit ihrem Geäst bis zu der Glaswand vor Elliotts Arbeitszimmer. Matt war sich sicher, daß Elliott, im Gegensatz zu seinen Nachbarn, keine Alarmanlage installiert hatte. Mühevoll kletterte er hinauf. Oben zog er sich den Mantel aus und wickelte ihn sich um den Arm. Mit aller Wucht stieß er seinen Ellbogen gegen die Scheibe der Terrassentür. Sie war dick, aber im Vertrauen auf seine Kraft, die ihn noch nicht gänzlich verlassen hatte, gab Matt nicht auf. Endlich ging das Glas zu Bruch. Vorsichtig langte er mit einer Hand durch die zersplitterte Tür und öffnete sie von innen.


  Drei lange Stunden stellte er die zwei Etagen des Hauses auf den Kopf. Systematisch durchkämmte er jedes Zimmer, zog alle Schubladen auf, prüfte alle Schränke und hob sogar ein paar lockere Dielen an, in der Hoffnung, die verfluchte letzte Pille doch noch in irgendeiner Ritze aufzustöbern.


  Umsonst.


  Inzwischen war es dunkel geworden. Entmutigt erkannte Matt, daß es Zeit war, aufzubrechen. Sein Blick fiel auf ein gerahmtes Porträt von Elliott.


  Wütend und enttäuscht wandte er sich an das Konterfei seines Freundes: »Du hast uns alle ganz schön auf den Arm genommen, was? Diesen ganzen Quatsch hast du dir nur ausgedacht, um dein Gesicht zu wahren!« Er trat näher an das Bildnis heran. »Von wegen alter Kambodschaner– das glaubst du doch selber nicht! Diese Pillen haben nie existiert. Du hast phantasiert, damals… und diese Nummer bis zu deinem Tod durchgezogen!«


  Zornig nahm Matt den Bilderrahmen in die Hand und warf ihn gegen die Wand. »Dreckskerl!«


  Erschöpft ließ er sich auf den Bürostuhl fallen. Es dauerte eine Weile, bis er sich wieder gefaßt hatte. Schließlich stand er auf und knipste die kleine Lampe auf dem Nähtischchen an. Seine Wut war verraucht. Er hob den kaputten Bilderrahmen auf und legte ihn auf das Bücherregal.


  Das Bücherregal…


  Er erinnerte sich an den Tag, als er hergekommen war, um das Telegramm zwischen den Seiten des alten Atlas zu deponieren. Ob er ihn wiederfinden würde? Sein Blick wanderte über die vielen Buchrücken. Da war er! Er zog ihn hervor und blies die feine Staubschicht von der oberen Kante. Als er den Band aufschlug und schüttelte, fielen ihm allerlei Karten und Zeichnungen entgegen.


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, griff er nach dem Brieföffner auf dem Schreibtisch und schob ihn vorsichtig in den Spalt zwischen Buchrücken und Papierbögen. Er spürte einen Widerstand. Ein winziges Plastiktütchen fiel auf den Boden.


  Mit klopfendem Herzen bückte sich Matt danach und riß es auf. Eine kleine goldene Pille kullerte in seine Handfläche.


  Er versuchte, ruhig zu bleiben, aber das Adrenalin schoß ihm wie verrückt durch die Adern.


  Die letzte Pille!


  Für eine letzte Zeitreise.


  Was sollte er jetzt machen?


  Warum hatte sich Elliott dieses letzte Hintertürchen zur Vergangenheit offengehalten? Und warum hatte er die Pille ausgerechnet an diesem Ort versteckt– ein Versteck, das nur er selbst kannte?


  Nervös ging Matt auf und ab und stellte sich dabei immer wieder dieselben Fragen. Plötzlich klingelte sein Handy. Er erkannte die Nummer auf dem Display sofort.


  »Ilena?«


  »Ja, ich bin’s. Ich habe alles gelesen.« Ihre Stimme zitterte vor Aufregung. »Das ist eine vollkommen verrückte Geschichte, Matty. Ich muß mehr darüber wissen!«


  Matt schloß die Augen.


  Ja, es war eine vollkommen verrückte Geschichte. Wieso sollte sie daran glauben? Sie hatte damals nichts von dem Drama mitbekommen, das den Mann, den sie liebte, fast in den Wahnsinn getrieben hatte.


  »Ich kann es dir im Augenblick nicht erklären, Ilena.«


  »O doch, du wirst es mir erklären!« sagte Ilena aufgebracht. »Du kommst urplötzlich mit diesem Heft bei mir vorbei, reißt all die alten Wunden auf, die seit dreißig Jahren nur mühsam verheilen, und dann machst du dich einfach aus dem Staub!«


  »Ich werde ihn dir zurückbringen.«


  »Wen?«


  »Elliott.«


  »Jetzt verlierst du auch noch den Verstand. Elliott ist tot, hörst du? TOT!«


  »Ich werde ihn dir zurückbringen, Ilena«, wiederholte Matt. »Ich gebe dir mein Wort.«


  »Hör auf, du tust mir weh!« schluchzte Ilena und legte auf.


  Matt verstaute das Telefon wieder in seiner Hosentasche und trat vor die Glasfront. Er war ganz ruhig. Ihm war klar, was er zu tun hatte.


  Er würde diese letzte Pille schlucken.


  Im Kühlschrank fand er eine Flasche Perrier und nahm einen ordentlichen Schluck, um das kleine Kügelchen herunterzubekommen.


  Nun gab es kein Zurück mehr.


  Im Wohnzimmer setzte er sich auf einen Sessel und streckte die Beine aus.


  Jetzt hieß es warten.


  Warten worauf?


  Auf eine Magenverstimmung? Auf Bauchkrämpfe?


  Oder auf ein Erwachen in der Vergangenheit?


  Er wartete und wartete.


  Nichts.


  Mißmutig stieg er in die obere Etage hinauf, stöberte im Badezimmer herum, bis er fand, wonach er suchte: ein Schlafmittel. Er schluckte zwei Tabletten und ging die Treppe wieder hinunter ins Wohnzimmer. Er machte es sich auf der Couch bequem und schloß die Augen.


  Er zählte Schafe, schlug die Augen wieder auf, drehte sich um, machte das Licht aus und wieder an.


  »Mist!« Er sprang auf.


  Zu aufgewühlt, um einschlafen zu können, beschloß er, nach Hause zu fahren. Im strömenden Regen lief er zu seinem Auto und raste wie ein Verrückter über die Filmore und dann über die Lombard Street. Es war bald Mitternacht, die Straßen waren menschenleer.


  Während er den Russian Hill erklomm – von dort aus führte eine kurvenreiche Straße hinunter nach North Beach–, überkam ihn mit einemmal bleischwere Müdigkeit. Er spürte einen Schmerz im Nacken, ihm wurde schwarz vor Augen, seine Schläfen pochten. Er wollte an den Straßenrand fahren, doch noch bevor er anhalten konnte, sackte er bewußtlos über dem Steuer zusammen. Der Geländewagen schrammte den Bürgersteig, mähte zwei große Hortensien nieder und verkeilte sich schließlich in einer Absperrung aus Metall.


  Es war Nacht, und es regnete. Matt brauchte einen Augenblick, bis er begriff, daß er mit dem Gesicht zur Erde mitten auf einer der kurvenreichsten und gefährlichsten Straßen der Welt lag.


  Mühsam rappelte er sich hoch, er war völlig durchnäßt und bis auf die Knochen durchgefroren. Wie lange hatte er hier gelegen? Seine Armbanduhr war stehengeblieben. Suchend blickte er sich um: Keine Spur von seinem Geländewagen.


  Ein Stückchen weiter oben, an der Hyde Street, sah er das Leuchtschild eines Drugstore durch die Dunkelheit blinken. Als er den Laden erreichte, stürzte er gleich zur Zeitschriftenauslage und fischte fieberhaft nach der Newsweek-Ausgabe. Ziemlich verkrampft lächelte ihm Jimmy Carter vom Titelblatt entgegen. Das Datum am oberen Rand der Zeitschrift bestätigte, was Matt geahnte hatte: 6.Februar 1977. Eilig verließ er den Drugstore.


  Die Pille hatte also gewirkt! Nun war er selbst auf einer dieser irrsinnigen Reisen in eine dreißig Jahre zurückliegende Vergangenheit.


  Er wußte dank der Aufzeichnungen seines Freundes, daß die Dauer seines Aufenthalts zeitlich sehr begrenzt war. Ihm blieben nur zwanzig Minuten, um Elliott aufzuspüren. Sein erster Reflex war, sich auf direktem Wege zur Marina zu begeben. Doch er erinnerte sich daran, daß Elliott die unzähligen Nachtdienste erwähnt hatte, die ihn damals über Wasser gehalten hätten.


  Das Lenox Hospital lag in Luftlinie etwa einen Kilometer entfernt von der Stelle, an der Matt sich befand– mit dem Auto ein Katzensprung, aber nicht eben nahe, wenn man es eilig hatte und zu Fuß unterwegs war. Er stellte sich an den Straßenrand und versuchte es per Anhalter. Vergeblich. Er erntete bloß aufgebrachtes Hupen und wurde von oben bis unten naßgespritzt.


  Es gab nur eine Möglichkeit– er mußte die Zähne zusammenbeißen und einen nächtlichen Dauerlauf zum Krankenhaus einlegen. Also hetzte er die Straßen hoch und runter. Nie zuvor hatte ihm die besondere geographische Beschaffenheit der Stadt so zu schaffen gemacht. Atemlos erreichte Matt die California Street. Keuchend stützte er die Hände auf die Knie und schnappte nach Luft. Warum hatte er nie auf Tiffany gehört? Ständig lag sie ihm damit in den Ohren, daß er joggen gehen müsse, um seine zehn überflüssigen Kilo zu verlieren… Sein Mantel war klatschnaß und bleischwer geworden. Kurzentschlossen zog er ihn aus und warf ihn von sich. Befreit von diesem Ballast, rannte er wieder los. Der Regen prasselte immer erbarmungsloser auf ihn nieder. Aber er wollte lieber an einem Herzinfarkt sterben, als so kurz vor dem Ziel aufgeben.


  Vierzig Jahre hatte er auf diesen Tag gewartet. Den Tag, an dem er sich revanchieren konnte. Er würde Elliott nicht im Stich lassen!


  Endlich, die Lichter der Notaufnahme. Er sprintete weiter und kam erst an der Pforte zum Stehen.


  »Ichsuchedoktorelliottcooper«, stieß er keuchend hervor. Die Dame hinter dem Schalter sah ihn verständnislos an und fragte: »Wie bitte?«


  »Ich suche Doktor Elliott Cooper!« wiederholte er.


  Ehe sie antwortete, reichte die junge Frau ihm ein Handtuch, damit er sich abtrocknen konnte – Matt hatte die freundliche Hilfsbereitschaft, die in den Siebzigern noch weit verbreitet war, schon fast vergessen–, dann konsultierte sie den Dienstplan.


  Ein Krankenpfleger kam der netten Verwaltungsangestellten zuvor: »Elliott ist in der Caféteria…« Matt war schon wieder losgerannt. »Aber die ist nur für die Krankenhausmitarbeiter«, beendete der Pfleger kopfschüttelnd den Satz und biß in seinen Schokoriegel.


  Hastig stolperte Matt in die Kantine. Sie war nur spärlich beleuchtet und schien menschenleer. Die Zeiger der großen Wanduhr standen auf zwei. Irgendwo hinter den Kassen hatte jemand ein Radio angelassen, es wurde ein Konzert von Nina Simone übertragen.


  Da, im hinteren Teil des Raums, saß Elliott vor einem Stapel Akten und rauchte. Mit großen Schritten ging Matt an den Tischreihen vorbei.


  »Na, immer noch bei der Arbeit?«


  Elliott schreckte hoch und blickte den Fremden fragend an. Dann, auf den zweiten Blick, erkannte er hinter den Falten, dem schütter gewordenen Haar und dem leichten Bauchansatz seinen alten Freund Matt. Er öffnete den Mund, brachte jedoch keinen Ton heraus.


  »Tja, dreißig Jahre gehen an niemandem spurlos vorbei…«


  »Du bist es wirklich?« stotterte der junge Arzt endlich.


  »Wahrhaft und leibhaftig.«


  Nach einem kurzen Augenblick des Zögerns fielen sich die beiden Männer in die Arme.


  »Mensch, wo kommst du denn her?«


  »Aus dem Jahr 2007!«


  »Wie hast du es geschafft… Ich meine, wie…«


  »Es war noch eine Pille übrig«, sagte Matt.


  »Du weißt also alles?«


  »Ja.«


  »Es tut mir so leid…«, begann Elliott.


  »Vergiß es«, unterbrach ihn Matt.


  Sie blickten sich an, bewegt und fast ein wenig verlegen. Sie wußten beide nicht recht, wo sie anfangen sollten.


  »Und, wie läuft es im Jahr 2007?« fragte Elliott, begierig auf jede Information, die die Zukunft betraf.


  »Ich bin älter geworden«, antwortete Matt mit einem schiefen Lächeln. »Aber sonst geht es mir ganz gut.«


  »Sind wir immer noch zerstritten?«


  Matt schaute dem Freund gerade in die Augen. »Du bist tot, Elliott.«


  Die sanften Klänge von Nina Simone verloren sich im Geräusch des prasselnden Regens. Elliott senkte den Blick und nickte kurz. Eine Weile sagte keiner ein Wort.


  Gerade als Matt zu einer Erklärung ansetzen wollte, fing seine Nase an zu bluten. Er zitterte am ganzen Leib.


  »Meine Zeit ist fast um!« schrie er und hielt sich an Elliott fest.


  Geschüttelt von heftigen Krämpfen, ging Matt in die Knie. Ihm war, als würde sein Körper von einem Stromschlag getroffen.


  »Ich bin gekommen, um dich zu retten«, brachte er mühsam hervor. Er zitterte nun so sehr, daß Elliott ihm helfen mußte, sich auf den Boden zu setzen.


  »Und wie willst du das anstellen?« fragte Elliott und kniete sich besorgt vor ihn hin.


  Matt riß dem Freund die Zigarette aus dem Mund. »So!« Er drückte die Kippe auf den Fliesen der Kantine aus. »Nicht nur du kannst Leben retten.« Der Franzose versuchte ein Grinsen.


  »Wenn ich dann noch leben sollte, sehen wir uns 2007 wieder«, versprach Elliott gerührt.


  »Das will ich dir auch geraten haben, mein Lieber!«


  »Dreißig Jahre… Das ist eine lange Zeit«, seufzte Elliott und nahm die Hand seines Freundes.


  »Keine Sorge, sie wird schneller vergehen, als dir vielleicht lieb ist.« Matt röchelte. Seine Augen wurden glasig, ein neuer Krampf verzerrte seine Züge. »Sie vergeht immer viel zu schnell.«


  Mit einem markerschütternden Schrei löste er sich auf und ließ Elliott beklommen zurück.


  Sorgenvoll erhob sich der junge Arzt. Matts Rückkehr in die Zukunft war allem Anschein nach sehr viel schmerzvoller gewesen als die seines eigenen Doppelgängers. Hoffentlich war er heil wieder in seiner Zeit angekommen.


  Wie immer, wenn ihn etwas bedrückte, griff Elliott mechanisch nach seinen Zigaretten. Doch diesmal zündete er sich den Glimmstengel mit einer gewissen Feierlichkeit an. Er öffnete das Fenster und starrte fasziniert in den Regen.


  Er hatte Matts Botschaft verstanden, und er war sich bewußt, welche Gefahren der Freund auf sich genommen hatte, um ihn zu warnen.


  »Du verblüffst mich immer wieder, mein Lieber«, murmelte er und hoffte, daß seine warmen Gedanken Matt erreichten.


  Er drückte die Kippe auf dem Sims aus, warf sein gerade angefangenes Päckchen in den Mülleimer und verließ die Kantine.


  Es war die letzte Zigarette seines Lebens.


  2007


  Es war schon nach zwei Uhr am Morgen, und noch immer brannte Licht in dem kleinen Häuschen in Weaverville.


  Ilena saß an ihrem Schreibtisch. Zwischen dem Laptop und einem Becher mit kaltem Tee lag, aufgeschlagen auf der letzten Seite, das Heft mit Elliotts Aufzeichnungen. Müde rieb sie sich die vom Weinen schmerzenden Augen. Die Perserkatze hatte sich auf das Sofa gekauert und schnurrte im Schlaf.


  Plötzlich jedoch sträubte sich ihr Fell, und schlaftrunken suchte sie mit einem entrüsteten Jaulen ihr Versteck unter der Kommode auf.


  Im selben Moment wurde das Haus von einem Erdstoß erschüttert. Die Wände wackelten, eine Glühbirne zersprang und eine Blumenvase zerbarst in tausend Scherben auf dem Boden.


  Zu Tode erschrocken richtete sich Ilena auf und erstarrte. Auf einen dumpfen Donnerschlag folgte ein gewaltiger Luftstrom, in dem sich die Seiten des ledergebundenen Heftes vor ihren Augen in Nichts auflösten.


  Als das Beben nachließ, spähte die Katze argwöhnisch unter der Kommode hervor. Als sie sich schließlich in Sicherheit wähnte, verließ sie unter klagendem Miauen wieder ihr Versteck.


  Ilena hingegen verharrte wie versteinert auf ihrem Bürostuhl. Sie klammerte sich unwillkürlich an eine verzweifelte Hoffnung: Wenn die Aufzeichnungen nicht mehr existierten, hatte Elliott sie nicht geschrieben. Und wenn Elliott sie nicht geschrieben hatte, dann… dann konnte er noch… am Leben sein!


  Epilog


  Februar 2007


  »Hallo? Hallo, alles in Ordnung bei Ihnen?«


  Matt schlug die Augen auf und blinzelte. Völlig zerschlagen lag er über dem Steuer, während links und rechts zwei Polizisten besorgt gegen die Fensterscheiben seines Wagens klopften.


  »Ich rufe einen Krankenwagen«, entschied einer der Beamten, als er das blutverschmierte Gesicht des Fahrers entdeckte.


  Mühsam stieg Matt aus dem Auto und versuchte sich zu orientieren. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so schlecht gefühlt. Ihm brummte der Schädel, das Tageslicht blendete ihn schmerzend, schützend hielt er sich beide Hände vor die Augen. Seine Glieder waren steif, als hätte er mehrere Wochen schlafend auf dem Fahrersitz zugebracht.


  Die beiden Polizisten bedrängten ihn mit Fragen. Nachdem er die Absperrung niedergerissen hatte, war der Geländewagen auf den Stufen der Treppe, die neben der Straße entlangführte, zum Stehen gekommen. Matt kramte nach seinen Papieren, nahm alle Schuld an dem Unfall auf sich und ließ einen Alkoholtest über sich ergehen, der negativ ausfiel.


  Damit hatte er seine Schuldigkeit gegenüber der öffentlichen Hand getan und durfte gehen.


  Ohne die Ankunft des Krankenwagens abzuwarten, ließ er die beiden Polizisten auf der Lombard Street einfach stehen.


  Der Morgen nach dem nächtlichen Gewitter war strahlend. Benommen humpelte Matt über den Marina Boulevard. In seinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Hatte er seine Reise in die Vergangenheit bloß geträumt? Oder war es ihm tatsächlich gelungen, Elliott das Leben zu retten?


  Er trommelte wie wild gegen die Haustür.


  »Mach auf, Elliott! Ich flehe dich an, mach diese verdammte Tür auf!«


  Doch nichts rührte sich. Im Nachbarhaus ging eine Jalousie hoch, und eine allzu sonnenbankgebräunte ältere Frau starrte ihn feindselig an.


  Die Zeit hatte die Freundschaft zwischen ihm und Elliott nicht auslöschen können, genausowenig aber vermochte ihre Freundschaft die Zeit aufzuheben. Erschöpft und in Tränen aufgelöst, ließ Matt sich vor dem Haus seines Freundes auf die Erde fallen.


  So fand ihn auch Ilena noch vor, als sie später mit einem Taxi vorfuhr. Sie stieg aus, voller Hoffnung, doch Matt bedeutete ihr mit einem Kopfschütteln, daß er gescheitert war.


  Er hatte nicht Wort gehalten, er hatte ihr Elliott nicht zurückgebracht.


  Ilena überquerte die Straße zum Strand. Vor ihr ragte die Golden Gate Bridge empor. Zum ersten Mal seit über dreißig Jahren hatte sie den Mut aufgebracht, wieder an diesen verfluchten Ort zurückzukehren. Noch immer übte er eine unheimliche Faszination auf sie aus.


  Wie hypnotisiert näherte sie sich dem Meer.


  Ein einsamer Mann spazierte an der Küste entlang. Als er sich zu ihr umdrehte, zog sich ihr Herz schmerzhaft zusammen.


  Er war da.
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