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    1. Kapitel


    Hell und wärmend fällt das Sonnenlicht des Frühjahrstages durch die hohen Fenster, deren Scheiben in kleine bleigefasste Quadrate geteilt sind. Es fällt in einen Raum, in dem alles blitzsauber ist — vom schachbrettartigen Fliesenfußboden bis unter die braune Balkendecke. Es lässt den Wein in den bauchigen Gläsern funkeln, die kostbaren Seidenroben schillern und die Augen der Gäste strahlen. Es gibt den Farben Leuchtkraft. Grellrot prangt der Hummer auf dem blank geriebenen Silberteller, orange und gelb heben sich die Apfelsinen- und Zitronenstücke von den blauweißen Fayenceschüsseln ab, und — kunstvoll zusammengebastelt — schmückt das Federkleid eines Truthahns die Mitte der Tafel. Die Augen sollen mitessen, und das mit doppeltem Recht, wenn sie Malern gehören.


    »Haben wir ein Glück mit dem Wetter«, sagt der Hausherr Reynier Vermeer vergnügt, »besser könnte man es sich gar nicht wünschen.«


    »Ein gutes Omen für einen so bedeutungsvollen Tag«, nickt der greise Ohm Pieters. Doch seine Frau, die rundliche Geertje, sagt:


    »Ach was, an unserm Hochzeitstag hat es in Strömen gegossen, und sind wir etwa nicht glücklich geworden?« Herausfordernd hochgereckt, das Doppelkinn an den gestärkten Mühlradkragen gepresst, wartet sie auf die öffentliche Bestätigung durch ihren Mann. Dem macht es Spaß, die Antwort hinauszuzögern. In seinem hageren Gesicht verlagern sich die Falten zu einer gewichtigen Miene, hinter der der Schalk lauert.


    »Und wie!«, bestätigt er dann mit einem Ernst, der die Gesellschaft zum Lachen bringt.


    Schon dringt der Duft gebratenen Geflügels verführerisch aus der Küche herüber, sodass den Gästen das Wasser im Mund zusammenläuft. Ob auch Tauben dabei sind? Gleich wird man auftragen. Jetzt ist der richtige Augenblick, denkt Leonard Bramer und gibt sich einen Ruck. Jetzt!


    Umständlich räuspert er sich, zupft an den Enden seines nach neuester Mode flach aufliegenden Spitzenkragens und streicht wohlgefällig über die Wölbung seines Bauches, um zu fühlen, ob die Schärpe auch richtig glatt ist, die Schärpe, auf die er so stolz ist und die allen unmissverständlich kundtut, dass er Mitglied einer der vier Delfter Schützengilden ist. Bramer steht auf, reckt sich und gewinnt so das Aussehen eines Achtung gebietenden Mannes, der sich seines Wertes voll bewusst ist. Augenblicklich verebben die Gespräche, alle Blicke wenden sich ihm zu.


    Doch ausgerechnet jetzt beginnen die Turmuhren Delfts zu schlagen. Mit Sekundenvorsprung die Uhr der hohen Nieuwe Kerk, dann die des gegenüberliegenden Stadthuis, die der Oude Kerk, des Schiedamer Tors. Unwillkürlich horchen alle auf den vielstimmigen Klang, auf das unterschiedliche Tönen, wie die Schallwellen anschwellen, sich mit anderen mischen und abklingen, feierlich tief die einen, hoch und dünn die anderen.


    Leonard Bramer wartet, bis der letzte Ton des nachhinkenden Bimmelglöckchens verschwebt ist. Die Verzögerung kann die erstrebte Spannung nur steigern. Er ist ein Meister der Regie.


    »Liebes Brautpaar, liebe Hochzeitsgäste«, beginnt er seine wohlabgewogene Ansprache, »wir sind heute zusammengekommen, um teilzuhaben an der Freude eines jungen Paares. — Vielleicht sagt ihr, dass ich als alter Junggeselle diese Freude gar nicht zu beurteilen wisse. Vielleicht glaubt ihr auch dem Sprichwort, das da sagt ,Vier en liefde treken sterck / en beletten menich werk‘ (Wo die Liebe schleichet ein, alle Künst vertrieben sein). Nein, Freunde, wo bliebe die Kunst, wenn es die Liebe nicht gäbe! Und wie schnell wäre eine Liebe vergessen, wenn ihr nicht durch die Kunst ein Denkmal gesetzt würde!


    Seht auf Catarina, unsere entzückende Braut! Auf wie viel Bildern, die unser Jan im Laufe seines Lebens malen wird, werden wir sie wiedererkennen? Denn dies, meine Freunde, ist ein Vermögen, das uns Künstler über andere Berufe erhebt: Wir können dem Augenblick Dauer, dem Flüchtigen Beständigkeit und dem Verborgenen Sichtbarkeit verleihen. Wenn du — Catarina — einst alt geworden bist, wird deine jugendliche Schönheit weiter bestehen auf der Leinwand.


    Du, Jan, wirst als Maler eine große Zukunft haben, wenn du die Möglichkeiten nutzt, die in dir liegen. Mögest du deine Gaben nie vergeuden und der Gefahr des bequemen Erfolges entgehen!


    Doch nicht den Ruhm der Kunst will ich singen, sondern den Ruhm dieser Stunde: Lasst mich, liebe Freunde, dieses Glas erheben, um Fortuna zu danken, die uns so frohe und glückliche Stunden zu spenden bereit ist. Möge die launische Göttin des Glücks dem jungen Paare stets gewogen bleiben! Denn lang ist ein Menschenleben — und es ist doppelt lang, wenn ein Schatten darauf liegt.«


    Der Duft des Gebratenen wird immer verlockender. Der einzige, der nicht heimlich Witterung aufnimmt, ist der Redner selbst. Mit anscheinend ungeteiltem Interesse verfolgt er, wie der Wein nachgeschenkt wird, ergreift sein Glas abermals und fährt fort:


    »Dies zweite Glas lasst uns erheben auf Amor, den Unberechenbaren, der seine Pfeile abschoss auf diese beiden jungen Leute und sie vereinte durch jenes Band, das niemand sieht und das doch fester bindet als jede sichtbare Kette. Trinken wir auf den Götterknaben, dessen Pfeile verletzen, denen aber doch niemand ernstlich ausweicht!«


    Bei diesen Worten hält Bramer das Glas einem Gemälde entgegen, auf dem ein nackter blond gelockter Knabe ernsthaft Köcher und Bogen vorweist. Diese Pointe war gar nicht eingeplant. Gut, dass sie mir eingefallen ist, denkt Bramer selbstzufrieden. An den Wänden hängen so viele Bilder neben- und übereinander, dass es schon ein glücklicher Zufall war, gerade dieses im rechten Augenblick zu entdecken.


    Genießerisch lässt der Sprecher den Wein über die Zunge laufen, setzt das Glas ab und füllt es aus der Karaffe nach, um es mit der triumphalen Gebärde eines Schauspielers erneut zu erheben: »Auf Venus, die Göttin der Schönheit und der Liebe! Opfern wir ihn, damit sie — die geheimnisvoll Schaumgeborene — unserem Paar treu bleiben möge!«


    Gehorsam trinken die Gäste.


    »Wenn Bramer alle Götter des Olymps zu Zeugen fordert, liegen wir unter dem Tisch, bevor wir was Festes zwischen die Kusen kriegen«, flüstert Caral Fabritius seiner Frau zu.


    Doch jetzt hat Bramers Stimme etwas Beschwörendes, das auch die Gelangweilten neugierig macht.


    »... Zwei Menschen schließen sich zusammen zu einem Paar. Vorher jeder ein einzelner, werden sie einander zugehörig und durch den anderen erst zu einem Ganzen. Möget ihr, Catarina und Jan, einander unentbehrlich werden, wie eine Hand für die andere unentbehrlich ist, oder wie ...«


    In der spannungsvollen Pause, die jetzt entsteht, fingert Bramer etwas aus der Tiefe seiner Gewandtasche, das bald als ziseliertes Lederkästlein erkennbar wird. Während er es langsam und bedeutungsvoll öffnet, setzt er den Satz fort, wobei er jedem Wort besonderen Nachdruck verleiht: »... wie ein Perlohrgehänge nur in Verbindung mit dem zweiten sinnvoll ist. Gestattet, dass ich es der Braut überreiche zur Erhöhung ihrer Schönheit — soweit das möglich ist — und zur Erinnerung an diesen Tag! Halte es in Ehren, Catarina. Es sei dir ein Symbol deiner Zusammengehörigkeit mit Jan, und es möge dir ein Glücksbringer sein wie den alten Ägyptern der Skarabäus.«


    Alle recken die Hälse, um zu sehen, wie der noble Spender das kostbare Kleinod an Catarinas Ohrläppchen befestigt. Ein »Oh« und »Ah« geht durch die Runde. »Wie groß die Perlen sind!« — »Und nicht rund, sondern oval!« — »Welch ein Schimmer!« — »Aus welchem Meer mögen sie stammen?« — »Sie müssen ja ein kleines Vermögen gekostet haben!« So schwirren die Ausrufe durcheinander.


    Leonard Bramer lehnt sich zurück. Die Überraschung ist ihm gelungen, und jetzt ist es nicht seine Sache, auf indirekte Fragen einzugehen. Mögen sie rätseln, wie er zu dem Schmuck gekommen ist ...


    Fünf Wochen ist es her. Ein Markttag. Unschlüssig darüber, was er als Hochzeitsgeschenk aussuchen sollte, schlenderte Leonard Bramer durch die Straßen. Keinen Stand ließ er unbeachtet, an dem etwas geboten wurde, was das Auge erfreuen kann: Stoffe, Spitzenkragen. Fayencegeschirr, Messingleuchter — aber bei keinem dieser Stücke hatte seine innere Stimme ihm Halt geboten. Was er suchte, war nicht irgendein Geschenk — es sollte etwas Besonderes sein, etwas, was keiner von ihm erwartete, und etwas, das einen höheren Sinn hatte und das er als Höhepunkt einer Festansprache überreichen wollte. Das eben machte die Sache so schwierig! Wäre er ein guter Musikant gewesen, hätte er ein Saiteninstrument nehmen und es nach der Darbietung dem Paar überreichen können. Hinge bei den Vermeers nicht das ganze Haus voller Gemälde, hätte er mit einem eigenen Bild Ehre einlegen können. Aber so?


    Bramer zuckte die Achseln und grübelte weiter. Mitten auf der Warmoes-Brücke vor dem Westerschen Silverpant blieb er plötzlich stehen. Schmuck — ja — Schmuck könnte es sein! Und so nahm er Richtung auf die Gasse der Goldkrämer. Zu Sybrant van der Velden wollte er gehen, ihn kannte er seit seiner Kindheit. Der alte Mann hatte viel Unglück gehabt. Mit seiner Ehrlichkeit kam er nicht gegen die jüngeren und wendigen Konkurrenten auf.


    »Goedendag Mijnheer Bramer!« Die Freude des Alten war ehrlich. »Wollt Ihr etwa etwas kaufen?«


    »Gewiss, wenn Ihr das Richtige für mich habt.«


    »Ein Geschenk für eine Dame«, forschte der Juwelier und begann, mit Samt ausgeschlagene Kästchen hervorzuholen.


    »Mijnheer van der Velden, Ihr seid doch der letzte, der über Feste und Vorgänge in der Stadt nicht Bescheid wüsste, also ist Euch auch zu Ohren gekommen, dass ich am fünften April Zeuge beim Aufgebot des jungen Vermeer war. Daraus folgt: Ich werde auch zur Hochzeitsfeier eingeladen, und daraus folgt weiter: Ich brauche ein Geschenk. Und nun sagt ruhig, Ihr hättet’s nie erraten!«


    Geschmeichelt lächelte der Alte: »Nun ja, in meinem Beruf muss man manchmal das Gras wachsen hören, aber meine Ohren lassen nach.«


    »Was habt Ihr also anzubieten?«, drängte Bramer.


    »Eine gute Sache will gut bedacht sein!« Sybrant van der Velden verstand sich darauf, auf sanfte Art zurechtzuweisen.


    »Nehmt — bitte sehr — erst einmal Platz! Und nun beschreibt mir die Braut. Ist sie blond, brünett, dunkel? Nicht jeder Schmuck passt zu jeder Frau — ich frage nicht aus Neugier.«


    Bramer musste überlegen. »Ich glaube wohl, sie ist blond — nein eher mittelblond, und hat blaue Augen oder — auf jeden Fall ist sie jung und hübsch, und ich wüsste nicht, was ihr nicht stehen sollte.«


    »Hm«, der Alte blieb umständlich. Zu selten kam ein Kunde, mit dem er sich ausführlich unterhalten konnte.


    »— vielleicht ein Ring mit Aquamarinen? Sie haben die Farbe der Augen, falls sie wirklich blau sind.«


    Bramer drehte den prismatisch geschliffenen Stein hin und her, um das Licht darin spielen zu lassen. Die Klarheit dieses hellen Blaus ließ an Wasser, an Himmel denken. Aber war es nicht dem Bräutigam vorbehalten, einen Ring zu schenken? Er legte ihn auf den Tisch zurück.


    Der Juwelier brachte eine Goldspange, eine feine Filigranarbeit. Kunstvoll schlangen sich die Drähte zu Spiralen und Schneckenhauswindungen.


    »Ist das Eure Arbeit?«, fragte Bramer verwundert. »Dann könnt Ihr dem Herrgott für Eure guten Augen dankbar sein.«


    »Zusammen mit der Lupe geht es noch mit meinen Augen. Dieses Stück habe ich allerdings schon vor Jahren angefertigt. Wollte es erst nicht verkaufen. Für meine Tochter aufheben.«


    »Ich weiß es zu schätzen, dass Ihr es mir anbietet. Ich bin Euch ein schwieriger Kunde.«


    »Schwierige Kunden sind gute Kunden. Sie beweisen Geschmack. Lassen sich nichts aufschwatzen.«


    Bramer sah, wie die Hände des Alten zu zittern begannen. Die Angst, dass der Kunde gehen könnte, ohne etwas zu kaufen, stand ihm im Gesicht.


    »Man trägt jetzt Perlschnüre im Haar — vielleicht darf es so etwas sein«, schlug der Juwelier vor. Was in aller Welt nennt dieser Mensch denn bloß etwas Besonderes, dachte er insgeheim. Bramer wog die Kette in den Händen. Zuviel Perlen, überlegte er, zu viel Gulden. Aber Perlen, ja, die wären richtig. Ihr Schimmer — es muss eine andere Verwendungsart geben! Ring? Nein! Armband? Nein! Bramer sah sich wieder um, öffnete selbst Schubfächer, kümmerte sich nicht um den Alten. Und da geschah es, dass er dieses Perlohrgehänge entdeckte, das gerade so bewundert wird. Doch der Juwelier war keineswegs bereit, es zu verkaufen. Vielmehr schien er erschrocken darüber, dass Bramer es überhaupt gefunden hatte. Bramer aber gab seinen Entschluss nicht auf: Dieses Schmuckstück wollte er — nichts anderes. Der Juwelier wand sich, es sei eine Sonderanfertigung, die noch nicht abgeholt sei, er dürfe sie nicht verkaufen. Bramer, der gewohnt war zu erreichen, was er sich in den Kopf gesetzt hatte, war erregt aus dem Laden gegangen und hatte den Juwelier seinen Gewissensbissen überlassen. Einen Tag später aber stand van der Velden bei Bramer in der Tür, mit dem Schmuck. »Mijnheer Bramer — verzeiht — ich habe mich entschlossen — Euch das Ohrgehänge zu überlassen«, stammelte er, »es hat vor Jahren ein Marineoffizier in Arbeit gegeben — für seine Braut — ein weit gereister Mann — hat sich nie wieder blicken lassen«, und mit einer Miene, als müsse er sich selbst die Überzeugung aufzwingen, setzte er hinzu: »Vermutlich ist er längst gefallen — gegen die Engländer — da fallen ja viele, sagt man ...«


    »Na also!«, rief Bramer aus, »dann ist doch alles in bester Ordnung! Keiner kann von Euch erwarten, dass Ihr jahrelang unabgeholte Bestellungen liegen lasst. Es ist doch Euer Geld, das dann festfriert.«


    Darauf wurde der Preis ausgehandelt — kein hoher Preis — und Bramer hatte das Ohrgehänge ...


    Es steht ihr wirklich gut, denkt Bramer jetzt, und Catarina denkt dasselbe, während sie sich in dem kleinen venezianischen Wandspiegel betrachtet, den Brautjungfer Cornelia aus dem Nebenzimmer geholt hat. Vor Stolz und Freude ist sie rot geworden bis unter den Haaransatz. Welch ein Geschenk! Und das ihr, die sie doch als Fremde in diese Stadt kommt!


    »Wundervoll sind die Perlen, Mijnheer Bramer«, jubelt sie, »und ebenso wundervoll war Eure Rede! Ihr wisst die Worte zu setzen wie ein Dichter. Ich danke für beides. — Ihr dürft Euch als geküsst betrachten!«


    »Betrachten? Nur betrachten?«, entrüstet sich Bramer mit Bassstimme. »Glaubt Ihr denn wirklich, Mefrouwe Vermeer, dass ich die Absicht so leicht für die Tat nehme? Jetzt gibt es kein Zurück: Steht zu Euerm Wort!«


    Mit einem kurzen, unsicheren Blick zu Vermeer holt Catarina sich die Erlaubnis und haucht einen flüchtigen Kuss auf Bramers Wange. Erleichtert setzt sie sich auf ihren Platz zurück. Doch was ist mit Jan? Warum bewundert er sie nicht? Warum streift er sie mit keinem Blick? — Ob er so gern Hühnerkeulen isst, dass er darüber alles andere vergisst? Catarina wird bewusst, wie wenig sie ihn noch kennt.


    Doch Vermeer kaut nicht nur an den Hühnerkeulen, er kaut gleichzeitig an unbequemen Gedanken, die er verbergen möchte. Gedanken, die ihn erschrecken und die ihn nicht mehr loslassen.


    Bramer, grübelt er, Leonard Bramer — es ist, als sähe ich dich heute zum ersten Mal! Warum nur? Wie ist es möglich, dass sich die Empfindungen für einen Menschen so plötzlich ändern können! Du warst mir als Kind der Inbegriff alles Erstrebenswerten. Du warst Maler: Ich wollte es auch werden. Du warst durch die Welt gereist und wusstest die tollsten Abenteuer zu erzählen: Ich wollte werden wie du. Und jetzt? Vermeer seufzt. In ihm sind Abwehr und Missbehagen, Zweifel über Zweifel! Ist Bramer wirklich der große Maler, für den man ihn hält — selbst im Regentenhaus der Oranier? Wird sein Name die Jahrhunderte überdauern? Ist seine Kunst nicht ebenso wie eben seine Rede war: geschmeidig, voll greller Lichtkontraste, auf Effekte berechnet! Kein Licht, das von innen kommt — wie bei Rembrandt, und doch soll es Leute geben, die beider Bilder verwechseln!... Vermeer knackt einen Gelenkknochen auseinander, ohne seine Überlegungen zu unterbrechen. Hat Bramer selbst beherzigt, was er mir nahelegt, ist er dem bequemen Erfolg ausgewichen? Gewiss nicht! Er macht sich groß, weil er zu gefallen und zu blenden weiß. Ob es ihm bewusst ist, ob er nicht fürchtet, durchschaut zu werden?


    Vermeer beobachtet, wie Bramer zwischen zwei Fleischhappen bald diesem und bald jenem aus der Tischrunde zutrinkt, der ihm gerade seine Bewunderung ausspricht. Wie er es genießt, hofiert zu werden! Wie er sich in seinem Ruhm sonnt!


    Nein, überlegt Vermeer weiter, der ist so sehr in sich selbst vernarrt, dass er sich für das Maß aller Dinge hält. Mein Vorbild kann er nicht sein, nicht mehr sein! So vermessen es sein mag, wenn ich — ein Geselle noch — einen Mann in meiner Achtung herabsetze, der so eine gewichtige Stimme in der Lucasgilde hat. Eins schwöre ich: Ich werde gegen Euch antreten, Mijnheer Bramer. Arbeiten will ich, hart sein gegen mich. Meinen Erfolg werde ich mir nicht leicht machen. Er wird jeder Prüfung standhalten müssen. Anders ist er ohne Wert!


    »Du hast als einziger mein Ohrgehänge noch nicht bewundert!« Catarinas vorwurfsvolle Stimme schreckt Vermeer aus seinen Gedanken. »Gefällt es dir etwa nicht?«


    Es würde mir besser gefallen, wenn ich es dir hätte schenken können, möchte er antworten, doch laut werden lässt er seinen Missmut nicht. Catarina müsste ihn für kleinlich und eifersüchtig und wohl auch für undankbar halten.


    »Perlen sollen Geheimnisse hüten — heißt es — ich hoffe nur, sie murmeln dir keine ins Ohr, die du mir vorenthältst.« Er lacht aufgeräumt. »Nein, Meisje, sei ganz beruhigt: sie stehen dir ausgezeichnet!«


    Übermütig und ein bisschen kokett reckt Catarina den Hals, dass die Perlen pendeln und die Ringellöckchen vor den Ohren wippen. Das hochgesteckte Haar leuchtet zwischen Blond und Kastanienbraun.


    Meine Frau! denkt Vermeer, daran muss ich mich erst gewöhnen.


    »Kneif mich, Trijntjen«, flüstert er, »damit ich weiß, dass ich nicht träume!«


    »Ich werde mich hüten«, antwortet sie, »denn mir scheint, du träumst wirklich, und zwar nicht unangenehm!«


    Sie hat nicht ganz unrecht. Vermeer träumt. In Gedanken spannt er einen Rahmen um sie und lässt sie zu einem Bild werden.


    Wie dieses helle Blau sie kleidet! Wie der breite Schulterkragen die schmale Taille betont! — Ein wie guter Maler müsste man sein, um all diese Reize einzufangen! Wäre nicht allein der Versuch vermessen?


    Um sie herum summen die Gespräche, ohne sie zu berühren. Wie unter einer Glasglocke scheinen beide von ihrer Umwelt gelöst. Sie sehen sich an. Sie gehören einander. Doch einen Augenblick später zerbricht der Zauber. Ein Wort holt sie in die Gesellschaft der anderen zurück.


    Küchenmägde räumen Speisereste und Knochenteller weg, füllen Wein nach und stellen ein Bierfass zum Anzapfen bereit.


    »Na endlich«, lobt der Hausherr, »findet ihr nicht auch, dass wir uns schon viel zu lange mit dem Essen aufgehalten haben?«


    »Wie wahr, wie wahr!«, murmelt Ohm Pieters und verfolgt mit lechzender Zunge, wie das Bier in die Krüge zischt. Er hat nichts im Sinn mit dem Wein, der aus dem Welschland oder womöglich aus dem verhassten Spanien kommt und als vornehm gilt. Bier ist doch ein anderer Saft! Da kennt man die Leute persönlich, die ihn brauen. Jeder nach eigenem Rezept. Vor fünfzig Jahren —als Ohm Pieters noch jung war—, da konnte man stolz sein auf Delft und seine Brauereien! An die hundert gab es damals. Doch dann kam der Krieg mit den Spaniern. Sie nahmen ein Zehntel der Einkünfte und unterbanden die Ausfuhr. Als Holland sich befreit hatte, waren die Haarlemer, Dordrechter und selbst die Bredaer den Delftern zuvorgekommen. Eine Affenschande, schimpft Ohm Pieters in sich hinein, heute sind es nur noch um die zwanzig Brauereien in der Stadt.


    Mit beiden Händen umspannt er den Trinkkrug, damit nur ja nicht ein Tropfen des hochgeschätzten Gebräus verloren geht. Wenn es nicht so laut wäre, könnte man hören, wie es die hagere Kehle hinuntergluckst. Mit einem Laut des Behagens streift er mit dem Handrücken den Schaum aus den Bartstoppeln.


    Auch Reynier Vermeer, der Hausherr, wird lebendig. Er erzählt das große Abenteuer seines Lebens: die Geschichte von der gefährlichen Prügelei, bei der er fast zum Mörder geworden wäre. Achtundzwanzig Jahre liegt das Ereignis zurück, und seitdem wird es bei jeder Familienfeier im Hause ,Mechelen‘ zum besten gegeben. Jedes Mal ein bisschen anders, mit neuen Ausschmückungen, von deren Wahrheitsgehalt der Erzähler aber offensichtlich selbst überzeugt ist.


    Belustigt hört Catarina zu. Sie sucht Ähnlichkeiten zwischen ihrem Mann und seinem Vater. Wie er wohl im. Alter sein wird? Ob er — wenn ihre Kinder heiraten werden — auch so dasitzen und von seiner Jugend schwärmen wird? Und prahlen, was er einstmals für ein ganzer Kerl war! Bei dieser Vorstellung muss Catarina lachen. Es ist einfach nicht vorzustellen. Zu fern liegt der Jugend das Alter. Umgekehrt muss es wohl anders sein. Reynier Vermeer jedenfalls erzählt seine Geschichte so taufrisch, als habe sich alles erst gestern zugetragen. Selbst die Wochentage gibt er vor, noch genau zu wissen, und das dazugehörige Wetter. Na, ob er sich das nicht selbst einredet!


    Die Tischordnung lockert sich. Die Älteren hocken zusammen, um gemeinsame Erinnerungen aufzufrischen. Die Jüngeren suchen Bewegung bei Tanz und Spiel, bei Zerstreuungen, die nicht vom Gestern zehren.


    Vorüber ist die blaue Stunde. Gelbliche Bienenwachskerzen brennen in den Tischleuchtern. Im Kamin prasseln große Buchenscheite. Jetzt, wo die Klarheit des Tages der geheimnisvollen Dämmerung gewichen ist, wird es erst recht gemütlich. Es ist die Schummerstunde, in der die Großmütter am Spinnrocken sitzen und den Enkeln Märchen und Spukgeschichten erzählen, die Stunde, in der im Hochsommer samtene Fledermäuse geräuschlos ihre gezackten Flugbahnen ziehen und die alte Mär aufleben lassen, dass in ihnen die Seelen der Verstorbenen weiterleben. Doch noch ist das Frühjahr kaum vorüber. Die einzigen Schatten, die hier über die Wände huschen, sind die Schatten der lebhaften Hochzeitsgäste — gespenstisch vergrößert durch den Abstand zwischen Licht und Wand. Wärme und Güte strahlt das Kerzenlicht auf die Gesichter, als leuchteten sie von innen heraus — ganz so, wie Hollands zur Zeit größter Maler — Rembrandt van Rijn — sie wiedergibt.


    Catarina und Vermeer werden in den Trubel einbezogen. Gerade werden sie in ein großes Geflecht aus Weidenruten gezerrt, das die Form einer Fischreuse hat. Verdutzt gucken sie sich an.


    »Was soll das nun wieder?«


    »Keine Ahnung!« Abwarten! Brautjungfer Cornelia stellt sich neben den Korb, rafft den Rock und verbeugt sich mit einem Knicks gegen das Publikum. Keck trägt sie ihr Gedicht vor:


    »O süße Sklaverei!


    Sie stellen sich allhier


    Nur Ruh und lauter Lust


    Mit großer Hoffnung für.


    Die Reuse ist das Bett,


    Danach so viele streben,


    Danach mit brünstigem


    Verlangen sich begeben —«


    »Natürlich! Daher weht also der Wind!«, flüstert Catarina ihrem Mann zu. »Keine Hochzeit ohne Anzüglichkeiten!« Vermeer aber lacht nur und hört weiter zu:


    »— Der Eingang ist sehr weit,


    Der Ausgang aber eng.


    Zuerst ein großer Ernst,


    Hernach ein schwach Gedräng.


    Inwendig ist viel Lärm


    Und wunderliche Ränke,


    Dass sich der Beste auch


    Darüber heftig kränke —«


    »Liebster«, tuschelt Catarina wieder, »die wollen uns die Laune verderben!«


    »Nicht ärgern, Trijntjen«, flüsterte Vermeer zurück, »neidisch sind sie, nichts als neidisch!«


    Die Belehrung geht weiter:


    »Davon muss jedermann


    Genug gewitzet sein,


    Dennoch will jedermann


    Daran und auch hinein!


    Ein jeder meint hier fest,


    Das Beste aufzudecken,


    Er werde nichts


    Als Freud und Honig schlecken.


    Doch — wenn er erst gepflücket,


    Das Blümlein seiner Braut,


    Wird aller Süßigkeit


    Betrübtes Ziel geschaut


    Es ist ein stählern Recht,


    Man kann nicht wiederkehren,


    Drum mancher anders sich


    muss lassen dann belehren.


    Das Joch liegt an dem Hals,


    Und wer nicht beugen kann.


    Heißt leicht ein tolles Weib


    Und störrisch’ Ehemann —«


    »Nun reicht’s aber bald!« schimpfte Catarina halblaut.


    »— Der Pfahl, woran der Korb


    Mit Stricken ist gebunden,


    Wird nur der bleiche Tod ...«


    »Jan, halt mir die Ohren zu!« Catarina wird heftig, schlingt die Arme um seinen Hals und küsst ihn, zum Trotz aller Schwarzseherei.


    »Trijntjen!«, tadelt ihre Mutter, »Trijntjen, benimm dich!«


    »Vor dem Tod wird jedes gute Benehmen überflüssig!« rechtfertigt Catarina sich.


    Etwas verwirrt bringt Cornelia den Vers zu Ende. Sie hatte sich mehr Zustimmung versprochen. Schließlich ist das doch keine selbst gedrechselte Reimerei, sondern von einem anerkannten Dichter geschrieben, von Jacob Cats! Das muss sie Catarina noch unbedingt beibringen. Dann wird sie wohl dumm gucken, denn über Dichter spottet man nicht!


    Und so fällt der Abgangsknicks der Brautjungfer Cornelia etwas oberflächlich aus. Wer lässt sich schon gern kränken!


    Catarina geht zum Kamin hinüber, streckt dem Feuer die Hände entgegen, als wären sie kalt. Die Flammen züngeln hell an den Rändern der oben liegenden Scheite entlang, bis sie in einem abgespaltenen Span eine Angriffsfläche gefunden haben, um aufzulodern. Dann geht es ihnen wie den Kloben darunter: sie werden vom Feuer aufgezehrt, bewahren glühend noch ein Weilchen ihre Form, um dann in einen Gluthaufen zusammenzusinken, auf den mit Rumpeln, Knistern und Funkensprühen die halb verbrannten Stücke nachrutschen. Würziger Harzgeruch steigt aus der Flamme hoch.


    Dieses Gedicht! Dieses verflixte Gedicht! Es geht Catarina nicht aus dem Sinn. Gewiss war es als Spaß gemeint, aber es lag ein Ernst darin, der sie bedrückt. Ist es nicht wirklich so, dass sie sich diesem Mann mit Namen Joannes Vermeer auf Gedeih und Verderb ausgeliefert hat? Kennt sie ihn gut genug, um sicher zu sein, dass sie es nie bereuen wird? Wie viele Menschen haben sich in dieser Frage schon geirrt. Auch ihre Eltern ... Sie war damals zehn Jahre alt, als sie sich trennten. Sie blieb mit ihrer Schwester bei der Mutter, der Bruder beim Vater. Gewiss, ihre Mutter — Maria Tins — war eine Frau, die genug Energie aufbrachte, das Leben allein zu meistern — aber wie bitter muss für sie die Erkenntnis gewesen sein, als sie sich eingestehen musste, dass sie sich in dieser entscheidenden Lebensfrage geirrt hatte!


    Catarina läuft eine Gänsehaut über den Rücken. Nur das nicht! Niemand kann in die Zukunft sehen, niemand kann einem anderen Menschen ins Herz sehen. Außerdem können Menschen sich ändern. Insgeheim bekreuzigt sie sich: Möge die Muttergottes sie vor solchem Kummer bewahren! Möge Bramers Wort für sie Gültigkeit haben und bewahren: Vorher jeder ein Einzelner, schließen sich zwei Menschen zusammen zu einem Paar ... einander unentbehrlich, wie ein Perlohrgehänge erst in Verbindung mit dem zweiten sinnvoll ist.


    »Nanu Trijntjen! Erst so viel Hitze — und jetzt stehst du da, als ob du frierst!« Vermeer legt den Arm um ihre Schulter. »Komm, lass uns tanzen!«


    Catarina nickt und stellt sich in die Ausgangsposition. Mit einem sicheren Gefühl für Rhythmus umtanzt sie Vermeer mit possierlichen Sprüngen. »Auf dem Lande wurde immer nach dem Dudelsack getanzt«, sagt sie dabei, »eigentlich war das viel lustiger als nach der Fiedel!«


    »Von Katzendärmen könnte man eigentlich auch nur Katzenmusik erwarten. «


    »Oh, Jan«, lacht Catarina, »manchmal kannst du sogar Witze machen!« Stunde um Stunde ist vergangen. Schon graut am Horizont der erste Schimmer des neuen Tages.


    Reynier Vermeer gähnt unverhohlen. Niemand beachtet es. Seine Frau, Dignum Balthasarsz, versäumt es, neue Kerzen auf die Messingleuchter zu stecken. Niemanden stört es.


    Catarina sieht blass und übernächtig aus. Vermeer zuckt die Achseln. Man kann die Gäste schließlich nicht hinauswerfen. Sie machen keine Anstalten, sich zu verabschieden.


    Lärmend, wenn auch mit schwerer Zunge, schwärmt Leonard Bramer vom lichten Lande Italia, wo die Weine so feurig wie die Frauen sind: »Freunde, war das ein Leben! Ein Künstler gehört nach Italien — sage ich euch — Venedig! Florenz! Mantua! Siena! Bologna! Neapel! Padua! — Ihr wisst nicht, was diese Namen bedeuten! Meine Fußspuren — überall sind da meine Fußspuren! Und Rom! Ach Rom!« Bramer seufzt tief und schmerzlich.


    »Da gab es eine Kneipe ,Della rossa‘. Ich war Stammkunde. Eines Tages sitz ich dort mit einem päpstlichen Bäcker — Tommaso hieß er — und dem Mailänder Kollegen Giovanni Antonio di Francesco. Wir kommen ins Handgemenge mit einem flämischen Maler — nannte sich da großmächtig ,Leonardo‘ —, na eigentlich mehr ein Säbelgemenge, und damit die Geschichte noch internationaler wird, mischt sich als Friedensstifter noch Claude Lorrain ein. Aber das ist ihm schlecht bekommen — sag ich euch —, bekam ’ne hübsche Kopfwunde, und uns steckte der Carabiniere hinter Gitter. — Herrlich! — In Rom trifft sich die Welt!«


    Bramer lallt alte Bentlieder von damals. Plötzlich sackt sein Körper gegen den rechten Nachbarn. Abraham Dissius fängt ihn auf, setzt ihn zurück gegen die Stuhllehne, schüttelt ihn durch. Vergebens! Dahin ist alle Würde! »Wir müssen ihn nach Hause bringen, solange wir noch dazu in der Lage sind«, entscheidet er.


    Damit ist das Fanal zum Aufbruch gegeben. Muhme Geertje versetzt ihrem Pieters einen unsanften Rippenstoß, sodass der im Anschwellen begriffene Schnarchlaut in seiner Kehle jäh abreißt. Erschreckt reißt er die Augen auf, ohne zu sehen, und greift mit den Händen ins Leere, als ob er nach den Bettkanten tastet.


    »Komm! ’s wird höchste Zeit!«, befiehlt Geertje, und widerspruchslos lässt sich der Alte wie ein Kind an die Hand nehmen.


    Die Gäste sind gegangen. Vermeer und Catarina sehen ihnen vom Fenster her nach, wie sie in unterschiedlicher Richtung den großen Marktplatz überqueren, und horchen, wie die Schritte und Stimmen allmählich verhallen. Die Eltern verriegeln die Haustür. Irgendwo miaut eine Katze.


    Nach so viel Trubel hat die Stille etwas Beklemmendes. Niedergebrannt sind die Kerzen und haben bizarre Gebilde um sich getropft. Ein Rest Brombeerpastete steht da wie eine Ruine, deren einstige Pracht nur zu erahnen ist. Halb geleerte Gläser und Zinnteller geben ein trostloses Bild. Tabakqualm steckt in den Vorhängen. Die Stühle sind durcheinandergeraten. Verstreut liegen Geschenke herum.


    »Die Gäste sind weg, Trijntjen«, bricht Vermeer das Schweigen, »und sie kommen auch nicht wieder.«


    »Und wir sind allein — das meinst du doch?«


    Verlegen nestelt sie an den Ösen in der Taille, an denen modegerecht der Saum des äußeren Rocks festgehakt ist.


    Vermeer geht langsam auf sie zu. »In der Fischreuse hast du mich geküsst, als ob du diesen Augenblick gar nicht erwarten könntest.«


    Catarina sieht zu ihm auf. »Ach, Jan — plötzlich hatte ich Angst vor all dem Ungewissen, das vor uns liegt. — Wird unsere Liebe reichen für ein ganzes Menschenleben?«


    »Sie wird!« Vermeer nimmt ihre Hände in die seinen und zieht sie an sich, »was sollen solche Grillen an diesem Tag?«


    Catarina lehnt den Kopf an seine Schulter: »Hast du nie gehört, dass fast jede Braut während der Trauung weint. Rat mal warum!« Ohne eine Antwort abzuwarten, redet sie weiter, wie zu sich selbst: »Weil so viel Schicksalhaftes darin liegt, in dem Versprechen: auf Lebenszeit. Es beglückt und bestürzt zugleich.«


    Vermeer streicht ihr wortlos das Haar aus der Stirn und hält ihren Kopf in den Händen. Langsam neigt er sich über ihr Gesicht. Begehren spricht aus dem dunklen Blick. Er hebt sie hoch und trägt sie über die Schwelle des Zimmers, in dem sie wohnen werden. Erst vor den Samtvorhängen des zweischläfrigen Betts setzt er sie ab und lässt sie in die weichen Federkissen gleiten. Unter Flüstern und Küssen löst er die Kleider von ihr, zieht Schleifen und Nadeln aus dem Haar und nimmt das Ohrgehänge ab.


    »Das wenigstens könntest du mir lassen!«, wehrt sich Catarina.


    Vermeer aber schüttelt den Kopf. »Ganz will ich dich! Nichts darfst du mir vorenthalten!« Behutsam legt er den Schmuck auf die Eckkommode und streift dann seine Kleider ab.


    Eine Stunde später löst sich Catarina aus den Armen ihres schlafenden Mannes, klettert geräuschlos aus dem in die Wandnische eingebauten Bettkasten und schlüpft in die Hauspantoffeln. Das Zimmer liegt im Zwielicht zwischen Mondschein und Morgengrauen. Nur in den Umrissen sind die Möbel zu erkennen. Es ist kalt. Das Kaminfeuer ist ausgebrannt, und die Kälte eines langen Winters steckt noch im Gemäuer. Catarina zieht die pelzbesetzte Hausjacke fester um den Leib und schleicht schrittweise auf das abgedunkelte Fenster zu. Sie öffnet einen Flügel und atmet tief die frische Luft ein, die sich wie ein feuchtes Tuch auf ihr Gesicht legt. Es wäre vernünftiger zu schlafen, aber sie kann es nicht. Alle Geräusche im Haus sind fremd. Doppelt fremd ist alles bei Nacht. Sie muss erst vertraut werden mit der neuen Umgebung.


    Unter dem Fenster gluckst leise das Wasser der Voldersgracht. Catarina lehnt sich hinaus. Silbrig schimmert das Mondlicht auf seiner Oberfläche und lässt den Verlauf erkennen. Schnurgerade abgestochen sind die Kanäle, eingebettet in Ufermauern und hin und wieder überwölbt von einem Brückenbogen.


    Als dunkle Silhouette ragt der Staffelgiebel des gegenüberliegenden Oudmanshuis in den helleren Himmel. Dass es aus leuchtendem Backstein gebaut ist, sieht man nicht. Das Mondlicht löscht die Farben aus. Nur Hell und Dunkel und Grautöne lässt es zu. Catarina schließt den Fensterflügel. Delft ist schön. Sie wird sich hier schnell einleben!


    In diesem Bewusstsein setzt sie sich in den blauen weich gepolsterten Lehnstuhl. Noch hat der Alltag nicht angefangen, noch hat er keine Macht über sie. Diese Stunde gehört ihr und ihren Träumen.


    Vorher jeder ein Einzelner, schließen sich zwei Menschen zusammen zu einem Paar ... das Ohrgehänge. Catarina holt es und rückt den Sessel so, dass sie sich im Spiegel sehen kann. Wie geheimnisvoll die Perlen schimmern! Wie viel sie gemeinsam haben mit dem Mondlicht! Wie sie zusammenpassen: die Perlen und das Mondlicht. Beide haben das gleiche geheimnisvolle Silberlicht. Sie strahlen es nicht aus, sie geben es nur zurück! Catarina befestigt den Schmuck und sieht in den Spiegel. Ist sie das wirklich? Dieses fremde Gesicht gehört ihr? Es ist bleicher und schöner als am lichten Tag.


    Wie viel Gesichter hat ein Mensch, fragt sie verwundert in den Spiegel hinein. Irgendein Philosoph soll einmal gesagt haben, man könnte nicht zweimal in den gleichen Fluss sehen — wie viel weniger zweimal in das gleiche Gesicht! Alles ändert sich. — Es muss wohl so sein.
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    Das Mädchen mit der Perle

  


  
    2. Kapitel


    Es geht nicht recht voran mit dem Bild. Bei allem Fleiß nicht. Unwillig wühlt Vermeer in den Skizzenblättern, die über den ganzen Tisch verstreut liegen: Kompositionsstudien nach Jacob van Loo, Bewegungszeichnungen nach Rembrandt van Rijn — doch was nützt das alles! Es reimt sich nicht zu einem Neuen zusammen. Alles zu schulmeisterlich, zu blutlos! Doch das Bild muss gemalt werden. Die Aufnahme als Meister in die St.-Lucas-Gilde hängt davon ab. Deshalb muss es auch ein Thema sein, das den bildungsbeflissenen Dekanen zusagt, ein Thema aus der antiken Mythologie. Vermeer hat sich für ,Diana mit den Nymphen‘ entschieden. Eine Gruppe anmutiger Frauen — was könnte leichter sein, hatte er gedacht. Doch wie viel Möglichkeiten des Sitzens, Sichneigens und Hockens gibt es! Alles soll zueinander stimmen!


    Mit drei schnellen Schritten ist er an der Tür.


    »Trijntjen!«, ruft er unüberhörbar die Treppe hinunter, »komm doch eben mal!«


    Catarina bäckt gerade Kringel in siedendem Fett, als sie Vermeer rufen hört. »Ausgerechnet jetzt!«, seufzt sie, hakt den Kessel von der Kette des Rauchfangs und rückt mit dem Fuß den Metallständer heran, um den Kessel daraufzustellen. Doch ihre Bewegung war zu hastig, die Kelle rutscht klatschend in das Fett. Es spritzt auf, und Catarina spürt einen brennenden Schmerz auf der Hand.


    »Trijntjen!« Vermeers Stimme wird ungeduldig, »wo bleibst du denn bloß!«


    »Ich komm doch schon«, ruft sie zurück, »ich hab mich nur verbrannt.«


    »Ungeschick lässt grüßen — mir scheint, du musst noch viel lernen als Hausfrau.«


    Catarina schluckt ihre Tränen hinunter und sagt nichts.


    Vermeer rückt ihr einen Sessel vor die Füße. »Setz dich mal nach halb rechts, den Kopf zum Fenster — ja — und den rechten Fuß vor — ja — so bleib mal sitzen!«


    Es ist still im Raum. Nur die Fliegen summen, und ab und zu quietscht die Zeichenkohle auf dem Blatt. Kein Wort wird gewechselt. Vermeer arbeitet mit einer Konzentration, die an Verbissenheit grenzt.


    Auf Catarinas Hand zeichnet sich ein großer roter Fleck ab. Sicher wird es eine Brandblase!


    »Nicht die Kopfhaltung verändern, Trijntjen!«, tadelt Vermeer. Catarina hebt den Kopf ein wenig an.


    Die Sonnenkringel tanzen auf den Fliesen des Fußbodens. Sie tanzen wie an dem Tage, als ihre Aufnahme in dieses Haus gefeiert wurde. Damals war alles warm und sonnig. Es war eben kein Alltag wie jetzt. Sie konnte damals nicht wissen, was alles von ihr verlangt würde. Sie hatte es sich einfacher vorgestellt. Wenn ich einen Wunsch freihätte — wie im Märchen —, überlegt sie bitter, dann wünschte ich mir, in drei Personen aufgespalten zu werden. Denn jetzt soll ich für jeden im Haus eine andere sein: für die Schwiegermutter eine flinke Magd, für den Schwiegervater ein ebenso flinker Laufbursche und für Jan eine reglos-geduldige Gliederpuppe zum Abzeichnen — und das alles gleichzeitig! Catarina denkt an zu Hause, an die Mutter. Was sie wohl jetzt gerade tut?


    »Trijntjen!«


    Catarina schrickt zusammen, es ist die Stimme der Schwiegermutter.


    »Ja — ich bin im Atelier!«, ruft sie zurück.


    »Denk daran, dass du den Fisch besorgst — und kauf ihn nicht zu teuer!«


    »Ja, Mutter!«


    Wenn Jan mit seiner Zeichnung doch bloß bald fertig wäre! Sie muss noch zum Fischmarkt! Heute ist Freitag, da hat ein Fischgericht auf dem Tisch zu stehen. Das braucht seine Zeit. Geh ich nun zum heimischen Fischmarkt am Oude Delf in der Nieuwstraat oder zum Seefischmarkt bei der Fleischhalle? überlegt sie. Ach, ich werde Plattfisch holen und dazu Kerbel vom Kräutermarkt gleich daneben. Es wird noch genug da sein, denn nach dem Gesetz muss jeder zehnte Fisch, den die Delfter fangen, in der Stadt bleiben. Gewiss, beschließt sie, ich nehme einfach Plattfisch, auch wenn ich zu hören bekomme, dass grüne Heringe billiger gewesen wären. Die Feilscherei um jeden Stuiver ist Catarina verhasst.


    Die Haustür klappt. Aus dem Stimmengewirr entnimmt Catarina, dass der Buchdrucker Dissius gekommen ist. Ihn schickt der Himmel, denkt sie, jetzt wird Jan mich aus der Starre erlösen.


    Die Treppenbohlen knarren unter dem Gewicht des Buchdruckers. Ihm braucht niemand den Weg zu zeigen. Er wohnt in der Nähe und kennt sich in diesem Haus aus.


    »Tag, ihr beiden!«, grüßt er von der Schwelle her, »wie geht’s so? Stör ich?«


    Vermeer legt den Kohlestift aus der Hand und geht dem Buchdrucker entgegen: »Ganz im Gegenteil!«


    Catarina streckt sich nach dem langen Stillsitzen und will mit freundlichem Nicken an Dissius vorbei. Doch Dissius hält sie am Ärmel fest. »Begrüßt man so Gäste!«


    »Ach, ich müsste längst auf dem Markt sein. Du weißt ja, Jan vergisst Zeit und Stunde über der Arbeit. — Wenn du mich jetzt loslässt, kaufe ich den Fisch ein Stück größer und lade dich ein!«


    »Mit dem Zoll bin ich einverstanden — kannst passieren!«


    Catarina ist zufrieden. Gut hat sie das hingebogen: einen Gast, der vor der Mahlzeit kommt, muss man einladen — so verlangt es die Höflichkeit —, und man kann ihm kein ärmliches Mahl vorsetzen. Sie hat also Gründe, einen besonders schönen Fisch auszusuchen.


    Als die Tür hinter ihr eingeklinkt ist, rückt Vermeer seinen Lieblingssessel mit dem blaugrauen Rhombenmuster zurecht, ohne die Löwenköpfe an der Lehne zu berühren. Er kann eine Ablenkung vertragen. Dissius weiß immer allerlei Neuigkeiten. Heute setzt er sich hastiger, als es seine Art ist, blickt aufgeregt in alle Zimmerecken, als ob es einen unerwünschten Zuhörer geben könne, und kriecht mit dem Kopf nahe an Vermeer heran. Mit gedämpfter Stimme raunt er: »Jan, etwas Furchtbares ist passiert: Marten Tromp ist tot!«


    »Weißt du das sicher?«


    »Leider! Es wird sich nicht lange verheimlichen lassen, aber ich bin gebeten worden, den Mund zu halten, bis die amtliche Verlautbarung herausgegeben und vom Ausrufer unter der Stadtglocke verlesen wurde.«


    »Wie ist das bloß möglich gewesen! Weißt du Genaues?«


    »Es heißt, er hat am 10. August bei Ter Heyde die feindliche Linie durchbrochen und wurde danach umzingelt und fiel.«


    »Mein Gott! Ist das ein Schlag! Wir hatten nie einen erfolgreicheren Admiral!«


    »Ja, man hatte so sehr gehofft, dass er in diesem Sommer nur eine Pechsträhne hatte, bei Nieuwpoort und Katwyk — aber einmal erwischt es jeden. Pech für uns alle.«


    Vermeer schüttelt noch immer ungläubig den Kopf.


    »Ich kann mich noch erinnern, als ich zur Schule kam, wurde uns Marten Tromp als bedeutendster Sohn unserer Stadt gerühmt. Damals war es, als er vor Downs die fünfmal stärkere spanische Armada vernichtete. — Kürzlich wollte jemand von dreiunddreißig Seesiegen in seiner Laufbahn wissen.«


    »Die Engländer haben eben auch nicht geschlafen. Vielleicht haben wir uns zu sicher gefühlt. Und in Blake hat Cromwell wohl einen fähigen Mann.«


    »Und einen gelehrigen, der Tromp die halbkreisförmige Öffnung des Geschwaders schnell abgesehen hat!«


    »Das ist wohl immer so: Keine List der sogenannten Kriegskunst bleibt lange auf einer Seite, und so werden die Mittel immer gefährlicher.«


    Beide Männer sitzen stumm da und denken nach. Natürlich wussten sie, dass die Engländer nach der Hinrichtung ihres Königs und der Erklärung zur Republik eine Bedrohung für die Republik der Nordstaaten bedeuteten. Als die englische Regierung die Navigationsakte herausgab, musste Holland sich wehren. Seit einem Jahr standen sich die Kriegsschiffe gegenüber. Aber stets war in allen Berichten betont worden, wie stark und wie überlegen die eigene Flotte sei. Auch sie hatten es geglaubt. Und nun diese Wendung! Dissius steht auf und geht im Zimmer umher. Die Katze springt erstaunt vom sonnigen Fensterbrett. Draußen blöken Tiere, die zum Beestenmarkt getrieben werden. Dissius sieht den Tisch mit den Skizzen.


    »Ach, Jan, wir beide passen nicht in diese Welt, sitzen da wie die Trauerklöße, reden über Hollands Gedeih und Verderb, und hinterher malst du deine Dianen weiter — hätten wir einen Funken Geschäftsgeist, würdest du dir schleunigst ein Bildnis des Admirals besorgen, einen Druckstock danach schneiden oder es auf ’ne Kupferplatte ätzen, und ich würde fleißig Abzüge machen: einhundert oder zweihundert — je nachdem, wie viel zahlungskräftige Teilnehmer zur Beisetzung zu erwarten sind. Denn sicher wird er in Delft beerdigt, in seiner Heimatstadt.« Dissius lacht bitter. »Hinterher würden wir dann das Geld zählen und darum beten, dass noch recht viele Helden fallen, damit unser Geschäft blüht.«


    »Der Haken ist nur«, antwortet Vermeer, »dass wir eben nicht solche Glücksritter sind, die sich rühmen, aus jeder Lage das Beste zu machen ...«


    »... und dabei nur an ihrer Nasenspitze entlangsehen!«, fällt Dissius ihm ins Wort. »Glaub mir, diese Sorte Zeitgenossen wird uns noch übel mitspielen. Was unsere Väter bitter erkämpft haben, unsere Freiheit und Unabhängigkeit, werden sie stückweise verhökern. Dann werden sie die Gulden auf die Bank bringen und begeistert zusehen, wie die großen Gulden immer mehr kleine gebären, ohne dass sie noch irgendwas mit Arbeit zu tun hätten.«


    »Doch bevor Handel und Wandel im Müßiggang erstickt sind, geht es ihnen gut. Wir dagegen werden unsern letzten Stuiver in die Arbeit stecken und dabei nur gerade so das Leben fristen. Ist das nicht auch dumm?«


    »Dumm vielleicht, aber wir können uns nicht anders machen als wir sind. Du so wenig wie ich. — Wenn eines Tages ganz Delft in Trümmer sinken würde, würden viele deiner Kollegen auf diesen Trümmern sitzen und die Ruinen ,naturgetreu‘ malen, denn Sensationen verkaufen sich gut. Du, Jan, wärst nicht unter ihnen!«


    Vermeer weiß es selbst. Genau das wäre der bequeme Weg zum Erfolg, ein billiger Weg zu einem billigen Erfolg.


    Sie hören Catarina die Treppe heraufkommen und gehen ihr entgegen. Fisch will heiß gegessen werden!


    »Ach, Trijntjen«, ruft Dissius plötzlich aus, »ich habe dir ja noch was zu lesen mitgebracht, damit du nicht geistig aushungerst.«


    »Das ist sehr aufmerksam — aber erst mal wollen wir uns vor dem leiblichen Hungertod bewahren!«


    »Warum sind Frauen nur so nüchtern?«, seufzt Dissius.


    »Weil die Männer sie in jahrhundertelanger Erziehungsarbeit so verbogen haben«, versetzt Catarina schlagfertig. »Alles ist so von den Männern eingerichtet, dass es für die Männer gut ist.«


    »Trijntjen, Trijntjen! Was sind das für ketzerische Gedanken in einem so hübschen Kopf«, wundert sich Dissius, »du bist eine Frau mit dem Verstand eines Mannes.«


    »Genau das ist mein Pech«, sagt Catarina kläglich, »das reimt sich nicht zusammen. Zum Gehorchen kann man gar nicht dumm genug sein.«


    »Was sind das wieder für dumme Flausen!«, schimpft Vermeers Mutter vom Tisch her, »Jan, du solltest unserer lieben Catarina klarmachen, dass die Frau dem Mann untertan zu sein hat. Schließlich ist sie aus seiner Rippe geschaffen worden, und dabei wird sich unser Herrgott sein Teil gedacht haben!«


    »Gewiss, liebe Frau Mutter«, sagt Catarina, »er wusste, dass wir es nötig haben, aus einem haltbaren und dehnbaren Rohstoff gefertigt zu werden — und das ist eine Rippe im Verhältnis zu einem Lehmklumpen. Ein Regenguss und der Lehmklumpen ist hin!«


    Dissius lacht von Herzen. Vater Reynier schmunzelt. Vermeer kennt solche Späße. Mutter Dignum aber bleibt vor Empörung der kleine, runde Mund offen. Was die Jugend sich heute alles herausnimmt! Es wird ein schlimmes Ende nehmen!


    Inzwischen haben alle Platz genommen. Auf dem Tisch dampft der Fisch in dem würzigen Sud. Vater Reynier lässt das Tischgebet kurz ausfallen, damit nichts abkühlt. Das Gericht ist so wohlgelungen, dass Mutter Dignum für eine Weile vergisst, dass sie so vieles an ihrer Schwiegertochter auszusetzen hat.


    Mit sichtlichem Behagen wischt Dissius sich den Mund ab.


    »Das Rezept, Trijntjen, solltest du mal meiner Wirtschafterin verraten«, wünscht er sich, »bei mir schmeckt der Fisch immer nach rein gar nichts.«


    »Ich bezweifle aber, dass deine Dame einen Rat von mir annimmt«, gibt Catarina zu bedenken, »versuchen kann ich’s ja.«


    »Hast du die Bilderrahmen eigentlich schon vom Schreiner geholt, Trijntjen?«, erkundigt sich Vater Reynier.


    »Nein, Vater, heute Nachmittag sollen sie fertig sein.«


    »Bei welchem Schreiner lasst ihr arbeiten?«, fragt Dissius, »Habt ihr schon gehört, dass Schreiner Meurens Tochter Lina sich erhängt hat?«


    »W-a-s!« Alle sehen ihn fassungslos an.


    »Das hübsche Mädchen?«


    »Allerdings! — Auf dem Wäscheboden hat man sie gefunden.«


    Mutter Dignum fasst sich zuerst. »Sie hat es eben zu weit getrieben mit dem jungen Mannsvolk! Ich sag’s ja immer: Es nimmt kein gutes Ende mit den jungen Dingern.«


    »Ich finde es erschütternd«, widerspricht Dissius heftig, »warum konnte ihr starrköpfiger Vater sie nicht den Mann heiraten lassen, dem sie sich heimlich verlobt hatte!«


    Aber Dignum Vermeer findet das ganz in Ordnung. »Er musste ja schließlich an sein Geschäft denken. Und sie hätte das auch tun sollen. Als ob es nicht genug Schreinergesellen gäbe! Aber nein, einen Schreiberling vom Rathaus muss sie sich aussuchen. Das hat sie nun davon!« In sachlichem Ton wendet sie sich ihrem Mann zu: »Reynier, dann können wir natürlich nicht mehr bei Meuren arbeiten lassen, wenn das so ist!«


    »Was hat denn das nun wieder mit den Bilderrahmen zu tun?«, fragt Catarina verständnislos.


    »Na, erlaube mal«, entrüstet sich Dignum, »mit solchen Leuten kann man doch nicht mehr verkehren!«


    »Ihr meint«, versucht Catarina zu verstehen, »weil der Vater so herzlos war, seine eigene Tochter ins Verderben zu stürzen?«


    »Ach«, sagt die Schwiegermutter verächtlich, »du verdrehst auch alles! Ich meine natürlich, dass man mit den Angehörigen einer Selbstmörderin nicht reden kann. Selbstmord ist ein Verbrechen!«


    »Und einen Menschen soweit zu treiben — das ist wohl völlig in Ordnung?« Catarina regt sich furchtbar auf. Sie stellt sich das junge Mädchen vor, wie sie es zuletzt gesehen hat. Was muss das arme Ding durchgemacht haben! Wie viel Verzweiflung gehört dazu, an sich selbst Hand anzulegen. Grauenvoll! — Und jetzt wird man die Leiche jenseits der Kirchhofsmauer beim Schrei der Sünderglocke verscharren, ohne Segen, ohne Teilnahme, ohne Barmherzigkeit. Die braven Bürger werden sich noch braver fühlen und selbstzufrieden beten: ,Herr, ich danke dir, dass ich nicht so schlecht bin wie diese hier‘, und sie werden es richtig finden, dass sie sich selbst gerichtet hat, ein Sünder weniger! Auch das ist im Grunde nichts anderes als eine Hexenverbrennung, denkt Catarina bitter. Leise und unsäglich traurig sagt sie dann: »Verzeiht, Mutter, Ihr findet es anmaßend, wenn ich es ausspreche, aber mir scheint: Ihr habt keine Güte!«


    Dignum sieht Catarina völlig verwirrt an. Wäre jene nicht so ernsthaft zerknirscht, würde sie es ihr wohl heimzahlen. So aber spürt sie ganz unerwartet ein Schuldbewusstsein aufkeimen, das sie niederkämpfen muss. »Aber Trijntjen«, rechtfertigt sich die Schwiegermutter mehr erstaunt als böse, »was redest du bloß! Jeder denkt doch so darüber, hier in Delft ebenso wie bei euch in Gouda!«


    »Bitte, zankt euch nicht um eine Sache, die euch gar nichts angeht«, mischt sich Vermeer ein, »es ist eben geschehen, und kein Gerede — so oder so — kann es ungeschehen machen.«


    Catarina möchte wohl noch fragen, woher Dignum van der Meer es wissen will, dass alle so darüber denken, da sie doch gerade eben erst von dem Vorfall gehört hat, aber sie sieht ein, dass es zwecklos ist, auch Vermeer noch zu erzürnen. So räumt sie wortlos die Teller vom Tisch und bringt sie zum Abwaschen in die Küche.


    Dort setzt sie das Geschirr ab und rückt den Kübel zurecht. Wie einfach das Leben für Menschen wie Jans Mutter ist, geht es ihr durch den Kopf. Für jede Lebenslage haben sie ein fertiges Urteil bei der Hand. Sie ersparen sich jedes Kopfzerbrechen und jedes Mitgefühl. Sie ziehen auch nicht die Lehre daraus, dass sie ihren Teil dazu beitragen müssten, eine Wiederholung zu verhindern. Sie versuchen überhaupt nicht, sich vorzustellen, welches entsetzliche Drama sich da in ihrer nächsten Nähe abgespielt hat. Das Widersinnigste aber ist: Auf der Bühne würden sie ein solches Drama schön finden und blutige Tränen darüber vergießen.


    Auf der Schwelle ins Wohnzimmer prallt sie fast mit Dissius zusammen, der sich verabschieden möchte.


    »Trijntjen, du warst so lustig und munter, als du herkamst«, sagt er leise, »schade, dass du es nicht mehr bist! Und — wenn ich dir einen Rat geben darf — versuch nicht deine Schwiegereltern zu ändern, du verärgerst sie nur und machst dir selbst das Leben sauer. — Hier ist das Buch, das ich dir mitgebracht habe. Vielleicht lenkt es dich ein bisschen ab.«


    »Danke!« Catarina antwortet lauter, damit es nicht den Anschein hat, als dürften die anderen es nicht hören, »sobald ich ein Stündchen Zeit finde, werde ich es lesen.«


    »Kannst du noch einen Augenblick warten, Abraham?«, wendet sich Vermeer an seinen Freund, »ich packe nur meine Skizzenblätter zusammen und geh ein Stück mit dir. Mir fällt gerade ein, dass ich mal mit Carel Fabritius darüber reden sollte. Es scheint, also ob ich allein nicht über den toten Punkt hinwegkomme. Ein Unbefangener sieht leichter, woran es hapert.«


    »Die Nymphen machen dir wohl sehr zu schaffen«, lacht Dissius, »man soll sich nicht mit mehreren Frauen zugleich einlassen.«


    Die Haustür schlägt hinter den beiden Männern zu. Die alten Vermeers gönnen sich ein Ruhestündchen. Catarina räumt in der Küche auf. Sie beeilt sich. Vielleicht gewinnt sie dann Zeit, sich das Buch anzusehen.


    Oben, in Vermeers Arbeitszimmer, sitzt sie mit angezogenen Beinen auf dem Sessel mit den Löwenköpfen und dem Rhombenmusterbezug. Neugierig blättert sie in dem Buch. Es ist eine Übersetzung aus dem Italienischen:


    Sonette von Lorenzo de Medici. Lorenzo de Medici — wer war das doch, überlegt sie, ach ja, der Florentiner, den sie ,il Magnifico‘ — den Prächtigen — nannten, für den Leonardo und Michelangelo gearbeitet haben. Ein Lesezeichen rutscht heraus, und das Buch fällt in der Mitte auf. Catarina liest, um den Klang der Worte zu erfassen, laut:


    »Es liegt in der Natur von Verliebten, / sich traurigen Gedanken und der Melancholie hinzugeben, / welche, inmitten von Tränen und Seufzern, / ihrem Liebeshunger als Nahrung dienen, / und das, während gleichzeitig / die stärkste Lust / und eine unermessliche Süßigkeit des Gefühls sie durchflutet. / Der Grund dafür ist, glaub ich: Dass Liebe, wenn sie einzigartig und anhaltend ist, / aus einer mächtigen Einbildungskraft schöpft.«


    Catarina lässt das Buch in den Schoß fallen. Es klingt sehr gefühlvoll und tiefsinnig, aber ich kann nichts damit anfangen, denkt sie. Warum hat Dissius wohl das Lesezeichen gerade an diese Stelle gelegt? — Denkt er, ich sei deshalb nicht mehr so lustig und munter, weil ich mit dem Zustand des Verliebtseins nicht fertig werde? — Komisch! — Heute müsste er wohl gemerkt haben, dass es viel nüchternere und alltäglichere Dinge sind, die mir zu schaffen machen.


    Sie streift sich mit den Fußspitzen die Schuhe von den Hacken und wickelt die untergesteckten Füße mit dem Rock ein. Zusammengekringelt wie eine vor Behagen schnurrende Katze genießt sie es, allein zu sein. Weit geöffnet ist das Fenster zum Grooten Marctveld. In der Nieuwe Kerk wird Orgel gespielt. Catarina horcht darauf, aber der Straßenlärm verschluckt die leiseren Passagen. Wie lange war sie nicht mehr in einer Kirche! Alle Stadtkirchen sind Kirchen der Reformierten. Katholiken müssen zur Andacht in ein Dorf gehen. Deshalb auch wurden sie in Schipluyden getraut. Dirk Scholl scheint wirklich ein ausgezeichneter Organist zu sein — man müsste es besser hören können. Warum sollte sie nicht einfach hinübergehen und zuhören! In einer Kirche, die so groß und weiträumig ist, dass die Delfter dort mit Kindern und Hunden spazierengehen, wird niemand auf sie achten!


    Und schon ist Catarina leise aus dem Haus geschlüpft und durch das offene Eisengitter in den Kirchenraum getreten. Im rechten Seitenschiff werden Platten aufgestemmt. Totengräber sind dabei, eine Gruft auszuheben. Im Vorbeigehen wirft Catarina einen Blick in die dunkle Höhlung, aus der es kalt und klamm aufsteigt. Wie viel Menschengebeine mögen schon unter den Steinplatten liegen, über die sie so selbstverständlich geht! Nur von den Berühmten wissen die Grabmäler zu berichten, nicht von ,kleinen Leuten‘, die tagtäglich ihre Pflicht taten und inzwischen namenlos geworden sind. Catarina bleibt im Seitenschiff stehen und lässt den gewaltigen Raum auf sich wirken. Wie wuchtig und massig die Säulen sind! Als seien sie für die Ewigkeit geschaffen! Catarinas Blick folgt ihnen hinauf zu den Gewölbebögen, zu deren Stütze sie bestimmt sind, und zu den Obergaden, durch die das Licht in den hell getünchten Raum fällt. Catarina bemüht sich, die Schrift auf den hochhängenden farbigen Wappenschilden und Kartuschen zu lesen, und vergisst fast über dem Betrachten, weshalb sie eigentlich hergekommen ist. Doch braust gerade jetzt — nach einer Pause — das Orgelspiel erneut auf. Schnelle Läufe wechseln mit schweren Akkorden. Der ganze Raum scheint mitzuschwingen und von Tönen erfüllt zu sein. Selbst in die Pausen hinein hallen die vielfältig gebrochenen Klänge, bis die Melodie — einer zaghaften Singstimme gleich — in höherer Tonlage wieder aufgenommen wird, um aufs Neue — zu Akkorden verstärkt — wie ein Sinnbild der Allmacht den Menschen zu überrollen. Wie viel vermag die Musik über ein Menschenherz! Sie kann es emporheben bis in den Äther, wo alles schwerelos wird, oder niederschmettern in den Staub.


    Im Bündnis aber mit der Sonne und Helligkeit hat die Musik nichts Niederschmetterndes, nichts Vernichtendes; sie ist gewaltig und großartig und lässt vergessen, was da kleinlich, nichtig und alltäglich ist.


    Wie gut, dass ich hergegangen bin, denkt Catarina bei sich, und ihr fällt ein, warum ihr dieser Innenraum so merkwürdig bekannt vorkommt: Sie hat Bilder gesehen von den Delfter Kirchenmalern Gerrit Houckgeest, Hendrik de Vliet und Emmanuel de Witte. Sie haben — jeder auf seine Weise — ihren Mitmenschen die Augen darüber geöffnet, wie schön ein solcher Raum sein kann — mit seiner Rhythmik der Säulenstellungen und arkadenartigen Rundbögen in den Trennwänden zwischen Haupt- und Nebenschiff, dem Wechsel geschlossener und durchbrochener Wandflächen, dem Spiel von Licht und Schatten.


    Catarina steht jetzt vor dem Grabmal Wilhelms von Oranien. Es steht wie ein Fremdkörper im Raum: prunküberladen, voller Nischen, Bogen, Kurven, vielfältig und vielfarbig im Material — Bronze, Tuff, geäderter und gefleckter Marmor —, überhäuft mit allegorischen Gestalten, die Ruhm und Tugenden des Toten verkünden sollen. Allein das Licht ist imstande, die barocken Ungereimtheiten zu einer Einheit zu bringen. Die gebündelten Lichtstrahlen tasten den tempelförmigen Umbau ab, lassen die Umrisse des doppelt unterwölbten Baldachins aufblitzen und geben dem weißen Marmorgesicht des wie aufgebahrt liegenden Toten erschreckende Lebendigkeit. Gebannt starrt Catarina in dieses Gesicht. — Sie merkt nicht, dass ein Herr von knapp sechzig Jahren neben ihr steht, und erschrickt, als neben ihr eine Stimme fragt:


    »Ihr habt wohl eine besondere Vorliebe für die Helden unserer Geschichte, Mefrouwe? — Ich habe Euch beobachtet: Ihr steht schon sehr lange vor dem Monument. Die meisten Betrachter wenden sich bald ab. Es genügt ihnen, sagen zu können, dass sie es kennen und persönlich gesehen haben.«


    »Es ist wegen der Sonne«, murmelt Catarina, »das Gesicht sieht aus, als gehöre es einem Lebenden.«


    »Für mich ist er fast ein Lebender«, sagt der Fremde, »mein Vater hat mir so viel von ihm erzählt, dass es mir immer vorkommt, als besuche ich einen Bekannten. Nie reise ich durch Delft, ohne hier haltzumachen. Ihr kennt seine Geschichte?«


    »Ein bisschen.« Catarina nickt.


    »Ihr wisst, was in den Geschichtsbüchern steht: Dass er die Hoffnung der Nation war in jener bösen Zeit, als wir uns gegen die Spanier, gegen Philipp II. und seinen Satan Alba, zu wehren hatten. Wisst Ihr aber auch die Einzelheiten und warum man ihn den Schweiger nannte?«


    »Vermutlich, weil er nicht gesprächig war.«


    Der Fremde fühlt sich zu ausführlichem Bericht aufgefordert. »Wilhelm von Nassau, Prinz von Oranien, war das Gegenteil von einem Hitzkopf. Stets mühte er sich um einen Ausgleich und mahnte zur Mäßigung. Er war es, der nach dem großen Bildersturm von 1566 in Antwerpen — wo er Burggraf war — ebenso wie in Utrecht und Holland die Ruhe herstellte. Als er erfuhr, dass Alba zum Statthalter bestimmt sei, legte er seine Ämter nieder und zog sich auf die Dillenburg zurück. Alba rächte sich, indem er Wilhelms dreizehnjährigen Sohn als Geisel nach Spanien bringen ließ und ihn selbst vor den ,Rat der Unruhen‘ befahl und seine Güter beschlagnahmte. Wilhelm rüstete mit seinen Brüdern zum Kampf. Sein Bruder Ludwig unterlag 1568 bei Jemmingen gegen Alba, sein Bruder Adolf war schon früher gefallen. Wilhelm aber versuchte mit seinem Vierzehntausend-Mann-Heer vergebens, Alba in Brabant zur Schlacht zu bewegen, und auch der Versuch, einen Volksaufstand gegen jenen zu entfesseln, misslang. Vorläufig zog sich Wilhelm auf die Dillenburg zurück und plante von dort aus den Befreiungsfeldzug. Er gewann für sich die Meergeusen, eroberte Geertruidenberg, Middelburg, Leiden und hatte innerhalb weniger Jahre die Einigung der Nordprovinzen vollzogen. — Ihr wisst: die Utrechter Union, und nun zu Delft. Anno Domini 1572 hatte Wilhelm das ehemalige Agathenkloster als Residenz ausbauen lassen und hier gewohnt. Dass er den Spaniern ein Dorn im Auge war, sagte ich schon. Philipp erklärte ihn 1580 in die Acht. Wie beabsichtigt, folgten Mordanschläge. Einer davon sollte Wilhelms Ende herbeiführen: Es war am 3. August 1584. Wilhelm kam von der Familientafel und wollte gerade die dreizehn Stufen der Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinaufsteigen, als plötzlich aus einer Nische Pistolenschüsse auf ihn abgefeuert wurden. Drei Kugeln blieben in der Brust stecken, eine durchschlug ihn und wurde in der Wand gefunden. Wilhelm von Oranien starb. — Der Attentäter war der siebenundzwanzigjährige fanatische Katholik Balthasar Gerard, der — wie die Untersuchung ergab — die Pistole von dem Geld gekauft hatte, das er selbst von dem Opfer erhalten hatte.


    Ja — eine böse Zeit war das — die Gefahr lag nicht nur im offenen Gefecht, sondern ebenso im Hinterhalt. Die besten Köpfe fielen durch List und Tücke. Auch Graf Egmont wurde seine Redlichkeit und Gutgläubigkeit zum Fallstrick.


    War das damals eine Beerdigung! Die Pracht eines Königgeleits hatte der lange Trauerzug, den die Stände der Nordprovinzen ausgerüstet hatten! Dem Bürgermeister an der Spitze folgten Trompeter, acht schwarzbehangene Pferde wurden je von einem Feldbanner geführt. Vier Schilde mit den vier Quartieren des Prinzen folgten ... In allen Städten Hollands läuteten die Trauerglocken ... Leider Gottes, bald werden sie wieder läuten, und Delft wird ein Grabmal mehr haben.«


    Catarina hört aufmerksam zu. Manche Tatsache ist ihr bekannt, aber wie lebendig klingt das alles! Sie sieht die Geschehnisse vor sich abrollen, als wäre sie selbst Augenzeuge. Die letzte Bemerkung aber holt sie in die Gegenwart zurück. Für wen werden die Glocken läuten? Wem wird Delft ein Grabmal errichten? Sie will den Fremden fragen, aber als sie sich umdreht, ist er verschwunden. Merkwürdig, denkt sie, wen kann er meinen? Ein Staatsbegräbnis für einen Delfter — das kann nur der Admiral Tromp sein! — Wer aber war der Fremde? Er erwähnte, wie nahe sein Vater dem Oranier gestanden hatte. Ohne Frage war er ein Mann der Bildung. Wie konnte er sonst aus dem Stegreif das alles wissen — aber nicht nur das: Er wusste es auch so zu erzählen, dass mir die Umgebung darüber versank! — Langsam geht sie auf den Ausgang zu. Das Marmorgesicht liegt längst im Schatten. Blitzartig weiß sie: Niemand anders war es als Constantin Huygens — der Dichter und Geheimschreiber der Oranier —, dessen Vater das Amt bei eben diesem Wilhelm von Oranien innegehabt hatte! Natürlich! Warum ist ihr das nicht gleich eingefallen! Einen so bedeutenden Mann hat sie kennengelernt! Das will sie aber sofort Jan erzählen!


    Aufgeregt über ihre Entdeckung geht sie mit raschen Schritten quer über den Marktplatz auf das Haus ,Mechelen‘ zu. Flüchtig nur spürt sie, dass da Frauen tuschelnd zusammenstehen und das Gespräch abbrechen, als Catarina vorbeigeht. Körperlich fast fühlt sie ihre bösen Blicke im Rücken. Arglos läuft sie weiter. Jan wird staunen!


    Im Hausflur läuft sie unerwartet den Schwiegereltern in die Arme. Wie eine Barriere stehen sie vor ihr. Offensichtlich haben sie auf Catarina gewartet.


    »Wir haben mit dir zu reden, mein Kind«, sagt Jans Mutter schneidend, »jetzt ist aber das Maß voll!«


    Catarina runzelt verständnislos die Stirn. Was soll das? Bevor sie fragen kann, fährt die Ältere fort:


    »Ich will manches deiner mangelhaften Erziehung ohne Vater zugutehalten. Ich habe geschwiegen, als du dir von Mijnheer Bramer das lächerlich teure Ohrgehänge schenken ließest — du hättest es nicht annehmen dürfen und schon gar nicht dich in aller Öffentlichkeit so überschwänglich dafür bedanken! Mit Speck fängt man Mäuse! — Ich habe auch geschwiegen, als du mit Mijnheer Dissius getuschelt hast — aber wenn du die Schamlosigkeit besitzt, am helllichten Tage in einer Kirche — die außerdem gar nicht eine Kirche deiner Konfession ist — ein Stelldichein mit einem Mann zu haben, dann kann ich nicht länger schweigen! Ich nicht! Du solltest allmählich erwachsen genug sein, um zu wissen, was du tust! Zum Gespött der Leute machst du Jan und uns alle. Du bist eine verheiratete Frau; du gehörst ins Haus und hast dich nicht herumzutreiben! Ich bin einfach sprachlos. Was tust du uns an!«


    Catarina trifft der Wortschwall wie eine kalte Dusche. Fassungslos und benommen starrt sie ihre Schwiegermutter an. Es flimmert ihr vor den Augen und saust in den Ohren. Wach auf, du träumst, ruft sie sich zu. Aber es ist kein Traum. Leibhaftig und rasend vor Wut steht die Herrin des Hauses vor ihr. Ruhig, aber mit gleicher Schärfe schneidet Catarina ihr das Wort ab:


    »Es ist mir neu, dass ich Euch Rechenschaft schulde über jeden Schritt und jedes Wort, das ich irgendwo mit irgendwem wechsele. Ich lebe in Eurem Haus — stimmt! —, aber Eure Gefangene bin ich deshalb nicht. — Was Ihr gegen mich vorbringt, ist so ungeheuerlich, dass ich es ablehne, auf solches Klatschbasengewäsch zu antworten.«


    Wütend geht sie an ihnen vorbei, hinauf ins Atelier. Es wird Zeit, dass Jan ein ernstes Wort mit seinen Eltern redet! Wenn es so weitergeht, werden sie ihr das Leben zur Hölle machen. Dieser Argwohn! Diese ständige Bevormundung! Nicht zum Aushalten!


    Auf der Treppe horcht sie nach oben. Jan ist da, aber Carel Fabritius ist bei ihm. Sie erkennt seine Stimme:


    »... diese Farbe solltest du völlig vermeiden, du solltest klare, saubere Töne bevorzugen ...« Gewiss, es ist die Stimme des Mijnheer Fabritius. Trotzdem!


    »Goedendag«, Catarina nickt kurz zu ihm hinüber und wendet sich sofort ihrem Mann zu:


    »Jan«, fleht sie, »ich muss dringend mit dir reden!«


    Sie will auf ihn zugehen. Doch eine Kühle weht sie an, dass sie unwillkürlich stehen bleibt.


    Vermeer wendet keinen Blick von seiner Arbeit auf der Staffelei.


    »Catarina, du siehst, dass es jetzt nicht passt!«, sagt er zurechtweisend. Catarina wird noch einen Schein blasser.


    »Jan«, versucht sie einen zweiten Anlauf, »ich würde dich doch nicht bitten, wenn es nicht wichtig wäre!«


    Die Türklinke noch immer in der Hand, steht sie und wartet. Wartet auf seinen Blick, auf seine Antwort.


    Erst nach einer langen frostigen Pause hört sie ihn sagen:


    »Catarina, du bist meine Frau. — Ich muss dich bitten, auf deinen Ruf bedacht zu sein. Leider gibst du mir Anlass, das zu sagen. — Du weißt, was ich meine!«


    Catarina erstarrt. So kennt sie Jan nicht. Sie sucht in seinem Gesicht nach den Spuren seiner Heiterkeit und Liebenswürdigkeit, seines Humors und seiner Güte. Umsonst! Nichts von alledem ist darin. Nur Härte und Kälte, als sei er ein Fremder. Kein Zweifel, auch er glaubt den Verleumdungen! Sogar blindlings, denn sonst müsste er sie doch zumindest anhören. Gilt ihm die Meinung der Dümmsten und Boshaftesten mehr als die ihre? Oh, Jan, das hätte ich dir nie zugetraut! Wie kannst du mich so quälen und verletzen! Sie zögert noch einen Augenblick in der Hoffnung, er würde seine Worte wenigstens durch einen Blick zurücknehmen — aber vergebens! Mit betonter Langsamkeit taucht er den dünnen Dachshaarpinsel in hellgelbe Farbe und setzt seiner Diana ein Glanzlicht ins Haar.


    Das ist zu viel für Catarina! Ihr Herz klopft zum Zerspringen, ihr Blut pulst, als müsse es die Adern aufreißen. Sie möchte laut aufschreien, toben, aus der Haut fahren — aber sie zwingt sich zum Gegenteil. Gefährlich langsam schließt sie die Tür, geht ebenso langsam und gerade die Treppe hinunter. Wozu hat sie ihren Stolz, wenn er sie jetzt im Stich lässt! Es könnte euch so passen, mich jetzt winseln zu sehen und mich dann großmütig wieder aufzuheben, denkt sie verbissen, nein, ihr kennt mich schlecht, wenn ihr darauf wartet! Wenn ich jetzt vor euch in die Knie gehe, werdet ihr euer ganzes Leben lang auf mich herabsehen. Sie geht weiter, als sähe sie Jans Mutter nicht. Jene aber wird durch Catarinas unerwartetes Verhalten unsicher.


    »Trijntjen!«, ruft sie ihr nach, »wohin willst du denn? — Ja, vielleicht solltest du mit deinem Beichtvater reden.«


    Catarina weiß selbst nicht wohin. Nur eines weiß sie, dass sie hinaus muss, hinaus aus diesem Haus, dessen Wände sie erdrücken und dessen Luft sie zu ersticken droht!


    Hass steigt in ihr auf, Hass gegen die Menschen, gegen das Haus, gegen die ganze Stadt. — Wie Jan dasaß! Sein ganzes Verhalten sagte: Lass dich meinetwegen steinigen, aber störe meine Kreise nicht!


    Weg! ist ihr einziger Gedanke, weg aus dieser feindlichen Umzingelung der dicken, jahrhundertealten Stadtmauern! Heraus aus der Enge und Muffigkeit !


    Erst als die Stadt hinter ihr liegt, beginnt Catarina ruhiger zu atmen. Der Druck, der sich wie eine Spange um Stirn und Schläfen gelegt hat, lässt nach. Wie klar die Luft hier draußen ist! Klar genug, um wirre Gedanken in Ordnung zu bringen. Ich habe es nicht wahrhaben wollen, erinnert sie sich, ich habe mir die Ohren zugehalten, als Cornelia das Gedicht von der Fischreuse vortrug. Ja, genauso ist es: Ich sitze wie der Fisch in der Reuse. Es gibt kein Herauskommen mehr; ich kann zappeln, soviel ich will! — Eine bittere Wahrheit, aber es trifft haargenau den Nagel auf den Kopf.


    Eure schöne Rede dagegen — Mijnheer Bramer —, der ich mit so viel Wohlgefallen gelauscht habe, enthielt leider als Kern eine liebenswürdige Lüge! Sie lacht bitter. Wie sagtet Ihr doch so trefflich? Vorher jeder ein Einzelner, schließen sich zwei Menschen zusammen zu einem Paar — logisch, aber falsch! Zwei Menschen bleiben zwei Menschen! Jeder ein Einzelner, jeder denkt für sich, fühlt für sich und lebt für sich — wenn auch in der Nähe des anderen. Der Betrachter zwar sieht sie als Paar. — Euer Vergleich hinkt, ganz beträchtlich hinkt er, denn — überlegen wir mal weiter! — ist ein Perlohrgehänge wirklich ohne das andere sinnlos? Doch nur für den Betrachter, denn jedes hängt an einem Ohr für sich — dazwischen ist der Kopf — zusammen kommen sie nur in der Schmuckschachtel — im Bett sozusagen. Aber kann man ernsthaft von einem Menschen verlangen, dass er sich einem anderen völlig angleicht, dass er sein Pendant, sein Gegenstück wird? Ziemlich viel verlangt, finde ich. Die Frage ist dann auch: Wer gibt das,Muster ab und wer ahmt es nach? Jeder will das Muster sein, und deshalb ist der Streit unvermeidlich!


    Catarina geht durch die Wiesen, wobei sie unwillkürlich allen Menschen ausweicht, die beim Torfstich oder in der Heumahd sind. Sie geht vorbei an der Baum umstandenen Wassermühle, deren Rauschen sie noch eine Weile verfolgt, und kommt ins Erlenbruch, hinter dem das Moor liegt. Hier bleibt sie.


    Es ist eine wilde, morastige Gegend. Unregelmäßig schlängeln sich kleine Wasserläufe zwischen Bäumen hindurch, die weit davon entfernt sind, gerade und in Reih und Glied zu stehen. Der verflixte Ordnungssinn des Menschen hat ihnen noch nichts anhaben können.


    Wenn ich eine Eule wäre — oder ein Dachs, überlegt Catarina, dann würde ich hier mein Nest oder meinen Bau anlegen! Sie setzt sich auf einen Baumstamm, der ganz mit Moos überzogen ist, und blickt über das Moor. Kindheitserinnerungen steigen auf: ihre erste Bekanntschaft mit einem Moor … Sie war zu Besuch bei ihrer Tante, die sie eines Tages an die Hand nahm und verkündete, sie würden nun zusammen zum Moor gehen und Sumpfporst pflücken für die Wäschestücke, damit keine Motten hineinkommen. Neugierig fragte Catarina: »Was ist das, ein Moor?«, und bedeutungsvoll antwortete die Tante: »Ein Moor ist etwas ganz Gefährliches für kleine Mädchen wie dich. Es sieht harmlos aus, wie eine feuchte Wiese, aber darunter sind Schlamm und Wasser, und darin haust der Moorgeist.« Catarina hatte die Hand der Tante fester gehalten und war dicht an sie herangekommen, um mehr zu erfahren. »Wie sieht der Moorgeist denn aus?«, fragte sie mit aufgerissenen Augen. Und wieder hatte die Tante ihr geheimnisvolles Gesicht gemacht und geantwortet: »Keiner weiß das ganz genau, denn die ihn gesehen haben, sind ihm meistens nicht entkommen. Er soll einen langen Bart haben voller Algen und Seepflanzen und ganz feurige Augen. Einen Menschen, der nachts in die Nähe des Moores kommt, lockt er mit einer Laterne vom Weg ab, mitten ins Moor, und dort gibt es kein Entrinnen für ihn. Er zieht ihn zu sich in die Tiefe.« »Was will er denn mit den Menschen?«, fragte damals Catarina. »Er ist eben böse und will sie verderben«, meinte die Tante. Vielleicht ist er aber auch nur allein, überlegte sich Catarina und bekam Mitleid mit dem zotteligen Moorgeist. In der Nacht hatte sie sich leise angezogen. Ihre Neugier war größer als ihre Furcht. Sie lief allein den Weg durch den Torfstich, bis sie das Moor sehen konnte. Tatsächlich, da leuchtete etwas. War es das Irrlicht? Waren es Leuchtkäfer? Ihr war so unheimlich, dass sie am liebsten nach Hilfe gerufen hätte. Unter ihren Füßen knackte ein trockener Zweig. Plötzlich löste sich mit unheimlichen Lauten ein Käuzchen aus einem Baumwipfel und strich dicht über ihr vorbei. — Sie war gerannt wie noch nie und zitterte noch, als sie schon längst wieder in ihrem Bett lag. Niemand hatte es im Haus bemerkt. Nur die Tante hatte sich am nächsten Tag gewundert, woher die Schuhe so schmutzig waren ...


    Am Tage war sie später — trotz aller Verbote — doch übers Moor gelaufen, wie sie auch in die höchsten Bäume geklettert und auf das Eis der tiefen Tongruben gegangen war. Ja, sie hatte die Gefahr manchmal herausgefordert und sich danach als Sieger gefühlt. Wenn ich es heute bedenke, war es nur meine eigene Angst, die ich besiegen wollte. Aber ich musste es tun. Catarina stützt den Kopf in die Hände und starrt zu Boden, ohne etwas zu sehen. Doch — was ist das? Da rührt sich doch etwas? Catarina sieht schärfer hin. Gewiss, eine Fliege ist auf ein Sonnentaublatt geraten. Sofort sondert die Pflanze ihren klebrigen Saft aus. Das Blatt krümmt sich wie eine Hand um die Fliege. Ganz langsam wird das Insekt ausgesogen. Erbarmungslos!


    Catarina beobachtete es. Zornröte färbt ihr Gesicht. Fast hatte ich schon vergessen, was mich hierhergetrieben hat! Ist es denn ein Naturgesetz, dass einer den anderen quälen und in eine Falle locken muss? Wütend zertritt sie die Pflanze mit dem eingeschlossenen Tierchen.


    Sie steht auf. Lächerlich, welche Gefahren die Leute dem Moor andichten! Sie glaubt nicht daran. Alles ist vorbestimmt. Wer durch das Wasser umkommen soll, wird nicht im Feuer sterben. Wer an einer Krankheit sterben soll, braucht das Moor nicht zu fürchten. Warum sollte ich gerade zu den wenigen gehören, denen das Moor zum Verhängnis wird! Das wollen wir doch gleich mal sehen!


    Schon springt sie von einem Grasbüschel zum anderen, immer tiefer ins Moor. Die Pflanzendecke unter ihr federt. Das Froschgequake verstummt. Die kleinen Vögel, die in den Büschen und Krüppelbäumen nisten, fliegen davon. Vor ihr blinken offene Wasserstellen. Hier scheint die torfige Schicht unterbrochen zu sein. Catarina aber springt weiter. Entweder ich komme heil zurück — oder es war mir anders vorbestimmt!


    Plötzlich rutscht ihr Fuß von einem gelben, schlüpfrig feuchten Binsenbüschel ab und versinkt im Schlamm. Catarina spürt, wie sie hinabgezogen wird. Panischer Schrecken ergreift sie.


    Was hast du nur getan, schreit eine Stimme in ihr, du hast die Gefahr herausgefordert! Wer das tut, kommt darin um! Mit dem Gedanken an den Tod spielt man nicht, und weiter höhnt die Stimme in ihr: Nun hilf dir doch! Zeig mal, wie schlau du bist! Verzweifelt und verstört sucht Catarina nach einer Rettung. In der Nähe der niedrige Erlenbaum! Sie muss sich aufrichten und sich ihm entgegenwerfen! Der Versuch glückt. Sie hält eine der bizarr verzweigten Wurzeln fest in der Hand und zieht sich zu ihm heran. Wird das Wurzelgestrüpp sie halten? Vorsichtig setzt sie die Füße auf. Als sie merkt, dass es sie trägt, werden ihr die Knie weich. Die Gefahr ist vorüber! Gottlob! Die Zähne klappern vor Schüttelfrost, der sie plötzlich anfällt. Tränen schießen ihr übers Gesicht. Eine tiefe Dankbarkeit flutet über sie hin: Sie lebt! Sie darf leben! Alles andere ist unwichtig geworden und liegt weit hinter ihr.


    Mit großer Vorsicht sucht sie den Rand des Moores zu erreichen. Ich muss toll gewesen sein, schilt sie sich. Ist das eine Art, mit Schwierigkeiten fertig zu werden? — Was für Schwierigkeiten waren es schon? Nichts als Reibereien, gegen die man sich wehren muss! Nichts als Missverständnisse, über die man sich aussprechen muss! Eheleute müssen sich wahrscheinlich wirklich »zusammenraufen«, wie die Leute sagen! Warum nur hat mich das alles so schwer verletzt und so tief getroffen? Warum bin ich so empfindlich geworden ? Sollte ich etwa ...


    Ein Ruf voller Klage und Sehnsucht lässt Catarina aufhorchen. Er kommt von ferne aus den Lüften und wird aus einer anderen Richtung beantwortet und wiederholt — immer näher, immer deutlicher. Catarina blendet mit der Hand die Sonnenstrahlen ab und tastet mit ihren Blicken die Zwischenräume zwischen den Astsilhouetten ab. Dort! Weit über den Baumkronen ziehen sie ihre Kreise. Zwei Raubvögel sind es, mit kurzem Rumpf und auffallend großer Flügelspanne! Bei jeder Wendung legen sie sich schräg in den Wind und lassen die hellere, prächtig gemusterte Unterseite aufblitzen. Bussarde! Catarina verfolgt gespannt ihre Flugbahnen, auf denen sie sich — bald kreis- und bald ellipsenförmig — einander nähern und voneinander entfernen. Wie stolz, wie mühelos ihre Bewegungen sind! Sehnsüchtig blickt Catarina nach oben. Einmal müsste man ein solcher Vogel sein dürfen und — befreit von aller Erdenschwere und allem Zwang — sich in die Lüfte erheben! — Wir Menschen aber kleben an der Erde. Vielleicht könnten wir so viel Glück gar nicht ertragen. Die Raubvögel aber können es. Sind sie stärker als wir, oder fehlt ihnen das Empfinden dafür? Kreisen sie dort etwa nur, damit sie den Augenblick nicht versäumen, in dem die Maus unvorsichtig genug ist, ihr Erdloch zu verlassen?


    Nein, sagt sich Catarina, sie können nicht ohne Empfindungen sein, wie könnten sonst wohl ihre Rufe so voller Klage und Sehnsucht sein! Warum aber? Was hindert diese Tiere, glücklich zu sein? Ist ihnen selbst das Reich der Lüfte eng? Oder ist es ihnen zu weit? Fürchten sie das Alleinsein? Fürchten sie, in diesem großen Reich zwischen Himmel und Erde ihren Partner zu verlieren? Wie wenig wissen wir von ihnen. Es liegt offenbar in ihrem Wesen begründet, einander zu umkreisen und aus der Ferne das Eingeständnis ihrer Liebe zuzurufen. Es ist ihnen nicht gegeben, auf die Dauer friedlich nebeneinander auf einem Ast zu sitzen, sich verliebt anzugurren und miteinander zu schnäbeln. Nein, Raubvögel sind eben keine zahmen Tauben, jede Kreatur hat ihre eigenen Lebensgesetze. — Von den Menschen kann man auch nicht verlangen, dass alle auf die gleiche Art glücklich sind. Die einen leben nach dem Gesetz der Anpassung — die anderen nach dem des Widerspruchs.


    Fort sind die Bussarde. Die Sonne geht rot hinter dem Wald unter. Es wird merklich kühler, und Catarina fröstelt in den nassen Kleidern. Sie wringt die Rocksäume aus, wo das meiste Wasser zusammengelaufen ist. Der Rückweg ist lang, aber es ist gut, dass es dämmern wird, bis sie die Stadt erreicht.


    Als Catarina wach wird, kommt die Erinnerung langsam und bruchstückhaft. Sie weiß nicht, wie sie nach Hause gekommen ist. Sie weiß auch nicht, wie lange sie geschlafen hat. Waren es Stunden oder Tage? Sie atmet in tiefen langen Atemzügen weiter und lässt die Augen geschlossen. Irgendwas stimmt nicht mit mir, überlegt sie, warum bin ich so furchtbar schlapp, und sie fällt zurück in die Bewusstlosigkeit. Eine Weile später schlägt sie die Augen auf. Es ist heller Tag. Der Vorhang vor dem Bett ist aufgezogen. Die Fenster sind zur Hälfte abgedunkelt. Alles um sie ist still. Ob jemand im Raum ist? Sie kann das Zimmer nicht übersehen und ist zu schwach, sich aufzurichten. So lässt sie sich wieder zurückfallen in das Dämmern zwischen Schlafen und Wachen und versucht, sich zu erinnern: das Gespräch über das Mädchen, das sich erhängt hatte — ihre Begegnung in der Nieuwe Kerk — das Getuschel hinter ihr — die üble Beschuldigung durch Jans Eltern — Jans Kälte — ihre Flucht ins Moor — die Bussarde ... Und jetzt? Wird Jan immer noch glauben, dass sie sich ehrlos verhalten habe?


    Catarina hört, dass die Tür leise geöffnet wird, und hat plötzlich Angst vor dem Augenblick, in dem sie Jan in die Augen sehen muss. Unsicher blinzelt sie durch die Augenlider zur Tür hin. Es ist Jan.


    Catarinas Augen füllen sich mit Tränen.


    »Jan, was war bloß mit uns los?«, schluchzt sie. »Es darf nichts wieder geben, was uns auseinanderbringt!«


    »Nichts!«, verspricht Vermeer ernst.


    Mit dem Handrücken wischt sie die Tränen aus den Schläfen.


    »Jan? — Weißt du, was ich glaube?« — alles ist viel einfacher als sie dachte: »Ich glaube, wir werden ein Kind haben.«


    »Ein Kind?« Überrascht sieht Vermeer sie an. Und während er vorsichtig die Bettdecke glattstreicht, gelobt er sich, besser auf sie aufzupassen.


    Wo mag sie nur gewesen sein? Doch sein schlechtes Gewissen hindert ihn, diese Frage auszusprechen.
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    Junges Mädchen mit einer Flöte

  


  
    3. Kapitel


    Das Kind lässt auf sich warten. Catarina steht vor der Korbwiege, deren Kissen längst bezogen sind, und tippt mit dem Fuß an eines der untergenagelten Schaukelbretter. Langsam wie ein Uhrpendel bewegt sich die Wiege hin und her.


    Bald wird es darin liegen — unser erstes Kind, träumt sie und versucht sich vorzustellen, wie es aussehen wird. Wie seltsam hat die Natur es eingerichtet, dass ich jede Regung des Kindes spüre und doch nicht früher als alle anderen weiß, wie es aussieht und ob es ein Junge oder ein Mädchen ist!


    Wenn es doch erst so weit wäre! Ihre Ungeduld steigert sich mit jedem Tag. Furcht vor der »schweren Stunde« lässt sie nicht aufkommen. Ein Kind werden sie haben! Über diesem Wunder wird alles andere belanglos! Was zählen da Schmerzen? Sie ist gesund und wird damit fertig werden. Alle anderen Frauen mussten es auch.


    Es ist noch früh am Morgen, zu früh, um schon aufzustehen. Lautlos fällt der Schnee. Er hat über Nacht eine Flockendecke über die Stadt gebreitet. Jetzt leuchtet er blau von den Dächern herab — in dieser Morgenstunde. Catarina ist wieder zurückgekrochen in das warme Bett, hat aber die Vorhänge offengelassen. Es ist so beruhigend, den schräg herabgleitenden Schnee aus der Geborgenheit heraus zu beobachten.


    Eine Weile schon liegt sie so. Sie horcht nach innen! Da! Da ist es wieder, dieses Ziehen im Kreuz. Oder hat sie sich getäuscht? Wieder wartet sie. Ja, das müssen sie sein: die ersten Wehen. Endlich! Catarina möchte am liebsten auf der Stelle Jan wecken und das ganze Haus wach trommeln, aber sie steht nur leise auf, zieht ihr Sonntagskleid an, knipst das Ohrgehänge fest und wartet, bis Jan von selbst aufwacht. Selten ist ihr das Leben so weihevoll vorgekommen, so voller Verheißung und Hoffnung. Catarina holt den Rosenkranz aus der Tischschublade und kniet nieder vor dem kleinen Madonnenbild in der Zimmernische.


    Vermeer schläft nicht mehr fest. Als er sich umdreht und sein Arm ins Leere greift, wird er wach. Trijntjen! Wo ist Trijntjen? Bevor er ruft, sieht er sich im Zimmer um. Da kniet sie, feierlich angezogen wie zu einem Kirchgang! Vermeer reibt sich die Augen: Das Bild bleibt. Verwundert geht er zu ihr:


    »Trijntjen, heute ist doch kein Festtag!«


    »Doch, Jan, du darfst diesen Tag im Kalender rot ankreuzen, denn ab heute werden wir ihn jedes Jahr feiern!«


    Vermeer versteht.


    »Komm, Trijntjen, du sollst deine Kräfte schonen und dich wieder hinlegen. Ich ziehe mich schnell an und sage Mutter Bescheid, dass sie die Hebamme holt.« Übermütig vor Freude, benimmt er sich wie ein Jüngling, hastig und schüchtern zugleich.


    Catarina lächelt ihm nach. So eilig wird es nun auch nicht sein!


    Stunde um Stunde vergeht. Die Wehen werden immer heftiger. Catarina bleibt tapfer.


    »Wir können nicht verlangen, dass uns das, was uns das Teuerste sein soll, geschenkt wird! Es ist nicht mehr als recht, dass wir darum kämpfen müssen«, tröstet sie Jan. Doch auf die Dauer zermürben die grausamen Schmerzen ihre Zuversicht. Schon ist ein ganzer Tag vergangen und die Nacht angebrochen. Wie kurz ist eine Nacht, wenn man sie durchschläft — wie unendlich lang, wenn man sie in Qualen durchwacht!


    Catarina ist starr und fassungslos vor Entsetzen. Dass ein Mensch das aushalten kann. Dass das Leben so zäh ist! — Sie bäumt sich auf unter dem Anprall der Schmerzen, würgt die Schreie hinunter, die ihr im Hals stecken, und fragt immer wieder in die kurzen Pausen hinein: »Wie lange soll das noch dauern! Ich kann nicht mehr!«


    »Das glauben viele«, sagt die Hebamme hart, »aber man kann viel.« Es ist still, nur die Wanduhr tickt, unbeirrt, monoton —wie es ihre Pflicht ist. Jede Sekunde dehnt sich zur Ewigkeit. In Schmerzen sollst du deine Kinder gebären, geht es Catarina durch den Kopf, klebt denn wirklich ein Fluch daran?! Ist es nicht ungerecht, ein ganzes Menschengeschlecht für die Sünde einer Frau büßen zu lassen! Mein Gott, und ich habe dir so vertraut! Vermeer errät ihre Verzweiflung. Auch in ihm kriecht die Angst hoch. Wer konnte ahnen, dass es so schlimm wird?


    Er nimmt die Hebamme beiseite: »Wie lange rechnet Ihr denn noch?«


    Die aber zuckt die Achseln. »Man weiß nie, es ist eben das erste Kind —«


    So vergeht die Nacht, und so vergeht der nächste Tag, und wieder ist Nacht. Catarina kämpft. Sie kämpft mit dem Mut der Verzweiflung um das Leben ihres Kindes. Wie zäh, wie erbarmungslos zäh ist ein Menschenleben! Wie kann man sagen, dass der Tod das Schlimmste sei! Sie ertappt sich bei dem Wunsch, aufzugeben, von diesem ungleichen Kampf gegen einen unsichtbaren Gegner abzulassen. Vielleicht hätte sie sich längst fallen lassen, wenn da nicht dieses andere wäre: der Gedanke an das Kind, an das neue Menschenwesen, das geboren sein will und das ihrer bedarf. Dieses Kind darf sie nicht im Stich lassen! Verzweifelt flehen ihre Blicke das Muttergottesbild an, vor dem die Nachbarinnen jede Stunde eine neue Kerze anstecken.


    Auch Vermeers Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Er hat eine junge, gesunde Frau, und es ist die Bestimmung der Frau, Kinder zu gebären. Wie haben sie sich darauf gefreut — und jetzt? Warum muss Catarina so schrecklich leiden? Und warum kann er nichts, aber auch gar nichts tun, um ihre Qual zu erleichtern! Wie ein Tier im Käfig läuft er im Zimmer auf und ab, horcht auf jeden Fußtritt, jeden unterdrückten Schrei und wird das Bild nicht los, wie er Catarina zuletzt gesehen hat: mit Schweißperlen auf der Stirn, blass, abgekämpft, Todesangst in den Augen und trotz allem der schwache Versuch zu lächeln. Es schnürt ihm das Herz zu, den liebsten Menschen in solcher Gefahr zu wissen. Man darf nicht daran denken, wie viel Frauen auf diese Weise schon ihr Leben verloren haben!


    Seit zwei Stunden ist er aus Catarinas Zimmer ausgesperrt. Als die Presswehen ernster wurden, schickte die resolute Hebamme ihn mit dem Hinweis aus der Tür, dass alles weitere Frauensache sei.


    Vermeer erträgt es nicht länger im Haus. Er tritt hinaus auf die nächtliche Straße, wo der Schnee das Geräusch seiner Schritte verschluckt. Tief atmet er die kühle Luft ein. Eine schmale Mondsichel hängt am dunklen Himmel. Lange Schlagschatten fallen von den Bäumen und Häuserfronten auf das weiß überzogene Straßenpflaster. Der Kanal ist nur an den Rändern mit einer dünnen Eishaut überzogen, in der Mitte blitzt silbrig das Wasser auf. Ein paar schüttere Wolkenfetzen ziehen langsam an der Mondsichel vorüber; sonst ist es sternklar. In der Ferne jault ein Hund. Stille. Zwei Katzen balgen sich geräuschvoll auf den steilen Dächern. Wieder Stille. Kein Zweig rührt sich in der Luft. Kein Zeichen kommt vom erleuchteten Fenster des Hauses ,Mechelen‘ ...


    Warum zucken keine Blitze über den Himmel, warum zaust kein Wind die Baumkronen und schüttelt den Schnee von ihnen ab? Weshalb jagen nicht dicke Wolkenballen über den Himmel! Diese verträumte Ruhe — ist sie nicht wie ein Hohn? Als gäbe es keine Sorge, keine Angst, keinen Kampf auf Leben und Tod!


    Bisher ist Vermeer nur die Voldersgracht entlanggegangen, um sein Elternhaus nicht aus den Augen zu verlieren, nun aber umkreist er es in immer weiteren Bögen, bis er in den hohen Gebäuden vor sich die Stapelhäuser der Ostindischen Kompanie erkennt. Wie kommt er nur in das Hafenviertel im Süden der Stadt? Hastig läuft er den Weg zurück. Vielleicht hat man ihn längst gerufen. Angst schnürt ihm die Kehle zu. Doch das Haus liegt still wie zuvor. Er sieht hoch und wendet sich einem anderen Weg zu. Noch mehr Geduld wird ihm abgefordert! Und Catarina noch mehr Kraft. Halt durch, Trijntjen, beschwört er sie in Gedanken, um alles in der Welt: halt durch! O wäre es doch wahr, dass die Kraft der Gedanken und der Liebe Berge versetzen könnte! Alles in ihm ist Beschwörung und Gebet zugleich. Es ist das einzige, was ich für sie tun kann, sagt er sich immer wieder, das einzige, dass ich unablässig für sie bete und ihr Mut zuspreche. Sie muss merken, wie nahe ich ihr bin, auch wenn sie mich weder sehen noch hören kann.


    Und doch! Gedanken lassen sich nicht befehlen. Sie irren ab und lassen in seinem überwachen Bewusstsein Bilder auftauchen von seltener Klarheit und Deutlichkeit: Er sieht die steile Handschrift des Gildenschreibers vor sich, mit der er in die Annalen eintrug: »Am 29. Dezember hat sich der Bürger Joannes Vermeer als Meister der Malergilde eingetragen und 1 Gulden 10 Stuiver von seiner Meistergebühr bezahlt. Restschuld 4 Gulden 10 Stuiver.« Dreimal las Vermeer damals diese nüchterne Eintragung durch, Wort für Wort. Dabei schien ihm, es könne nichts geben, das ihm jemals wichtiger wäre. Er hatte es geschafft: Er war Meister. Endlich! Lange genug hatte es gedauert. Seit seiner Jugend hatte er keinen anderen Wunsch, als Maler zu werden! Kunst war von Kindesbeinen an ein Teil seiner Umwelt, denn sein Vater hatte neben seiner Gastwirtschaft schon damals einen kleinen Kunsthandel betrieben. Zahlungsunfähige Gäste mussten Gemälde verpfänden, und damit begann dieses Nebengeschäft, an dem Vermeers Vater zunehmend Gefallen fand. Schließlich war er gelernter Seidenwirker und hatte selbst die pflanzlichen und figürlichen Motive entworfen, die er dann Faden für Faden farbig zu gestalten hatte. So konnte er den Fleiß, die Sorgfalt und das Können der Bildermaler wohl beurteilen und übertrug diese Achtung auf den Sohn, auf Vermeer. — Wo überhaupt gibt es hier und heute einen halbwegs gebildeten Menschen, der sich nichts aus Gemälden macht! Niemals war die Nachfrage nach Bildern größer, und nie gab es so viele Künstler in einem so kleinen Land!


    Vermeer lehnt sich an einen Brückenpfeiler. Und jetzt bin ich Meister, darf eine eigene Werkstatt unterhalten und Gemälde — entsprechend der Gildeordnung — verkaufen! Was für Bilder werden es sein, die dann mein Signum tragen? Die als »Vermeers« auf dem Kunstmarkt gehandelt werden? Vermeer lächelt über die Unwahrscheinlichkeit dessen, was doch mit Gewissheit eintreten wird. Es wird nötig sein, sich auf ein Darstellungsgebiet zu beschränken. Fast alle Maler sind dazu übergegangen, so kommen sie sich am wenigsten ins Gehege. Wer ein Fischstillleben sucht für sein Speisezimmer, geht zu Abraham Beyeren, wer Kircheninterieurs will, geht zu Gerrit Houckgeest, wer seine Gelehrsamkeit zur Schau stellen will, kauft ein Bücherstillleben von Balthasar van der Ast; wer ein Stück Natur ins Haus holen will, eine Landschaft von Vosmaer ... Was bleibt da für ihn übrig? Für christliche und antik-mythologische Stoffe ist Leonard Bramer zuständig. Oder soll er bürgerliche Innenräume malen wie Hendrik van der Burch? — Vielleicht wird von all diesen Malern, die in Delft wirken, ein kleiner Widerschein auf meine Werke fallen, aber nachahmen möchte ich niemanden! Doch wer könnte auskommen ohne Vorbild, dem er nachstrebt! Und ein solches Vorbild kann mir nur einer sein: Carel Fabritius. Wie er die Farbe setzt! Wie er sie zum Leuchten bringt! Ja, wie er müsste ich malen können — und doch anders, so, dass es eben ein unverwechselbarer »Vermeer« ist!


    Übrigens, Carel Fabritius hat sich nicht auf ein Teilgebiet festgelegt. Er malt bald ein Bildnis, bald eine Straßenansicht, ja sogar einen einfachen Stieglitz — und jedes Mal steht man überrascht davor als vor etwas gleichermaßen Vollendetem. Er lässt eben nur die höchsten Maßstäbe gelten, und sein Maßstab ist sein Lehrer Rembrandt. Ihn ahmt er nicht nach — nein, im Gegensatz zu ihm lässt er die Farben nie aus dem Dunkel treten. Alles bei ihm ist licht und farbig, bis in den Hintergrund ...


    »Ding-Ding-Ding — dong-dong-dong.« Die Turmuhren melden die dritte Stunde nach Mitternacht. Vermeer schreckt hoch aus seinen Träumen. Ein Gefühl der Schuld packt ihn: O Catarina, wie konnte ich nur aufhören, an dich zu denken — noch vor dem ersten Hahnenschrei habe ich dich verraten!


    Ganz zerknirscht darüber, dass er sich bei Gedanken ertappt hat, die im Vergleich zur jetzigen Gefahr nebensächlich sind, läuft Vermeer wieder auf das Marctveld zu. Wie konnten seine Gedanken andere Wege gehen! Was wären ihm Ruhm und Anerkennung, wenn er jetzt seine Catarina verlöre! Wie zerzupfte Wolle zieht eine Wolke an der Mondsichel vorüber, wird aufgehellt und taucht zurück in das Dunkel des Himmels. Ein Gefühl der Freude überfällt plötzlich Vermeer. Alles wird gut werden! In einer so schönen Nacht darf nichts Böses geschehen! — Das leise Wiehern eines Pferdes und das Scharren von Hufen wird hörbar. In einem Hintergebäude wird eine Stalltür geöffnet, und eine Weile später reitet ein junger Mann in langem Mantel durch den gegenüberliegenden Torbogen. Aus einem Fenster winkt eine Frau.


    Vermeer läuft weiter, als würde er gejagt. Gleich! Gleich wird man dich rufen! wiederholt eine Stimme in ihm.


    Und wirklich: das Fenster zur Voldersgracht öffnet sich. Die energische Stimme der Hebamme schallt zu ihm hin:


    »Mijnheer Vermeer, Mijnheer Vermeer!«


    »Ja?«, fragt er tonlos und außer Atem.


    Fast sanft kommt die Antwort: »Ihr habt einen Sohn!«


    »Ich habe einen Sohn!« Vermeer kann es nicht fassen. Vor Freude dreht er sich um die eigene Achse, schüttelt Schnee von den Zweigen und wirft einen Schneeball klatschend gegen die Haustür. »Ich komme!« und schon ist er die Treppe hinauf. Plötzlich still geworden, bleibt er auf der Schwelle stehen. Eine neue Catarina sieht er vor sich. Alle Nöte der langen Stunden scheinen vergessen. Zärtlich lächelt eine junge Mutter auf das bläulich-rote Gesichtchen neben sich herab, zu dem schönsten aller Neugeborenen, das es je gab. Behutsam betastet sie die winzig kleinen Finger, an denen die Haut locker sitzt wie zu groß geratene Pergamenthandschuhe. Gerührt horcht sie auf das Wimmern dieses Wesens, das in seiner grenzenlosen Hilflosigkeit so ganz auf ihre Güte und Liebe angewiesen ist. Man sieht es Catarina an: Nichts geht über die Süße dieses Gefühls, einem gesunden kleinen Menschen das Leben gegeben zu haben!


    Und ich? denkt Vermeer, bin ich nun ganz überflüssig geworden? Doch da fällt Catarinas Blick auf ihn. Fast ehrfürchtig küsst er sie auf die Stirn. »Ach, Trijntjen«, kann er nur herausbringen »ach, ich bin ja so froh!« Behutsam nimmt er das kleine Menschenbündel auf den Arm. Wie leicht es ist! Wie klein und zerbrechlich! Und doch ganz anders, als er es sich vorgestellt hat. Er hatte es sich glatt und rosig gedacht, mit blauen Augen, die ihn anstrahlen. Dies hier aber kneift die Augen zu, sieht zerquetscht und faltig aus und verzerrt das Gesichtchen zu einem erbärmlichen Weinen. Er betrachtet es lange und gründlich. Noch kann er nicht viel anfangen mit dem kleinen Etwas, das sein Sohn ist. Ein Vater braucht länger, um mit seinem Kind vertraut zu werden, als eine Mutter. Langsam legt er den Kleinen wieder zurück.


    Catarina liegt fast auf dem Bettrand, damit ihr Sohn nur ja genug Platz hat. »Ist er nicht niedlich, Jan«, fragt sie, »und er hat es so schwer gehabt, auf diese Welt zu kommen!«


    Vermeer glaubt, sich verhört zu haben. Wie war das? Er, der Kleine, hat es schwer gehabt? Und kein Wort von ihr? Dass sie selbst dem Tod näher war als dem Leben, das soll jetzt alles nicht mehr wahr sein? — Nein, aber verhört hat er sich nicht. Es scheint ihr voller Ernst zu sein, den Kleinen zu bemitleiden. Ich werde wohl in vielem noch umlernen müssen, ahnt er, und ganz verstohlen wischt er eine Träne beiseite. Es ist alles zuviel, um auf einmal damit fertig zu werden: die Angst, die furchtbare Angst — und jetzt das Wunder, dass alles in bester Ordnung ist.


    Die Frauen räumen das Zimmer auf, kippen in hohem Bogen das noch warme Waschwasser aus dem Hinterfenster, verstauen die sauberen Betttücher wieder in Truhen und Schränken, rücken die Möbel an ihren Platz zurück und verbrennen wohlriechende Kräuter im Kamin. Als dies alles getan ist, verabschieden sich die Nachbarinnen. Auch die Hebamme greift nach ihrer Tasche und bedeutet den Angehörigen mit einem herrischen Blick, dass es an der Zeit ist, die Wöchnerin schlafen zu lassen.


    »Ich komme gegen Mittag wieder vorbei«, sagt sie geschäftsmäßig, »dann können wir abrechnen.«


    »Gut«, sagt Vermeer. Wie schnell hat er sich in die neue Rolle hineingefunden, als müsste es so sein! So schnell wird das Unfassbare zur Selbstverständlichkeit.


    Unten im Wohnzimmer sitzt Vermeer noch eine ganze Weile mit seinen Eltern zusammen. Jeder spricht aus, was ihn gerade bewegt.


    »Er sieht dir ja so ähnlich, Jan«, sagt Großmutter Dignum mit einem milden Glanz in den Augen, »aber ich glaube, du warst um eine Daumenlänge größer.«


    »Ach, Dignum!«, mischt sich Reynier Vermeer ein, »als ob es darauf ankäme: eine Daumenlänge. Er hat ein Leben lang Zeit, diesen Vorsprung aufzuholen. Wir werden ihn schon großpäppeln! Wenn er nur erst so groß wäre, dass er zum Krebsfangen mitkommen kann! Das hat dir früher immer einen Riesenspaß gemacht, Jan. Weißt du es noch? ... Und Angelruten werde ich ihm schneiden und Weidenflöten schnitzen ...«


    Ob er auch Maler wird wie ich, sinnt Vermeer, es wäre schön, wenn ich ihm dann meine Erfahrungen mit auf den Weg geben könnte. Er hätte bessere Voraussetzungen als ich.


    Die Aufregung klingt ab. Das unvermeidliche Gähnen überkommt Jans Eltern.


    »Tja, dann werden wir mal,...«, gibt Reynier das Zeichen zum Rückzug. Vermeer bleibt allein zurück. Meine Freunde müssen es wissen, schießt es ihm durch den Kopf, doch wenn ich sie so früh wach trommle, gibt es Ärger mit dem Nachtwächter. — Ich werde ihnen einen Brief in den Türschlitz stecken.


    Und schon schreibt er: »Lieber Jacob Abraham Dissius! Während Du nichts ahnend in Deinem Bett schnarchst, hat Dein bester Freund einen Sohn bekommen. Komm und beglückwünsche ihn! Dein überglücklicher Jan.« Vermeer schreibt einen entsprechenden Brief für Carel Fabritius, wirft den Mantel um und geht. Zu Dissius ist der Weg nur kurz, etwas weiter zu Fabritius. Hier kann er es nicht lassen, Reiser gegen die Fensterscheibe zu werfen, denn Carel hat einen leisen Schlaf. Es muss doch jemand in ganz Delft geben, der bereit ist, mit ihm wachzubleiben! — Immer dickere Zweige knickt Vermeer ab und lässt sie an die Scheiben klicken. Endlich wird im Innern des Zimmers ein Licht angezündet und das Fenster geöffnet.


    »Was gibt’s denn?«, fragt Carel Fabritius verschlafen. »Ach, du bist’s, Jan! Warte, ich schließe auf.«


    Schon wird der Eisenriegel zurückgezogen und eilig die Tür geöffnet. »Carel«, ruft Vermeer ihm entgegen, »Carel, stell dir vor: Es ist ein Junge!«


    »Und Trijntjen geht es auch gut?«, fragt Fabritius zurück.


    Vermeer nickt nur und strahlt den Freund an: »Ach, war das eine Aufregung. Ich bin noch wie betrunken.«


    Fabritius lächelt, aber seine Augen bleiben ernst.


    »Dann wünsche ich dir alles Glück für den Kleinen. Möge er gesund bleiben und euch zur Freude aufwachsen!«


    Warum so pathetisch, denkt Vermeer, warum haut er mir nicht auf die Schulter und sagt einfach: Gratuliere, alter Junge! — Plötzlich schlägt sich Vermeer vor den Kopf. Er könnte sich ohrfeigen! Warum hat er nicht daran gedacht! Macht das eigene Glück selbstsüchtig? Wie kann er von Carel erwarten, dass er auf seinen lärmend-munteren Ton eingeht!


    »Danke!«, sagte Vermeer zerstreut, »danke, Carel! Kommst du gegen halb elf zu einem Frühschoppen zu uns? Wir müssen das Ereignis begießen. Und übrigens«, versucht Vermeer abzulenken, »du wolltest uns doch sowieso noch ein Selbstbildnis verkaufen. Das kannst du dann gleich mitbringen.« Vermeer kommt sich selbst entsetzlich ungeschickt vor. »Und sei mir nicht böse, dass ich euch gestört habe.«


    »Aber Jan«, beschwichtigt Fabritius ihn, »das kann ich dir durchaus nachfühlen. Wes Herz voll ist ... Ich werde mir deinen kleinen Ableger morgen ansehen.«


    Vermeer steht auf der Straße wie ein begossener Pudel.


    Ich sollte zu Bett gehen, bevor ich noch mehr Unheil anrichte, schilt er sich. Ich habe bei Carel alte Wunden aufgerissen; er wird jetzt wach liegen und grübeln ...


    Neunzehn Jahre war Carel Fabritius alt, als er die Pastorstocher aus seinem Heimatdorf Beemster bei Hoorn an der Zuidersee heiratete. Sie waren glücklich miteinander wie jetzt Jan und Catarina. Auch das erste Kind ließ nicht lange auf sich warten. Ein Jahr später kam das zweite. Carel hatte seinen Zimmermannsberuf aufgegeben und widmete sich ganz dem Malen. Sie lebten in Amsterdam und hatten den Kopf voll ehrgeiziger Pläne — wie es das Vorrecht der Jugend ist. Alles war gut, wie es war ... Und dann geschah das Schreckliche: Carel verlor seine Frau und die beiden kleinen Kinder! Mit einundzwanzig Jahren Witwer! Für ihn war damals die Welt eingestürzt, nichts war mehr in Ordnung, die große Stadt erschreckte und ängstigte ihn. Er fühlte sich verloren und verlassen. Im Traum sah er die Kinder vor sich, doch wenn er die Hand ausstreckte, um sie zu streicheln, waren sie nicht mehr da. Damals entschloss sich Carel, zurückzugehen in sein Heimatdorf an der Zuidersee. Hier kannte ihn jeder, hier wurde sein Kummer geteilt. Und angesichts der Ebenen und großen Wasserflächen war langsam, ganz langsam der Friede wieder in seine Seele zurückgekehrt. Er verbiss sich in seine Arbeit, suchte Vergessen in ihr. Rembrandt hatte ihn gelehrt, was arbeiten heißt: nicht nachlassen bis zur Erschöpfung, zur Selbstaufgabe. — Sieben Jahre lebte er so in Beemster. Dann lernte er sie kennen, die heute seine Frau ist und mit der er vor wenigen Jahren nach Delft zog.


    Das alles wusste ich doch, denkt Vermeer immer wieder, wie konnte ich es nur vergessen!

  


  
    4. Kapitel


    Laut krächzend kreisen die Krähen um den Turm der Nieuwe Kerk. In dichten Scharen lassen sie sich in den Bäumen nieder — wie große schwarze Punkte, die das fallende Laub ersetzen wollen. Catarina hebt den kleinen Hannes aus seinem Laufstühlchen und geht mit ihm ans Fenster. Ernsthaft horcht er auf das »Krah-krah« der düsteren Vögel.


    Es ist Herbst, die Zeit der Krähen. Abgeerntet sind die Felder, und die Bäume beginnen kahl zu werden. Eine zwiespältige Jahreszeit! Eine Jahreszeit für Träumer und romantische Gemüter! Catarina wird ergriffen von jener Sehn-Sucht, die Schmerzliches und Tröstliches zugleich in sich birgt, Schmerzliches deshalb, weil offenbar wird, dass das Leben dem Verfall zustrebt, Tröstliches deshalb, weil dieses Sterben im großen Kreislauf der Natur nichts Endgültiges ist.


    Ein buntes Blatt wirbelt gegen das Fenster. Der Kleine möchte es fangen und stößt mit der Hand an die Fensterscheibe. Catarina denkt an zu Hause, an die weiten Spaziergänge über die Stoppelfelder, an die Zugvögel, die in festen Formationen darüberhin flogen und jedem, der ihnen nachsah, etwas übertrugen von ihrer Unruhe, hinauszumüssen — einem uralten eingeborenen Zwang gehorchend.


    Ich sollte Mutter schreiben, überlegt sie, wir haben uns lange nicht gesehen. Die Zeit fliegt dahin, seitdem Hannes da ist. Bevor man sich versieht, ist eine Woche und ein Monat um. — Mutter wird längst auf einen Brief warten.


    Catarina setzt den Kleinen zurück in sein Laufstühlchen und sucht ihre Schreibutensilien zusammen: Papier, Tinte, Gänsekiel, Streusanddose und Siegellack. In steilen, deutlichen Lettern schreibt sie das Datum. »Montag, den 12. Oktober Anno Domini 1654«. Doch der Gänsekiel muss nachgespitzt werden. Während sie nach dem Federmesser sucht, überlegt sie, was sie schreiben will. Ach, es gibt so viel zu berichten! Jeden Tag lernt der Kleine etwas Neues dazu. Es ist ein Spaß, ihn zu beobachten. Aber wie soll sie das in Worte fassen?


    »Lieve moeder« — Catarina sieht ihre Mutter vor sich mit ihrem Gesicht, das gütig und energisch zugleich ist. Leise tickt die Uhr. Ihre Zeiger stehen auf zehn Uhr dreißig. Der Kleine ist im Sitzen eingeschlafen. Catarina holt leise ein Kissen und legt es ihm unter den Kopf. Sie rückt den tönernen Fußwärmer näher heran und setzt die Füße darauf. Die Glut strahlt eine wohlige Wärme aus, die durch die Sohlen dringt. Trotzdem, der Briefbogen bleibt leer. Gedankenverloren pflückt Catarina an den violetten Blütenblättern der Herbstastern herum.


    »Lieve moeder …«


    Ein ohrenbetäubendes Krachen und Bersten zerreißt plötzlich die Stille. Die Erde bebt. Dachziegel sausen herab und zerschellen. Fensterscheiben fallen klirrend ins Zimmer. Staub aus Schutt und Kalk verdunkelt die Sonne. Ganze Balken, selbst Dachstühle wirbeln durch die Luft. Krachend sausen sic herab. Schreck und Entsetzen lähmen die Menschen. Doch dann, in der plötzlichen Stille, gellen Todesschreie durch die Luft.


    Catarina ist durch die Druckwelle zu Boden geschleudert worden. Alle Knochen schmerzen, aber sie kann sie bewegen. Der Kleine — aus dem Schlaf geschreckt — schreit. Aber auch ihm ist nichts geschehen. »Ein Glück!« Weiter denkt Catarina im Augenblick nicht. Sie ist außerstande, weiter zu denken. Zu tief sitzt der Schreck.


    Vermeer reißt hastig die Tür auf.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ja, doch ...«


    Schon rennt er aus dem Haus, gerät hinein in den Sog der Menge, die langsam begriffen hat, was eigentlich passiert ist: der Pulverturm ist explodiert. Von allen Seiten rufen es sich die Menschen zu:


    »Zum Pulverturm! Der Pulverturm ist explodiert!«


    Das Chaos ist entsetzlich. Achtzig- oder neunzigtausend Pfund Pulver lagerten im Turm!


    Sie rennen weiter. Brennende Balken, umgestürzte Bäume versperren den Weg. Je näher sie der Unglücksstätte kommen, desto verheerender ist das Ausmaß der Verwüstung. Immer noch hören sie Häuser einstürzen, Verletzte nach Hilfe schreien, Geängstigte nach Angehörigen rufen. Chaos, Trümmer, Verzweiflung — ein unbeschreiblicher Jammer!


    Es vergeht eine Weile, bis die Kopflosigkeit aufhört und die ersten Rettungsversuche beginnen. Unübersehbar scheint die Zahl der Opfer! Aufs Grausamste sind Menschen in Stücke gerissen, Arme und Beine bis über die Stadtmauer geschleudert worden. Eltern suchen ihre Kinder, Kinder ihre Eltern, Männer ihre Frauen und umgekehrt ...


    Ein junger Mann trägt die Leiche eines jungen Mädchens auf den Armen. Er geht auf Vermeer zu: »Ich lade dich ein!«, ruft er lachend, »ich lade euch alle ein: Morgen ist meine Hochzeit!«


    Vermeer sieht im Vorüberlaufen nur den irren Blick jener Augen und hat keine Zeit, sich zu fragen, was schwerer zu ertragen ist: der Anblick der Toten und Verletzten oder das makabre Lachen dieses Wahnsinnigen. Es gibt eine Grenze für das Maß des Erträglichen. Hier wurde sie überschritten. Dahinter ist Leere, Stumpfsinn, das Nichts — oder der Wahnsinn.


    Je näher Vermeer an die Unglücksstätte kommt, die zwischen Geerwegh und Doelenstraat ihren Ausgang genommen hat, desto weniger findet er sich zurecht. Wo die große und kleine Arquebusierstraße waren, sind nur noch Schutthaufen. Von den neu errichteten Häusern an der Lakengracht keine Spur. Ganze Straßenzeilen sind vom Erdboden verschluckt. Sogar die Baumriesen vor der Schützengilde sind so tief ins Erdreich gerammt, dass die Fläche über ihnen fast eben ist.


    Bisher war Vermeer ziellos im Strom mitgerannt, beherrscht von dem Gedanken, helfen zu müssen, doch plötzlich überströmt es ihn siedend heiß: Hier irgendwo muss Carels Haus sein!


    »Ca-rel!«, ruft er verzweifelt. »Ca-rel!« Aber gleichzeitig weiß er, dass so der Freund nicht zu finden ist. Wenn es doch einen Punkt in diesem Chaos gäbe, nach dem man sich richten kann! Mein Gott! Es gibt keine Gasse in Delft, die ich nicht kenne, und jetzt weiß ich nicht, wo ich bin! Herr, gib mir ein Zeichen! Verzweifelt sieht Vermeer in die Runde. Schließlich findet er einen heruntergestürzten Giebel mit der Inschrift der Schützenzunft. Nach ihm versucht er auszurechnen, wo er Carel zu suchen hat ...


    Gestern Abend noch saßen sie nebeneinander in der Gildesitzung. Carel Fabritius erzählte, dass er dabei sei, den Küster Simon Decker zu malen. Sein Vater war ja auch Küster — Küster und Lehrer, außerdem malte er in der Freizeit ...


    Das Haus sieht schlimm aus. Die Balkendecken sind eingestürzt. Der Dachstuhl ist durchgesackt, sodass auch er jeden Augenblick niederbrechen kann. Vermeer sucht sich durch die Steinklumpen einen Weg zu bahnen. Seine Hände bluten. So ist es nicht zu schaffen! Es müssen Brechstangen her und Pferde, die die schweren Balken mit Seilen wegziehen! Er findet Helfer. Die Angst wächst und beschleunigt das Arbeiten. Niemand denkt an die eigene Gefahr. Wie leicht können die frei gegrabenen Hohlräume dem Seitenschub nachgeben und den Rettern zum Verhängnis werden!


    Nach sechs bis sieben Stunden kommt der Ruf: »Hier ist jemand!«


    Vermeer lässt die Treppenstufe fallen, die er gerade beiseiteschaffen will, und eilt herbei. Kleider — ja, was durch den Schutt schimmert, sind Kleider. Er hilft, den Körper freizulegen. Betroffene Blicke kreuzen sich. Sie bergen eine Tote: die Schwiegermutter des Carel Fabritius. Trotzdem, denkt Vermeer, er könnte noch leben. Mit einem bisschen Glück kann er noch am Leben sein! Und sie suchen weiter.


    »Hierher!«, ruft Vermeer den anderen zu. Er hat einen Tuchfetzen entdeckt. Balken müssen bewegt werden. Und da liegen sie übereinander: die Leiche des Küsters Simon Decker und die des Lehrlings Mathias Spoors. Vermeer wischt sich den Schweiß von der Stirn und holt tief Luft. Worauf hofft er noch! Auf ein Wunder? — Nein, es darf nicht wahr sein!


    »Carel!« — er weiß, dass es sinnlos ist. Selbst, wenn er lebt, kann er nur bewusstlos sein und keine Antwort geben, aber Vermeer will nicht aufhören, an das Unwahrscheinliche zu glauben. Ich muss ihn finden. Er muss hier sein, bei den anderen!


    Es dauert auch nicht lange, bis man wirklich den Maler findet: blutend aus einer schweren Kopfwunde und mit zerquetschten Beinen, aber — der Puls schlägt noch! Da heißt es schnell handeln und keine Zeit verlieren! Eine herumliegende Tür dient als Trage, und so schnell es irgend geht, tragen sie den Schwerverletzten ins Oude Gasthuis.


    Welch ein Bild des Jammers! Dicht bei dicht liegen die Kranken. Von allen Seiten werden Verletzte gebracht. Vermeer muss einsehen, dass die wenigen Ärzte es nicht schaffen können.


    »Bitte — kommt doch und helft!«, ruft er — aber wie viele rufen das. Eine Pflegerin wirft ihm im Vorbeilaufen Stofffetzen zu, damit er die schlimmsten Wunden abbinden kann. Sollte alles vergebens gewesen sein? Kommt denn keiner? Vermeer sieht über das ganze Elend hinweg nur das Gesicht seines Freundes. Ich stehe hier im Wege, aber ich muss bleiben, sagt er sich, ich kann ihn nicht im Stich lassen!


    So bleibt er und bangt, wartet auf ein Wunder, das gegen alle Vernunft ist, an dessen Möglichkeit er aber glauben möchte. Der Puls wird schwächer. Ohne das Bewusstsein zu erlangen, öffnet Fabritius die Augen, und sein Blick wandert in eine Ferne, die ohne jede Begrenzung im Unendlichen zu liegen scheint.


    Vermeer hat noch keinen Menschen sterben sehen und ist zutiefst berührt von diesem Augenblick der Verklärung in einem Gesicht, das er bis ins letzte zu kennen glaubte. Er möchte den Freund festhalten, nicht gehen lassen, ist aber unfähig, etwas anderes zu tun als hineinzusehen in diese abwesend wandernden Augen. Vor Angst, dass sie plötzlich aufhören könnten, sich zu bewegen, wagt er kaum zu atmen. Es ist, als ob das Leben in ihm stillstünde.


    »Jan!« Ein gequälter Ruf kommt aus einer Ecke.


    »Marten!« Vermeer hat den ehemaligen Spielgefährten erkannt. »Hat’s dich schwer erwischt? Kann ich etwas für dich tun?« Einen Augenblick ist Vermeer mit sich im Zwiespalt — dann geht er hinüber zu dem Jugendfreund und bringt ihm einen Becher Wasser. Als er zurückkommt, stehen die Augen des Carel Fabritius still ...


    Vermeer fühlt sich elend wie wohl noch nie in seinem Leben. Dass Kummer so körperlich schmerzen kann, als ob alle Eingeweide wund wären, hat er noch nicht erfahren. Mechanisch erledigt er die notwendigen Formalitäten. Mechanisch lässt er sich einem neuen Rettungstrupp zuweisen, schleppt wieder Trümmer beiseite, klettert wieder über verschwelte Balken — aber alles geschieht in einem Zustand traumwandlerischer Benommenheit, ohne innere Anteilnahme.


    Als die Nacht so schwarz geworden ist, dass die Fackeln keine Übersicht mehr verschaffen können, schleppt sich Vermeer nach Haus.


    Catarina hat auf ihn gewartet. Auch sie ist abgekämpft und in sich zerrissen. Schluchzend wirft sie sich ihm in die Arme:


    »Ein Glück, dass du da bist — ich hatte solche Angst um dich!« Sie lehnt sich noch eine Weile an ihn, als ob sie Halt braucht, und fragt dann leise: »Stimmt es, Jan, dass auch Carel ...«


    Vermeer nickt nur mit einer müden Kopfbewegung.


    »Mein Gott«, klagt sie leise, »ich hatte so gehofft, es wäre nur ein Gerücht. Es geht ja alles drunter und drüber.«


    Aus dem Wandbett kommt halb ersticktes Wimmern. Vermeer beachtet es nicht. Zuviel Menschen hat er heute schreien gehört. Catarina schlägt den Vorhang beiseite: Es sind kleine Kinder, die sie von der Straße geholt hat, weil sie allein herumirrten. Jetzt schlafen sie, aber sie haben die Schrecken des Tages in ihre Träume mitgenommen.


    »Die armen Würmer«, Catarina seufzt mitleidig, »sie sollen hier wenigstens ein warmes Bett haben. Sie sind um so vieles schlimmer dran als wir. Denn wir haben die Hauptsache behalten: uns.«


    Erschöpft fällt Vermeer auf das Notlager auf der Erde. Sobald es hell wird, muss er wieder hinaus. Es wird noch Tage dauern, bis die Verschütteten gefunden und geborgen sind. Sein Schlaf kommt fast einer Ohnmacht gleich.


    Catarina stellt den Zinnleuchter mit dem brennenden Talglicht auf die Erde. Stumm betrachtet sie Vermeers Gesicht, sieht die Schatten darin, die es vorher nicht gab. Kein Wort hat er gesagt über das, was er an diesem Tag erlebt hat. Doch Catarina liest in seinem Gesicht wie in einem offenen Buch. Langsam legt sie sich neben ihn und löscht die Flamme der Kerze. Es gibt jetzt keinen größeren Segen als den Schlaf.


    Auch die nächsten Tage vergehen in rastloser Tätigkeit, fordern Hilfsmaßnahmen für die Obdachlosen, Kranken und Verschütteten. Es gilt, die Lebenden am Leben zu erhalten und die vielen Toten zu begraben. Keine Zeit zum Nachdenken, zum Trauern — und das ist gut so. Aber diese Zeit wird später kommen, wenn alles getan ist, was jetzt getan werden muss.


    Der einzige im Hause ,Mechelen‘, der von den Vorgängen noch nichts begreift, ist der kleine Hannes. Er freut sich über die Gesellschaft der Kinder. Nichts weiß er von Tod, Leichenwagen und Massengräbern. Unbeirrt begrüßt er jeden neuen Tag begeistert mit hoher Zwitscherstimme, die noch keine Worte kennt. Wenn er nicht wäre, denkt Catarina dann, wer würde uns lehren, die Hoffnung immer wieder neu aufzurichten und vorwärtszudenken?


    Schließlich finden sich auch die Angehörigen des letzten Findelkinds. Catarina zieht dem kleinen Mädchen das frisch gewaschene lange Kleid an, scheitelt das blonde Haar in der Mitte und setzt ihm das gestickte Mützchen wieder auf.


    »Warum soll ich denn wieder von euch weg, Tante Trijntjen?«, fragt die Kleine.


    »Hör mal, Grit, deine Tante holt dich gleich ab. Bei uns warst du nur zu Besuch.«


    Das Kind sieht sie verständnislos an.


    »Aber bei der Tante bin ich dann doch auch nur zu Besuch.«


    Catarina zieht sie zu sich auf den Schoß. »Grit, deine Tante wird sehr lieb zu dir sein, und du hast sie doch auch lieb!«


    »Ich will aber zu meiner Mama!«, beharrt die Kleine.


    »Das kannst du nicht. Deine Mama ist nicht mehr da!«


    Die Kleine ist unbeirrbar.


    »Meine Mama läuft mir nicht einfach weg! Ihr wollt mir nur nicht sagen, wo sie ist.«


    Catarina wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn und schluckt. Wie soll sie es Grit nur erklären!


    »Sieh mal, Grit — deine Mutti konnte nicht länger leben. Sie ist dir nicht weggelaufen. Sie ist weggeholt worden.«


    Die Kleine zieht die Stirn kraus.


    »Von wem denn?«


    »Vom lieben Gott!«


    Die Kleine begehrt auf: »Nein — das glaub ich dir nicht — das würde er nie tun! — Du hast selbst gesagt: der liebe Gott — wenn er das getan hätte, wäre er nicht lieb, und dann hätte er mich doch mitgenommen.«


    Catarina wird immer ratloser.


    »Trotzdem, Grit, wenn wir es auch alle nicht verstehen, es ist so: Du wirst deine Mutti sehr lange Zeit nicht wiedersehen.« Sie bringt es nicht fertig, das furchtbare Wort »nie« zu sagen.


    Die Kleine sieht Catarina groß an, und dann, ganz plötzlich geht ein Zucken durch ihren Körper. Sie schluchzt, als ob das Bewusstsein des Unheils erst jetzt und mit der Plötzlichkeit eines Blitzes sie getroffen hätte. Catarina lässt sie weinen, presst das Kind an sich und streichelt es langsam. Es ist schlimm, dieses Begreifen, und doch sind Worte machtlos. Das Kind muss es allein verstehen lernen.


    Schließlich wird die Kleine ruhiger. Catarina wischt ihr die Tränen ah. »Möchtest du jetzt einen Apfel?«


    Die Kleine nickt tapfer und beißt hinein.


    Die Tante kommt zur vereinbarten Zeit. Sie hat ein gutes Gesicht, denkt Catarina aufatmend. Und nichts ist wichtiger als das.


    Sie winkt der Kleinen vom Fenster aus nach. So schwierig war es bei den anderen Kindern nicht. Sie hatten nicht so viel gefragt ...


    Catarina setzt sich an den Tisch. Beiseitegeschoben liegt dort der angefangene Brief an ihre Mutter. Sie wird sich Sorgen machen um uns, denkt sie und taucht die Feder ein. Anders als er begonnen wurde, schreibt sie den Brief weiter. Zuviel hat sich in diesen Tagen geändert! ...


    Schnell überfliegt Catarina die Zeilen, faltet die Briefecken gegeneinander, nimmt den Deckel vom Fußwärmer und zündet einen Fidibus an der glühenden Kohle an, um den Siegellack zum Schmelzen zu bringen. Langsam tropft es rot auf die Briefmitte ...

  


  
    5. Kapitel


    Der Winter kommt in diesem Jahr früher, als es den Delftern recht sein kann. Schon der späte November brachte harte Nachtfröste und spannte eine glasklare Eishaut über die Gewässer. Die Kälte fragt nicht danach, ob die Häuser winterfest und die Schäden ausgebessert sind.


    Delft hat seine vielen Toten begraben. Die Überlebenden aber müssen mit den Nachwirkungen und Erinnerungen an den bösen Tag fertig werden. Viele suchen die Erinnerungen im Alkohol zu ertränken. Sie täuschen überschäumende Lebenslust vor, um die Verzweiflung in ihrem Innern zu übertönen oder — für Stunden wenigstens — abzutöten. Aufgeschreckt sind alle. Und nicht wenige fragen sich, ob es nicht ein Strafgericht Gottes gewesen sei, das über ihre Stadt hereinbrach.


    Der Prediger de Witt hat seine große Zeit. Dunkel und drohend steht er auf der Kanzel — wie der heilige Michael am Tage des Jüngsten Gerichts:


    »Geht in euch, meine lieben Brüder und Schwestern, bedenkt, dass dies nur eine Warnung war, eine Warnung an alle, die da träge und müßig geworden sind in ihrem Geist, an alle, die da habgierig und verlogen sind und nur ihren eigenen Vorteil suchen, an alle, die da herrschen wollen über andere und keine Gewalt haben über sich selbst!« und unwillkürlich folgen die Blicke der Zuhörer den Blicken des Predigers. Die aber richten sich eindeutig auf das Gestühl der Ratsherren.


    Bruin van der Dussen läuft rot an.


    »Eine bodenlose Frechheit!«, murmelt er. Auch Joost van Lodensteyn zittert innerlich vor Wut. Äußerlich aber richtet er sich noch um einen Zoll höher auf und wirft mit blitzenden Augen die Blicke zurück, die sich auf ihn richten. Mich könnt ihr nicht meinen! sagt seine ganze Haltung, an der alle Angriffe abzuprallen scheinen.


    »Man müsste einfach hinausgehen!«, schlägt Johan Graswinckel vor.


    »Um zu zeigen, dass du dir die Jacke anziehst?«, zischt van Lodensteyn zurück. »Ganz im Gegenteil! Wir wollen doch mal sehen, wer den längeren Arm hat.«


    Der Prediger spürt, dass die Ratsherren die Kampfansage annehmen. Breit und behäbig sitzen sie da, die Arme auf die geschnitzten Armlehnen gelegt, die gepflegten Köpfe von den hohen Rücklehnen umrahmt, ein Bild der Würde und der Selbstbehauptung.


    Gespannt warten die Zuhörer. Mut hat er, der Prediger de Witt. Sein Wissen gibt ihm den Mut. Er weiß und kann es beweisen, dass Spendengelder aus den umliegenden Ortschaften im Rathaus veruntreut wurden, dass an den Wucherpreisen für Dachziegel die Herren vom Vierzigerrat nicht schuldlos sind. Eine Schande, dass selbst aus dem Unglück der kleinen Leute noch Gewinn gezogen wird! Es kümmert ihn wenig, welcher Predigttext für den heutigen Sonntag vorgesehen ist, für ihn gibt es nur einen Text, der den Geschehnissen gerecht wird: die Vision vom Untergang Babylons und der Ausgießung der sieben Schalen des göttlichen Zorns:


    »Und der erste Engel ging hin und goss seine Schale aus auf die Erde; und es ward eine böse und arge Drüse an den Menschen, die das Malzeichen des Tieres hatten ...«


    Die Zuhörer ducken sich angesichts des heiligen Zorns ihres Predigers. Mit welcher Stimmgewalt und Inbrunst schleudert er die Worte auf sie herab. Wer könnte noch zweifeln, dass Delft gestraft werden sollte wie einst Babylon, wenn es heißt:


    »Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze und ward ein großes Erdbeben, wie solches nicht gewesen ist, seit Menschen auf Erden sind ...«


    Steht es denn so schlimm um Delft, fragen die Menschen sich und sehen schärfer hin. Gewiss, die Stadt ist nicht mehr, was sie einst war: eine rege, aktive und arbeitsame Stadt. Vieles an ihr ist müßig geworden, träge und müßig. Im Rat der Vierzig löst sich eine Handvoll Adelsgeschlechter in der Regierung ab, und diese Adligen repräsentieren mehr als sie handeln. Delft hätte die Gelegenheit gehabt, seinen Hafen auszubauen und wichtiger Handelsplatz zu werden. Aber nein, Matrosen bringen Unruhe, lieber nicht! So war diese Rolle Rotterdam zugefallen. Delft aber wurde ruhiger als je zuvor! Die Bierbrauer, Teppichwirker und Töpfer bauten ihre Unternehmen nicht aus, nein, aus lauter Vorsicht vor möglichen Absatzschwierigkeiten zogen sie immer mehr Geld heraus, legten es zinssicher an und lebten als Rentier von den Zinsen. Schließlich wurden auch noch die umliegenden Felder durch Kanäle zerstückelt, und Delft wurde damit auch äußerlich sichtbar in die Isolierung eines geruhsamen Pfahlbürgertums gebracht, eine Stätte der Selbstbescheidung. Es genügt, so weit zu sehen, wie der Horizont reicht. Hier ist der Mittelpunkt für uns. Hier leben wir, und hier bemühen wir uns, gut zu leben! So ist die Einstellung der meisten Delfter. Und nur der Sitz der Ostindischen Kompanie rechtfertigt noch die Windrose, die als Symbol der Weltoffenheit die Platzmitte des Grooten Marctveld als Pflastermosaik ziert.


    De Witt kennt die Gewohnheiten der Delfter Bürger. Und er kennt ihre Laster. Er ist entschlossen, sie bloß zu legen. Es geschieht mit den Worten des Jakobus: »... so in eure Versammlung käme ein Mann mit einem goldenen Ringe und mit einem herrlichen Kleide — es käme aber auch ein Armer in einem unsauberen Kleide, und ihr sähet auf den, der das herrliche Kleid trägt, und sprächet zu ihm: Setze dich her aufs Beste, und sprächet zu dem Armen: Stehe du dort oder setze dich zu meinen Füßen, — ist es recht, dass ihr einen solchen Unterschied machet und richtet nach argen Gedanken? ... Sind nicht die Reichen die, die Gewalt an euch üben und ziehen euch vor Gericht? ... So ihr das königliche Gesetz erfüllt nach der Schrift: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!, so tut ihr wohl; so ihr aber die Personen anseht, tut ihr Sünde und werdet überführt vom Gesetz als Übertreter!«


    Und wieder beugt sich de Witt vor und spricht nach den Ratsmitgliedern zu: »Es wird aber ein unbarmherziges Gericht über den ergehen, der nicht Barmherzigkeit getan hat ... Was hilft es, liebe Brüder, so jemand sagt, er habe den Glauben und hat die Werke doch nicht? ... Der Glaube, wenn er nicht Werke hat, ist tot an sich selber!


    Wer ist weise und klug unter euch? Der erzeige mit seinem guten Wandel seine Werke in der Sanftmut und Weisheit. Habt ihr aber bitteren Neid und Zank in eurem Herzen, so rühmet euch nicht und lüget nicht wider die Wahrheit!


    Ihr seid begierig und erlanget damit nichts, ihr hasset und neidet und gewinnnet damit nichts; ihr streitet und krieget ... Was ist euer Leben? Ein Dampf ist’s, der eine kleine Zeit währt, danach aber verschwindet er. Nun aber rühmt ihr euch in euerm Hochmut. Aller solcher Ruhm ist böse ...«


    »Das ist ja fast Aufwiegelung zum Bürgerkrieg!« Bruin van der Dussen kann sich nicht beruhigen. Er soll es auch nicht — nach der Absicht de Witts.


    Bevor der Prediger die Arme zum Segensspruch erhebt, gibt er deutlich zu verstehen, dass er alle von dem Segen ausschließt, die den angeprangerten Lastern frönen.


    Die Orgel braust auf. Das Schlusslied wird gesungen. Die Gemeindemitglieder, die das Abendmahl begehren, sammeln sich vor dem Altar. De Witt murmelt die Formel: »Nimm hin, dies ist mein Blut, das für euch vergossen ward ...«, und reicht den silbernen Kelch dem ersten Gläubigen, nimmt ihn zurück, dreht ihn, reicht ihn dem nächsten. Doch als die Reihe an die Ratsherren kommt, stellt er den Kelch auf die Mensa zurück. Er verweigert ihnen das Abendmahl!


    Die Betroffenen starren ihn an. Er hält ihren Blicken stand. Die Ratsherren stehen auf, drehen sich mit einem Ruck um und verlassen die Nieuwe Kerk.


    Eine außerordentliche Ratsversammlung wird einberufen. Die Sache verträgt keinen Aufschub. Lange dauert die Beratung. »Aus dem Amt mit ihm!«, sagen die Hitzigen. »So einfach liegt der Fall nicht!«, meinen die Sachlichen. »Jeder Schritt gegen ihn wiegelt seine Anhänger nur auf!«, bedenken die Vorsichtigen. Also lädt man den Umstrittenen ein und wird ihn verwarnen.


    Am festgesetzten Tag zur festgesetzten Stunde schreitet er in seiner würdigen Amtstracht auf geradlinigem Weg über das Groote Marctveld, vom Westportal der Nieuwe Kerk hinüber zum Haupteingang des Stadhuis. Raureif glitzert auf den Pflastersteinen. Die Sonne blendet, denn der große Platz ist ohne Schatten. Der Prediger geht allein, aufrecht, im Bewusstsein seiner Wichtigkeit. Die Menschen auf dem Platz bleiben stehen, sehen ihm nach. Er aber murmelt wie im Selbstgespräch Flüche, gegen die die Predigtworte harmlos waren. Die Leute werden aufmerksam und suchen seine Worte aufzuschnappen. Sie hören sein Fluchen vom »Ottern- und Schlangengezücht«, das »die Häuser der Witwen und Waisen verschlinget«. Das kann ja spannend werden! Nur schade, dass die Auseinandersetzung nicht öffentlich stattfindet!


    Der Rat hat es schwer, dem wortgewandten Manne beizukommen. Er hat nur Worte der Heiligen Schrift verlesen und erläutert — das ist sein Recht und seine Pflicht. So legt er es aus. Doch nicht umsonst sperrten die Spitzel der Ratsherren ihre Ohren auf.


    »Wen meintet Ihr, als Ihr vom Ottern- und Schlangengezücht spracht, das die Häuser der Witwen und Waisen verschlinget?«


    De Witt mustert die Angreifer.


    »Euer Ehren, auch das sind Worte der Schrift. Wer viel allein ist, dem wird es zur Gewohnheit, Selbstgespräche zu führen. Und, wie Ihr Euch denken könnt, sammle ich ständig auf Schritt und Tritt Stoff für meine Predigten.«


    »Ihr lenkt ab: Wen meintet Ihr?«


    »Wen sollte ich Eurer Meinung nach gemeint haben?«


    »Antwortet nicht mit Gegenfragen!«


    »Gottes Wort richtet sich an alle, Sünder und Gerechte.«


    De Witt bleibt gelassen.


    »Ihr bestreitet also«, konstatiert der Verhandlungsführer, »bestimmte, hier anwesende Personen beleidigt zu haben.«


    »Wie sollte es möglich sein, durch Gottes Wort einen Christen zu beleidigen?«, wirft der Prediger den Vorwurf zurück.


    »Und wie verträgt es sich mit Euerm Amte«, fragt der Wortführer drohend zurück, »guten und ehrbaren Christen die heiligen Sakramente zu verweigern?«


    »Ich habe sie noch keinem guten und ehrbaren Christen verweigert.« Empörtes Gemurmel kommt auf.


    »Dann darf ich also schlussfolgern, dass Ihr die Herren, denen Ihr die Sakramente verweigert habt, für schlechte und unehrbare Christen haltet!«


    »Ganz recht.« De Witt spürt, dass sie ihn am liebsten steinigen würden.


    »Ihr seid Euch darüber im Klaren, dass diese Aussage für Euch sehr folgenschwer sein kann?«


    »Gewiss, doch es steht geschrieben: Du sollst Gott mehr gehorchen als den Menschen.«


    Die Entrüstung entlädt sich in argen Beschimpfungen. Geballte Fäuste liegen auf dem grünen Tischtuch mit den Seidenfransen.


    »Und worauf gründet sich Eure Meinung über die Herren?«


    Darauf hat de Witt sich die ganze Zeit über vorbereitet. Endlich wird er es aussprechen können: »Ihr wisst, Euer Ehren«, beginnt er bedächtig, »wie sehr die Explosion des Pulverturms unsere Stadt verwüstet hat. Ihr wisst auch, Euer Ehren, dass aus allen Grafschaften der Nordstaaten Spenden eingetroffen sind, um die entstandene Not unserer Brüder und Schwestern zu lindern. Wo aber blieb die Abrechnung über diese Spenden? Gab es etwa eine Kommission, die die Verteilung dieser Gelder überwachte?«


    Der Sturm bricht los. Die Anschuldigung traf genau den Kern der Sache. Schade, dass der Platz neben dem Präsidentenstuhl leer ist, denkt de Witt. Dort sitzt sonst der Pensionär als Mittler zwischen Stadt und Staaten. Den Zwist zwischen beiden hätte ich mir zunutze machen können. Dann wäre eine Untersuchung seitens der Staaten angeordnet worden. Jetzt aber hat de Witt es nur mit den Vertretern der Stadt zu tun, und die regieren eigenmächtig und halten in solchen grundsätzlichen Fragen zusammen.


    »Habt Ihr nicht noch mehr vorzubringen?«, fragt der Vorsitzende voller Ironie.


    »Gewiss! Wie kommt es, dass auf die Dachziegel eine Steuer erhoben wird, statt sie — in Anbetracht der Notlage — zu verbilligen? Wer zieht den Gewinn aus diesem Geschäft?«


    Der Protest wird so laut, dass die Ratsherren dem Sprecher ein Zeichen geben, dem Mann das Sprechen zu untersagen. Man geleitet ihn aus einer der doppelwandigen Türen. Man wird beraten und ihn zu gegebener Zeit rufen.


    De Witt tritt aus der Ratskammer in die sogenannte Vierschaar, eine Wandnische des Vorsaals, wo mittwochs und sonnabends die Stadtdekrete bekannt gemacht werden, wo Pachtungen vergeben und Gesetzesübertreter abgeurteilt werden. Der Prediger betrachtet das Gemälde über sich: Urteil des Salomo, gemalt von Pieter van Bronchorst. Welches »salomonische« Urteil mögen sie für mich bereithalten, überlegt er, ob sie mich in ein kleines Dorf verbannen? Dazu brauchen sie die Zustimmung der Kirchenbehörden. Aufgeregt läuft er auf und ab vor den dorischen Säulen aus dunkelblauem Ardennerstein, ohne einen Blick für die Pracht der Ausstattung. Über ihm — zwischen den Wappen der Stadtregenten — hängt unter der Decke eine hölzerne Zwangsjacke. Die Wartezeit wird ihm lang. Er lebt lange genug in der Stadt, um das Stadhuis genau zu kennen, und doch las er die Inschrift über dem Eingang noch nie mit so viel Bitterkeit: Haec domus odit nequitiam, amat pacem, punit crimina, conservat jura, honorit probos ...


    Wenn das zuträfe, wäre ich jetzt nicht hier, denkt de Witt und atmet schwer. Einer muss schließlich mal den Finger auf die faulen Stellen legen. »Die Herren wünschen Euch zu sprechen!«, ruft der Ratsdiener.


    »Na endlich!« Mit großen Schritten kehrt er in den Ratssaal zurück.


    »Ihr hattet Zeit, Euch zu bedenken«, beginnt der Wortführer, »seid Ihr bereit, Eure ungeheuerliche Anschuldigung öffentlich zurückzunehmen?«


    »Nein!«, kommt es schneidend zurück.


    »Dann sehen wir uns leider genötigt, Euch einstweilen zu untersagen, öffentlich zu reden.«


    »Mit anderen Worten: Ihr wollt mir den Mund knebeln, einen Maulkorb umhängen?« De Witt vergisst sich. »Dazu braucht Ihr doch wohl die Zustimmung der Kirchenbehörde, die mich als Prediger für die hiesige Hauptkirche verpflichtet hat!«


    »Diese Zustimmung liegt vor.«


    »Vetternwirtschaft!«, murmelt de Witt halblaut. »Trotzdem, Euer Ehren, nehmt zur Kenntnis, dass ich eine Kündigung nur von der Dienststelle annehme, die mich auf meinen Posten berufen hat.«


    »Wir sprachen von keiner Kündigung.«


    »Meintet aber eine, vielleicht nicht de jure, aber de facto.«


    »Betrachtet es jedenfalls als gut gemeinten Rat, Euch danach zu richten!«


    »Ich kenne jetzt Eure — sagen wir — Wünsche betreffs meines Verhaltens, aber ich bin erwachsen genug, selbst zu wissen, was ich zu tun habe, ob es Euer Gestrengen genehm ist oder nicht.«


    »Ihr widersetzt Euch?«


    »Wo kein Recht zum Befehlen ist, kann auch keine Pflicht zum Gehorchen sein. Ich werde jedenfalls meinem Gewissen gehorchen.«


    »Dann wollen wir für Euch hoffen, dass Ihr über ein vernünftiges Gewissen verfügt. — Ich schließe hiermit die Sitzung.«


    Für heute endet der Kampf unentschieden, aber alle Beteiligten wissen, dass er weitergehen wird. Gut, denkt de Witt auf dem Rückweg, wenn ich nicht reden soll, werde ich handeln, und zwar so, dass ihr wünschen werdet, dass ich nur geredet hätte!


    Seine Freunde erwarten ihn vor dem Kirchenportal: »Was war?«


    »Vergesst, dass ich eine Zunge habe — ich darf sie bis auf Weiteres nicht gebrauchen.«


    Die Nachricht löst Empörung in der Stadt aus. Abordnungen werden ins Rathaus geschickt. Die Entscheidung bleibt bestehen.


    Eines Morgens sieht Catarina große Menschenansammlungen vor der Nieuwe Kerk.


    »Geh und sieh nach, was es gibt!«, schickt Jans Mutter sie hin. Die Menschen sind aufgeregt, rufen sich etwas zu und lachen. An der Kirchentür hängt ein Zettel. Keine Thesen stehen darauf wie einst auf dem Zettel an der Schlosskirche zu Wittenberg, sondern drastische Flüche — sogar in Reimen. Ein Donnerschlag wird auf Delft herabgewünscht, aber diesmal für das Rathaus. Es wird in Schutt und Asche verwünscht.


    Jeder kennt den Urheber dieser »Dichtung«, aber man wird es nicht beweisen können. Bevor der Amtsdiener den Zettel requirieren kann, sind die Verse in den Köpfen der Schadenfrohen gut aufgehoben.


    Catarina berichtet den Vorfall zu Hause.


    »Da halten wir uns am besten ganz heraus«, entscheidet Jans Mutter, »man kann nicht wissen, wie die Sache ausgeht.«


    »Du warst doch sonst für die Oranier und die Staaten eingenommen und nicht für unsere Stadtväter«, stichelt Reynier, »und jetzt, wo sie endlich mal einen Dämpfer bekommen, freust du dich nicht darüber? — Kannst du mir doch nicht erzählen!«


    Unverhohlen frohlockt der alte Vermeer. Endlich ist mal etwas los! Endlich eine Unterbrechung im Alltagstrott! Und endlich etwas, das von den Geschehnissen des 12. Oktober ablenkt! Schließlich ist de Witts Ärger auch sein Ärger, denn er weiß nicht, wie er das Geld aufbringen soll für die teuer gewordenen Dachziegel. Wenn die notdürftig gegen die Balken genagelten Bretter nicht bald durch richtige Ziegel ersetzt werden, wird der Schaden noch größer. Dass der Winter aber auch so früh kommen muss!


    Vermeer äußert sich nicht über den Streitfall. Überhaupt verhält er sich in allen Fragen so unbeteiligt, als gäbe es nichts, was ihn überhaupt noch etwas anginge. Catarina beobachtet ihn mit wachsender Sorge. Wie soll das enden? Er schleicht um die Friedhofsmauern herum, vergräbt sich in seinem Atelier. Wenn er dort arbeiten würde, wäre ja alles in Ordnung, aber die Malwerkzeuge stehen seit Wochen unberührt. Stattdessen hat Vermeer das letzte Selbstbildnis des Carel Fabritius auf seinem Arbeitstisch aufgebaut, davor einen Leuchter. So behandelt man Kultbilder!


    Catarina hat versucht, mit ihren Schwiegereltern darüber zu reden, doch deren Antwort war nur: Lass ihm Zeit, sich damit abzufinden! Wie lange soll sie noch zusehen! Dass er Carel Fabritius vermisst, dass er ihn betrauert, dass ihm erst jetzt bewusst wurde, wie wichtig er ihm war — all das versteht und billigt Catarina. Aber sie versteht und billigt nicht, dass er darüber zum Melancholiker wird. Andere haben mehr begraben müssen als einen Freund! Sie will keinen Mann, der teilnahmslos ist wie ein lebendig Toter. Was hat sie nicht alles versucht: Sie hat ihren Humor aufgeboten — vergebens. Sie hat ihn ausgescholten und an seine Pflichten gemahnt — vergebens. Jetzt weiß sie keinen Rat mehr.


    Dissius ist ein gescheiter Mann. Auf ihn hört Jan vielleicht. Ich muss mit ihm reden, denkt sie.


    Catarina hüllt sich in das dicke Manteltuch, hängt den Einkaufskorb über den Arm und geht um den Platz herum bis zu dem Haus, in dessen kleinem Schaufenster ein Schild verkündet, wer hier wohnt und werkt: »Jacob Abraham Dissius, Boekdrukker en Boekverkooper.«


    Die Glocke scheppert, als Catarina die Tür öffnet. Dissius bittet sie in sein Arbeitszimmer.


    »Das nenne ich eine Überraschung, Trijntjen. Du hast mich ja noch nie besucht. Wo brennt's denn?« Eifrig räumt er die Druckfahnen von dem bequemen Sessel, der eigens für Gäste bestimmt ist. Catarina lächelt ein bisschen über die wohlmeinende Unbeholfenheit, die in seinen Bewegungen liegt.


    »Hoffentlich störe ich nicht«, sagt sie bescheiden und sieht sich in dem Raum um. Überall liegt bedrucktes und unbedrucktes Papier stoßweise herum, von losen Blättern bis zu halb fertigen und eingebundenen Büchern. Dass er sich dazwischen zurechtfindet, wundert sie sich insgeheim.


    »Durchaus nicht, Trijntjen«, antwortet er gut gelaunt, »es sieht hier ein bisschen wüst aus — das ist nun mal so bei einem Bücherwurm — aber die Arbeit läuft mir nicht weg.«


    »Ich hab mir noch nie Gedanken darüber gemacht, wie viel Arbeit in einem Buch steckt«, sagt Catarina, »man nimmt wohl überhaupt vieles zu selbstverständlich hin.«


    Dissius wischt die Druckerschwärze von seinen Händen und setzt sich ihr gegenüber.


    »Na, Trijntjen, du bist doch nicht hergekommen, um meine Arbeit zu bewundern. Sag schon, wo drückt denn der Schuh!«


    »Jan macht mir Sorgen«, sagt sie zögernd, »ich dachte, dass du vielleicht —«


    »Ja, mir gefällt er seit der Geschichte damals auch nicht. Er hat sich das alles zu sehr zu Herzen genommen.«


    »So geht es aber doch nicht weiter!«


    »Nur — siehst du eine Möglichkeit? Aber«, gibt er sich selbst die Antwort, »dann wärst du ja nicht hier.«


    »Irgendwie muss er doch zu fassen sein — vielleicht bei seinem Ehrgeiz.«


    Dissius streicht über seinen schlecht rasierten Bart.


    »Hm, du meinst also nicht, dass er es allein schafft, mit sich ins Reine zu kommen?«


    Catarina schüttelt den Kopf.


    »Darauf warte ich jetzt schon zu lange.«


    »Dann werde ich mal ernsthaft darüber nachdenken, Trijntjen, irgendwie werden wir ihm schon helfen. Dazu sind Freunde ja schließlich da.«


    »Ich danke dir!« Schon steht Catarina auf. Sie weiß, dass es kein leeres Versprechen war. Auf Dissius ist Verlass.


    Zwei Wochen vergehen. Da klingelt die Hausglocke, und ein Brief für Catarina wird abgegeben. Neugierig öffnet sie. Was ihr entgegenfällt, ist die neueste Ausgabe des »Nieuwe Delfsche Almanach«, ein kleinformatiges Blättchen für Lokalnachrichten. Die Druckerschwärze ist noch etwas feucht. Gewiss kommt es von Dissius.


    Sie fängt sofort an zu lesen. Es ist ein Gedicht auf den Tod des Carel Fabritius, ein langes Klagelied, in dem alle Einzelheiten des tragischen Vorfalls geschildert werden. Den letzten Absatz aber liest sie laut ein zweites Mal:


    »So ließ das Schicksal ihn verderben,


    Mit dreißig Jahren in des Lebens vollstem Blut,


    Doch stieg als neuer Phönix aus der Glut


    Vermeer, der meisterlich erwuchs zu seinem Erben.«


    Catarina lässt das Blatt auf den Tisch fallen. Ihr Herz klopft. Wie mag dieses Gedicht zustande gekommen sein? Unterzeichnet sind die Verse von Arnold Bon, dem Drucker und Verleger. Ganz gewiss hat Dissius die Hand im Spiel. Ein geschicktes Spiel — muss ich schon zugeben. Hätte er das Gedicht verfasst — als Vermeers Freund —, würden alle sagen, er habe ihm Honig um den Bart geschmiert. Aber so ... Wahrscheinlich hat er seinen Kollegen bei der Ehre gepackt, was für schöne Gelegenheitsgedichte er zu schreiben verstünde und ob es nicht an der Zeit wäre, ein paar Gedenkverse auf den tragischen Tod des Carel Fabritius zu ersinnen — Catarina kann sich Dissius genau in dieser Rolle vorstellen —, und dann — so ganz nebenbei — wird er eingeflochten haben, dass Vermeer als sein würdigster Nachfolger anzusehen sei.


    Catarina kann ein verschmitztes Lächeln nicht unterdrücken. Ja, so könnte es gewesen sein. Es wäre Dissius zuzutrauen! Arnold Bon ist kein großer Dichter, aber es reicht für den Hausgebrauch. Morgen werden die Blätter über ganz Delft verstreut sein. Mit Aufmerksamkeit wird man auf Vermeer sehen. Wie könnte er sich so viel Erwartungen gegenüber verschließen? Dieser freundschaftliche Rippenstoß muss seine Wirkung tun! Es trifft sich gut, dass Vermeer nicht zu Hause ist. Catarina geht in sein Arbeitszimmer und lehnt das Gedicht an den Rahmen des Selbstbildnisses, das Carel kurz vor seinem Tod gemalt hat. Hier wird es Jan am schnellsten finden und kann es ungestört lesen.


    Mit sich zufrieden geht sie hinunter in die Küche und scheuert die großen rötlichen Kupferkessel mit Zinnkraut blank. Diese Arbeit kann sie sofort unterbrechen, wenn Jan kommt. Sie horcht. Richtig! Das sind Jans Schritte. Er geht die Treppe hoch. Catarina wartet eine Weile. Jetzt könnte er das Gedicht gelesen haben. Sie hört keine Schritte mehr. Leise geht sie ihm nach, um ihren Triumph auszukosten.


    Vermeer hält das Blatt noch in der Hand, als sie die Tür öffnet.


    «Na, Jan, wie gefällt dir das Gedicht?«


    Vermeer sieht missmutig drein.


    »Bisschen geschmacklos. Findest du nicht?«


    »Wieso?!«


    Zweifel und Enttäuschung liegen in ihrem Blick.


    »Ist es etwa nicht geschmacklos, so entsetzliche Dinge breitzutreten, in aller Öffentlichkeit! — Dies Wühlen in Kadavern ekelt mich an, erst recht, wenn es mit hochtrabenden Worten geschieht! Die Wahrheit war schlicht und schrecklich, ohne den Schimmer einer Vergoldung!«


    Vermeer scheint ernstlich erbost. Catarina seufzt. Sollte die schlau eingefädelte Verschwörung so völlig das Ziel verfehlen? Immerhin, er hat sich ausgesprochen — und das ist ein Anfang, tröstet sie sich. Sonst war nichts aus ihm herauszubringen. Sie hat manchmal gewünscht, er möge schimpfen, fluchen oder Geschirr zerbrechen, nur nicht so stumpfsinnig dasitzen! Sie darf nicht aufgeben.


    »Und was sagst du zur letzten Zeile?«


    Vermeer bleibt unwirsch.


    »Was versteht Arnold Bon schon von der Malerei! Was habe ich schon getan, das diese Lorbeeren rechtfertigt! Weiß der Teufel, wie er auf diesen Einfall kommt. Vielleicht passte es ihm gerade am besten in den Reim!«


    »Wo man über den Teufel redet, hör ich gern zu«, meldet sich Dissius plötzlich, der ungehört hereingekommen ist, «man weiß so wenig Genaues über diesen Herrn.«


    »Du hast wohl heute deinen spöttischen Tag!«, knurrt Vermeer.


    »Und du bist anscheinend mit dem linken Bein zuerst aus dem Bett gestiegen! — Worüber regst du dich eigentlich so auf?«


    Catarina zwinkert Dissius zu.


    »Lies selbst!« Sie zeigt auf den ,Nieuwe Delfsche Almanach‘. »Sag mal«, scheint ihr einzufallen, »wird der nicht überhaupt bei dir gedruckt? Dann kennst du das Gedicht ja schon!«


    »Gewiss!« Dissius stellt sich ahnungslos. »Und ich bin auf einen Sprung vorbeigekommen, um mit dem ,neuen Phoenix‘ anzustoßen, bevor er den Blicken der Sterblichen völlig entrückt und in Licht aufgegangen ist.«


    »Lass den Unsinn!«, wehrt sich Vermeer noch immer gegen die ansteckend gute Laune seines Freundes. Trotzdem sucht er nach dem Weinkrug. Doch inzwischen hat Dissius einen besseren Einfall.


    »Weißt du was, Jan, lass deine Weinkruke getrost in ihrem Versteck. Geh auf den Dachboden und hol deine Schlittschuhe! Das Eis hält längst, die ganze Stadt ist schon darauf unterwegs. Du hast frische Luft bitter nötig, und deinen Ruhm können wir ebenso gut in einer Dorfkneipe begießen.«


    »Aber—«


    »Kein Aber!«, sagt Dissius entschlossen, »erzähl mir bloß nicht, dass du an Überbeschäftigung leidest. Außerdem ist heute Sonntag, falls dir das entgangen ist.«


    »Wenn du meinst.« Langsam gibt Vermeer seinen Widerstand auf. Es gibt auch keine ernsthaften Einwände. Das Wetter kann nicht besser sein, und Schlittschuh ist er schon immer gern gelaufen. Dissius weiß das. Er weiß auch, dass er die Partie gewonnen hat. Trotzdem redet er weiter.


    »Du wirst doch deine Knochen nicht schon jetzt verkalken lassen! Und deine Kehle schreit ja förmlich nach einem guten Tropfen!«


    »Hör auf! Ich bin ja schon unterwegs!«


    »Danke!«, sagt Catarina vergnügt, als Vermeer aus der Tür gegangen ist. »Es scheint doch noch nicht Hopfen und Malz verloren!«


    »Keineswegs. Manchmal muss nur ein bisschen nachgeholfen werden.«


    Schon steht Vermeer in Ausgehgarderobe und mit den Schlittschuhen in der Tür.


    »Von mir aus kann’s losgehen!«


    »Na bitte! Dissius steht auf. »Dann brauchen wir nur noch meine Schlittschuhe zu holen.«


    Die klare Frostluft erfrischt die Stubenhocker. Gleich an der Voldersgracht gehen sie die Treppe hinunter, an der im Sommer die Barken anlegen, die für ein geringes Entgelt Personen und Güter quer durch die Stadt befördern. Die gefrorenen Wasserläufe sind auch jetzt belebt. Alles, was irgend rutschen kann, haben die Kinder aufs Eis getragen: Körbe, Waschbottiche, Eimer, Bretter und natürlich die besonders geeigneten Holzschuhe. Dabei geht es nicht zimperlich zu. Die Kleinen auf ihren Rutschbrettern müssen schon aufpassen, dass sie nicht umgerannt werden. Auch Hunde sind dabei. Vor die Waschbottiche gespannt, geben sie den Kindern das stolze Bewusstsein, in einer eigenen Kutsche zu fahren.


    Vermeer und Dissius schnallen ihre Schlittschuhe fest, deren hölzerne Spitzen schwungvoll unter den Schuhen hervorsehen. Bald liegt die Stadt hinter ihnen. Die Wiesen sind größtenteils überschwemmt und geben eine herrliche Eisfläche ab. Hier werden Eishockey und -kegelspiele ausgetragen. Passionierte Angler warten an den tieferen Stellen auf einen vorwitzigen Fisch und sitzen mit Engelsgeduld vor ihrem Eisloch. Bei steifer Brise aber gibt es hier einen Hauptspaß auszukosten, das Eissegeln. Heute aber ist es dazu nicht windig genug. Vermeer und Dissius mischen sich in das bunte Treiben. Das Laufen auf den Wasserläufen innerhalb der Stadt hat ihnen die Sicherheit auf dem schmalen Untersatz gegeben. Sie stehen jetzt wieder so fest darauf, als sei seit dem letzten Winter überhaupt keine Zeit vergangen.


    »Früher fing hier immer unser Wettlauf an«, ruft Dissius seinem Freund zu, »weißt du noch?«


    Vermeer kommt eine Spurbreite näher.


    »Trijntjen sagt immer, wenn man erst mit ,weißt du noch‘ anfängt, wird man alt.«


    Dissius lacht.


    »Sie ist nicht auf den Mund gefallen, deine Catarina. Man kann dich nur zu ihr beglückwünschen. — Aber, was das Altwerden betrifft, damit müssen wir doch nicht gerade heute anfangen!«


    Vermeer stellt sich bereit.


    »Ach-tung! Een — twee — drie!«, und los geht der Wettlauf. Das Eis ist glatt und nur mit einer feinen Schneeschicht überstäubt, die den Lauf nicht bremst. So fliegen sie mit Leichtigkeit dahin, lachend, mit dem kindlichen Ehrgeiz, den anderen zu überholen. Die Gesichter röten sich, keuchend wird der Atem. Schneller, noch schneller! Welch ein Genuss, so dahinzugleiten — wie plump ist dagegen jedes Gehen und Laufen! Die Jahre sind vergessen, Vermeer und Dissius sind wieder die verschmitzten Jungen von einst.


    Schon beginnt die Sonne den Himmel rötlich zu tönen und lässt die verstreuten Backsteinhäuser als warme Farbflecke in der schwarz-weißen Winterlandschaft aufleuchten. Flächig wie zartes Filigran steht das blattlose Geäst der Bäume gegen den Himmel.


    Dissius entdeckt einen langen spitzen Wimpel an einem der Häuser. Mit vorgestrecktem Arm weist er darauf: »Ende und Ziel!«


    Gleichzeitig kommen sie vor dem Wirtshaus an. Das Eis knirscht, als sie so scharf bremsen. Mit einem Griff sind die Schnüre gelockert und die Schlittschuhe abgestreift.


    »Oho!«, frohlockt plötzlich Vermeer, »die Stätte ist mir traut.«


    »Wie dieses, Freund?«, geht Dissius auf den albernen Ton ein.


    »Hier hat sich der alte Ohm Pieters früher immer eine rote Schnapsnase geholt, wenn seine Geertje verreist war«, erzählt Vermeer, »mich hat er zu diesem ,gesunden‘ Spaziergang mitgenommen. — Warum wohl bloß?«


    »Als eine Art Krückstock für den Heimweg vielleicht?«, vermutet Dissius. »Ungefähr zwölf Jahre war ich nicht mehr hier«, rechnet Vermeer nach. Er drückt die eiserne Klinke zur Gaststube nieder und stellt mit Vergnügen fest, dass die Türangel noch ebenso knarrt wie in den Tagen seiner Kindheit. Während er Dissius vorgehen lässt, mustert er mit einem Blick die verräucherte Balkendecke. War sie wirklich schon immer so niedrig? Und der ganze Raum so eng und liederlich? Eingeschrumpft kann er nicht sein; also muss es an ihm liegen. Mit Kinderaugen sieht die Welt um vieles anders aus, größer und geheimnisvoller.


    Sie setzen sich in die Ecke zwischen Rauchfang und Wandschrank.


    »Hier stand früher die Kiste für die Holzscheite«, erinnert sich Vermeer, »wenn man die untere Tür des Wandschranks öffnete, saß man darin wie in einem Bollwerk, von dem aus sich der ganze Raum überblicken ließ.« »Lohnte sich denn das?«


    »Das will ich meinen, hier war immer allerhand fällig«, antwortet Vermeer mit spitzbübischem Lächeln. »Welches Kind lässt es sich wohl entgehen, die vorbildlichen Erwachsenen dort zu belauern, wo sie am wenigsten vorbildlich sind.«


    »Die Gelegenheit hattest du doch ebenso in der Kneipe deines Vaters!«


    »Das ist nicht das gleiche. Hier ging es viel raubeiniger zu, und zu Hause wurde ich aus dem Gastzimmer verscheucht, wenn es anfing, interessant zu werden.«


    »Na«, meint Dissius gedehnt, »eine Kneipe ist auch wohl keine geeignete Kinderstube.«


    »Wie man’s nimmt«, meditiert Vermeer, »im Allgemeinen sagt man, dass die Menschen durch den Alkohol ihr Gesicht verlieren — nach meiner Erfahrung ist es aber eher die Maske, die sie verlieren. Was glaubst du wohl, welche Verwandlungen ich miterlebt habe! Raubeinige Landsknechte sangen weinend die sentimentalsten Lieder, Kaufleute — sonst die Biederkeit in Person — griffen den ekligsten Dirnen unter den Rock, Hasenfüße wurden zu aufgeblähten Prahlhälsen — kurzum, ich habe früh begriffen, dass jede Medaille ihre Kehrseite hat. Keiner kann mir ein X für ein U vormachen, ich sehe hinter die Fassade.«


    »— Wusste gar nicht, dass mein Freund so reich an tiefschürfenden Gedanken ist«, meint Dissius gelangweilt, »hört sich schön an, du Menschenkenner, aber nun guck dir doch mal so einen armen Tropf an — wie den da drüben —, was hat der aus sich gemacht: ein Spottbild der edlen Menschlichkeit!«


    Sie sehen ihn an, den etwa vierzigjährigen Mann. Mit Mühe hält er die Balance, denn er ist auf seinem Stuhl so weit vorgerutscht, dass die langen, staksigen Beine erstaunlich weit unter dem Tisch hervorragen. Mit glasigen Augen stiert er in den Humpen, schwankt mit dem Kopf, und — wie durch einen plötzlichen Entschluss ermutigt — ergreift er mit beiden Händen das Gefäß und zieht es so ruckhaft zum Mund, dass der Inhalt seitlich über Bart und Kleidung läuft. Der Mann ist wahrhaftig in übler Verfassung. »Das ist Joost Snyders«, sagt Vermeer langsam, »er hat bei dem Unglück seine ganze Familie verloren, die Frau im Wochenbett und zwei größere Kinder. — Kannst du ihm böse sein, dass er sein bisschen Verstand ersäuft? Oder hast du Lust, ihn davon zu überzeugen, wie großartig und herrlich das Leben ist? — Tag für Tag steht dieser Mann vor den glühenden Brennöfen der Fliesenmanufaktur des alten van der Burch. Was bleibt dem armen Kerl denn übrig vom Leben!«


    »Du machst dich zum Anwalt der Haltlosen. Meinetwegen, solange es nur mit Worten geschieht. Aber ich hoffe, du hast nicht die Absicht, ein zweiter Frans Hals zu werden.«


    »Willst du mich ärgern?« Vermeer regt sich auf. »Hab ich dir nicht erzählt, wie großartig die Trinker und Opiumraucher gemalt sind, die ich neulich in Haarlem gesehen habe? Oder die Bilder von Brouwer! Du solltest sie kennen, mit wie viel Sicherheit und Können sind sie hingeworfen. Auf das Wie kommt es an in der Kunst, weniger als auf das Was!«


    Dissius holt tief Luft. Warum Vermeer sich nur so ereifert! Aber vielleicht hat sich in den letzten Wochen manches in ihm aufgestaut, was er loswerden muss. Mag er reden! Dissius lehnt sich geduldig zurück.


    »Die Mythologie ist ein Deckmäntelchen für zarte Gemüter. Wenn man es endlich abstreift, ist das nur ehrlich. Wozu dieses Gaffen nach Italien, dieses Verstecken hinter einer Gelehrsamkeit, die voller Verderbtheit ist! Wie ist es denn: Willst du eine anrüchige Szene malen, nimm als Thema ,Leda mit dem Schwan‘, ,Lot mit seinen Töchtern‘ und alles ist in Ordnung — alle sind beruhigt, ja, erhoben, weil es etwas Gebildetes, etwas Antikes oder Biblisches ist. Schreibst du aber darunter ,Bordellszene‘, sind sie moralisch entrüstet! Scheinheiligkeit! Vielleicht wird man in späterer Zeit einmal die gemalten Alkoholiker des Frans Hals in Gold aufwiegen und die perversen Ledas überpinseln.«


    »Darf ich dich darauf aufmerksam machen«, sagt Dissius sachlich, »dass du jetzt das Kind mit dem Bade ausschüttest. Du selbst bist viel zu empfindsam und anspruchsvoll, um die Gosse zu malen. Es wäre gegen deine Natur.«


    Inzwischen ist es um sie so laut geworden, dass sie sich anschreien müssten, um sich zu verständigen. Vier Würfelspieler haben sich erzürnt. Zu dritt schlagen sie auf ihren vierten Mann ein, der sich mit wenig Glück hinter einem erhobenen Hocker verschanzt hat. Erst als er aufbrüllend zu Boden sackt, setzen die drei anderen sich zufrieden hin.


    Dissius verfolgt das Geschehen halb entrüstet, halb belustigt. Vermeer sieht nicht hin und leert gleichgültig seinen Humpen.


    »Wenn du nicht der nächste sein willst, den sie sich vorknöpfen, dann kümmere dich nicht um sie.«


    »Der Mann braucht einen Wundarzt. Er blutet.«


    »Ach was, die Sorte ist zäh.« Vermeer kennt sich aus.


    Etwas anderes beschäftigt ihn seit einer Weile: Es gibt da eine Hinterstube. Schon als Kind wollte er herausfinden, was sich da abspielt. Es muss eine besondere Bewandtnis damit haben, denn Ohm Pieters passte höllisch auf, dass er dieser Tür nicht zu nahe kam.


    Vermeer steht auf und zieht Dissius mit sich. Auf der Schwelle kommt ihnen eine schmierige Alte entgegen. Grinsend zieht sie den Mund auseinander, dass der einzige ihr verbliebene Zahn gelb aus dem Kiefer hervorsticht. Ihre unangenehme Stimme schnarrt: »Stets zu Diensten, die Herren!«


    Wortlos schiebt Vermeer sie beiseite und tritt mit dem Freund in einen fast dunklen, übel riechenden Raum. Beinahe stolpern sie über eine verblühte Frau, die schnarchend zwischen zwei Stühlen liegt. Ihr Kopf hängt mit dem Nacken über die Lehne, sodass der Kehlkopf knochig aus dem sehnigen Hals hervorragt. Eine süßliche Fuselwolke kommt mit jedem Atemzug aus ihrem Rachen. Aus der Hand geglitten, liegen Trinkbecher und Tonpfeife in ihrem Schoß. Das offene Mieder offenbart einen welken Busenansatz. »I-gitt! Wenn die kein Abschreckungsmittel ist!«, flüstert Dissius nach eingehender Betrachtung, »die ist doch hoch in den Sechzigern.«


    »Mindestens!«, schätzt Vermeer.


    Die Augen haben sich an das Dämmerlicht gewöhnt. Er weist auf ein Wandbett im Hintergrund, in dem sich ein Soldat mit einer jungen Stundenbraut vergnügt.


    »Guck mal! Im Eifer des Gefechts hat der Adonis sogar seinen schmucken Hut aufbehalten.«


    Neben dem Bett drückt sich ein anderes Paar herum. Die Alte beginnt die Schlafende zu rütteln. Entsetzt wehrt Vermeer ab: »Lasst sie röcheln! Wer schläft, sündigt nicht.«


    »Wenn sündigen nun aber ihr Beruf ist«, kichert die Alte. Doch ihre Stimme schlägt in Keifen um, als sie merkt, dass ihr die »Kundschaft« durch die Lappen geht.


    Dissius schüttelt sich.


    »Eins muss man dir lassen, Jan, mit dir kann man was erleben!«


    Sie sehen sich an und brechen plötzlich in schallendes Gelächter aus.


    »Ja«, gibt Vermeer zu, »das war starker Tobak. Ich hab zwar etwas Derartiges erwartet — aber ganz so doch nicht! Die Alte bot ja einen Anblick!« Wieder löst sich seine Verblüffung in Lachen auf. »Mit der können sie wirklich keine Katze mehr hinterm Ofen vorlocken!«


    »Kater meinst du!«, berichtigt Dissius.


    »Wenn man bedenkt, was alles unter dem Sammelbegriff ,Frau‘ herumläuft ... Aber du musstest ja hierher!«, höhnt Vermeer.


    »Konnte ich denn wissen, dass du mich gleich in die hintersten Hinterzimmer zerrst?«


    »Du gehst ja auch nicht ins Theater und siehst dir die Vorstellung nur halb an!«


    »Sehr passend, deine Vergleiche!« So recht schmeckt Dissius das Bier nicht mehr.


    Am Ecktisch tragen zwei Männer ein Trinkduell aus. Der Siegerpreis ist ein junges Mädchen, das unbeteiligt von einem zum anderen blickt. Dünn und säuerlich ist der eine — dick und aufgedunsen der andere. Vornehm mit Spitzenkragen auf dunklem Anzug zeigt sich der eine — derb und grell gekleidet der andere. Wieder und wieder stellt der Wirt neu gefüllte Krüge hin. Es geht Zug um Zug. — Die Würfelspieler vom Nebentisch unterbrechen ihr Spiel und setzen Wetten aus. Gebannt verfolgen sie den Fortgang. Schließlich wird dem Dünnen übel; rülpsend rennt er vor die Tür. »Sieger!«, lobt sich der Rotbejackte mit dem Schlapphut. Besitzergreifend knöpft er dem Mädchen das Mieder auf. Die widerlich gedunsenen Lippen suchen ihren Mund.


    »Nanu!«, wundert sich Vermeer, »so viel Umstände werden in solchen Fällen doch sonst nicht gemacht.«


    In Wahrheit aber ist ihm das Lachen vergangen.


    Dissius sieht den beiden nach, bis sie im Hinterzimmer verschwinden.


    »Ein Jammer um so ein Mädchen!«, seufzt er.


    »Sie erinnert mich an meine erste Liebe«, sagt Vermeer langsam. Dabei dreht er den Tonhumpen in den Händen, ohne ihn zu sehen. Jene Geschichte, die er längst vergessen glaubte, steigt lebendig in seiner Erinnerung auf:


    »Es war auf der Gesellenwanderung in Flandern. Ein verdammt heißer Tag. Die Zunge klebte am Gaumen. Weit und breit kein noch so holpriger Kastenwagen, der mich wenigstens ein Stück mitgenommen hätte. Nirgends eine Quelle. — Die Leute waren bei der Heumahd. Die einzige Möglichkeit, etwas Trinkbares zu bekommen, war von ihnen. — Es kostete mich einige Überwindung, zu einer Gruppe Frauen zu gehen, denn ich war noch in einem Alter, wo man beim Anblick von Mädchenwaden rot wird.«


    Dissius hört aufmerksam zu, ohne Vermeer zu unterbrechen.


    »Die Frauen legten gerade ihre großen Holzrechen beiseite und nahmen die Leinentücher von den Proviantkörben, um unter einem schattigen Baum Mittagsrast zu halten. Schüchtern trug ich mein Anliegen vor. Die Mädchen stießen sich kichernd mit dem Ellenbogen an und weideten sich an meiner Verlegenheit.


    ‚Wir haben, was du suchst!‘, rief eine besonders Kecke, hielt einen rotbauchigen Tonkrug hoch und ließ ihn auf ihrem Kopf balancieren. ‚Was bekommen wir dafür?‘


    Unschlüssig kramte ich in meinen Hosentaschen herum, um Zeit zu gewinnen.


    ,Geld wollen wir nicht!‘, rief sie unter dem beifälligen Lachen der anderen, ,du siehst auch nicht so aus, als ob du etwas hättest, Kleiner!‘ Sie sah mich unverwandt mit ihrem lauernden Blick an und wippte auf den Fersen, ohne den Krug auf ihrem Kopf ins Wanken zu bringen. ,Ich erlaube dir, dich mit einem Kuss zu bedanken‘, sagte sie herausfordernd, ‚Wasser und Küsse kosten nichts und sind doch nicht zu verachten.‘ Verflixt! Ich wurde rot bis unter die Haarwurzeln.


    ‚Vielleicht —‘, stotterte ich, ‚vielleicht kann ich euch bei der Arbeit helfen.‘


    Als es heraus war, hätte ich mir am liebsten die Zunge abgebissen, weil es das Dümmste war, was ich hätte sagen können.


    ,Oh‘, höhnte sie, ,der Kleine will lieber arbeiten als küssen — habt ihr so was je gehört!‘ Die anderen Frauen bogen sich vor Lachen und tuschelten. Vermutlich sprachen sie den zutreffenden Verdacht aus, dass ich noch kein Mädchen im Arm gehalten hätte. Die Lage wurde peinlich. Die Kecke blickte mich weiterhin aufreizend mit ihren blauen Augen an — sie war verteufelt hübsch — und wiederholte ihre erpresserische Forderung: Kuss gegen Wasser. Was blieb mir armem Tropf schon übrig! Flüchtig suchte ich sie neben den Mund zu küssen.


    ,Zählt nicht!‘, riefen die anderen belustigt. Das Mädchen zog mich zu sich heran. Es war mir bewusst, dass sie es nicht zum ersten Mal tat und nicht ungern. Trotzdem! Der Funke sprang über, ich war wie behext von ihr. Um in ihrer Nähe zu bleiben, vermietete ich mich als Schnitter, obgleich ich nichts von dieser Arbeit verstand. Aber was tut der Mensch nicht alles, wenn ihn die Liebe gepackt hat!«


    Vermeer nimmt einen langen Schluck und setzt seine Erzählung fort:


    »Es waren wundervolle Wochen für mich. Ich war in jenem Schwebezustand, in dem einen der Alltag scheinbar nichts angeht. Nur für sie hatte ich Augen.


    Doch dann kam das Erntefest. Rund um die Dorfeiche standen die Kirmesbuden. Auf behelfsmäßigen Bretterbühnen zeigten Schausteller ihre Kunststücke. Der Quacksalber fehlte nicht. Dudelsackbläser sorgten für Musik. Es ging laut zu. Es wurde gejohlt und getanzt. — Meine Liebste tanzte wie der Teufel. Ich sah die begehrlichen Blicke der Männer. Sie selbst bemerkte sie auch und ließ in wildem Übermut die Röcke nur noch höher wirbeln. Ich ließ sie nicht aus den Augen. Der Stachel der Eifersucht bohrte sich in meine Brust. Sie begünstigte offensichtlich einen stutzerhaft gekleideten Burschen, der nicht aus dem Dorf war. Zu mir war sie herablassend — wie zu einem jüngeren Bruder. Ich knirschte mit den Zähnen. Warum verriet sie mich und unsere Liebe?


    Ich umschlich die beiden — wie ein Katze ein Vogelnest. Spät in der Nacht sah ich sie in einem Heuhaufen liegen ...


    Unbemerkt holte ich mein Bündel und lief davon. Doch wie wenig wusste ich damals von der Schwäche des menschlichen Willens. Ich glaubte, wenn ich wegginge, sei die Geschichte erledigt und vergessen. — Doch nichts war erledigt und vergessen! Die Gefühle und Erinnerungen nahm ich mit — wie weit ich auch wegging. Im Schlafen und Wachen — immer sah ich sie vor mir, ob ich es wahrhaben wollte oder nicht! — Mehr als einmal ertappte ich mich bei dem Wunsch, zurückzulaufen, ihre Liebe neu zu gewinnen, denn es konnte doch nicht alles Lug und Trug gewesen sein! Dann wieder überkamen mich Rachegelüste. Es drängte mich, den Nebenbuhler umzubringen. Wenn ich sie nicht hatte, sollte auch kein anderer sie haben!


    Es war eine schlimme Zeit, diese Zeit der ersten Enttäuschung. Doch zum Glück bin ich nicht umgekehrt. Zum Glück, sage ich, denn es hätte nicht gut ausgehen können. Entweder hätte ich mich erniedrigt und meine Selbstachtung verloren, oder man hätte mich womöglich als Mörder an einen Galgen gehängt.«


    Schweigen.


    »Und hast du jemals wieder etwas von ihr gehört?«, fragt Dissius.


    »Niemals«, verneint Vermeer, »und ich glaube, es ist auch besser so. Es wäre mir unerträglich zu wissen, dass sie auf eine schiefe Bahn geraten ist wie dies Mädchen eben. Sie war so voller Lebenslust. Heute weiß ich, dass es in ihrer Natur lag, so flatterhaft zu sein, und ich trage ihr nichts nach. Diese Mädchen kann man nur behandeln wie einen Schmetterling: sich des Anblicks freuen, aber nicht darauf ausgehen, sie einzufangen.«


    Es ist inzwischen schummerig geworden. Der Wirt hängt eine funzlige Stalllaterne unter die verräucherte Balkendecke.


    »Ich habe Kaatje ernsthaft geliebt«, bekennt Vermeer, »und es scheint, als ob es für die echten Gefühle keine Verjährung gäbe. Noch jetzt sehe ich sie so deutlich vor mir, dass ich sie zeichnen könnte.«


    Dissius zahlt die Zeche, und sie brechen auf zum Heimweg.


    Während sie vor dem Haus die Schlittschuhe festschnüren, sagt er langsam: »Wir tragen wohl alle Erinnerungen mit uns herum, die uns schmerzlich sind, die wir aber widersinnigerweise nicht missen möchten. Wohl nirgends sonst stoßen Himmel und Hölle so dicht zusammen wie in der Liebe.«


    Vor ihnen, im Widerschein des Abendhimmels, liegt Delft. Sie gleiten langsam über das Eis. Die meisten Menschen haben sich in die Umfriedung der dicken Stadtmauern zurückgezogen, und mit zunehmendem Dunkel flammen hinter den Fenstern die Kienspäne auf, mit denen die Wachskerzen oder Stalllaternen angezündet werden. Wie gelbe Punkte leuchten die Fenster in der Ferne auf. Rauch steigt aus den Schornsteinen hoch in die windstille Luft. Immer dunkler werden die Mauern, die Häuser, die Bäume, als zögen sie sich zusammen zu einem Schattenriss, aus dem nur die hellen Punkte hervortreten und verheißen: Hier kannst du dich wärmen, hier ist Herd und Flamme, ein menschliches Zuhause.


    Die beiden Freunde haben es nicht eilig, die Stadt zu erreichen, von Wettlauf ist keine Rede. Dissius ist mit dem Tag zufrieden, denn er hat erreicht, dass Vermeer zu sich selbst gefunden hat. Und darauf kam es an.


    Vermeer liegt in dieser Nacht lange wach. Im Halbschlaf vermischen sich die Bilder seiner Vorstellung: plötzlich ist das Mädchen in der Schenke nicht mehr seiner Jugendliebe ähnlich, sondern sie ist es selbst. Und der Mann, der das Trinkduell um sie verloren hat, ist für einen Augenblick Vermeer selbst. — Dann wieder kommen ihm Gesprächsfetzen in den Sinn: Er hört sich Partei ergreifen für Frans Hals und Adriaen Brouwer und für die Menschentypen, die sie malten — und dabei weiß er, dass Dissius im Grund recht hat, dass ihm diese Art zu malen gar nicht liegen würde — und doch ist sein Widerspruchsgeist angestachelt. Unruhig wälzt sich Vermeer von einer Seite auf die andere.


    Als er schließlich klaren Sinnes erwacht, steht ihm ein Bild vor Augen. Und er weiß, dass er es malen wird! Es wird alle Erinnerungen enthalten, die er vor Dissius ausgesprochen hat — dieses Bild. Das Mädchen wird die Züge seiner Kaatje haben. Aber über alles wird er Farben breiten, die jeden üblen Gedanken abwenden!


    Und Jan Vermeer weiß, es wird ein großartiges Bild werden, eines, das seinem Namen Ehre machen wird, das das Vertrauen rechtfertigt, das man in ihn setzt!


    Und gleich einem Schwur gibt er sich und dem Toten das Versprechen: Carel, ich nehme dein Erbe an!
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    Das Mädchen mit dem Weinglas

  


  
    6. Kapitel


    Vor den Erfolg haben die Götter den Schweiß gesetzt!


    Vermeer fühlt sich genarrt: Wie deutlich stand ihm an jenem Morgen das Bild vor Augen! Als brauche er nichts weiter als ein paar Ellen grundierter Leinwand und seine Malutensilien, um seine Vorstellung umzuwandeln in ein Gemälde, das man betrachten und jedermann zeigen, das man an eine Wand hängen und wieder abhängen kann!


    Jetzt aber sitzt er da, ein leeres Blatt Papier vor sich, den Kohlestift in der Hand — und findet keinen Anfang. Er konzentriert sich mit aller Kraft darauf, dieses Bild in seiner Fantasie neu heraufzubeschwören. Aber jedes Mal, wenn er gerade die Umrisse zu erkennen glaubt, ist es, als würde es von einer unsichtbaren Hand wieder weggezogen.


    Verdammt, schilt Vermeer, warum gehöre ich nicht zu jenen Begabten, die ein Bild auf Anhieb heruntermalen — ohne Kopfzerbrechen!


    Er legt Papier und Kohlestift auf den Tisch zurück, stützt die Ellbogen auf und vergräbt das Gesicht in den Händen.


    Warum habe ich nicht das leichte Blut eines Steen! Warum mache ich mir alles so schwer!


    Er denkt nach über diesen Maler Jan Steen, der aus dem Haag hierhergezogen ist, weil sein Vater für ihn die Brauerei »De Slange« gepachtet hat. Wo dieser Mann auftaucht, kommt Leben in die Runde. Vermeer erinnert sich an die Gildesitzung, in der Steen seinen Einstand gab. Selbst die Zunftbrüder, die sich sonst so geziemend und gesittet benehmen, waren nach kurzer Zeit wie umgekrempelt. Das Bier floss in Strömen. Die ganze Nacht hindurch wurden die großen Zunftpokale herumgereicht. Sofort stand der Neuling mit allen auf du. Kein Wunder! Er lebt und lässt leben! Den Begriff der Sorge kennt er nicht. Alles, was in dieser Richtung liegt, überlässt er seiner Frau, die eine Tochter des Landschaftsmalers Jan van Goyen ist. Glücklich, wer so sein kann. Vermeer seufzt. Für ihn scheint das Leben ein einziges Vergnügen zu sein, und seine Bilder malen sich von selbst. Auch sie sprühen vor Witz und Unbekümmertheit, spiegeln die Sitten unserer Bürger mit einem deutlichen Augenzwinkern wider. Und mit welcher Schnelligkeit er malt! Er mag es in seinem Leben noch auf tausend Bilder bringen. Ich niemals! Dabei kann man ihm nicht einmal absprechen, dass er malen kann. Nein, er versteht sein Handwerk! — Hätte ich nur ein bisschen von seiner Leichtigkeit!


    Vermeer aber muss leben und arbeiten nach den Regeln, die sein Temperament ihm vorschreibt. Allmählich, Detail für Detail, wird er seine Komposition aufbauen müssen, und diese Ordnung so lange ändern, umstürzen und neu aufbauen, bis alles aufs I-Tüpfelchen ,stimmt‘, das heißt übereinstimmt mit der ihm eingegebenen Vorstellung von Harmonie und Vollkommenheit. Keinen Augenblick früher wird er von der Arbeit ablassen!


    Und mit beklemmender Deutlichkeit wird Vermeer bewusst, wie lang dieser Weg sein wird.


    Erfüllt von der Unrast, die der schöpferischen Arbeit vorausgeht, wirkt er zerstreut. Selbst beim Essen klebt sein Blick an dem Bild des Dirk van Baburen, das über dem Kamin hängt.


    Drei Halbfiguren hat diese Kuppelszene, überlegt er. Links das Laute spielende Mädchen, das sich lachend zu ihrem Galan zurückneigt, rechts die alte Kupplerin — im Zentrum des Bildes die Hände, fünf Hände, rechnende, begehrende, zahlende und spielende Hände. Sie sind der beste Gedanke des Ganzen — muss ich im Auge behalten.


    Mechanisch reicht Vermeer den Teller zum Nachfüllen über den Tisch. Aber sonst ist nicht viel davon zu gebrauchen, grübelt er weiter. Dieses aufreizende Lachen, als sei alles ganz lustig und nichts als ein Spaß, dieser halb entblößte Busen, der wie ein Lockschild wirkt — nein, das alles war schon zu oft da! — Mein Bild muss anders, ganz anders werden!


    Catarina beobachtet ihren Mann seit einer Weile. Sie versteht nicht, was er plötzlich Neues an dem Bild zu entdecken findet, das doch schon seit Jahren an demselben Nagel hängt.


    »Reicht dir das Fleisch in der Suppe nicht?«, fragt sie schließlich, »oder warum beißt du dir noch gemaltes Menschenfleisch dazu ab!«


    »Ach, Trijntjen, lass doch — ich habe gerade nachgedacht!«


    »Wie ungerecht doch die Künste im Ansehen stehen«, meint Catarina scheinbar gekränkt, »da weidest du nun deine Blicke an einem Stückchen bemalter und lackierter Leinwand, und was dir dank meiner Kochkunst so Löffel für Löffel den Schlund hinunterrutscht, das merkst du gar nicht!«


    Vermeer aber schweigt sich aus. Er schätzt es nicht, im Voraus über seine Pläne zu sprechen. Es soll nichts zerredet werden, bevor er selbst sicher ist, dass es gelingt.


    Catarina hat längst herausgefunden, dass es keinen Zweck hat, Jan nach etwas zu fragen, worauf er nicht antworten will. So löffelt auch sie schweigend die Suppe weiter und versucht vergebens zu erraten, was sich hinter der Stirn ihres Mannes abspielt.


    Nach der Mahlzeit hakt Vermeer das Bild von der Wand und nimmt es hinüber ins Atelier. Dort stellt er es auf die Staffelei und reinigt den Firnis von den Verschmutzungen. Jetzt sieht es frisch aus, als sei es gerade erst fertig geworden. Vermeer steht mit verschränkten Armen davor.


    Könnte ich dieses Bild gemalt haben, fragt er sich. Vielleicht — vor einigen Jahren, als ich die Romanisten noch für vorbildlich hielt, antwortet er sich, doch heute — nein! Heute möchte ich es gar nicht gemalt haben!


    Er holt ein Zeichenblatt und skizziert darauf die Komposition. Vielleicht gelingt es ihm, aus dem Widerspruch heraus seine Vorstellung zu entwickeln. Zunächst einmal geht es um die scheinbar einfache Frage, wie die Gruppe von drei oder vier Menschen aufzubauen ist. Aber das scheinbar Einfache erweist sich oft als das Schwierigste. Wenn das Gerüst nicht tragfähig ist, nützen die schönsten Details nichts!


    Das Mädchen muss den Blick auf sich ziehen — gleichzeitig aber soll ihre Käuflichkeit unmissverständlich ausgesprochen werden!


    Immer wieder kreisen Vermeers Gedanken um diesen Punkt, und er wird sich als erstes darüber klar, dass das Mädchen frontal dem Betrachter gegenüberstehen muss, ohne ihn anzusehen.


    Ja, das ist ein Anfang; er beginnt von Neuem, Umrisslinien aufs Papier zu setzen, ja, so etwa könnte es sein!


    Er hält das Blatt in der ausgestreckten Hand, kneift die Augenlider zusammen, sodass er die Linien nur verschwommen erkennt. Wie weiter? In seiner Fantasie versucht er, die Figur plastisch zu sehen. Wie würde sie sich bewegen, wo das Geld sein? Im Schoß ihres Kleides, vor ihr auf dem Tisch? Oder — ja! — es wird ihr in blanken Gulden in die Hand gezählt! Das ist unmissverständlich.


    Vermeer deutet mit wenigen Strichen ihre ausgestreckte Hand an. Der Mann mit dem Schlapphut, überlegt er weiter, müsste dann hinter ihr stehen — so. Und — wieder fliegt der Stift über das Papier. Die Zweiergruppe ist umrissen.


    Vor Spannung hält Vermeer den Atem an. Viel hat er erreicht. Soll er die Gunst der Stunde noch länger auf die Probe stellen und auch für die beiden Nebengestalten nach dem richtigen Platz suchen? Warum nicht?


    Mit ganz dünnen und vorsichtigen Strichen deutet er links die Kupplerin, rechts den zweiten Kavalier an. Enttäuscht hält er inne. Das kann die Lösung nicht sein! Mit dem Federquast wischt er die Kohle wieder ab. Eine derartige Zentralkomposition würde jede Bewegung töten. Diagonalen müssen hinein! Wieder ein neues Blatt. Aber Vermeer merkt, dass der gefürchtete tote Punkt erreicht ist: Er verstrickt sich in Widersprüche und läuft Gefahr, das Erreichte wieder zu zerstören. Vorsicht! Schluss für heute!


    Inzwischen ist es ohnehin dunkel geworden, und der Regen klatscht unaufhörlich auf den wässrigen Schnee, der auf den Dächern in sich zusammensinkt und abrutscht.


    Auch in der Nacht will der Regen kein Ende nehmen. Vermeer liegt wach und horcht, wie er auf die schrägen Schieferdächer trommelt, wie Eiszapfen von den Traufseiten abbrechen und auf dem Straßenpflaster zerspringen, wie kleine Schneelawinen vom First herabrutschen und zu Boden klatschen.


    Diagonalen, überlegt Vermeer, wie bringe ich Diagonalen ins Bild! Was müsste in ihrem Schnittpunkt liegen?


    Und plötzlich kommt ihm die Erleuchtung: die Hände müssen es sein, die zahlende Hand des Mannes und die offene Hand der Frau! Hastig steht er auf, streift einen Hausmantel über und geht ins Atelier. Sein Herz klopft heftig. Er fühlt sich der Lösung nahe. Es geht darum, die Figuren so zu gruppieren, dass sie auf diese Mitte hinführen.


    Vermeer nimmt einen Kienspan aus dem Köcher — im Kamin ist noch etwas Glut — und zündet ein Windlicht an. Die Skizze liegt noch auf dem Tisch. Die Hände als Mitte — das heißt: das Paar muss an die Seite — und das heißt weiter: die anderen beiden Gestalten links daneben. Warum ich nur nicht gleich darauf gekommen bin! Fieberhaft arbeitet Vermeer. Alles ergibt sich plötzlich wie von selbst, worum er sich wochenlang vergebens gemüht hat. Es fällt ihm wie Schuppen von den Augen: Durch die Blickrichtung leiten die Gestalten zur Bildmitte hin. Die Frau blickt auf die Hand, um den Preis zu kontrollieren, der Mann, weil er sich auf das Bezahlen konzentriert. Der Mann könnte über ihre Schulter hinweg seine Linke wie eine Pranke auf ihre Brust legen — als Zeichen der gleichzeitigen Besitzergreifung. Dann beschreibt der Umriss seiner Schultern und Arme einen Halbkreis um sie, der, durch andere Konturen weitergeführt, sich durch die Hände zu einem vollen Kreis schließt. Das ist gut! stellt Vermeer befriedigt fest, das gibt Geschlossenheit trotz der Diagonalen!


    Fröstelnd zieht er den Hausmantel fester um den Leib und hält die Hände zum Wärmen über das Windlicht. Dabei wendet er keinen Blick von der Zeichnung. Wird das Paar auch nicht die Nebenfiguren zu sehr beiseite drängen?


    Vermeer legt einen Kienspan diagonal von links oben nach rechts unten über das Blatt. Nichts tut sich auf dieser Linie! Sie muss eine Betonung erfahren! Doch in dieser glücklichen Stunde fällt ihm auch hierfür die richtige Lösung ein: ein erhobenes Weinglas vielleicht oder ein Musikinstrument!


    Deutlich umrandet Vermeer die Stützpunkte seines Bildaufbaus. Nichts soll ihm wieder entrinnen.


    Doch schon meldet sich eine neue Schwierigkeit: alle Bedeutsamkeit bleibt auf die obere Bildhälfte beschränkt. Und die untere? Ist sie nicht völlig belanglos und überflüssig?


    Vermeer knickt das Blatt um: weg mit der unteren Hälfte! Was bleibt, hat eine verflixte Ähnlichkeit mit dem Bild des Dirk van Baburen, nur dass statt drei hier vier Halbfiguren aneinandergereiht sind. Hin ist die ganze Diagonalkomposition, die Hand bezeichnet keinen Mittelpunkt mehr, und der Blick des Betrachters — zunächst gefangen vom Gesicht des Mädchens und zu den Händen weitergeleitet, prallt zurück in die linke obere Bildecke. Langsam faltet Vermeer das Blatt wieder auseinander: der Blick muss Zeit haben, in der unteren Bildpartie auszulaufen. Nur wie?


    Rockfalten? — nichts langweiliger als das! Etwas anderes muss er sich einfallen lassen, etwas, was den Blick beschäftigt, was die großen Farbkomplexe auflöst und auf natürliche Weise ausklingen lässt.


    Vermeer steht auf und geht durchs Zimmer. Was könnte es sein? Ein Stuhl, der im Vordergrund steht? Er stellt einen Stuhl, mit der Lehne zu sich gekehrt, ins Zimmer. Er könnte einen räumlichen Abstand zum Ausdruck bringen, den Abstand zwischen Lehne und Figuren. — Suchend blickt er sich um und verharrt bei dem Anblick eines kleinen, schon abgewetzten Teppichs in Persermuster. Genau das! Ein gemusterter Teppich könnte von einem Tisch oder einer Balkonbrüstung herabhängen! In ihm lassen sich alle Farben ohne Zwang wiederholen und abwandeln!


    Vermeers Gesicht entspannt sich. Der Entwurf ist in den Grundzügen fertig. Ein Stein fällt ihm vom Herzen. Der Jubel in ihm ist so groß, dass er die vielen Stunden der Niedergeschlagenheit aufwiegt. Morgen wird er über die Farben nachdenken, sich die Maße überlegen, mit dem Modellstudium beginnen. — Vermeer lacht: Er weiß selbst, dass dieses ,Morgen‘ viele Tage umfassen wird. Jedes für sich braucht seine Zeit. Aber er wird es bezwingen, dieses Morgen mit seinen Aufgaben, seinen Anforderungen und Anstrengungen. In seiner Begeisterung fühlt er die Kraft, es mit der ganzen Welt aufzunehmen.


    Eine Woche später ist es so weit. Vermeer ruft sie zu sich, die Menschen, auf deren Urteil er Wert legt: Dissius, seinen Vater und Catarina. Als alle um den schweren Tisch sitzen, holt er die mit farbiger Kreide übergangene Skizze.


    »Wie ihr wisst«, sagt er, »plage ich mich seit einiger Zeit mit den Plänen zu einem neuen Bild herum. Und wie ihr mich kennt«, setzt er verschmitzt hinzu, »rede ich nicht gern über Unfertiges. Jetzt aber sind meine Pläne so weit, dass ich mit euch darüber sprechen kann.«


    Vermeer dreht die Zeichnung um, damit alle sie sehen können.


    »Es wird eine Kuppelszene — ein bekanntes Thema also. Die helle Gestalt hier rechts ist das Mädchen, dahinter ihr Galan, links die Kupplerin, am Rand ein zweiter Kavalier. Vorn herabhängend ein prächtiger Wirkteppich. — Das Mädchen als Blickfang bekommt die hellsten Töne: ein gelbes Mieder, der Mann dahinter eine rote Jacke. Die anderen beiden Gestalten dunkel, der Hintergrund grün — olivgrün etwa —


    »Und der Teppich?«, fragt Reynier, ganz bei der Sache.


    »Im Teppich wiederholen sich die Grundfarben Grün, Gelb und Rot.«


    »Hm«, brummt Reynier zustimmend, »kann ich mir ganz gut vorstellen, und das Muster?« Der Stoffwirker bricht in ihm durch.


    »Darüber werden wir uns schon einig, meinst du nicht, Vater?« Geschmeichelt schmunzelt der Alte.


    Die anderen beiden kommen nicht zu Wort. Dissius denkt an den Schlittschuhausflug in die Dorfkneipe, an ihre Gespräche. Er begreift. Es war ihm also doch ernst mit einem solchen Thema, geht es ihm durch den Kopf. Doch in dem Liniengewirr findet er sich nicht zurecht, noch kann er sich »kein Bild daraus machen«.


    Catarina aber ist ehrlich entsetzt. Unbeherrscht platzt sie heraus:


    »Jan, wie kannst du dir so ein abscheuliches Thema aussuchen!«


    Vermeer, plötzlich in seinem geistigen Höhenflug gebremst, will sich rechtfertigen.


    »Trijntjen, ein Thema findet man manchmal, ohne es gesucht zu haben.«


    »Aha!«, ihre blitzenden Augen fordern den Widerspruch heraus.


    »Was soll dieses Aha!? Sprich dich bitte aus!«


    Catarina holt tief Luft.


    »Jan«, sagt sie mit Nachdruck, »du weißt ganz gut, dass dieses Gedicht von Mijnheer Bon die Leute neugierig gemacht hat. Sie wollen wissen, was dahintersteckt, wie viel du wirklich kannst. Jedes Mal, wenn ich zum Markt gehe, fragt jemand, woran du zurzeit arbeitest. Soll ich ihnen sagen ,An einem Dirnenbild‘?«


    »Warum nicht? Bin ich etwa der Einzige, der so etwas malt?«


    Catarina fährt sich über die Stirn.


    »Jan, stell dich nicht so weltfremd! Was glaubst du, was die Leute mir antworten würden!«


    Aber Vermeer äußert keine Vermutungen. Catarina fährt fort: »Ein gefundenes Fressen ist das für die! Sie sind es dann nämlich, die aha sagen und sich bedeutungsvoll ansehen!«


    Vermeer ist völlig überrascht.


    »Aber Trijntjen! Willst du damit andeuten, dass das etwas mit meinem Lebenswandel zu tun hätte! Etwas erleben und etwas malen sind doch zwei völlig verschiedene Dinge!«


    »Für dich wohl — was ich dir auch geraten haben möchte —, aber doch nicht für die Leute draußen auf dem Markt!« Catarina springt auf. »Sie nämlich denken: Also in dem Milieu kennt er sich aus! Und dann sagen sie — Mitleid heuchelnd und in Wahrheit schadenfroh — ,Trijntjen, armes Trijntjen, und das nach erst zwei Ehejahren! Du musst wohl doch nicht ganz auf der Höhe sein!‘«


    Dissius bricht als erster in schallendes Gelächter aus.


    »Trijntjen — die Vorstellung war Gold wert! Du hast eine rege Fantasie!«


    »Lacht nur!«, verteidigt sie sich, »wer den Schaden hat ... ich kenne doch die vornehmen, naserümpfenden Delfter!«


    »Meisje«, sagt Dissius gutmütig, »nun sei mal ganz ehrlich. Dir gefällt der ganze Plan nicht, du hast was dagegen und willst es Jan ausreden, stimmt’s! Dass du die Meinung der Leute fürchtest, kannst du uns nicht weismachen, bei deiner Schlagfertigkeit! Du würdest ihnen schon die richtige Antwort geben.«


    Catarina wird rot.


    »Findest du denn, dass Jan so ein Bild malen sollte? Ein schöner Abstieg von Dianen zu Dirnen!«


    Dissius erinnert sich, dass er ganz Ähnliches auch geäußert hat. Aber es hat so viel Anstrengungen gekostet, Vermeer endlich wieder Selbstvertrauen zu geben. Das darf Catarina nicht gefährden. Mit Bedacht legt er deshalb seine Antwort zurecht: »Also — Jan — wenn du mich fragst, so könnte ich mir die Geschichte ganz gut vorstellen.« Und mit einem Augenzwinkern: »Trotz der Unmoral! Ich glaube schon, es müssen nicht immer Dianen sein.«


    »Denk aber nicht«, wagt Catarina noch einen leisen Protest, »dass ich für diese — hm — Dame Modell sitze.«


    »Dafür bist du auch gar nicht der richtige Typ«, antwortet Vermeer ungerührt.


    »Na gut«, sagt Catarina, als ob die Entscheidung von ihr abhinge, »aber wehe dir, wenn das Bild nicht so schön wird, dass man den Inhalt darüber vergisst!«


    Die Runde löst sich auf. Vermeer begleitet Dissius auf dem Heimweg. Mit einem scharfen Seitenblick mustert er den Freund.


    »So rasch hast du deine Meinung geändert?«, fragt er.


    »Glaubst du?«, fragt Dissius zurück.


    Verdutzt bleibt Vermeer stehen.


    »Nicht? Wieso hast du dann meine Ansicht verteidigt?«


    »Hör mal, mein Junge«, sagt Dissius, »wenn du es nicht weitersagst, verrate ich dir etwas: Man soll Frauen nie das letzte Wort lassen, dann haben sie nämlich keinen Respekt mehr vor uns. Darum!«


    Vermeer schüttelt lachend den Kopf.


    »Du bist mir schon ein seltsamer Vogel! Aber trotzdem: vielen Dank!«


    »Zum Danken ist kein Grund«, wehrt Dissius ab. »Aber Spaß beiseite. Wir wollen ehrlich zueinander sein: Für dich ist das gewiss ein großartiger Plan, hinter dem du schon die Ausführung siehst. Wochenlang hast du dich ständig damit auseinandergesetzt. Für mich aber sind es nur Striche und Farbspuren.«


    »Dann war alles nur Verstellung?«


    »Nein, Jan! An deiner Begeisterung merke ich, wie sehr du vom Gelingen deines Planes überzeugt bist. Ich wäre der Letzte, der dir etwas ausreden würde, was du nach deiner Überzeugung tun musst. Du weißt, ich habe Vertrauen zu dir und deinem Talent! Selbst wenn ich jetzt noch Vorurteile habe, traue ich dir nicht zu, dass du deine Arbeit an etwas Geschmackloses vergeudest.«


    Vermeer geht schweigend neben dem Freund weiter. Er wird ihn gewiss nicht enttäuschen, das weiß er. Inzwischen stehen sie vor der Haustür des Buchdruckers.


    »Ich wünsche dir gutes Gelingen, Jan. Auf jeden Fall hast du mich neugierig gemacht. Wozu doch manchmal ein kleiner Ausflug gut ist.«


    Gemächlich schlendert Vermeer zurück.

  


  
    7. Kapitel


    Wie ein Gespenst geistert die Sorge durch das Haus ,Mechelen‘. Niemand merkte, wie die Krankheit zu Reynier kam. Plötzlich war sie da, warf ihn zu Boden und begann ihn zu verbrennen und aufzuzehren, als säße ein wildes Tier in seinem Leib.


    Auf Zehenspitzen schleicht Catarina aus dem Zimmer.


    »Er hat wieder kaum gegessen«, sagt sie auf der Diele zu ihrer Schwiegermutter, »aber jetzt schläft er wenigstens.«


    »Mein Gott«, klagt Dignum und ringt die Hände, »er wird noch ganz von Kräften kommen, wenn er nicht isst! Wenn er doch wenigstens auf irgendetwas Appetit hätte! Hast du ihm auch das Birnenkompott angeboten?«


    »Natürlich, Mutter«, antwortet Catarina, »ich habe mein Bestes getan, aber du weißt ja —.«


    Gewiss weiß Dignum, dass hier kein Zureden hilft. Sie hat es auch nur so dahingesagt. Es ist so schwer, sich damit abzufinden, dass noch immer keine Besserung eintritt.


    »Verzeih!«, sagt sie zerstreut, »natürlich — ich glaube, ich bin ein bisschen durcheinander«, und sie sieht Catarina mit einem abwesenden und verlorenen Blick an.


    »Du solltest dir mehr Ruhe gönnen, Mutter! Wenn nur Geertruyd erst da wäre!«


    »Sie müsste den Brief doch schon haben?«, fragt Dignum unsicher.


    »Längst!«


    »Ach!«, seufzt Dignum auf. »Ich kenne doch unsere Tochter. Sie wird Angst haben, es könnte anstecken. Sie fürchtet die Pestilenz mehr als den Leibhaftigen. Ob wir auf sie rechnen können?«


    Sie erschrickt vor ihren eigenen Worten. Sie hat laut gedacht und es eigentlich gar nicht aussprechen wollen. Wie kommt sie dazu, gerade vor Catarina ihr Inneres bloßzulegen?


    Dignum Vermeer presst die Handballen gegen die Schläfen. Sie muss sich eingestehen, dass sie ohne Reynier allein ist, trotz der Kinder. Wie soll das nur werden!


    Schritte schlürfen schwerfällig über den Hausflur.


    »Ist es denn schon halb elf?«, fragt Catarina. »Hörst du, es muss schon halb elf sein, denn Ohm Pieters ist gerade gekommen.«


    »Ja«, antwortet Dignum, »wenn Ohm Pieters kommt, wird es so spät sein, er ist pünktlich wie ein Uhrwerk. Immer noch das alte Pflichtbewusstsein!« Mühsam schleppt sich der alt gewordene Mann über die Schwelle. Catarina stützt ihn und geleitet ihn zum nächsten Stuhl.


    »Ruht Euch erst mal vom Weg aus, Ohm Pieters, Vater schläft gerade.«


    Der Alte lässt sich langsam auf den Sitz gleiten, wobei er mit der einen Hand unsicher den Stuhlrahmen abtastet. Er sieht nicht mehr gut. Dann legt er mit zitternder Hand eine Tüte auf den Tisch. Darin ist Vogelfutter. Dignum hatte es ihm auszureden versucht: Im Sommer füttert man doch keine Vögel! Aber Catarina gönnt ihm die kleine Freude. Seitdem bringt er jeden Tag eine neue Tüte mit und beobachtet zusammen mit dem Kranken die gefiederten Tierchen auf dem Fensterbrett. Manchmal sind sie mit dem Beobachten so beschäftigt, dass sie in zwei Stunden kein einziges Wort wechseln.


    Als Dignum gegangen ist, deutet Ohm Pieters auf die Tüte: »Gestern war ein ganz buntes Buchfinkenmännchen da. Ob es heute wohl wiederkommt?«


    »Wenn Ihr es so verwöhnt, werdet Ihr bald die ganze Vogelwelt auf Eurem Fensterbrett versammelt haben!«, meint Catarina munter.


    Der Alte freut sich. »Im Winter wird es dann noch besser. Da kommen manchmal Kernbeißer.« Nach einer kurzen Pause fragt er: »Du kennst doch Kernbeißer?«


    Catarina nickt.


    »Hast du mal gesehen, wie sie zum Frühjahr ihre Schnabelfarbe verändern?«


    Er rechnet jetzt schon mit dem Winter und dem Frühjahr, überlegt Catarina. Als ob eine so schwere Krankheit so lange dauern könnte! Das wäre zu hart, für Vater und für uns alle.


    Und Ohm Pieters selbst! Sieht er nicht aus wie einer, den der Knochenmann verschmäht hat! Dürr, hinfällig, mit triefenden Augen, zittrigen Händen! Hat er nicht selbst damals zu ihr gesagt: Entschuldige, Trijntjen, dass ich altes Scheusal noch immer am Leben bin, aber ich kann ja auch nichts dafür!


    Mitleidig sieht Catarina ihn an. Es ist schlimm, denkt sie, wenn ein alter Mann allein übrig bleibt. Mag seine Geertje gewesen sein wie sie will, sie hat es auf ihre Art gut gemeint mit ihm und ihn umsorgt. Was aber hat er jetzt noch? Seinen Freund Reynier — wer weiß, wie lange noch — und die Singvögel auf dem Fensterbrett.


    »Wartet mal einen Augenblick«, sagt sie dann, »ich will nachsehen, ob unser Patient jetzt wach ist.«


    Reynier ist wach. Ohm Pieters streut wie jeden Tag sein Vogelfutter aus, setzt sich wie jeden Tag auf den Sessel neben den Kranken und sagt wie jeden Tag: »Trijntjen, und halt uns die Katze vom Leibe!«


    So schleicht die Zeit dahin, Tag für Tag. Hin und wieder flammt ein Fünkchen Hoffnung auf, aber jedes Mal erweist sie sich als Täuschung.


    Die Glocken läuten. Es ist Sonntagmorgen. Der Prediger de Witt geht wieder stolz seinen gewohnten Weg in die Kirche, als sei sein Amt nie infrage gestellt worden. Alle außer Catarina rüsten sich im Hause ,Mechelen‘ zum Kirchgang. Bald ist es still im Haus.


    »Ach bitte, Trijntjen, lies mir doch ein bisschen vor!«, bittet Reynier. Er trägt sein Los mit großer Geduld.


    Catarina rückt den Stuhl zurecht.


    »Was möchtest du hören, Vater?«


    Unschlüssig hält sie in der Linken die Bibel, in der Rechten mehrere dünne Bände.


    »Lies mir die Vorbetrachtung über das Alter und das nachfolgende Gebet von unserm Jacob Cats.«


    Catarina legt alle übrigen Bücher auf die Borde zurück und schlägt die kleine, schwarz eingebundene Schrift auf. Einen Augenblick lang betrachtet sie die Schnörkelschrift auf der Einbandseite, wo umständlich erläutert wird, was den Inhalt des Buches ausmacht: »Des niederländischen hoch- und weit berühmten Poeten Jacobi Catsii genossenes hohes doch süßes Altertum und vergnügtes Land- und Gartenleben voller lehrreichen Exempeln und anmuthigen Historien, das Alter und dessen Verdrießlichkeiten betreffend.«


    Dann liest sie laut:


    »Allmächtiger höchster Gott! Regierer aller Dinge!


    Aus dem all’ was da ist / sein Wesen erst empfinge:


    Dem Erde, See und Luft / und Himmel jauchzen muss /


    Und diese ganze Welt / demüthig fällt zu Fuß.


    Zu dir ist mein Gebet! / Ich bin seit langen Jahren


    In dieser Welt herum / als auf der See gefahren ...«


    Reynier streckt sich entspannt aus. Er hat keine Schmerzen, nur ständig dieses Gefühl der Schwäche, das immer beherrschender wird. Reynier hört jedes Wort. Er scheint es in sich aufzusaugen. Ja, grübelt er, jeder kommt einmal an diese Schwelle, aber nicht jeder hat so viel Zeit, sich darauf einzustellen wie ich!


    Langsam tastet er nach Catarinas Hand. Sie erschauert im Innersten, als sie die eisige Knochenhand auf ihrer warmen, glatten Haut spürt. Als rühre der Tod selbst sie an! Aber sie zwingt sich, sich nichts anmerken zu lassen.


    »Vater du hast etwas auf dem Herzen?« Sie legt das Buch aus der Hand.


    »Ja, Trijntjen. Machen wir uns nichts vor, ich weiß, dass ich nicht wieder aufstehen werde aus diesem Krankenbett —.«


    »Aber Vater!«


    »Trijntjen, widersprich nicht! Du weißt es auch. Und du bist ein vemünftiges Mädchen, mit dem man reden kann. Du bist ein Mensch, der mit beiden Beinen in der Wirklichkeit steht, und ich möchte dir einmal sagen, wie froh ich darüber bin!«


    »Wie meinst du das?«, fragt Catarina. Sie hat nie darüber nachgedacht.


    »Ich meine, dass Jan eine Frau wie dich sehr nötig hat, mein Kind! Ich habe ihn aufwachsen sehen. Er war immer ein bisschen versponnen und voller Fantasie. Er war völlig in sein Spiel versunken und merkte oft nicht, dass ich neben ihm stand. Gerade deshalb mochte ich ihn — weil ich selbst ganz anders bin. Ich habe immer getan, was mir als das Zweckmäßigste erschien. Erst wirkte ich Stoffe, dann verdiente ich mein Geld als Schankwirt und dann durch Bilderverkauf. ,Ein redliches Leben‘, wird der Pastor auf meiner Beerdigung sagen, nichts Besonderes. Aber ich habe es geschafft, dieses Haus — ein gutbürgerliches Haus am Hauptmarkt — zu erwerben, mit Dignums Hilfe — muss ich dazu sagen, denn sie war jederzeit eine äußerst sparsame Hausfrau. Allerdings hat das ständige Sparen sie auch kleinlich gemacht. Ich weiß, sie ist nicht immer nett zu dir, Trijntjen, nimm es ihr nicht übel! Sie hat es auch nicht immer leicht gehabt. Das verbittert.«


    »Du solltest dir nicht so viel Sorgen machen, wir kommen schon miteinander zurecht«, beruhigt ihn Catarina.


    Reynier fährt sich über die Stirn. »Ich habe jetzt den Faden verloren, ich wollte doch etwas anderes sagen — ach so! Wir sprachen über Jan und mich. Ja, Trijntjen, es ist nun mal die Schwäche aller Väter, dass sie ihre eigenen Versäumnisse oder Nicht-Fähigkeiten an ihren Söhnen aufholen möchten. Mein Leben war nichts Besonderes, sagte ich. Aber ich wollte, dass sein Leben etwas Besonderes wird. Er hat das Zeug dazu. Und ich sage mir: Es muss ein erhebendes Gefühl sein, etwas zu schaffen, das länger besteht und von Gültigkeit ist als unser bisschen Leben. Ja, deshalb wollte ich, dass er Maler wird. Und nun habe ich eine Bitte, Mädchen: Wenn du es tragen kannst, dann hol mir doch mal das Bild von der Staffelei!«


    »Ob Jan das auch recht ist ...«, überlegte Catarina laut.


    »Natürlich nicht!«, sagte der Kranke. »Er glaubt, er kann mich damit überraschen, wenn es fertig ist, nur — dann werde ich längst nicht mehr sein.« Catarina hat keine Einwände mehr. Vorsichtig, Schritt für Schritt, schleppt sie das großformatige Bild herbei. Vor Anstrengung und Angst, dass Vermeer es doch merken könnte, ist sie rot geworden.


    »Es ist sehr unhandlich«, tadelt sie. »Kannst du es so sehen?« Sie stellt sich hinter die Leinwand und hält den Rahmen seitlich fest.


    Die Augen des Alten leuchten auf.


    »Ja, Trijntjen«, sagt er bewegt, »es stimmt, ich habe mich nicht girrt: Jan wird seinen Weg machen.«


    Stück für Stück betrachtet er das halb fertige Bild.


    »Schade, der Teppich! Den hat er noch nicht fertig, und ich sollte ihm das Muster entwerfen! «


    Catarina horcht ängstlich, ob die Glocken auch noch nicht das Ende der Andacht verkünden.


    »Kann ich es jetzt zurückbringen?«


    Reynier scheint ihre Frage überhört zu haben. Doch dann wendet er den Blick vom Bild und sagt deutlich: »Ja, Trijntjen, ich habe gesehen, worauf es mir ankam.«


    »War Jan heute überhaupt schon bei dir?«, fragt sie, als sie wieder bei ihm sitzt. Es missfällt ihr, dass Vermeer sich so wenig um seinen Vater kümmert.


    »Nein, Trijntjen, aber das ist auch nicht so wichtig. Soll er jammernd an meinem Bett sitzen? Ein Mann muss, wenn er sein Ziel erkannt hat, ihm unbeirrt nachjagen. Nichts anderes tut Jan. Es wäre falsch, das für Herzlosigkeit zu halten.«


    Catarina seufzt. Es überzeugt sie nicht.


    Reyniers Stimme ist von der Anstrengung des langen Sprechens immer leiser geworden.


    »Trijntjen, trotzdem nehme ich eine Sorge mit ins Grab: Jan ist kein Geschäftsmann. Wovon sollt ihr leben, wenn ich nicht mehr da bin!«


    »Aber Vater, du hast doch gerade selbst gesagt, er kann etwas. Er wird seine Bilder gut bezahlt bekommen.«


    »Ach, Trijntjen! Überleg mal: Wie lange malt er schon an diesem einen Bild! Wie viel kann er schaffen in einem Jahr? Bei seiner Art zu malen eines — höchstens zwei! Und rechne dir aus, wie viel Gulden das einbringt, wie lange du damit wirtschaften kannst. Eure Familie wird größer werden —.«


    »Jan wird den Kunsthandel doch weiterführen.«


    »Fragt sich nur, wie!« Der Kranke lehnt sich erschöpft zurück. Das Sprechen fällt ihm schwer. Zu gut kennt er seinen Sohn! Nie wird er es über sich bringen, ein schlechtes Bild für gutes Geld einem neureichen Bonvivant aufzuschwatzen! Dabei hat diese Sorte Kundschaft gar keinen besseren Geschmack und folglich auch nichts Besseres verdient. Jan aber wird aus jedem Kunden einen Kenner machen wollen und keine schlechten Bilder handeln und auch keine über den Wert bezahlen lassen! Doch so kommt er nicht durch. Das Geld regiert nun einmal die Welt!


    Catarina muss sich zu dem Kranken hinabbeugen, um die tonlose Stimme zu verstehen.


    »Versprich mir, Trijntjen, dass du auf Jan aufpasst. Rate ihm in den praktischen Dingen des Lebens zum Vernünftigen!«


    »Gewiss, Vater — du solltest jetzt schlafen!« Mit ruhigen Bewegungen schüttelt Catarina das Federbett auf, klopft das Kopfkissen zurecht und dunkelt das Sonnenlicht durch die Vorhänge ab.


    Schon setzt das Glockenläuten ein. Gleich werden Jan und seine Mutter zurück sein! Eilig läuft Catarina in die Werkstatt, um sich noch einmal zu vergewissern, dass sie das Bild auch genauso wieder an den Platz gestellt und auch sonst nichts verändert hat. Nein, er wird nichts merken!


    Eine halbe Stunde später ist Vermeer wieder im Atelier.


    Rief Jan nicht eben? Catarina horcht erschrocken. Sollte doch Farbe verwischt sein? Sie zögert, bis er zum zweiten Mal ruft. Nein, wütend klingt die Stimme nicht.


    »Trijntjen«, sagt Vermeer ohne aufzusehen, »leih mir doch mal dein Ohrgehänge!«


    »Das — Ohrgehänge? Wozu denn —?«, fragt sie verständnislos.


    »Etwa —«, das Wort bleibt ihr im Hals stecken. Sollte Jan etwa die Dirne damit putzen wollen, geht es ihr blitzschnell durch den Kopf. Das fehlte gerade noch!


    »Keine Angst«, erwidert Vermeer gelassen, »deinem Wertobjekt geschieht nichts. Es soll nur gemalt werden.«


    Catarina antwortet nicht. Sie muss diplomatisch vorgehen.


    »Gemalte Perlen«, erwägt sie, »warum nicht! — Aber, sag mal, Jan, wenn ich hier einen Strauß Sumpfdotterblumen hätte oder Butterblumen — zu was für einer Vase würdest du mir raten?«


    »Darüber können wir sprechen, wenn du die Perlen geholt hast — übrigens blühen jetzt gar keine Sumpfdotterblumen!«


    Vermeer schätzt es nicht, wenn seine Überlegungen gestört werden. »Antworten kannst du doch mal!«


    »Ach was — sie gehören natürlich in eine Tonvase!«, gibt er ärgerlich nach. »Siehst du«, triumphiert Catarina, »eine Tonvase und nicht etwa in einen Nautiluskelch!«


    »Lenk nicht immer ab!«


    »Ich bin völlig bei der Sache! Sieh doch deine Heldin an! Ist sie vergleichbar mit einer Nelke oder Rose, die in einen edlen Kelch gehört? Nein, wenn der Vergleich mit einer Blume erlaubt ist, ist sie am besten eine Sumpfdotter- oder Butterblume — und deshalb hast du das Mieder wohl auch gelb gemalt — genauso rund und saftig! Zu der passen keine Perlen!«


    »Sondern?«


    »Eine Leinenhaube mit selbst geklöppelten Spitzen!«


    Vermeer tritt einen Schritt zurück und betrachtet seine Arbeit. Recht hat sie, bekennt er bei sich.


    »Also gut, dann — keine Perlen«, entscheidet er.


    Catarina lächelt.


    »Die Einsicht ist das Beste am Menschen!«


    Catarina lehnt den Kopf an seine Schulter; dem Bild zugewandt, sagt sie langsam:


    »Einen seltsamen Mann habe ich da bekommen — einen Mann, der zwar unter dem gleichen Dach lebt, aber wie ein Einsiedler. Sein Sohn wächst heran. Sein Vater liegt im Sterben. Er aber malt eine Kuppelszene. Als ginge ihn alles andere nichts an —«


    Vermeer dreht ihren Kopf zu sich herum und sieht ihr in die Augen.


    »Das sind harte Vorwürfe, Trijntjen! So unzufrieden bist du mit mir?«


    »Nicht unzufrieden, Jan — nur — es fällt mir manchmal schwer, dich zu verstehen.«


    Vermeer dreht eins ihrer Ringellöckchen auf, während er sie unverwandt ansieht.


    »Wie soll ich dir das erklären! — Meine Arbeit verlangt es, dass ich mich ganz hineindenke und mir alle Ablenkungen vom Halse halte. Und schließlich arbeite ich ja nicht um meinetwillen allein, sondern für euch alle. Auch für Vater. Ich möchte das Bild bald fertighaben, um ihn damit zu überraschen.«


    Catarina schüttelt langsam den Kopf.


    »Nein, Jan. Wenn dieses Bild fertig ist, wird ein neues auf der Staffelei stehen und danach wieder ein neues — so wird es weitergehen. Und nie wirst du Zeit haben für andere Menschen!«


    »Du übertreibst! Schließlich müssen alle Menschen arbeiten.«


    »Aber nicht so, als hätten sie Scheuklappen auf.«


    »Trijntjen«, will Vermeer einlenken, »du siehst ein bisschen schwarz. Die Krankenpflege geht dir aufs Gemüt. Hoffentlich erholt Vater sich bald.«


    »Jan!« Es klingt wie ein Schrei. Sie sieht ihn entsetzt an. »Jan!«, sagt sie tonlos, »wie kannst du dich so täuschen!«


    »Worüber täuschen?«


    »Darüber — muss ich das wirklich aussprechen? —, Dass dein Vater sich je wieder erholen könnte! Alle wissen, dass es keine Hoffnung gibt: der Arzt, deine Mutter, Ohm Pieters — und dein Vater selbst —.«


    »Ja, aber —«, große Hilflosigkeit liegt in seinem Blick, »warum sollte ich allein das nicht merken?«


    »Weil du überhörst, was wir sagen. Weil du nicht beachtest, was auf der Hand liegt. Weil deine Gedanken woanders sind. Weil — ach Jan! —« Catarina kommen die Tränen.


    Vermeer wird plötzlich von Schuldbewusstsein befallen. So schlimm steht es? Wird sein Vater die Vollendung des Bildes überhaupt noch erleben? Hat er etwas versäumt, was nicht mehr nachzuholen ist? Wie müde Trijntjen aussieht!


    »Weine nicht, Mädchen! Es gibt Kranke, die viel mehr zu leiden haben.«


    »Ach, Jan, greift es dir nicht ans Herz, mit ansehen zu müssen, wie ein Menschenleben ganz allmählich verlöscht — so langsam, wie eine zu Ende gebrannte Kerze verlöscht! Schon flackert die Flamme, man glaubt, sie habe ausgebrannt, aber nein, der schiefe Docht leckt immer noch etwas von der flüssigen Nahrung auf und brennt weiter, bis durchaus kein Wachs mehr da ist. — Nein, wie lange sollen wir das noch ansehen müssen! Es schnürt einem die Kehle zu und ist so lähmend — so schrecklich lähmend!«


    Catarina schaudert fröstelnd zusammen. Sie denkt an die Kälte der knochigen Hände, an das eingefallene Gesicht des Schlafenden. Jedes Mal fürchtet sie, es sei nicht nur der Schlaf, der es so entstellt. Fürchtet sie es wirklich? Oder wünscht sie sich manchmal, dass dieses Leben, das so fragwürdig geworden ist, endlich aufgäbe? Dass diese Angst endlich aufhörte?


    Doch Reyniers Herz ist kräftig, und den Jahren nach zählt er noch längst nicht zu den Alten. Kein Wunder also, dass das Leben sich mit solcher Hartnäckigkeit wehrt.


    »Hat er mit dir darüber gesprochen?«, fragt Vermeer ratlos.


    Catarina nickt stumm.


    »Wann?«


    »Oft. Seit mehreren Wochen. Erst heute Vormittag.«


    Vermeer runzelt die Stirn.


    »Warum spricht er mit dir darüber? Gerade mit dir?«


    »Weil er mich für tapfer genug hält, Jan, aber ich bin es nicht — ich — ich kann es nicht mehr aushalten.«


    »Spricht er auch mit Mutter darüber?«


    Catarina schüttelt den Kopf.


    »Glaub ich nicht. Er möchte ihr jeden Kummer ersparen.«


    »Und warum nicht mit mir?«


    »Gibst du ihm Gelegenheit dazu? Bist du nicht ständig in Eile?«


    Vermeer seufzt. Ohne dass er etwas sieht, wandern seine Blicke über das Bild auf der Staffelei.


    »Ich werde mich mehr um ihn kümmern, Trijntjen, und — sag mir, wenn dich etwas bedrückt!«


    Catarina nickt und lässt sich wie ein Kind die Tränen trocknen und die Nase putzen. Statt einer Antwort schmiegt sie sich fest an ihn.


    Vermeer ist es ernst um sein Versprechen. Fast jede Stunde unterbricht er die Arbeit, um ins Krankenzimmer zu sehen. Nur hilft er niemandem damit, denn der Vater liegt entweder stundenlang teilnahmslos da, oder er lebt in seinem Bewusstsein in einer Zeit, in der es Jan noch nicht gab. Und deshalb kennt er ihn auch nicht.


    »Vater?«


    Reynier bezieht die Anrede nicht auf sich.


    »Vater!« Betroffen steht der Sohn vor ihm. «Ich bin es doch: Jan!«


    »Jan?«, murmelt der Kranke stimmlos, »kenne ich nicht!«


    Mit großer Anstrengung zieht er eine Karte aus einem Buch heraus.


    »Hast du schon gelesen: Tante Maertje hat eine Tochter bekommen. Wir müssen gratulieren.«


    Vermeer nimmt die Karte in die Hand, liest die Ankündigung und das Datum: 1605. 1605 — damals war Vater ungefähr fünfzehn Jahre alt, rechnet Vermeer entsetzt nach. Um fünfzig Jahre also hat sich für ihn die Zeit zurückgedreht.


    »Sei unbesorgt, ich werde es erledigen!«, sagt er, steht langsam auf und geht zurück ins Atelier. Aber arbeiten kann er jetzt nicht. Zerknirscht lässt er die Karte zu Boden fallen, die Karte von 1605, die zu beantworten er versprochen hat. Es ist wirklich nicht zum Aushalten, erinnert er sich Trijntjens Verzweiflung. Wie sagte sie doch? Es ist lähmend, so schrecklich lähmend! — Aber damals war Gegenwart noch Gegenwart, jetzt geraten Personen und Zeiten durcheinander, dass es einen graust.


    Weitere Wochen vergehen. Der Körper des Kranken, der so mager ist, dass ein weiteres Abmagern undenkbar erscheint, verliert immer mehr an Gewicht. Eines Morgens schließlich gibt es kein Erwachen für Reynier Vermeer. Er hat seine Seele ausgehaucht, ohne dass es jemand gewahr geworden wäre.


    Ohm Pieters sitzt neben dem Bett und ringt nach Fassung. Die Tränen laufen ihm über das runzlige Gesicht.


    »Nun hat er sich doch noch vor mir davongeschlichen«, schluckt er, »das muss ein Irrtum sein, ich bin doch so viel älter! Was soll ich denn noch hier! Es wird nichts mehr von mir verlangt.« Wieder verfällt er ins Grübeln. »Ich möchte auch davon. Niemand braucht mich.«


    Catarina beobachtet ihn eine Weile stillschweigend. Dann hebt sie die Tüte mit dem Vogelfutter von der Erde auf und legt die kleine weiche Hand des Hannes in die des Alten.


    »Wenn Ihr Reynier nicht mehr besuchen könnt, dann werdet Ihr von nun an Hannes besuchen und mit ihm die Vögel füttern. Wollt Ihr?«


    Ohm Pieters schnauft überrascht die Tränen hoch und wischt das Gesicht mit dem Ärmel ab.


    »Meinst du wirklich? «


    In seinem verzagten Gesicht glimmt ein Funken Hoffnung.


    »Ja, Hannes, wollen wir Freunde sein?«


    Der Kleine kriecht vertrauensvoll auf Ohm Pieters’ Schoß. Die Erwachsenen benehmen sich heute so merkwürdig. Warum bleibt der Vorhang vor dem Bett des Großvaters zugezogen? Warum wünscht ihm niemand einen ,Goedemorgen!‘? Endlich kümmert sich jemand um ihn, den kleinen Hannes.


    Unterdessen läuft Vermeer durch die Stadt, all jene unabdingbaren Vorkehrungen zu treffen, die nötig sind, um einen Menschen zu beerdigen. Schließlich kommt die Nacht. Die Hast, die Betriebsamkeit des Tages ist verklungen. Matt leuchten die hohen Wachskerzen neben dem Sarg. Vermeer hält die Totenwache. Gedanken überfallen ihn, quälende Gedanken: Warum habe ich jetzt Zeit für Vater und glaubte sie nicht zu haben, als es ihm vielleicht sein Los erleichtert hätte? Fast könnte ich das Bild darum hassen. Ich wollte, dass du es siehst, Vater! Du solltest stolz sein auf deinen Sohn! Verzeih mir, ich konnte einfach nicht anders handeln. Noch ein paar Monate, dann habe ich es geschafft — Vater, warum konntest du nicht so lange warten!


    Endlich ist für Vermeer der Augenblick gekommen, an dem seine Kuppelszene als fertig gelten kann. Er muss sich zum Gleichmut zwingen, um mit ruhiger Hand seine Initialen und das Jahr zu vermerken. Mit einem Gefühl des Triumphes taucht er den feinen Dachshaarpinsel in dunkle Farbe und schreibt in die rechte untere Ecke das große J, das V, das M, die zwei kleinen E, das R und das Jahr: 1656.


    Fertig. Endlich fertig!


    Vermeer rückt den Schemel weit zurück, um das Bild im Ganzen zu überblicken.


    Wie lange habe ich mich auf diesen Augenblick gefreut! Er schlägt die Beine übereinander und wippt mit dem Schemel nach hinten.


    Seltsam, wie anders man einer Arbeit gegenübersteht, wenn sie abgeschlossen ist. Vorher heißt es: ausführen, zu Ende bringen, was als Plan vorgegeben ist. Jetzt aber ist es etwas Fertiges, und alles Fertige muss der Frage standhalten, ob es besser zu machen gewesen wäre. Wäre es das?


    Vermeer überdenkt noch einmal alle Begebenheiten, die zur Entstehung dieses Bildes geführt haben, angefangen mit dem Erlebnis in der Dorfkneipe, der Erinnerung an seine Kaatje. Wie oft habe ich von diesem Bild geträumt! Zuerst war ich selbst der Mann mit dem Weinglas, erinnert er sich, aber nein, ich habe ihm nicht mein Gesicht gegeben. — Die weiße Haube — auf sie hat Trijntjen mich gebracht. — Der Krug — er gehört Dis- sius. — Der Teppich — ihn wollte Vater entwerfen ... Vater!


    Gerade jetzt fehlt ihm sein Vater. Denn ihm zuliebe hat er sich besondere Mühe gegeben mit dem Teppich — eine Ehrung, die zu spät kommt.


    Und noch eines Toten gedenkt Vermeer in dieser Stunde: Wie würde Carel über die Arbeit urteilen? Habe ich den Ruhm verdient, als sein Nachfolger zu gelten?


    Er sieht hinüber zum Selbstbildnis seines Freundes und versucht, die eigene Arbeit mit dessen Augen zu sehen.


    Die Farben des Paares und des Teppichs sind hell und freudig — wie die des Stieglitzes. Das Bild ist gut. Aber: Sitzen die Gestalten nicht wie auf einer Bühne, als ob sie dem Betrachter etwas vormachen wollten? Ist es gut, wenn sich ein Bild nach außen wendet? Sollte es nicht etwas in sich Geschlossenes sein? Etwas, was unabhängig ist von seinem Gegenüber wie eine Blume, die nicht erst durch bewundernde Blicke schön wird? Vermeer dreht die Staffelei, damit das Bild mehr Sonne hat. Er holt den Armsessel und überlässt sich seinen Gedanken.


    Langsam gleitet er hinüber in einen angenehmen Halbschlaf. Zuerst weiß er noch, dass er in seinem Atelier sitzt vor dem Bild, das ihm monatelang keine Ruhe gab, doch dann sinkt er tiefer und tiefer in den Schlaf. Die Müdigkeit drückt ihn zu Boden. Im Traum tritt Carel Fabritius auf ihn zu und spricht mit ihm. Vermeer strengt sich an, ihn zu verstehen, aber die ihm so bekannte Stimme ist zu leise. Warum kommst du nicht näher, hört Vermeer sich sagen und horcht wieder.


    Jetzt versteht er: »Das Beste, Jan, sind die Gegenstände: der Krug, der Teppich, die Gläser und vor allem die Frau. Du solltest dich darauf beschränken, Frauen zu malen, Frauen bei ...« Hier bricht der Traum ab. Zu laut ist die Tür ins Schloss gefallen.


    Schlaftrunken wischt sich Vermeer die Augen und sieht verdutzt seinem Freund Dissius ins Gesicht.


    »Wo kommst du denn plötzlich her?«


    »Wer schläft, kann natürlich nicht merken, was um ihn vorgeht.«


    »Ach ja, ich war wohl ein bisschen eingenickt.« Vermeer gähnt hinter der hohlen Hand. »Übrigens habe ich gerade was sehr Wichtiges geträumt. Jetzt werde ich wohl nie erfahren, was Carel Fabritius mir raten wollte.«


    »Ich meine, du wärst nicht mehr auf den Rat von Geistern angewiesen. — Übrigens, wie weit ist dein Bild?«


    Neugierig tritt Dissius hinter den Sessel.


    »Na also! Fertig! Dann komme ich ja genau zum richtigen Zeitpunkt!«


    »Wieso?«


    »Weil ich mich längst entschlossen habe, es dir abzukaufen!«


    »Verkaufen — komisch, daran habe ich überhaupt noch nicht gedacht.«


    »Dann wird es höchste Zeit, dass du daran denkst! Oder hast du etwa deine Restschuld bei der Gilde bezahlt? Hast du nicht seit einem Jahr beim Bäcker anschreiben lassen? Hast du nicht erst im November von Pieter Claesz van Ruyven zweihundert Gulden geliehen zu viereinhalb Prozent Zinsen?«


    »Ja, ja, du brauchst mich nicht daran zu erinnern!«


    »Ich biete dir so viel, dass du die Schulden zurückzahlen kannst.«


    Vermeer ist plötzlich wach geworden.


    »Abraham, du weißt, dass ich das Bild niemandem lieber geben würde als dir. Ist das dein Emst? Glaubst du denn, dass es so viel wert ist?«


    »Erstens hast du hart daran gearbeitet und lange, zweitens habe ich seine Entstehung miterlebt und drittens: Mir ist es so viel wert! Einverstanden?«


    »Einverstanden!«


    Eigentlich müsste ich jetzt froh sein, überlegt Vermeer, das Bild kommt in gute Hände — in die besten, die ich mir denken kann — und jederzeit kann ich hingehen und es ansehen, mir wird über die Geldschwierigkeiten hinweggeholfen — und trotzdem: Froh bin ich nicht. Ein ähnliches Gefühl muss es sein, wenn ein Kind, das man mit größter Sorgfalt aufgezogen hat, aus dem Elternhaus geht.


    »Hast du noch Bedenken?«, fragt Dissius erstaunt.


    »Nein, ich überlege nur: ich muss das Bild ja firnissen, und einen Rahmen müssen wir auch noch aussuchen.«


    »Wenn du weiter keine Sorgen hast, das ist bald erledigt.«


    »Gut, in einer Woche wird es wohl trocken sein!«


    »Meinetwegen kann es auch noch vierzehn Tage hierbleiben. Ich merke schon, du magst dich nicht davon trennen!« Dissius sieht Vermeer forschend an. »Mir kannst du nichts vormachen! — Du, das geht dir nicht allein so. Mir fällt da die Geschichte ein von einem Juwelier, der ein so großer Künstler war, dass die Besteller aus aller Welt kamen. Aber dieser Mann wurde krank, wenn er seine Kunstwerke herausrücken sollte. Ständig fand er einen Vorwand, die Bestellungen nicht auszuliefern, und wenn sie dann schließlich abgeholt wurden, fand man den Abholer mit einem Dolch im Rücken ohne den Schmuck. Die Polizei konnte dem Mysterium nicht auf die Spur kommen. — Du aber errätst die Lösung?«


    Vermeer grinst.


    »Also Vorsicht! Soweit kann’s kommen. Ich erzähle dir das nur als warnendes Beispiel.«


    »Keine Angst! Vorläufig habe ich noch nicht einmal einen Dolch, und die Übung fehlt mir auch.«


    »Wie beruhigend! Obgleich man sagt: Wo ein Wille ist ... Aber genug davon!«


    »Was gibt es denn hier so laut zu bereden?« Catarina steht plötzlich auf der Schwelle.


    »Jans Bild ist fertig!«, ruft Dissius.


    »Endgültig?«


    » Gewiss!«


    »Na«, meint Catarina skeptisch, »das glaube ich nicht. Plötzlich findet er, das Rot auf einer Ranke im Teppichmuster könnte ein bisschen heller und ein Schatten etwas schwärzer sein, und dann fängt die ganze Arbeit von vorn an.«


    »Diesmal nicht. Es ist schon signiert.«


    »Gefällt es dir?«


    »Hm«, Dissius nickt, »schade, dass Jans Vater es nicht mehr sehen kann.«


    »Hätte ich es ihm doch bloß gezeigt!«, hadert Vermeer mit sich, »aber ich wollte warten, bis es fertig ist.«


    »Deshalb brauchst du dir keine Vorwürfe zu machen!«, sagt Catarina. Vermeer winkt entmutigt ab. Sie aber lacht verschmitzt.


    »Er hat es ja gesehen!«


    Vermeer hebt den Kopf und sagt unsicher: »Er konnte sich doch kaum bewegen.«


    »Er nicht, aber das Bild konnte sich bewegen.«


    »Was — zum Teufel — willst du damit sagen?« Vermeer ahnt Böses.


    »Nichts anderes, als dass ich es zu ihm geschleppt habe, weil er es sehen wollte — an einem Sonntagmorgen, als ihr alle zur Kirche wart.«


    Vermeer sieht sie entgeistert an.


    »Mit der frischen Farbe?«


    »Ich habe gewusst, dass dir der Schweiß ausbrechen würde bei der Vorstellung, dass ich mit dem Bild am Türrahmen entlangschleifen könnte — aber ich wusste auch, dass du mir noch dankbar sein würdest! Dein Vater war überzeugt, dass es ein sehr schönes Bild sei.«


    »Damit hast du wieder recht. Aber wenn dem Bild nun wirklich etwas geschehen wäre ...«


    »Wenn — wenn! Ist es ja nicht!«, wehrt sie ab. »Und was wird nun damit? Hoffentlich können wir wenigstens die Schulden beim Bäcker damit bezahlen!«


    »Mehr als das. Es ist schon verkauft.«


    Catarina glaubt, sich verhört zu haben.


    »Verkauft? Richtig verkauft?«


    »Ja, und der Kunde steht neben dir.«


    »Abraham? — Na, das nenne ich Glück. Du willst das Bild wirklich haben?«, sprudelt es aus ihr heraus.


    »Wirklich! — Es soll über dem Kamin hängen, im großen Zimmer. Den düsteren Italiener hänge ich in eine Ecke.«


    »Na dann«, Catarina zuckt die Schultern, »dann muss wohl doch etwas sein an dem Bild. — Ich finde es zwar schön, aber ich fände es viel schöner, wenn das Mädchen allein darauf wäre und irgendetwas täte, was besser zu ihr passt.«


    »Und was müsste das deiner Meinung nach sein?«


    Catarina hält den Kopf schief und überlegt.


    »Es könnte ein Bauernmädchen oder eine Küchenmagd sein beim Gemüseputzen, Brotabschneiden, Milchausgießen oder so —«


    Vermeer wird an den Traum erinnert. War es das, was Carel Fabritius ihm zu sagen hatte? Ein Mädchen allein in einem Innenraum, bei irgendeiner alltäglichen Beschäftigung?


    Wieder sieht er auf das Bild. Der Raum — ja, wo ist hier der Raum?


    Vermeer sieht neue Aufgaben auf sich zukommen. Seltsam, je länger mir das fertige Bild gegenübersteht, desto mehr Mängel glaube ich zu sehen. Gut, dass ich es nicht behalten kann! Wahrscheinlich würde ich jeden Tag unzufriedener damit sein! Es ist die Frage, grübelt er weiter, ob man überhaupt jemals mit sich zufrieden sein darf! Die neue Arbeit sollte stets die bessere sein! Das aber kann sie nur werden, wenn man sich auch seiner Schwächen bewusst wird. — Vielleicht liegt mir keine Gruppenkomposition. Vielleicht ist das Format zu groß gewählt. Vielleicht sollte ich kleinere Leinwände nehmen?


    Alles, alles stellt Vermeer noch einmal infrage. Anders, ganz anders wird sein nächstes Bild sein!


    [image: Bild]


    Bei der Kupplerin

  


  
    8. Kapitel


    Dunkel ballen sich Wolken über dem Wasser. Das Meer grollt. Es schleudert mannshohe Wellen aus der Tiefe empor und lässt sie sich krachend überschlagen, sodass der Gischt weiß aufsprüht.


    Leutnant van Dongen steht auf dem Vorderdeck und beobachtet, wie die Wellenkämme überkippen und sich seitlich verkräuseln. Das bedeutet nichts Gutes. Wieder greift er zum einäugigen Fernrohr. Warum rückt die Küste so langsam näher?


    Die Segel beginnen zu flattern und werden gerefft. Dumpf kracht es gegen den hölzernen Bug.


    »Kurs halten!«, schreit der Kapitän. Sandbänke sind in der Nähe. Der Fünfmaster droht auf sie hin abgetrieben zu werden. Jeder weiß um die Gefahr. Die Mannschaft verständigt sich durch Blicke und Handzeichen. Jeder achtet darauf, fest zu stehen und eine Hand am Tauwerk zu behalten, denn der Wind pfeift über die See, als wollte er jeden Widerstand wegfegen, und die Bretter unter ihren Füßen sind nass und rutschig.


    Zusehends verdüstert sich der Himmel. Olivgrün schimmert das Meer. Langsam schiebt sich die Wetterfront näher. Das Grollen des Donners wird lauter und lauter. Weiße Blitzzacken durchreißen den fast nachtdunklen Himmel. Und schon peitscht der Regen nieder, schräg und heftig, sodass die Möwen aus der Luft gerissen und aufs Wasser gedrückt werden. Leutnant van Dongen hat, obgleich er nicht zur Besatzung gehört, seine ganze Kraft eingesetzt, um dem Maat zu helfen, rechtzeitig die Rahen anzubrassen.


    Verdammt! flucht er in sich hinein. Er hat sich übernommen, und nun ist er wieder da, der brennende Schmerz in der Seite.


    »Verdammt!«, murmelt er und klammert sich verkrümmt am Tauwerk fest, »soll ich denn mein Leben lang daran erinnert werden!«


    ... Drei Jahre liegt alles zurück. Van Dongen stand an Deck eines der holländischen Kriegsschiffe, die ausgelaufen waren gegen England. Sie durchdrangen die feindliche Linie und jubelten bereits über den Sieg. Doch da kam die Wendung. Dicker Nebel hinderte die Sicht. Sie warfen Anker aus und verließen ihre Posten, um sich auszuruhen. Nur einige Beobachter blieben an Deck. Und plötzlich brach die Hölle los: Rundum spien Kanonenrohre ihr Feuer auf die niederländische Flotte. Aufgescheucht rannte die Mannschaft zu den Geschützen. Doch sie waren so gestellt, dass eigene Schiffe in der Schussrichtung lagen. Und sie wurden so bombardiert, dass sie es in den kurzen Pausen nur langsam schafften, die Kanonen in die richtige Position zu drehen. Krachend brach der Kreuzmast des Nachbarschiffes, fing Feuer und entzündete im Nu das ganze Schiff. Ein zweiter Treffer verursachte ein großes Leck an der Backbordseite. Das Schiff sank. Panik brach aus. Schreie gellten herüber. Rettungsboote wurden gewassert, zu viele sprangen hinein. Auch sie drohten zu sinken. Vor van Dongen klatschte ein Schuss flach ins Wasser und wirbelte eine Fontäne auf, die ihn überschüttete. Der nächste Schuss aber traf. Wie ein Sturzbach sprudelte es durch das Leck. Van Dongen riss sich die Jacke herunter und verstopfte es. Er stemmte einen Balken dagegen — an mehr erinnert er sich nicht. Der nächste Augenblick nahm ihm die Besinnung, denn der Balken riss sich los und drückte van Dongen an die Bordwand.


    Wie lange der Leutnant bewusstlos war, erfuhr er nicht. Er fand sich auf einem englischen Fregattschiff wieder, das als behelfsmäßiges Lazarett eingerichtet war. In den Wirren hatten die Engländer ihn für einen der Ihren gehalten und an Bord genommen. Erst später klärte sich der Irrtum auf. Da man ihn nun schlecht über Bord werfen konnte, wurde er weiter medizinisch versorgt, wenn auch mit weniger Teilnahme. Entscheidend war ihm nur eins: zu überleben, und das war ihm gelungen.


    Die inneren Verletzungen erwiesen sich als folgenschwer und heilten sehr langsam. Immer wieder gab es Rückfälle, und da er inzwischen als Kriegsgefangener galt, erging es ihm nicht gerade rosig. Immerhin, er war nicht gefallen oder ertrunken wie viele der Kameraden ...


    Jetzt scheint alles zugunsten der Engländer entschieden, grübelt er, aber so darf es nicht bleiben. Auf diesen Seekrieg werden neue folgen.


    Langsam richtet sich van Dongen auf, doch der Schmerz lässt ihn wieder zusammenfahren. Noch immer klammert er sich an die dicken Hanftaue, die vor ihm hängen. Der Wind hat sich gelegt. Das Unwetter ist vorübergezogen. In der Ferne grummelt es noch. Der Regen fällt in dünnen Strähnen in das Türkis des Wassers, und schon brechen Sonnenstrahlen durch die Wolkenballen. Ein riesiger Regenbogen spannt sich über dem Meer aus. Van Dongen will es scheinen, als habe er noch nie einen so großen Regenbogen gesehen. Aber das liegt wohl daran, dass er von keinem Baum, keinem Haus, keiner Erhebung verkürzt wird. Matter als der große Regenbogen wölbt sich über ihm ein zweiter. Ein Zeichen der Aussöhnung Gottes mit den Menschen — sagt man. Ob er mir Gutes verheißt? Wer weiß, welche Überraschungen mich auf dem Festland erwarten!


    Unverwandt sieht er auf den Regenbogen und fühlt Hoffnung und Erwartung in sich aufkeimen. Vier Jahre können lang sein! Langsam löst sich der Regenbogen auf. War er ein Trugbild? Die Segel werden aufgezogen, sie stehen glatt wie Bretter im Wind. Nur das Gaffeltopsegel wellt sich noch. Bunt leuchten die Wimpel an den Mastkörben.


    »Noch drei Stunden und wir laufen den Hafen an«, sagt der Maat aufgeräumt, »endlich für kurze Zeit Land unter den Füßen.«


    »Wo bist du zu Hause?«, fragt van Dongen.


    »Gleich hinter den Inseln«, sagt der Maat, »bei Leeuwarden.«


    Beide schweigen. Jeder hängt eigenen Gedanken nach.


    In Amsterdam trennen sich ihre Wege. Unschlüssig und benommen steht van Dongen im Hafen. Das gewohnte Bild: Schiffe aller Größen und Nationalitäten, ein Wald von Masten und Rahen, ein Gewimmel von Lastträgern, die Frachten löschen, und Matrosen, die den kurzen Freuden des Lebens an Land zustreben, Lärm, Heiterkeit, Grobheit, Abschiedsschmerz — alles in einem.


    Wie komme ich am schnellsten nach Delft, überlegt er, ich muss einen Kutter finden, der zum Haarlemer Meer hinunterfährt und dann weiter über Leiden.


    Doch stärker als alle anderen Wünsche und Pläne ist der Hunger. Van Dongen setzt sich in die nächste Hafenkneipe. Er gibt sich ganz dem Genuss hin, wieder Heimatboden unter den Füßen zu haben und holländische Spiegeleier im Magen. Das kleine Wegstück, das noch vor ihm liegt, verlangt keine Hetze. Wer weiß, ob er die Stärkung nicht sehr nötig hat!


    Hätte er lieber schreiben sollen? Er hat es aufgegeben, nachdem frühere Briefe nicht beantwortet worden sind.


    Van Dongen streift durch Amsterdam, verlässt die Stadt durch das Westtor, gelangt zu den Kanälen, die von kleineren Fischerbooten befahren werden. Inzwischen aber ist später Nachmittag. Er wird erst morgen weiterkommen. Morgen!


    Bei Tagesanbruch sitzt er, umgeben von großen Körben voller Fische, auf einem Kutter. Der Fischer fährt zwar nach Gouda, aber dann nimmt van Dongen eben den Weg über Rotterdam. Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.


    Der Fischer ist einsilbig. Gut so, denkt van Dongen bei sich, ein Schwätzer hätte mir gerade noch gefehlt.


    Langsam gleitet das Boot durch das ruhige Wasser. Saftiggrün leuchten die Wiesen, in denen der Hahnenfuß blüht. Wie vertraut das alles ist! Van Dongen meint noch zu träumen. Er schließt die Augen, genießt die Sonne, die heiß auf sein Gesicht brennt, und sieht die Reihen geköpfter Weiden vor sich, die neue Triebe mit gelbgrünen Blättern emporstrecken. Wie lange hat er von diesen unzähligen Einzelheiten geträumt, die zu dem Begriff ,Heimat‘ gehören. Jetzt darf er die Augen öffnen und alles bleibt: die Weiden mit ihren struppigen, dicken Köpfen, die gemächlichen Kühe, die unbewegten Wasserläufe, die schiefen Koppelzäune — und der Geruch der Erde.


    In Gouda findet er eine Barke, die Personen nach Rotterdam befördert. Neben ihm sitzt eine rundliche Mittfünfzigerin, die offenbar mit Geflügel handelt, denn um sie herum sind Kisten mit Luftlöchern gestapelt, aus denen es vielstimmig piepst. Kinder stehen davor und raten. Sind es Küken oder Gössel? Oder Entengössel? Die rundliche Frau macht sich wichtig.


    Van Dongen horcht auf das Geplapper, auf die mundartlichen Unterschiede. Alles ist so geblieben, wie es vor Jahren war, als er zuletzt auf heimatlichem Boden stand.


    Und schließlich kommt die letzte Etappe: die Fahrt von Rotterdam nach Delft. Leicht wie ein Fisch gleitet die schmale Barke durch den Kanal. Der Reisende wartet auf den Augenblick, wo die ersten Turmspitzen vor ihm auftauchen werden. Schon jetzt glaubt er sie zu sehen. Doch noch liegt die Stadt im blauen Glast, zu fern, um Einzelheiten erkennen zu lassen.


    Und plötzlich, als das Ziel seiner Sehnsucht fast zum Greifen nahe rückt, befällt ihn wieder die Furcht, es könnte doch nicht so geblieben sein, wie er es vorzufinden hofft.


    Die Stadt rückt in Sichtweite, überragt von dem hell aufstrebenden Turm der Nieuwe Kerk. Dort der gedrungenere der Oude Kerk. Rot leuchten die Ziegeldächer, graublau die Schieferdächer, lehmgelb die Mauern und der Ufersand, zartgrün die Laubbäume. Kann es eine schönere Stadt geben? Wie viel Farbe, wie viel Sonne, wie viel Klarheit!


    Van Dongen steht auf, schirmt die grelle Sonne mit der Hand ab und saugt das Bild in sich hinein. Die Stadtsilhouette spiegelt sich im Flusslauf, der sich zum Hafenbecken verbreitert. Dort das Rotterdamer Tor! Links das Schiedamer Tor — erinnert sich van Dongen, nein, ich kenne alles wieder, nichts habe ich vergessen.


    Kaum hat die Barke an der Kaimauer angelegt, springt er aus dem Boot und durchquert zu Fuß die Stadt. Erst jetzt merkt er, wie viel sich inzwischen verändert hat. Doch mit schnellen Schritten erreicht er die kleine Nebenstraße, in der der Juwelier zum Glück noch wohnt.


    Die Ladenglocke meldet den Kunden. Der alte Sybrant van der Velden sieht forschend hoch. Ein Fremder?


    Van Dongen lacht übermütig.


    »Ihr kennt mich wohl nicht mehr, Meister? Ich komme ja auch recht spät!«


    Ungläubig sieht der Alte ihm ins Gesicht.


    »Mijnheer, verzeiht, aber ich weiß wirklich nicht —«, murmelt er verlegen. »Van Dongen — mein Name. Ich brachte Euch vor vier Jahren zwei orientalische Perlen — ovale —, Ihr nahmt den Auftrag entgegen, daraus Ohrgehänge zu fertigen für meine Braut!«


    Entsetzen weitet die Augen des Alten. Wie soll er ihm die Wahrheit beibringen? Ablenken muss er ihn erst mal und dann weitersehen.


    »Ja«, stammelt er, »dann habt Ihr wohl eine weite Reise hinter Euch, kommt bitte in meine Hinterstube und setzt Euch!«


    Van Dongen folgt der Einladung mit einigem Befremden. Warum so umständlich? Warum holt er nicht einfach die Arbeit aus dem Schubfach und sagt seinen Preis!


    Der Alte ruft indessen seine Wirtschafterin und lässt eine Erfrischung bringen.


    »Soviel ich weiß«, sagt er zurückkehrend, »ist Euer Fräulein Braut aber nicht mehr in Delft.«


    »Nicht?« Van Dongen erschrickt.


    »Sagt mir, was Ihr darüber wisst!«


    »Ja — womit soll ich da anfangen —«, beginnt der Alte umständlich, »also da war doch vor Jahren — genauer gesagt im Jahr vierundfünfzig — dieses schreckliche Unglück mit dem Pulverturm.«


    »Was für ein Unglück?« Van Dongen runzelt die Stirn.


    »Na, der Turm ist doch in die Luft geflogen und ein Teil der Stadt dazu.« Der Ankömmling bittet mit den Augen um einen schnellen und genauen Bericht.


    »Es gab viele Tote und Verletzte — nein —«, unterbricht er sich, als er van Dongens Angst sieht, nein, Eure Braut war nicht darunter, aber ihre Eltern sind schwer verletzt worden und später gestorben. Eure Braut hat daraufhin die Stadt verlassen. Man sagt, sie wolle zu Verwandten in die südlichen Niederlande. Mehr weiß ich auch nicht.«


    Schweigen.


    »Dann bitte ich Euch, gebt mir jetzt den Schmuck. Ich muss sie suchen.«


    Der Alte kriecht immer mehr in sich zusammen und kratzt sich hilflos hinter dem Ohr.


    »Tjä — das tut mir nun leid, aber — das — den hab ich nicht mehr.« Endlich ist es heraus. Der Alte atmet schwer.


    Van Dongen begreift nicht recht.


    »Was soll das heißen?«


    »Es lag hier so lange herum. Ich wusste, Ihr wart bei der Kriegsmarine — und da weiß man ja nie — und ein Kunde wollte es durchaus haben — da habe ich es verkauft.«


    Also ein Totgeglaubter bin ich, denkt van Dongen bitter, einer, mit dem niemand mehr gerechnet hat, die Braut nicht, die Freunde nicht, die Geschäftsleute nicht. So ist das also!


    »Und die Perlen?«


    »Ich bin bereit, Euch den Wert zu ersetzen!«


    »Wem habt Ihr den Schmuck verkauft?«


    »Einem achtbaren Delfter Bürger: Leonard Bramer. Aber der wollte es verschenken.« Verlegen zuckt der Juwelier die Schultern. »Eigentlich wollte ich es ihm ja auch nicht geben, aber ... wie das so ist.«


    »Und wo wohnt dieser Mijnheer Bramer?«


    Der Alte tritt mit dem Besucher vor die Ladentür und beschreibt den Weg. »Und dann hinter der Warmoesbrücke links an der Gracht entlang, über die nächste Brücke nach rechts und geradeaus — neben dem Haus von Anthony van Bronchorst. Am Hauseingang sind Freskogemälde. Eine Galerie geht zum Nebenhaus — nicht zu verfehlen!«, ruft er ihm nach.


    Van Dongen ist schon unterwegs. Welch ein Irrtum, am Ziel zu sein! Leonard Bramer sitzt behäbig an seinem breit ausladenden Schreibtisch und setzt eine Rechnung auf. Mit Wohlgefallen betrachtet er seine sauberen Schriftzüge und addiert die einzelnen Posten. Immerhin, zwei Nullen stehen am Ende der Summe.


    Klopfte es nicht an der Vordertür? Bramer deckt das Schriftstück zu, steckt den Schwanenkiel in das Tintenfass und steht auf, um nachzusehen.


    Höflich verneigt sich van Dongen und trägt sein Anliegen vor. Eine dumme Geschichte! Bramer fühlt sich gestört.


    »Nicht meine Schuld! Kann ich wissen, was mit dem Zeug los ist! — Wissen Sie was, junger Freund, besorgen Sie Ihrer Braut einen anderen Schmuck, und vergessen Sie es!«


    »Darüber denke ich anders«, widerspricht van Dongen höflich, »ich würde gern wissen, wem Ihr das Ohrgehänge geschenkt habt.«


    Leonard Bramer windet sich.


    »Warum? Ich habe es rechtmäßig gekauft und hab es — wie es mir freisteht — verschenkt, und somit gehört es jetzt rechtmäßig Mefrouwe —.« Er verschluckt den Namen.


    »Vielleicht kann ich mich mit der jetzigen Besitzerin einigen. Es muss doch eine Lösung geben, mit der beide einverstanden sind. Ich bitte nochmals: Sagt mir den Namen!«


    Bramer sieht ein, dass er den Besucher nicht los wird. Widerwillig gibt er den Namen preis.


    Van Dongen verabschiedet sich rasch und klopft eine Viertelstunde später am Haus ,Mechelen‘.


    Catarina öffnet. Ein Kunde? Sie wartet ab, bis der Fremde sich vorgestellt hat.


    »Sie möchten zu mir?«, fragt sie erstaunt und bietet ihm einen Stuhl an. »Bringen Sie mir Grüße von irgendwelchen Verwandten?«


    »Nein«, sagt van Dongen befangen, »es ist eine etwas ungewöhnliche Geschichte, die mich zu Euch führt, Mefrouwe Vermeer.«


    »Ich höre!«


    »Ihr habt einmal ein Perlohrgehänge bekommen?«


    »Ja, das stimmt.«


    »Dieses Ohrgehänge habe ich vor vier Jahren oder fünf bei dem Juwelier Sybrant van der Velden in Auftrag gegeben. Die Perlen habe ich selbst bei einer Ostasienfahrt einem Perlfischer abgehandelt. Das Schmuckstück wollte ich meiner Braut zur Hochzeit schenken. Ich konnte es nicht abholen, weil ich bei der letzten Seeschlacht verwundet und gefangen genommen wurde. Man hielt mich für gefallen, und der Juwelier verkaufte das Ohrgehänge an Mijnheer Bramer, der es Euch schenkte.«


    Catarina überlegt einen Augenblick, um die Zusammenhänge zu verstehen.


    »Und jetzt wartet Eure Braut auf den Schmuck?«


    »Nein! Es kommt noch verzwickter: auch meine Braut ist nicht mehr in Delft. Ich werde sie suchen müssen.«


    »Aber«, sagt Caiarina zögernd, »dann verstehe ich nicht, warum Ihr zu mir kommt! Das geht doch nur Mijnheer van der Velden etwas an?«


    »Ich möchte Euch bitten, mir das Ohrgehänge zu verkaufen, damit ich es bei mir habe, wenn ich meine Braut gefunden habe.«


    Catarina sieht ihn traurig an.


    »Ihr erwartet, dass ich mich von diesem schönen Stück trenne? Dann verlangt Ihr sehr viel von mir, Mijnheer! Denn ich hänge sehr daran.«


    »Es tut mir leid, dass diese dumme Geschichte geschehen ist, doch Ihr müsst zugeben, dass es mir mit mehr Recht zusteht.«


    »Vielleicht, von Euerm Standpunkt! Aber hört auch meinen: Leonard Bramer hielt an meinem Hochzeitstag eine lange Tischrede, und am Ende dieser Rede sagte er: ‚Vorher jeder ein einzelner, schließen sich zwei Menschen zusammen zu einem Paar. Möget ihr einander unentbehrlich werden wie eine Hand für die andere unentbehrlich ist, oder wie‘, und dabei zog er das Schmuckkästchen hervor, ,wie ein Ohrgehänge nur in Verbindung mit dem zweiten sinnvoll ist!‘ — jedes Mal, wenn ich das Ohrgehänge ansehe, höre ich diese Worte, und ich möchte mich so wenig davon trennen wie von einem Verlobungsring.«


    Van Dongen ist stumm geworden. Er sieht in ihr offenes Gesicht und spürt, wie ernst es ihr um das ist, was sie erzählt.


    »Dürfte ich es einmal sehen?», fragt er ausweichend.


    »Warum nicht?« Catarina geht die Wendeltreppe hoch und kommt mit dem Kästchen zurück. Vorsichtig lässt sie die Feder zurückschnappen und stellt es geöffnet vor den Besucher. Hell schimmern ihm die länglichen Perlen auf dem blauen Sammetgrund entgegen, seine Perlen!


    Seufzend schließt er nach einer Weile den Deckel.


    »Sie sind wirklich schön, und auch sehr geschmackvoll verarbeitet. Ich kann verstehen, dass Ihr sie behalten wollt.«


    »Können wir uns nicht so einigen«, schlägt Catarina schweren Herzens vor, »dass Ihr Euch meldet, wenn Ihr Eure Braut gefunden und den Hochzeitstag festgesetzt habt. Vielleicht fällt es mir leichter, mich davon zu trennen, wenn ich Eure Braut kennengelernt habe. Solange sind die Perlen bei mir sicher aufgehoben.«


    »Ja«, sagt van Dongen matt, »das wäre vielleicht eine Möglichkeit. Lassen wir also das Schicksal darüber entscheiden!«


    Wie müde und enttäuscht er aussieht, denkt Catarina, aber eine bessere Antwort kann ich ihm nicht geben.


    »Natürlich wünsche ich für Euch, dass Ihr sie findet«, sagt sie laut.


    In diesem Augenblick öffnet sich die Tür zum Nebenzimmer.


    »Warum sagst du denn nicht Bescheid, dass wir Besuch haben!«


    Dignum Vermeers Stimme hat einen gekränkten Unterton. Schon seit einer Weile hat Catarina das Knacken auf der Schwelle gehört und vermutet, dass Dignum ihr Gespräch belauscht.


    »Mijnheer van Dongen — mijne schoonmoeder«, stellt Catarina vor.


    Dignum stellt sich unwissend.


    »Und was führt den Herrn zu uns?«


    Catarina erklärt kurz, was Dignum längst weiß.


    »Ja, aber natürlich wird Trijntjen unter diesen Umständen Euch das Perlohrgehänge überlassen!«, äußert sie honigsüß. »Leider hat sie hier ja ohnehin so selten Gelegenheit, es zu tragen. Und außerdem: So rosig gehen die Geschäfte heutzutage nicht.«


    »Mutter, ich denke, das ist meine Sache. Und ich habe mich bereits mit Mijnheer van Dongen geeinigt.«


    »Gewiss, mein Kind! Aber du solltest dir raten lassen. Schließlich habe ich ein paar Jahre mehr auf dem Rücken, und meine Lebenserfahrung —«, Dignum sitzt gerade da wie eine Kerze, und ihr Gesicht strahlt Würde aus. Noch bin ich die Herrin im Haus, denkt sie, und was hier geschieht, habe vor allem ich zu entscheiden.


    »Ihr bleibt doch zum Abendessen?«, fordert sie van Dongen unvermittelt auf. »Oder hat Catarina Euch bereits eingeladen?«


    »Sehr freundlich!« Der Gast verneigt sich. »Aber ich habe noch einiges in der Stadt zu erledigen.«


    »Was Euch nicht abhalten sollte, am Abend wiederzukommen.«


    »Gut, dann nehme ich an.«


    »Sehr vernünftig«, lobt Dignum mit ungewohnter Freundlichkeit. »Mein Sohn wird sich freuen, Euch von Euren weiten Reisen erzählen zu hören. Ihr seid uns sehr willkommen! — Nicht wahr, Trijntjen?«


    »Gewiss!« Catarina nickt etwas verwirrt. Sie wundert sich über die plötzliche Gastlichkeit ihrer Schwiegermutter.


    Als der Besucher sich verabschiedet hat, um die übrigen Erkundungen in der Stadt zu erledigen, fragt Catarina geradezu:


    »Warum hast du ihn eingeladen?«


    Dignum lächelt listig und überlegen. »Aber Kind, wer lässt ein Huhn laufen, das imstande ist, goldene Eier zu legen! Was willst du auf die Dauer mit einem so wertvollen Schmuckstück, wenn ihr dabei beim Bäcker in der Kreide steht! Kein Pfandleiher wird dir nur halb so viel dafür geben wie dieser Mann. Denn — überleg doch mal — der will nicht irgendein Ohrgehänge, sondern genau dieses. Es war klug von dir, dass du ihn hingehalten hast, das wird den Preis steigern. Wie viel hat er dir denn geboten?«


    »Mutter«, versucht Catarina sich zu rechtfertigen, »du missverstehst mich! Ich möchte das Ohrgehänge behalten — auch wenn wir zeitweise Schulden haben. Über einen Preis haben wir überhaupt nicht gesprochen.«


    »Kind, Kind«, schüttelt Dignum den Kopf, »du bist zu naiv! Geschäfte muss man dann machen, wenn die Gelegenheit sich bietet, und dies ist eine!«


    »Möglich, Mutter, aber es gibt Werte, die sich nicht in Zahlen ausdrücken lassen! Und dieser Schmuck hat einen solchen Wert für mich. Dadurch, dass er mir streitig gemacht werden soll, weiß ich das um so sicherer. Ich habe wirklich nie darüber nachgedacht, dass man ihn versetzen könnte.«


    »Das sind doch Fantastereien! Sie passen nicht in deinen klaren Kopf, Trijntjen. Flausen mag sich leisten, wer das Geld dazu hat!«


    Catarina brummt der Schädel. Es fehlt nur noch, dass Jan auch ihrer Meinung ist, denkt sie. Wenn dieser Abend bloß erst überstanden wäre!


    »Du musst ein paar nette Sachen zum Anbieten besorgen«, sagt Dignum, »gebrannte Mandeln vielleicht, Orangen und zwei Krüge Bier.«


    Unterdessen geht van Dongen durch die Oude Kerk. In den Kirchenbüchern findet er die Beerdigungstage seiner Schwiegereltern eingetragen. Er findet auch ihre Namen auf einer Grabplatte. Über seine Braut aber weiß der Küster nichts.


    Ziellos streift er herum. An der Chorwand im Nordschiff das altbekannte Grabmal der Elisabeth von Marnix, gestiftet von ihrem Gatten Karel Morgan, dem Gouverneur auf Bergen op Zoom. Wie friedlich die steinerne Tote daliegt und betet.


    »Es ist genug verdienstlich, einem Gatten gefallen zu haben, was mir seine so teure Liebe bezeugt«, liest van Dongen. Auch das ernstere Grabmal des Piet Heyn kennt er. Neu aber ist für ihn dasjenige, das man vor drei Jahren Maarten Tromp errichtet hat. Maarten van Tromp, sinnt van Dongen, du unser aller leuchtendes Vorbild! Wie haben wir dir zugejubelt! Wie habe auch ich mich gedrängt, um dich aus der Nähe zu sehen! Und jetzt liegst du hier: ein Toter, ein Held, aber wenigstens in der Erinnerung einer ganzen Nation lebendig. Ich aber bin zwar äußerlich lebendig, aber das trügt — die Lebenden haben mich längst abgeschrieben. Mit dir, Admiral, hat alles seine Ordnung! Mit mir nicht!


    Van Dongen betrachtet die Säulen, Wappen, Kartuschen, allegorischen Figuren, die Tritonen, Delfine, Putten und das Seeschlachtenrelief am Sarkophag.


    Viel Ehre hat man dir angetan. Liegst nicht da im Totenhemd wie der Schweiger, sondern in einer Rüstung, denn du bist ja gefallen im Schlachtengetümmel, großer Stratege! Warst du wirklich der große Stratege? Wie war das bei Nieuwpoort, als du unsere halbe Flotte in einen Sturm manövriert hast und dir das Kommando entzogen wurde? Doch über Tote soll man nur Gutes reden, verlangt das Sprichwort. Nicht immer einfach! — Stände ich heute hier in meinem Elend und meiner Verzweiflung, wenn ich mich nicht unter deinen Oberbefehl gestellt hätte?


    Der nächste Weg führt van Dongen zum Büro der Ostindischen Kompanie.


    »Die Papiere!«


    »Verloren gegangen.«


    »Personalien!«


    »Claesz van Dongen, Leutnant der Marine, geboren 3.3. 1628 in Schiedam.« Der Beamte blättert in der Kartei, zieht eine Karte heraus.


    »Dongen, Claesz van ...«, das folgende geht in unverständlichem Murmeln unter, »letzte Eintragung: »verschollen, wahrscheinlich gefallen in der Schlacht bei Ter Heyde am 10.8. 1653.«


    »Ja, das bin ich.«


    »Sie bringen ja meine ganzen Akten durcheinander, Mann! Wie soll ich das jetzt ändern! Dazu habe ich keine Befugnis!«


    »Dann holt Euch die Befugnis!«


    »Da müsst Ihr schon selbst sehen. — Das Direktorium tagt erst wieder in einer Woche.«


    Van Dongen hinterlässt einen Antrag. Die Woche wird er nützen, in Flandern nach seiner Braut zu suchen.


    Der Abend senkt sich über Delft. Schwäne und Wildenten auf den Grachten stecken den Kopf ins Gefieder und schlafen.


    Müde geht van Dongen zurück zum Grooten Marctveld, zu den Vermeers. Die Unterhaltung wird lebhaft. Van Dongen berichtet von den glücklichen Zeiten seines Lebens, von den Reisen bis zum Persischen Golf, bis Ceylon. »Und woher stammen die Perlen?«, will Catarina wissen.


    »Aus dem Indischen Ozean. Die Perlmuscheln wachsen meistens auf dem Grund, in einer Tiefe von 20 bis 90 Fuß.«


    »Und wer holt sie heraus?«


    »Perlfischer. Leute, die ihren Lebensunterhalt durch das Tauchen nach den Perlmuscheln verdienen.«


    »Ist das nicht gefährlich?«


    »Gewiss. Viele Menschen haben dabei ihr Leben gelassen. Wenn sie in zu große Tiefen geraten, bekommen sie den Tiefenrausch und sind nicht zu retten. Manche werden auch von Raubfischen angegriffen oder geraten in Felsspalten, oder sie tauchen nicht rechtzeitig genug nach Luft auf.«


    »Und wie oft tauchen sie am Tag?«


    »Manche vierzigmal, aber nur die Jüngeren.«


    »Ist die Aussicht, Perlen zu finden, denn groß?«


    »Leidlich. Aber es besteht die Gefahr, dass die Muscheln ausgerottet werden, denn Tausende werden auf einen Haufen geworfen. Man lässt sie in der Sonne austrocknen — was erbärmlich stinkt, denn sie faulen ja dabei — und siebt den Rest in durchlöcherten Holzkästen. Man muss es erlebt haben, mit welcher Gier dann nach jeder durchrutschenden Perle gegriffen wird!«


    »Wodurch kommen die Perlen überhaupt hinein?«


    »Die Muschel legt die Perlmuttschicht um Bandwurmeier und ähnliche Fremdkörper — meinen die Naturforscher. In den Sagen und Märchen allerdings sind es gute Feen, die sie hineinzaubern, um armen Fischern zu Reichtum zu verhelfen.«


    »Dann glaube ich lieber an die letzte Erklärung.« Catarina lacht. »Das mit den Bandwurmeiern gefällt mir ganz und gar nicht!«


    »Du fragst unseren Gast aus wie ein Kind, Trijntjen«, tadelt Dignum und rückt die Mandeln zu van Dongen hinüber.


    »Nehmt es ihr nicht übel, sie möchte immer alles ganz genau wissen«, entschuldigt sie ihre Schwiegertochter.


    »Wann trifft man schon jemanden, der einem so viele Fragen beantworten kann!« Damit hat Catarina nun auch wieder recht.


    Am schweigsamsten ist Vermeer. Wie eng ist doch unsere Welt, grübelt er, unsere Gedanken reichen nicht weiter als bis Rotterdam oder Haag. Beschämend!


    Van Dongen möchte auch Vermeer ins Gespräch ziehen.


    »Mit Malern habe ich bisher wenig zu tun gehabt«, sagt er, »doch hatte ich einmal Gelegenheit, Willem van de Velde über die Schulter zu sehen. Ich verstehe ja nicht viel davon, aber es hat mich doch sehr beeindruckt, wie er sogar während der Schlacht das Zeichenbrett nicht losließ.«


    »Es heißt, dass die Engländer ihn in ihre Dienste nehmen wollen.«


    »Das halte ich nicht für ausgeschlossen. Sie schätzen seine genaue Berichterstattung, und vor allem bleiben durch diese Bilder ihre Seesiege der Nachwelt lebendig. Es ist nicht nur eine Frage des künstlerischen Geschmacks, sondern der vaterländischen Eitelkeit.«


    »Das letztere vor allem«, gibt Vermeer zu, »und wer von beiden Staaten auf die Dauer erfolgreicher ist, wird van de Velde letztlich auf seine Seite ziehen.«


    »Kunst geht nach Brot.


    »Habt Ihr auch den alten van de Velde kennengelernt? Der hat seinen Sohn von vornherein auf dieses Gebiet gedrillt. Er selbst ist mehr Zeichner als Maler und ließ deshalb den Sohn bei Simon de Vlieger weiter ausbilden. Gar nicht so dumm!«


    »Manchem ist eben alles vorbestimmt. Er braucht nur geboren zu werden.«


    »Ohne eigene Arbeit geht es dennoch nicht.«


    »Darf ich eine Bitte äußern?«


    »Jede!«


    »Dann möchte ich einen Blick in Euer Atelier tun.«


    Bereitwillig geleitet Vermeer den Gast in den Arbeitsraum, stellt den Zinnleuchter auf den Tisch und schlägt das Leinentuch von der Staffelei zurück. Vor ihnen steht das Milch ausgießende Mädchen.


    Van Dongen sieht es eine Weile gebannt an. Eigentlich nichts Besonderes: Ein rundliches, nicht besonders hübsches Mädchen gießt Milch aus einem Tonkrug in einen Henkeltopf. Etwas, was man täglich beobachten kann. Derb, aber farbenfroh ist die Kleidung. Gelbes Mieder mit blaugrünen Ärmeln, roter Rock, blaue Schürze, weißes Kopftuch. Kahl die Küchenwand, vor der die Frau steht, schlicht das Fenster, wenige Gegenstände aus dem Hausrat wie eine Lampe, ein eckiger Korb, unten ein Fußwärmer, auf dem Tisch ein blauer Deckelkrug, ein Korb mit Brot und zerbröckeltes Brot daneben.


    Van Dongen nimmt die Kerze vom Tisch und leuchtet das Bild Stück für Stück ab. Alles ist so selbstverständlich an seinem Platz, als könnte es nicht anders sein. Seltsam! Welche innere Ruhe und Gelassenheit das Bild ausstrahlt! Welche Schönheit liegt in der Natürlichkeit und Selbstverständlichkeit dieser Geste! Wie die Farben strahlen! Wie die Lichtfunken über die Brotränder sprühen!


    »Ja!«, sagt van Dongen nach langem Schweigen, »was Ihr hier gemalt habt, Mijnheer Vermeer, das ist — mit einem Wort — Holland! Nicht irgendeine Holländerin, nein, alles ist inbegriffen: die Sprache, die Landschaft, die Eigenarten! Glaubt mir, ich war lange genug unterwegs, um zu wissen, was mir dieses Land so teuer macht. Es lässt sich mit Worten schwer sagen, aber in Euerm Bild steckt es. Ihr seid zu beneiden, Ihr müsst ein sehr glücklicher Mensch sein!«


    »Wie kommt Ihr darauf?«, fragt Vermeer überrascht.


    »Dieser innere Frieden kommt nicht vom Gegenstand her, er muss in Eurer Seele begründet liegen. Und wer imstande ist, Farben so zum Jubeln zu bringen, kann nicht unglücklich sein! Unter Euren Händen wird eine Brotkrume zum Diamanten.«


    »Es gibt bessere Maler als mich«, wehrt Vermeer das Lob ab, »habt Ihr niemals eine Bild von Rembrandt gesehen?«


    »Doch!« bestätigt van Dongen, »aber das lässt sich nicht vergleichen, sollte man auch wohl nicht gegeneinander abwägen. Das Leben hat so viele Gesichter. Und wenn es einem Maler gelingt, eines dieser vielen Gesichter meisterhaft wiederzugeben, dann hat er erreicht, was er erreichen konnte. Rembrandt sucht die Seele auf dem tiefsten Grund alles Menschlichen, womit er recht hat. Aber ebenso habt Ihr recht, wenn Ihr das Äußere so wiedergebt, dass die Seele einbegriffen ist.«


    »Und Ihr sagtet, Ihr verstündet nichts von Malerei!«


    »Nein, das, was man einen Kenner nennt, bin ich gewiss nicht. Aber vielleicht habe ich ein Gespür für das, was wichtig ist.«


    »Ich hätte von Euch eher erwartet, dass Ihr — wie es die Art weit gereister Leute ist — sagt: ,Na, ja, eine Küchenmagd! Was ist das schon! Fernöstliche Kunst solltet Ihr kennen! Welche Eleganz dort und welche Plumpheit hier!‘ — oder ähnliches.«


    Van Dongen lacht.


    »Für einen solchen Laffen habt Ihr mich gehalten? Nein, ich glaube, dass die Verstellung und sklavische Nachahmung eines fremden Vorbilds eine Gefahr für die Kunst bedeutet.«


    »Ich bin sehr froh, dass wir uns kennengelernt haben! Ihr habt viele Zweifel zerstreut, die ich manchmal habe. Hier komme ich nur mit Menschen zusammen, die ihre Maßstäbe selbst setzen aus den Erfahrungen, die sie hier machen. Ein Außenstehender aber ist nicht in diesen Vorurteilen befangen.«


    »Wenn ich jemals eine eigene Häuslichkeit haben werde, müsste ein Gemälde von Euch darin den Ehrenplatz einnehmen! — Ein seltsamer Zufall hat uns zusammengeführt. Ich würde Euch gern wieder aufsuchen, wenn ich in Holland bin.«


    »Darum wollte ich Euch bitten — von dem leidigen Ohrgehänge einmal ganz abgesehen!«


    »Habt ihr uns aber lange warten lassen!«, empfängt Dignum die Männer im Wohnzimmer, »wir dachten schon, unser Gast ließe sich gleich porträtieren!«


    »Eine gründliche Betrachtung braucht ihre Zeit«, meint van Dongen, »verzeiht, wenn Ihr es als unhöflich empfunden habt!«


    »Erzählt noch etwas von den fremden Ländern«, bettelt Catarina, »das ist alles so spannend.«


    Van Dongen hebt müde die Hand. Zu Catarina gewandt, sagt er:


    »Weite Schiffsreisen haben immer den Hauch des Abenteuerlichen. Aber glaubt mir, Mefrouwe, die meiste Zeit passiert gar nichts. Man sieht Wasser, nichts als Wasser und viel Himmel. Jede Planke, jede Rahe, jeden Splitter am Schiff kennt man auswendig. Wochenlang die gleichen Menschen um sich, nicht immer die angenehmsten. Man wird sich gegenseitig überdrüssig. Es gibt Streit, manchmal aus purer Langeweile. Das Essen ist eintönig. Tag für Tag Pökelfleisch aus dem gleichen Fass, bis es immer ranziger schmeckt und der Magen sich umkrempelt. Dann besteht die Abwechslung darin, dass die halbe Mannschaft mit Bauchschmerzen herumkriecht. — Wenn allerdings etwas geschieht, ein Orkan tobt oder ein Piratenschiff angreift, dann geht es um Leben oder Tod. Wirklich furchtlos sind die wenigsten, aber wenn alles gut überstanden ist, brüsten sie sich mit ihren Heldentaten. An Land tun sie sich wichtig als Ausgleich für die lange Zeit, in der nichts los war, dann spinnen sie ihr Seemannsgarn, dass es auf kein Knäuel passt!«


    »Aber zum Beispiel Piet Heyn«, sagt Catarina dagegen, »der hat doch seinerzeit vor Kuba die spanische Silberflotte gekapert und eine märchenhafte Beute gemacht. Man spricht von einem Wert von fünfzehn Millionen Gulden.«


    »Gewiss, so etwas kommt vor. Manche Landratten glauben, das sei der Alltag eines Seemanns, ein einziges atemberaubendes Abenteuer. So einen Fang wie Piet Heyn hat lange keiner gemacht. Was war da alles auf den Schiffen: Silber, Gold, Perlen, Indigo, Zucker, Felle und weiß der Teufel, was noch. Aber welches Gemetzel und Blutvergießen darum!«


    »Das sagt Ihr, der Ihr jahrelang freiwillig bei der Kriegsmarine wart!«


    »Gewiss, ich hielt es für meine Pflicht, mich zu melden. Aber ein Vergnügen war es gewiss nicht. — Und die Rückkehr habe ich mir auch anders vorgestellt.«


    »Die Zeit liegt hinter Euch, Ihr dürft den Mut nicht sinken lassen«, tröstet Catarina.


    »Warum solltet Ihr nicht in Erfahrung bringen, wo Eure Verlobte jetzt lebt?«


    »Ich hatte nicht die Absicht, Euch mit meinen Sorgen zu belasten!« Mit einem raschen Blick zur Wanduhr fährt er fort: »Bitte, entschuldigt, wenn ich mich jetzt zurückziehe, aber ich muss morgen früh aus den Federn. Wer so viel Zeit verloren hat wie ich, der muss mit ihr geizen.«


    »Wir sehen uns wieder!«, sagt Vermeer. »Kommt, wann immer Ihr in der Nähe seid. Und berichtet uns, wie es Euch ergangen ist!«


    Dankend verabschiedet sich van Dongen.


    »Und was ist nun mit dem Ohrgehänge?«, forscht Dignum.


    »Er bekommt es, wenn die Bedingung erfüllt ist!«, antwortet Catarina und bläht die Nasenflügel auf. Sie muss die Luft anhalten, um nicht mit einer Zurechtweisung herauszuplatzen.


    »Welche Bedingung?«


    »Weißt du doch: wenn er seine Braut gefunden hat und sie einwilligt, ihn zu heiraten. — Es kann doch auch sein, dass sie inzwischen längst verheiratet ist!«


    »Das fehlte noch! Du hättest das Geschäft lieber gleich abschließen sollen!«


    »Mutter — wie oft soll ich es noch sagen: Das ist für mich kein Geschäft! Und nun lass uns endlich schlafen gehen.«


    Als Catarina neben Vermeer liegt, kann sie lange nicht einschlafen. Sie horcht auf seine Atemzüge und fragt leise: »Jan?«


    Auch Vermeer ist wach. Sie schmiegt sich an ihn und legt den Kopf gegen seinen Hals.


    »Mir ist heute manches bewusst geworden, Jan. Weißt du, der arme Kerl kann einem leid tun! Was für ein Gefühl muss das sein, wenn man nirgends mehr hingehört, wenn man für die andern längst tot ist! Gewiss, wir haben uns gegrämt und um Vater getrauert, wir bangen um die Kinder, wenn sie krank sind, wir ärgern uns über Mutters Verdrießlichkeit, wir sorgen uns, wenn das Geld nicht reicht — aber trotzdem gibt es vieles, was uns sicher bleibt: Wir leben zusammen, wissen, wohin wir gehören - mehr sollte man vom Leben vielleicht nicht erwarten.«


    »Van Dongen muss sehr unter Heimweh gelitten haben.«


    »Hat er dir das gesagt?«


    »Nicht unmittelbar, aber er sagte, als er das Milchmädchen ansah, darin sei alles, was für ihn Holland bedeute.«


    »Siehst du, und du meinst, du müsstest mehr in der Welt herumkommen, um ein sicheres Urteil zu gewinnen!«


    »Wir Menschen sind wahrscheinlich von Natur aus verrückte Wesen. Wir sehen das Glück immer in dem, was uns fehlt.«


    »Ich nicht.«


    Vermeer überhört es.


    »Übrigens sagte er, ich müsse ein glücklicher Mensch sein.«


    »Weshalb?«


    »Er meinte, wer so male, könne nicht unglücklich sein.«


    »Wozu auch?« Catarina lächelt. »Das Unglücklichsein hat noch niemandem etwas eingebracht.«


    »Sieh mich nicht so lauernd an!«


    »Seit wann kannst du im Dunkeln sehen?«


    »Hab ich nicht nötig, dazu kenne ich dich zu genau.«


    »Sag mal, findest du auch, ich hätte ihm das Ohrgehänge überlassen sollen?«


    »Deine Sache! Nun hör damit auf!«


    Vermeer stützt sich mit dem Ellbogen auf und neigt sich zu Catarina herab, bis er ihre Lippen spürt.

  


  
    9. Kapitel


    Vermeer sitzt über den Geschäftsbüchern. Wie er es auch dreht und wendet: Die wenigen Außenstände wiegen die Schuldenlast nicht auf.


    Immer wieder beginnt er von Neuem zu addieren. Aber nein, kein Rechenfehler hat sich eingeschlichen!


    Vermeer legt den Federkiel aus der Hand und vergräbt das Gesicht in den Händen. Ist das die Bilanz meiner eigenen Unfähigkeit? Doch es gibt Gründe, die zu seinen Gunsten sprechen. Ist es seine Schuld, wenn der Geschmack seiner Kunden so wankelmütig ist? Gestern wollten sie italienische Waldnymphen, Bildnisse schwarz gewandeter Berühmtheiten — heute gilt das alles nicht mehr als vornehm, jetzt sucht man galante Gesellschaften beim Austernessen, Luxusgeschöpfe, um die Seide und Atlas knistern! Und wer weiß, wonach ihnen morgen der Sinn steht! Gewiss, es gibt Sammler, die sich nichts von der launischen Mode befehlen lassen, aber zu wenige, um dafür zu sorgen, dass die Wände in Vermeers Haus nicht voller Ladenhüter hängen. Soll ich sie unter dem Preis verkaufen? überlegt er, das gäbe zwar vielleicht Bargeld, wäre aber trotzdem ein Verlustgeschäft. Nein, alles läuft wieder auf einen neuen Schuldschein hinaus, und das heißt sparen, rechnen und Zinsen zahlen. Das heißt hoffen auf eine günstige Gelegenheit, hoffen, dass das nächste eigene Bild gut bezahlt wird. Mit Bitterkeit erinnert er sich der Umstände, unter denen sein Milch ausgießendes Mädchen aus dem Haus kam ...


    Hannes hatte Geburtstag und Catarinas Mutter war zu Besuch da. Alles verlief herzlich und in familiärer Eintracht, bis Catarinas Mutter auf den Gedanken kam, ein besonderes Brot für das Abendessen zu kaufen. Vergeblich suchte Catarina sie davon abzubringen, das Brot bei van de Buyten zu kaufen.


    »Soll ich den Preis auf das Schuldkonto setzen?«, fragte der Bäcker gewohnheitsmäßig. Maria Tins wurde hellhörig.


    »Schuldkonto — sagt Ihr — wie hoch ist es denn?«


    Van de Buyten schlug das Buch auf.


    »Dreihundert Gulden, Mefrouwe!«


    »Aber —«, Maria Tins bezahlte hastig das Brot und verbarg ihren Schreck. Als sie die Wohnzimmertür öffnete, wusste Catarina sofort, was geschehen war. Sie kannte ihre Mutter, ihren Stolz, ihr Ehrgefühl, ihre Verletzbarkeit. Catarina zuckte unter ihrem Blick zusammen. Unerträglich lang war das Schweigen, bis das erste Wort fiel. Nie hatte Vermeer seine Schwiegermutter in so gerader Haltung gesehen. Langsam, tropfenweise kamen die Worte über ihre Lippen, gefährlich langsam, mit erzwungener Ruhe: »Findet ihr es in Ordnung, Kinder, dass ich von fremden Leuten erfahren muss, wie es um euch steht? Bin ich eures Vertrauens nicht würdig? Habe ich es verdient, hinters Licht geführt zu werden!«


    Strafend sprang ihr Blick von einem zum andern.


    »Ich werfe euch nicht vor, dass ihr Schulden habt — das kann vorkommen. Aber dass ihr mich bewirtet, als ginge es euch prächtig, und mit keinem Wort eure Sorgen erwähnt — das allerdings schlucke ich nicht einfach hinunter!«


    »Mutter«, flehte Catarina, »sei doch nicht so böse! Warum sollten wir dich mit unseren Sorgen belasten?«


    »Trijntjen! Hattest du jemals den Eindruck, dass mir eine solche Belastung das Kreuz brechen würde? Niemals! Wir hätten zusammen einen Weg suchen können. Es gibt immer einen Weg! Als Mutter habe ich wohl das Recht, über so wichtige Angelegenheiten Bescheid zu wissen!«


    »Ich dächte, das seien unsere Kopfschmerzen!«, sagte Vermeer. »Oder hat van de Buyten sich bei dir über uns beschwert?«


    »Das nicht! Aber wie gedenkt ihr denn die Sache zu begleichen? Ihr könnt nicht ewig anschreiben lassen!«


    »Ich verspreche dir, Mutter, dass die Sache bald erledigt sein wird. Bitte, lasst uns jetzt nicht mehr davon reden.«


    Doch die Verstimmung blieb. Am nächsten Morgen reiste Maria Tins ab. Am schwersten traf dieser Zwischenfall Catarina. Um sie zu beruhigen, versprach Vermeer etwas, was ihm nicht leichtfiel: Er würde dem Bäcker das Bild als Abzahlung anbieten.


    Noch jetzt sieht Vermeer den Bäcker vor sich, wie er eilfertig den langen Brotschieber beiseitestellt, die mehligen Hände in der Schürze abwischt und Vermeer in den kleinen Wohnraum hinter der Backstube bittet. Aufmerksam und listig hört er das Angebot an. Sich nicht übers Ohr hauen zu lassen ist ihm oberstes Geschäftsgebot. Zuhören und abwägen! Und ansehen, was unter dem Leinentuch steckt.


    Vorsichtig wickelt Vermeer das Bild aus. Es schmerzt ihn, dass er es so buchstäblich für sein täglich Brot weggeben muss.


    Die Augen des Bäckers weiten sich. Ein Bild wie dieses sieht man nicht alle Tage, denkt er, und es passt in das Haus eines Bäckers — fast eine Art Werbung.


    »Eine saubere Arbeit, Meister Vermeer!«, brummt er anerkennend und bietet ihm von seinem Pfeifentabak an. Behaglich lehnt er sich zurück, während seine Augen gierig und besitzergreifend auf dem Bild ruhen. So eine Gelegenheit bietet sich nicht oft. Seine Freunde und Konkurrenten werden ihn beneiden!


    »Eure Schulden sind nicht geringfügig, Mijnheer Vermeer«, spielt er seine Überlegenheit aus, »glaubt Ihr, dass das Bild seine sechshundert Livre wert ist?«


    »Ihr wisst doch«, beruhigt ihn Vermeer, »dass Bilder im Wert steigen. Viele Geschäftsleute ziehen deshalb ein Bild als Zahlungsmittel dem baren Geld vor. Wenn Ihr nach dem Wert fragt - ich habe dreizehn Monate lang daran gearbeitet. Ihr werdet keine gepfuschte Stelle im ganzen Bild finden, auch wenn Ihr es mit der Lupe absucht.«


    »Schon gut!«, knurrt der Bäcker. »Lasst mir das Bild hier! Ich gebe Euch morgen Bescheid. Man soll eine solche Entscheidung überschlafen.«


    In diesem Augenblick kam die Meisterin in die Tür. Argwöhnisch betrachtet sie das Bild.


    »Hast du etwa ein heimliches Liebchen malen lassen?«, ging sie fauchend auf ihren Mann los. »Dann sag’s nur gleich; ich krieg’s doch heraus!«


    Vermeer musste die Zusammenhänge erklären und beschwören, dass es nicht so sei.


    »Na dann!« Sie trat vor das Bild. »Aber irgendjemand muss es doch sein, die Ihr da gemalt habt, Meister Vermeer!«


    »Ja und nein, Mefrouwe! Bevor ich ein Bild male, beobachte ich viele Frauen und skizziere auch mehrere. Was dann herauskommt, ist von jeder ein bisschen.«


    Vermeer knirschte heimlich mit den Zähnen. So eine dumme Krämerin wird sich jetzt mit dem Bild brüsten! Warum kann ich es nicht einem Mann wie van Dongen verkaufen! Einem Mann, der es um seines wahren Wertes willen schätzt, und nicht einem, der ausrechnet, wie viel Brote die Arbeit wert ist!


    »Na?«, fragte Catarina, als er zurückkam, »hat er es genommen?«


    »Er wird, glaube ich, morgen gibt er mir Bescheid.«


    »Dann kannst du zufrieden sein!«


    »Zum Teufel mit der Zufriedenheit!«, hatte Vermeer seine Wut entladen. »Das Bild ist sein Geld wert! Wie ich aber van de Buyten kenne, wird er es zum Anlass nehmen, in der ganzen Stadt zu verbreiten, wie großzügig er war, weil er ja ein Herz für die Kunst hat! Eine Gnade, eine große Gnade für mich! — O Trijntjen, du glaubst nicht, wie mich das quält! Ich habe mein Bestes gegeben, jeden Tupfer hundertmal überlegt — und jetzt hängt es dort!«


    »Aber wie sollte es anders sein?«, fragte sie eingeschüchtert.


    Ja, wie sollte es anders sein — in einer Welt, in der das Geld regiert, denkt Vermeer und klappt sein Geschäftsbuch zu. Es gibt keine andere Lösung. Er wird einen Schuldschein unterschreiben müssen.


    Die Glocke an der Haustür scheppert blechern. Besuch um diese Zeit? Vermeer riegelt das Eckfenster auf und beugt sich hinaus. In der Dunkelheit erkennt er den Mann nicht. Doch jetzt blickt der späte Gast hoch und ruft: »Ich bin’s: Antony!«


    »Nanu!« Schon rennt Vermeer die knarrende Treppe hinunter und schiebt den schweren Eisenriegel von der Tür. Herzlich schlägt er dem Besucher auf die Schulter.


    »Dich gibt’s also auch noch! Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen!«


    »Die Zeit der schönen Schulstreiche ist leider vorbei, und als Erwachsener glaubt man nur für die Pflichten Zeit zu haben. Widerlich!«


    »Ich hörte, du bist schon seit ein paar Jahren nicht mehr in Amsterdam?«


    Sie treten in die schwach beleuchtete Stube, und Vermeer mustert das blasse Gesicht des einstigen Schulgefährten. Abgespannt wirkt es und übernächtig. Im Kontrast dazu scheinen die Augen besonders wach und scharf beobachtend. Sie verraten einen fast verbissenen Grad von Willensstärke. Vermeer fühlt sich dem Ankömmling auf seltsame Art verbunden, obgleich sie sich fremd geworden sind. Er sieht ganz so aus, als ob er wie ich einem Ideal nachjagt, ohne Rücksicht auf Schlaf, geregelte Mahlzeiten und sonstige Bequemlichkeit, denkt Vermeer. Laut wiederholt er seine Frage und spricht sein Verwundern darüber aus, dass sie sich nicht längst einmal auf der Straße getroffen haben.


    Antony van Leeuwenhoek lässt sich in einen Armstuhl fallen.


    »Sei mir bloß ruhig von Amsterdam! Was glaubst du, wie satt ich die Tuchfabrik hatte! Zahlen, Zahlen, tagaus — tagein. Sie verfolgten mich bis in den Schlaf, die zu addierenden Spalten der Rechnungsbücher.« Mit einer wegwerfenden Handbewegung verscheucht er die Erinnerung und sagt:


    »Wozu haben wir unseren Verstandskasten? So fragte ich mich immer wieder. Doch sicher nicht nur, um Zahlen zu addieren, Zahlen, die Geld bedeuten — vorhandenes und nichtvorhandenes Geld! Nein, der menschliche Verstand ist zu anderem nütze! Zum Erforschen und Erfinden! Dazu musst du frei sein, sagte ich mir und gab den Kassiererposten auf.«


    »Und zogst zurück nach Delft?«


    »Weißt du einen Platz, der geeigneter wäre zum Studieren?«


    »Ruhig genug mag er ja sein«, Vermeer zögert, »aber müsstest du dazu nicht besser nach Leiden auf die Universität?«


    »Pah, Universität!« Leeuwenhoek zieht verächtlich die Mundwinkel herab. »Dort stehlen sie einem doch nur die Zeit, indem man überholte Schwarten durchackern muss!«


    Vermeer sieht ihn erstaunt an.


    »Kannst du denn überhaupt Latein?«


    »Ich brauche kein Latein!«, empört sich der andere, und seine Augen flammen zornig auf. »Auf die Erfahrung allein kommt es an und auf das Experiment! Hörst du, Jan, auf das Experiment! — Malst du nicht auf deine Weise, traust du nicht auch deinen eigenen Augen mehr als allen anderen Malern vor dir?«


    Vermeer überlegt.


    »Gewiss male ich auf meine Art und gebrauche meine eigenen Augen, aber ich würde nicht behaupten, dass ich alles Können aus mir heraus habe. Natürlich hatte ich Vorbilder, und nicht wenige! Wer weiß, wie ich heute malen würde ohne sie! Die vor uns waren, haben schließlich auch ihre Erfahrungen gesammelt und ihre Experimente gemacht. Warum sollen sie im Unrecht sein?«


    »Weil sie immer wieder ihren Lehrern geglaubt haben und diese wieder ihren — dadurch ist die Wissenschaft voller Irrtümer, verstehst du! Ich will gar kein Latein können, damit ich nicht auf diese Irrtümer hereinfalle!« Leeuwenhoeks Gesicht ist vor Aufregung fleckig geworden.


    Vermeer weiß, dass hier alle Vernunftsgründe machtlos sind.


    »Du musst es ja wissen«, sagt er versöhnlich, »schließlich bist du ja fast eine Woche älter als ich.«


    Die Spannung in Leeuwenhoeks Gesicht verliert sich plötzlich.


    »Weißt du noch, wie ich dich einmal verprügeln wollte, weil du diesen Altersunterschied nicht respektieren wolltest?«


    »Gewiss! Und du hast dich wenig geändert!«


    Leeuwenhoek lacht.


    »Entschuldige, ich wollte mich nicht mit dir streiten, aber das ist gerade so ein Punkt —«


    »— in dem du keinen Spaß verstehst.«


    »Hm!« Leeuwenhoek nickt und sieht sich im Raum um, als verdiene dieser seine ungeteilte Aufmerksamkeit.


    »Wie ordentlich du es hier hast!«, wundert er sich. »Fast beängstigend ordentlich! — Aber natürlich, du bist ja auch verheiratet! — Meine Bude solltest du sehen! Sodom und Gomorrha sind nichts dagegen. Überall Brenngläser, Spiegel, Schrauben, Rohre, Gläser, Büchsen — und keiner darf dazwischen Staub wischen. Du solltest mich mal besuchen!«


    »Und was bezweckst du mit alledem?«


    »Ich baue Geräte, die um ein Vielfaches stärker sind als unsere Augen. Eine ganz neue Welt erschließt sich da! Eine Blattlaus wird groß wie eine Fliege. Ich bin noch nicht sicher, aber es scheint, dass die Blattläuse sich ungeschlechtlich vermehren! — Oder eine Kaulquappe — du siehst genau, wie das Blut in ihr pulst.«


    »Wenn du solchen Geheimnissen auf der Spur bist, besuche ich dich ganz bestimmt.«


    »Übrigens — ich rede dauernd von mir — was treibst du denn augenblicklich?«


    »Komm mit, ich zeig’s dir.«


    Sie gehen hinüber ins Atelier.


    »Auch hier diese peinliche Ordnung!« Leeuwenhoek wundert sich wiederum. »Dabei sagt man immer, Künstler und Wissenschaftler hielten nichts davon.«


    »Was nur darin begründet sein kann, dass sie ein besonderes Maß von Ordnung in ihrem Kopf nötig haben. — Aber du siehst, Ausnahmen bestätigen die Regel. Ich könnte in einem solchen Durcheinander keine Ruhe finden.«


    »Ein Bild kenne ich übrigens von dir. Dissius zeigte es mir.«


    »Ach das! Und?«


    »Von Farben verstehe ich nicht viel, aber wenn du meine Ansicht über deine Auffassung von Perspektive hören willst: damit ist es schlecht bestellt.« Doch schnell sucht er sein hartes Urteil abzuschwächen: »Vielleicht hast du diesen Mangel selbst längst erkannt und ausgemerzt.«


    Zögernd schlägt Vermeer das Tuch von der Staffelei. Das Bild eines Brief lesenden Mädchens ist gerade erst in der Untermalung fertig. Es wäre schon eingestaubt ohne das Tuch darüber. So lange haben ihn andere Geschäfte davon abgehalten.


    »Hiermit plage ich mich jetzt herum.«


    »Die Messingstange mit dem zur Seite geschobenen Vorhang kommt mir bekannt vor«, überlegt Leeuwenhoek.


    »Dann kennst du wahrscheinlich das Selbstbildnis im Fenster von Gerard Dou«, gesteht Vermeer.


    »Ach ja, daher hast du es übernommen?«


    »Einem Menschen kann ja nicht alles einfallen!«, knurrt Vermeer, »und damit du es gleich weißt: Diese scharf geschnittene Silhouette des Mädchens ist auch nicht nur eigene Beobachtung. Auf einer Versteigerung sah ich ein Bild von einem Franzosen, Georges de la Tour. Das fiel mir auf, weil die Gestalten wie nach Plastiken gemalt waren, allerdings mit grellen Schlagschatten bei Fackelbeleuchtung. Das eine aber lernte ich daraus: Dass man Menschen wie Stillleben auffassen kann. Und so konstruierte ich dieses Bild. — Nur wie ich das links mit dem Fensterflügel mache, weiß ich noch nicht.« »Warum stellst du die Figur wieder gegen eine Wand! So entsteht doch kein räumlicher Eindruck! Dabei können Innenräume viel hergeben. Denk nur an Pieter de Hooch!«


    »Dafür verzeichnet er die Figuren!«, platzt Vermeer heraus.


    »Doch wohl nicht alle!«, berichtigt Leeuwenhoek, »wenn du Fehler suchst, findest du immer welche. Aber ich dachte, wir wollten uns über deine Mängel unterhalten!«


    Vermeer bereut seine Worte und errötet.


    »Gewiss!«, murmelt er.


    »Benutzt du bei der Arbeit optische Hilfsmittel?«


    »Manchmal einen gekrümmten Spiegel und für die Feinheiten eine Lupe.«


    »Das ist zu wenig«, tadelt Leeuwenhoek, »ein gekrümmter Spiegel verkleinert zwar das Bild, aber er verzerrt es auch. Du solltest einen richtigen Guckkasten haben. Dann kannst du alles, was du malen willst, vor dir aufbauen und siehst es in kleinem Format vor dir. Darauf legst du durchscheinendes Papier und paust die Umrisse durch, und alles stimmt!«


    Ungläubig sieht Vermeer auf.


    »So etwas ist möglich?«


    »Ja, mein Lieber, ein Künstler sollte gleichzeitig auch ein Techniker sein! Wusstest du nicht, dass Albrecht Dürer schon eine Zeichenkamera benutzte?«


    »Könntest du mir ein solches Gerät bauen?«


    »Natürlich!«, fast gekränkt klingt es. Traut der ehemalige Schulkamerad ihm so wenig zu?


    »O ja, dann bau es mir bitte!«


    Welche ungeahnten Möglichkeiten tun sich da auf! Vermeers Sinn für Genauigkeit wird voll auf seine Kosten kommen. Kein falscher Strich wird ihm mehr den Aufbau verderben! Nur ein Gedanke ernüchtert ihn: »Wird das sehr teuer werden?«


    »Es wird schon erschwinglich sein! Was der Mensch braucht, muss er haben.«


    Wahrscheinlich werde ich durch diese technische Vereinfachung ja auch schneller arbeiten können, überlegt er. Unbedingt muss er einen solchen Apparat haben! Vergessen sind die Geschäftsbücher mit der negativen Bilanz.


    Es ist spät geworden. Antony van Leeuwenhoek wendet sich zum Gehen. In der Tür bleibt er mit einem Ruck stehen und runzelt die Stirn.


    »Nun sag bloß, warum war ich eigentlich zu dir gekommen?«


    »Weiß nicht!«


    »Ach ja, bei der Versteigerung aus dem Nachlass deines Kollegen Jacob Janszoon van Velsen hab ich ein paar Raritäten erstanden. Du solltest mir mal sagen, ob sie etwas taugen. — Na, jetzt hast du ja sowieso einen zwingenden Grund, mich aufzusuchen.«


    Tag und Nacht denkt Vermeer an die Camera obscura. Schließlich kann er seine Neugier nicht länger bezwingen und geht zu Antony van Leeuwenhök.


    »Die Beschreibung deines Arbeitszimmers war allerdings nicht übertrieben«, sagt Vermeer, als er eintritt, »woanders könntest du leicht als Hexenmeister verschrien und peinlich befragt werden.«


    »Aber gottlob nicht in unserm lieben Holland! — Schau mal, was ich hier gerade habe!«


    Vermeer sieht durch das Mikroskop. Grüne Kreise und Vielecke ordnen sich mit geometrischer Genauigkeit um eine Mittelachse.


    »Fast wie ein Entwurf für eine Brüsseler Spitze! Schön! — Und was ist es wirklich? Ein Pflanzenteil?«


    »Es ist der Querschnitt durch einen Brennnesselstängel.«


    »Großartig! Wer würde hier diese Regelmäßigkeit vermuten! Wir Menschen glauben so gern, dass Muster dieser Art unsere Erfindung sind. Aber es gibt keine größere Ordnung und keine, die künstlerischer wäre als die in der Natur.«


    »Wenn du dich dazu bekennst, wie kannst du dann Künstler sein?«


    »Ein Künstler ordnet die Wirklichkeit auf seine Weise, als Mensch für die Menschen.«


    Leeuwenhoek hört nicht zu. Sein lebhafter Geist springt von einem Augenblick zum andern zu einer neuen Frage über und neigt zu den sonderbarsten Abschweifungen.


    »Die Pflanze zieht die Nährstoffe aus der Erde«, überlegt er laut, »wie ist das nun aber mit Tau und Regen? Die Blätter müssen doch Vorrichtungen haben, durch die sie das Wasser aufnehmen? Oder nicht?«


    Vermeer weiß die Antwort nicht und ist auch nicht begierig, sie zu wissen. Was aber ist mit der Camera obscura?


    Leeuwenhoek dreht einen vollgeschriebenen Zettel quer und skizziert etwas am Rand.


    »Vielleicht ist das Prinzip ähnlich wie bei den Blutbahnen. In den Grundprinzipien gleicht sich vieles, ob Pflanze, ob Tier, ob Mensch.«


    Abwartend zieht Vermeer sich einen Stuhl heran. Scheinbar hat Leeuwenhoek längst vergessen, dass Besuch da ist. Er grübelt mit größter Anspannung, ergreift zwischendurch den Stift und fügt seiner Skizze neue Striche und abgekürzte Erklärungen zu. Unhöflichkeit? Nein, Fanatismus? Das Problem hat ihn gepackt, fordert ihn heraus wie ein Schachgegner. Vermeer kennt das, wenn auch auf andere Weise. Mit Muße betrachtet er den Forscher. Wäre er ein Thema für ein Bild? Ein Mann in langem Morgenmantel, der den dicken Tischteppich beiseiteschiebt, um auf großen Pergamentbogen mit Zirkel und Winkelmaß seine Berechnungen anzustellen, zwischendurch aufblickend und in tiefen Gedanken die Wände anstarrend? — Vielleicht!


    Inzwischen hat Leeuwenhoek seine Berechnungen zum Abschluss gebracht und sagt plötzlich:


    »Genug damit! Jetzt zeige ich dir die Sachen von der Versteigerung.« Schon kniet er vor einer geschnitzten Truhe, setzt vorsichtig die Geräte auf die Erde und räumt den Deckel frei, löst den Sperrriegel und öffnet sie. Vermeer sieht ihm über die Schulter. Schwärzlich angelaufenes Silbergerät liegt zwischen kostbaren Vasen und Schmuckbehältern. Eine wunderliche Schatzsammlung!


    »Das sieht ja aus, als sei die Truhe so aus einem Geisterschiff geborgen.«


    »Das Durcheinander tut nichts zur Sache, Ich weiß schon alles zu finden.« Leeuwenhoek hebt eine große chinesische Deckelvase hoch.


    »Wie gefällt dir die?«


    Vermeer nimmt sie ihm ab und stellt sie in die Nähe des Fensters. Wie schwerelos die Bemalung wirkt! Wiegende Baumwipfel, girlandenartige Zweige, geschwungene Dächer und dazwischen trippeln zierliche Menschen mit koketten Sonnenschirmen!


    »Die Vase verdient einen Ehrenplatz.«


    Der Hausherr findet aus seiner Raritätenkiste ein Alabasterkästchen mit Silberbeschlägen heraus.


    »Hast du eine Ahnung, woher das stammen könnte?«


    Vermeer dreht es in der Hand, zuckt unsicher die Achseln. »Italienisch vielleicht!«


    Was jetzt noch zum Vorschein kommt, hat Leeuwenhoek wegen seiner Ausgefallenheit ersteigert: exotische Muscheln, Serpentingestein und eine antike Vase aus Bergkristall.


    »Kein Gemälde? Es wurden doch etwa 170 Gemälde angeboten.«


    »Nein, habe ich nicht genommen.« Leeuwenhoek überlegt. »Irgendwas wollte ich dir doch noch zeigen — ach ja«, und er holt einen schwungvoll gestalteten Kupferleuchter hervor.


    »Schade, dass du das alles unter Tage aufbewahrst«, sagt Vermeer verwundert, »an den schönen Dingen sollte man tagtäglich seine Augenweide haben.«


    »Es würde nur heruntergerissen. Und außerdem lassen mir meine Studien wenig Zeit, meine ,Augen zu weiden‘.«


    »Ich würde mir gelegentlich gern das eine oder andere Stück ausleihen, wenn es dir recht ist. Schließlich kann nicht in jedem meiner Bilder immer wieder der gleiche weiße Deckelkrug auftauchen.«


    »Gern. Ich habe nichts dagegen.«


    Vermeers Blicke gehen bald den schwingenden Umrissen des Leuchters, bald der Lasurmalerei auf der chinesischen Vase nach. Diese Dinge zu betrachten ist wie heitere Musik. Doch Leeuwenhoek lässt Vermeer wenig Muße zur Betrachtung.


    »Ein beneidenswerter Mann, dieser Jacob van Velsen!«, schwärmt er, »sein Haus am Oude Langendijk war eine einzige Kunstkammer, wie bei— geheiratet.«


    »Reich gemalt jedenfalls nicht!« Vermeers Gesicht zeigt Resignation.


    »Er hinterließ mehr, als seine Erben je verprassen können: zwei große und zwei kleine Häuser mit Gärten, Höfe und Ländereien außerhalb der Stadt und außer Hypotheken und Obligationen 2000 Gulden in bar. Überleg dir mal! — Und dann die Kunstschätze: 170 Gemälde, unzählige Gegenstände des Kunsthandwerks aus den teuersten Materialien, einen ostindischen Sekretär mit acht Laden, Medaillen, teuerste Stoffe in ganzen Ballen, Fayencen aus Italien, Hunderte Stücke aus Delfter Manufakturen und über tausend Porzellan- und Fayencegefäße aus China!«


    Gewiss, auch Vermeer weiß um diese Dinge; er möchte aber das Gespräch beenden.


    »Und trotzdem nützt ihm das alles nichts mehr«, sagt Vermeer, »denn jetzt ist er tot. Auch von seinem pompösen Begräbnis hatte er selbst nichts.«


    »Aber es hilft, sein Andenken lange wachzuhalten. Noch lange wird man darüber reden. Es soll 737 Gulden verschlungen haben. Die Sargdecke aus Kuilenburger Tuch allein 135! Und dann der Leichenschmaus!«


    »Ja, ja, die Gildevorsteher haben davon erzählt. Durch seine Malerei wäre ihm wohl kaum so viel Ruhm zugefallen.«


    »Jeder schafft, so gut er kann.«


    »Mit Antony Palamedes soll es manch hitziges Wortgefecht gegeben haben. Jeder wollte der Bessere sein!«


    Vermeer ärgert sich, dass er gegen seinen Willen den Gesprächsstoff nicht ausgehen lässt.


    »Ein Streit in Ehren kommt der Sache oft zugute. Hattest du nie den Ehrgeiz, einen anderen Maler auszustechen?«


    »So würde ich es nicht sagen.«


    »Nimm zum Beispiel Pieter de Hooch. Er malt auch Frauen in Innenräumen. Als ich dir neulich sagte, er malt die Innenräume besser als du, warst du da nicht gleich in Harnisch? Ich glaube, es würde euch beiden guttun, euch gegenseitig auf die Finger zu sehen. Ihr könntet voneinander lernen. Ein gesunder Wettstreit hat noch nie geschadet. Ich habe nämlich den Eindruck, dass du dich zu sehr in deinen vier Wänden verschanzt.«


    »Ausgerechnet du musst das sagen!« Vermeer seufzt ungeduldig. »Ich würde es nicht tun, wenn ich hier einen Gleichgesinnten wüsste.«


    »Hilfen, die einem geboten werden, soll man nicht ausschlagen.«


    »Da wir gerade von Hilfen reden: Wolltest du mir nicht diese Camera obscura bauen?«


    »Ja, richtig! — Ist dir das so eilig?«


    »Eigentlich bin ich deshalb gekommen.«


    »Gut, ich behalte es im Auge. Aber drängen lasse ich mich nicht, die Zeit ist vorbei. Wenn meine Studien es zulassen —«


    »Hoffentlich lassen sie es jemals zu!«


    Niedergeschlagen verabschiedet sich Vermeer. Also warten muss er. Warten auf unbestimmte Zeit. Am besten gar nicht mehr daran denken! Leicht gesagt, wenn man sich davon so viel verspricht!


    Es wurmt ihn auch, was Leeuwenhoek über Pieter de Hooch gesagt hat. Ich brauche keinen Lehrmeister, denkt er. Antony soll mir den Kasten bauen. Dann brauche ich überhaupt niemanden mehr. Die Zeichenkamera wird unbestechlich sein und mir zeigen, wie ich zu malen habe. Die Kamera! Wochen und Monate vergehen. Vermeers Bild mit dem Brief lesenden Mädchen am offenen Fenster ist fast fertig. Er kann sich nichts vorwerfen: das Bild ist nach allen Regeln der Kunst aufgebaut, beispielhaft geradezu, der Kopf im Mittelpunkt, der Gestaltumriss als steiles Dreieck, das in der Rückenlinie ansteigt und durch den gesenkten Kopf über die Hände hinweg ausklingt, Hände, die den Brief halten. Eingespannt wird die Gestalt in ein festes Gefüge von rahmenden Waagerechten und Senkrechten wie Vorhang, Tischfläche, Fensterrahmen und Gardinenstange. Auch farblich gibt es nichts auszusetzen. Grün und Rot ergänzen sich und beherrschen die Grundstimmung. Wenig Gelb, Weiß und noch weniger Blau lockern auf und lenken auf die Gestalt des Mädchens. Der eigentliche Zauber aber entsteht durch das Licht, das die Gestalt wie die Gegenstände vom Fenster her mit Goldstaub überschüttet. Das Licht! Immer wieder hat Vermeer über das Licht nachgedacht. Welche Wirkung hat es? Dass es die Farbigkeit der Dinge verstärkt, ist nur eine Seite. Es lässt sie aufleuchten, und besonders dort, wo es auf Kanten und Ränder trifft, scheint es gegenständlich zu werden, gegenständlich wie die kleinen Staubkörperchen, die in einem Sonnenstrahl glänzen und flimmern.


    Das Bild ist gelungen. Nichts lässt sich wegdenken oder verschieben. Alles wirkt so, als könnte es nicht anders sein! Vermeer ruft Catarina.


    »Sieh mal, es ist fast fertig!«


    Catarina tritt vor die Staffelei und wickelt versonnen die Arme in der Schürze ein.


    »Bin ich das nun eigentlich, Jan, oder bin ich das nicht? Es ist mir ähnlich und unähnlich zugleich.«


    »Das darf, glaube ich, auch nicht anders sein, Trijntjen!«


    »Wie meinst du das?»


    »Wenn ich dich male, Trijntjen, male ich doch nicht nur genau das, was ich sehe, sondern ich setze hinzu, was ich von dir weiß und was ich besonders an dir mag. Zum Beispiel eine bestimmte Kopfneigung, eine Handbewegung oder die Art, wie du stehst, dich bewegst —«


    »Du meinst, das sei ich sozusagen durch deine Brille gesehen?«


    »So könnte man es sagen.«


    »Warum hast du mich eigentlich als gertenschlankes junges Mädchen gemalt, obgleich ich doch damals hochschwanger war?«


    »Warum? Anders hättest du mir den Bildaufbau gesprengt. Und das bleibt ja das Allerwichtigste, dass das Bild als Ganzes stimmt. Vielleicht verwende ich die Skizzen von damals zu einem anderen Bild.«


    Catarina fällt wieder ein, was sie schon fast vergessen hat: ... Sie war beim Aufräumen. Bald sollte das zweite Kind geboren werden. Sie wollte die Wohnung ordentlich hinterlassen, wer konnte wissen, ob alles gut gehen würde! Im Schreibfach fand sie einen Brief mit Vermeers Handschrift, es war der erste Brief, den er ihr geschrieben hatte. Sie trat ans Fenster, um ihn noch einmal zu lesen. Wie viel Schüchternheit klang aus den Zeilen und doch das klare Geständnis seiner Liebe! In Gedanken sah sie ihn wieder als jenen hochgeschossenen Jüngling, der er einstmals war. — In diesem Augenblick kam Jan herein.


    »Bitte, bleib so stehen, Trijntjen!«, rief er und rannte, um Kohle und Zeichenpapier zu holen. Sie stand und stand. Er merkte nicht, wie sehr es sie anstrengte. Sie bekam Kopfschmerzen, als würde ihr Kopf hohl, dann begann es in den Ohren zu sausen, ihr wurde schwarz vor Augen und, schneller als es ihr bewusst wurde, war sie ohnmächtig niedergefallen.


    Jan hatte sehr zerknirscht ausgesehen, als sie wieder zu Bewusstsein kam ... Und jetzt steht sie vor einem Bild, auf dem sie so jung ist wie damals, als sie den ersten Liebesbrief von Jan erhielt! Zufall oder Absicht? Einerlei, das Bild jedenfalls ist schön! Und auf seine Art eine erneute Liebeserklärung! »Wie schade, dass wir es nicht behalten können!«


    »Ich werde mehr Bilder malen, vielleicht noch bessere.«


    Vermeer sagt es so, als ob er selbst nicht daran glaube.


    »Gewiss! Trotzdem —«


    Und plötzlich zieht eine Wolke über ihr Gesicht. Wenn ich das Perlohrgehänge hergegeben hätte, ob wir dann das Bild behalten könnten? In Gedanken wägt sie beides gegeneinander ab. Nein, mit dem Ohrgehänge konnte ich mich nicht anders entscheiden! Wenn nur kein Brief kommt! Angenommen, dieser Brief käme und ich müsste den Schmuck hergeben und wir könnten mit dem Geld die Schulden bezahlen und dieses Bild behalten, möchte ich es dann überhaupt noch sehen? Würde es mich nicht ständig an etwas anderes erinnern, an den Brief des Marineoffiziers?


    Vermeer nimmt das Bild aus der Sonne. Sie könnte den Farben schaden.


    »Lass es noch einen Augenblick stehen!«, bittet sie. »Es leuchtet wie Emailfluss, wie ein Juwel!«


    »Jedes Bild sollte ein bisschen ein Juwel sein, eine Freude für die Augen!«


    »Von dem hier wird es niemand bestreiten.«


    »Und doch gibt es Menschen, denen der Sinn für Farben völlig fehlt -- ebenso wie es Menschen gibt, die von der wundervollsten Musik nicht berührt werden.«


    »Dafür werden sie mit anderen Gaben bedacht sein.«


    »Leeuwenhoek zum Beispiel geht völlig in technischen Berechnungen auf. Er berechnet Brennweiten, Verkürzungen, Winkelmaße. Kein Wunder, dass er bei der Betrachtung eines Bildes auch als erstes die perspektivischen Verkürzungen überprüft.«


    »Mit diesem Fensterrahmen würde er wohl auch zufrieden sein.«


    »Trotzdem hat er irgendwo recht. Es fällt mir schwer, Raum in ein Bild zu bringen. Deshalb habe ich ihn auch gebeten, mir die Zeichenkamera zu bauen. Dann habe ich eine Kontrolle, wie die Winkel sich verschieben, wo die Fluchtlinien sich treffen und in welchem Verhältnis sich die Gegenstände im räumlichen Abstand verkleinern.«


    Catarina seufzt. Hoffentlich wird dieses Gerät nicht teurer als der Erlös für das Bild! Scheußlich, dass sich zwischen alles die Geldsorgen drängen! Soll ich wünschen, dass van Dongen seine Braut findet? Auch das Geld würde nur für kurze Zeit helfen. Danach wäre alles wieder genauso ... Trotzdem, vielleicht war es doch nicht richtig von mir?
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    Die Küchenmagd

  


  
    10. Kapitel


    Beglückt — wie ein Kind durch ein neues Spielzeug — geht Vermeer mit der Zeichenkamera durch das Haus. Jeden Winkel betrachtet er genau. Die vertrautesten Dinge seiner täglichen Umwelt bekommen ein anderes Gewicht und ein anderes Verhältnis zueinander.


    »Sieh dir das an, Trijntjen«, ruft er. »Plötzlich ist die Welt voll fertiger Bilder! Man muss sie nur richtig begrenzen und den richtigen Abstand wählen! Komm doch mal!«


    Catarina legt ihren Wäschestapel auf einem Hocker ab und kommt näher. »Soviel anders kann es durch deinen Wunderkasten auch nicht aussehen.« Vorsichtig sieht sie hindurch, nach unterschiedlichen Richtungen. Plötzlich wird sie munter.


    »Jan! Das Haus von gegenüber! Sieh mal, wie das leuchtet!«


    Vermeer wird neugierig.


    »Zeig mal!« Überrascht hält er inne. »Du hast recht, Trijntjen! Das wäre ein Bild! Das verwitterte rote Gemäuer mit dem Stufengiebel, die verschieden großen Fenster, daneben die Durchgänge zu den Hinterhöfen, die verschachtelten Häuser dahinter!«


    Er gerät in helle Begeisterung.


    »Man soll mir nicht nachsagen, dass ich nur Frauenzimmer malen kann! Trijntjen, du bist ein Goldstück! Damit fang ich sofort an!«


    »Na, na, es läuft dir schon nicht weg, das alte Haus!«, sagt Catarina munter. »Das ist gar nicht so sicher! Es wird gemunkelt, dass es abgerissen werden soll, und rate mal, wer sich für das Baugelände interessiert? Die Lucasgilde! Also eilt es doch.«


    »Mir kann es nur recht sein«, meint Catarina und nimmt den Wäschestoß wieder hoch, »in diesem Falle bin ich wenigstens davor sicher, Modell sitzen zu müssen.«


    »Ist das so schlimm?«


    »Schlimm weniger, aber lästig und zeitraubend!«


    »Na, dann liegen ja jetzt goldene Zeiten vor dir!«


    Vermeer dreht den Kasten noch ein bisschen zur Seite. Ja, so kann der Ausschnitt bleiben!


    Niemals zuvor hat er sich so schnell für einen Bildaufbau entschieden. Die Freude beflügelt ihn. Ein kleines Format wird er nehmen, etwas größer vielleicht als bei der Küchenmagd. Gewiss, es wird wieder eine Wandfläche, ohne in die Tiefe führende Fluchtlinien, keine schrägen Dächer! Leeuwenhök wird danach vergeblich suchen. Es wird auf dem Bild auch nichts los sein, kein Betrieb wie in den Straßenbildern des Jacob Vrel. Aber ist nicht ein Bild eine Fläche? Warum sollen die Maler mit Gewalt die Fläche verleugnen und sie optisch vertiefen! Und warum sie durch Geschehen beleben wollen, wo diese Fläche doch aus der Farbe lebt!


    Jeder, der später das Bild sieht, soll sagen: Es ist mir noch gar nicht aufgefallen, dass eine einfache Gasse so reizvoll sein kann! — Dann ist das Bild gut!


    Schon jetzt träumt Vermeer davon, wie es sein wird, wenn er seinen Freunden das fertige Bild zeigen kann. Es wird keine Jahre dauern, diesmal nicht!


    Bald hat Vermeer die Leinwand auf Holz gespannt und grundiert. Als nächstes beginnt er, die Umrisse und Leitlinien vom Transparentpapier auf die Leinwand zu übertragen.


    Es wäre noch einfacher, überlegt er, wenn ich jetzt das Transparentpapier auf die gleichgroße Leinwand kleben könnte. Ein Arbeitsgang fiele weg. — Aber dann liefe ich Gefahr, die Wirklichkeit zu kopieren. So werde ich einige kleine Veränderungen vornehmen.


    Das Bild nimmt zusehends Gestalt an. Doch plötzlich kommt der gefürchtete tote Punkt! Vermeer findet nicht die richtige Mischung für die unterschiedlich roten Ziegel. Unwillig legt er die Palette beiseite und stellt die Pinsel in Firnis. Jetzt weiterzuarbeiten hieße, das bisher Geschaffte zu verderben. Während er mechanisch die Farbspuren von seinen Händen reibt und die Öl- und Firnisflaschen zupfropft, drängt sich immer wieder Pieter de Hooch in seine Gedanken. Pieter de Hooch malt häufig Hinterhöfe mit Ziegelwänden, und er malt sie nicht übel.


    Ob ich einfach hingehe und ihn frage, welche Farben er dazu mischt. Vermeers Stolz will diesem Entschluss widersprechen.


    Eine Weile noch zögert er, dann wirft er den knielangen Mantelumhang über die Schultern und geht auf dem kürzesten Wege über Brücken und durch enge Gässchen zu dem kleinen Haus in der Nähe der Stadtmauer, wo Pieter de Hooch mit seiner Familie wohnt.


    Vom Hof her hört er Frauen- und Kinderstimmen und tritt durch den rundbogigen Torweg. Neben der Wasserpumpe, die an ein Stallgebäude gebaut ist, hockt Jannetje de Hooch vor einem großen Kupferkessel und nimmt Fische aus. Ihre beiden Kinder laufen um sie herum und streiten sich um die Schwimmblasen, die sie wie kleine Luftballons vor sich herpusten. »Goedendag, Alefrouwe de Hooch!«


    Überrascht lässt Jannetje den Fisch los, wetzt sich mit ein paar kurzen Handbewegungen die Schuppen von den Händen und richtet sich auf. »Welch seltener Besuch! Pieter wird sich freuen.«


    Gewissenhaft stellt sie den Fisch aus der Sonne, nimmt den rundgebundenen Flachsbesen aus dem Weg, spült ihre Hände ab und schlüpft vor der Flurtür aus den hell gescheuerten Holzschuhen. In jeder ihrer Bewegungen liegt eine Selbstverständlichkeit, die auch dem Belanglosesten Wichtigkeit beimisst.


    Sie lässt Vermeer eintreten, läuft auf ihren Wollsocken geräuschlos an ihm vorbei und ruft Pieter, der aus einem kleinen Hinterzimmer antwortet.


    »Wie geht es denn zu Hause?«, wendet sie sich wieder freundlich dem Gast zu. »Danke! Gesund sind zurzeit alle. Die beiden Kleinen hatten gerade Ziegenpeter.«


    »Unsere waren vor einem halben Jahr mit Windpocken dran.«


    »Ja, das Großwerden geht nicht so reibungslos.«


    Jannetje setzt sich ihm gegenüber und sieht ihn an.


    »Ihr hättet Eure Catarina mitbringen sollen. Ich kenne sie leider bisher nur von Weitem. Sie gefällt mir.«


    »Trijntjen hat wenig Zeit — die Kinder, das große Haus, das Geschäft — aber ich werde es ihr sagen. Vielleicht sieht sie mal auf einen Sprung herein, wenn sie mit der Wäsche auf der Bleiche ist.«


    »Ach ja! Sagt ihr, dass ich einen schönen Blumengarten habe.«


    Pieter de Hooch tritt über die Schwelle und begrüßt Vermeer. »Entschuldige, dass ich dich warten ließ, aber in meiner kleinen Bude laufe ich immer unordentlich herum.«


    »Woran arbeitest du denn gerade? Darf ich mal neugierig sein?«


    »Aber bitte!«


    Vermeer hat in dem kleinen Haus das Gefühl, er müsse beständig den Kopf einziehen.


    Mit wenigen Schritten sind sie in Pieters Klause.


    »Gemütlich hast du es hier!«


    An den weiß getünchten Wänden hängen verkaufsfertig gerahmte Bilder, während die ungerahmten in einem Regal stehen.


    »Malst du an mehreren Bildern zugleich?« Vermeer wundert sich.


    »Warum nicht? Wenn es bei dem einen nicht weitergeht, vielleicht dann bei einem andern. Ich kann es mir nicht leisten, müßig zu sein.«


    Pieter beobachtet den drei Jahre jüngeren Jan mit Hemmung.


    Vermeer gilt als offen und kritisch. Noch betrachtet er ausgiebig Bild für Bild. Was wird er sagen, wenn er sich umdreht? Je länger der andere schweigt, desto unsicherer wird Pieter de Hooch. Gewiss, das sind bei Weitem keine Meisterstücke! Er muss auf Tadel gefasst sein. Er ist schließlich um vieles anders als Vermeer. Er lässt sich hochtragen von Begeisterung und Gefühl. Sachlich bewerten und vernunftmäßig urteilen wie Vermeer kann er nicht. Warum musste er auch die alten Bilder hier herumhängen lassen, die noch aus jener Zeit stammen, als er »Maler und Diener« bei dem Kaufmann Justus de la Grange war! La Grange stellte keine großen Ansprüche. Unterhalten sollten ihn die Bilder, wie er überhaupt das Leben als eine abenteuerliche Unterhaltung auffasste. Wachstuben- und Soldatenbilder waren nach seinem Geschmack. De Hooch malte sie. Davon lebte er, ohne sich Rechenschaft zu geben. Jetzt schämt er sich dieser Bilder. Warum sagt Jan nichts?


    Jannetje stellt leise eine Schüssel Pfirsiche auf den Tisch und schließt ebenso leise die Tür hinter sich. Es liegt ihr fern zu stören.


    Vermeer sieht die Reihe zum zweiten Mal durch. Aufmerksam. Dann wendet er sich de Hooch zu.


    »Weißt du, Pieter, wir leben jetzt schon mehrere Jahre hier in der gleichen Stadt und malen ähnliche Motive. Jeder von uns hat seine Schwierigkeiten — auf ganz unterschiedlichen Gebieten. Was hältst du davon, wenn wir in Zukunft nicht mehr nebeneinander, sondern miteinander arbeiten würden?« Pieter de Hooch atmet sichtlich auf. Alles, aber nie dieses Angebot hätte er erwartet!


    »Jan, meinst du das wirklich so?«, fragt er aufgeregt und zieht an den Enden seines glatten, schulterlangen Haars, wie es seine Art ist, wenn er scharf nachdenkt. »Was könntest du dabei schon gewinnen! Jeder sagt, dass du besser malst als ich.«


    »Das kann sich leicht ändern. Du hast gute Ansätze, aber du brauchst eine feste Hand, die dir unerbittlich die Fehler ankreidet. Was dir fehlt, ist die Hartnäckigkeit, ein Bild so lange auszufeilen, bis es nichts mehr zu bessern gibt.«


    »Stimmt! Aber was kann ich dir geben?«


    »Gut, ich will ehrlich sein, Pieter. Auch ich brauche dich. Zwar fehlt es mir nicht an der nötigen Härte gegen mich selbst, dafür neigen meine Bilder ein bisschen zur Kälte, zur errechneten Vollkommenheit. — Kurz, was du mir geben kannst, ist die Wärme des Gefühls.«


    Vermeer geht auf ein halb fertiges Innenraumbild zu.


    »Sieh mal, dieser Raum atmet Behaglichkeit. Wenn man ihn betrachtet, hat man den Wunsch, in ihm zu bleiben wie die Katze auf dem Kissen. Natürlich gehst du dabei von deinem eigenen Heim aus, nicht zufällig begegnet uns Jannetje fast auf jedem Bild: Es ist dein eigenes Glück, das du malst, deine Zufriedenheit, endlich ein festes Zuhause zu haben!«


    Erstaunt sieht ihn Pieter de Hooch mit seinen dunklen, etwas verträumten Augen an.


    »Vielleicht hast du recht! — Ich kann selbst nicht mehr sagen, wie ich darauf gekommen bin, diese Räume zu malen, durch Emanuel de Witte wohl —«


    »Jedenfalls hast du recht, sie zu malen. Aber du solltest es nicht einfach so, einer lässigen Eingebung folgend, tun. Du solltest dir darüber klar sein, dass hier deine Stärke liegt, dass hier deine Möglichkeit liegt, unübertrefflich zu werden! «


    »Unübertrefflich sagst du?« Das Staunen in den Augen de Hoochs wird immer größer. »Noch nie hat mir jemand gesagt, dass er mir so viel zutraut!« Fast unheimlich erscheint ihm der Gedanke an einen nie erträumten Ruhm.


    »Das liegt daran, dass du selbst es nie von dir gefordert hast. Deine Bescheidenheit verleitet dich dazu, deine Begabung zu unterschätzen. Auch das gibt’s!«


    »Nein, nein«, wehrt sich de Hooch, »sag das nicht. Es gibt so viel, was mir missglückt ist. Sieh doch mal diesen Arm, diesen schrecklichen Arm!« Seine Miene ist verstört und unglücklich. »Ich sehe selbst, dass es so nicht stimmt. Pieter, sage ich mir dann, du musst das ändern! Das sieht doch jeder, dass das falsch ist! Aber irgendwie«, er lässt mutlos die Schultern hängen, »irgendwie rede ich mich dann vor mir selbst heraus und lasse es doch so. Das ist eben meine Schwäche. Es quält mich ja selbst!«


    »Und genau das soll sich ändern! Ich werde nicht lockerlassen, das verspreche ich dir!«


    Vermeer nimmt das Bild von der Wand und betrachtet es genau,


    »Stimmt! Der Arm des vorderen Karten spielenden Soldaten ist verkrampft und unnatürlich. Der Metallpanzer glänzt auch ganz unnötigerweise. Trotzdem! An dem Bild ist was dran! Man müsste ...« Vermeer hält es mit ausgestrecktem Arm weit von sich und blinzelt durch die Augenlider. »Ja, ja, damit wäre etwas anzufangen! — Zum Beweis, dass es mir ernst ist. nehme ich das Bild mit und male ein anderes auf meine Art danach. Darf ich?


    De Hooch nickt zerstreut. »Natürlich darfst du!«


    Vergebens noch sucht er zu begreifen, was vorgeht. Welchen Aufruhr bringt Vermeer in sein ruhig dahinfließendes Leben! Was alles verlangt er! Was soll er selbst sich abverlangen! Ist es nicht mehr, als ihn ihm steckt? Und nun dieses Bild, das kaum seinen Rahmen wert ist! Was soll schon daraus zu machen sein!


    Aber Vermeer hat es schon in ein Tuch geschlagen und scheint fest entschlossen, es mitzunehmen. Pieter de Hooch bleibt nichts weiter übrig, als den Dingen ihren Lauf zu lassen!


    Schneller als es sonst seine Art ist, läuft Vermeer die Treppe hoch. Seine Mutter hört ihn und sagt versonnen zu Catarina:


    »Mitunter kommt doch noch das Kind in ihm durch. Als Junge nahm er auch immer zwei Stufen auf einmal.«


    Auch Catarina horcht den Schritten nach. »Das ist ein gutes Zeichen, Mutter! Wahrscheinlich hat Pieter de Hooch ihm das Rezept für die Ziegelsteinfarbe verraten.«


    »Hat er das nötig, einen anderen danach zu fragen?«


    »Meinst du, das sei unter seiner Würde?«


    »Ich jedenfalls habe ihm immer eingeschärft: Jan, was du allein kannst, darfst du dir nicht von andern machen lassen. Er ist doch wohl alt genug, ohne fremde Hilfe die paar Farben zusammenzumischen!«


    Immer das gleiche Lied, denkt Catarina, sie erträgt es nicht, dass ihre Kinder erwachsen sind und ihren Rat nicht mehr brauchen. Hoffentlich werde ich nicht auch einmal so, wenn ich alt bin!


    Um der Antwort enthoben zu sein, geht sie Vermeer nach. Der wirkt emsig in seinem Atelier, nimmt das Straßenbild von der Staffelei, baut eine Rückenstütze für das Soldatenbild auf dem Tisch und spitzt Kohlestifte nach. Dabei pfeift er zwischen den Zähnen.


    Catarina beobachtet dieses Treiben eine Weile, ohne von ihm bemerkt zu werden. Sie findet keine Erklärung.


    »Jan, was hat das zu bedeuten?«, fragt sie schließlich. »Ich denke, du bist so versessen darauf, das Straßenbild weiterzumalen!«


    »War ich, Trijntjen, war ich!«, sagt Vermeer und pfeift seine Melodie zu Ende.


    »Ja und? Hat Pieter dir die Farben nicht verraten?«


    »Hab ihn gar nicht danach gefragt, Trijntjen. Ist jetzt auch nicht so wichtig!« Er sieht sie verschmitzt an.


    »Sag doch schon!« drängt sie, »was hast du vor?«


    »Du siehst hier dies Bild.«


    »Ja!«


    »Das hat Pieter gemalt, aber es taugt nicht viel.« Er zeigt auf die Verzeichnungen. »Ich habe ihm versprochen zu beweisen, dass sich daraus etwas machen lässt. Und nun muss ich im Einzelnen überlegen, wie!«


    »Das heißt, du hast dir das Bild geliehen, um Pieter zu zeigen, wie sehr du ihm überlegen bist?«


    »Ganz im Gegenteil, Trijntjen! Pieter weiß, dass das Bild nicht gelungen ist. Aber ich sehe etwas darin, was sich bessern lässt. Ich will sein Selbstbewusstsein stärken. Er könnte ein viel besserer Maler sein, wenn er sich nicht nur seiner Schwächen, sondern auch seiner Stärke bewusst wäre!«


    »Ach so!« Catarina atmet auf. »Hoffentlich versteht er es auch so, wie du es meinst.«


    Vermeer hat unterdessen angefangen, das Blatt zu unterteilen und Umrisse anzudeuten.


    »Die Rückenfigur des Geharnischten ist wirklich unmöglich«, er schüttelt den Kopf, »aber wenn man sie ins verlorene Profil setzt und als Silhouette wirken lässt«, er schraffiert die angedeutete Gestalt, »und ihr dann ein hübsches Gegenüber gibt —«


    »Nun sag bloß, ich muss wieder Modell sitzen!«, unterbricht Catarina ihn. »Keine schlechte Idee! Musst ja nicht du sein, aber ein Mädchen ihm gegenüber — warum nicht?«


    Grob skizziert Vermeer auch diesen Umriss.


    »Und nun das Drumherum! Am besten, ich nehme meine bewährte Raumecke mit dem halb geöffneten Fenster links, und an der Wand lassen wir etwas hängen, ein Bild oder eine Landkarte — so ungefähr —«


    Vermeer ist mit sich zufrieden.


    »Komm, wir rücken den Tisch mal ans Fenster — so wie bei der Briefleserin.« Catarina fasst die gegenüberliegende Tischkante. Sie setzten ihn an die bezeichnete Stelle.


    Die Stühle schräg zum Bildrand — so! Und nun setz dich bitte auf den hinteren Stuhl, Trijntjen! Ja! Bleib sitzen, bis ich die Kamera geholt habe!« Vermeer betrachtet die Ecke durch das Gerät.


    »So könnte es richtig sein! — Für den Soldaten kann Pieter mir Modell sitzen. Schließlich soll er ja daraus lernen.«


    Catarina ist sehr still geworden. Vermeer bemerkt es nicht, denn er zeichnet.


    »Den linken Arm etwas höher, Trijntjen!«


    Catarina gehorcht mechanisch. Das Modellsitzen gibt ihr Zeit, alles zu bedenken.


    »Jan«, sagt sie schließlich, als die Skizze fertig ist, »ich hatte dich eigentlich so verstanden, als ob du etwas von Pieter lernen wolltest.«


    »Das wird sich zeigen! Jedenfalls haben wir heute beschlossen, zusammen zu arbeiten.«


    »Habt ihr das beschlossen? Oder hast du das für euch beschlossen?«


    »Ach, Trijntjen, das ist doch Haarspalterei! Jedenfalls war Pieter mir für den Vorschlag sehr dankbar.«


    Nachdenklich betrachtet Catarina das mitgebrachte Bild und die danach entstandene Skizze.


    »Ja«, sagt sie nach einer Weile, »es würde mich sehr freuen, wenn du in Pieter einen aufrechten Freund fändest. Aber», sie findet nicht sogleich die Worte, sich auszudrücken, »aber ich fürchte, ihr seid euch zu unähnlich; es könnte leicht eine bloße Zweckfreundschaft werden, bei der nur jeder durch den andern etwas zu gewinnen sucht.«


    »Trijntjen!« Vermeer dreht sich unwillig um. »Warum suchst du nur mit Gewalt ein Haar in der Suppe, statt dich mit mir zu freuen!«


    Catarina sieht betreten zu Boden. »Verzeih, Jan, du verstehst mich falsch. Aber ich habe ein ungutes Gefühl dabei.«


    Vermeers Gesicht wird zornrot, und er sagt scharf: »Bitte, Trijntjen, dann behalte deine unguten Gefühle für dich und verdirb mir nicht die gute Laune!«


    Catarina setzt den Stuhl, den sie an der Lehne gefasst hat, mit einem Ruck gegen den Tisch und verlässt wortlos das Zimmer.


    Warum will Jan ihre Warnung nicht hören! Sie weiß, wie empfindsam und leicht verletzbar Pieter de Hooch ist. Ausgerechnet eine Freundschaft darauf zu gründen, dass man dem anderen die Fehler dick ankreidet und die eigene Überlegenheit herausstellt, kann das gut gehen?


    Jannetje fällt ihr ein. Vielleicht sehe ich die Sache wirklich falsch, überlegt sie, ich müsste herausbekommen, wie Pieter darüber denkt, und das erfahre ich am einfachsten durch Jannetje. Sie hat mich eingeladen —


    Nach der Mittagsmahlzeit nimmt Catarina kurz entschlossen ihre beiden Kinder an die Hand, zieht ihnen und sich das Sonntagskleid an und geht mit ihnen zu de Hoochs.


    Mit ungekünstelter Herzlichkeit werden sie von Jannetje begrüßt.


    »Endlich, Trijntjen, ich habe schon lange gehofft, dich kennenzulernen!«


    »Ja, wenn man sich nicht einfach losreißt, gluckt man ständig wie die Henne auf dem Nest! Ich danke dir für die Einladung.«


    »Um diese Jahreszeit ist es im Garten am schönsten«, sagt Jannetje nicht ohne Stolz, »am besten, wir setzen uns in die Geißblattlaube und lassen die Kinder auf dem gepflasterten Hof spielen — weil es doch schade wäre um die sauberen Kleidchen.«


    Sie nimmt ein Handtuch von der Wäscheleine und scheuert auf einer Bank herum, der man ansieht, dass sie blitzsauber ist.


    »So, hier könnt ihr euch hinsetzen und Seifenblasen pusten! Ich bin gespannt, wer von euch die größten zustande bringt!«


    Nachdem Jannetje den Kindern noch vorsorglich einen Teller Obst hingestellt hat, wendet sie sich wieder Catarina zu.


    »Die Laube ist am anderen Ende des Gartens. Magst du schon hingehen? Ich koche uns schnell eine Tasse Schokolade.«


    »Mach dir keine Mühe«, wehrt Catarina ab, doch Jannetje geht schon auf das Haus zu.


    Eine kleine Welt — eine traute Welt, denkt Catarina. Jede Ecke des Hofes und Gartens ist das Ergebnis liebevollen Fleißes. Kein Unkrauthälmchen wagt sich durch die Fugen der Pflasterung. Weiß gekalkt blendet die Hauswand die Augen. Auch die Gartenwege, akkurat begrenzt, stechen hell von den Beeten ab, weil sie mit Kies aufgeschüttet sind. Und erst die Beete! Mit der Genauigkeit eines Stickmusters steht Pflanze neben Pflanze, und wer von ihnen ein schwaches Rückgrat hat, wurde an einen runden Stock gebunden. Ganz wie es sich gehört. Catarina zieht die Blüte einer hochstämmigen Rosenpflanze zu sich heran und genießt den betäubenden Duft. Hummeln summen in der Luft. Auf der Mauer zum Nachbargrundstück döst eine schwarz-weiß-gefleckte Katze in der Sonne.


    Noch einmal sieht Catarina sich nach den Kindern um, vergewissert sich, dass sie einträchtig miteinander spielen, dann geht sie in die Geißblattlaube, die zum Garten hin offen und an den Seiten durch ein Spalier bewachsen ist.


    Die dichten Ranken schirmen das Sonnenlicht ab und machen den Schatten angenehm kühl. Vom hellsten bis zum dunkelsten Grün durchleuchtet das Licht die Blätter — wie ein unregelmäßiges, ganz auf Grün gestimmtes Kirchenfenster.


    Catarina setzt sich auf die Birkenbank und schließt die Augen. Sie spürt die unregelmäßigen Sonnenflecke durch die geschlossenen Lider und zieht tief die Luft ein, die nach Sommer und Blühen riecht. Das Summen der Insekten verleitet zum Müdewerden. Eine Wespe hat in der Laubenecke ihr Nest gebaut. Als graues papiernes Oval hängt es über Catarinas Kopf.


    Catarina streckt sich wohlig und öffnet die Augen. Jannetje kommt mit einem Tablett den Kiesweg entlang auf die Laube zu. Seltsam, denkt Catarina, ich hatte gefürchtet, Jannetje langweilig zu finden. Sie ist so still, so sanftmütig, als ob sie nichts aus der Ruhe bringen könnte, immer freundlich und mit sich und der Welt zufrieden. Kurz, ein Hausmütterchen, wie es im Buche steht. Ohne eigene Ansprüche, stets geschäftig und um das Wohl der Lieben bedacht, zu jeder Aufopferung bereit — aber jetzt sehe ich, dass ein Segen auf allem liegt, was sie anrührt. Ich bin neugierig, wie es weitergehen wird.


    Jannetje stellt das Tablett auf dem kleinen, selbst gezimmerten Tisch ab und gießt den Kakao in die Tassen.


    »Lass es dir gut schmecken, Trijntjen! Hast du dich inzwischen auch nicht gelangweilt?«


    »O nein, Jannetje! Ich habe inzwischen deinen schönen Garten bewundert und die Ruhe genossen. Es ist richtig gemütlich bei dir.«


    »Ja, ich finde, einen Garten muss man haben«, sagt Jannetje schlicht und blickt liebevoll auf die Phloxdolden.


    Beide schlürfen aus ihren blau-weißen Tassen. Das Gespräch stockt.


    Was für helle Augen sie hat, denkt Catarina, fast verwässert sieht das Blau aus. Auch ihre Hand ist so leicht und ohne Gewicht, als gehöre sie zu keinem Körper.


    »Vertragen sich die Kinder da hinten?«, fragt Catarina, nur um etwas zu sagen.


    »Als ich vorbeiging, sammelten sie Marienkäfer von den Stauden«, berichtet Jannetje.


    »Ach, es ist richtig erholsam, das Getobe einmal nicht um sich zu haben!« Überrascht und fragend sieht Jannetje sie mit ihren hellen Augen an.


    »Wie meinst du das, Trijntjen?«


    »Na, Jannetje, regst du dich nicht auf, wenn die Kinder sich streiten und schlagen — manchmal um einen Strohhalm!«


    »Dann muss man ihnen eben in aller Ruhe klarmachen, dass jeder ein bisschen nachgeben muss!«


    »Bedaure«, seufzt Catarina, »aber in aller Ruhe kann ich das nicht!«


    Jannetje füllt mit sanften Bewegungen Kakao nach.


    »Man muss Nachsicht haben. Es sind eben Kinder.«


    »Aber sie können einem ganz schön auf der Nase herumtanzen, wenn man ihnen nicht rechtzeitig klarmacht —«


    »Aber Trijntjen, warum ereiferst du dich so? Wie kannst du zornig werden auf deine Kinder! In unsern Kindern leben wir doch weiter!«


    Catarina setzt die Tasse ab und sieht Jannetje überrascht an. Woher nimmt sie diese Ruhe und Abgeklärtheit!


    »Willst du etwa sagen, dass du noch niemals aus der Haut gefahren bist, wenn die Kinder dich ärgern?«


    »Sie wollen mich doch gar nicht ärgern; was wissen sie denn vom Leben!«


    Catarina gibt sich geschlagen. Gegen so viel Güte kommt man nicht auf.


    Sie beobachtet das Profil Jannetjes: Nach der Mode ist der Haaransatz durch Auszupfen zurückgeschoben und die Stirn verlängert, die Nase ist lang und schmal, der Mund scheint stets etwas zu lächeln. Auf dem Hinterkopf sitzt das züchtige Häubchen. Der Busen wird vom Mieder verleugnet, Jannetje, ich fürchte, du gehst mir doch ein bisschen auf die Nerven, denkt Catarina bei sich.


    Dann bringt sie das Gespräch auf Pieter und Jan.


    »Was man selbst kann, soll man anderen nicht vorenthalten«, meint Jannetje. »Ich finde es ganz richtig, dass Pieter Jan bei der Wiedergabe von Räumlichkeiten behilflich ist.«


    Catarina ist erst verdutzt, dann kommt sie ein Lachkrampf an, den sie so entschlossen bekämpft, dass sie sich verschluckt. Wieder gefasst, sagt sie: »Du hast recht! Jan ist jünger und hat noch manche Schwierigkeiten zu überwinden.«


    »Darum hat Pieter ihm ja auch das alte Soldatenbild mitgegeben.«


    »Ja«, Catarina nickt ernsthaft, »das will er auch eifrig studieren. Kennst du Bilder von Jan?«, fragt Catarina beiläufig.


    »Nein«, gesteht Jannetje, »er hat wohl noch nicht viele gemalt, wie man sagt.«


    »Nein, viele nicht.«


    »Pieter ist da schneller. Er ist geschickt und fleißig.« Jannetje sagt es mit naivem Stolz.


    »Dürfte ich mir seine Bilder einmal ansehen?«


    »Aber gern!«


    Bereitwillig steht Jannetje auf, räumt gewissenhaft das Geschirr auf das Tablett und nötigt Catarina zum Mitkommen.


    Vor der Schwelle reinigt Catarina ihre Schuhe an dem Hanfbesen, denn sie ahnt, dass drinnen alles wie geleckt sein wird. Gewiss, kein Stäubchen verunziert den blank polierten Fliesenfußboden. In der Diele wechseln rote und graue Kacheln, im Zimmer dahinter weiße und schwarze. Sie bilden den wesentlichsten Schmuck der Räume, die klein und verwinkelt sind. Weiß getünchte Wände, braun gebeizte Deckenbalken, einfache Möbelstücke, ganz wenig Bilder, aber vor jedem Fenster ein Blumenstrauß! Verschenkt wurde nicht einmal der Platz unterhalb der Wendeltreppe. Die Unterseiten der Stufen hängen unverkleidet von der Decke herab. Die beiden Frauen heben leicht den Rock an, als sie über die Türschwellen treten. Jetzt sind sie in Pieters Arbeitszimmer.


    »Das sind ja über ein Dutzend Bilder!«, ruft Catarina verwundert aus.


    »Ja, und was meinst du, wie viel er schon verkauft hat!«


    »Du«, sagt Catarina lebhaft, »dieser Soldat bei der Torwache kommt mir bekannt vor. Carel Fabritius hat doch einen ähnlichen gemalt.«


    »Schon«, gibt Jannetje zu, »aber bei dem war das Gesicht nicht richtig zu sehen. Du musst zugeben: dieses Bild ist viel schöner!«


    Ausgerechnet das Gesicht hätte fehlen können, denkt Catarina, denn das gehört einem eingebildeten Laffen, der sich mit gespreizter Pose vor dem Betrachter wichtigtut, aber — und das übrige darf sie laut sagen: »Stimmung steckt schon in dem Dämmerlicht mit dem rötlichen und goldenen Feuerschein und dem Stückchen Abendhimmel mit dem Anblick der Oude Kerk unter dem Torbogen!«


    »Den Turm sieht man von diesem Fenster aus«, sagt Jannetje eifrig, »Pieter ist ganz vernarrt in diesen Anblick.«


    Einen flüchtigen Blick wirft Catarina aus dem Fenster, dann wendet sie sich um so aufmerksamer den neueren Gemälden zu.


    »Oh, Jannetje, ist das hübsch!«, begeistert sie sich. »Das ist ja der Hof, über den wir vorhin gegangen sind — mit den hellen Lehmziegeln als Pflastersteinen, der Mauer zum Nachbargrundstück und den hohen Akazienbäumen dahinter! Und diese Dame, die so artig mit dem galanten Herrn Wein trinkt, bist ja du!«


    »Ja, das Bild hat Pieter erst kürzlich gemalt, es ist, glaube ich, auch noch nicht ganz fertig.«


    »Ob fertig oder nicht, ich finde es wundervoll — und spaßig, dich so festgehalten zu sehen! Wie du den Kopf vorneigst, um an dem langen Kelch zu nippen — als ob du Angst hättest, betrunken zu werden! Und wie du die blaue Schürze über dem roten Rock zusammengedreht hast! Ja, das bist du, wie du leibst und lebst, Jannetje!«


    »Ich habe ja auch dazu Modell gestanden.«


    »Trotzdem!« Catarina tritt näher zu Jannetje heran. »Weißt du, bei Jan ist das ganz anders. Der lässt mich auch Modell stehen, stundenlang, immer wieder, aber später verändert er bald dieses, bald jenes — und am Ende erkenne ich von mir gerade eine Haarsträhne wieder. Jan behauptet, wichtig sei einzig das Bild, dass alles in ihm zusammenstimmt. Wie ich aussähe, würde später ohnehin niemand mehr wissen wollen. Natur und Kunst sind zwei verschiedene Welten, erklärt er dann.«


    »So?«, fragt Jannetje verwundert. »Nein, Pieter spricht nie über das, woran er gerade malt, und er würde auch keinen Grund sehen, etwas anders zu malen, als er es vor sich sieht. Hier fühlt er sich wohl, hier hat er seine Lieblingsecken, und die malt er eben.«


    »Ja«, meint Catarina nachdenklich, »dass er sich hier wohlfühlt, merkt man den Bildern an. Und dass er dich sehr gern hat, ebenfalls.«


    Über Jannetjes blasses Gesicht läuft ein rosiger Schein. Diese Catarina muss aber auch jeden Gedanken laut aussprechen! Aber recht hat sie, ihr Pieter ist ihr von Herzen zugetan.


    »Wenn du alles gesehen hast, sollten wir uns wohl um die Kinder kümmern!«


    »Weißt du, Jannetje, ich bin froh, dass du mir die Bilder gezeigt hast. Jetzt weiß ich, dass unsere Männer sich großartig ergänzen werden. Ich bin schon richtig gespannt, was bei der Zusammenarbeit herauskommen wird!«


    Sie gehen den Kinderstimmen nach, bis ans Ende des Gartens. Dort hocken die vier Kleinen mit den langen Kleidern auf dem Kiesweg und treiben jeder mit einem Grashalm eine Schnecke zum Wettlauf an.


    »Meine siegt!«, triumphiert Hannes laut. Doch im gleichen Augenblick kriecht die Schnecke in eine falsche Richtung. Er wird böse und dreht sie um. Doch nun wird es ganz falsch, sie zieht ihre Weichteile ins Haus zurück und rührt sich nicht mehr.


    »Willst du jetzt kriechen, du dummes Vieh!« Hannes stampft wütend mit dem Fuß auf.


    Auch die übrigen Schnecken missachten die Spielregeln.


    »Wir lassen sie kämpfen!«, schlägt der kleine Pieter vor.


    »Pah, die und kämpfen!« Hannes ist der Älteste und versteht mehr davon. »Klar, sie haben doch Hörner!«, widerspricht Pieter.


    »Hörner!« Hannes zieht geringschätzig die Mundwinkel herab. »Kämpf du mal mit Hörnern aus Pudding! Es sind auch keine Hörner, es sind Fühler!«


    Pieters Augen werden rot, und seine Stimme bekommt eine weinerlichen Unterton. »Fühler sind es schon gar nicht. Fühler haben Schmetterlinge. Dies sind höchstens Stielaugen, wenn es schon keine Hörner sein sollen.«


    »Hast wohl selber Stielaugen!«, stichelt Hannes und lacht den Kleineren aus. Pieter aber ballt die Fäuste und fällt Hannes wütend an. Schon wälzen sich beide auf dem Kiesweg. Die kleine Maria, die noch nicht ganz sicher im Laufen ist und noch den Stirnwulst um den Kopf trägt, bricht in lautes Schluchzen aus.


    Catarina läuft herbei und trägt die Kleine aus der Arena.


    »Komm, Meisje, die Jungen sind böse. Bleib hier stehen!« Und sie setzt sie hinter den Blumenrabatten ab.


    Inzwischen haben die Kampfhähne die Stimmen ihrer Mütter gehört. Aber nachgeben will keiner.


    »Schämt ihr euch denn gar nicht!«, schimpfen die wohlbekannten Stimmen auf sie herab. Schließlich nimmt Catarina ihren Hannes am Genick hoch und schüttelt ihn heftig durch.


    »Was soll das wieder bedeuten! Könnt ihr nicht vernünftig miteinander spielen!«


    Ärgerlich klopft sie den Staub aus seiner Sonntagsgarderobe. Auch Jannetje hat sich ihrem hoffnungsvollen Spross zugewandt:


    »Aber Pieterle!«, ist alles, was sie sagt, ein langer strafender Blick trifft ihn. »Kinder sind nun mal so!«, sagt sie verzeihend zu Catarina.


    »Ein Stückchen von deiner Geduld könntest du mir abgeben«, Catarina lacht mühsam, »mir fällt es schwer, dabei ruhig zu bleiben.«


    Langsam gehen sie den Gartenweg entlang. Jannetje erklärt ihrer neuen Freundin genau, wie die einzelnen Blumensorten gepflegt werden müssen, wie viel Wasser sie brauchen, wie oft die Stauden geteilt werden, welche Ranken und Triebe abgeschnitten werden müssen und um welche Zeit sie blühen.


    »Es war nett bei dir, Jannetje«, verabschiedet sich schließlich Catarina, »aber die Sonne steht schon tief. Zu Hause werden sie auf uns warten. Wir werden uns ja nun öfter sehen!«


    Die Kinder haben sich müde getobt. Die kleine Maria lässt sich mehr ziehen, als dass sie selbst geht.


    Abends fragt Vermeer: »Na, Trijntjen, denkst du jetzt anders über Pieter und Jannetje de Hooch? Hast du seine Gemälde gesehen?«


    »Ja«, antwortet Catarina, »ich habe sie gesehen und darin einiges gefunden, wovon du dir eine Scheibe abschneiden kannst.«


    »Nur das?«


    »Nein, Jan, nicht nur! Aber durch Vergleiche sieht man schärfer. Mir war vorher nicht klar, was ich in deinen Bildern manchmal vermisst habe. Da war zum Beispiel ein Bild, auf dem ein Mann und eine Frau in einem Innenhof Wein trinken. Die Frau ist Jannetje, der Innenhof der am Hause de Hoochs. Von diesem Bild würde ich nie sagen, was ich über dein Brief lesendes Mädchen gesagt habe: Dass es ein Juwel sei, aber dafür würde ich sagen: Ja, das ist unsere vertraute, enge Umwelt.«


    »Und ich hätte diese Umwelt nicht erfasst?«


    »Ja und nein! Du hast sie gewissermaßen auf eine höhere Ebene gehoben, aber auf dieser höheren Ebene ist die Luft kälter. Verstehst du, was ich meine?«


    »Sehr gut, Trijntjen! Deshalb wäre die Zeichenkamera allein eine Gefahr für meine Arbeit. Sie muss ergänzt werden durch eine Wärme, wie sie Pieters Bilder ausstrahlen. Das wurde mir klar, als ich wegen der Ziegelfärbung zu ihm ging.«
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    Brieflesendes Mädchen am offenen Fenster

  


  
    11. Kapitel


    Im Arbeitsraum ist es still. Nur von außen dringen Geräusche herein und herauf. Vermeer hört sie ebenso wenig wie Pieter de Hooch. Zu vertieft ist jeder in seine Arbeit. Seit einer Stunde haben sie kein Wort gewechselt.


    Auf der Treppe hopsen und kreischen die Kinder. Vor der Haustür schlagen Pferdehufe klirrend aufs Steinpflaster. Die sechsspännige Staatskarosse holt die Deputierten zur Sitzung der Generalstaaten in Den Haag ab. Der Stadtausrufer schüttelt die Glocke und verkündet seine Neuigkeiten ...


    Erst als die Zimmertür geräuschvoll geöffnet wird, sehen beide von der Staffelei auf.


    »Soll ich euch die Suppe wieder heraufbringen, oder kommt ihr zum Essen herunter?«, fragt Catarina.


    »Nein danke«, lehnt de Hooch ab »ich muss sowieso nach Hause, mein Rot ist ausgegangen.«


    »Das kannst du doch von mir nehmen!«, bietet Vermeer an.


    »Nein, ich meine das Zinnoberrot, das du nicht hast.«


    »Bitte, wenn das so wichtig ist — aber halte dich nicht so lange auf!«


    Eilig schlingt Vermeer die Suppe hinunter, die eigentlich noch viel zu heiß ist, denn jede Unterbrechung ist ihm lästig. Zu keiner Zeit vorher ging die Arbeit so von der Hand. Liegt es an der Zeichenkamera oder an Pieter? Einerlei! Wenn es nur recht lange so bleibt!


    Wieder im Arbeitszimmer, betrachtet Vermeer noch einmal das kürzlich beendete Bild, auf dem ein Soldat einem lachenden Mädchen gegenübersitzt. Ein strahlendes, ein freudiges Bild! Es hat auch Pieter überzeugt. Seitdem sucht er in allem Vermeers Rat.


    »Gesegnet sei das Missratene«, sagt Vermeer mit einem Schmunzeln zu sich selbst, »denn dieses Bild wäre ungemalt geblieben, wenn es nicht Pieters misslungenes Bild gegeben hätte, das geradezu nach einer Berichtigung schrie. Hier ist sie!«


    Selbstgefällig streicheln seine Blicke den roten Rock des Soldaten, das gelbschwarze Kleid des Mädchens und das kühle Blassblau des Hintergrunds. Fast wirkt das Mädchen zu klein gegen den Mann im Vordergrund, gesteht er sich ein, nach der Zeichenkamera stimmt es so, aber man darf sich wohl nicht in jeder Einzelheit nach ihr richten.


    Und wieder erlebt Vermeer, dass sich aus einem fertigen Bild heraus ein neues in seiner Vorstellung entwickelt. So hat er Catarina beobachtet: Das Kopftuch, das hier geknotet ist, war offen, und der Schulterkragen, der hier in den Ausschnitt des Mieders gesteckt ist, lag lose über den Schultern wie offenes Haar. Sie öffnete einen Fensterflügel, um mit einer Kanne die Blumen zu gießen, die sie auf das Außenbrett in die Sonne gestellt hatte. Ganz deutlich steht dieses Bild plötzlich hinter dem lachenden Mädchen und drängt sich zwingend in den Vordergrund.


    Vermeer schließt die Augen. Das neue Bild bleibt. Er muss es malen. Es wird noch besser sein, besser als dieses hier. Gesegnet sei das Missratene!


    Als Pieter zurückkommt, findet er zu seiner Überraschung den Freund mit neuen Plänen beschäftigt.


    »Wolltest du nicht erst het Straatje fertigmalen?«


    »Später! Mir ist etwas dazwischengekommen.«


    »Aber Jan, so unbeständig?«


    »Du selbst arbeitest auch manchmal an drei Bildern zugleich. Vielleicht färbt das ab?«


    »Sag schon, was du vorhast!«


    »In einer halben Stunde zeige ich dir die Skizze.«


    Pieter de Hooch setzt sich an seinen Platz, rückt die Staffelei ein Stückchen weiter, weil die Sonne sich gedreht hat, und vertieft sich wieder in die Gesellschaft vor dem Landhaus. Etwas unsicher strichelt er an den Wolken herum.


    »Jan, wenn die halbe Stunde um ist, sag mir Bescheid, ich habe hier eine Frage.«


    »Versuch inzwischen, sie dir selbst zu beantworten!«


    Pieter taucht den Pinsel wieder in das Firnisglas und holt seine Skizzenmappe hervor. Unentschlossen blättert er darin. Irgendeine Gestalt müsste an die Hausecke, eine ganz unauffällige Gestalt — aber welche? — Eine Magd? Lauernd sieht er zu Vermeer hinüber. Der aber ist beschäftigt. Auch noch, als die halbe Stunde längst verstrichen ist.


    Pieter de Hooch wartet. Hat Vermeer ihn vergessen? Schließlich kommt ihm ein Einfall. Gut, Jan, ich habe die Antwort selbst gefunden! Und eifrig malt er weiter.


    Nach einer Stunde etwa blickt Vermeer auf. »Was war eigentlich, Pieter?«


    »Ach, nichts!«


    Die Sonne beginnt sich rötlich zu verfärben und verändert damit auch die Nuancen auf der Palette. Pieter beeilt sich. Dieses Detail soll noch heute fertig werden.


    Vermeer zieht auf seiner Skizze die Konturen dick nach und räumt die Kohlestifte beiseite.


    »Feierabend, Pieter?«


    »Meinetwegen!«


    Mit der Skizze in der Hand tritt Vermeer an den Freund heran, um ihm seine Pläne zu entwickeln, und mustert mit einem Blick die Arbeit des anderen. »Wie ich sehe, hast du dir zu helfen gewusst! Zugegeben: Sie passt dahin!«


    »Sie stört dich nicht?«


    »Warum denn!«


    Kritisch mustert Vermeer die Frau am Waschzuber, die de Hooch von Vermeers Straßenbild übernommen hat.


    »Ich würde aber vorschlagen, dass du ihr ein gelbes Mieder malst, dann wird das Gelb des Kleides im Vordergrund in kleinerer Menge wiederholt, und — es ist nicht ganz dasselbe!«


    »Rot würde vor der Hauswand auch nicht passen.«


    Vermeer taucht einen feinen Marderpinsel in weiße Farbe.


    »Die Ärmel würde ich weiß nehmen — so!« Er findet Spaß an dem Unternehmen, im Bild des anderen herumzuwirken, und verliert sich ganz darin. Schon hat er gelbe, dann hellbraune Tupfer hineingesetzt — und die Magd hält eine Kupferschale in den Händen, die sie am Zuber reinigt.


    »Gefällt es dir?«


    Pieter nimmt ihm den Pinsel aus der Hand und malt eine helle Borte auf den blauen Rocksaum.


    »Allmählich verliert sich die Ähnlichkeit.«


    »Nur oberflächlich. Grundsätzlich bleibt sie.«


    »In Vosmaers Landschaftsbilder habe ich früher alle Figuren hineingemalt. Warum solltest du nicht bei mir nachhelfen?«


    »Unsinn! Wegen der paar Striche kannst du immer noch getrost deinen Namen unter das Bild setzen.« Vermeer stellt sein Straßenbild neben das Landhausbild. »Wer weiß, ob jemand außer uns überhaupt diese kleine Übereinstimmung bemerken wird. Beide Bilder sind grundverschieden. Und außerdem — seitenverkehrt.«


    »Was hättest du an meinem Bild anders gemacht?«, fragt Pieter.


    Vermeer sieht von einem Bild zum anderen und vergleicht die Einzelheiten. Wie peinlich genau Pieter seine Mauersteine gemalt hat, gleichmäßig rot mit weißen Fugen! Das ganze Haus wirkt neu und frisch gestrichen mit seinen weißen Fensterrahmen, den vorgetäuschten weißen Pfeilern und Gebälken, den gleichmäßigen Dachziegeln! Aber das Haus ist ja auch die gewollte Kulisse für die vornehme Gesellschaft, die im Schatten einer Akazie ihren Wein genießt!


    Ganz anders bei dem Straßenbild! Vermeers Haus ist gleichsam ein Gesicht, in das die Zeit ihre Runen eingetragen hat. Die Steine zeigen Verwitterungsspuren, Verfärbungen, Ausbesserungen, nachträgliche Veränderungen am Baukörper. Keine Stelle des Mauerwerks wirkt glatt, ebenmäßig, langweilig. Nein, diese Mauern haben ihr eigenes Schicksal.


    Fast dreißig Jahre lebe ich mit diesem Anblick, fast dreißig Jahre kenne ich dieses Haus, überlegt Vermeer, und ich weiß, dass sein Schicksal bald besiegelt sein wird. Vielleicht noch ein Jahr, dann wird es abgerissen! — Die Frau am Waschzuber unter dem Toreingang und die nähende Frau in der offenen Haustür deuten an, dass hier alte Frauen eine Zufluchtsstätte gefunden haben. Bald wird es ein historisches Bild sein, das Bild eines Hauses, das es nicht mehr gibt!


    Er sieht zurück auf Pieters Bild, und die Frage fällt ihm wieder ein: Was hättest du anders gemacht?


    »Alles, Pieter!«, antwortete er laut. »Alles — bis auf die Frau am Waschzuber!« Beide lachen.


    »Auch ich hätte das Altfrauenhaus ganz anders gemalt«, sagt jetzt Pieter, »es nimmt das ganze Bild ein, dieses Haus, das doch schon recht unansehnlich ist. Und dann hast du doch wieder dieses Blau unter das Gelb gemischt, das nach einigen Jahren durchschlagen wird, und dann rankt blaues Weinlaub am Gemäuer!«


    »Wäre das so schrecklich? Das Blaugrün passt doch vortrefflich zu meinem Mauerwerk, das zwischen Weinrot, Braun und Violett schwankt.«


    Pieter zuckt die Achseln.


    »Bitte, es ist dein Bild!«


    »Gut, dass wir verschiedene Ansichten haben, sonst könnte es geschehen, dass man unsere Bilder nicht mehr auseinanderhält!«


    »Das könnte ich mir nur wünschen, wenn man meine ebenso gut bezahlt wie deine.«


    Vermeer seufzt hörbar. Wieder das alte Lied!


    »Auch deine Arbeit wird eines Tages einen besseren Preis bekommen.«


    »Verdient haben meintest du wohl?«


    »Ach, Pieter, du solltest nicht so empfindlich sein! Du hast Talent, und du weißt, dass ich dir viel zutraue. Mit unehrlichem Lob würde ich dir keinen Gefallen tun. Ehrlichkeit bleibt nun mal die Grundlage aller Freundschaft.«


    Pieter beißt sich auf die Unterlippe. Warum rutschen ihm nur Worte über die Lippen, die er nachträglich lieber nicht gesagt hätte! Natürlich weiß er, dass Jan länger an jedem Bild arbeitet, und — wenn er ehrlich ist — weiß er auch, dass Jan ihm überlegen ist. Ich sollte dankbar sein, dass er mir hilft, denkt er. Warum gebe ich nicht zu, dass er recht hat? Warum widerspreche ich ihm gerade dort, wo ich weiß, dass er recht hat?


    Vermeer achtet nicht auf die Zweifel in Pieters Gesicht. Fröhlich über den erfolgreichen Tag, hilft er ihm beim Zusammenräumen und schlägt vor, ihn auf Umwegen nach Haus zu bringen. Sie gehen zum Singel, dem bevorzugten Spazierweg Delfts.


    Die großen Ulmen haben hellgrüne kegelförmige Kätzchen angesetzt, die wie gedrechselt aussehen — ganz im Gegensatz zu den rötlich grauen Pappelkätzchen, die wie lange Wollfransen herabhängen.


    »Im Frühjahr ist es hier am schönsten«, sagt Vermeer und beobachtet das brütende Schwanenweibchen auf dem burgartig aufgetürmten Schilfnest, das von dem männlichen Tier bewacht wird. Mit hochgestellten Flügeln durchschneidet der schneeweiße Schwan das spiegelglatte Wasser, in dem sich die herabhängenden Zweige der Bäume wiedererkennen und zur Begrüßung zunicken. »Fast hatte ich schon vergessen, wie schön es hier ist!« Pieter antwortet nicht. An einen Baum gelehnt, scheint er der Gegenwart völlig entrückt zu sein.


    »Pieter!« Vermeer sieht sich nach ihm um. Ein fast unheimlicher, ihm fremder Blick trifft ihn. »So melancholisch kenne ich dich gar nicht!«


    Pieter lächelt gezwungen. Kann er mich keinen Augenblick mir selbst überlassen, denkt er. Habe ich etwa keine Augen, um zu sehen, wie schön es hier ist, keine Ohren, um dem Gezwitscher der Vögel zu lauschen, keine Nase, um zu riechen, was die Bienen zu den Weiden lockt!


    »Hast du nie den Wunsch, allein zu sein, Jan? Mal ganz dich abzuwenden, niemandem zuzuhören, niemandem antworten zu müssen, einfach nur da zu sein?«


    »Doch! Aber manchmal glaube ich, dass ich schon zu viel allein gewesen bin, Pieter. Deshalb rede ich wohl auch zu viel. Entschuldige!«


    Vermeer hebt einen flachen Stein auf und lässt ihn über die Wasserfläche klickern. Fünfmal aufgesprungen! Fast hätte er es wieder laut gesagt, doch dann sieht er zu, wie die Kreise auseinanderstreben und die Ringe sich langsam glätten, bis die scheinbare Reglosigkeit wiederhergestellt ist.


    »Kommst du morgen, Pieter?«


    Pieter nickt.


    »Wie gewöhnlich!«


    »Gut, dann gehe ich jetzt zurück. Grüß Jannetje!«


    Und unwillkürlich nimmt er den schlendernden Gang an, mit dem er als Junge hier herumgestrolcht ist.


    Vermeer sitzt mit dem Rücken zur Tür und arbeitet. Er sieht sich nicht um. Genau kennt er Pieters Schritte und ahnt, dass dieser einen schweren Henkelkorb mit sich schleppt. Als er abgesetzt wird, klirrt es leise.


    »Pieter, muss das sein!«, klagt Vermeer, ohne sich umzusehen. »Wie viel sind es denn?«


    »Nur fünf Schalen und drei Vasen!«


    »Und bis wann?«


    »In drei Tagen möglichst — ein besonderer Liebhaber, Ausländer sagt Schwiegervater!«


    Seufzend legt Vermeer die Zeichnung beiseite, die gerade so gut zu werden versprach, und besieht sich die Gefäße.


    »Bestimmte Muster?«


    »In dieser Art«, Pieter zieht Schablonen und Dekorzeichnungen aus einer Papprolle, »aber wir dürfen natürlich abwandeln.«


    »Immerhin ein Glück, dass dein Schwiegervater kein Brezelbäcker ist, sonst müssten wir auch noch Lebkuchen künstlerisch verzieren!«


    »Du musst ja nicht.«


    »Komm, red nicht, natürlich helfe ich dir!«


    Sie räumen den Tisch frei, breiten die Schmuckmuster aus und teilen die Gefäße auf.


    »Und die Farbe?« Pieter reicht sie hinüber.


    Vermeer dreht die größte Schale in den Händen und überlegt, wie die blauen Ranken zu verteilen sind. Das Schwergewicht muss vom Mittelpunkt verschoben werden — aber auch nicht zu weit an den Rand!


    »Schade, dass wir keine Drehscheibe haben«, sagt Pieter, »es arbeitet sich bequemer.«


    Inzwischen schüttelt Vermeer die zähflüssig gewordene Farbe und zieht den ersten Pinselstrich über das Weiß. Im Grunde genommen liebt er den klaren Gegensatz von Weiß und Blau, an dem nichts mehr geändert werden kann. Die einzige Möglichkeit einer Nunancierung liegt im dickeren und dünneren Farbauftrag. Nicht das leiseste Zittern kann die Hand sich leisten. Jeder Strich will genau überlegt sein.


    Ein herrliches Blau! Was wäre Delft ohne seine Fayencen!


    Als Vermeer sein Brief lesendes Mädchen malte, stellte er einen solchen Teller mit Pfirsichen in den Vordergrund. Und das war kein Zufall. Es war eher ein Bekenntnis — ein Bekenntnis zu Delft und zur Schönheit seiner Fayencen.


    Man müsste viel mehr mit Blau arbeiten, überlegt er, warum habe ich so wenig Blau in meinen Bildern? Warum eigentlich?


    »Pieter, hast du schon versucht, ob man mit diesem Blau auf Leinwand malen kann?«


    »Wozu? Gibt es nicht genügend andere Möglichkeiten, sich sein Blau zu mischen!«


    »Aber es kommt nicht dasselbe heraus! Sieh mal — selbst wenn ich die Farbe dick auftrage, schimmert immer noch ein bisschen heller Grund hindurch. Die lasierende Wirkung bleibt bestehen, und wenn man die Farbe verdünnen würde, käme ein ganz herrliches Hellblau heraus.«


    »Das schönste Hellblau entsteht immer noch aus gepulvertem Ultramarin — aber wer kann sich das schon leisten!«


    Vermeer wird hellhörig.


    »Ultramarin, sagst du, hast du solche Farbe je gesehen?«


    Pieter zieht die Stirn kraus. »Wo war das bloß! Ja! Vor Jahren sah ich ein Bild mit einem Blau, das so hell und klar wie der Himmel an wolkenlosen Sommertagen war — und irgendjemand sagte damals, es sei Ultramarin.«


    »Denk mal scharf nach! Fällt es dir bestimmt nicht mehr ein?«


    »Nein! Ich habe es damals angestaunt, aber mir nicht weiter gemerkt, weil es für mich doch nicht infrage kommt.«


    »Weißt du denn genau, dass es so teuer ist?«


    »Bestimmt ist es das, sonst würde jeder damit malen.«


    Vermeer geht an die Staffelei und versucht dort, wo die Leinwand grundiert ist, aber schon über den Holzrahmen ragt, einen blauen Farbstrich. Er verläuft wie Tinte auf einem Löschblatt.


    »Geht nicht, was?«


    »Vielleicht muss mehr Gips in die Grundierung.«


    »Der wird auch zu sehr saugen. Solche Experimente würde ich lassen, sonst geht es dir wie Leonardo mit seinem Abendmahl! Du darfst selbst zusehen, wie dein Werk zerfällt — und kein Handwerker wird dir wieder ein Bild abkaufen.«


    »Stimmt! Ich werde mit dem Farbenhändler darüber sprechen. Wenn es nicht geht, dann nützt alles nichts: Dann muss ich das Ultramarinblau haben!«


    Pieter sieht Vermeer mitleidig an, wie man Leute betrachtet, die zuweilen irre reden.


    »Ja, ja, bei deinem unermesslichen Reichtum — sicher!«


    Vermeer stößt mit dem Fuß einen Hocker beiseite.


    »Pieter! Das ist kein Spaß! Ich schwöre dir, ich bekomme das Blau, und wenn ich dafür zehn Schuldscheine unterschreiben muss!«


    Pieter holt in aller Ruhe seine weiße Tonpfeife aus der Tasche, stopft sie voll Tabak und raucht.


    »Mir flimmert es allmählich vor den Augen — du solltest auch eine Pause einlegen.«


    »Gut! Aber dann mach das Fenster auf!«


    Pieter lehnt sich hinaus und bläst genießerisch den Rauch von sich. In solchen Momenten ist er der Überlegene. Wie leicht lässt Jan sich für Hirngespinste begeistern! Wo bleibt da seine Sachlichkeit, seine gepriesene Vernunft!


    Für Vermeer aber ist das alles andere als Fantasterei. Je mehr die Gestalt der Frau mit der Wasserkanne für ihn bildhaft wird, desto mehr herrschen die Blautöne vor. Die Kühle des Wassers und der durchlichteten Schatten lassen sich überhaupt nur in Blautönen malen! Dunkelblau muss ihr Kleid sein, hellblau die Fensterscheibe, und alles übrige — die Wand, das Kopftuch, der Schulterkragen — muss vom Widerschein des Blaus leben! Und als Vermeer die Ranken und Blätter wieder in Blau auf Weiß malt, wächst und formt sich in seiner Vorstellung das neue Bild, das von diesem Farbklang bestimmt sein wird.
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    12. Kapitel


    Das neue Haus der Sankt-Lucas-Gilde jenseits der Voldersgracht sieht seiner Vollendung entgegen. Fast schon vergessen ist das Altfrauenhaus, das Vermeer mit leiser Wehmut fallen sah. Ihm war dabei, als risse es seine Kindheit und Jugend mit sich. Doch das Heute duldet keine Überempfindlichkeit gegenüber dem Gestern. Vermeer hat sich damit abgefunden. Schließlich würde das neue Haus auch ein bisschen sein Haus sein, das Haus seiner Zunft.


    Stein auf Stein sehen sie es hochwachsen, die Bewohner des Hauses ‚Mechelen‘, und mit jedem Stein wuchs ihr Stolz auf das stattliche Gebäude mit den vier breiten Fenstersimsen, unter denen je eine Girlande aus weißem Stein das Festliche unterstreicht. Ein Haus, dessen Fassade in jeder Einzelheit seine Bestimmung bekundet. Jeder Betrachter erkennt die Symbole der vier hier vereinigten Handwerke, der Maler, der Glaser, der Töpfer und der Buchdrucker. Und ebenso geläufig sind ihm die Wappen der Stadt, der Gilde und des Bürgermeisters Meerman. Die Krönung des Baues aber bildet die Statue des Apelles, jenes sagenumwobenen Malers der Antike.


    Am Tage des heiligen Lucas, dem 18. Oktober Anno Domini 1662, wird hier der neue Gildevorstand gewählt werden. Vermeer trifft seine Vorbereitungen, denn es ist ein offenes Geheimnis, dass er dem Arbeitskomitee angehören soll.


    »Trijntjen wird nicht erbaut sein, wenn wir so viel Nägel in die Wände klopfen!«


    »Lass nur, Pieter, hier ist mein Reich — oder richtiger: unser Reich. Hier hat uns niemand etwas zu verbieten.«


    Vermeer tritt einen Schritt zurück, mustert die leere Wandfläche vor sich, steckt einen Nagel zwischen die Lippen und stellt sich auf den Schemel, um den Nagel einzuschlagen. Scheinbar völlig ungeordnet stehen ungewöhnlich viele Gemälde an den Wänden herum.


    »War das nicht ein glänzender Einfall, diese kleine Ausstellung aufzubauen? Sag selbst, Pieter! Und wenn kein Mensch käme zum Beglückwünschen, dann haben wenigstens wir beide unseren Spaß daran!«


    Pieter beobachtet ihn aus der Zimmerecke. Wie begeistert Jan bei der Sache ist! Verständlich, denn in den Gildevorstand aufgenommen zu werden, das bedeutet, dass er im nächsten Jahr Dekan wird, und das bedeutet Ansehen, Ruhm, Anerkennung! Alles, was auch Pieter für sich erhofft hat und — was dieser Joannes Vermeer ihm versprochen hat!


    Pieter fällt es schwer, Vermeers Freude voll zu teilen. Am liebsten möchte er sich wie als Kind in eine Ecke verkriechen und sich ausweinen. Warum fällt mir immer die Schattenrolle zu? Sind meine Bilder etwa schlechter? Nein, sie sind es nicht! Jan selbst hat zugegeben, dass sie den seinen ebenbürtig sind!


    »Soll ich etwa alles allein machen? Pieter, reich mir doch mal het Straatje herüber!«


    Pieter gehorcht wortlos.


    »So, und an die gegenüberliegende Längswand kommen deine Bilder.« Vermeer stellt den Hocker an die andere Wand.


    »Wozu überhaupt?«, fragt Pieter tonlos. »Du bist doch schließlich der gefeierte Mann!«


    Vermeer schüttelt den Kopf.


    »Pieter, Pieter, deine Bescheidenheit wird deinem Ruhm ewig im Wege stehen, wenn es nach dir geht!« Er dreht die Bilder um und sortiert sie in Gedanken. »Sag schon, welches soll das beste Licht haben?«


    Immer noch zögernd, reicht Pieter ihm ein Bild, auf dem Jannetje mit einem Kind im Raum zwischen Vorratskammer und Wohnzimmer steht. »Hm«, Vermeer nickt, »das hätte ich auch hierher gehängt!«


    »Jetzt vielleicht dieses?« Pieter reicht ihm eine Hofszene entgegen, auf der eine Frau ihrer Magd Anweisungen beim Fischausnehmen gibt.


    Vergnügt hängt Vermeer es an den zweiten Haken.


    »Na, zufrieden? Und nun?«


    Das dritte Bild zeigt wieder eine Hofszene mit einem Durchblick durch den Hausflur, in dem eine Frau im Gegenlicht steht, während rechts wieder Jannetje mit ihrem Sprössling auf den Betrachter zugeht.


    Bald hängt die Wand voll. Ein Bild ist immer noch schöner als das andere. Dieses Staffeln der unterschiedlich durchlichteten Räume! Dieses Spiel der goldroten Farbtöne!


    Vermeer sieht begeistert von einer Wand zur anderen.


    »Na, habe ich zuviel versprochen? Weißt du, was wir jetzt tun? Wir stecken Kerzen auf den Kronleuchter, schließen die Vorhänge und feiern den Anblick bei Festbeleuchtung!«


    Allmählich wird auch Pieter lebhafter. Vermeer stellt eine Karaffe mit Rotwein auf den Tisch und gießt die Gläser voll.


    »Trinken wir auf die glückliche Konstellation, die uns beide hier zusammenführte!«


    Selten hat Pieter seinen Freund so bewegt gesehen. Als sei ihm erst heute bewusst geworden, wie viel sie einander verdanken.


    »Auf unsere Freundschaft!« Pieter nickt und lässt sein Glas an das andere klingen.


    Behaglich streckt Vermeer die Füße unter den Tisch.


    »Pieter, man sollte viel öfter Rückschau halten. Dann weiß man erst, wie viel man zuwege gebracht hat! Sieh sie dir genau an, diese beiden Wände! Ohne Vermessenheit dürfen wir sagen: Wir haben etwas geleistet! Die Jahre haben wir nicht vergebens gelebt! Nein, Pieter, keinen Deut anders möchte ich sie gelebt haben! Oder du?«


    »Nein, wir haben das Beste aus diesen Jahren gemacht! Und ohne dein wachsames Auge würde ich vielleicht noch verrenkte Arme malen.«


    »Und du hast mich gelehrt, Räume zu erleben. Jeder deiner Räume spricht zum Betrachter, fordert ihn auf, darin spazieren zu gehen, sich hinzusetzen und sich des Lebens zu freuen.«


    »Du sparst doch sonst mit deinem Lob!«


    »Das sollte man auch. Aber ich meine es genauso, wie ich es sage. Das darfs du mir glauben, Pieter!«


    Schon halb heruntergebrannt sind die Kerzen auf dem kupfernen Deckenleuchter. Hin und wieder tropft Wachs auf den Boden. Immer schwächer wird der Lichtschein, der von draußen gegen die Vorhänge schimmert.


    Eine unausgesprochene Ahnung von Abschiednehmen liegt im Raum. Beide Männer spüren sie, aber keiner spricht sie aus. Kann es immer so bleiben zwischen ihnen, haben sie nicht das Erreichbare erreicht? Ist überhaupt noch eine Steigerung möglich? Und wenn nicht, lässt sich das Erreichte festhalten?


    Pieter presst ein paar Tropfen Zitronensaft in sein Weinglas. Seine Gedanken gehen eigene Wege. Wenn Jan erst im Gildevorstand ist, wird er Verpflichtungen haben. Wird es überhaupt noch möglich sein, den Tag nach eigenem Ermessen einzuteilen? Wird er mich dann überhaupt noch neben sich haben wollen? Und die alten Zweifel und Befürchtungen steigen erneut in ihm auf: Schaffe ich ohne ihn überhaupt etwas gleich Gutes? Werde ich nicht in meine alte Oberflächlichkeit zurückfallen? Wird mir dann überhaupt noch etwas Neues einfallen?


    Plötzlich steht Vermeer auf.


    »Ich glaube, jetzt pusten wir lieber die Kerzen aus. Man soll auch die Feierlichkeit nicht übertreiben.«


    »Wir haben auf Vergangenes getrunken, trinken wir noch einen Schluck auf die Zukunft!«


    Vermeer willigt ein, jedoch mit innerem Widerstreben. Die Zukunft — eine vage, unsichere Sache! Der Wein aber verscheucht die Grillen. Warum sollte Vermeer der Zukunft nicht trauen, von der er sich so viel erhofft? Endlich ist der ersehnte Tag herangerückt. Mit einem Murmeln der Bewunderung und Überraschung betreten die Gildemitglieder den großen, luftigen Versammlungsraum. Gewiss, er ist ihrer würdig! Welche Pracht! Die Kaminwand gegenüber dem Eingang ist völlig mit bemalter Leinwand überzogen, die ein großes ornamentales Tor gleich einem Triumphbogen vortäuscht. Rechts neben der lateinischen Inschrift über dem Kamin sitzt Pictura mit ihren Werkzeugen — mit Pinsel und Palette —, links hält die Sculptura Winkelmesser, Kompass und Skulpturhammer. Unter dem Triumphbogen stehen als lebensgroße Plastiken Merkur und Apollo, und auf den Eckbalustraden der Stufen, die zum Triumphbogen führen, die Büsten des Zeuxis und der Artemisia.


    »Na, hattest du es dir so prächtig vorgestellt, mein Lieber?«


    Vermeer sieht sich um, wer ihm so jovial auf die Schulter klopft. Leonard Bramer blinzelt ihn vergnügt an.


    »Harte Arbeit, sage ich dir, harte Arbeit!« Und ohne den Angesprochenen zu Worte kommen zu lassen, sprudelt es stolz über seine Lippen:


    »Die Wand mag ja noch angehen — die hat Cornelis de Man übernommen —, aber guck mal nach oben! Die Decke, das ist mein Werk! Lieg mal die ganze Zeit rücklings auf dem Gerüst! Ich sage dir, das Blut läuft aus den Armen, das Genick wird dir steif, alle Knochen werden lahm! Aber was tut man nicht alles für die Kunst! Michelangelo hat sich schließlich noch länger mit seiner Sixtinischen Decke quälen müssen!«


    Vermeer sieht hinauf zu den Zwischenräumen der hölzernen Gewölbe. Acht Bildfelder zählt er, auch sie voll allegorischer Gestalten.


    »Die Sieben Freien Künste!«, erklärt Bramer. »Und dazu die Malkunst, unsere liebe Pictura — steht ja auch darunter — auf Latein natürlich!«


    Vom mittleren Dachbalken hängt beherrschend ein Wappenschild herab, von vier fliegenden Engeln gehalten.


    »Fast verwirrend!«, murmelt Vermeer. »Man weiß nicht, wohin man zuerst blicken soll!«


    »Die Glasmacher haben die Fensterflügel beigesteuert, und die Töpfer haben die Stühle gekauft«, erläutert Bramer, »aber sag selbst — können sie gegen uns aufkommen?«


    Mit stolzem und schadenfrohem Augenzwinkern drängt er sich durch die Menge. Pflichten, versteht sich. Keine Zeit mehr fürs Schwätzen. Schließlich ist Bramer heute noch Dekan der Gilde, so lange, bis er das Amt an Cornelis de Man abgegeben hat.


    Vermeer sieht seine glänzende Schärpe im Menschengewühl verschwinden und wartet auf Pieter de Hooch, mit dem er sich eigentlich vor dem Eingang verabredet hat.


    Anstrengend, die vielen Menschen, überlegt Vermeer, ständig muss man aufpassen, dass man niemanden übersieht, dass man jeden rechtzeitig grüßt! Und so unterlässt er es vorerst, die reiche Ausstattung näher zu betrachten. »Endlich, Pieter!« Es klingt wie ein Aufatmen.


    Pieter mustert mit einem Blick die neue Galarobe des Freundes und nickt zustimmend: »Von außen siehst du schon aus wie ein Vizedekan! Und was macht das Lampenfieber?«


    »Scht«, zischt Vermeer, »wir sind hier nicht unter uns, Pieter. Du betrittst einen Raum von ungeahnter Vornehmheit.«


    »Sind wir hier wirklich richtig?«, flüstert Pieter, wobei er sich fast ängstlich umsieht. »Man könnte meinen, die Kunst sei nur dafür da, den Reichtum zu verherrlichen.«


    Vermeer zieht ihn am Ärmel seitwärts: »Komm, lass das niemanden hören! Man muss sich an alles gewöhnen.«


    Die feierliche Eröffnung beginnt. Überwölbt von dem hohen Triumphbogen, sitzt das Präsidium am langen Tisch. Als Ehrengäste die vier amtierenden Bürgermeister, deren Ruhm der lateinische Spruch zu ihren Häupten verewigt: D. Everhard Lodensteyn, D. Johann Graswinckel, D. Martin Paauw, D. Theodor van der Dussen. Im Zentrum der Gründer des Baues, der einstige Bürgermeister Theodor Meerman, und daneben die sechs Mitglieder des Vorstands der Gilde: Dekan, Sekretär, Schatzmeister und ihre drei Kommissare.


    Rede folgt auf Rede. Eine immer gebildeter und wortgewandter als die andere, gespickt mit lateinischen Zitaten und antiken Vergleichen.


    «... und lasst uns, Zeuxis gleich, danach streben ...« Nur Bruchstücke dringen in Vermeers Bewusstsein. Das Blut rauscht in seinen Ohren. Warum nur regt er sich so auf? Lächerlich! Nein, nicht lächerlich! Gleich wird er aufgerufen werden, vortreten, sich verneigen und seinerseits etwas sagen. Natürlich, das alles weiß er, und er hat sich darauf eingestellt. Unzählige Male ist er im Arbeitszimmer auf und ab gegangen und hat die Sätze hergesagt. Jetzt, plötzlich, überkommt ihn die Angst, er würde kein Wort herausbringen. Wie war das noch: Ich bedanke mich für das Vertrauen, das ihr alle mir hierdurch erzeigt, und verspreche feierlich, mich dieses Vertrauens für würdig — für würdig — verdammt, wie ging der Satz weiter — für würdig zu — zu erweisen. Wenn es nur erst vorüber wäre! Vermeer verflucht seinen Ehrgeiz. Diese ganze Aufregung hätte ich mir ersparen können! Warum habe ich sie mir nicht erspart? Dann säße ich jetzt ebenso ruhig auf meinem Stuhl wie Pieter. Nichts zu befürchten, nichts zu verpatzen!


    Cornelis de Man als der neue Dekan verneigt sich. Beifall empfängt ihn. Er hatte ein Jahr als Vizedekan Zeit, sich zu bewähren. Der Beifall aber gilt nicht nur seiner Verwaltungsarbeit, sie gilt der Wand, vor der er steht, und sie gilt der weltgewandten Art, mit der er sich zu bewegen weiß.


    Er hat viel von Bramer gelernt, überlegt Vermeer. Die rhetorische Geste, das lässige Einflechten von italienischen und französischen Ausdrücken — jeder wird gleich daran erinnert, dass der Redner diese Länder bereist hat! Und wieder fällt das Gefühl der Beklemmung in sein Gemüt: Was kann ich schon dagegensetzen! War ich in Italien? Nein! In Frankreich? Nein! Das einzige was ich kann, ist ein bisschen Latein. Aber wem kann ich damit hier schon Achtung abgewinnen!


    »... und übergebe mein bisheriges Amt meinem Kollegen, dem Delfter Bürger und Meister unserer Gilde, Joannes Vermeer!«


    Der Augenblick ist da! Die ganze Zeit hat Vermeer auf ihn gewartet, und doch zuckt er innerlich zusammen, als er seinen Namen hört. Er fürchtet, man müsse in der eingetretenen Stille sein Herz schlagen hören.


    Langsam steht er auf, verbeugt sich und nimmt den angewiesenen Platz im Präsidium ein. Bevor er sich setzt, sagt er seine kurzen Dankesworte. Alles läuft glatt. Ein Stein fällt ihm vom Herzen. Vergessen und überwunden ist die Aufregung. Gerade, wie es die Form der Armsessel vorschreibt, sitzt er da, mit dem gleichen Gefühl des Triumphes wie die übrigen an diesem Tisch, selbstverständlich, als könne nur hier sein Platz sein, hier in seiner Vaterstadt Delft, an diesem Ehrentisch der Sankt-Lucas-Gilde. Er gibt sich den Anschein, als ob er sich keinen Satz der Reden entgehen lassen wollte. Doch seine Gedanken gehen ganz andere Wege: Wen wird er nach Beendigung der Festlichkeiten zu sich nach Hause bitten? Alle Mitglieder des Vorstands? Mit ihnen wird er die nächsten beiden Jahre zusammenarbeiten müssen, auf ihr Wohlwollen ist er angewiesen. Den Maler Cornelis de Man kennt er gut, weniger die beiden Glaser Arent van Sanen und Jan Dircksen van der Laen und die beiden Töpfer Aelbrecht Keyzer und Gijsbrecht Kruyck. Aber vielleicht wird es zu spät werden? Es gibt sicher ein ausgiebiges Festmahl, bei dem mit Getränken nicht gespart wird! Ach, wozu mache ich mir jetzt den Kopf heiß! Ich muss abwarten, ob die Gelegenheit sich bietet oder nicht. Sollen sie besser morgen kommen! Vermeers Blick gleitet über die vielen Köpfe hinweg, ohne dass er die einzelnen sieht. Wie eine Woge durchflutet ihn ein Glücksgefühl, das Erlebnis, erfolgreich zu sein.


    Habe ich es mir bei deinem Anblick nicht geschworen, großer Leonard Bramer, vor knapp zehn Jahren, an meinem Hochzeitstag? Habe ich mir damals nicht geschworen, dass ich etwas leisten würde, dem man die Anerkennung nicht versagt! Und jetzt ist es so weit! Kein Grund mehr für dich, Bramer, auf mich als den kleinen Anfänger herabzusehen und wohlwollende Lehren zu erteilen! Morgen werde ich dort stehen, wo du gestern standst: an der Spitze der Gilde!


    Wieder sieht Vermeer hinweg über die schillernden Seidenroben, über Haarschöpfe und Hüte. Pieter de Hooch sucht seinen Blick aufzufangen. Doch Vermeer merkt es nicht. Er hat ihn einfach vergessen.


    Vielleicht sollte ich auch ein Bild zu Ehren der Malkunst schaffen, überlegt er, als Geschenk an die Gilde. Hier würde es dann hängen, von allen gesehen und bewundert! Unwillkürlich sucht er die Wände nach einem geeigneten Platz ab. So recht würde es nicht zur Wirkung kommen! Die Muße, die ihm beim Eintreten fehlte, hat er jetzt, und so betrachtet Vermeer seine prunkvolle, kultivierte Umgebung mit der Aufmerksamkeit eines Kenners.


    Und plötzlich wie von einem Magneten angezogen, kehren seine Blicke zu einem farbigen Glasfenster zurück. Welch ein Spiel der Formen und Farben! Vermeers Augen ziehen die Kreise, Ovale, Rhomben, Zwickel und Vielecke der Bleiverglasung nach und saugen die durchleuchteten Farben der Wappenmotive im Mittelfeld auf. Nichts mehr existiert für ihn außer diesem Fenster! Es trifft ihn wie eine Offenbarung. Das muss ich malen! Ein solches Fenster in meinen Bildern — ja — warum sehe ich das erst jetzt! Und aufgeregt überlegt er, ob dieses Fenster noch in dem gerade fertigen Bild mit der Frau am Fenster unterzubringen ist. Nein, sagt er sich, ich kann jetzt nicht mehr alle Farben ändern — und das müsste ich —, aber die Formen, die Formen der Bleifassung könnte ich vielleicht noch verwenden, wobei das Fenster seinen bläulichen Ton behalten muss!


    Und plötzlich empfindet er es als verlorene Zeit, hier sitzen zu müssen. Könnte er doch seinen Kittel überziehen und das Fenster in der im Bild vorgegebenen Verkürzung zeichnen! Stattdessen sitzt er wie ein Stutzer und lässt sich begaffen und feiern.


    Aber morgen, beschließt er, morgen werde ich es malen!


    Geräuschvoll schlägt der Schatzmeister den dicken, in Schweinsleder gebundenen Folianten zu. Sein Rechenschaftsbericht ist beendet. Lange genug musste er seine Zuhörer mit Zahlen langweilen. Jetzt dankt er im Namen der Gilde den Bürgermeistern für ihre großzügige Unterstützung und übergibt sein Amt dem Nachfolger.


    Pieter de Hooch dreht seinen Hut in den Händen, pustet ein Stäubchen vom Rand, zieht die Handschuhe durch die halb geschlossene Innenhand. Warum geht es nur so schrecklich förmlich zu! Und Jan sitzt da, als könne er nur dorthin gehören. Pieter hat ihn eine ganze Weile beobachtet und auf ein Zeichen gewartet, dass er noch nicht vergessen sei. Umsonst. Ungeduldig rutscht Pieter auf dem Stuhl seitwärts, um einen anderen Teil seiner Sitzfläche mürbezusitzen. Draußen zwitschern die Vögel, scheint die Sonne so golden, wie sie nur im Herbst scheint, denkt er. Ich aber verbringe meine Zeit damit, die frisch gebrannten Locken, die frisch gestärkten Kragen und die frisch gestutzten Bärte der erlauchten Obrigkeit zu bewundern! Pieter schlägt das linke Bein über das rechte und sieht gelangweilt dem Verlauf seines Hosenbeins nach, das unter dem Knie in einem Bund endet und mit der Farbe der Strümpfe übereinstimmt. Der Glanz der metallenen Schuhschnallen blendet die Augen. Wenn man wenigstens in einem Heft herumkritzeln könnte wie in der Schule!


    Und da er an seiner Beintracht durchaus nichts Neues entdecken kann, hebt Pieter unwillkürlich den Kopf wieder in Richtung des Vorstandstisches. Er sucht sich das Muster des schweren rötlichen Tischteppichs einzuprägen, beobachtet den Faltenwurf an den Ecken und den Verlauf der langen Fransen, zählt die goldglänzenden Ziernägel auf den Sesselbezügen und schätzt das Gewicht der durchweg gut genährten Vorstandsmitglieder. Aber seine Erwägungen belustigen und zerstreuen ihn nicht. Er fühlt sich Vermeer entfremdet. Warum sitzen sie nicht nebeneinander auf gleichartigen Stühlen? Sie würden ihre Glossen machen, ohne zu sprechen, würden sich durch Blicke und Ellbogenknuffe auf komische Vorkommnisse aufmerksam machen. Nun aber? Wird Jan sich als gefeierter Mann nicht in seinem ganzen Wesen ändern?


    Pieter denkt an die Ausstellung in Vermeers Arbeitszimmer, an die feierliche Stunde, in der sie ihre Werke verglichen und mit Erstaunen feststellten, wie viele es waren. Jan und Pieter — wie lange noch wird man sie ,die Unzertrennlichen' nennen?


    Mir ist bange, Jan! Bange um unsere Freundschaft!


    Und wie Dunkelheit in einen Raum kommt, so beschleicht ihn Niedergeschlagenheit. Es wird ihm unerträglich, unter den vielen Menschen zu sitzen.


    In der Pause, tröstet er sich, in der Pause nach der nächsten Abstimmung gehe ich einfach weg! Bei diesem Entschluss fühlt er sich ein bisschen wohler. Gewiss, keiner kann ihn zwingen hierzubleiben!


    Pieter wartet, wartet mit klopfendem Herzen auf diese Pause. Doch zu seinem eigenen Ärger bleibt er. Immer wieder sieht er Vermeer an, ohne dass sein Blick erwidert würde.


    Die nächste Pause kommt, und jetzt geht Pieter wirklich. Noch in der Tür sieht er sich um. Ihm ist, als ob Jans Blick ihn kurz gestreift hätte. Soll er mich ruhig vermissen, denkt Pieter bitter. Er geht nicht nach Hause zu Jannetje. Wie soll er ihr erklären, warum er nicht geblieben ist bei dem Fest, von dem seit Monaten gesprochen wird!


    Verloren wandert Pieter an den Grachten entlang, in denen sich das Herbstlaub spiegelt, fängt ein Lindenblatt auf und beginnt, die gelben Flächen zwischen den Blattrippen mit dem Daumennagel herauszureißen, bis nur das Blattgerippe übrig bleibt. Er lässt es zwischen Daumen und Zeigefinger quirlen und hinabwirbeln ins Wasser, wo es von der gemächlichen Strömung mitgenommen wird.
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    Junge Frau mit Wasserkanne am Fenster

  


  
    13. Kapitel


    Wie Glassplitter klirren Hagelkörner gegen die Fensterscheiben. Dunkelgraue Wolken hasten über den Himmel.


    Missmutig reißt sich Vermeer den Kittel herunter und wirft ihn auf den Schemel neben der Staffelei.


    »Endlich habe ich Zeit, und nun ist ein Wetter, dass man nicht Blau von Rot unterscheiden kann! — Und Pieter kommt auch wieder nicht!«


    »Aber du hast ihn doch selbst —« Catarina bricht den Satz ab, denn Vermeer hat die Tür schon hinter sich zugeschlagen.


    Mit schnellen Schritten nimmt er den kürzesten Weg zu Pieter. Die Hagelkörner prasseln ihm ins Gesicht. Er zieht den Hut tiefer und stemmt sich gegen den Wind. Früher mochte er dieses Wetter und beobachtete mit Vorliebe vom Fenster aus, wie der Wind die Eisstücke vor sich herjagte.


    Jetzt aber teilt Vermeer den Tag genau ein. Alles, was seinem Plan entgegensteht, ist ihm ein Ärgernis.


    »Nanu, bei dem Wetter?«, sagt Pieter verwundert.


    »Wenn du nicht zu mir kommst!« Er klingt schärfer, als es beabsichtigt war.


    »Ich denke, du hast heute die Meisterprüfung abzunehmen, von der du sprachst!«


    »So?« Vermeer wird ruhiger. »Ach ja, die wurde verschoben.«


    »Davon hast du mir aber nichts gesagt.«


    »Entschuldige!« Zerstreut glättet sich Vermeer mit der Hand die feuchten Haare.


    »Setz dich erst mal, Jannetje soll uns einen Punsch brauen, dann wird dir auch wohler. Gab es wieder Ärger?«


    »Ach, immer dasselbe!« Vermeer winkt müde ab. »Es wäre wirklich ein Segen, wenn wir es schaffen könnten, eine eigene Malergilde zu gründen wie in Den Haag! So hängen uns die Töpfer und Glaser am Rockzipfel und fühlen sich ständig benachteiligt. Nie kann man’s allen recht machen!«


    »Komm, denk nicht mehr dran! — Wie weit bist du mit dem Bild?«


    »Ach, Pieter! Manchmal wünsche ich, es wäre alles wie früher, und ich würde nicht zwischen so vielen Pflichten hin- und hergerissen! Das Bild — hm — viel weiter bin ich noch nicht damit. Aber die Idee mit dem Fenster, Pieter, die war Gold wert! Das Fenster wird mich so schnell nicht loslassen! Ich werde nicht müde, es immer wieder zu malen. Weißt du, was Dissius neulich gesagt hat? Ich käme ihm vor wie ein Musiker, der sein Leben lang die gleiche Melodie abwandelt — wie findest du das?«


    »Der Spaß sieht ihm ähnlich, aber es ist etwas Wahres daran!«


    »Er hat mir schon einmal gesagt, es fiele mir offensichtlich schwer, mich von einem fertigen Bild zu trennen, und deshalb nähme ich jedes Mal ein Detail ins neue Bild hinüber. Komisch, dass andere Menschen einen eher durchschauen als man selbst!«


    »Vielleicht ist es aber auch so, dass du glaubst, dieser Stuhl, dieser Teppich, dieser Krug, dieses Fenster ließe sich noch besser malen?«


    »Nein, ich glaube, Dissius hat recht. In den erprobten Tonfolgen — um diesen Vergleich beizubehalten — kenne ich mich aus, fühle ich mich sicher, und es reizt mich, sie in immer neuen Variationen durchzuspielen. Manchmal allerdings kommen mir Bedenken, ob ich damit nicht einen zu engen Kreis um mich ziehe.«


    »Niemand kann sagen, dass du es dir leicht machst!«


    Jannetje bringt den Punsch. Rot funkelt der dampfende Wein im Glas, so rot wie die Frauenröcke auf Pieters Bildern.


    »Richtig wohltuend, die Farbe und die Wärme!« Vermeer schlürft vorsichtig am Glas und lässt die Zitronenscheibe darin schwimmen. Behaglich lehnt er sich zurück.


    »Nun zu dir, Pieter. Kommst du gut vorwärts?«


    »Es geht!«


    Pieter holt ein Innenraumbild, auf dem eine Frau ihrem Sohn die Haare anscheinend nach Läusen absucht.


    »Ach ja, eine ähnliche Gruppe hatte Carel gemalt. Du kennst das Bild?«


    Pieter nickt.


    Vermeer vertieft sich schweigend in die Betrachtung. Wie viel Heimeligkeit und Geborgenheit! Wird es jemals wieder einen Maler geben, der sie so zum Ausdruck bringen kann? Wie das warme Sonnenlicht die Räume durchflutet! Golden-rötlich, wie es an Herbstnachmittagen ist. Welche Abstufungen in den Schatten! Wie die Hauskatze im Gegenlicht vor der offenen Tür zum Nebenzimmer sitzt! Und doch liegt eine leise Wehmut darüber!


    »Zu dem Bild kann ich dich nur beglückwünschen, Pieter!«


    Vorsichtig trägt Vermeer es in den Arbeitsraum zurück.


    »Was ist denn das?«, fragt er überrascht. »Pieter, diese drei hast doch du nicht gemalt?«


    »Nein, die hat —«


    »Lass mich raten: dein Schwager Hendrick van der Burch?«


    Pieter nickt.


    »Der würde noch als Dritter in unseren Bund passen, Pieter! Diese Frau mit dem kleinen Kind am Fenster — eine neue Wendung: vom Hof her ins Zimmer zu sehen. Helligkeit draußen, Dämmerlicht drinnen. Nicht schlecht!«


    Vermeer nimmt lebhaft das zweite Bild in Augenschein.


    »Aber hier stimmt’s nicht! Viel zu gedrungen die Frau!«


    Dennoch fesselt ihn das Bild. Langsam streicht er über den schmalen Bartstreifen auf seiner Oberlippe. »Hm, weißt du was! Der Rock müsste doppelt so lang sein, bis fast an den unteren Bildrand — und grellrot, ja, grellrot schillern wie Seide — dann wär’s elegant! Gib mir doch mal einen Zeichenbogen!«


    Und schon rutscht der Kreidestift über das Blatt, gleichsam als ob Vermeer das Brauchbare herausfilterte. Er lässt weg, was den klaren Aufbau stört: den Kamin mit dem Bild darüber, den Mann vor dem Spiegel, den Kübel, in dem die Weinkaraffen gekühlt werden, und er rückt den galanten Herrn seitlicher an die Dame heran, die sich durch die Komplimente sichtlich geschmeichelt fühlen soll.


    Pieter kommt das alles sehr bekannt vor. Genauso fing es damals an! Die Rückenfigur des gepanzerten Soldaten beleidigte Jans Formgefühl. Er musste sie korrigieren. Genau wie jetzt diese Dame mit dem schillernden Atlaskleid!


    »Was du da entwirfst, bekommt eine große Ähnlichkeit mit dem Bild, an dem du gerade malst. Findest du nicht?«


    »Trotzdem! Diesen Rock bis an den unteren Bildrand — das ist neu! Und rot — ich seh genau vor mir, was für ein Rot es sein muss! Ein Rot, das einen tristen Tag wie heute überblendet und vergessen lässt!« Begeistert zeichnet er weiter, bis alles notiert ist, was ihm wichtig erscheint. Dann springt er unerwartet auf.


    »Pieter, ich gehe jetzt und besorge mir auf dem Rückweg gleich die Farbe. Grüß deinen Schwager! Falls er mal zu Besuch kommt, würde ich ihn gern sehen!«


    Draußen hagelt es nicht mehr. Die Luft ist frisch, und über dem Erdboden liegt ein Schleier aufsteigenden Wasserdunstes.


    Vermeer presst die Zeichnung zusammen und schiebt sie in den Ärmel, damit sie nicht durch herabfallende Tropfen schmutzig wird. Zinnoberrot, murmelt er vor sich hin, er soll mir Zinnoberrot mischen!


    Es dauert eine ganze Weile, bis das Pulver fertig ist. Aber Vermeer nimmt sich die Zeit zum Warten. Fasziniert von dem Durcheinander unterschiedlich geformter Glasröhren und Behälter, beobachtet er, wie die zwei Teile Quecksilber mit drei Teilen Schwefel abgewogen und vermischt werden. Beides kommt in ein Glas, das mit einer fingerbreiten Haarleimschicht bedeckt ist, und wird über dem Feuer mit einem Eisenstab gerührt, für den im Deckel des Gefäßes eine Öffnung ausgespart blieb. Der Lehrling pumpt vorsichtig den Blasebalg. Die Erwärmung darf nicht zu plötzlich erfolgen! Vermeer kennt die Spielregeln und Riten aus häufiger Beobachtung, und doch ist es jedes Mal ein Geheimnis, die sich vollziehende Wandlung zu verfolgen. Kein Wunder, dass man in früheren Zeiten Menschen, die sich auf diese Künste verstanden, mit teuflischen Mächten in Verbindung brachte!


    Jetzt verfärbt sich der Rauch rötlich, noch ein bisschen Hitze, und der Inhalt der Phiole wird blutrot. Der Zinnober ist fertig.


    »Bis es abkühlt, wird Euer Mantel auch trocken sein, Mijnheer Vermeer!«, meint der Gehilfe dienstbeflissen.


    Behutsam, als wäre es Goldstaub, trägt Vermeer die Farbe nach Hause. Wird das ein Bild werden! Warum soll nur Pieter rote Röcke malen können und nur Gerard Terborch schillernde Seide! Auch ich kann das! Schon jetzt sehe ich es vor mir, das blutrot glänzende Seidenkleid!


    Catarina wundert sich, wie schnell Jans Laune umgeschlagen ist.


    »Es wurde ein Brief abgegeben, Jan!«


    »Und? Hast du ihn nicht geöffnet?«


    »Nein!«


    Zögernd gibt sie ihm den Brief. Sie hat nicht gewagt, ihn zu öffnen, aus Angst, er könne von jenem Marineoffizier kommen, dessen Vorhandensein sie gern vergessen würde. Fragend sucht sie in Jans Zügen zu lesen, der ihn ohne Besinnen aufreißt.


    Vermeer schmunzelt vergnügt.


    »Aha, Mijnheer van der Burch gibt sich die Ehre, uns zu einem kleinen Kammerkonzert einzuladen.«


    »Ach so!« Erleichtert atmet Catarina auf. »Und wann?«


    »Nächsten Sonntag.«


    »Freust du dich, Jan? Wir gehen so selten zusammen aus, viel zu selten!« Sie hakt sich bei ihm ein und geht in Gedanken ihre Kleider durch. »Ob ich das Blaue anziehe?«


    Vermeer findet das nicht wichtig.


    »Du hast noch fünf Tage Zeit, dich auszustaffieren.«


    »Ach, Jan, verstehst du überhaupt nicht, dass ich mich freue?«


    »Doch, doch!«


    »Jannetje hat mir erzählt, dass ihr Vater ein Spinett gekauft hat. Ganz nach der neusten Mode. Sicher soll es eingeweiht werden!«


    »Schon möglich!«


    »Endlich habe ich eine Gelegenheit, mein Perlohrgehänge zu tragen«, überlegt sie laut weiter, »doch, das passt am besten zum Blauen.«


    »Freu dich meinetwegen, Trijntjen! Es wird nicht die einzige Einladung bleiben. Sie gilt nicht uns, sondern sie gilt meinem neuen Amt. Mijnheer van der Burch hält es für ratsam, sich mit seinem neuen Dekan gutzustellen. Deshalb die Freundlichkeit!«


    Von Catarinas Gesicht schwindet die Fröhlichkeit. Ernst sieht sie Vermeer an.


    »Jan, du bist anders geworden! Warum suchst du ständig das Haar in der Suppe. Als du den Brief gelesen hast, habe ich gemerkt, dass du dich gefreut hast! Überhaupt, immer hast du davon gesprochen, du würdest Erfolg haben. Und jetzt, wo er da ist, bist du unzufriedener als vorher. Warum?«


    Vermeer setzt sich breitbeinig auf einen Stuhl und stemmt die Arme auf die Oberschenkel.


    »Trijntjen, erwartest du da wirklich lange Erklärungen? Was soll ich dazu sagen! Manches zeigt sich einfach anders, wenn man hinter die Kulissen sieht. Das enttäuscht! Man erstrebt etwas und glaubt, es wäre das Glück, es zu erreichen. Man erreicht es und wartet auf das große Glücksgefühl. Aber das hält nur kurze Zeit an. Dann fragt man: ,Na und?‘ Das Erreichte ist selbstverständlich und darum reizlos geworden. Man fühlt sich leer — und irgendwie betrogen. Aber das wirst du wohl nicht verstehen.«


    »Schade«, sagt Catarina leise und dreht das Gesicht zur Seite, »ich habe so sehr gewünscht, dass du dich wohlfühlst in deiner neuen Rolle. Du wirst anerkannt und geachtet —«


    Beide schweigen. Worte könnten es doch nicht erklären, was sie empfinden. Der Sonntagnachmittag naht heran. Catarina wirft einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel. Ja, so kann sie sich sehen lassen! Nur, die Handschuhe werde ich anbehalten, überlegt sie, und mustert seufzend ihre verarbeiteten Hände, ja, die werde ich einfach anbehalten.


    Mit Stolz und Herzlichkeit empfängt sie der Hausherr. Die Herstellung von Fayencen hat ihm zu einem Wohlstand verholfen, der weder als übermäßig noch als bescheiden gelten kann. Kurzum, Mijnheer van der Burch ist zufrieden mit dem Stückchen, das er sich vom großen Kuchen abschneiden konnte. Und diese Zufriedenheit beherrscht sein ganzes Wesen. »Willkommen in unseren vier Wänden! Wir wollen es uns heute aber auch recht gemütlich machen!«


    »Vielen Dank für die Einladung! Sind Pieter und Jannetje schon da?«


    »Ja, die auch! Nur munter hereinspaziert!«


    Eine Magd nimmt ihnen die Mäntel ab. Catarina horcht beklommen auf das Stimmengewirr im Wohnraum. Wie viel Gäste mögen das sein?


    Aber sie fühlt sich gleich wohler, als Jannetje in ihrer ruhigen Art auf sie zukommt und sie mit den Gästen bekannt macht, die nicht in Delft wohnen: »Meinen Bruder kennst du wohl von früher? Er hat vor sieben oder acht Jahren unser liebes Delft verlassen und wohnt jetzt im gelehrten Leiden. Musst ihn selbst fragen, was er da eigentlich verloren hat!«, setzt sie schelmisch dazu. Catarina wundert sich, mit welcher Sicherheit Jannetje sich in diesem Kreis bewegt.


    Hendrick van der Burch der Jüngere verneigt sich höflich vor Catarina und sagt:


    »Mefrouwe Vermeer, ich hatte in der Tat vergessen, welch prächtige Blumen in der Heimat blühen! Unter diesen Umständen werde ich meinen Entschluss noch einmal überprüfen!«


    »Hendrick!« Jannetje schüttelt den Kopf und meint entschuldigend zu Catarina: »Leider gebärdet er sich manchmal wie ein Windhund, aber er ist zum Glück keiner.«


    Catarina begrüßt Jannetjes Cousine aus Den Haag, ein anmutiges junges Mädchen von achtzehn Jahren.


    »Sie heißt fast wie ich: Annetje. Du wirst nachher noch ihr musikalisches Talent bewundern können. Sie wird uns mit einigen Darbietungen auf dem Virginal erfreuen!«, empfiehlt sie Jannetje.


    »Du machst mich neugierig!«


    »Sie ist Vaters Lieblingsnichte«, sagt Jannetje, als sie ein Stück weitergegangen sind, »ohne sie hätte er dieses Konzert nicht stattfinden lassen. Sie wird der Mittelpunkt des Abends sein. Er ist ungeheuer stolz auf sie.« Catarina wird weitergereicht, bis auch die letzte alte Tante begrüßt ist. Schließlich darf sie im Kreise der Damen Platz nehmen, während Vermeer im Schwarm der Herren in der anderen Zimmerecke untertaucht.


    Nach den ersten Höflichkeitsfloskeln kramt jeder in seinem Gedächtnis nach Neuigkeiten, und schon gedeiht der schönste Klatsch. Die älteste der Tanten hält angestrengt die Hand hinter die Ohrmuschel und sucht die Worte von den Lippen zu lesen, denn sie hört schwer. Unglücklich stößt sie ihre Schwester an. Und die brüllt ihr ins Ohr: »Geertje van der Velde hält’s jetzt mit dem alten Meinhard!«


    Genüsslich, als zerginge ihr ein Bonbon auf der Zunge, verzieht sich das Gesicht der alten Tante zu einem grimassenhaften Grinsen.


    »Soso!«


    Catarina erschrickt über das Krächzen ihrer lauten Stimme, muss sich dabei gleichzeitig das Lachen verbeißen.


    Es werden Austern gereicht. Catarina hat sie noch nie gegessen. Verstohlen schielt sie zu ihren Nachbarinnen hinüber, wie sie die Schalen auseinanderbrechen, die Zitrone auf das Muschelfleisch träufeln und das Weichtier in sich hineinschlürfen.


    Muss man das mitmachen? überlegt sie verzweifelt. Ob auch Jan? Sie sieht zögernd zur Herrenrunde hinüber.


    »Na, kleine Frau, Euch schmecken wohl keine Austern?«


    Catarina fühlt sich ertappt.


    »Doch, doch«, murmelt sie errötend. Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr. Die Dame neben ihr bewacht jede Bewegung.


    Entschlossen reißt Catarina die Muschelschalen auseinander, träufelt den Zitronensaft auf das Fleisch. Als sie es auf der Zunge spürt, überläuft sie eine Gänsehaut. Wie eine Qualle, denkt sie und wird diese Vorstellung nicht wieder los. Mutter Maria, lass mich nicht an dieser Qualle ersticken! Gespannt warten die umsitzenden Damen. Catarina aber würgt mit einem Rest von Entschlossenheit die Auster hinunter.


    Geschafft! Sie beglückwünscht sich selbst und begegnet den lauernden Blicken mit überlegener Würde.


    »Und keiner hat eine Perle gefunden!«, bedauert eine kleine hagere Dame mit einer Stielbrille. Gleich werden sie fragen, woher ich mein Ohrgehänge habe, denkt Catarina. Schon lange sind ihr die gierigen Blicke aufgefallen. »Aber Ihr braucht das ja nicht zu bedauern!«, wendet sich die hagere Dame auch schnurstracks an Catarina, »wo Ihr ein so schönes Ohrgehänge besitzt!«


    »Ja!«, stimmt eine dickliche, aufgeputzte Dame zu, »es ist mir sofort aufgefallen. Woher habt Ihr es denn — wenn die Frage erlaubt ist?«


    Interessiert beugen sich die Köpfe vor.


    »Es war ein Geschenk!« Absichtlich gibt Catarina eine möglichst allgemeine Auskunft. Sollen sie zappeln!


    »Ah, ein Geschenk!« Vieldeutiges Augenzwinkern und bedenkliches Köpfewiegen. Die Runde ist entschlossen, die ganze Wahrheit zu erforschen. »Doch sicher von Eurem Gatten?«, wagt sich die dickliche Dame weiter.


    »Nein!« Catarina bleibt einsilbig.


    »Nein?« Erstauntes Raunen. Die Neugierigen wittern eine Affäre.


    »Lasst mich raten: Von einem heimlichen Bewunderer?«


    Catarina schüttelt lachend den Kopf.


    »Falsch geraten!«


    »Nun, sagt es schon!«, drängen drei der Damen auf einmal.


    »Es war das Hochzeitsgeschenk von einem unserer Gäste — ganz einfach!«


    Ungläubig klappt die hagere Dame ihre hohen Augenlider auf und wieder zu und dreht ihren Kopf langsam seitwärts hoch wie ein vornehmes Angorakaninchen.


    »Bitte!«, kreischt sie beleidigt, »ganz wie Ihr wollt! Niemand kann Euch zwingen, ein Geheimnis preiszugeben!«


    Catarina öffnet den Mund, wird aber niedergeredet.


    »Ja«, meint jetzt die rundliche Dame lebhaft, »an Perlen hängen immer Geheimnisse. Ich hörte da eine Geschichte ...« Doch sie kommt nicht dazu, sie zu erzählen, denn jetzt beginnt das, was der Vorwand dieser Zusammenkunft war: das Konzert.


    Stolz tritt der Hausherr auf das Virginal zu, streichelt liebevoll über die polierte Oberfläche, die gefleckten Marmor nachahmt, und klappt zunächst die Vorderfläche nach unten, dann den Deckel hoch. Ein Landschaftsbild von strahlender Farbigkeit wird auf der Innenseite sichtbar.


    Ausrufe der Bewunderung lassen den Besitzer noch stolzer schmunzeln.


    »Ja, meine Freunde, wer möchte heute noch leben ohne die Freuden, die uns die Künste bescheren! Ich bin kein Mann der Worte, sondern des Handelns, doch die Worte, die hier in kunstvoller Einlegearbeit in dieses Musikinstrument eingelassen sind, enthalten alles, was wir empfinden: Musica laetitiae comes — medicina dolorum!«


    Im Rhythmus der betonten und unbetonten Silben lässt er den Hexameter voll zur Wirkung kommen.


    Die Gäste spenden Beifall. Van der Burch führt seine Nichte heran:


    »Doch heute lasst die Musik nur Gefährtin unserer Freude sein! Annetje wird eine Sonata von Jan Pieters Sweelinck vortragen. Hendrick übernimmt die Bassgeige!«


    Stille tritt ein. Wie wird der Klang dieses prunkvollen Instruments sein? Annetje zieht die Luft ein, damit ihre schlanke Taille noch zerbrechlicher wirkt, rafft graziös den Taftrock und setzt sich vor das Virginal. Doch noch steht der Stuhl nicht richtig. Nervös rückt sie ihn ein Stückchen nach rechts und drapiert die Stoffmassen ihres langen, weiten Rockes neu. Dann gibt sie Hendrick durch ein leichtes Nicken das Einsatzzeichen.


    Wie gezupft klirren die hohen Töne des Virginals durch den Raum, kontrastiert durch die tiefe, sonore Stimme der Bassgeige.


    Annetje spielt gut. Mit der Sicherheit langjähriger Übung und angeborenem rhythmischem Empfinden gleiten ihre Hände über die Tasten. Alle ihre Bewegungen werden durch die Musik bestimmt. Es ist eine Freude, das Mädchen zu beobachten.


    Catarina vergisst die Klatschtanten neben sich, vergisst Sorgen und Ärger des Alltags. Die Musik erfüllt sie ganz. Aufmerksam verfolgt sie die Töne, wie sie sich zur Melodie verbinden. Jetzt wechselt das Tongeschlecht, das Tempo. Auf das klare C-Dur folgt ein düsteres a-Moll, auf das hüpfende Allegretto ein verhaltenes Adagio, bei dem die Bassgeige vorherrscht. Man müsste die Kerzen auf dem Kronleuchter auspusten. Der eine Leuchter neben dem Notenpult würde völlig reichen, wünscht sich Catarina, dann würde man durch nichts abgelenkt. Sie heftet ihren Blick auf die Landschaft auf dem Spinettdeckel und lässt ihre Augen darin spazierengehen — an Baumgruppen vorbei, über Felspfade bis in die schwebenden Wolken hinein. Ist es nicht, als trüge die Musik sie bis in diese Wolken hinauf?


    Ein dumpfes Krachen lässt sie jäh zusammenfahren: die schwerhörige Dame hinter ihr hat ihren Krückstock auf den Fliesenboden poltern lassen.


    Auch Annetje greift — durch den plötzlichen Krach aus ihrer Hingabe an die Musik gerissen — einen falschen Ton und mogelt sich über die nächsten beiden Takte erst wieder in Einklang mit dem Zweitinstrument.


    Catarina sieht wieder auf das Bild, aber es bleibt jetzt ein flaches, gemaltes Bild! Keine räumliche Landschaft, in der die Fantasie spazierengehen kann. Der Zauberbann ist gebrochen. Sie hört das leise Tuscheln einer Dame hinter ihr, das Rascheln eines Rockes, das Schurren eines Stuhls — und ärgert sich, dass sie überhaupt darauf achtet. Trotzdem, es will ihr nicht mehr gelingen, sich ganz der Musik zu überlassen.


    Das erste Stück ist verklungen. Ein Tanzlied wird gesungen. Dass Jannetje eine so klare Altstimme hat! Überrascht beobachtet Catarina ihre Freundin. Wie wenig ich sie doch kenne! Sie spricht auch nie über sich selbst.


    Seltsam, wie anders die Töne des Virginals jetzt mit der Laute und der Singstimme zusammenklingen!


    »Der Winter ist vergangen, ich seh des Maien Schein ...«


    Jannetje singt das alte niederländische Volkslied. Es passt so recht zu ihrer schlichten und selbstverständlichen Art. Wie oft haben wir das früher gesungen, denkt Catarina, wenn wir am Frühlingsabend untergehakt spazieren gingen. Dann schwammen wir albernen Backfische plötzlich in Gefühl. Und in Gedanken sieht sie die Lieblingsplätze ihrer Jugend vor sich, das Haus, in dem sie aufwuchs, den alten Tiefbrunnen unter dem Ahorn, die Turmruine an der Festungsmauer, die Weißdornhecke an der Wassermühle. Sie sieht das Gesicht ihrer Mutter vor sich, die Schwester, die so früh sterben musste, und die Freundinnen ...


    Inzwischen spielt Annetje eine Sonata nach italienischer Art, bei der tanzartig Note gegen Note gesetzt ist und unterschiedliche Themen miteinander verkettet sind. Wie ein munterer Quell, der plötzlich seine Richtung ändert, ein anderes Gefälle hat und eine andere Geschwindigkeit, denkt Catarina.


    »Nun lasst es gut sein«, meint der Hausherr Mijnheer van der Burch. »Auch mit den besten Sachen soll man sich nicht überfüttern! — Bravo Annetje, Hendrick, Jannetje!«


    Die Zuhörer stimmen ihm zu: Es war ein Genuss!


    »Ich habe meinem Mann schon lange vorgeschlagen, auch ein solches Virginal anzuschaffen«, äußert sich die hagere Dame wichtig, »ich habe nämlich eine auffallende Sopranstimme — dann könnte ich mich so schön begleiten!«


    »Könnt Ihr denn spielen, meine Liebe?«, höhnt die rundliche Dame.


    Die Hagere macht eine wegwerfende Handbewegung: »Das lernt man spielend!«


    »Meinst du?«, fragt eine andere Dame zweifelnd. Doch die Hagere lässt sich nicht irritieren.


    »Was so ein junges Ding fertigbringt, sollte ich nicht lernen! Das wäre doch wohl gelacht!«


    Und wieder dreht sie auf ihre unnachahmliche Art den Kopf seitlich in die Höhe.


    Catarina rückt näher zu Jannetje heran, die aber durch ihre Haustochterpflichten abgelenkt wird.


    »Nehmt doch noch ein Kekschen!«


    »Ach danke, ich muss auf meine Figur achten — na dann, weil du’s bist, mein Kind!«


    So vergeht der Abend. Bevor sich die Gäste verabschieden, ergreift der Hausherr einen fünfkerzigen Leuchter und zeigt ihnen das ganze Haus. Mit Besitzerstolz hebt er den Leuchter vor jedem Bild hoch. Geheimnisvoll blicken Gesichter aus dunklen und goldenen Rahmen, Landschaften leuchten auf, Stillleben treten plastisch aus dem Dunkel. Doch schnell geht van der Burch zum nächsten Prunkstück. Er beleuchtet einen Sessel.


    »Na, wie findet ihr den?«


    Die Näherstehenden beugen sich herab, um genauer zu sehen. Schmetterlinge, Tulpen, Nelken und Rosen glänzen aus dem schwarzgrünen Grund des Bezugsstoffes hervor.


    »Donnerwetter!«, ruft einer der Herren bewundernd, »ich dachte, so was gibt’s nur im Bürgermeisterzimmer! Der Stoff stammt doch nicht etwa von Maximilian van der Gucht?«


    Van der Burch hat den Leuchter auf ein Tischchen gestellt und steht — die Hände seitwärts in die Taille gestemmt — mit gegrätschten Beinen seinen Gästen gegenüber. Rosig leuchtet sein Gesicht aus dem weißen Kragen hervor.


    »Das dürft ihr wohl annehmen! Ich kaufe nichts Zweitrangiges! Der Stoff ist keinen Deut schlechter als der für das Bürgermeisterzimmer: zweihundertvierundsechzig Kettfäden pro Elle, feinstes Sayettegarn und beste neapolitanische Karmoisinseide! Ihr könnt euch selbst überzeugen: nirgends ein Wirkfehler, nirgends eine Korrektur mit dem Pinsel!«


    »Wie kommst du nur dazu?«


    »Beziehungen, mein Lieber, Beziehungen!« Ein Schmunzeln läuft über sein Gesicht.


    »Darf man den Preis wissen?«


    »Darf man: zwölf Florin die Elle!«


    Mit scheuer Achtung sehen die Gäste auf das Wunderwerk.


    »Hast du mal die Gobelins in der Haager Residenz gesehen?«, wendet sich Vermeer an Pieter de Hooch.


    »Ja, wenn du die mit den Tieren und Vögeln meinst.«


    »Eigentlich fast zu schade, um Sessel damit zu beziehen.«


    »Wenn es aber aufkäme, diese Stoffe an die Wände zu hängen, wo blieben dann wir mit unseren Bildern?«


    »Stimmt auch wieder!«


    »Hast du die vergoldete Ledertapete im Rauchzimmer gesehen?«, flüstert Pieter. »Komm, ich zeige sie dir!«


    Pieter geht mit dem Talglicht voran.


    »Wäre das nicht ein Hintergrund für ein Bild?«


    Vermeer kratzt sich unbewusst hinter dem Ohr.


    »Eine schöne Tapete — aber ich bleibe wohl lieber bei ungemusterten Hintergründen.«


    Die Gesellschaft hat sich inzwischen die Mäntel umgehängt und auf die Terrasse begeben. Vermeer und Pieter beeilen sich, den Anschluss zu finden. »Schade, dass es noch nicht wärmer ist«, flötet die hagere Dame und wirft einen verliebten Blick auf die Mondsichel, »es muss himmlisch sein, hier sein Gläschen zu leeren.«


    Die Kerzenflammen flackern im nächtlichen Windhauch. Die nackten Marmorputten scheinen zu frieren. Hell glänzt das steinerne Geländer, das von dicht gesetzten Balustern getragen wird.


    Catarina sucht Vermeer. Sie möchte ihm sagen, wie glücklich sie in diesem Augenblick ist. Aber wo steckt Jan? Unruhig drängt sie sich an den Umstehenden vorbei. Nein, auf der Terrasse ist er nicht! Vom Kerzenlicht geblendet, müssen sich ihre Augen erst an das umgebende Dunkel gewöhnen. Dort im Gartenweg — ist das nicht Jan? Jan mit Annetje?


    Für einen Augenblick schließt Catarina die Lider. Nein, ich sehe Gespenster — was sollte Jan mit Annetje zu besprechen haben — Trijntjen, komm zu dir. Doch als sie die Augen öffnet, bestätigt sich ihre Wahrnehmung. Ja, dort gehen Jan und Annetje!


    Wie erstarrt sucht Catarina an der Brüstung Halt. Der Boden unter ihren Füßen hat alle Festigkeit verloren. Ihr Puls hämmert, dass sie fürchtet, schwindlig zu werden.


    Fass dich, Trijntjen, fass dich! befiehlt sie sich. Nimm Vernunft an, was soll denn schon sein? Warum soll Jan sich nicht mit einem jungen Mädchen unterhalten dürfen! Hat er je versucht, dich abzuschütteln? Nein, in zehn Jahren nicht — warum sollte er es jetzt wollen!


    Aber aller Vernunft zuwider bleibt das Gefühl eines herannahenden Unheils. Fester zieht Catarina den Mantel um sich, ein Frösteln überläuft sie, und während sie ins Dunkel starrt, fragt sie sich fortwährend: Was soll ich nur tun? Mein Gott, was soll ich nur tun? Doch sie findet keine Antwort auf ihre Frage. In ihrem Innern, wo sie die Antwort sucht, gähnt sie eine nie empfundene Leere an.


    »Ist dir nicht gut, Trijntjen?« Liebevoll legt Jannetje den Arm um sie.


    »Ach — nichts — es geht schon vorüber!« Catarina lächelt gequält.


    »Brauchst nichts zu sagen, Trijntjen, ich weiß, wie es ist, wenn ein Kind unterwegs ist. Und eure kommen ein bisschen schnell hintereinander. Du solltest dich mehr schonen!«


    Catarina sieht zu Boden. Wenn es nur das wäre!


    Jannetje zieht sie mit sich die Stufen zum Garten hinunter.


    »Atme tief durch, Trijntjen. dann wird dir besser! — Komm, ich stütze dich!«


    Plötzlich stehen sie Jan und Annetje gegenüber. Catarina ist unfähig, etwas anderes zu tun, als ihn mit aufgerissenen Augen wie einen Fremden anzustarren.


    »Gut, dass wir dich gefunden haben, Jan!«, sagt Jannetje ahnungslos. »Trijntjen fühlt sich gar nicht gut. Du solltest sie wohl besser nach Hause bringen."


    »Natürlich! Aber Trijntjen, warum hast du mir das nicht längst gesagt!« Vermeer sieht sie besorgt an. »Gibt es hier nicht eine Gartenpforte? — Jannetje, bitte, entschuldige du uns bei deinem Vater und der Gesellschaft!« Jannetje nickt und schließt die Gartenpforte auf.


    »Gute Besserung, Trijntjen!«


    Schweigend gehen die Eheleute durch das nächtliche Delft. Alles ist, wie es immer war.


    »Geht es dir besser, Trijntjen?«


    »Ja, danke, es geht schon wieder!«


    »Und wie hat es dir gefallen?«


    »Die Musik gut, das Haus gut — manche Gäste weniger!«


    »Glaube ich dir«, lacht Vermeer, »im Grunde immer dasselbe: Es wird eine Menge dummes Zeug geredet — bei den Damen über Liebesaffären und Modekram — bei den Herren über Geschäfte und Politik, das heißt, über Politik auch nur im Hinblick aufs Geschäft!«


    »Mich haben sie gelöchert, woher ich das Ohrgehänge habe!«


    Unwillkürlich fühlt Catarina nach ihren Ohrläppchen. Das linke ist da — aber das rechte! Langsam tastet sie nochmals hin. Der Verschluss sitzt fest, aber die Perle! Sie hat die Perle verloren! Der Schreck fährt Catarina durch den ganzen Leib. Geistesgegenwärtig steckt sie einen Handschuh in die Futtertasche.


    »Jan, wir müssen noch mal umkehren — ich muss einen Handschuh verloren haben!«


    »Hattest du sie nicht die ganze Zeit an?«


    »Ich habe mir doch vor Burchs Haus die Nase geputzt — bitte, lass uns nachsehen!«


    Sie kehren um. Voller Angst sucht Catarina alle Steinfugen des Weges ab. »So genau brauchst du nicht hinzusehen«, meint Vermeer, »ein heller Handschuh muss schon von Weitem leuchten — trotz des spärlichen Mondlichts.«


    »Sie — hm — er kann ja auch im Schatten liegen!« rechtfertigt sie sich.


    Wenn ich sie wiedergefunden habe, kann ich Jan die Wahrheit sagen, überlegt sie. Aber so! Sie ist ein kleines Vermögen wert — das würde er mir nicht verzeihen! Insgeheim denkt er bestimmt, ich hätte das Ohrgehänge damals in bare Münze umsetzen sollen — ebenso wie seine Mutter. Nein, er darf es nicht wissen!


    Als Catarina den Kopf hebt, erkennt sie die Gartenpforte wieder.


    »Es hat keinen Zweck«, meint Vermeer, »in der Nacht sind alle Katzen grau. Du kannst ja noch mal bei Tage sehen, und auch bei den Burchs nachfragen.«


    Gehorsam nickt Catarina, lässt aber auf dem Rückweg keine Bodenvertiefung aus den Augen. Irgendwo muss sie doch sein, diese verflixte Perle! Ich habe es ja geahnt, grübelt sie, ich habe geahnt, dass etwas Schlimmes auf mich zukommt. Es war nicht blinde und alberne Eifersucht! Es war mehr! — Wenn ich die Perle bloß finden würde! Sonst — nicht auszudenken — welchen Sinn hat ein einzelnes Ohrgehänge? Gar keinen! Bramer hatte so recht! Nichts ist ein Ohrgehänge! Auch ich bin ein Nichts ohne Jan. Kann ich ihn mir überhaupt noch aus meinem Leben wegdenken? Was zählen die kleinen Missstimmungen gegenüber der Tatsache, dass wir zusammengehören! Nein, Jan, vergiss dieses Mädchen! Bitte, vergiss es! Immer wieder drehen sich ihre Gedanken im Kreis und kehren zu der Perle zurück. Ich muss die Perle finden! Sonst wird alles zerbrechen, was mir Halt gibt! Catarinas Kopf glüht wie im Fieber.


    »Sind wir nicht bald zu Hause, Jan?«, fragt sie zerstreut.


    »Du willst mich wohl verulken, Trijntjen! In den zehn Jahren, die du hier wohnst, hast du doch jede Straße kennengelernt!«


    »Es ist so dunkel — und ich bin so müde!«


    »Armes Kind!« Vermeer lacht. »Und weißt nicht Weg noch Steg zu finden!«


    Catarina hört seine Stimme und sein Lachen wie von weither und ihre eigene Stimme wie die einer Fremden. Die düsteren Gedanken jagen durch ihren Kopf, als wollten sie ihn sprengen. Wenn nun der Brief von van Dongen kommt, wenn er den Schmuck haben muss — was dann! Meine Güte, was dann?


    Während Vermeer die Haustür öffnet, streift sie verstohlen die unvollständigen Ohrgehänge ab. Sie brennen in ihrer geschlossenen Hand. Oh, hätte ich doch früher auf sie geachtet! Muss mir erst der Verlust klarmachen, wie wichtig sie mir sind!


    Todmüde und wie betäubt sinkt Catarina in dieser Nacht in einen unruhigen Schlaf voller Albträume.


    [image: Bild]


    Die Musikstunde oder Herr und Dame am Spinett

  


  
    14. Kapitel


    Der Abend senkt sich über Delft, ein schwüler, gewitterträchtiger Hochsommerabend.


    Jetzt schlägt die Haustür zum dritten Mal zu. Auch die Hausmagd wird die Nacht ausbleiben; es ist Kirmes im Nachbardorf. Jan ist schon seit mittags im Haag, zu einem Gutachten im Gerichtshof. Und die Schwiegermutter besucht ihre Tochter Geertruyd.


    Catarina ist allein, allein mit sich und den schlafenden Kindern. Im gleichen Augenblick, in dem sie sich dieser Tatsache bewusst wird, scheint eine Sprungfeder in ihrem Rückgrat zu brechen. Jäh verliert sich ihre stolze Haltung, sie lässt sich gehen, sinkt in sich zusammen.


    Warum musste alles so kommen? Vergeblich sucht Catarina sich darüber Rechenschaft zu geben, wohl zum hundertsten Male.


    Sie sieht in den schweflig gelben Abendhimmel und verfällt in dumpfes Brüten. Wir hätten nicht in dieses Konzert gehen sollen — dann hätte Jan nicht diese Annetje kennengelernt — dann hätte ich nicht die Perle verloren — und nicht Jan! — Habe ich ihn denn wirklich verloren? Catarina vergräbt das Gesicht in den Händen. Ihr Kopf schmerzt, als läge er unter der Last schwerer Steine. O diese Zweifel! Sie bohren und bohren sich tiefer ins Herz! Wäre Gewissheit weniger qualvoll? Auch dann, wenn es eine böse Gewissheit wäre?


    Catarina seufzt. Wenn sie wenigstens Tränen hätte, vielleicht würde ihr dann ein bisschen leichter!


    Oder rede ich mir alles nur ein? Bin ich verblendet und abergläubisch? Nein Trijntjen! Such nicht in der Lüge Trost! Jan liebt dieses Mädchen! Wäre er ihr sonst nachgefahren und hätte sie zurückgeholt, um sie wieder und wieder zu malen!


    Doch eine zweite Stimme in ihr verteidigt Jan: Jeder Maler muss sich Modelle suchen, du kannst nicht erwarten, dass du ihm als einziges Modell reichst!


    Bewahre! höhnt die erste Stimme in ihr, zumal du schließlich älter wirst! Jene ist jung! über zehn Jahre jünger als du! Und sieh sie dir an! Findest du einen Makel in ihrem Wuchs, auf ihrem Teint? Muss sie ihm nicht gefallen? Catarina hält es nicht mehr aus. Ich will hinaufgehen ins Atelier, beschließt sie, ich will die Bilder fragen, wie Jan zu diesem Mädchen steht — den Bildern muss man es doch ansehen!


    Erst jetzt merkt Catarina, dass es um sie fast dunkel geworden ist. Sie nimmt das Windlicht, zündet die Kerze an und steigt langsam, mit schweren Schritten, die gewundene Treppe hoch. An der Schwelle zögert sie. Es kostet sie Überwindung weiterzugehen. Früher, ja früher nahm sie Anteil an Jans Arbeit, saß ihm Modell und kritisierte ihn. Aber seitdem er dieses Mädchen malt, hat sie das Atelier gemieden. Sie will nicht sehen, welche Reize und Schönheiten Jan an seinem neuen Modell entdeckt. Müde lehnt sich Catarina in die Türlaibung. Warum dringe ich hier ein, bei Nacht wie ein Dieb? Sie wird sich der Spaltung bewusst, die zwischen ihnen eingetreten ist. Mit Bitterkeit grübelt sie weiter und merkt nicht, dass sie ihre Gedanken leise vor sich hinspricht, »Hier, Jan, hast du dein Refugium. Hier bist du ganz du selbst. Hier darf dich niemand stören, wenn du arbeitest. Und du kannst dich darauf verlassen, dass du nicht gestört wirst. Weißt du überhaupt, wie gut du es hast! — Wo aber habe ich ein Refugium? Wohin kann ich mich zurückziehen und Kraft schöpfen, wenn alles quer läuft? Wo allein sein, bis die Welt für mich wieder in Ordnung ist? Nirgends, Jan! Immer ist mein Platz mitten im Strudel, im Gezänk der Kinder, an ihrem Krankenbett, den Schmähungen der Gläubiger bin ich ausgesetzt, den täglichen kleinen Kränkungen durch deine Mutter — aber alle finden, dass das so sein muss!«


    Catarina drückt sich mit der Schulter vom Türrahmen ab und geht auf die Staffelei zu. Vorsichtig stellt sie das Windlicht auf den Zeichentisch und schlägt das dünne Leinentuch von der Staffelei zurück.


    Annetje steht ihr im Profil gegenüber, als Dame mit einem Perlenhalsband. So oder ähnlich wird man das Bild später einmal benennen. Später — wenn wir nicht mehr sind und wenn alle unsere Nöte nichtig geworden sind! Perlen, überall Perlen! Als Halskette, als Ohrgehänge! Als ob Jan wüsste, dass ich ... Doch wieder meldet sich die zweite Stimme in Catarina zu Wort: Glaubst du wirklich, dass es Jan Spaß machen würde, dich zu quälen? Dass er die Perlen malt, damit dein schlechtes Gewissen nicht zur Ruhe kommt? Kennst du ihn so wenig?


    Kleinlaut setzt sie sich auf den Hocker, auf dem Vermeer meistens beim Malen sitzt. Verzeih meine bösen Gedanken. Jan, aber du tust mir so weh — mit diesen Perlen und diesem Mädchen!


    Catarina zwingt sich zur Ruhe und betrachtet jede Einzelheit des fast fertigen Bildes. Ganz rechts steht das Mädchen, gerade und aufrecht, vor einem Tisch. Es trägt eine gelbseidene Morgenjacke mit Hermelinbesatz. Wie eine Königin, denkt Catarina. Die Hände des Mädchens sind im Begriff, das rosa Bändchen zur Schleife zu binden, mit der die Perlenkette verschlossen wird. Dazu blickt sie in den kleinen Spiegel, der ganz links an der Wand hängt, über der großen Deckelvase, die auf dem Tisch neben der zurückgeschobenen Decke steht. Das ganze Bild lebt von der Spannung zwischen Mädchen und Spiegel. Wie die Hände in ihrer Bewegung verharren!


    Catarina denkt zurück an die Nacht nach ihrer Hochzeit. Habe ich damals nicht ebenso in den Spiegel gesehen, mit dem gleichen Entzücken über mich selbst und über die unvergleichlich schönen Perlen!


    Catarina seufzt laut. Mit welchen Hoffnungen und guten Vorsätzen fing ich das Leben in diesem Haus an! Und doch war es schon damals da, das Gefühl der Beklemmung, die Ahnung einer möglichen Entzweiung mit Jan. Ja, da war dieses blödsinnige Spiel mit der Fischreuse, deren Verse mir dauernd nachgingen! Und jetzt sitze ich in der Fischreuse und muss aushalten, was auch auf mich zukommt!


    Sie sieht in das Gesicht der gemalten Annetje, und die Frage fällt ihr wieder ein, um derentwillen sie in dieses Zimmer eindrang: Sieht Jan Annetje nur mit den Augen eines Malers oder mit den Augen des Geliebten? Catarina runzelt die Stirn und sieht scharf hin. Was zeigt dieses Gesicht? Anmut? Charme? Klugheit? Nein, eigentlich ist es mehr ein kokettes, aber fast dümmliches Gesicht, das eine naive Freude am Schmuck verrät — nicht mehr!


    Aber es ist nicht das einzige Bild. Catarina nimmt das Windlicht vom Tisch und beleuchtet ein Konzertbild. Hier sitzt Annetje am Spinett, neben ihr — vom Rücken gesehen — ein Laute spielender Mann, und rechts steht eine singende junge Frau, die auf ein Notenblatt blickt. Diese junge Frau trägt Catarinas blaue, mit weißem Pelz besetzte Morgenjacke und ist schwanger. Welch ein Hohn! denkt Catarina. Als ob Jan dieses unliebsame Dreiecksverhältnis auch noch zu einem Bild verklären müsste! O welche Harmonie und Eintracht, welcher Wohllaut in dem Trio! Alles ganz selbstverständlich! Ein Mann zwischen zwei Frauen, zwischen einer jungen, grazilen und dem angetrauten, von Schwangerschaften aufgedunsenen Eheweib, über dem auch noch die Kuppelszene des Dirck van Baburen hängt — während zu Häupten der Pianistin eine arkadische Landschaft ihre Romantik entfaltet! Catarina kocht. Was denkst du eigentlich dabei, Jan! Für wie dumm hältst du mich! Oder soll ich hierdurch Gewissheit haben? Hast du nicht den Mut, mir mit Worten die Wahrheit zu sagen?


    Zorn und Eifersucht lodern in ihr. Hast du vergessen, Jan, dass auch ich einmal jung und so schlank war, dass auch mir einstmals dieses Kleid passte, dieses gelbe Seidenkleid mit den schwarzen Bordüren — es ist das gleiche, in dem du die Briefleserin gemalt hast! Denkst du nicht daran, dass auch dieses Mädchen einmal älter sein wird? Auch sie wird statt der rosa Schleifen im hochgeschlungenen Haar das züchtige Leinenhäubchen der verheirateten Frau tragen, und auch sie wird dann nicht mehr diese Wespentaille haben! Sie wird keine Zeit mehr haben, am Spinett zu sitzen und Zuhörer mit ihrem virtuosen Spiel zu entzücken. Ihre Hände werden Schwielen haben.


    Sie wird Wassereimer schleppen, Fußböden schrubben, Kinderkleider nähen und in Kochtöpfen rühren! Denn das Leben einer Frau ist nicht so, wie du es siehst, mein lieber Jan! Für dich wird die Hausfrau — umgeben von erlesenen Gegenständen — zum Juwel unter Juwelen, ein Schmuckstück unter Schmuckstücken. Eine verklärte Wirklichkeit malst du. Du bist ein Träumer, Jan! — Vielleicht sind alle Künstler Träumer — aber diesen Traum vom Idealzustand des Hausfrauendaseins, den kann nur ein Mann träumen — ein Mann wie du, der die Augen vor unliebsamen Tatsachen zu verschließen weiß!


    Catarina findet ihre plötzlich hervorgebrochene Meinung auf einmal in allen Bildern bestätigt, die noch im Raum hängen. Immer wieder Frauen, die Briefe schreiben, einen Brief lesen, musizieren, am Weinglas nippen ... Dass mir das noch nie aufgefallen ist, wundert sich Catarina, aber vielleicht muss man hassen, um scharf zu sehen, fügt sie bitter hinzu, und geht mit dem Windlicht tiefer ins Zimmer hinein. Und immer wieder Annetje! Und immer wieder in Gelb! Und immer wieder mit Perlen behängt, mit meinem Perlohrgehänge!


    Sie bleibt vor einem Bild stehen, auf dem Annetje hinter einem Tisch sitzt und Laute spielt. Vorn steht ein Stuhl im Gegenlicht, Vermeers Lieblingsstuhl mit den Löwenköpfen. Auf dem Stuhl ist etwas von einer dunkelblauen Decke verhüllt. Sie hat das gleiche Dunkelblau wie der Vorhang links am Fenster. Annetje aber trägt wieder das Gelb, die gelbe Morgenjacke mit dem weißen Hermelinbesatz, und ihr Gelb färbt die Schatten des Gesichts. Hinter ihr hängt die aufrollbare Landkarte. Warum siehst du mich nicht an, Annetje? Du sitzt mir genau gegenüber und siehst doch schräg seitwärts. Wohin? Catarina hält das Licht so, dass sein Schein genau in das Gesicht fällt. Oder bist du es gar nicht, Annetje? Trägst zwar die Jacke, die Frisur, die Perlenkette, das Ohrgehänge, aber dein Gesicht — nein, es ist nicht dein Gesicht! Er hat dein Gesicht verändert, vielleicht mag er es schon nicht mehr?


    Catarina geht zum nächsten Bild. Ja, aber dies bist du! Und hier siehst du mich sogar an! Hast wieder den gleichen Aufputz und darfst auf dem Stuhl mit den Löwenköpfen sitzen. An wen schreibst du denn da?


    Herausfordernd steht Catarina vor dem Bild und fühlt sich plötzlich von dem freundlichen, arglosen Blick getroffen, der in schroffem Gegensatz zu ihrem eigenen Hass steht. In Catarinas Mundwinkeln beginnt es zu zucken. Unsicher geworden, muss sie dem gutmütigen Blick der gemalten Annetje standhalten. Nein, sie kann es nicht! Sie hat sich ins Unrecht gesetzt. Diese Augen! Die sehen nicht nach Lüge und Täuschung aus! Catarina dreht sich einen Stuhl um und setzt sich vor das Bild.


    Wie konnte sie so aus der Fassung geraten! Was sind das für unerforschliche Mächte, die zwei Menschen zusammentreiben und auseinanderreißen. Sind wir diesen Mächten ausgeliefert? Wir dürfen es uns nicht gefallen lassen! Jan, du auch nicht! Wir gehören zusammen, wir beide! — Wirklich? Auch jetzt noch? Und wenn es anders wäre? Was könnte ich dagegen tun? Wieder zuckt es um Catarinas Mundwinkel, und sie wehrt sich nicht länger gegen das tiefe Schluchzen, das bald ihren ganzen Körper erschüttert. Nichts werde ich tun können, nichts! Und an diesem Mädchen ist nichts Böses ...


    Catarina merkt nicht, dass die Kerze verlöscht, und fährt erst viel später zusammen, als ein Käuzchen dicht vor dem Fenster sein Wimmern ausstößt. Tiefes Dunkel umgibt sie. Es muss spät in der Nacht sein. In der Ferne zuckt der Widerschein eines Wetterleuchtens auf. Langsam richtet Catarina sich auf. Das Schluchzen hat die Spannung in ihrem Innern gelöst, nicht aber die Fragen. In ihrer Erschöpfung fühlt sie sich außerstande, irgendetwas zu denken oder zu empfinden. Mechanisch tastet sie sich zur Tür, findet in einer Flurnische Zunder und Talglicht und geht ebenso mechanisch in das Zimmer, in dem die Kinder schlafen. Die Vorhänge zu den Betten sind wegen der Wärme aufgezogen. Die Kinder haben sich bloßgedeckt.


    Reglos steht Catarina da. Leicht flackert die Kerzenflamme in ihren Händen. Ruhig und gleichmäßig geht der Atem der Kinder. Ihrer Kinder!


    Sie streicht dem Jüngsten eine Locke aus dem Gesicht und betrachtet zärtlich die bebenden kleinen Nasenflügel, die dünnhäutigen Lider, durch die ganz fein das Geäder der Blutbahnen schimmert. Sie neigt sich vorsichtig herab, ganz nahe heran an dieses weiche Kleinkindergesicht.


    Behutsam legt sie die leinenbezogene Wolldecke über die rundlichen kleinen Beine und wendet sich ihren anderen Kindern zu. Wie schnell sie heranwachsen, denkt sie. Hannes füllt ausgestreckt schon Dreiviertel der Bettlänge aus. Ja, sie wachsen so schnell heran, wie wir älter werden ...


    Mit müden Schritten geht sie ins Nebenzimmer. Es ist das gleiche Zimmer, in dem sie vor über zehn Jahren — auch mitten in der Nacht — über sich und ihre gemeinsame Zukunft mit Jan nachsann.


    Bin ich enttäuscht von diesem Leben? Bin ich vor der Zeit alt geworden? Catarina stellt den blechernen Küchenleuchter auf die Kommode und setzt sich wie damals vor den kleinen venezianischen Spiegel. Verstohlen kramt sie die Schmuckschatulle ganz unten aus dem Schubfach hervor und hängt das einsame Ohrgehänge an das rechte Ohrläppchen. Jetzt wagt sie den Blick in den Spiegel. Forschend und schonungslos sieht sie hin, mit der gleichen Schärfe, mit der sie vor Stunden die Bilder Annetjes angesehen hat. Unwillkürlich vergleicht sie ihr jetziges Spiegelbild mit jenem von damals.


    Wo, Trijntjen, ist dein Liebreiz geblieben? Wo die rosige Frische deiner Haut, die nur im Mondlicht blass schimmerte, wo sind die mutwilligen Kringel deiner Locken? Fahl und strähnig hängt das Haar. Graue Fäden mischen sich hinein. Wo blieb der muntere Glanz deiner Augen? Stumpf ist ihr Blick, und verquollen sind die Lider von deinen Tränen! Über deine Stirn laufen kleine Falten — noch sind sie fein wie Haare, aber sie sind da und sprechen von den Sorgen, die du hattest und hast ... Sind zehn Jahre eine so lange Zeit?


    Catarina streicht mit der Hand über ihre heiße Stirn und zieht fröstelnd das Schultertuch fester um sich. Das Ohrgehänge pendelt, als wollte es auf sich aufmerksam machen. Gelblich schimmert die große ovale Perle im Kerzenschein.


    »Du allein bist schuld — es klebt ein böser Zauber an dir! O hätte ich dich niemals zu Gesicht bekommen, du verführerische schimmernde Aussonderung einer kranken Muschel! Ich bin auf den Trug hereingefallen. Du hast mir Unglück gebracht«, flüstert Catarina. Sie reißt das Ohrgehänge so heftig ab, dass das Blut hellrot herabtropft. Verwirrt sucht sie nach einem sauberen Lappen und hält die hohle Hand unter das Ohr.


    »Auch das noch!«, beschimpft sie weiter das Ohrgehänge. »Es könnte dir so passen, mich auch noch verbluten zu lassen!«


    Ernüchtert schilt Catarina sich selbst aus. Plötzlich sieht sie ihre Mutter vor sich stehen, ihre vernünftige und lebenstüchtige Mutter. Was würde sie sagen, wenn sie mich in dieser Verfassung sehen könnte, überlegt sie. »Trijntjen«, würde sie sagen, »es ist noch niemandem gut bekommen, die Weltordnung auf den Kopf zu stellen. Wache bei Tage und schlafe in der Nacht! Denn Nachtgedanken sind schwarze Gedanken! Wer sich ihnen überlässt, läuft Gefahr, sich bald ganz an sie zu verlieren! Hüte dich davor und schlaf jetzt endlich!«


    Abermals haucht ein Käuzchen sein wimmerndes Huu-huu, und Catarina gehorcht beschämt der Stimme ihrer Mutter.
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    Junge Dame mit Perlenhalsband

  


  
    15. Kapitel


    »Hat Pieter gesagt, ob er lange wegbleibt?«


    »Nein», Jannetje schüttelt den Kopf. »Er hat nichts gesagt.«


    »Dann werde ich hier auf ihn warten», sagt Vermeer, »ich habe mich schon lange nicht mehr darum gekümmert, was er treibt.«


    »Im Augenblick malt er sich selbst.«


    »Soo«, fragt Vermeer gedehnt, »davon weiß ich ja gar nichts.«


    »Du entschuldigst mich«, bittet Jannetje, »ich bin gerade beim Plätten — der Eisenbolzen im Plätteisen kühlt mir sonst ab.«


    »Aber natürlich, mir wird es nicht an Zerstreuung fehlen.«


    Neugierig geht Vermeer in das kleine Arbeitszimmer Pieter de Hoochs. Richtig, dort auf der Staffelei steht das halb fertige Selbstbildnis!


    Wie er sich in die Brust wirft! Vermeer muss lächeln. Als ob ihm jemand ins Kreuz schlägt und sagt: »Haltung, mein Lieber!«


    Rechts eine Säule ... Warum rechts, wenn die Gestalt nach links gerückt ist? Eine Säule hinter dir, die dir das Rückgrat stärkt, hättest du nötiger, mein Freund! — Und diese Hand! Nie habe ich an dir diese Handhaltung gesehen mit dem abgespreizten Daumen. Das Gesicht müsste noch weicher werden, aber sonst bist du es, Pieter! Mit deinem exakten Mittelscheitel im langen, dunklen Haar, der deine Stirn fast dreieckig erscheinen lässt, mit dem schmalen Gesicht und dem Grübchen im Kinn.


    Vermeer rückt das dreibeinige Gestell der Staffelei ein Stückchen herum, damit das Licht besser darauf fällt.


    Was ist denn das? Mit Verwunderung sieht er, dass die Leinwand unten umgeschlagen und mit anderen Farben bemalt ist.


    Pieter überlegt sich doch immer vorher, wie groß ein Bild werden soll, und schneidet danach die Leinwand!


    Vermeer nimmt das Bild von der Stalfelei, um es genauer zu untersuchen, und als er es quer hält, offenbart sich ihm das Geheimnis: Pieter hat seine Spitzenklöpplerin übermalt, einfach übermalt! Die Arbeit vieler Wochen! »Jannetje!«, ruft Vermeer laut und stürzt ihr ebenso schnell entgegen wie sie ihm. »Jannetje«, er zeigt auf die zwei Handbreiten große Verlängerung unter dem Selbstbildnis, »hast du dafür eine Erklärung? Warum hat er das andere Bild übermalt?«


    Jannetje sieht verlegen vor sich nieder. Soll sie es sagen? Vorsichtig tastet sie sich an die Antwort heran.


    »Ich habe ihm ja auch davon abgeraten — aber er meinte, es müsste sein — deinetwegen!«


    »Meinetwegen?« Vermeer sieht sie entgeistert an. »Das musst du mir erklären, Jannetje!«


    »Du musst wohl mit Pieter gescholten haben, dass er deine Spitzenklöpplerin nachgemacht hat.«


    Jannetje hört einen lauten Stoßseuzfer. Langsam kommt die Antwort: »Ja, jetzt erinnere ich mich — ich habe etwas Ähnliches gesagt, Pieter solle sich nicht von mir so abhängig machen, er hätte selbst genug eigene Kraft und Fantasie — so ungefähr waren wohl meine Worte — aber ich habe doch niemals gewollt, dass er zerstört, was er einmal angefangen hatte!«


    Vermeer läuft im Zimmer auf und ab und fasst sich an den Kopf: »Wie konnte er mich nur so missverstehen! Zugegeben, ich war manchmal gereizt und überarbeitet, vielleicht habe ich manches schärfer gesagt, als ich es meinte. Aber Pieter sollte mich doch kennen!«


    »Er nimmt eben alles sehr wörtlich und ist sehr empfindlich!«


    Jannetje horcht auf die Schritte, die auf das Haus zukommen.


    »Das ist Pieter! Sage ihm nicht, was ich dir erzählt habe!«


    Schnell stellt Vermeer Pieters Selbstbildnis zurück und gibt sich unbefangen.


    »Nanu, Jan! Wartest du schon lange?«


    »Erst ein paar Minuten. — Ich habe mich inzwischen mit deinem gemalten Ich unterhalten.«


    »Und hast du es zum Reden gebracht?«


    »Nicht so recht, es war ziemlich abweisend.«


    »Was wolltest du denn von ihm wissen?«


    »Warum es zum Beispiel gerade auf diese Leinwand gemalt wurde!« Vermeer holt mit einem Griff die umgeschlagene Seite hinter der Holzverspannung des Rahmens hervor, sodass Pieter nun Farbe bekennen muss.


    »Ich dachte«, stottert er unsicher, »ich dachte, du erwartest von mir, dass ich es tue.«


    »Pieter!« Vermeer tritt einen Schritt auf ihn zu. »Hast du wirklich geglaubt, dass du mir damit einen Gefallen tust?«


    »Du warst böse — du hast gesagt, ich soll dir nicht alles nachmachen —«


    »Weil du mehr kannst! Nun hör mal gut zu, Pieter! Du bist drei Jahre älter als ich; ich bin weder dein Vater noch dein Lehrer; du solltest allmählich selbst wissen, was du zu tun hast, und dich nicht von irgendeiner augenblicklichen Laune abhängig machen!«


    »Es ist nicht nur deinetwegen«, bekennt Pieter zögernd, »ich war mit mir selbst böse — und dann die anderen!«


    »Was für andere?«


    »Na, unsere geschätzten Gildebrüder! Hast du nie gehört, wie sie über uns reden! Sie sagen, ich hänge mich an deinen Rockschoß, und man würde unsere Bilder kaum noch voneinander unterscheiden können. Wetten wollten sie sogar darauf, allen voran unser lieber Cornelis de Man!«


    In Vermeers Gesicht steigt Zornröte. Die Adern in den Schläfen treten vor. Pieter hat ihn selten so wütend gesehen.


    »Ausgerechnet dieser Philister, dieser Spießbüger hat es nötig! Möglich, dass sein verkalktes Hirn zwischen unseren Arbeiten keine Unterschiede mehr sieht. Aber, Pieter! So wahr ich hier stehe: Er soll seine Wette haben! Wir werden ihn dazu bringen, sein Angebot zu wiederholen, und wir werden in seiner Werkstatt herumschnüffeln und das schlechteste, trockenste und saftloseste seiner Gemälde zum Vorwand nehmen — mit dem nehmen wir es noch lange auf! «


    »Aber vielleicht haben die andern doch recht. Wir gleichen uns vielleicht wirklich an, ohne es zu merken.«


    »Lass dir doch das nicht einreden! Hundert Leute malen heute ganz ähnliche Dinge, und doch wird jedes Mal etwas anderes daraus! Nein, Pieter, keine Angst! Die Wette gewinnen wir! Wie hoch wollen wir gehen?«


    »Fünf Gulden?«


    »Warum so vorsichtig! Bist du deiner Sache immer noch nicht sicher? Zehn Gulden müssen es mindestens sein!«


    »Na gut, wenn du meinst!«


    Bei der nächsten Gildesitzung, als die Köpfe durch Bier und Wein bereits gerötet sind, weiß Vermeer das Gespräch in die verabredete Richtung zu bringen. Er hält sein Glas Cornelis de Man entgegen und trinkt auf dessen Wohl.


    »Die Genauigkeit, mit der du jeden Gegenstand malst, ist unübertrefflich! Selbst Gerard Dou kann nicht genauer sein!«


    »Warum, Jan, erwähnst du gerade Gerard Dou? Was habe ich mit ihm zu schaffen?«


    »Ich meine deshalb«, erwidert Vermeer und neigt sich freundlich vor, »weil gemeinhin Gerard Dou als der exakteste Maler gilt, er soll ja auch nie ohne Lupe malen.«


    »Na und?« Cornelis de Man wippt auf dem Stuhl. »Sieht man bei mir etwa die einzelnen Pinselstriche wie bei einem Anstreicher? Ich benutze die feinste Lupe, die Leeuwenhoek herstellen kann.


    »Gewiss!«, pflichtet Vermeer gelassen bei.


    »Dieser Gerard Dou — um darauf zurückzukommen — muss allerdings auch ein gewissenhafter Mensch sein, obgleich er in jungen Jahren bei diesem Rembrandt van Rijn gelernt hat, der — wie man sagt — jetzt im Alter immer liederlicher werden soll, in seinem Leben wie in seiner Kunst.«


    »Ein Maßstab kann nicht für alle gelten.«


    »Ordnungssinn ist wohl immer noch das oberste Gebot für jeden Menschen und für jeden Künstler!«


    »Aber man kann darüber streiten, was man unter Ordnungssinn versteht. Rembrandt zum Beispiel erkennt eine völlig andere Ordnung an als Dou!«


    »Verdreh nicht die Begriffe, Jan! Was Rembrandt macht, ist liederlich, verlottert! Na ja, er wird eben alt.«


    »So lässt du also nur als Ordnung gelten, was du darunter verstehst, du und jemand wie Gerard Dou?«


    »Was — zum Teufel! — vergleichst du mich dauernd mit diesem Dou! Was habe ich mit ihm zu schaffen! Er sitzt in Leiden und malt — und ich sitze in Delft und male. Du aber tust, als sähen wir einander beständig auf die Finger, wie das bei dir und Pieter der Fall ist!«


    Vermeer schmunzelt zufrieden. Genau dahin wollte er ihn haben! »Gegenseitige Kritik kann doch nur förderlich sein, zumal unsere Begabungen auf so unterschiedlichem Gebiet liegen!«


    »Auf unterschiedlichem Gebiet? Dass ich nicht lache! Macht nur so weiter — später wird man einmal glauben, ihr beide wäret ein und dieselbe Person!«


    Vermeer sieht ihm nur schweigend ins Gesicht. Etwas verlegen fährt de Man fort: »Nichts für ungut, Jan! Ist ja nicht böse gemeint. Wir wissen alle, dass du der eigentliche Meister bist — aber es darf doch mal gesagt werden!«


    »Falls ich dich recht verstehe, meinst du also, wenn wir das gleiche Modell in der gleichen Stellung malen — würde es auch zweimal das gleiche Bild?«


    »Genau!«, sagt de Man schmunzelnd. »Sie würden sich gleichen wie ein Ei dem andern!«


    »Vielleicht wie ein Taubenei einem Kuckucksei!« Vermeer lacht laut auf.


    »Nein, nein«, widerspricht de Man heftig, »nicht nur Form und Größe wären ähnlich, auch Farbe, Dekor — alles! Darauf könnte ich wetten.«


    »Wie viel?«, fragt Vermeer sachlich.


    Etwas verdutzt blickt de Man ihn an. So direkt hatte er es eigentlich nicht gemeint. Aber — bei den vielen Zeugen — er kann nicht mehr zurück! »Hundert Gulden!«, sagt er kurz entschlossen, um seine Sicherheit zu bekunden. Doch gleichzeitig bricht ihm der Schweiß aus: Wenn er die hundert Gulden nun verliert! Er rechnet mit der Pedanterie eines Krämers aus: Das wären zweihundert Hühner oder vierhundert Pfund Butter oder sechshundert Pfund Edamer Käse!


    »Einverstanden!«, stimmt Vermeer zu, dem auch ein bisschen heiß wird, wenn er an seine Schulden denkt. »Ich würde vorschlagen, Pieter und ich liefern jeder sein Bild in Jahresfrist ab, und ihr alle entscheidet in einer Versammlung, wer gewonnen hat.«


    Zustimmendes Gemurmel besiegelt die Abmachung.


    »Da wäre noch die Frage, was auf dem Bild zu sehen sein soll.«


    Cornelis de Man fühlt sich offenbar überrannt.


    »Darüber unterhalten wir uns morgen in deinem Atelier«, schlägt Vermeer vor, »das muss ja nicht sofort entschieden werden.«


    Zur vereinbarten Stunde kommen Jan und Pieter ins Atelier.


    »Warum kommt ihr eigentlich hierher?«, fragt de Man stöhnend und dreht den nassen Lappen auf seiner Stirn um. »Was hat unsere Abmachung mit meinem Atelier zu tun? — Ah, mein Kopf!«


    »Nun«, sagt Vermeer höflich, »wir haben uns gesagt, wo könnten wir eine bessere Anregung finden als in der Werkstatt eines so erfahrenen Zunftbruders wie Cornelis de Man!«


    »Gut, dann seht euch um, aber habt Erbarmen mit mir: Lasst mich hier im Ohrensessel sitzen!«


    »Gestern warst du wesentlich lebhafter und kampflustiger!«


    De Man winkt nur mit einer müden Handbewegung ab und gibt sich dösend seinem Kater hin.


    Inzwischen gehen die beiden Freunde von Bild zu Bild und tuscheln sich ihre Bemerkungen zu.


    »Was meinst du zu dem Kaufmann?«


    »Für uns nicht brauchbar!«


    »Aber hier!« Vermeer stößt Pieter mit dem Ellbogen in die Seite und murmelt durch die Zähne: »Die Goldwaage, sieh mal den Mann an! Das nehmen wir!«


    Aber Pieter hat nicht ganz begriffen.


    »Gefällt mir nicht, der Mann.«


    »Soll er doch nicht, Menschenskind! Gerade deshalb! Einverstanden?«


    »Seid ihr denn nicht bald fertig?«, fragt de Man gequält.


    »Augenblick noch, wir müssen uns beraten!«


    Vermeer zieht Pieter ins Nebenzimmer.


    »Pieter, der Mann mit der Goldwaage ist doch ein Spießer, den wir ihm madig machen können. Wir malen eine Goldwägerin und stellen dadurch sein Bild in den Schatten. Das wird ihm den Mund stopfen!«


    »Das klingt so nach Rache.«


    »Du bist gut! Du hast doch schließlich deine Spitzenklöpplerin übermalt, weil du die bösen Zungen gefürchtet hast! Vor allem, weil de Man dich geärgert hat!«


    »Ja aber —«


    »Kein Aber! Wir müssen ihm ein für alle Mal beweisen, dass wir eigenständige und ebenbürtige Künstler sind und dass seine Machwerke unseren Bildern unterlegen sind. Versteh doch, dieser Streit wird Wellen schlagen, wir müssen uns in die Hände spucken und zeigen, was wir können! Das Gerede muss aufhören!«


    »Wahrscheinlich hast du recht.«


    »Nicht wahrscheinlich, bestimmt! Und eine Goldwägerin — das wäre etwas, das uns liegt!«


    »Wenn du meinst ...«


    Sie kehren um zu de Man. »Wir sind uns einig: Wir malen eine Frau mit einer Goldwaage!«


    »Malt, was ihr wollt — äh — die Wette gewinnt ihr doch nicht.«


    Zum Zeichen, dass er allein sein will, dreht de Man das Gesicht weg und zieht das nasse Tuch über die Augen.


    »Daag!« — »Daag!«


    Schon sind sie aus der Tür.


    »War nicht gerade gesprächig, unser Herausforderer!«


    »Und er wird es noch weniger sein, wenn das Jahr um ist!«


    »Du bist dir deiner Sache sehr sicher, Jan!«


    »Warum sollte ich an mir zweifeln oder an dir? Wir werden ihnen zwei Bilder hinsetzen, dass ihnen die Augen vor Staunen herausfallen!«


    »So schlecht fand ich de Mans Bild gar nicht. Hast du auf den Jungen am Kamin geachtet, der neben der Holzkiepe kniete?«


    »Stimmt, der war gut beobachtet — aber das tut nichts zur Sache!«


    Pieter zieht die Stirn kraus. »Ich weiß nicht, ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie das Bild werden soll!«


    »Aber ich! Und wir werden gleich damit anfangen!«


    Sie gehen zusammen ins Haus ,Mechelen‘, hinauf in Vermeers Atelier. Bald hat jeder von ihnen ein Zeichenblatt vor sich, nur das Modell fehlt. »Trijntjen!« Der Ruf schallt durchs ganze Haus.


    »Trijntjen, stell dich bitte hier an den Tisch«, sagt Vermeer, als sie eingetreten ist, »und halte die rechte Hand so, als ob du eine empfindliche Waage darin hieltest — ja — blick auf die Waage — nicht ganz so weit vorbeugen — bleib so!«


    »Wollt ihr mir nicht erklären, was das bedeuten soll? Wollt ihr etwa beide das gleiche Bild malen? Das habt ihr doch noch nie getan!«


    Catarina fragt es, ohne sich aus der Pose zu drehen.


    »Es handelt sich um eine Wette«, erklärt Pieter, »Jan hat mit Cornelis de Man um hundert Gulden gewettet, dass wir beide ganz unterschiedliche Bilder malen würden, wenn wir vom gleichen Modell ausgehen und das gleiche Thema wählen. Wir haben uns auf eine Goldwägerin geeinigt.«


    »Oh, ihr Kindsköpfe!« Catarina vergisst vor Schreck, wie sie die Hand halten soll. »Habt ihr euch auch ausgemalt, was es bedeutet, wenn ihr die hundert Gulden verliert?«


    Vermeer vermeidet es, sie anzusehen. Pieter senkt den Kopf. Wie verhärmt sie aussieht, denkt er, wahrhaftig, sie hat Sorgen genug, ich hätte es ihr nicht sagen sollen! Aber schließlich hat sie danach gefragt.


    »Keine Angst, Trijntjen«, sucht Vermeer zu beschwichtigen, »wir gewinnen die Wette!«


    »Jaja, das haben schon viele gesagt, bevor sie ihre Bankrotterklärung unterschrieben haben! Jan! Deine Kinder essen geborgtes Brot, und du schließt hohe Wetten ab, als wärst du ein gelangweilter Landedelmann, der sich vor Reichtum nicht zu lassen weiß! Wie passt das zusammen!«


    »Wenn sie dir nicht gefällt, dann vergiss die Geschichte!«


    Vermeer sagt es scharf, weil er sich selbst nicht wohl fühlt dabei. »Und würdest du wohl jetzt die Güte haben, dich wieder so hinzustellen wie vorhin!«


    Catarina wirft Vermeer einen strengen Blick zu und nimmt die alte Haltung wieder ein.


    »Nein, das wirkt nicht echt!« nörgelt Vermeer. »Hast du nicht irgendeine Gewürzwaage, die du in die Hand nehmen kannst?«


    »Ja, eine mit Hornschälchen an dünnen Drahtketten. «


    »Dann hol sie bitte!«


    Während Catarina in die Küche läuft, rückt Vermeer die Zeichenkamera ein Stückchen ab und schiebt den schweren Tischteppich zu dicken Falten zusammen. »So?«


    Pieter sieht durch den Kasten, und während er die Abgrenzung des Ausschnitts verfolgt, sagt er mit Nachdruck: »Du solltest nicht so hart sein zu Trijntjen! Sie hat leider völlig recht!«


    »Warum hast du’s ihr auch erzählt!«


    »Sollte sie es von irgendjemand hintenherum erfahren? Dann wäre alles noch schiefer geworden.«


    »Ach was, das ist eine Angelegenheit unter Männern! — Psst, sie kommt zurück.«


    Geduldig steht Catarina Modell, mit der Gewürzwaage in der rechten Hand. Doch ihr Kopf steckt voller Fragen. Jan lässt sich doch sonst nicht zu Unüberlegtem hinreißen! Was hat ihn zu dieser dummen Wette veranlasst? Früher hätte er vorher mit mir darüber gesprochen. Früher lag ihm noch etwas an meiner Meinung. Ich glaube nicht, dass diese Abmachung aus einer Laune heraus getroffen worden ist, es steckt mehr dahinter! Seltsam! Eine doppelseitige Angelegenheit! Eine Wette zu zweit gegen einen dritten, und gleichzeitig ein Wettstreit unter Jan und Pieter! Ob das gut geht!


    Catarina starrt auf die Waagschale, bis sich die Umrisse verwischen und es vor ihren Augen flimmert.


    Und eine Goldwaage wollen sie malen, grübelt sie weiter, warum ausgerechnet eine Goldwaage? Merken sie nicht auch hier den doppelten Sinn? Mit allen wichtigen Dingen muss man sorgfältig umgehen, muss die Entscheidung abwägen, so genau, wie es nur auf einer Goldwaage möglich ist.


    Durch diese Wette wägen sie ihr Können ab. Wird es sich wirklich die Waage halten? Was aber, wenn die Gegenpartei recht behält, wenn Pieter nun seine Goldwägerin fast ebenso malt wie Jan! Dann wird die ganze Gildenbande wie ein Krähenschwarm über ihn herfallen und ihm das Leben zur Hölle machen — abgesehen von dem Geld, das die beiden verlieren! Furchtbare Aussichten! Oder es tritt der Fall ein, dass Pieter selbst sich unterlegen fühlt, dass er sich überfordert fühlt — er hat weniger Ehrgeiz, weniger Selbstvertrauen und ist keine Kämpfernatur. Nein, die Sache gefällt mir nicht! Es kann nicht gut sein, eine Freundschaft auf eine so harte Probe zu stellen!


    »Dauert es noch lange?«, fragt sie laut, »ich denke, ihr wollt nur eine Skizze machen. Ich habe doch zu tun!«


    »Wir auch! Aber zu deiner Beruhigung: nicht mehr sehr lange!«


    Warum lässt er plötzlich wieder mich Modell stehen, geht es ihr durch den Kopf, warum nicht diese Annetje? Sie war eigentlich lange nicht mehr hier. Sollte es aus sein? Oder ob ich es mir nur alles eingebildet habe?


    Eine Schwalbe fliegt durch das offenstehende Oberfenster und zieht ihre Kreise unter der Balkendecke. Dunkelblau glänzt ihr Gefieder. Sie zwitschert, unbekümmert um die Menschen im Raum, und lässt sich auf dem Fensterkreuz nieder.


    »Onze Zwaluw!«, ruft Catarina entzückt. »Sie will sich von uns verabschieden!«


    »Ist es denn schon wieder soweit?«, fragt Pieter nachdenklich. »Schon wieder ein Sommer um?«


    Die Männer unterbrechen ihre Arbeit für einen Augenblick und sehen der Schwalbe nach, die jetzt mit einer kurzen Wendung über das Dach fliegt. »Wo mag sie den Winter verbringen?«, sagt Catarina versonnen. »Sicher sehr weit weg, in einem Land, das keine Kälte kennt. Beneidenswerte kleine Schwalbe!«


    »Wie viel Kraft sie aufbringen muss, um dorthin zu kommen — mit den kleinen Flügeln! Ihr ist mehr möglich als uns!«


    »Kriechtiere sind wir im Vergleich, Schnecken, die an ihre Häuser gewachsen sind!«


    Vermeer zieht den Umriss des Rückens dunkel nach und legt die Kohle beiseite.


    »Bist du so weit, Pieter? Können wir Trijntjen entlassen?«


    Pieter nickt zustimmend.


    »Ja, das Wichtigste habe ich!«


    »Na dann viel Spaß!« Catarina läuft rasch an ihnen vorbei und die Treppe hinunter. Wie soll ich die Zeit nur aufholen! Die Arbeit reißt ohnehin nicht ab! Atemlos kommt sie in die Küche. Vor Schreck lässt Hannes den Pflaumenmustopf fallen, aus dem er sich heimlich bedient hat.


    Vermeer und Pieter aber beraten, wie weit die Ähnlichkeiten ihrer Goldwägerinnen gehen dürfen.


    »Also noch mal: Links ein Fenster, darunter ein Tisch mit einem gebauschten Teppich, davor die Frau in blauer Hausjacke mit weißem Pelzbesatz, weiße Leinenhaube, roter Rock! Alles andere bleibt jedem überlassen!«


    »Gut! Dann kann uns keiner nachsagen, dass wir uns nicht an die Abmachung gehalten hätten! Ähnlicher kann der Ausgangspunkt nicht sein. Bin selbst gespannt, was dabei herauskommt!«


    Pieter wendet sich zum Gehen, dreht sich aber auf der Schwelle noch mal um.


    »Und das Format, Jan? Soll das auch gleich sein?«


    »Wozu Pieter? Das soll jeder selbst entscheiden!«


    »Viel Glück!«


    »Viel Glück! Wir können es brauchen!«


    »Ein Jahr ist eine lange Zeit!«


    »Vielleicht schaffen wir’s früher!«


    »Hoffentlich! Es wird mir fehlen, dein Urteil zu hören über meine Arbeit. Und ich werde neugierig sein auf das, was inzwischen auf deiner Staffelei steht! Na dann ...«


    Zögernd schiebt sich Pieter durch die halb geöffnete Tür. Erst langsam wird ihm klar, auf was er sich da eingelassen hat: Er muss nicht nur mit Jan gegen Cornelis de Man bestehen, sondern auch gegen Jan, ganz ohne Jans Hilfe! Schließlich bin ich doch bei vielen Bildern ohne ihn zurechtgekommen, tröstet er sich, aber manche wären ohne ihn sicher nicht so gut geworden! Ich werde mich sehr anstrengen müssen.


    Wie Gespenster steigen Zweifel und Bedenken in ihm auf.


    Vermeer aber stürzt sich mit Heißhunger auf die Arbeit. Er lacht innerlich, wenn er an den pedantischen Goldwäger de Mans denkt. Er wird ihm eine Abwandlung entgegenstellen, über die man in Delft reden wird!


    »Ich werde Krampfadern bekommen, wenn ich noch lange so stehen muss!« Catarina verlagert das Gewicht von einem Bein auf das andere und stützt sich mit der Hand auf die Tischplatte.


    »Gut, dann setz dich für eine Weile hin. Inzwischen male ich dann die Perlen.«


    »Was für Perlen?« Bei diesem Wort zuckt sie innerlich zusammen. Sollte Jan etwas gemerkt haben? Noch immer nicht hat sie die Perle gefunden! Muss sie denn ständig daran erinnert werden? Genügt es nicht, dass bei jedem Erwachen ihre erste Sorge ist, ob an diesem Tag der gefürchtete Brief des Seeoffiziers kommt, der Brief, der ihr Missgeschick ans Tageslicht bringen muss?


    Vermeer aber bleibt unbewegt und scheint ihre Unruhe nicht zu bemerken. »Auf einer Goldwaage wägt man ja nicht nur Goldstücke, sondern auch Perlen. Und weil sie mir mehr liegen, werde ich also Perlen malen.«


    »Und Pieter?«


    »Der wird gewiss Goldstücke nehmen, weil er die Goldtöne so schätzt.«


    »Aber — ich meine — ihr habt euch doch auf eine Goldwägerin geeinigt. —« Vermeer schüttelt den Kopf.


    »Auf eine Frau mit der Goldwaage! Das ist ein kleiner Unterschied, aber gib’s auf, du bringst mich doch nicht von den Perlen ab!«


    Catarina würgt es im Hals. Soll sie nicht lieber alles bekennen? Wäre ihr dann nicht leichter, als mit der ständigen Angst zu leben?


    Sie tritt neben Vermeer und sieht zu, wie er die Perlen auf die Leinwand zaubert, mit fein schattierten Lasurfarben, beginnend mit den dunkleren Tönen auf der Schattenseite — bis zum hellen Glanzlicht auf der Lichtseite. Wie eine Kaskade rieselt die lange Perlenkette in unregelmäßigen Wellen aus dem Schmuckkästchen. Mit welcher Leichtigkeit Jan die Perlen aneinanderreiht! Gewiss, schon unzählige Male hat er Perlen gemalt! Aber trotzdem, es bleibt faszinierend!


    »Ich denke, du magst nicht mehr stehen!«, sagt Vermeer, ohne aufzublicken. »Stimmt! Aber du kommst mir manchmal vor wie ein Zauberkünstler.«


    »Du meinst, ich könnte mich auf dem Jahrmarkt sehen lassen?«


    »Ach, so doch nicht! Du weißt recht gut, was ich meine.«


    »Ja, es wäre kein schlechter Trick, wenn meine gemalten Perlen plötzlich greifbar und wirklich wären! Dann hätten wir keine Sorgen mehr.«


    War das nun eine Anspielung? Will Jan es mir leichter machen, endlich darüber zu reden?


    Catarina fasst sich ein Herz: »Jan, ich muss dir etwas sagen!«


    Doch in diesem Augenblick wird die Tür heftig aufgerissen und Hannes ruft: »Mama, Papa, kommt schnell, Onkel Pieter ist da!«


    Beide laufen die Treppe hinunter. Pieter steht blass und verstört auf der Diele.


    »Pieter! Sag schon! Was ist denn?«


    Pieters Augen blicken ins Leere. Er ringt nach Atem: »Jannetje«, murmelt er tonlos, »Jannetje —«


    Vermeer und Catarina ahnen das Schlimmste. Mit weit aufgerissenen Augen fragen sie ohne Worte. Pieter lässt sich auf einen Stuhl fallen und nickt.


    »Ja, vor einer Stunde!« Er presst die Hände gegen die Schläfen, als müsse er seinen Kopf zusammenhalten, und stöhnt: »Ich kann es nicht glauben! Nein, ich kann es nicht fassen! Warum nur, warum?«


    Hilflos und schweigend stehen Vermeer und Catarina daneben. Was sollen sie Pieter sagen? Wie ihm helfen? Sie sind selbst wie versteint. Unwillkürlich horchen sie auf das Ticken der Uhr. Unerträglich wird die Stille, die das Geticke der Uhr erbarmungslos in kleine Zeiteinheiten zerhackt, tick — tack, tick — tack ...


    »Wissen die Kinder es schon?« Catarina fragt es nach einem langen Leerlauf der Gedanken.


    Pieter verneint.


    »Sie sind noch mit der Magd auf der Bleiche.«


    Wieder Schweigen, tötendes, beklemmendes Schweigen.


    »Ist es dir recht, wenn ich mich um sie kümmere?«


    Pieter nickt abwesend.


    Catarina läuft zur Bleiche. Es ist fast eine Erleichterung, irgendetwas zu tun. Wie sie den Kindern begegnen wird — sie weiß es selbst nicht!


    Da sind sie beide! Anne kullert Murmeln in eine Kuhle, und der Junge hält ein großes Wäschestück an der einen Seite, während die Magd die entgegengesetzte Seite festhält. Sie falten es zusammen, in der Mitte, der Länge nach, schlagen es nochmals um und ziehen es in gleichmäßigem Rhythmus an den Enden hin und her. Pieter lacht dazu und spricht einen Abzählvers: »Ee — ne mee — ne muh, aus bist du —«


    Catarina beobachtet das aus einiger Entfernung. Zögernd geht sie auf die Kleine zu, hockt sich neben sie.


    »Daag, Meisje! Hast du aber schöne Murmeln!«


    »Daag, Tante Trijntjen! Ja, die sind vom Großvater — aus der Fabrik!« und eifrig trudelt sie die kleinen Fayencekugeln weiter in die Vertiefung. »Möchtest du auch mal?«, fragt Anne.


    »Vielleicht!«


    Die Kleine holt bereitwillig eine Handvoll Murmeln aus ihrer Rocktasche und lässt sie in Catarinas größere Hand fallen.


    »Danke dir!« Catarina grübelt nach. Wie soll ich es ihr nur sagen? So friedlich ist sie in ihr Spiel vertieft!


    »Du bist dran, Tante Trijntjen!«


    Mechanisch lässt Catarina eine Murmel aus der Hand rollen.


    »Darfst noch mal!«


    Die zweite Murmel rollt. Doch was ist das? Catarina stutzt plötzlich und sieht genauer hin.


    Eine ovale .Murmel: Catarina zwinkert mit den Augen, sie glaubt, nicht richtig zu sehen.


    »Ach, die trudelt nicht ordentlich!«, sagt Jannetjes Tochter entschuldigend. »Die ist nicht richtig rund!«


    Catarina hält das ovale Etwas in den Fingern, richtet sich langsam auf und dreht es hin und her. Kein Zweifel! Das ist eine Perle! Das ist meine Perle! »Woher hast du das?«


    »Ach, diese olle Murmel habe ich in Großvaters Garten gefunden.« Unverwandt sieht Catarina auf die Perle. Welche Aufregung um diesen kleinen Gegenstand, den das Kind als minderwertige Murmel betrachtet! War es nicht Aberglauben? Schierer Aberglauben, dieser Perle eine solche schicksalhafte Bedeutung beizumessen?


    Ich sollte froh sein, sie wiedergefunden zu haben, sinnt Catarina, aber ist das jetzt noch wichtig, jetzt, wo Jannetje gestorben ist! War ich nicht albern? Muss ein Kind mir erst den Kopf geraderücken?


    Zerstreut wischt Catarina sich mit dem Handrücken über die Stirn. Erwartungsvoll sieht die Kleine zu ihr hoch.


    »Kannst die Murmel behalten! Aber warum magst du nicht mehr mit mir spielen?«


    »Ein andermal vielleicht — sammele deine Murmeln jetzt ein, wir müssen zu euerm Vater gehen!«


    Gehorsam sucht das Mädchen ihre Kugeln unter den Grasbüscheln heraus. »Ob ich Mutter einen Strauß Madeliefje mitnehme?«


    Die ganze Entzetzlichkeit des Geschehens trifft Catarina wie ein Schlag. Mitleidig sieht sie auf das ahnungslose Kind und dann wieder auf die Gänseblümchen, mit denen die Wiese weißtupfig übersät ist. Die Kleine wartet auf Antwort.


    »Meinst du nicht?«


    Catarina streichelt ihr über das weiche Haar.


    »Nein, heute lieber nicht, später vielleicht!«
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    16. Kapitel


    Aufgeregt läuft Vermeer im Zimmer auf und ab.


    »Das kann nicht dein letztes Wort sein, Pieter!«


    »Doch, Jan, doch! — Ich werde nach Amsterdam gehen.«


    »Gibt es denn keine Möglichkeit, dich davon abzubringen! Pieter, das wäre dein Untergang! Du bist an enge Begrenzungen gewöhnt! Hier kennst du die Menschen um dich herum. Hier hast du deine Freunde. Hier ist dein Platz!«


    »Nicht mehr, seitdem Jannetje von mir gegangen ist. Alles erinnert mich an sie — jeder Raum im Haus, jeder Gegenstand, den sie in der Hand gehalten hat, der Garten, jede Straße, überall sehe ich sie!«


    »Und du glaubst, dass es in Amsterdam besser wäre? Nein, Pieter, glaube mir, deine Erinnerungen nimmst du mit. Und wenn du bis ans Ende der Welt gehst, dir selbst, deinen Gedanken und Erinnerungen, kannst du nie ausweichen!«


    Mit einem Ruck setzt Vermeer sich Pieter gegenüber auf den Stuhl und sieht ihn beschwörend an.


    »Pieter, überleg es dir! Du weißt doch, dass ich nur das Beste für dich will!«


    »Das Beste!«, sagt Pieter bitter. »Wer weiß schon, was das Beste für ihn ist! Als Kind haben meine Eltern mir auch immer vorgehalten, dass sie das Beste für mich wollten, und ich habe mir gewünscht, endlich erwachsen zu sein, damit ich selbst darüber entscheiden könnte, was für mich das Beste ist. Und jetzt bist du wieder da und willst es für mich entscheiden! Nein, versuch nicht, mich davon abzubringen!«


    »Und unsere Freundschaft? Gilt sie dir so wenig?«


    »Mach dir doch nichts vor: Du kommst ohne mich sehr gut — wenn nicht besser — aus!«


    »Pieter, das sind harte und verletzende Worte!« Vermeer trommelt mit den Fingerkuppen auf den Tisch.


    »Wir sollten uns nichts vormachen, Jan! Es ist für uns beide besser, wenn wir uns trennen.«


    »Aber Pieter!« Vermeer schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Langsam reicht es mir! Was redest du für unsinniges Zeug zusammen! War es nicht ein Segen, dass wir hier zusammentreffen und zusammen arbeiten konnten! Denk doch mal an den Abend, als wir die kleine Ausstellung aufbauten! Haben wir nicht beide uns glücklich gepriesen! Soll das alles plötzlich nicht mehr wahr sein?«


    »Und denk du mal daran, wie du bei der Gildewahl über den Häuptern der Mitglieder gethront hast! Mit keinem einzigen Gedanken hast du mehr an mich gedacht! Ich habe dich sehr wohl beobachtet! — Und denk auch daran, wie du mich schlecht gemacht hast, als ich die Spitzenklöpplerin malen wollte! Als Dekan fühltest du dich plötzlich zum Herrschen berufen und glaubtest dich allen überlegen — vor allem mir! — Solange dein Erfolg einmalig war, hatte er für dich etwas Beschwingendes und Beglückendes, und damals hast du mich mit deiner Begeisterung mitgerisssen. Aber dann wurde dir der Erfolg zur Gewohnheit, zur Selbstverständlichkeit! Du beanspruchtest ein immer größeres Maß an persönlicher Freiheit für dich und schränktest das deiner Mitmenschen ein. Du wurdest empfindlich und aufbrausend, wenn jemand dich nur im entferntesten tadelte. Die geringste Hinderung oder Störung deiner Pläne sahst du als gezielte Niedertracht an! Zeit hattest du nur noch für diese ehrgeizigen Pläne, aber für keinen deiner Mitmenschen. Hast du in dieser Zeit jemals danach gefragt, ob ich deine Hilfe nötig hätte? Nein, du hast mich mit meinen Schwierigkeiten allein gelassen, nachdem du mir den Floh ins Ohr gesetzt hattest, dass ich es dir gleichtun könne. Du hast mich gezwungen, mich so anzustrengen, dass es manchmal über meine Kräfte ging, aber wenn ich mich übernommen hatte, warst du nicht für mich da! Weiß Gott, manchmal habe ich mir gewünscht, ich wäre dir nie begegnet — dann hätte ich sicher schlechtere Bilder gemalt, aber ich hätte weniger durchzumachen gehabt!«


    Vermeer hört den Ausbruch aufgestauten Missmuts fassungslos an. Dann packt er Pieter bei den Schultern, schüttelt ihn durch und ruft lauter, als es seine Art ist: »Komm zu dir, Pieter! Ich bitte dich, das kann doch unmöglich dein Ernst sein!« Er lässt ihn resigniert los, lässt sich seufzend auf den Stuhl fallen und sagt verletzt: »Nein, Pieter, du bist aus dem Gleichgewicht geraten! Das habe ich um dich nicht verdient, dass du mir solche Vorwürfe machst. Ein Künstler muss doch nach der Vollendung streben und darf sich nicht mit Halbheiten zufriedengeben! Es wäre ein Jammer, wenn ich es versäumt hätte, dich zu immer höheren Leistungen aufzustacheln, von denen ich wusste, dass du sie erreichen konntest. Nie könnte ich mir verzeihen, wenn ich anders an dir gehandelt hätte! Und allein gelassen habe ich dich nie, auch wenn ich meine Zeit sehr einteilen musste. Pieter, du bist vor Bitterkeit ungerecht!«


    »Nur ehrlich!«


    »Nein! Du verrennst dich in Hass und Neid, um deinen Kummer zu verdecken!«


    Pieter verstummt. Er kennt sich selbst nicht mehr aus. Warum wurde ihm auch Jannetje genommen, warum?


    Unbewusst verfolgt er mit den Blicken eine Spinne, die wie ein Zirkuspferd auf einer Kreisbahn läuft. Eine schwarze, große, langbeinige Spinne! Vermeer beobachtet Pieters gebanntes Starren, ergreift eine Fliegenklatsche und tötet mit einem Schlag die Spinne. Angewidert sieht er, wie sie ihre langen Beine krallengleich anzieht.


    »Danke!«, sagt Pieter. Er sagt es so, als sei er aus einem bösen Traum geweckt worden.


    »Pieter, eine Frage: wann hast du zuletzt geschlafen?«


    »Ich weiß nicht!«


    »Dann soll Trijntjen dir einen Beruhigungstee kochen, und du lässt dich ohne Widerrede ins Bett stecken! So geht es mit dir nicht weiter! Alles andere hat Zeit.«


    Unten im Wohnzimmer neben der Küche sitzt Catarina, den Wäschekorb neben sich, und näht. Vermeer setzt sich zu ihr und verfolgt, wie ihre Hand in ruhigem Gleichmaß die Nadel einsticht, durch den Stoff zieht und den Faden spannt, bis er straff ist wie eine Violinsaite. Stich für Stich umsäumt sie die Kante, ohne aufzusehen.


    »Schläft Pieter jetzt? «


    »Ja, der Ärmste macht mir Sorgen!«


    »Es hörte sich vorhin fast an, als ob ihr Streit hattet?«


    »Ach, die Nerven sind ein bisschen mit ihm durchgegangen, er hat mich mit Vorwürfen überschüttet.«


    »Und du?«


    »Ich habe ihm auf den Kopf zu gesagt, dass er sich vor seinem Kummer verkriecht und in Hass und Neid flüchtet.«


    »Das hättest du nicht sagen sollen!« Catarina befestigt das Fadenende, lässt den Stoff los und sieht Vermeer an. »Hab Nachsicht mit ihm, Jan! Du kannst gar nicht genug Nachsicht mit ihm haben!«


    Und während sie einen neuen Faden durchs Nadelöhr steckt, sagt sie langsam weiter: »Denk einmal zurück an die Zeit, als du Carel aus den Trümmern gezogen hattest! Danach warst du in einer ähnlichen Verfassung wie jetzt Pieter — und es war nicht einmal deine Frau, die Mutter deiner Kinder, die du verloren hattest!«


    »War ich deshalb ungerecht gegen euch?«


    »Schlimmer! Du hülltest dich in Schwermut. Manchmal habe ich gewünscht, du würdest toben und alles aus dir herausschreien. Du aber brütetest vor dich hin, dass einem bange wurde!«


    »Immerhin bin ich darüber hinweggekommen.«


    »Nicht ohne Nachhilfe.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Dass das Gedicht von Arnold Bon damals nicht einfach vom Himmel gefallen ist.«


    Vermeer schiebt die Brauen zusammen. »Es war ein Komplott? Heißt das, es war ein Komplott?«


    Besänftigend legt Catarina die Hand auf seinen Arm.


    »Jan, überleg mal, was blieb uns denn anders übrig, als deinen Ehrgeiz anzurühren, damit du dich wieder auf deine Arbeit besinnst?«


    »Was heißt ,uns‘?«


    »Ich bin damals in meiner Angst zu Dissius gegangen. Und er war es, der—«


    »— der seinem Konkurrenten Bon den Gedanken eingeflößt hat? Soso!« Vermeer grübelt eine Weile darüber nach und schüttelt den Kopf. »Trijntjen, Trijntjen, dein Glück, dass die Sache verjährt ist!«


    »Verstell dich nicht! In Wirklichkeit bist du uns dankbar dafür, und hast auch allen Grund dazu!«


    »Aber was machen wir mit Pieter? Weißt du für ihn kein Heilmittel?«


    »Glaubst du, dass er wirklich nach Amsterdam will?« Catarina hält inne und dreht den Fingerhut hin und her. »Bitte ihn, dass er es sich wenigstens so lange überlegt, bis ihr eure Goldwägerinnen fertiggemalt habt. Schlag ihm vor, dass ihr sie — wie früher — in einem Atelier malen wollt.« Sie nimmt ihre Arbeit wieder auf und setzt leiser hinzu: »Es wäre wenigstens ein Versuch. Vielleicht geht er darauf ein.«


    »Wir hatten aber abgemacht, die Bilder getrennt zu malen.«


    »Spielt das jetzt noch eine Rolle? Im Grund ist in ihnen doch alles festgelegt, es ist nur noch auszuführen — und außerdem: Ist dir die Wette wichtiger oder eure Freundschaft?«


    Vermeer denkt zurück an die Zeit, als Pieters Staffelei noch vor dem Fenster zur Voldersgracht stand und die seine vor dem Fenster zum Marctveld. Glückliche Zeiten! So mancher Scherz flog zwischen ihnen hin und her. Sie verulkten sich gegenseitig, kreideten sich gegenseitig ihre Fehler und Nachlässigkeiten an und fuhren recht gut dabei. Kann man Vergangenes zurückholen?


    »Ich will es versuchen. Ich werde es ihm vorschlagen.«


    Pieter hat eingewilligt. Wie vor Jahren sitzen beide in Vermeers Arbeitszimmer, jeder vor seiner Staffelei. Die Eintracht scheint größer als damals. Denn jeder malt eine Frau mit einer Goldwaage. Das gleiche Motiv. Schweigen liegt über dem Raum. Aber nicht nur das Schweigen innerer Sammlung und angestrengter Arbeit, sondern das Schweigen ungewisser Ahnungen. Der Wunsch, das Bild fertig zu sehen, widerstrebt dem Wunsch, die Entscheidung hinauszuzögern. Wie diese Entscheidung ausfallen wird, wissen beide nicht. Bis dahin malen sie und versuchen, beim Malen zu vergessen, was sie trennt und bedrückt.


    Vermeer gibt seiner Perlenwägerin die kühlen Blautöne, die seinem Wesen gemäß sind; Pieter de Hooch malt seine Goldwägerin in glühendem Rot-Gold, und im Entzücken über den Schmelz der Farben taut langsam die Vereisung in seinem Innern.


    Vermeer lässt das Licht in einheitlicher Bahn herabfluten von den Rändern des locker übergehängten Kopftuchs über den weißen Pelzbesatz der losen Jacke und gibt dem Schatten mehr Raum als in seinen anderen Bildern. Pieter malt von Detail zu Detail, grenzt kleinere Flächen gegeneinander ab. Vermeer setzt in den Hintergrund ein Jüngstes Gericht — Pieter de Hooch eine vergoldete Ledertapete.


    Catarina verfolgt aufmerksam, wie beide Bilder ihrer Vollendung entgegenwachsen. Sie sind wahrhaftig so verschieden, dass ich nicht sagen könnte, welches mir besser gefällt, überlegt sie. Niemand wird mehr behaupten können, dass sie sich nicht wesentlich unterscheiden! Die Wette müssen sie gewinnen, daran kann kein Zweifel sein — und doch stimmen die Bilder mich nicht froh.


    Vermeer kommt über dem Betrachten dazu und legt den Arm um ihre Schultern.


    »Na, Trijntjen, bist du zufrieden mit uns?«


    »Ja! Ich dachte gerade, dass ihr die Wette gewinnen müsstet.«


    »Ach, diese Wette! Fast habe ich sie vergessen!«


    »Wollen wir die Bilder nebeneinanderstellen?« Catarina hat es bisher nicht gewagt, die feuchten Bilder anzufassen.


    »Gut, tun wir’s!«


    Schon hat Vermeer das Bild seines Freundes an den Rand geschoben und seines danebengestellt.


    Catarina blickt hin und her. Jans Bild ist ein ganzes Stück kleiner, wohl deshalb, weil Pieter schneller malt? Sie vergleicht die Frau, die sich bei Pieter vorsichtig vorneigt, bei Jan aber aufrecht steht. Bei Pieter wirkt ihre Bewegung momentan, zufällig, bei Jan distanziert und abgeklärt.


    »Sehr schön sind beide!«


    Auch Vermeer vergleicht. Warum habe ich eigentlich ein Jüngstes Gericht in den Hintergrund gestellt? fragt er sich. Wie komme ich gerade auf das Jüngste Gericht? — Es gibt dem Bild eine rätselhafte Symbolik, aber ursprünglich waren es doch die bräunlichen Farben, die mich darauf brachten.


    »Jan!« Catrina unterbricht seine Gedankengänge. »Sag mal, warum malt ihr eigentlich noch immer daran? Die Bilder sind doch fertig! Nur die Signatur fehlt noch!«


    »Ja, Trijntjen, du hast recht! Aber soll ich derjenige sein, der zuerst sagt ,Mein Bild ist fertig‘?«


    »Einer muss es doch sagen!«


    »Ich möchte es aber von Pieter hören.«


    »Und er denkt das gleiche von dir — so kann das also bis zu dem Jüngsten Gericht dauern, das du in weiser Voraussicht in den Hintergrund gemalt hast! Das kann ja heiter werden!«


    »Heiter kann ich es nicht finden!«


    »Ich auch nicht, Jan. Es ist eine der dummen Redensarten, die im Grunde das Gegenteil meinen.«


    Catarina bindet ihre lange Schürze ab, und während sie sie sorgfältig zusammenlegt, fragt sie mit einem flüchtigen Seitenblick: »Du willst es nicht wahrhaben, dass dies das letzte Bild ist, an dem Pieter seinen Anteil hat?«


    »Pieter hat seit Wochen nichts mehr von Amsterdam gesagt.«


    »Und doch weißt du, dass er weggehen wird!«


    »Das muss Pieter ganz allein entscheiden.«


    Catarina sieht aus dem Fenster, hinauf zur Turmspitze der Nieuwe Kerk. Von unten beginnend, tastet ihr Blick den Umriss von neuem ab, strebt hoch, ruht auf den waagerechten Absätzen aus und steigt zum nächsten Sockelgeschoss, kommt zu einem schmaleren Teil mit schlanken Ecktürmchen und Schalluken für das Glockenspiel, dann zum Umgang an der Uhr — von dort oben kann man das Meer sehen — und schließlich zur kronenförmigen Spitze mit dem Kreuz darauf. Langsam kehrt ihr Blick zu Jan zurück. »So sehr ich es dir wünsche, Jan, aber ich glaube nicht, dass Pieter sich halten lässt — leider!«


    Vermeer folgt unwillkürlich ihrem Blick aus dem Fenster. Delft! Sein Delft! Kann es eine schönere Stadt geben? Ist nicht allein das Straßenpflaster kunstvoller als anderswo eine Hausfront! Es kann nicht Pieters Ernst sein, diese Stadt verlassen zu wollen! Er selbst — Vermeer — könnte es nie! Oder ist gerade das sein Fehler, dass er zu sehr an dieser Stadt hängt und nichts vermisst, was außerhalb ihrer Mauern liegt?


    Ziehe ich einen zu engen Kreis um mich, fragt er sich, wie damals, als der weit gereiste Seemann bei ihm war. Kommt es wirklich darauf an, viele Städte und Länder gesehen zu haben, ist es nicht viel wichtiger, alles, was in diesem engen Kreis liegt, um so genauer zu kennen? Und Vermeer denkt an seinen Schulfreund, den gleichaltrigen Antony Leeuwenhoek, der diesen engen Kreis durch seine Vergrößerungsgläser und Mikroskope zu einem eigenen Universum erweiterte.


    »Ich weiß wirklich nicht, was Pieter sich von Amsterdam verspricht«, sagt er laut zu Catarina.


    »Das weiß er sicher selbst nicht. Aber er spürt, dass es hier nicht weitergeht.«


    »Warum soll es nicht weitergehen?«, beharrt Vermeer trotzig auf seinem Wunsch, den Freund zu behalten.


    »Könntest du es ein Leben lang ertragen, die zweite Geige zu spielen?« Überrascht sieht Vermeer seine Frau an. Ruhig hält sie seinem Blick stand. »Darum — und um nichts anderes — geht es im Grunde genommen!« Sie lehnt sich mit dem Rücken an den offenen Fensterflügel und setzt leiser hinzu: »Ich habe das längst kommen sehen, Jan! Jannetjes Tod ist ihm nur Vorwand! Lass ihn gehen und mach es ihm nicht noch schwerer!«


    Ohne zu antworten, holt Vermeer langsam einen kleinen Spitzpinsel voll dunkler Farbe und bringt unauffällig sein Signum an. Die Entscheidung lässt sich nicht länger aufhalten ...
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    Der Maler in seinem Atelier

  


  
    17. Kapitel


    Bei Vermeer ist das große Aufräumen ausgebrochen. Mitten im Arbeitszimmer steht ein großer Spankorb, in den alles hineinfliegt, was als unnütz befunden wird: unlösliche Farbreste, gespaltene Rohrfedern, verzeichnete Skizzenblätter, abgewetzte Borstenpinsel, eingetrocknete Leimreste, undichte Farbbehälter aus Schweinsleder, abgewetztes Sandpapier — ein Wunder, was da alles zum Vorschein kommt! In seinem schmutzigsten Kittel steht Vermeer inmitten offener Kästen, Schubfächer, Körbe und Truhen, deren Inhalt jetzt auf den Fliesen ausgebreitet liegt.


    Schlug nicht eben der schwere Eisenklopfer an die Haustür? Besuch? Das fehlte jetzt gerade! Er horcht. Ja, das dumpfe Geräusch ist unverkennbar. Na, Trijntjen ist ja noch unten! Vermeer kramt weiter. Hoffentlich nichts Wichtiges! Und nichts Unangenehmes! Vielleicht wieder so ein eingebildeter Kunstliebhaber wie damals dieser Balthasar de Moncony! Wenn ich an den denke! Sucht beste Ware zu niedrigstem Preis! Ich habe ihn gleich durchschaut. Wie er dastand, aufgeputzt wie ein Truthahn — ein echter Nachäffer des glorreichen Sonnenkönigs! Aber ich hab’s ihm gegeben, ich habe ihn zum Bäcker de Buyten geschickt, und das hat gewirkt: Er hat sich gar nicht beruhigen können, wie man für ein Bild mit nur einer Person darauf einen Preis von 300 Livres zahlen könne, während es nach seiner Rechnung höchstens 50 bis 60 wert war! Was soll man von einem solchen Mann halten, der einen Frans Mieris und Gerard Dou aufsucht und an Rembrandts Tür vorbeigeht. Auf mich war er auch nur gekommen, weil man ihm gesagt hatte, ich sei der Gildevorsteher!


    Vermeer horcht, ob ihm die Stimme des späten Gastes bekannt vorkommt. Nein, also sicher wieder eine Art de Moncony! Unwillig steigt er über die Kästchen, Schalen und Flaschen hinweg auf die Tür zu. Hat man denn niemals seine Ruhe!


    Verstehen kann er nicht, was gesprochen wird. Aber die helle Stimme Catarinas ist voll freudiger Überraschung. Sollte Pieter zurückgekommen sein? Stimmen und Schritte kommen die Treppe hoch. Schnell stößt Vermeer eine Gasse durch die Farbtöpfe und wischt sich die Hände ab. Jetzt reißt Catarina die Tür auf, und Vermeer sieht sich einem Mann in Kapitänsuniform gegenüber, dunkelbraun gebrannt, mit akuratem Backenbart und fröhlichen Augen. Der Fremde lächelt ihn an.


    »Ihr seht, Mefrouwe, auch er erkennt mich nicht wieder!«, sagt er vergnügt zu Catarina.


    Vermeer überlegt. Aach —«, die Erinnerung dämmert in ihm auf, »seid Ihr nicht der Herr, der sich für ein gewisses Ohrgehänge interessiert hat?«


    »Genau! Der bin ich!«


    »Lasst Euch ansehen! Gut seht Ihr aus! Und Kapitän inzwischen? Gratuliere!«


    »Entschuldigt die späte Stunde, Mijnheer van der Meer, aber es trieb mich einfach zu Euch. Ich hatte nicht Lust, bis morgen zu warten.«


    »Ihr seid uns zu jeder Stunde willkommen. Setzt Euch! Das heißt — hier ist gerade solche Unordnung, dass sich kaum ein geeigneter Platz findet —« Vermeer sieht sich unsicher um, doch der Gast hat sich schon ohne viel Umstände an den Tisch gesetzt.


    »Ich hoffe, Ihr habt inzwischen Eure Braut gefunden?« Catarina fragt es hastig. »Wir dachten immer, Ihr würdet uns schreiben.«


    »Es gibt so viel zu erzählen, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll! Es ist mir noch ganz ungewohnt, festes Land unter den Sohlen zu haben.« Er legt den Hut beiseite und öffnet die Jackenknöpfe, als ob er sich ganz zu Hause fühle. »Ja, ich wollte schreiben — aber, wie das so ist — ich verschob es immer wieder. Aber jetzt bin ich hier —«


    »— und Ihr möchtet das Ohrgehänge holen?«


    »Langsam, soweit sind wir noch lange nicht!«


    »Trijntjen«, Vermeer wundert sich, »du bist mir ein komischer Vogel! Damals hast du es mit Händen und Füßen verteidigt, und jetzt sieht es aus, als ob du es nicht schnell genug loswerden könntest! Lass unsern Gast erst einmal in Ruhe alles erzählen — und besorg uns etwas zu essen!«


    »Gewiss!« Sie eilt die Treppe hinunter und schneidet dicke Scheiben von dem Pökelschinken ab, an den sie sonst nur mit kleinem Messer herangeht. Mit dem Schürhaken rührt sie in der fast verlöschten Glut des Herdfeuers, legt Kienspäne auf und bläst mit dem Blasebalg Luft hinein. Sie hat Glück, die Glut leuchtet kupfern auf und beginnt zögernd, die Spanenden zum Aufflammen zu bringen. Mit flinken Handgriffen hat Catarina die große Eisenpfanne auf den Dreifuß gestellt und holt Eier herbei, während der Speck glasig wird und das salzige Wasser aus ihm herausbrutzelt. Ein Ei nach dem andern schlägt sie am Pfannenrand auf und lässt es ins flüssige Fett laufen.


    »So!« Zufrieden ergreift Catarina den Holzgriff der schweren Pfanne, lässt die Spiegeleier auf eine große Platte rutschen und trägt sie die Treppe hoch.


    Van Dongen atmet tief den Geruch ein. »Oh, das nenne ich einen heimatlichen Duft! Das hat mir in Japan niemand auf den Tisch gebracht!«


    »In Japan wart Ihr?« Catarina stellt vorsichtig die Platte hin. »Japan —«, sagt sie, als ob sie von einem fremden Stern oder einem Märchenland spräche. Aber dieses Japan soll es ja wohl wirklich geben.


    Mit Heißhunger verschlingt der Gast die Spiegeleier, schiebt den Teller zurück und streckt sich behaglich. »War das eine Wohltat!«


    »Freut mich, wenn es Euch geschmeckt hat!« Sie räumt das Geschirr beiseite und setzt sich zu den Männern.


    Van Dongen wischt mit dem Zeigefingerknöchel das Fett aus dem Bart und beginnt zu erzählen: »Es kam vieles ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich will nicht zurückkommen auf die Zeit, in der wir uns kennenlernten. Ich war damals ein kranker und gebeugter Mann. Wie Ihr wisst, forschte ich nach meiner Braut. Lange Zeit vergebens. Doch dann erfuhr ich durch einen Zufall, dass sie durch eine Epidemie ums Leben gekommen ist. Ich konnte mich nicht damit abfinden — und mochte es Euch auch nicht schreiben, denn ich habe mit den Gänsekielen und Tintenfässern nicht viel im Sinn; und wenn es schon sein muss, teile ich lieber etwas Lustiges mit —«


    Er beobachtet Catarina, sieht eine senkrechte Falte auf ihrer Stirn und fährt entschuldigend fort: »Ich hoffe, Mefrouwe van der Meer, dass Ihr nicht mit Ungeduld auf meine Nachricht gewartet habt?« Doch er spricht gleich weiter: »Jedenfalls war für mich nun auch diese Hoffnung begraben. Ich fragte nicht viel, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, ich suchte durch neue Eindrücke zu vergessen, was hinter mir lag. Die Ostindische Kompanie stellte mich wieder ein, und da es niemanden gab, der auf mich wartete, meldete ich mich freiwillig für die längsten Routen. Indien lernte ich kennen — und später Japan.«


    »Erzählt von Indien!«, unterbricht Catarina eilig.


    »Indien — was soll ich da erzählen — es ist das Land unvorstellbarer Gegensätze. Paläste, die eine hohe Kunst und unerschöpflichen Reichtum zeigen, und auf der anderen Seite Armut und Elend. Nirgends habe ich so viele Bettler gesehen und abgemagerte Menschen, die auf der Straße sterben, wenn sie es nicht schaffen, an die Ufer des Ganges zu gelangen.«


    »Warum an den Ganges?«


    »Weil sie glauben, dass die Fluten des Ganges heilig sind, sie von allen Sünden reinwaschen und ihnen das Nirwana, die ewige Seligkeit, öffnen. Deshalb streben die Menschen dorthin, wenn sie den Tod nahe glauben, lassen sich als Leiche dort verbrennen und die Asche in den Fluss streuen.«


    Das Kinn auf die Hand gestützt, hört Catarina atemlos zu.


    »Aber ich denke nicht gern zurück an Indien, weil ich dort das gelbe Fieber hatte. Erfreulichere Erinnerungen verbinden mich mit Japan. Um das Wichtigste gleich vorwegzunehmen: Dort fand ich die Frau, mit der ich mich zu vermählen gedenke.«


    »Das allerdings ist eine echte Überraschung! Etwa eine Japanerin?«


    »Nein, Ihr werdet sie kennenlernen, es ist die Tochter eines Holländers, der dort unsere Stapelhäuser verwaltet. Aber ihre Mutter stammt aus Insulinde — aus einer unserer Kolonien.«


    »Dann wünschen wir Euch von Herzen alles Gute! Das ist einen guten Tropfen wert. Haben wir nicht noch eine Flasche von dem Roten, Trijntjen?«


    »Nicht nötig!« Van Dongen sieht sich um. »Hier irgendwo habe ich einen Reisekorb abgesetzt. Mit ganz leeren Händen wollte ich schließlich nicht kommen. — Ach, da ist er ja!«


    Er zieht eine bauchige Flasche Reiswein aus dem Gepäck.


    »Oh!« Catarina sieht entzückt auf die funkelnde Flüssigkeit. »Aber so etwas Gutes können wir unmöglich in dieser unordentlichen Umgebung genießen! Lasst uns bitte ins Wohnzimmer gehen!«


    Bald hat jeder ein bauchiges Glas voll Reiswein vor sich, während der Kapitän die Vorzüge seiner Verlobten preist: »Sie hat die Mandelaugen ihrer Mutter — auch die hohen Brauen und die dunklen Haare, aber das längliche Gesicht ihres Vaters mit einer durchaus europäischen Nase und einem vollen roten Mund. Auch ihre Gestalt ist nicht so klein und zierlich, wie Ihr es von einer Javanerin erwarten würdet.«


    Vermeer versucht mit der Fantasie des Malers, sich diese Frau vorzustellen. Könnte das nicht ein neues Modell für ihn sein? Mandelaugen und hohe Brauen in einem holländischen Gesicht?


    »Oh, Mijnheer van der Meer, wenn ich Euch langweile, müsst Ihr es mir sagen!«


    »Wie könnt Ihr das glauben!«


    »Ihr schient mir mit anderen Gedanken beschäftigt —«


    »Im Gegenteil — ich versuchte nur, mir Eure Braut vorzustellen.«


    »Ihr dürft nicht vergessen, dass er Maler ist«, Catarina lächelt van Dongen zu, »wahrscheinlich malt er sich gerade aus, ob Eure Auserwählte ein gutes Modell für ihn abgäbe!«


    »Jetzt nehmt Ihr mir meinen Wunsch von der Zunge! Genau darum wollte ich Euch bitten: meine Braut zu malen!«


    »Deshalb seid Ihr gekommen?«


    »Nicht mit dem festen Vorsatz, aber als ich oben in Eurem Atelier die wunderbaren Frauenbilder sah — und die gemalten Perlen, die wie echte schimmern —, da wusste ich plötzlich, dass ich nicht hergekommen bin, um Euch den Schmuck abzuhandeln, sondern um Euch zu bitten, sie zu malen — mit dem Perlohrgehänge!«


    »Ihr macht mich sehr neugierig auf diese Frau! Aber ich wüsste nicht, warum ich Euch diese Bitte abschlagen sollte!«»Und den Schmuck wollt Ihr wirklich nicht haben?« Catarina ist fast enttäuscht, dass ihre ganzen Ängste und Aufregungen sich als unbegründet erweisen sollen, jetzt, wo sie sich innerlich freigemacht hat von der schicksalhaften Symbolik, jetzt würde sie ihn doch wirklich ohne großes Bedauern abgeben.


    »Ich habe in den vielen Jahren den Schmuck kaum getragen und ihn gut gehütet für den Tag, an dem Ihr mit Eurer Braut vor den Altar treten würdet!«


    »Das weiß ich Euch zu danken, Mefrouwe van der Meer! Aber seht: Ich könnte dieses Ohrgehänge nicht meiner jetzigen Braut geben, ohne an jene zu denken, die nicht mehr lebt. Und das kann nicht gut sein. Man muss das Vergangene vergessen.«


    »Aber wenn Jan sie mit dem Schmuck malt —«


    »Dann wird es nicht mehr sein als eine leise wehmütige Erinnerung für mich.«


    Dann soll das Ohrgehänge jetzt endgültig mir gehören? denkt Catarina. Ich habe nicht mehr bei jedem Brief zu fürchten, dass ich es abgeben muss! Ich brauche keine Angst zu haben, zu verlieren, was eigentlich nicht mir gehört! Die ganze Aufregung war umsonst! Er hat es uns nur nicht geschrieben, obgleich er es seit vielen Jahren wusste! Zum Teufel mit der Schreibfaulheit! Was hätte er mir ersparen können! Catarina fällt es immer noch schwer, die volle Wahrheit zu glauben.


    »Werdet Ihr längere Zeit hier sein?«, fragt Vermeer sachlich und überschlägt, wie viel Porträtsitzungen er brauchen wird. Man müsste sie erst einmal sehen. Es gibt Gesichter, die schnell zu erfassen sind, und andere, die sich nur langsam erschließen!


    »Ich beabsichtige«, sagt der Kapitän, »in Delft ein Grundstück zu erwerben und hier zu ankern, wenn das Meer mich beurlaubt. Meine Familie braucht einen festen Platz. Ich wüsste keinen besseren als in dieser Stadt.«


    »Und Eure Frau? Wird sie hier leben wollen?«


    »Sie ist zur guten Hälfte schließlich Holländerin. In Japan würde sie es als meine Frau auch nicht leicht haben. Die Japaner haben ihre eigenen Sitten und sind ohnehin misstrauisch gegen Ausländer. Seit dreißig Jahren darf kein Japaner das Land verlassen. Auf Ausreise steht Todesstrafe. Nicht umsonst erzählen die Legenden und Dichtungen Japans von unglücklichen Liebenden, die zu fliehen suchen, um sich nicht trennen zu müssen. Zu den Frauen haben die Japaner überhaupt eine seltsame Einstellung.« Van Dongen kaut genießerisch den Wein und beginnt dann, von dem Land zu erzählen, aus dem er kommt. »Nein, ich möchte meine Frau nicht dort wissen, wenn ich unterwegs bin. Manches war dort in Aufruhr. Der Kaiser hat kaum Macht. Er sitzt in der alten Hauptstadt Kyoto, während in Edo der Bauernsohn und Heerführer Hideyoshi aus den Unruhen als Sieger hervorgegangen ist. Vieles wird umgewandelt. Hideyoshi sammelt neue Männer um sich und baut wuchtige Burgen, ausgestattet mit prachtvollen Wandschirmen und Wandtäfelungen — in einem Palast hatte ich einmal Zutritt —, und was Euch angeht: für die Kunst ergaben sich durch diesen Machtwechsel ganz neue Aufgaben. Nicht mehr die Schilderungen aus alten Legenden sind gefragt, sondern — etwas anderes!«


    Ohne Eile rückt van Dongen den silbernen Leuchter beiseite, streicht mit der Hand über den schweren türkischen Tischteppich, als ob er nicht glatt läge, und löst umständlich die Schnüre von einem ledernen Köcher, den er seiner Reisetasche entnommen hat. Mit äußerster Vorsicht zieht er ein Rollbild hervor, das allerdings seine Vorsicht rechtfertigt.


    Vermeer und Catarina beugen sich überrascht vor. Zart wie ein orientalischer Schleier ist das Gebilde vor ihnen: ein dünnes, grünlich getöntes und mit Glimmer überstreutes Papier, auf das mit zarten Pinselstrichen eine intime Szene aus einem Frauengemach gehaucht ist. Ein Mädchen in einem großblumigen Kimono kniet vor einem Spiegel, um sich kunstvolle Elfenbeinkämme in das hochfrisierte Haar zu stecken.


    »Ist das schön!« Vermeer wirft dem Gast einen begeisterten Blick zu, um sich dann aufs neue der Betrachtung hinzugeben. »Zart wie ein Fantasiegebilde, und doch gibt es einen genauen Begriff von einer fest umrissenen Welt! Einer ganz anderen Welt! Meine Güte! Wie plump erscheint mir dagegen alles, was ich bisher gemalt habe!«


    »Was für eine Frau mag das sein!« Catarina wollte es gar nicht laut fragen. »Es ist eine Kurtisane«, erklärt van Dongen. »Ja, seht nicht so ungläubig drein, es ist wirklich eine Frau, die von der Liebe lebt! Eine andere Welt, eine andere Moral! Die Männer werden schon als Kind verheiratet, wodurch die Liebe fast immer außerhalb der Ehe angesiedelt bleibt. Von der Regierung werden die Kurtisanen, ebenso wie die Schauspieler, zwar als Außenseiter und Schädlinge betrachtet, im Volk aber genießen beide Gruppen große Zuneigung. Diese Frauen leben in Luxusvierteln und können frei entscheiden, ob sie ihren Besucher erhören oder ablehnen. Früher waren die Besucher ausschließlich Samurai — also Angehörige des Adels —, inzwischen haben jedoch auch dort reiche Städter Zutritt. Wer es sich leisten kann, reserviert sich ein Mädchen.«


    »Er kauft sich also eine zweite Frau?«


    Van Dongen schmunzelt. »Wenn Ihr es so nennen wollt, Mefrouwe, jedenfalls sind dies sehr gebildete und gepflegte Frauen. Um sie herum entstand eine eigene Dichtung. Alle Liebesgedichte und -erzählungen beziehen sich auf sie. Neuerdings sind sie auch die Musen der Maler, wie Ihr auf diesem Blatt erkennen könnt.«


    »Habt Ihr solche Frauen selbst gesehen?«


    »Ja, ich war in einem solchen Luxusviertel.«


    Catarina fragt nicht weiter. »Dann haben die reichen Japaner also eine Frau als Wirtschafterin, die ruhig raue Hände haben kann, und eine zweite, die sich ganz ihrer Schönheit widmet und ihren Neigungen — wozu die erste Frau vor Arbeit meist keine Zeit findet. Hm, eine seltsame Vorstellung! Wenn ich die Wahl hätte, wo würdest du mich dann lieber sehen, Jan?« Vermeer lacht.


    »Fragen stellst du, Trijntjen! Zum Glück brauchst du dich ja nicht zu entscheiden! Wir werden hier auf unsere biedere europäische Art weiterleben, ,bis dass der Tod uns scheide‘.«


    »Und ich muss so lange beide Rollen spielen! Vielleicht machst du dir mal klar, wie schwierig das oft ist, und — wie du gehört hast — auch gar nicht so selbstverständlich!«


    »Soviel ich weiß, sind wir aber auch nicht als Säuglinge in die gleiche Wiege gelegt worden! Schließlich war es unser eigener Wille, den Kampf, den man Leben nennt, gemeinsam zu führen!«


    »Du hast natürlich wieder recht! — Aber jetzt weiß ich endlich, warum du dein Leben lang immer Frauen in Sonntagskleidern beim Lesen, Sichschmücken, Briefeschreiben und ähnlichem gemalt hast: weil du die Kurtisane in der Frau suchtest! Du brauchst nicht zu widersprechen, du bist durchschaut!«


    Van Dongen lacht herzhaft über das Geplänkel der Eheleute.


    »Nein, Spaß beiseite, ich musste in Japan bei der Betrachtung dieser Bilder tatsächlich an Euch denken, Mijnheer van der Meer. Im Wesen gibt es eine Verwandtschaft. Auch Ihr malt Frauen in Mußestunden, auch Ihr sucht nach erlesenen Farbklängen und -harmonien, lasst ein Bild zu einer Kostbarkeit werden, deren Betrachtung vollendeten Genuss bereitet — allerdings nur für denjenigen, dessen Sinne so wach sind, dass er die feinen Tonwerte zu empfinden vermag. Ihr braucht Euch nicht hinter dem japanischen Künstler zu verstecken: Euer Empfinden geht in die gleiche Richtung. Die gleiche Feinfühligkeit spricht aus Euern Bildern! Glaubt nicht, dass ich Euch schmeicheln will, aber man sollte in der Kunst das Wesen zu erkennen suchen. Und hier finde ich Verwandtschaft.«


    »Doch wohl nur in einem sehr allgemeinen Sinn.«


    »Ihr werdet mich gleich besser verstehen. Diese Bilder, von denen ich Euch erzählte und dieses eine mitbrachte, sind für die Japaner dasselbe wie für uns die zahlreichen Alltagsschilderungen und Innenraumbilder. In Japan heißen sie ,Ukiyo-e‘, übersetzt ,Bilder der fließenden, vergänglichen Welt‘. Ich habe noch etwas mitgebracht!«


    Und wieder holt van Dongen etwas aus seiner Reisetasche, ein aufgerolltes Pergament mit japanischen Schriftzeichen.


    »Es ist ein Gedicht, das Asai Ryoi vor wenigen Jahren in Kyoto schrieb. Ich habe es mir übersetzen lassen. Einen Augenblick, der Zettel muss dabei liegen.«


    Gespannt warten Vermeer und Catarina. Ihr Gast spart wahrhaftig nicht mit Überraschungen! Er muss die Begegnung mit ihnen wohl wichtiger genommen haben, als sie glaubten. Sie sehen auf die getuschten Schriftzeichen, die wie abwechslungsreiche Ornamente in Säulen nebeneinandergesetzt sind. Welche Gedanken mögen durch sie vermittelt werden?


    »Das ist er!«, triumphiert jetzt van Dongen. »Hört zu!«


    Nach einer kleinen Pause beginnt er mit veränderter Stimme, die einen fremden, weichen Unterton hat, zu lesen:


    »Lebend nur für den Augenblick,


    betrachten wir aufmerksam


    die Schönheit


    des Mondes,


    des Schnees,


    der Kirschblüten


    und der Ahornblätter,


    singen wir Lieder,


    trinken Wein


    und lassen uns fröhlich treiben —


    Im Treibenlassen


    kümmern wir uns nicht


    um die Armut,


    die uns ins Gesicht starrt,


    und wir weigern uns,


    mutlos zu sein


    gleich einem Kürbis,


    der in der Strömung


    des Flusses treibt.


    Dies alles nennen wir:


    Die fließende, vergängliche Welt...«


    Stille. Noch hängen die Worte wie der Nachhall einer verklungenen Weise im Raum. Vermeer saugt sie in sich auf, genießt ihren wohltönenden Rhythmus, die Poesie der bildhaften Vergleiche. Ja, jetzt versteht er, worin van Dongen die Verwandtschaft sieht: Sucht nicht auch er nach der Schönheit in jedem Gebilde, das ihn umgibt? Spottet er nicht auch jeder Sorge und gibt die Umwelt als sorglos wieder, beim Liedersingen, Weintrinken — obgleich ihn die Schulden zu Boden drücken! — Aber ist es deshalb ein Treibenlassen? Ein bisschen vielleicht — aber dagegen spricht der Wille: Wir weigern uns, mutlos zu sein. Ja, man muss sich weigern, mutlos zu sein, wenn man bestehen will — Vermeer sieht in den blauen Kegel der Kerzenflamme. Er scheut sich, den Zauber der Stille zu brechen. Wie kann es nur sein, dass Menschen Tausende von Meilen entfernt in einer abgekapselten Welt, die von der Unsrigen so verschieden ist, Gedanken und Empfindungen aussprechen, die in uns eine Saite zum Klingen bringen und gleiche Gedanken und Empfindungen als etwas längst Gedachtes und längst Empfundenes auslösen. Wie Schuppen fällt es ihm von den Augen. — Ja, das könnte mein Bekenntnis sein!


    Er löst den Blick aus der Kerzenflamme, hebt den bauchigen Weinkelch dem Gast entgegen und sagt versonnen: »Trinken wir auf die fließende, vergängliche Welt!«


    Auch van Dongen hebt sein Glas. »Auf ihre Schönheit und auf die Künstler, die ihrer Vergänglichkeit für die Dauer eines Augenblicks Einhalt gebieten! Und die uns lehren, den Glanz und Schmelz der Erscheinungen zu beachten!«


    »Und worauf soll ich mein Glas heben?«, fragt Catarina kleinlaut. »Dann trinke ich auf die Fähigkeit des Menschen, sich für das Schöne zu begeistern!«


    Als alle drei Gläser wieder auf dem Tischteppich stehen, fragt van Dongen zu Vermeer hinüber: »Ihr habt mich verstanden?«


    »Voll und ganz! Und ich danke Euch! Manchmal befallen mich Bedenken, ob es richtig war, fürs ganze Leben in dieser Stadt zu bleiben, ob sie mein Urteil nicht zu engstirnig ausfallen lässt, ob der Kreis, in dem sich mein Leben erfüllt, nicht zu eng ist. Aber ich könnte mich nicht von hier trennen, also wird es wohl mein Schicksal sein, bis zum Grabe hier auszuharren.«


    »Für mein Empfinden wäre es ein Fehler, wenn Ihr Euch selbst entwurzeln würdet. Es ist ein verbreiteter Irrtum, dass man weit herumgekommen sein müsse, um Hervorragendes zu leisten. Wer nicht das Talent zum Beobachten hat, mag reisen so weit er will, er wird trotzdem der kleine Stümper bleiben! Nein, Mijnheer van der Meer, lasst Euch das nicht einreden!«


    Von den Turmuhren hallen zwölf Schläge.


    »Schon Mitternacht?« Van Dongen steht entschlossen auf. »Dann wird es Zeit, dass Ihr Euern lästigen Gast loswerdet! Also: Wann darf ich Euch morgen meine Verlobte vorstellen? Ich hoffe doch, dass Ihr das Bild malen werdet?«


    »Darüber lasst uns morgen sprechen. Für die Geschäfte ist der Tag da — doch Ihr könnt gern noch bleiben!«


    »Gut gemeint, aber — bis morgen dann! Gegen zehn?«


    Vermeer nickt. »Also um zehn!«


    Und ebenso plötzlich, wie er da war, ist Kapitän van Dongen wieder aus der Haustür.


    [image: Bild]


    Ansicht von Delft

  


  
    18. Kapitel


    Wolken schweben über Delft. Keine düsteren Regenwolken und auch keine windzerfransten Zephirwolken — einfache weißgraue Haufenwolken, durch die das Sonnenlicht gefächert wird und wie durch Fenster fällt.


    Auf diese Wolken hat Vermeer gewartet, denn sie erzielen die Wirkung, die sein Bild braucht: Sie unterteilen die Landschaft in besonnte und beschattete Flächen.


    Doch statt schnell seine wenigen Sachen einzupacken, die er mitnehmen muss, verfolgt er das langsame Dahinziehen der hellen Wolkenschiffe, als sei er noch der kleine Junge, der sorglos im Gras liegen durfte und die seltsamen Gebilde am Himmel zu fantastischen Fabelwesen ergänzte.


    Ob Pieter sie jetzt auch sieht — diese Wolken? Warum er nur nichts von sich hören lässt! Wie langsam die Wolken ziehen! Langsam und träge wie die Gedanken, wenn man innerlich zur Ruhe gekommen ist. Bin ich das, fragt sich Vermeer, bin ich innerlich zur Ruhe gekommen? Sicher ist das keine Frage des Alters, sondern eine Frage der Lebenserfüllung. Gewiss, womit sollte ich nicht zufrieden sein, habe ich nicht Ansehen, Erfolg, ja einen bescheidenen Ruhm? Doch im Grunde entscheidet nicht das Urteil der anderen, sondern mein eigenes Urteil über meine innere Ruhe oder Unruhe ...


    Vermeer sieht hinab auf das dichte Gewimmel der Menschen an den Marktbuden. Doch nicht die Menschen sieht er, sondern die große Weite des Platzes. Die Stadt hat für ihn ihr Gesicht verändert, seitdem Pieter de Hooch nicht mehr hier lebt. Und unausweichlich drängt sich Vermeer wieder die Frage auf, ob er wirklich alles getan hat, ihn zu halten. Habe ich als Freund versagt?


    Dort — an jenem Fenster — stand seine Staffelei mit der Goldwägerin. Warum nur haben wir uns auf diese Wette eingelassen! Zwar haben wir gewonnen — aber das Geld wurde zum größten Teil gleich im Gildehaus verprasst! Hätte ich mir vorher ausrechnen können. Aber habe ich den Zweck erreicht: Pieters Selbstbewusstsein zu stärken? Er wendet sich um nach seiner Perlenwägerin, als könne das Bild seine Zweifel lösen.


    Warum nur misslingt oft das mit bester Absicht Begonnene, sobald es in die Tat umgesetzt wird! Pieter, warum habe ich dich so gänzlich aus den Augen verloren! — Ich muss mich um ihn kümmern!


    Mit einem Seufzer wendet Vermeer sich seiner Tasche zu und entscheidet schnell, welche Farben, Firnisse und Öle er noch mitnehmen muss. Wer weiß, wie lange die Wolken so bleiben! Nur eines fürchtet er: das Alleinsein draußen, außerhalb der Stadt. Er könnte eins von den Kindern mitnehmen — aber sie sind ihm zu unruhig. Trijntjen hat keine Zeit. Also klopft er bei Abraham Dissius an.


    »Magst du nicht mit hinauskommen ins Fährhaus?«


    »Ach, Jan, du siehst doch — warum gerade heute!«


    Dissius schleppt große Stapel pergamentenes Druckpapier zur Presse.


    »Hast du überhaupt Hoffnung, jemals mit deinem ,Gericht op Delft‘ fertig zu werden?«


    »Das verstehst du nicht, Abraham: Es gibt nur wenige Tage im Jahr, an denen diese Wolken sind, und nur dann kann ich an dem Bild malen.«


    »Mag alles sein, aber was habe ich dabei zu tun?« Dissius sortiert weiter, ohne sich stören zu lassen. Vermeer merkt, dass er seine Zeit unnötig verliert.


    »Ach, ich hätte dich eben gern dabei gehabt —«


    »Bedaure, Jan, es geht wirklich nicht! Du weißt ja, wenn ich dem Schriftsetzer nicht gleich auf die Finger sehe, muss ich nachher die Druckstöcke wieder auseinanderbasteln, und das dauert dann dreimal so lange! Höchstens kann ich kurz vorbeikommen, wenn wir damit fertig sind — aber warte nicht darauf!«


    Er ruft Vermeer nach, der bereits gegangen ist.


    Vom Oude Langendijk biegt Vermeer in südlicher Richtung ab und geht über den Koornmarct zur langen Geer bis zum Zuidwal und verlässt die Stadt über die Landzunge zwischen Westsingelgracht und dem zum Kolk verbreiterten Kanal des Hafenbeckens. Lange hat er gesucht, bis er das alte Fährhaus als den geeigneten Standort für sein Stadtbild ausfindig gemacht hat. Jetzt grüßt ihn das kleine Gebäude wie etwas Bekanntes, und Vermeer beschleunigt bei seinem Anblick unwillkürlich die Schritte.


    Er schließt die Tür auf, öffnet die Fenster, damit von allen Seiten Licht hereinkommt, und nimmt das Tuch von der Leinwand, das den Staub vom halb fertigen Bild abhalten soll. In dem Augenblick, als er die begonnene Arbeit anrührt, verfliegen die drückenden Gedanken, verliert sich das Gefühl des Alleinseins. Er fühlt sich eingebunden und eins mit seiner Welt, der Welt jenseits des Fensters und der gemalten Welt, die eine Umdichtung jener dort draußen darstellt.


    Ein bisschen zu spät bin ich hier, stellt er fest, die Schleier, die morgens vom Wasser aufsteigen, sind schon verdunstet. Aber die Kähne vor dem Rotterdamer Tor, die haben jetzt das richtige Licht! Ich muss mich beeilen, bevor sie ablegen!


    Und er zeichnet dunkel ihre perspektivische Verkürzung, ihren plumpen Rumpf, den geschwungenen Umriss der Bordseiten, die sich zum Bug hochziehen, den schweren Ring aus Eisen, an dem die Ankerkette hängt — Es könnte noch dunkler sein, denkt er. Vermeer mischt Blau und Braun zu Schwarz und zieht die schwungvolle Bordlinie in mehrfacher Parallellinie nach.


    Bootsleute machen sich auf dem Kahn zu schaffen — Vermeer beschleunigt sein Arbeiten. Er greift zu den kleinen Vogelfedern, um helle Glanzlichter aufzusetzen.


    Die Männer auf dem Boot lichten den Anker. Haben sie denn schon alles verladen? Wartet noch einen Augenblick! Angestrengt beobachtet Vermeer die Lichtkringel, die die Wellen gegen die Bugwand spiegeln. Er muss sie sich merken, denn schon staken die Männer das Boot von der Kaimauer ab.


    Vermeer wischt mit einer kleinen Taubenfeder die frische Farbe vorsichtig ab. Ja, so geht es, so kann ich die Lichtkringel fassen! — Ist denn nirgends ein anderes Boot, an dem ich sie sehen kann? Aber soviel er auch umhersucht, nirgends kommt die Spiegelung in gleicher Weise noch einmal vor, alle übrigen Boote stehen in einem anderen Winkel zur Sonne.


    Vermeer lehnt sich zurück. Die Feinarbeit hat seine Augen ermüdet. Doch der gewollte Effekt ist erreicht. Jetzt überlegt er, an welchem Ende er weitermalen soll. Hell leuchtet der Turm der Nieuwe Kerk hinter einem stahlblauen Schieferdach hervor. Auf seinem Bild hat er den Turm erst umrissen. Also gut! Jetzt den Turm!


    Vermeer nimmt einen schmalen Dachshaarpinsel aus dem Terpentin und probiert die Mischung aus. Er malt den Turm in hellem Beige von der Tönung trockenen Lehms.


    Tiefer senken sich die Wolken herab. Die Sonne verkriecht sich. Vermeer muss eine Pause einlegen. Vorsichtig steht er auf, tritt durch die offene niedrige Tür hinaus und sieht den Schwalben zu, die unter dem kleinen Dachvorsprung Nester haben.


    Gedämpft nur dringen die Laute in seine Einsiedlerklause. Die Windmühlenflügel drehen sich gemächlich bei dem leichten Wind. Er winkt dem Müller zu. Schon als Junge war er oft dort oben. Und so war auch sein erster Gedanke, Delft von einer Windmühle aus zu malen. Aber er hatte von dort hineingesehen in die Stadt wie in ein Vogelnest.


    »Das nennt der Mensch nun arbeiten!« Dissius kommt auf ihn zu.


    »Bist du gekommen, um mich zu ärgern?«


    Vermeer lässt sich anmerken, dass er sich freut. Also hat er Dissius nicht umsonst gebeten.


    »Ich darf doch wohl sagen, was ich wahrnehme! Und ich stelle fest: Du bist faul!«


    »Irrtum: die Wolken! Sie lassen die Sonne nicht durch!«


    »Schade! Ich möchte auch eine Arbeit haben, bei der ich die Wolken für meine Untätigkeit verantwortlich machen kann!«


    Dissius bleibt neben Vermeer stehen und sieht hinüber zur Stadt. »Hast recht, ein schönes Fleckchen Erde, unser Delft!« Er sieht auf den Ufersand vor sich, die Wasserfläche der Hafeneinfahrt, in der sich die Stadtsilhouette spiegelt, die Mauern, Tore, Brücken und Zuflüsse aus den Grachten.


    »Und nun zeig mal dein Bild!«


    Sie gehen ins ehemalige Fährhaus.


    Dissius bleibt wortlos vor dem Bild stehen. Dann legt er eine Hand auf Vermeers Schulter. »Jan, das wird ein ganz besonderes Bild! Du hast das Wesentliche erfasst: Tusschen water en hemel Staat het profiel van Delft, zwischen Wasser und Himmel steht das Profil Delfts.«


    »Mit Worten hätte ich das nun wieder nicht sagen können, mein Gefühl hat mir eingegeben: Hier ist die richtige Stelle! Von hier aus male es!«


    »Weißt du eigentlich, dass der junge van Bleyswijk sich mit dem Gedanken trägt, Delft in einem Buch ausführlich zu beschreiben?«


    »Dirck Evertszoon? — Nein, das ist mir neu! Ich denke, er hat Jura und alte Sprachen studiert, um eine Leuchte der Wissenschaft zu werden!«


    »Seine Gesundheit ist nicht die beste. Er soll das Reisen lassen. Deshalb haben ihn die Stadtväter zum Rentmeister beider Hauptkirchen ernannt. Und beim Herumstöbern zwischen den alten Akten kam er wohl auf den Einfall, alles über die Stadt in einem Buch zusammenzutragen.«


    »Soo«, sagt Vermeer gedehnt, »und das Buch wirst du dann drucken?« Dissius schüttelt den Kopf.


    »Nicht ich! Arnold Bon verhandelt mit ihm darüber.«


    »Das wäre vielleicht gar kein schlechtes Geschäft! Denn welcher alteingesessene Bürger würd es sich entgehen lassen, ein Exemplar davon auf seinem Bücherbrett stehen zu haben?«


    »Möglich«, meint Dissius wegwerfend, »aber was wird schon dabei herauskommen! Er wird seine eigenen Vorfahren, die van Bleyswijks und van Dussens aufs Podest heben — <


    »Wozu einiges Recht besteht, weil sie seit Generationen in der Stadtregierung tätig sind!«


    »Und er wird jedes Bauwerk samt Innenausstattung sehr genau, sehr gelehrt, unter Hinzuziehung sämtlicher Akten und Quellen beschreiben, alle halbwegs berühmten Sprösslinge der Stadt aufzählen — aber ob es ein Ganzes wird, so wie dein Bild, das bleibt die Frage!«


    »Wart’s ab, Abraham! Und was mein Bild betrifft, so bin ich schließlich bei Weitem nicht der einzige, der Delft gemalt hat: Vosmaer malte die Triirninerstätte nach der Explosion, Berckheyde die Grachten, Carel die Nieuwe Kerk von der Chorseite her —«


    »Und nicht zu vergessen: dein Freund Pieter die Bleiche, die Innenhöfe und als Fensterausblick den hohen Turm der Nieuwe Kerk oder den schiefen der Oude Kerk! Nein, nein, Jan, ich weiß schon, was ich sage! Sie alle haben Teile gemalt, aber kein Gesicht! Wenn man aber dein Bild ansieht, glaubt man Delfter Luft zu atmen. Ich bezweifle, dass das je ein anderer Maler oder Poet erreichen kann. Auch unserm guten Dirck van Bleyswijk traue ich das nicht zu!«


    »Zuviel Lob macht eingebildet, Abraham! Du solltest etwas sparsamer damit umgehen!«


    »Ach«, Dissius macht eine wegwerfende Handbewegung, »bei dir bin ich sicher, dass du es verkraften kannst; bis zu einem gewissen Grade kommt man ohne Anerkennung nicht aus — aber ich fürchte, deine Sonne lässt dich für heute im Stich!«


    »Scheint mir auch so. Wenn wir noch lange warten müssen, steht sie ohnehin zu tief.«


    »Gehen wir?«


    »Augenblick! Ich muss erst aufräumen!«


    Vermeer räumt die Gerätschaften beiseite, schließt die Fenster und die Tür und wendet sich wieder Dissius zu. Der aber beobachtet inzwischen die Tonwäscher am Schiefluss.


    »Müssen sie eigentlich so viel Umstände machen mit der unterschiedlichen Erde, die sie da in das große rechteckige Becken schütten?«


    »Natürlich! Das ist eine Wissenschaft für sich: Es werden sechs Karren Doornikscher, drei rheinländische und zwei Delfter Erde zusammengeschüttet. Die Masse wird durchweicht, zerdrückt und in einen zweiten durchlöcherten Trog geschöpft, der die groben Teile zurückhält und nur die feinere Mischung durchlässt. Sie lässt man auf dem Grund trocknen, zerschneidet sie mit dem Messer, säubert sie vom Sand und verlädt sie auf Schuten, die sie dann zum Backhaus fahren. Ganz einfach!«


    »Und dort werden sie dann geformt und gebrannt.«


    »Ganz so einfach nun wieder auch nicht! Erst tritt der Erdstampfer die Masse mit nackten Füßen, schneidet die durchkneteten Klumpen in viereckige Platten und gibt sie dem Dreher. Genau genommen gibt es Groß-, Rund- und Plattdreher. Der Dreher legt die Platte auf die Drehscheibe und gibt ihr die Form als Teller, Schüssel oder Topf. Das wirst du ja wohl schon gesehen haben!« Vermeer ahmt mit den Händen die Bewegung nach, bei der die Daumen, nach innen gestellt, den Hohlraum schaffen. »Der Former modelliert mit der Hand die nicht runden Gefäße, umgibt sie mit einem Damm aus Erde und lässt zwischen Kern und Mantel einen Zwischenraum für den flüssigen Gips. Wenn der Gips fest ist, wird er entfernt und der Zwischenraum mit Tonkuchen ausgefüllt, der vorher auf einem Brett gewalkt wurde, das mit einer Tierhaut bespannt ist. Jetzt werden die geformten Gefäße wie Brote auf lange Bretter gestellt und kommen in die Trockenkammer. Sag mal, hörst du überhaupt zu?«


    Dissius seufzt.


    »Hätte ich bloß nicht gefragt! Aber erzähl schon weiter. Jetzt will ich wissen, wann endlich der Punkt kommt!«


    »Also, in der Trockenkammer waren wir. Danach bekommt die Masse das erste leichte Feuer. Man nennt sie dann Rohgut. Der ,Geever‘ besorgt jetzt die Glasur, und zwar wirft er das Rohgut in einen Trog mit Glasbrei so, dass es knapp untertaucht und an der anderen Seite wieder auftaucht. Dort fängt er es auf und lässt es abtropfen —«


    »Es reicht, es reicht, Jan! Das nimmt ja doch kein Ende!«


    »Na ja«, meint Vermeer, »du müsstest dir das mal an Ort und Stelle ansehen!«


    »Ja, als Delfter sollte man eigentlich wissen, wie die berühmten Fayencen entstehen, um die sich die Welt reißt! Gut, zeig es mir! Aber mach’s kurz — für Anfänger!«


    Vermeer steuert mit Dissius auf die Manufaktur van der Burchs zu. Vielleicht hat er etwas über seinen Schwiegersohn Pieter gehört? Schon lange sucht Vermeer einen Vorwand, sich bei ihm zu erkundigen. Dissius gibt ihm diesen Vorwand.


    »Wo der Rauch hochsteigt, ist das Backhaus«, erklärt er von Weitem, »und daneben unter dem Dach die Trockenkammer!«


    Sie treten in den Arbeitsraum, der wie eine Küche anmutet. Bottiche mit weißem Pulver stehen herum. »Zinnasche«, erläutert Vermeer, »daraus entsteht der weiße Unterton der Glasur.«


    Dissius beobachtet, wie die Gefäße durch den Glasbrei geschwenkt werden. Es erfordert wahrhaftig viel Geschick! Ein Lehrbube — klein und sommersprossig — sortiert die gröber geratenen Stücke aus und stellt sie auf ein besonderes Brett. Im Hintergrund, vor dem Hoffenster, sitzen die Fayencemaler. Vermeer begrüßt sie freundschaftlich und stellt sie Dissius vor.


    »Du weißt ja, mit diesem Geschäft habe ich mich auch gelegentlich abgegeben. Eine gute Schule für einen Maler, weil jeder Punkt und jeder Strich schnell aufgetragen werden und sitzen muss! Die Farbe ist nämlich mit Wasser angerührt und verläuft sonst.«


    »Woraus sind denn die borstigen langhaarigen Pinsel?«


    »Rat mal! Das sind Haare aus den Ohren der Kühe!«


    Dissius sieht Vermeer verdutzt an. »Wirklich?«


    »Wirklich, du kannst es glauben!«


    »Komische Käuze seid ihr Maler, was ihr alles gebrauchen könnt!«


    Dissius fragt nichts mehr. Noch immer ist er sich nicht sicher, ob sein Freund ihn nicht aufziehen will. Er beobachtet, wie Bänder und Kreise auf einer sich drehenden Scheibe profiliert werden, wie für die Dutzendware Papierschablonen aufgelegt werden und wie die fertigen Stücke durch eine in Bleiglasur getauchte Bürste bespritzt werden und danach glänzen. Fast könnte man sie schon für fertig halten. Aber sie werden etagenweise in große Steintrommeln geschichtet und ins Backhaus gebracht.


    »Komm, jetzt zeige ich dir das Backhaus!« Und schon fühlt sich Dissius in einen engen, überhitzten Raum gedrängt. Sie kommen gerade noch zurecht, um zu sehen, wie der Setzer den Ofen voll Trommeln stellt, das große Feuerloch schließt und verriegelt und wie er jedes Luftloch sorgfältig verschmiert. Die Feuerer lösen sich dreimal ab. Lange hält keiner die große Hitze aus. Erst erwärmen sie den Ofen gleichmäßig durch ein Kleinfeuer aus Eichenknüppeln, dann kommt das Großfeuer mit Birkenholz.


    Dissius sieht die Vorbereitungen. »Das scheint auch wieder eine Wissenschaft für sich zu sein!«


    »Und ob! Achtundzwanzig bis dreißig Stunden bleibt die Ware im Ofen und braucht ständig die richtige Temperatur. Dann muss der Ofen zwei Tage auskühlen, und dann erst wird er ausgenommen.«


    »Gut, ich bin im Bilde, Jan! Wir wollen hier nicht im Wege stehen. Jedenfalls werde ich jetzt meine häuslichen Tulpenvasen, Kürbisflaschen und was sich ähnliches herumtreibt, mit anderen Augen ansehen.«


    Vermeer zögert noch. Nirgends ist ihm van der Burch begegnet. Aber seinetwegen kam er doch her!


    »Wo steckt denn der Meister?«, fragt er die Feuerer.


    »Hier war er heute noch nicht. Zu uns kommt er auch meistens nur, wenn der Ofen ausgenommen wird. Ist er nicht drüben?«


    »Danke, dann fragen wir dort mal.«


    Dissius wundert sich.


    »Ich habe doch alles besichtigt, du brauchst den guten van der Burch nicht zu belästigen.«


    »Ich möchte aber wissen, ob er etwas von Pieter gehört hat.«


    »Ach so, deshalb wolltest du in Wirklichkeit hierher?«


    Vermeer stößt eine Tonscherbe aus dem Weg und antwortet nicht.


    »Warum so viel Umstände. Das hättest du doch gleich sagen können!«


    Sie stehen auf dem Zwischenhof vor dem Manufakturgebäude. Vermeer ordnet mit der Fußspitze kleine Tonscherben zu einem Muster und sagt ernst: »Weißt du, ich mache mir Sorgen um Pieter — schon lange. Manchmal denke ich, ich sollte einfach hinfahren nach Amsterdam. Ich fühle mich für ihn verantwortlich.«


    »Suchen wir also Meister van der Burch! Vielleicht kann er deine Bedenken zerstreuen!«


    Vermeer fragt die Dekormaler.


    »Der müsste jetzt wohl in seinem Garten sein, wenn Ihr mich fragt: sicher steht er vor seinem Tulpenbeet und wartet, dass die neueste Züchtung aufblüht!« Der Maler sagt es mit einem Augenzwinkern. Alle im Raum kennen die Schwäche ihres Brotgebers für die Tulpen.


    Die Vermutung bestätigt sich, und van der Burch zieht die Ankömmlinge auch gleich in ein ausführliches Gespräch über die dunkelrot Geflammte. Erst als sie alle Sorten genau betrachtet und gewürdigt haben und ihre Meinung über das Ausmaß der Tulpenzwiebelspekulation geäußert haben, kann Vermeer auf sein Anliegen zu sprechen kommen.


    Van der Burchs Gesicht beschattet sich.


    »Pieter«, sagt er, »ja, wenn ich wüsste, wie’s dem geht! Er schickt zwar manchmal einen Gruß mit und lässt sagen, er habe es dort ganz gut getroffen. Aber mehr wissen wir auch nicht.« Der Mann wendet seinen Tulpen den Rücken zu, und man sieht ihm seine Gedanken an: Jannetje, mein armes Kind, warum! Warum nur musstest du so früh von uns!


    Fast bereut Vermeer jetzt, die Frage gestellt zu haben, und er ahnt, dass van der Burchs übergroßes Interesse für die Tulpen nur eine Ablenkung ist, Ablenkung von all den Gedanken, die Jannetje umkreisen.


    »Wenn ich etwas höre, gebe ich Euch Bescheid«, sagt er abschließend, »warum sollte es ihm schlecht gehen.«


    Und er wischt sich über die Stirn, als könnte er die Gedanken dahinter wegwischen.


    »An deiner Stelle«, sagt Dissius, als sie wieder Straßenpflaster unter den Füßen haben, »würde ich kurz entschlossen hinfahren nach Amsterdam. So lässt deine Ungewissheit dich ja doch nicht zur Ruhe kommen!«


    »Gedacht habe ich schon oft daran«, gibt Vermeer zögernd zu, »aber einfach so aus allem losfahren — wenn ich dort wenigstens geschäftlich etwas zu erledigen hätte — «


    »Jan, bist du schwierig! Dann machst du dir eben ein Gewerbe! Schaust dich mal bei deinen Kollegen Kunsthändlern um, welche Art Ware sie zurzeit am besten an den Mann bringen, Ulenburgh zum Beispiel, Jan Zoomer, Clement de Jonge — und wie sie alle heißen! Ein Geschäftsmann muss doch die Augen offenhalten und auf dem Laufenden sein!«


    »Du treibst mich ja geradezu nach Amsterdam!«


    »Meine Güte!« Dissius sagt es gereizt. »Ich spreche doch nur aus, was du denkst und dir nicht eingestehen willst! Du bist auf dem besten Wege zu versauern, mein Lieber! Zum Donnerwetter, gib dir einen Ruck und fahr hin!«


    Sie haben inzwischen das Groote Marctveld erreicht. Der vergoldete Zierrat am Stadthuis glitzert ihnen entgegen. Ihre Wege trennen sich.


    »Hast recht — ich werde fahren!«, sagt Vermeer, als ob Dissius auf dieses Versprechen gewartet hätte.


    In den nächsten Tagen bereitet sich Vermeer auf die Reise vor.


    »Na endlich!«, meint Catarina. »Ich habe schon lange damit gerechnet, dass du hinfährst, wo ihr doch jahrelang fast täglich zusammen gearbeitet habt! Irgendwas stimmt doch nicht, wenn Pieter sich so ganz in Schweigen hüllt.« Und vorsorglich füllt sie einen großen Proviantkorb, damit die Reise nicht unnötig teuer wird.


    »Ach Jan, eine Bitte habe ich noch an dich.« Sie hockt neben dem Korb und sieht zu ihm hoch. »Ich wüsste so gern, wie Jannetjes Tochter jetzt aussieht. Zeichnest du sie mir?«


    Vermeer holt tief Luft. »Trijntjen, du weißt, dass ich keine Kinder zeichnen mag. Genügt es dir nicht, wenn ich sie dir beschreibe!«


    »Ach bitte, Jan, sei nicht so! Sie hält bestimmt still, wenn du ihr sagst, ich bitte um das Bild. So klein ist sie inzwischen doch auch nicht mehr!«


    »Kinder wechseln dauernd den Gesichtsausdruck — versprechen kann ich’s nicht. Ich werde sie mir daraufhin ansehen.«


    »Danke, Jan!« Sie legt zwei Männchen aus Backpflaumen in den Korb. »Die gibst du den Kindern, ja?«


    »Aber Trijntjen, was soll denn noch alles mit! Man wird mich am Ende für einen Trödler halten, der auf der nächsten Kirmes ausstellen will!«


    Sie sieht ihn mit einem kurzen Lächeln aus den Augenwinkeln an. »Nun knurr nicht gleich!«


    Catarina stellt den Korb auf den Tisch, knüpft die Enden des darübergezogenen Tuchs fest und versucht sich auszumalen, wie der unverhoffte Besuch in Amsterdam aufgenommen werden wird. Ob Pieter noch der alte ist, oder ob er sich sehr verändert hat? Hoffentlich hat er eine Wirtschafterin, die nett zu den Kindern ist! Wie groß mögen sie jetzt sein? Vielleicht lachen sie über die Pflaumenmännchen! Und sie rechnet nach: Geheiratet haben Pieter und Jannetje ein Jahr vor uns — nein nach uns, ja: im Mai 1654 — und ein Jahr später wurde der Junge geboren, das Jahr darauf das Mädchen — also sind sie jetzt halb erwachsen — na trotzdem! Ein bisschen Kind steckt noch in ihnen, genug, um sich an einem Pflaumenonkel zu freuen!


    »So — dann haben wir wohl alles!« Vermeer guckt sich noch einmal im Raum um. »Hoffentlich verschlafe ich morgen früh nicht die Zeit!«


    »Jetzt will einer bestreiten, dass er Reisefieber hat! Wenn du sagen würdest: ,Hoffentlich bekomme ich die Nacht über ein Auge zu!‘, so käme das wohl der Wahrheit näher!«


    Catarina bürstet noch den Anzug aus und hängt ihn griffbereit über die Stuhllehne.


    Nachts schläft Vermeer unruhig. Er träumt, Pieter wohne in einem Marmorpalast und lasse ihn wie einen Hausierer vor der Tür stehen. Ein Lakai bringe ihm die Antwort: Der Herr bedaure, ein Mann namens Vermeer sei ihm nicht bekannt.


    Im ersten Morgendämmern reibt Vermeer sich den Schlaf aus den Augen und sucht den bösen Traum zu vergessen. Ein schlechtes Vorzeichen?


    Bis Leiden fährt Vermeer in einem Kahn, der von Pferden getreidelt wird. Die Fahrt wird ihm lang. So schnell könnte ich auch zu Fuß gehen, denkt er ärgerlich, wenn er nach vorn sieht. Ein Blick zur Seite aber belehrt ihn, dass er irrt. Wie Kulissen schieben sich die Ufer rückwärts. Ihm fällt ein, wie er als Kind bei dieser Beobachtung gesagt hatte: Alle Bäume laufen zurück nach Delft! Ja, es scheint so, ebenso wie die Gedanken vorwärts laufen nach Amsterdam.


    Eigentlich reist Vermeer gern. Man bewegt sich unaufhaltsam auf ein Ziel zu, die Zeit verrinnt, man ist auf Überraschungen gefasst und voller Spannung. Wie wird er Pieter vorfinden? Wird er das Haar noch bis auf die Schultern tragen, glatt gekämmt und in der Mitte gescheitelt, sodass die Stirn eine Dreiecksform bekommt? Wird er noch so aussehen wie auf einem Selbstbildnis von damals? Oder haben die wenigen Jahre ihn verändert? Äußerlich und innerlich?


    Vermeer sitzt hinten im Kahn und verfolgt, wie der Kiel eine Furche in das Wasser gräbt, die sich durch schräge Wellen zur Uferbefestigung hin wieder ausgleicht. Das sonst so ruhige Wasser in den Kanälen gerät für kurze Zeit in Aufruhr und Bewegung.


    Ob Pieter noch immer seine lichtdurchfluteten Räume malt, mit offenen Kammer-, Tapeten- und Flurtüren, durch die der Betrachter mit seinen Blicken wandern kann, wo es immer noch ein Weiter und Dahinter gibt? Hoffentlich! Denn darin ist er unübertrefflich!


    Je mehr Vermeer sich das Wiedersehen ausmalt, desto mehr wächst seine Freude.


    In Leiden erwägt er, ein Pferd zu mieten, aber er hat Glück: ein Krämer, der mit einem Planwagen nach Amsterdam will, erklärt sich für ein kleines Entgelt bereit, ihn mitzunehmen. So sitzt Vermeer neben dem Krämer auf dem Kutschbock. Die Sonne brennt sengend herab. Unter der Plane liegen große runde Käse aufgestapelt. Der Krämer gönnt den Pferden wenig Pausen. Er drischt auf sie ein, damit er den Käse schnell und frisch zum Markt bringt.


    »Wenn der Käse erst riecht, kann ich gleich wieder umkehren! Ihr solltet sehen, wie wählerisch die Kundinnen in Amsterdam sind! Wenn ihnen das Geringste missfällt, gehen sie gleich zum nächsten Stand!«


    Vermeer unterdrückt sein Mitleid mit den schweißnassen Pferden, geht auf das Gerede ein und freut sich, dass er so schnell vorwärtskommt. Bald lässt jedoch seine Freude nach.


    Sie fahren über Kopfsteinpflaster. Die Räder hüpfen, der Wagen stuckert und holpert. Die Männer fliegen um einen Zoll von den Sitzen hoch. Eine Unterhaltung wird unmöglich. Sie klingt abgehackt, als würde jemand ihnen gleichmäßig auf den Rücken klopfen. Seine Gesäßgegend beginnt zu schmerzen und wird taub. Aber er hütet sich, sich sein steigendes Unbehagen anmerken zu lassen.


    Die Sonne steht noch hoch, als die Stadtsilhouette Amsterdams vor ihnen auftaucht. Am Käsemarkt steigt Vermeer ab und fragt sich durch Straßen und Gässchen hindurch bis zu Pieters Wohnung. Vor einem Haus, das dreimal so hoch wie breit ist, bleibt er stehen. Unter dem Giebel ragt eine Seilwinde hervor. Ein ehemaliges Handelshaus offenbar. Vermeer sieht an der Fassade hoch. Ja, hier müsste es wohl sein! Und er drückt die geschwungene Eisenklinke nieder. Die schwere Eichentür öffnet sich. Vermeer steht auf einer großen, leeren Diele.


    Ich muss mich geirrt haben, denkt er verwirrt, hier kann doch Pieter nicht wohnen. Das kleine Delfter Haus an der Stadtmauer fällt ihm ein, in dem alles heimelig und jede Ecke durch irgendetwas geschmückt war. Nein, unmöglich, hier kann er nicht wohnen, und schon wendet er sich zum Gehen. Da aber öffnet sich eine Tür zur Diele, und eine Stimme ruft hinter ihm her: »Suchtet Ihr jemanden?«


    Vermeer dreht sich um. Sollte das etwa —? Die Stimme war doch fast so — »Pieter!«, jubelt er. »Pieter! Du bist es ja wirklich! Ich wollte gerade umkehren, weil ich es nicht für möglich hielt, dass du in diesem Haus wohnst.«


    »Und warum sollte ich nicht hier wohnen?«


    »Weil es so gar nicht zu dir passt!«


    »Findest du? Es hat doch große, hohe und helle Räume. Komm, sieh es nur genau an!«


    »Erst mal lass dich ansehen, Pieter! Ach, weißt du: ich freue mich so, dich wiederzusehen!«


    »Nett, dass du mich besuchst!«


    Sie treten in Pieters Wohnzimmer, in dem die wenigen Möbel wie Ausstellungsstücke stehen.


    »Mach es dir gemütlich«, fordert Pieter auf, und Vermeer setzt sich gehorsam auf einen Stuhl. Gemütlich, denkt er, wo soll es denn hier gemütlich sein! Er mustert jetzt Pieter genauer. Pieter hat das Benehmen eines Mannes, der gewohnt ist, sich in gut situierten Kreisen zu bewegen; förmlich, von unverbindlicher Höflichkeit und Glätte. Sein Blick hat nichts mehr von der Unsicherheit und Melancholie, die früher darin lagen. Auf seine äußere Erscheinung hat Pieter viel Sorgfalt verwandt. Mit Pomade geglättet ist das Haar, auch der Schnurrbart nach neuester Mode geschnitten, der Hausmantel aus Seide.


    »Offenbar geht es dir gut?«, fragt Vermeer nach diesen Betrachtungen. Pieter lehnt sich lässig zurück und lässt die schmale, manikürte Hand locker von der Lehne herabhängen. »Oh, ja, ich kann nicht klagen —«, und mit einer drehenden Handbewegung durchs Zimmer weisend, »wie du selbst sehen kannst!«


    »Is alles betaelt!«, krächzt eine Stimme aus der Ecke. Entsetzt dreht Vermeer sich um.


    »Nanu, Pieter! Du hast einen Papagei?«


    Der große Vogel reckt sich stolz in seinem Käfig und plustert sein buntes Gefieder auf, als würde es höchste Zeit, dass der Besucher endlich Notiz von ihm nimmt.


    Pieter lächelt süßlich.


    »Das Geschenk einer Bewunderin, weißt du.«


    »Aha!« Vermeer verbeißt sich eine ironische Gegenbemerkung.


    O Pieter, wir sind uns fremd geworden, denkt er bitter.


    »Und was machen die beiden Kinder?«


    »Sie sind fast groß. Anne kümmert sich um den Haushalt.«


    »Ich soll sie ganz besonders von Trijntjen grüßen! Dich natürlich auch!«


    »Danke!« Pieter neigt sich leicht vor, ganz Kavalier. »Sie wird bestimmt gleich kommen. Dann kannst du es ihr selbst bestellen.«


    Abwartend lehnt er sich wiederum in weltmännischer Pose zurück.


    »Na, und was macht Delft, das kleine Nest?«, fragt er gönnerhaft.


    Vermeer sieht ihn an, als habe er sich verhört. Ist das wirklich Pieter? Derselbe bescheidene, sich seines Talents nicht bewusste Pieter? Hat die neureiche Gesellschaft der ,Weltstadt‘ es fertiggebracht, ihn so zu verderben? War er nicht lange Zeit glücklich, dort zu leben? Und Jannetje! Hat er sie inzwischen so ganz vergessen? Nichts scheint von ihrem guten Einfluss übrig geblieben zu sein!


    »Delft?«, antwortet Vermeer mit Selbstüberwindung. »Delft ist noch ebenso schön wie eh und je. Ich bin dabei, die Stadt vom Südwesten her zu malen — mit dem Kolk im Vordergrund, und Dirck Bleyswijk soll eine Beschreibung ihrer Sehenswürdigkeiten herausgeben.«


    »Na ja«, sagt Pieter herablassend, »euch dort fehlt eben der Abstand. Ihr haltet Delft für den Nabel der Welt! Hier hingegen bekommt man andere Maßstäbe.«


    Selbstgefällig betrachtet er den Stein seines Ringes,


    Wohl auch die milde Gabe einer Bewunderin, denkt Vermeer und fühlt sich unbehaglich.


    Die Tür öffnet sich, und Anne begrüßt den Gast mit einem Knicks. Sie ist blasshäutig, hochgeschossen und hat die fast wimperlosen Lidränder ihrer Mutter, aber nicht jene hellen Augen.


    »Groß bist du geworden!«, staunt Vermeer. »Erinnerst du dich noch an Tante Trijntjen? Von ihr soll ich dir etwas geben.« Er sucht im Korb herum. »Ach hier ist es ja«, er holt das Pflaumenmännchen heraus, »aber ich fürchte, Tante Trijntjen hat dich als zu kleines Mädchen in Erinnerung! Magst du’s trotzdem? Sie hat es selbst gebastelt.«


    Anne sieht ihn vertrauensvoll an, nimmt die Dörrobstpuppe und bedankt sich kindlich.


    Sie stellt Zitronenlimonade auf den Tisch und sieht sich im Hinausgehen nach Vermeer um. Trauer liegt in ihrem Blick.


    Vermutlich habe ich sie an Delft erinnert, an ihre Mutter und ihre einst glückliche Kindheit, denkt Vermeer und lächelt ihr zu.


    »Leider ziemlich linkisch«, tadelt Pieter, »aber es mag sich noch bei ihr geben. Sie kann sich nicht umstellen. Immer blamiert sie mich, benimmt sich wie eine Bauerndirne!«


    »Finde ich nicht!«, widerspricht Vermeer. »Sie ist nett und bescheiden. Sie hat viel von Jannetje.«


    »Mit Bescheidenheit kommt man im Leben nicht weit!« Pieter lacht kalt. »Gerade du warst es, der mir das immer wieder eingeschärft hat! Erinnerst du dich nicht?«


    »Der Zusammenhang war ein bisschen anders, als du es auslegst.«


    »Ach was! Bescheidenheit taugt nie! Dem Tüchtigen gehört die Welt!«


    »Und du zählst dich jetzt zu den Tüchtigen?«


    »Will ich meinen! Hab ich’s etwa nicht zu etwas gebracht?«


    »Das kann ich nach zehn Minuten nicht beurteilen. Wo hast du denn dein Arbeitszimmer ?«


    »Du bist und bleibst unverbesserlich! Kaum in der Tür und schon von der Arbeit reden! Man lebt doch nicht, um zu arbeiten, sondern umgekehrt: Man arbeitet, um zu leben! Und man muss möglichst so arbeiten, dass man gut lebt.«


    Pieters Renommiergehabe stößt Vermeer ab. Was verbirgt sich dahinter? Warum findet er Ausflüchte, seine Arbeiten zu zeigen? Früher hätte er darauf gebrannt, Jans Meinung zu hören. Fühlt er sich seiner Sache so sicher — oder fürchtet er Jans gerechtes Urteil? Einerlei, ich muss jetzt wissen, ob er auch so geschwollen malt, wie er redet, denkt Vermeer. »Meinetwegen nenn mich unverbesserlich, aber deine Bilder zeig mir trotzdem!«


    »Bitte! Wenn du durchaus willst!« Pieter steht auf und geleitet Vermeer durch zwei weitere Zimmer in seinen Arbeitsraum, der im nächsten Geschoss liegt. Vermeer sieht sich um und beißt sich auf die Lippen. Wo sind die warmen rotgoldenen Töne, wo die gestaffelten Räume, die im Gegenlicht glühenden Frauenröcke? Dutzendware! Pieter hat seine Kunst und sein Können verraten, verkauft an Neureiche, denen das Gespür für das Echte fehlt! Was er da gemalt hat, ist nichts als Äußerlichkeit: große, kalte Räume mit Marmortäfelung, in denen die Menschen zu vornehmen Puppen mit reicher Garderobe erstarren! Keine Wärme, kein Leben!


    Pieter steht gelangweilt abseits, als könne ihn Vermeers Meinung nicht im geringsten interessieren.


    Vermeer geht langsam auf ihn zu und überlegt, was er sagen soll. Vorsichtig beginnt er: »Pieter? Du, ich finde hier nichts, woran ich mich freuen kann.«


    Gezwungen lächelt Pieter. »Du glaubst doch wohl auch nicht, dass ich die Bilder gemalt habe, um dein Herz zu erfreuen? Nein, ich habe sie schließlich gemalt, um jene zu erfreuen, die sie mir zu bezahlen haben!«


    »Aber Pieter!«


    »Was hast du denn erwartet? Dass ich noch die kleinen Butzen und Kammern male, an denen die Delfter Kleinbürger ihre spießerhafte Freude haben? Nein, mein Lieber, man muss mit der Zeit gehen, und diese Zeit will Sittenbilder aus der vornehmen Gesellschaft!«


    »Möglich«, sagt Vermeer kleinlaut, »aber schade! Du kannst so viel mehr!« Pieter lacht höhnisch auf. »Fast hatte ich es vergessen, aber jetzt erinnere ich mich wieder genau, warum ich weg musste aus diesem muffigen Delft und deiner ewigen Bevormundung! Du bist ganz der alte geblieben!«


    »Du allerdings nicht!«


    »Nein, Gott sei Dank nicht! Wenn man sich zu einer Änderung entschließt, muss sie radikal sein! Ich habe bewusst und absichtlich alles hinter mir gelassen, was mit Delft zusammenhing.«


    »Alles? Auch das, was dich dort glücklich sein ließ?«


    »Glücklich! Du liebe Zeit, was heißt schon ,glücklich sein‘! Eine fromme Einbildung — weiter nichts!«


    »Eine sonderbare Lebenseinstellung hast du dir zu eigen gemacht!«


    »Die einzig richtige! Alles andere ist Fantasterei!«


    Ein fremder Mensch steht vor Vermeer. Gibt es wirklich nichts Gemeinsames mehr zwischen ihnen? Blieb nicht der Bodensatz gleicher Gefühle und Gedanken übrig? Armer Pieter, mit Jannetje ist dir dein Herz abhandengekommen!


    Vermeer sucht und sucht nach den Resten der einstigen Gemeinsamkeiten. Schließlich kam er her, um einen Freund zu besuchen!


    In einer Ecke hängt ein kleines Bild, das Bild einer lesenden Frau am Fenster. Als Vermeer näher herantritt, erkennt er in der Landschaft außerhalb des Fensters Delft, den hellen Kirchturm der Nieuwe Iverk.


    »Hast du dies auch hier gemalt?«, fragt er aufgeregt.


    »Ach, das!« Pieter winkt etwas eckig ab. »Ja, gleich am Anfang.«


    »Dann konntest du Delft also doch nicht abstreifen wie einen abgetragenen Rock!«


    »Na ja, den Turm hatte ich so oft gemalt, dass die Gewohnheit durchbrach.«


    »Das kannst du mir nicht erzählen! Gib’s zu: Du hast dich zurückgesehnt nach Delft! Das ganze Bild spricht von einer geheimen Sehnsucht. Es ist eins deiner besten Bilder, Pieter!«


    »Genug jetzt! Ich will nicht rückwärts denken. Und du solltest es nicht darauf anlegen, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen! Mein Leben ist in Ordnung, und fertig!«


    Vermeer sieht noch einmal die Reihe der teils fertigen, teils angefangenen Bilder entlang, Bilder mit Papageien, Meerkatzen, Schoßhündchen, schwarzhäutigen Dienern und dressierten Menschen. Er muss sehr suchen, um in einem Fliesenfußboden, einer Balkendecke, einem Fensterflügel den gleichen Meister zu erkennen, der einst im Wettstreit mit ihm die Goldwägerin malte —


    »Morgen muss ich zurück«, sagt Vermeer sachlich, »kann ich bei euch übernachten?«


    »Natürlich!«


    Pieter atmet auf, dass das Gespräch wieder eine Wendung zu den realen Dingen des Lebens nimmt.


    »Du kannst auch länger bleiben, Kollegen aufsuchen, dich in der Gilde umsehen oder so — «


    »Danke, Pieter! Es ist gut gemeint, aber ich werde wohl doch morgen fahren. «


    »Schade! Aber wie du willst.«


    »Ach, mir fällt gerade etwas ein: Trijntjen hat mich gebeten, deine Anne zu zeichnen. Sie möchte wissen, wie sie jetzt aussieht.«


    »Bitte, dann zeichne sie. Hoffentlich ist Trijntjen nicht enttäuscht. Übrigens, wie geht es denn Trijntjen? Wie viel Kinder habt ihr überhaupt inzwischen? Du hast noch gar nichts erzählt!«


    »Trijntjen hat reichlich viel zu tun. Manchmal kommt sie mir vor, als sei sie am Ende ihrer Kraft, vielleicht auch nicht ganz gesund. Wir haben nur eine Magd. Meine Mutter wohnt nicht mehr bei uns, sie ist in die Vlamingstraat gezogen. Es wurde ihr zu unruhig bei uns. Ach ja, du fragst nach den Kindern. Es sind sieben: Johannes, Ignatius, Maria, Aleyda, Geertruyd — nach meiner Schwester —, Johanna und Catarina!«


    »Die jüngste heißt also nach Trijntjen. Und sind sie gesund?«


    »Ja, bis auf die üblichen Kinderkrankheiten.«


    »Alle Achtung! Muss ja eine große Tischrunde bei euch sein!«


    Langsam verliert sich der Dünkel, den Pieter anfangs zur Schau gestellt hat. Vermeer betrachtet Anne. Von welcher Seite soll er sie zeichnen? Im Profil? Dann würde Trijntjen sagen: So sieht man doch keinen Menschen an! Man sieht ihm in die Augen! Aber von vorn? Dieses rundliche Kindergesicht?


    Er erinnert sich an den Blick, den sie ihm von der Tür her zugeworfen hat, den traurigen Blick, in dem die Sehnsucht nach Delft und der Vergangenheit lag. So wäre es richtig!


    Artig sitzt Anne auf dem Stuhl und lässt ihren Kopf nach verschiedenen Seiten drehen, bis sie sich in der gleichen Weise über die Schulter sieht wie vorhin. Leicht öffnen sich die Lippen, aber sie hält still, wagt nicht, sich zu rühren. Offenbar ist sie stolz, dass ein Erwachsener sie wichtig nimmt und Zeit für sie hat, ohne an ihr herumzunörgeln.


    »Malst du später ein richtiges Bild daraus, Ohm Jan?«


    »Möchtest du das gern?«


    Sie sieht ihn verträumt an.


    »O ja!« Und in Gedanken sieht sie sich in Schleier und Goldbrokat gehüllt, wie sie es bei Bildern auf Gemäldeversteigerungen kennt. Einmal richtig schön sein, ja — das möchte sie wohl!


    »Hast du sie denn noch nie gemalt, Pieter?«


    »Nur als sie klein war. Malst du denn deine Kinder?«


    »Nein«, gibt Vermeer zu, »zu Trijntjens Leidwesen. Aber Kinder malen sich auch schlecht. Anne aber ist ja fast kein Kind mehr.«


    Es ist für Vermeer ungewohnt, bei Kerzenlicht zu zeichnen, aber wenn er morgen abreisen will, muss die Zeichnung heute noch fertig werden.


    Ein ausdrucksvolles Gesicht, denkt er bei sich, warum habe ich eigentlich immer nur bei Sonnenlicht gemalt! Gerade die Schatten machen das Gesicht lebendig. Vielleicht wäre es wirklich wert, gemalt zu werden. Ich werde zu Hause darüber nachdenken.


    »Früher hast du doch keine Bildnisse im eigentlichen Sinne gemalt«, sagt Pieter verwundert, »und jetzt malst du Anne, ausgerechnet sie!«


    »Ein paar Bilder habe ich in letzter Zeit allerdings gemacht, die eher Porträts als Innenräume sind. Eins macht mir ziemlich viel Kopfzerbrechen: das Modell ist halb Holländerin, halb Javanerin.«


    »Was sich heutzutage alles so vermengt!« Pieter lacht anzüglich. »Und wie kommst du zu dieser zweifelhaften Bekanntschaft?«


    »An dieser Bekanntschaft ist nichts zweifelhaft«, weist Vermeer die Anspielung zurück. »Sie ist die Braut eines Kapitäns, den wir vor Jahren dadurch kennenlernten, dass er Trijntjens Ohrgehänge kaufen wollte. Ich glaube, wir haben es dir damals erzählt.«


    »Kann sein. Und der hat sich dieses Wunderwerk an Land gezogen? Hat er wenigstens Geschmack bewiesen?«


    »Für mich gibt es nur die Frage, wie ich sie malen kann und dabei die zwei Welten zum Ausdruck bringe.«


    »Zwei Welten! Man höre, und das in Delft!«


    Vermeer überhört die Ironie, während er zeichnet. »Auf jeden Fall soll ich sie mit dem Ohrgehänge malen.«


    »Mit einem Perlohrgehänge?«, fragt Anne mit aufgerissenen Augen, ohne ihre Haltung zu verändern. »Mit so länglichen, tropfenförmigen Perlen?«


    »Ja.«


    »Solch eine Perle hatte ich mal zwischen meinen Murmeln.«


    »Red nicht von Dingen, von denen du nichts verstehst!«, weist Pieter sie zurecht. »Murmeln für Perlen ansehen, lächerlich!«


    Verstört schweigt Anne. Aber es könnte doch eine gewesen sein, denkt sie bei sich. Warum lassen die Erwachsenen einen nie ausreden?


    »Falls ich ein Bild von dir male, werde ich dir eine große Perle ans Ohr hängen. Einverstanden?«


    Sie nickt unmerklich, aber ihre Augen strahlen Zustimmung.


    Nach zwei Stunden glaubt Vermeer, alle wesentlichen Züge ihres Gesichts erfasst zu haben, und erlöst sie aus der erzwungenen Starre. Sie verabschiedet sich dankbar und wünscht eine gute Nacht.


    Pieter und Jan unterhalten sich über alte Bekannte, über Tote und Lebende, über Glückspilze und Pechvögel. So verfliegt die Zeit schneller, als bei dem stockenden Anfang ihrer Unterhaltung zu vermuten war. Dennoch verabschiedet sich Vermeer am nächsten Morgen. Lange winken Pieter und Anne ihm nach.


    Inzwischen hat Catarina ihre liebe Not, die Kinder im Zaum zu halten. Sie wirbeln durchs Haus und kriechen in alle Ecken, verstecken sich in Zimmern, die ihnen verboten sind, und kramen in Fächern, die sie durchaus nichts angehen. Aber sie wissen ja: Vater ist auf Reisen und kann sie nicht ertappen!


    »Oh!« Catarina schlägt sich erschrocken auf den offenen Mund, als wolle sie den Schrei in die Kehle zurückstoßen.


    »Was habt ihr denn schon wieder in Vaters Arbeitsraum zu suchen!« Die kleine Aleyda ist ganz darin vertieft, einige Marienkäfer über ein kleines Bild krabbeln zu lassen. Sie sitzt auf dem Boden, das Bild auf den Knien, und schubst die Käfer, sobald sie über den Rand hinwegkriechen wollen, unentwegt auf die Bildfläche zurück. »Mama Glück bringen!«, murmelt sie ihnen energisch zu. Als sie aber Catarinas Zorn trifft, heult sie auf, lässt das Bild zu Boden fallen und sucht das Weite.


    Catarina hebt es auf, geht damit ans Fenster, pustet die Käfer herunter und — sieht jetzt erst das Bild! Das kenne ich ja gar nicht — was ist das für ein Bild? Sie glaubt zu träumen. Das bin ja ich! Ich als Briefleserin — so wie ich dir damals Modell gestanden habe, Jan! Hochschwanger, mit der blauen Hausjacke! O Jan! Danke! Warum hast du es vor mir geheim gehalten? Sollte es eine Überraschung werden?


    Wieder betrachtet sie das Bild verzückt. Er hat die teuerste Farbe dazu genommen, das fast unerschwinglich Ultramarinblau! Jetzt weiß ich, dass du mich liebst, Jan, und dass alles andere Unsinn war! So hast du Annetje niemals gemalt, so nicht. Große Freude überkommt sie. Viel heller strahlt plötzlich die Sonne, viel jünger fühlt sich plötzlich Catarina. Und die Kinder? Waren sie denn wirklich so ungezogen?
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    19. Kapitel


    Müde, zum Umfallen müde, kommt Vermeer zu Hause an.


    »Nanu«, sagt Catarina, »du bist schon zurück? Heute haben wir noch nicht mit dir gerechnet. Hast du Pieter nicht angetroffen?«


    Vermeer setzt den Reisekorb ab und lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Ach, Trijntjen — wie anders habe ich mir das Wiedersehen vorgestellt!«


    Besorgt kommt Catarina näher,


    »Ist Pieter etwa krank?«


    »Das nicht! Fast möchte ich sagen: schlimmer. Er ist nicht mehr er selbst.«


    Catarina hilft ihm, die staubigen Stiefel von den geschwollenen Füßen zu ziehen, und gibt der Magd einen Wink, dass sie Wasser und Obstsaft holt. »Gleich wird dir wohler sein, wenn der Reisestaub von der Haut und aus der Kehle gespült ist. Ich helfe Dörte nur den Waschzuber hereintragen — dann erzählst du weiter, ja?«


    Gewiss, wenn jemand von der Reise kommt, erwartet man Neuigkeiten. Aber Vermeer wäre es jetzt lieber, wenn er nicht über Pieter zu sprechen brauchte.


    »Trink erst einmal!« Catarina behält den Krug in der Hand und wartet. Vermeer nimmt einen langen Zug, setzt das Glas ab und sieht Catarina an. »Trijntjen«, bittet er, »ich wäre dir wirklich dankbar, wenn du mich heute mit Fragen verschonen würdest. Ich bin todmüde. Morgen will ich dir gern alles haarklein berichten. — Deine Anne habe ich dir gezeichnet. Das Blatt liegt zusammengerollt obenauf. Du findest es gleich, wenn du den Korb auspackst.«


    »Danke!«


    Sofort sucht sie nach der Zeichnung. Sie legt sie auf den Tisch, rollt sie auseinander und betrachtet sie aufmerksam, während sie die gekrümmten Ränder festhält.


    »Schön, Jan! Hat sie wirklich so seelenvolle Augen, oder hast du sie ihr angedichtet?«


    »Ich weiß nicht, was du ,seelenvoll‘ nennst, aber mir tat das Mädchen leid. Ich würde eher sagen, dass sie etwas Verlorenes im Blick hat.«


    »Das hatte Jannetje auch«, überlegt Catarina, »aber anders, Anne hat nicht ihre blassblauen Augen. Schade, dass ich nicht mitfahren konnte, ich hätte sie gern wiedergesehen — und auch Pieter. Aber ich habe ja jetzt die Zeichnung.«


    Und wieder vertieft Catarina sich in die Betrachtung, während Vermeer seine Füße ins Waschwasser steckt.


    »Du solltest ein Bild daraus machen«, sagt Catarina nach einer Weile, »bestimmt! Das müsste ein wunderbares Bild werden! Du hast noch niemanden so geradezu gemalt, dass man glaubt, man könne den Blick nicht abwenden von diesen Augen.«


    »Lass doch, Trijntjen!« Vermeer möchte nichts als seine Ruhe haben. »Mag sein! Vielleicht male ich’s irgendwann. Schneidest du mir ein Stück Brot ab?«


    Catarina hält das große runde Brot vor den Leib und schneidet mit dem Messer eine große Scheibe ab, danach findet ihr Blick unwillkürlich zur Zeichnung zurück.


    Früher, denkt sie, hätte Jan mir diese Bitte kaum erfüllt. Früher waren ihm Menschen nur in Verbindung mit Räumen und Gegenständen wichtig. Jetzt reicht ihm ein Gesicht. Ja, das sollte er malen!


    Sie streicht Schmalz auf die Schnitte und reicht sie ihm.


    »Dass ich es nicht vergesse, Jan: Du hattest Mefrouwe van Dongen zum Konterfeien herbestellt und ihr nicht Bescheid gegeben, dass du verreist.«


    »Und?«, fragt Vermeer mit vollem Mund. »War sie ungehalten?


    »Nein, das war sie nicht, aber ich habe gesagt, du würdest das bestimmt gleich nachholen, wenn du zurück bist.«


    »Nein, das werde ich nicht.«


    Catarina glaubt, sich verhört zu haben. »Wieso nicht? Du hast das Bild doch angefangen. Willst du sie denn verärgern?«


    »Sie kommt schon noch zu ihrem Bild! Nur habe ich im Augenblick andere Pläne.«


    Catarina räumt Handtücher und Seife weg. Nein, heute ist wirklich nicht mit Jan zu reden!


    Als Catarina am nächsten Morgen aufwacht, liegt Vermeer nicht neben ihr. Sie sucht ihn im ganzen Haus vergebens. Schließlich frühstückt sie ohne ihn. Doch die Frage lässt sie nicht los, wo er sein könnte. Dabei wollte er ihr heute genau erzählen, was in Amsterdam los war!


    Ein Brief wird abgegeben, adressiert an Catarina. Ohne Zögern bricht sie das Siegel. Ein amtliches Schreiben. Sie überfliegt die Höflichkeitsfloskeln — hoffentlich nicht das Mahnschreiben eines Gläubigers — nein — da steht es: »Nach dem Ableben des bei Gouda wohnhaften Jan ...«


    Onkel Jan ist gestorben! Catarinas Hand mit dem Brief sinkt in den Schoß. Mit dieser Tatsache muss sie sich erst vertraut machen. Ihr Lieblingsonkel, der so lustig sein konnte, — tot? Sie nimmt das Schreiben wieder auf und liest weiter: »... sind wir beauftragt, Euch mitzuteilen, dass Ihr als Erbe eingesetzt seid für das zwischen Vliet und Utrecht gelegene Landhaus ,Bon Repos‘ ...«


    Wieder sinkt der Brief nieder. Das ist etwas ganz Neues: Wir erben? Wir bekommen Geld? Aufgeregt wirft Catarina den Brief auf den Tisch, kommt aber gleich zurück und nimmt ihn an sich. Und ausgerechnet in einem so wichtigen Augenblick weiß ich nicht, wo Jan steckt!


    Vergebens sucht sie den weiträumigen Markt nach ihm ab. Was sollte er auch dort? Wo könnte er denn sein? Und plötzlich kommt ihr der rettende Einfall: Er könnte draußen sein am Kolk! Eilig läuft Catarina zurück ins Haus, bindet ihre Schürze ab und gibt Dörte ihre Anweisungen.


    »Ich komme bald zurück. In einer Stunde bekommt die Kleine ihren Brei, falls ich nicht da bin, ich muss den Meister finden!«


    Sie nimmt den kürzesten Weg zum Hafen. Schon steht sie am Wasser auf der schmalen Landzunge, dem kleinen Fährhaus gegenüber. Ja, die Fenster sind geöffnet, die Tür auch. Also wird Jan dort sein! Mit schnellen Schritten erreicht sie das Häuschen.


    »Hier also steckst du!«


    Überrascht blickt Vermeer von der Staffelei hoch.


    »Wie du siehst, hier stecke ich! War das so schwer zu erraten? Was gibt’s denn, Trijntjen? Du bist ja ganz außer Atem!«


    Er legt den Pinsel aus der Hand und steht auf.


    »Onkel Jan«, bringt Catarina heraus, »Onkel Jan ist gestorben!«


    Vermeer legt den Arm um sie. »Das tut mir leid, Trijntjen! Ich weiß, du hast viel von ihm gehalten.«


    »Ja — aber das ist nicht die ganze Neuigkeit! Er hat uns das Landhaus ,Bon Repos‘ vermacht!«


    »Das Landhaus?«


    »Ach Jan! So etwas Verdrehtes! Ich weiß nicht, ob ich mehr traurig sein soll über seinen Tod, oder ob ich mich mehr freuen soll, dass wir für eine Weile keine Sorgen haben werden um unser tägliches Brot! Sicher finden wir bald einen Käufer — das Geld hält uns dann eine Weile über Wasser.«


    »Komm, setz dich erst einmal!«


    Langsam verwindet sie ihren doppelten Schreck und hat wieder Augen für ihre Umgebung. Vor ihr steht auf der Staffelei het gezicht op Delft und dahinter — vom Fenster eingerahmt — strahlt ihr das richtige Delft entgegen. Unwillkürlich muss sie vergleichen. Ihre Blicke wechseln zwischen Nähe und Ferne.


    »Von dieser Seite habe ich Delft noch nie genau betrachtet — aber ich glaube, du hast recht: Von keiner Seite her ist es so schön, und so vollständig.«


    »Wie meinst du das? Vollständig?«


    »Ganz einfach, es ist alles beisammen, was dazugehört: Ein bisschen Strand, viel Wasser, Kähne, Boote, drüben die Kaimauern, die Grachtenbrücken, die dicke Stadtmauer mit ihren Toren, die vielen Mauern, Dächer und Türme — mit Bäumen durchsetzt — und dann viel Himmel und heitere Wolken.«


    »Nur heitere?«


    Catarina lächelt. »Überwiegend heitere!«


    Sie denkt zurück an die unbegründeten Sorgen, die sie sich gemacht hatte, an die durchwachten Nächte, an ihre abergläubischen Ängste wegen des Ohrgehänges. Es ist vorbei und überwunden. Ob sie es Jan erzählen soll?


    Jetzt nicht, vielleicht später einmal. Aber er könnte jetzt eigentlich den versprochenen Bericht über seine Fahrt nach Amsterdam geben!


    »Jan?«


    »Ja!«


    »Was war denn nun mit Pieter?«


    Vermeer hat mit dieser Frage gerechnet, er kann ihr nicht länger ausweichen.


    »Ach, Pieter! — Trijntjen, du hättest ihn nicht wiedererkannt!« Und Vermeer bemüht sich, das Wiedersehen in allen Einzelheiten zu schildern. »Deshalb also hast du dich hierher verkrochen, weil du allein sein wolltest. Du konntest dich nicht damit abfinden, dass dein bester Freund sich so verändert hat?«


    »Schon, Trijntjen, aber das ist nur die halbe Wahrheit! Durch die verächtliche Art, wie Pieter von Delft sprach, ist mir erst richtig klar geworden, was diese Stadt für mich bedeutet. Gegen keinen Platz der Welt möchte ich sie eintauschen! Auch deshalb hin ich gerade heute hierher gegangen, und deshalb habe ich auch keine Zeit, Mefrouwe van Dongen zu malen, bevor dieses Bild fertig ist.«


    »Seltsam, dass man den Wert eines Besitzers immer erst dann voll zu würdigen weiß, wenn er einem streitig gemacht wird.« Und nach einer Pause sagt sie: »Als Pieter damals aus Delft wegging, hatte ich den Eindruck, Jan, dass es dich auch ein bisschen wegzog. Und auch damals, als van Dongen von seinen weiten Weltreisen erzählte!«


    »Gewiss, Trijntjen, manchmal habe ich mich ernsthaft gefragt, ob es nicht reine Bequemlichkeit ist, was mich hier festkleben lässt in der Stadt, in der ich zufällig geboren und aufgewachsen bin.«


    »Und weil nun Pieter ,das kleine Nest‘ gesagt hat, fühlst du dich zum Ehrenretter deiner Vaterstadt berufen.«


    »Nein, Trijntjen, so nicht! Du hättest ihn ansehen sollen, als er das sagte. Und du hättest sehen sollen, was aus ihm geworden ist — ohne dieses ,kleine Nest‘!«


    »Und ohne deine Freundschaft!«


    »Was er vor der Zeit unserer Freundschaft gemalt hat, war mir lieber als das, was er jetzt malt. Weil damals ein anderes Bemühen sichtbar war, auch wenn es nicht immer gelang, während er sich jetzt um nichts anderes bemüht, als um die Gunst seiner neureichen Käufer.«


    »Er hat eben Jannetje nicht mehr.«


    Sie sind inzwischen aus dem Fährmannshäuschen gegangen und stehen am Wasser. Fischschwärme blitzen silbrig auf. Libellen schwirren durch die Luft. Der Sommer neigt sich seinem Ende zu.


    Vermeer zeichnet mit einem Stock Kreise in den Sand, Kreise, die sich berühren und überschneiden.


    »Ja, Trijntjen«, antwortet er zögernd, »Pieter hat alles verloren oder aufgegeben, was ihn befähigte, ein großer Maler zu sein. Auf der ganzen Rückfahrt habe ich mir den Kopf zerbrochen über die eine Frage: Was sind wir aus uns selbst, und was verdanken wir den Lebensumständen und den Menschen um uns?«


    »Und zu welchem Ergebnis bist du gekommen?«


    »Zu der Einsicht, dass zwar gewisse Anlagen in einem liegen müssen, dass es aber von allen möglichen Zufällen abhängt, ob sie geweckt und ausgebildet werden.«


    »Vielleicht sind das gar keine Zufälle, sondern Bestimmungen!«


    »Möglich! Jedenfalls kam ich von dem Eindruck nicht los, den ich von Pieter hatte. Früher habe ich manchmal geglaubt, ich müsste mich abriegeln gegen jedermann, um ganz Künstler zu sein. Irrtum! Gerade das, was uns alltäglich und selbstverständlich ist, Trijntjen, gerade das formt uns.«


    Vermeer setzt sich auf einen Stein der Uferbefestigung und sagt langsam, wie zu sich selbst: »Alles, was wir erleben, hinterlässt seine Spur in unserem Wesen, und deshalb sollten wir auch nichts für selbstverständlich hinnehmen. Wäre ich wohl der gleiche Maler geworden, der ich heute bin, ohne dass Vater mich seit Kindesbeinen auf die Schönheit der Formen und Farben hingewiesen hätte, ohne dass Carel mich durch sein Können begeistert hätte, ohne dass Abraham mir mein Selbstbewusstsein immer wieder aufgerichtet hätte und ohne dass Pieter«, er seufzt bei diesem Namen, »meinen Ehrgeiz herausgefordert hätte? Nein, ich glaube, das alles musste zusammentreffen — ebenso wie ich dich finden musste, Trijntjen, und ebenso wie ich gerade hier in Delft aufwachsen musste.«


    Catarina hebt einen geäderten Stein auf und lässt ihn ins Wasser plumpsen. Aufgeschreckt stieben die Fische davon.


    »Auch über mich hast du nachgedacht, Jan?«


    »Auch über dich!«


    Wartend sieht sie ihn an. Sie würde gern seine Gedanken erraten.


    Vermeer aber spricht sie freiwillig aus: »Ich habe versucht, mir mein Leben ohne dich vorzustellen — es ist mir unmöglich gewesen.«


    »Du meinst, weil ich als Modell jederzeit zur Hand bin!«, entgegnet sie mit leisem Spott und schrägem Seitenblick.


    »Gewiss bist du als Modell aus vielen Bildern nicht wegzudenken, aber du weißt selbst, dass das nur eine Seite unter vielen ist. Wer weiß, welch weltfremder Kauz ich wäre, hätte ich nicht dich, mit deinem gesunden Menschenverstand! Künstler neigen zum Träumen, und da ist es gut, wenn das zweite Ich mit den Füßen fest auf der Erde steht.« Vermeer lacht und zieht Catarina zu sich heran.


    »Vielleicht ist die Erde gar nicht immer so fest unter meinen Füßen — aber du hast heute wohl deinen guten Tag und siehst alles von der Sonnenseite.«


    »Nicht alles, aber was dich und mich und meine Arbeit betrifft.«


    »Arbeit! Ach Jan, wir reden hier, als ob wir nichts zu versäumen hätten! Es muss bald Mittag sein!«


    Vermeer legt beruhigend den Arm um ihre Schultern,


    »Trijntjen! Ich glaube, es wäre ein größeres Versäumnis, wenn wir uns nicht nach so langen gemeinsamen Jahren einmal die Zeit nähmen, miteinander zu sprechen. Mittag können wir auch später essen.«


    Catarina nickt flüchtig. Weshalb war sie eigentlich hergekommen? Ach richtig! Im Fährhaus liegt der Brief vom Notar aus Gouda. Onkel Jan ...


    Vermeer sitzt wieder vor der Stalfelei. Catarina sieht ihm über die Schulter, was er sonst gar nicht gern hat. Doch heute stört es ihn nicht. Er ist glücklich über ihre Gegenwart, glücklich, dass er hier sitzen kann, dem Panorama seiner Stadt gegenüber, das sich doppelt widerspiegelt: im Wasser und auf seinem Bild.


    Die Arbeit geht ihm schnell von der Hand. Nur selten sieht er von der Leinwand hoch, um eine Einzelheit mit dem Urbild zu vergleichen.


    »Du, Jan!«, sagt Catarina plötzlich in die Stille. »Heute sind doch gar nicht die gewissen Wolken, bei denen du angeblich nur an diesem Bild weitermalen kannst!«


    »Stimmt, Trijntjen«, sagt Vermeer und mischt dabei Rot und helles Gelb zu einem leuchtenden Ziegelrot, »früher habe ich auf diese Wolken gewartet. Jetzt ist das anders, jetzt könnte ich das Bild ebenso gut in einem dunklen Raum bei Kerzenlicht fertigmalen!« Er lacht übermütig auf. »Denn jetzt, Trijntjen, habe ich das Bild in mir, das unverwechselbare Gesicht Delfts. Und nur die Bilder, die in uns leben, sind wert, auf die Leinwand zu kommen.«


    Er setzt das fast orangefarbene Ziegelrot auf die Dächer der Bildmitte, hinter die dunkelgrünen Baumkronen am Zufluss des Oude Delf.


    Catarina sieht das jubelnde Leuchten der intensiven Farbe, sieht die Sicherheit und Leichtigkeit, mit der Vermeer sein Bild vollendet, und spürt, dass es die Liebe ist, die ihn dazu befähigt, die Liebe zu seiner Vaterstadt Delft.


    [image: Bild]

  


  
    Vermeer in seiner Zeit


    1632: Höhepunkt des Dreißigjährigen Krieges, der große Teil Mitteleuropas verwüstet. Gustav Adolf fällt in Lützen. Die seit 1609 unabhängigen Nordprovinzen der Niederlande haben sich unter frühkapitalistischen Bedingungen zur größten See- und Kolonialmacht des Kontinents entwickelt. Rembrandt van Rijn malt die »Anatomie des Dr. Tulp«. Der Flame A. van Dyck wird Hofmaler Karls I. in London. Am 24. Oktober wird der Naturforscher Antony van Leeuwenhoek in Delft geboren. Am 31. Oktober wird Joannes Vermeer in der Delfter Nieuwe Kerk getauft. Sein Vater Reynier Janszoon Vos, genannt van der Meer oder Vermeer, wird 1615 als »Caffawercker« (Stoffwirker), 1631 als »Konstvercoper« (Kunsthändler) und 1625 sowie 1651 als Gastwirt in den Akten erwähnt. Am 24. November wird der Philosoph Baruch Spinoza in Amsterdam geboren. Galileis »Dialogo« wird veröffentlicht


    1633: Galilei schwört den Lehren des Kopernikus ab


    1634: Wallenstein wird auf kaiserlichen Befehl in Eger ermordet


    1635: Bündnis der Niederlande mit Frankreich und Schweden gegen Spanien. Durch Richelieu wird die Academie Francaise gegründet


    1636: John Harvard gründet die erste Universität in Amerika


    1637: In Venedig wird das erste Opernhaus eröffnet


    1638: Einweihung des Amsterdamer Schauspielhauses als erstes Nationaltheater Europas


    1640: Portugal sagt sich von Spanien los und wird selbstständiges Königreich. Am 30. Mai stirbt der Maler Peter Paul Rubens in Antwerpen


    1642: Rembrandt malt die »Nachtwache«


    1643: Ludwig XIV. wird König von Frankreich, die Regierungsgeschäfte leitet Kardinal Mazarin


    1644: China wird von Mandschu-Heeren erobert


    1648: Der Westfälische Friede beendet den Dreißigjährigen Krieg. Die nördlichen Niederlande und die Schweiz scheiden aus dem Deutschen Reich aus


    1649: Am 30. Januar wird Karl I. von England hingerichtet, am 19. Mai die englische Republik proklamiert, an deren Spitze Oliver Cromwell steht


    1650: Am 6. November stirbt der Statthalter der Nordprovinzen, Willem II. von Oranien. Sein Sohn (Willem III.) wird acht Tage später geboren


    1651: Durch die Navigationsakte wird der holländische Zwischenhandel ausgeschaltet und England zur ersten Seemacht. Der spanische Dichter Calderon schreibt das Drama »Der Richter von Zalamea«


    1652: Erster Seekrieg zwischen England und den Niederlanden. Über 1000 holländische Schiffe werden vernichtet, und England siegt 1654


    1653: Am 5. April bestellt Vermeer das huwelijksaantekening (Heiratsaufgebot) mit Catarina Bolnes aus Gouda. Einer der Trauzeugen ist der Maler Leonard Bramer (1596—1674). Am 10. August fällt der Admiral Marten de Tromp in der Seeschlacht bei Ter Heyde und wird in Delft beigesetzt


    1654: Am 12. Oktober explodiert das Delfter Pulvermagazin. Zu den tödlich Verletzten gehört der junge Maler Carel Fabritius (getauft 1622). Johan de Witt, der Interessenvertreter der niederländischen Kaufleute, der das nach dem Statthalter wichtigste Amt des Ratspensionärs bekleidet, erklärt anlässlich des Friedens mit England, dass das Haus Oranien von jedem Staatsamt ausgeschlossen sein soll. Vermeer wird am 29. Dezember für 6 Gulden Gebühr (von denen er 1,50 Gulden anzahlt) als Meister in das Delfter Gildebuch eingetragen. Der Genremaler Jan Steen lebt als Pächter einer Brauerei bis 1657 in Delft. Vondels »Lucifer« wird in Amsterdam aufgeführt. Otto von Guericke führt dem Regensburger Reichstag die Wirkung des Luftdrucks an den Magdeburger Halbkugeln vor


    1655: Vermeers Vater stirbt. Vermeer leiht 200 Gulden für ein Jahr. Pieter de Hooch (getauft 1629, gest. nach 1684 in Amsterdam) lebt bis 1665 in Delft


    1656: Vermeers »Kupplerin«. Oliver Cromwcll stirbt. Christian Huygens erfindet die Pendeluhr


    1657: Velazquez malt die »Teppichweberinnen«


    1658: Gründung des ersten Rheinbundes zwischen fünf deutschen Fürstentümern und Frankreich. Swammerdam entdeckt die roten Blutkörperchen im Froschblut. John Milton beginnt sein »Verlorenes Paradies« in Anlehnung an Vondels »Lucifer« zu schreiben


    1660: Nach dem Tode Cromwells wird durch die Wiedereinsetzung der Stuarts das englische Königtum wiederhergestellt. Gründung einer Akademie der Wissenschaften in England (Royal Society). In Madrid stirbt am 7. August der Maler Diego Velazquez. Auf seinem Landsitz Sorghvliet stirbt der volkstümliche Dichter Jacob Cats


    1661: Nach dem Tode Mazarins regiert Ludwig XIV. allein, die Finanzgeschäfte leitet Colbert. Baubeginn am Schloss Versailles. Das neue Haus der Delfter St.-Lucas-Gilde wird errichtet


    1662: Rembrandt malt die »Staalmeesters«. Vermeer wird am 18. Oktober Vizedekan der Delfter Gilde. Pferdeomnibus als öffentliches Verkehrsmittel in Paris


    1663: In Regensburg wird ein ständiger Deutscher Reichstag eingerichtet. Vermeer wird am 18. Oktober Dekan der St.-Lucasgilde. Der Lyoner Kunstsammler Balthasar de Moncony vermerkt in seinem Reisetagebuch: »ln Delft sah ich den Maler Vermeer, der keines seiner Werke im Atelier hatte, aber wir sahen eines bei einem Bäcker, für das 600 Livres bezahlt worden waren, obwohl nur eine Figur darauf war ...«


    1664: Beginn des zweiten Seekrieges gegen England. Frankreich führt Schutzzölle ein. Molieres »Tartuffe« wird verboten


    1665: Vermeers Frau erbt das Haus »Bon Repos«, zwischen Vliet und Utrecht gelegen


    1666: Am 28. Juli stirbt der Maler Frans Hals im Haarlemer Armenhaus. Newton findet das Gesetz der Gravitation, die Differenzialrechnung und die Farbigkeit des Spektrums


    1667: Der zweite Seekrieg gegen England wird unentschieden beendet, Neu-Amsterdam wird englisch und umbenannt in New York. Philipp IV. von Spanien stirbt. Sein Schwiegersohn Ludwig XIV. stellt Erbansprüche und erobert die südlichen Niederlande. In Delft veröffentlicht Dirck van Bleyswijck seine ausführliche Stadtbeschreibung (»Beschrijvinge der Stadt Delft«). Robert Hooke entdeckt die Pflanzenzellen. Der Maler Pieter de Hooch wird in Amsterdam erwähnt. Bernini vollendet die Kolonnaden vor der Peterskirche in Rom


    1668: Im Frieden von Aachen billigt die Tripelallianz (England, Schweden und die Nordprovinzen) Ludwig XIV. nur Bruchstücke des eroberten Gebietes zu. Newton baut das erste brauchbare Spiegelfernrohr. Dietrich Buxtehude Organist an der Marienkirche zu Lübeck


    1669: Vermeer wird zum zweiten Mal Vizedekan der Gilde. Rembrandt van Rijn stirbt am 4. Oktober in Amsterdam


    1670: Vermeer wird Dekan der Gilde. Vermeers Mutter stirbt am 13. Februar. Murillos Gemälde »Die Würfelspieler«. Entwurf eines von luftleeren Kugeln getragenen Luftschiffs durch Lana. Frankreich uniformiert als erstes Land seine Armee


    1671: Vermeer beerbt seine Schwester Geertruyd. Leibniz entdeckt den elektrischen Funken


    1672: Ludwig XIV. sprengt durch Bestechung die Tripelallianz und überfällt die nördlichen Niederlande aus Rache für deren Haltung beim Aachener Friedensschluss. Die Niederlande, die völlig unvorbereitet sind, werden zunächst überrannt, erhalten dann aber Hilfe aus dem Ausland und bremsen den Vormarsch durch das Öffnen der Deiche. Der Ratspensionär Johan de Witt und sein Bruder Cornelis werden in Den Haag ermordet, Willem III. von Oranien wird 1674 zum Erbstatthalter der Vereinigten Niederlande erklärt. Vermeer vermietet am 12. Januar sein Elternhaus ,Mechelen‘ für sechs Jahre zu 180 Gulden jährlich an einen Namensvetter und bezieht am 1. Mai ein Haus am Oude Langendijk. Vermeer wird als Gutachter für italienische Gemälde nach Den Haag geholt. Pufendorfs Werk »Über das Natur- und Völkerrecht«


    1673: Leeuwenhoek entdeckt die roten Blutkörperchen im Menschenblut


    1675: Schlacht bei Fehrbellin zwischen dem brandenburgischen und dem schwedischen Heer. Vermeer leiht im Juli 1000 Gulden von seiner Schwiegermutter. Vermeer stirbt im Dezember 43-jährig und wird am 15. Dezember in der Oude Kerk in Delft beigesetzt. Seine Witwe hat noch acht unmündige Kinder zu ernähren. Sie ist gezwungen, eine Bankrotterklärung abzugeben, in der es heißt: »Während des Krieges mit dem König von Frankreich konnte mein Mann so gut wie nichts verdienen; und um seine elf Kinder zu erhalten, musste er Kunstwerke, die er gekauft hatte und mit denen er Handel trieb, gezwungenermaßen mit großem Verlust verschleudern.«. Der Haarlemer Kunsthändler Jan Coelenbier beschlagnahmt 26 Gemälde im Auftrag einer Lebensmittelhändlerin für 500 (oder 442) Gulden. Spinozas »Ethik«. Leibniz findet — unabhängig von Newton — die Differenzial- und Integralrechnung. Gründung der Sternwarte Greenwich


    1676: Als Vermeers Nachlassverwalter wird Antony van Leeuwenhoek benannt. Der Bäcker van Buyten erhält als Entgelt für 617 Gulden zwei Bilder, für die Vermeers Witwe aber das Rückkaufsrecht behält. Als Sicherheit für die geliehenen 1000 Gulden übernimmt Vermeers Schwiegermutter das Bild »De Schilderkonst« (Die Malerei). Im Nachlassinventar werden u.a. drei Gemälde von Carel Fabritius aufgeführt


    1677: Am 21. Februar stirbt Baruch Spinoza. Joost van Vondel stirbt am 3. Februar in Amsterdam


    1679: Das englische Parlament schützt durch die »Habeaskorpusakte« die persönliche Freiheit der Bürger gegen die Königsgewalt


    1682: Im Nachlass des Delfter Buchdruckers Abraham Dissius befinden sich 19 »Schilderijen van Vermeer«


    1683: Zweite Belagerung Wiens durch die Türken


    1684: Gründung der Heiligen Liga zur Vertreibung der Türken


    1685: Hunderttausende Hugenotten wandern nach dem Verbot ihrer Konfession aus Frankreich aus nach Holland, England, Brandenburg. Arcangelo Corellis Triosonaten


    1687: Thomasius hält in Leipzig die ersten Vorlesungen in deutscher Sprache


    1688: Willem III. von Oranien stürzt mithilfe des Parlaments den englischen König Jacob II. (»Glorious Revolution«) und wird König von England, Schottland und Irland. Die »Bill of Rights« garantiert dem Parlament das Recht auf Steuerbewilligung, freie Wahlen und Redefreiheit, der Sklavenhandel wird erlaubt. Vermeers Witwe wird in der Oude Kerk in Delft begraben


    1696: Bei einer Versteigerung in Amsterdam kommen 21 Gemälde von Vermeer ins Angebot. Den höchsten Preis erzielt die »Ansicht von Delft« mit 200 Gulden, den niedrigsten »Die Spitzenklöpplerin« mit 28 Gulden
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    E-Books von Ingrid Möller


    Bei den Schmetterlingen in Surinam. Die Reise der Maria Sibylla Meridian


    Dieses Buch hat eine lange Vorgeschichte. Als ich nach der Veröffentlichung mehrerer Künstlerromane gebeten wurde, ein Kinderbuch über einen Künstler zu schreiben, schlug ich spontan Maria Sibylla Merian vor. Was mich selbst als Kind so fasziniert hatte - das Wunder schöner Blüten und die Verwandlung der Raupe über die Puppe zum Schmetterling - musste doch auch heutige Kinder noch begeistern! So entstand das Manuskript “Ein Schmetterling aus Surinam. Die Kindheit der Maria Sibylla Merian”. Nach der Auszeichnung mit dem Peter-Härtling-Preis erschien das Buch 1995 im Beltz-Verlag und hatte zwei Taschenbuch-Nachauflagen. Fragen blieben. Wie mochte wohl die beschwerliche Reise nach Surinam verlaufen sein? Nach weiteren Recherchen und etlichen Fernreisen wurden die Ereignisse in mir lebendig und drängten aufs Papier. Ja, so könnte es gewesen sein!


    Dieses Buch hier schildert, wie Maria Sibylla Merian als reife Frau von über 50 Jahren sich ihren langgehegten Wunsch erfüllt und mit ihrer jüngeren Tochter die mehrmonatige Schiffsreise nach Surinam wagt, um dort an Ort und Stelle Pflanzen und Kleintiere zu beobachten und zu zeichnen. Geschwächt von einer schweren Tropenkrankheit kehrt sie zurück, kann die großen Kupferplatten für den umfangreichen Sammelband nicht mehr selbst stechen, erlebt aber noch die Fertigstellung und Kolorierung und ihren großen Ruhm. Kunstagenten erwerben den Prachtband im Auftrag von Königen und Fürsten ...


    


    Das Haus an der Voldersgracht. Ein Vermeer-Roman


    Es besteht kein Zweifel, dass man das Werk eines Künstlers erst dann würdigen kann, wenn man über das erlebende Betrachten hinaus etwas vom Schicksal des Meisters in Erfahrung gebracht hat.


    Vermeer, der mit seiner Vaterstadt aufs engste verwurzelt war, ließ die provinzielle Enge und Behäbigkeit des Delfter Alltags zum Gegenstand seiner farbkräftigen Gemälde werden, mit denen ihm allgemeingültige künstlerische Aussage gelang.


    Die Autorin vollzieht den Schaffensprozess schöpferisch nach.


    


    Der Maler und sein Biograf. Ein Thomas Gainsborogh-Roman


    In Deutschland sind Gemälde von Gainsborough (1727- 1788 ) rar, weshalb er hier auch bei weitem nicht so bekannt und geschätzt ist wie in seinem Herkunftsland England oder auch in Amerika. Sein Ruhm ist heute wieder im Steigen begriffen, wie besonders die Ausstellung in der Londoner Tate Gallery 2002 beweist, die vom Washingtoner Museum übernommen wurde.. Gainsborough war ein begabter Porträtist, wäre aber lieber Landschaftsmaler gewesen, wofür jedoch damals das Publikum noch nicht reif war. Seine Aufträge kamen vor allem von der high society bis hin zum Königshaus, wie das Ganzfigurenbildnis der Queen Charlotte in Schwerin beweist. Wer davorsteht, wird gefangen von der Lebhaftigkeit der Malweise, die für seine Zeit modern, ja impressionistisch anmutet. Und diese malerische Auffassung bewog damals den konventionellen Akademiepräsidenten Reynolds in seiner Rede kurz nach Gainsboroughs relativ frühem Tod, den besonderen Reiz zu loben, gleichzeitig aber auch seine Schüler vor Nachahmung zu warnen.


    Die zahlreichen Briefe, die erhalten blieben, überraschen durch Esprit und - aus heutiger Sicht - Modernität. Wer sich in Gainsboroughs Lebensgeschichte vertieft, lernt einen sensiblen Künstler kennen, offen für seine vielen Freunde, aufgeschlossen für andere Kunstbereiche wie Musik und Schauspiel, aber auch mit einem Hang zu Leichtsinn und Beeinflussbarkeit.


    


    Der Traum vom Glück ohne Ende. Aus dem Leben des Malers Adrian Ludwig Richter


    Adrian Ludwig Richter (1803-1884) war der Sohn eines Dresdner Kupferstechers. Als Kind schon beobachtet er die Erwachsenen um sich herum, hört ihren Gesprächen zu und grübelt dabei, wie sein eigener Lebensweg einmal aussehen mag. So mühsam plagen wie sein Vater möchte er sich nicht. Ein großer Held möchte er werden, einer der Kriegshelden, die alle Welt rühmt. Er schwärmt für Napoleon, den er in Dresden hoch zu Pferd sieht. Zum 10. Geburtstag wünscht er sich, ein Schlachtfeld mit eigenen Augen zu sehen. Der Schock ist so groß, dass er sich in die Welt der Märchen flüchtet. Später - zum Maler und Kupferstecher ausgebildet - sucht er sein Glück in der Feme, besonders in Rom, wo er viele deutsche Kollegen trifft. Zurückgekommen in die Heimat, wächst sein Ruhm.


    Doch zufrieden mit sich ist er selten. Sein Lebensweg fuhrt über Höhen und Tiefen, Irrtümer und Selbstzweifel. Falsche Einschätzungen müssen über Bord geworfen werden. Er schafft eine friedliche Gegenwelt in seinen Bildern und zahlreichen Druckgrafiken, die in Alben „Fürs Haus“ weite Verbreitung fanden und besonders die Kinder begeisterten. Seine Lebenserinnerungen verraten viel über ihn, auch wenn er sie nicht mehr zu Ende bringen konnte.


    


    Die Woge. Ein Hokusai-Roman


    Um 1800 schmuggelte ein holländischer Kapitän Bilder eines damals unbekannten japanischen Malers nach Europa. Sein Name wurde bald weltberühmt: Hokusai.


    Die von einem leidenschaftlichen Interesse an der Natur und den Menschen seiner Heimat getragenen Malereien und Holzschnitte eröffneten zugleich den Blick in eine fremde Kultur. Jahrhundertelang hatte sich Japan vor der übrigen Welt verschlossen, war das Land mit dem Odium des Geheimnisvollen umgeben.


    Die Kultur des fernöstlichen Inselreiches war und ist durch Tradition geprägt. Das gilt auch für das Werk Hokusais, des außerhalb seines Landes wohl bekanntesten japanischen Künstlers. Seine wechselvolle Biografie zeichnet die Kunsthistorikerin und Japankennerin Ingrid Möller in 47 Szenen nach, die wesentlichen Lebensstationen folgen. Eindrucksvoll erzählt, ersteht zugleich ein lebendiges Bild des kulturellen und Alltagslebens im japanischen Kaiserreich um 1800.


    


    Fast ein Jahrhundert. Das lange Leben der Alma M. geborene S.


    Am 15. Dezember Anno Domino 1902 wurde in Straßen bei Eldena dem Büdner Heinrich Schult und seiner Ehefrau Anna geborene Bergmann ein Mädchen geboren und getauft auf den Namen Alma …


    „Ein langes Leben - ja, aber kein besonderes“ - mag mancher sagen, der die Erzählung liest. Aber den Alltag zu bewältigen in diesem 20. Jahrhundert, das zwei Weltkriege, Inflation und Mangeljahre einschließt, verlangte den Menschen viel ab. Und so prägte sich ein Verhalten, das heute mitunter Stirnrunzeln auslösen mag, aber in der Generation in dem mecklenburgischen Landstrich nicht untypisch ist. Herkunft und Erziehung prägten Wertmaßstäbe, die erhalten blieben, auch außerhalb des Dorfes und der dortigen Familie.


    


    Meister Bertram. Ein Künstlerroman


    Der menschliche und künstlerische Werdegang dieses bedeutenden Malers an der Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit wird für den Leser eine ereignisreiche Fahrt in die Kulturgeschichte. Prunkvolle Prozessionen, Mirakelspiele auf den Märkten, Geschäftigkeit der Hansestadt Hamburg, Pilgerfahrten und Piraterie - alles prägt die Welt Meister Bertrams und die literarische Szene dieses Romans. Noch verwurzelt in der künstlerischen Tradition des gotischen Nordens, zeugen Bertrams Altarschreine bereits vom neuen, aus Italien stammenden Denken einer die eigene Kraft und den Wert des Irdischen entdeckenden Menschheit.


    


    Quintessenzen. Gedichte


    Viele Dinge sind anders, als sie scheinen. Viele Menschen sind anders, als sie sich geben.


    Es ist schwer zu erklären, wie Gedichte entstehen. Manche Probleme fressen sich so tief ins Innere und scheinen unlösbar. Bis sie schließlich - auf den Kern reduziert - in knapp gefassten Worten auf einen Zettel gekritzelt werden müssen und somit ihre Schwere verlieren, erledigt sind, irgendwo abgelegt werden. Oder es gibt Beobachtungen, plötzlich wahrgenommene Besonderheiten, die sich gewissermaßen von selbst formulieren, auch in knappster Form. So fügen sich im Laufe eines langen Lebens aus unterschiedlichen Zeiten, in unterschiedlichen Situationen „Quintessenzen“ zusammen, die mitunter schon vergessen waren, dann aber im Zusammenhang einen überraschenden Sinn ergeben: eine Bilanz dessen, was im Leben als wichtig befunden wurde.


    


    Wetterleuchten über Isenheim. Ein Grünewald-Roman


    Im Mittelpunkt dieses historischen Romans steht der Maler Mathis Neithart, der unter dem Namen Matthias Grünewald bekannt wurde. Neben Albrecht Dürer war er der expressivste deutsche Maler an der Wende von der Spätgotik zur Renaissance. Sein großes Hauptwerk - der Isenheimer Altar - entstand 1512-1516 im elsässischen Antoniterkloster, wo am „Antoniusfeuer“ Erkrankte gepflegt wurden.


    Die Autorin zeichnet anschaulich und mit Detailkenntnis ein genaues Bild jener Zeit des gesellschaftlichen Umbruchs der Bauernkriege und Reformation. Der Leser taucht gewissermaßen ein in das Leben des berühmten Künstlers und nimmt an seinem Schaffen teil. Einst Erzbischöflicher Hofmaler in Mainz, lebte Grünewald an seinem Lebensende - nach erniedrigenden Bittgängen - sozial entwurzelt in Halle. Geblieben aber sind seine berühmten Werke.
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