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    »Nicht, daß eine Geschichte lang sein muß,

    aber es wird lange dauern,

    sie kurz zu machen.«


     


    Henry David Thoreau

  


  


  Ein feierlicher Anlaß


  Mit einem Aufschrei kam Rustomji aus der Toilette. Nur mit Mühe hielt er die gelbfleckige Pyjamahose an der geöffneten Kordel fest. Sein noch unrasiertes Gesicht war wutverzerrt.


  »Mehroo! Arré Mehroo! Wo steckst du?« schrie er. »Ich sag dir, mir reicht’s! Ausgerechnet heute, an Behram roje. Mehroo! Hörst du mich?«


  Mehroos Sandalen schlappten im Takt – plop plop – eins zwei. Sie war erheblich jünger als ihr Mann, denn sie war schon als sechzehnjähriges Mädchen an den sechsunddreißigjährigen Mann verheiratet worden, noch bevor sie ihr letztes High-School-Jahr abgeschlossen hatte. Rustomji, ein erfolgreicher Anwalt in Bombay, war von Mehroos Eltern als ein guter Fang betrachtet worden – niemand hatte voraussehen können, daß er schon mit fünfzig ein künstliches Gebiß tragen würde. Wer, inmitten des Überschwangs des Eheschmiedens auf dem Höhepunkt der Heiratssaison, konnte sich einen zahnlosen, klebrigen Mund vorstellen, der Morgen für Morgen eine Frau in der Blüte ihres Lebens begrüßt? Niemand. Bestimmt nicht Mehroo. Sie kam aus einer orthodoxen parsischen Familie, die alle wichtigen Tage des parsischen Kalenders feierte, die geziemenden Gebete und Zeremonien im Feuertempel abhalten ließ, und für ihre unsauberen Tage im Monat sogar ein gesondertes Zimmer bereitstellte, mit einem Eisenbett und einem Eisenschemel.


  Mehroo hatte ihr Schicksal begrüßt und das ganze orthodoxe Gedankengut ihrer Eltern in ihr neues Zuhause mitgenommen. Bis auf das separate »unsaubere« Zimmer, das für Rustomji nicht in Frage kam, war ihr alles gestattet. Bei aller Gleichgültigkeit, die er vortäuschte, genoß Rustomji insgeheim die uralten Traditionen. Er fand es herrlich, in seinem strahlend weißen Dugli, gestärkten weißen Hosen und dem sorgfältig gebürsteten Pheytoe auf dem Kopf zum Feuertempel zu gehen – er hatte einen prächtigen Haarschopf, dem es noch nicht so wie seinen Zähnen ergangen war.


  Mehroo reagierte gelassen auf Rustomjis Geschrei. An diesem Vormittag, dessen Höhepunkt die Gebete im Feuertempel sein würden, würde sie sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Sie würde alles tun, damit die Vollkommenheit von Behram roje nicht verdorben wurde. Dieser Tag des parsischen Kalenders lag ihr besonders am Herzen. An Behram roje hatte ihre Mutter sie in der Awaba-Petit-Parsi-Frauenklinik zur Welt gebracht. An diesem Tag, sieben Jahre später, war auch ihr Navjote begangen worden, als sie vom Familienpriester als Zoroasterin bestätigt wurde. Und vor vierzehn Jahren schließlich hatte Rustomji sie an Behram roje geheiratet, als bis in die frühen Morgenstunden getafelt und gefeiert wurde – es hieß, daß kein einziger Bettler hungern mußte, so groß waren die Essensmengen, die an dem Tag in die Mülleimer von Cama Garden gekippt wurden.


  Behram roje bedeutete Mehroo wirklich viel. Weshalb sie fröhlich trällerte: »Ich kom-me, ich kom-me!«


  Rustomji knurrte: »Bist du taub, oder was? Muß ich erst rumschreien, bis mir die Lunge platzt?«


  »Ich komm ja schon, ich komm ja schon! Ich hab bloß zwei Hände, und es gibt noch so viel zu tun, die Dienerin hat sich verspätet, und das Haus ist noch nicht gefegt …«


  »Arré, vergiß deine dumme Dienerin!« jammerte Rustomji. »Diese stinkende Toilette da oben leckt wieder! Gott allein weiß, was die anstellen, daß sie leckt. Ich hab da gehockt – hatte gerade erst angefangen –, als jemand die Spülung betätigt hat. Und dann spür ich auf meinem Kopf – pitsch – alles naß! Auf meinem Kopf!«


  »Auf deinem Kopf? I gitt-i-gitt! Wie scheußlich! Wie unglückbringend! Wie …« Die Worte fehlten ihr, als sie vor der Vorstellung dieses beschmutzenden Ereignisses zurückschrak. Zaghaft spähte sie in die Toilette, in der Erwartung, eine Sintflut von Kot und Dreck zu erblicken. Aber sie sah bloß ein Leck, das in gleichmäßigem Rhythmus direkt in die Kloschüssel tröpfelte, womit klar war, daß sie sich unmöglich benutzen ließ. Rustomji, der immer noch mit wilder, aufgelöster Miene die Kordel seiner Schlafanzughose umklammert hielt, stand kochend vor Wut hinter ihr, während sie ihre Inspektion beendete.


  »Wieso lassen wir diesmal nicht selber einen guten Klempner kommen, anstatt uns bei der Hausverwaltung zu beschweren?« schlug Mehroo vor. »Die werden doch nur wieder Pfuscharbeit machen.«


  »Keine Paisa meines hartverdienten Geldes werde ich dafür ausgeben! Diese Schurken, die mit ihren dicken Ärschen auf Haufen von Mietgeld sitzen, sollen das bezahlen!« polterte Rustomji und machte ausholende Bewegungen mit der Hand, die die Pyjamakordel nicht festhalten mußte. »Ich werde ihnen ins Büro scheißen, ich werde zu ihnen nach Hause gehen und dort scheißen, ich werde ihnen vor ihre Haustür scheißen, wenn es sein muß!«


  »Pst, Rustomji, sag nicht solche Sachen an Behram roje«, tadelte Mehroo ihn. »Wenn du noch mußt, dann frag ich Hirabai nebenan, ob sie was dagegen hat.«


  »Aber nicht, wenn ihr blöder Mann da ist. Ich hab dir schon tausendmal gesagt, daß ich in Narimans Gegenwart keinen Schritt da hineintun werde. Außerdem ist es jetzt weg. Verschwunden«, sagte Rustomji kategorisch. »Jetzt ist mein ganzer Tag verdorben. Und wer weiß«, fügte er düster mit perverser Befriedigung hinzu, »vielleicht führt das sogar zu Verstopfung.«


  »Nariman ist wahrscheinlich schon zur Bibliothek gegangen. Ich werde Hirabai fragen, vielleicht mußt du später doch noch mal. Ich gehe jetzt rüber, um im Büro anzurufen, und wenn ich wiederkomme, mache ich dir eine schöne heiße Tasse Tee. Wenn du die schnell trinkst, glugluglug, regt das bestimmt deine Verdauung an«, besänftigte Mehroo ihn und ging. Rustomji beschloß, sich Wasser für sein Bad heiß zu machen. Er fühlte sich am ganzen Körper unsauber.


  Das Kupfergefäß war schon mit Wasser gefüllt. Aber irgend jemand hatte vergessen, es zuzudecken, und es war Putz von der Decke hereingerieselt. Er schwamm auf der Oberfläche, kleine weiße Flocken. Wie die kleinen Flocken, die Rustomji vor den Augen tanzten, wenn er sehr müde war, nach einem langen Tag am heißen, staubigen Gericht, oder wenn er sehr wütend war, nachdem er die Jungs von Firozsha Baag angebrüllt hatte, weil sie mit ihrem Kricket im Hof so einen Lärm machten.


  Der Putz bröselte jetzt schon seit einigen Jahren von der Decke seiner Wohnung im Block A, so wie in den meisten anderen Wohnungen im Firozsha Baag. Es hatte eine Unterbrechung gegeben, als Dr. Mody (die gute Seele) die Hausverwaltung des Baag wie eine Pferdebremse bearbeitet und auf Verbesserung gedrungen hatte. Aber damit war es auch irgendwann vorbei, und die Verwalter gingen zu einer neuen Strategie über, die darin bestand, sämtliche Instandsetzungsarbeiten einzustellen, die für den Erhalt des Gebäudes nicht unbedingt erforderlich waren.


  Nach einer Zeit erfolgloser Proteste waren die meisten Mieter dazu übergegangen, sich selbst um ihre Wohnungen zu kümmern, sie neu verputzen und streichen zu lassen. Aber Rustomji hatte bis zum heutigen Tage hartnäckig durchgehalten, bezeichnete seine Nachbarn als Dummköpfe, daß sie es der Verwaltung so leicht machten, anstatt die Unannehmlichkeit sich schälender Wände zu ertragen, bis die Schurken kapitulierten.


  Als die Nachbarn unter Nariman Hansotias Ägide beschlossen hatten, etwas Geld zu sammeln und einen Maler zu beauftragen, die Fassade von Block A zu streichen, hatte sich Rustomji aus prinzipiellen Gründen geweigert, seinen Anteil beizusteuern. Das Gebäude hatte eine empörende, gelblichgraue, schmierige Patina angenommen. Aber nicht einmal der liebenswerte pensionierte Nariman, der täglich außer sonntags in seinem 1932er Mercedes-Benz zur Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek fuhr, um die Tageszeitungen aus aller Welt zu lesen, konnte Rustomji überreden, teilzunehmen.


  Nariman war tief enttäuscht zurückgekommen: »Dieser Zorngickel will nicht zur Vernunft kommen«, sagte er zu Hirabai, »er hat Sägemehl im Schädel. Aber wenn ich es nicht schaffe, ihn zum allgemeinen Gespött zu machen, will ich nicht Nariman heißen.« Aus dieser Auseinandersetzung war ein Beiname entstanden: Rustomji-der-Zorngickel. Er hatte sich in Firozsha Baag ausgebreitet und erfreute sich langanhaltender Beliebtheit.


  Sodann hatte Nariman Hansotia die Nachbarn überredet, mit den Arbeiten zu beginnen, und den Maler angewiesen, die Fassade von Rustomjis Wohnung nicht anzurühren. Rustomji würde sich dann schämen, dachte er, wenn die Malerarbeiten beendet waren und die glänzende Fassade des Gebäudes ein schmieriges Quadrat aufwies. Aber Rustomji war begeistert. Triumphierend erzählte er jedem, dem er begegnete: »Mr. Hansotia hat sich einen neuen Anzug gekauft, und er hat einen Flicken auf dem Knie!«


  Rustomji kicherte jetzt, als er sich an den Vorfall erinnerte. Er füllte das Kupfergefäß mit frischem Wasser und hievte es auf den Gasofen. Der Brenner ging nur zögernd an. Er vermutete, daß die Gasflasche fast leer war. Vor über einer Woche hatte er bei der verdammten Gasgesellschaft angerufen und eine neue Flasche bestellt. Er fragte sich, ob es wieder einen Engpaß geben würde, so wie letztes Jahr, als sie Kohlen in einem Öfchen verbrennen mußten – die wöchentliche Ration Kerosin hatte kaum gereicht, um den Morgentee zu machen.


  Tee, Gott sei Dank gab es Tee, dachte er und freute sich schon auf die zweite Tasse, die Mehroo ihm versprochen hatte. Er würde sie siedend heiß in großen Zügen austrinken, ein ständiger Fluß von der Tasse auf die Untertasse in den Mund. Vielleicht könnte dies doch noch seine beleidigten Gedärme veranlassen, sich zu rühren und noch irgend etwas von diesem Morgen zu retten, der bis jetzt unter einem Unstern stand. Natürlich müßte er noch Hirabai Hansotias Toilette bewältigen – seine Verdauung war aufsässig in fremder Umgebung. Er mußte abwarten, was stärker wäre: Mehroos verdauungsfördernder Tee oder Hirabais schließmuskelverengende Toilette.


  Er holte sich die Times of India und machte es sich in seinem Sessel bequem, bis das Badewasser kochte. Irgend etwas mußte gegen den abblätternden Anstrich und den bröckelnden Putz unternommen werden. An manchen Stellen war die Erosion so fortgeschritten, daß der rote Backstein zutage trat. Man erzählte sich, daß diese Wohnungen in unglaublich kurzer Zeit und mit sehr wenig Geld errichtet worden seien. Es waren billige Baustoffe benutzt worden, und man hatte Sand, der vom nahegelegenen Chaupatty Beach herangekarrt worden war, mit minderwertigem Zement vermischt. Jetzt, während der Monsunzeit, perlte Feuchtigkeit an den Wänden herab, wie Schweiß an dem Rücken eines Kuli, wodurch das Zerbröseln von Putz und Farbe erheblich beschleunigt wurde.


  Hin und wieder brachte Mehroo den sich ständig verschlimmernden Zustand zur Sprache, und Rustomji flüchtete sich darin, über die Verwalter herzuziehen. Aber heute brauchte er sich keine Sorgen zu machen. An einem Tag wie Behram roje würde sie so etwas nie erwähnen. Es gab gar keine Zeit zum Diskutieren. Der Morgen hatte für sie früh begonnen. Sie hatte die Kinder für die Schule fertig gemacht und ihnen ihr Mittagessen eingepackt, hatte fürs Abendessen vorgekocht, Rustomjis weißes Hemd, seine Hose und sein Dugli gestärkt und gebügelt, die sie alle schon am Abend zuvor gewaschen hatte, sowie ihre weiße Bluse, ihren Unterrock und Sari. Und jetzt hatte dieses Teufelspack da oben es geschafft, daß das WC leckte. Wenn Gajra, ihre Dienerin, nicht bald käme, würde Mehroo auch noch fegen und wischen müssen, bevor sie dazu kam, den Eingang mit bunten Kreidemustern zu schmücken, den Tohrun aufzuhängen (der schon seit sechs Uhr morgens wartete, seit der Blumenwalla ihn geliefert hatte) und den Duft von Loban in der Wohnung zu verteilen – es galt als unglückbringend, die vorgeschriebene Reihenfolge dieser Dinge abzukürzen oder zu ändern.


  Aber es war Mehroos eigener Wunsch gewesen, den Tag so zu begehen. Für Rustomji waren diese Gebräuche tot und bedeutungslos. Außerdem hatte er ihr wiederholt die, wie er es nannte, Psychologie des Dienstpersonals erklärt: »Wenn irgendein wichtiger Tag bevorsteht, dann laß es nie die Dienerin wissen, tu so, als wäre alles ganz normal. Und du darfst sie niemals bitten, früher als gewöhnlich zu kommen, denn dann wird sie absichtlich später kommen.« Aber Mehroo ließ sich nichts sagen. Sie war vertrauensvoll und gutgläubig und litt weiter.


  Gajra war die letzte in einer langen Reihe von Dienerinnen, die in ihrer Wohnung schufteten. Vor ihr war es Tanoo gewesen.


  Zwei Jahre lang war Tanoo allmorgendlich bei ihnen erschienen, um zu fegen und zu wischen, das Geschirr zu spülen und ihre Wäsche zu waschen. Sie war Anfang siebzig, groß und dürr, O-beinig und halb blind, mit einer erstaunlichen Zahl von Falten auf Gesicht und Gliedern. Wo ihre Haut nicht faltig war, war sie schuppig und rauh. Sie hatte große Ohren, die unter Strähnen dünner, mit Kokosöl geölter grauer Haare hervorstanden, und trug eine Brille (der ein Glas fehlte), die ihr wackelig auf der langen spitzen Nase saß.


  Das Problem mit Tanoo war, daß ihr ständig irgendein Teller, eine Tasse oder Untertasse kaputtging. Wenn es um mangelhaftes Fegen und Wischen ging, war Mehroo bereit, ein Auge zuzudrükken, doch der Geschirrbruch war ein spürbarer Schaden, der, so Rustomji, eines Tages zu ihrem Ruin führen würde, wenn ihm nicht Einhalt geboten würde.


  Tanoo wurden in regelmäßigen Abständen Lohnkürzungen und andere, drastischere Formen der Bestrafung angedroht. Doch trotz ihrer guten Absichten, Beteuerungen und Vorsätze kam es nie zu einer Besserung. Ihre trüben Augen wurden zusätzlich durch ihre zitternden, fahrigen Hände beeinträchtigt, Folge ihres hohen Alters und eines langen, an Unglück reichen Lebens, aus dem ihr Mann geflüchtet war, nachdem er ihr zwei Söhne beschert hatte, die sie eigenhändig großziehen mußte und die jetzt Trunkenbolde waren, faule Nichtsnutze und der Kummer ihrer alten Tage.


  »Arme, arme Tanoo«, sagte Mehroo oft, die nichts daran zu ändern vermochte. »Sehr traurig«, pflichtete Rustomji ihr bei, tat aber nicht mehr als das.


  Und so glitten Teller und Untertassen weiter aus Tanoos alten, müden Händen, gingen krachend und scheppernd zu Boden, was Rustomji finanziellen Kummer bereitete und Mehroo Trauer – Trauer, weil sie wußte, daß Tanoo würde gehen müssen. Auch Rustomji hätte gerne Trauer und Mitleid empfunden. Aber er hatte Angst. Er hatte vor langer Zeit beschlossen, daß dies kein Land für Trauer, Mitleid oder Mitgefühl war – das waren wertlose und bestenfalls ungeeignete Gefühle.


  Früher, als er das College besuchte, hatte er, als Freiwilliger bei der Social Service League, einmal anders darüber gedacht (töricht, wie er jetzt fand). Manchmal erinnerte er sich wehmütig an diese SSL-Lager, an die langen Zugfahrten voller Gesang und Ausgelassenheit zu entlegenen Dörfern, denen das Notwendigste zum Leben fehlte, wo sie Straßen und Brunnen anlegten, Schulgebäude bauten und die Dorfbewohner unterrichteten. Ausnahmslos harte Arbeit, und doch hatte es so viel Spaß gemacht, was waren sie für eine wunderbare Truppe gewesen, etwa Dara the Daredevil, wie er zwischen den heranfahrenden Zügen hin und hersprang, nannte er sich der Tom Mix of the Locomotive, und Bajun der Bananenweltmeister – einmal hatte er einundzwanzig davon gegessen, und zwar nicht kleine, sondern normale lange grüne. Jeder war eine ganz eigene Type gewesen.


  Doch es war nicht Rustomjis Art, die Dinge, so wie er sie jetzt sah, in Nostalgie zu tauchen. Er war froh, daß er das alles hinter sich hatte.


  Doch so wie die Sache für Tanoo schließlich verlief, war es für Mehroo ein nicht ganz so schlimmer Schlag. Tanoo traf Vorkehrungen, Bombay zu verlassen und in das Dorf zurückzukehren, das sie vor so langer Zeit verlassen hatte, und ihren Lebensabend dort bei der Familie ihrer Schwester zu verbringen. Mehroo freute sich für sie. Rustomji seufzte erleichtert auf. Er hatte keine Einwände, als Mehroo ihr beim Abschied großzügige Geschenke machte. Er schlug sogar vor, ihr eine neue Brille zu besorgen. Doch Tanoo lehnte dankend ab, mit der Begründung, sie würde dafür im Dorf nicht soviel Verwendung haben, wenn es keine Porzellanteller und Untertassen zu spülen gab.


  Und so ging Tanoo, und Gajra kam: jung und knusprig, und berüchtigt für ihre Säumigkeit.


  Kokos-Haaröl war das einzige, was Gajra und Tanoo gemeinsam hatten. Sie war, trotz ihrer Molligkeit, recht hübsch. Sie war, so fand Rustomji, sinnlich. Und er wurde nicht müde, in die Küche zu kommen, während Gajra, in der Hocke auf dem Sims des Abflusses, das Geschirr spülte. Als kleiner Junge hatte Rustomji gehört, daß die meisten Dienerinnen keine Verwendung für Unterwäsche hätten – weder für Büstenhalter noch für Schlüpfer. Schon als Heranwachsender hatte er dies mehrmals durch Beobachtung im Hause seines Vaters bestätigen können. Gajra lieferte weitere Beweise, Beweise, die ihr beim Fegen oder Spülen aus der knappen Bluse heraussprangen. Mit einer geschickten Bewegung steckte sie dann ungeniert die üppige Brust wieder in ihren Choli zurück, doch erst, wenn Rustomji sich sattgesehen hatte. Wie zwei Ratnigiri-Mangos erster Güte waren sie, fand er, saftig, weich und golden.


  »Ich bin über alle Maßen glücklich«, dachte er dann lustvoll, sich immer wieder an den kleinen Scherz aus seiner geliebten Schulzeit im St. Xavier’s erinnernd. Obwohl man es dort nicht auf Missionierung anlegte, hielt die Schule es mit der Tradition, alle ihre Schüler, ob Katholiken oder Anhänger anderer Konfessionen, mit dem Vaterunser und den populäreren Psalmen vertraut zu machen.


  Es war Rustomjis einziger heißer Wunsch, daß irgendwann einmal Gajras Brüste so weit aus ihrem Choli herausrutschten, daß ihre Brustwarzen zu sehen wären. »Dada Ormuzd, nur einmal, laß sie mich nur einmal sehen«, betete er sehnsüchtig, während er versuchte, sich ihre Brustwarzen vorzustellen: mal dunkelbraun und von der Größe eines Korns, doch mit der verborgenen Kraft, anzuschwellen; mal unkontrollierbar erregt und schwarz und groß und spitz.


  Während er darauf wartete, daß sein Wunsch in Erfüllung ging, vergnügte sich Rustomji damit zuzusehen, wie Gajra jeden Morgen den Sitz ihres Saris veränderte, bevor sie mit der Arbeit begann: Sie raffte ihn zwischen ihren Schenkeln hoch und steckte ihn sich um die Hüfte herum, damit er im Abfluß nicht naß wurde. Auf die Weise verändert, erzeugten die Lagen einen sehr großen, maskulinen Klumpen zwischen ihren Beinen. Aber ihre Bewegungen, während sie, mit rundlichem Steiß, ihre tägliche Umwandlung vollzog – die Knie beugte, Schenkel auseinander, und sich auf den Hintern klopfte, um den Stoff zu glätten – waren für Rustomji äußerst erotisch.


  Mehroo war gewöhnlich zugegen, wenn das stattfand, und so mußte er so tun, als würde er die Times of India lesen, um dann heimlich von hinter, über oder unter der Zeitung einen Blick zu riskieren. Manchmal fiel ihm ein kleiner Vers auf Marathi ein, den er als Junge aufgeschnappt hatte. Es war Teil eines Liedes, das auf jeder der ausgelassenen und wilden Partys gesungen wurde, die sein Vater immer für seine parsischen Kollegen von der Central Bank gab. Damals hatte der kleine Rustom die Bedeutung nicht verstanden, aber es ging folgendermaßen:


  
    Sakubai la zaoli


    Dadra chi khalti …

  


  Nach vielen Jahren und vielen Partys durfte Rustom, als er älter wurde, bei den Gästen sitzen, anstatt hinaus zum Spielen im Hof geschickt zu werden. Es kam der Tag, als er zum ersten Mal an dem Glas seines Vaters mit Scotch und Soda nippen durfte. Mutter hatte prostestiert, daß er noch zu klein dafür sei, aber Vater hatte gesagt: »Was macht das schon, wenn er einmal nippt, meinst du, er wird zum Säufer?« Rustom hatte dieser erste Schluck geschmeckt und er wollte mehr, sehr zum Vergnügen der Gäste. »Ganz der Vater, schätzt sein Gläschen!« hatten sie gewitzelt.


  Etwa um diese Zeit war Rustom allmählich auch die Bedeutung des Verses und des Liedes klargeworden: Es ging um die Begegnung zwischen einem parsischen Herrn und einer Dienerin, die er bei einem Nickerchen unter einer dunklen Treppe erwischt – er verführt sie ohne große Mühe und geht dann fröhlich seines Weges. Später hatte Rustom es seinen Freunden in St. Xavier vorgesungen, das Lied, das ihm heute wieder einfiel, an Behram roje, in seinem Sessel, mit der Times of India auf seinem Schoß. Er hoffte, Gajra würde kommen, bevor Mehroo von ihrem Telefonat bei Hirabai wiederkam. Dann könnte er offen und ungehindert glotzen.


  Aber noch während Rustomji seinen unreinen Gedanken nachhing und in ihnen schwelgte, kam Mehroo wieder. Im Büro hatte man versprochen, gleich den Klempner zu bestellen. »Ich hab ihm gesagt: ›Bawa, Sie sind doch auch Parse, und Sie wissen, wie wichtig Behram roje ist‹, und er hat gesagt, das versteht er und er wird die Toilette heute noch reparieren lassen.«


  »Der Drecksack versteht es? Hah! Jetzt wo er es weiß, wird er es absichtlich verzögern, um dich zu ärgern. Mach ruhig, sei offen und ehrlich zu aller Welt, tu’s, wenn du unbedingt unglücklich sein willst.« Und Mehroo ging, um ihm seinen Tee zu machen.


  Es klingelte an der Haustür. Rustomji wußte, es mußte Gajra sein. Doch noch während er loseilte, um zu öffnen, spürte er, daß ihn weitere Frustration erwartete, daß ihm die Befriedigung seiner Lüsternheit ebenso rüde versagt werden würde wie die Erleichterung seines Darmes.


  Sein Instinkt trog ihn nicht. Mehroo kam so schnell aus der Küche gestürmt, wie es ihr ihre schlappenden Chappals erlaubten, schimpfte Gajra aus und scheuchte sie mit der Anweisung davon, heute nur zu fegen – das übrige könne bis morgen warten – und dann wieder zu gehen. Rustomji kehrte schmollend zu seiner Times of India zurück.


  Dann machte Mehroo eilig ein paar Kreidemuster am Eingang, längst nicht so kunstvoll und bunt wie geplant. Die Zeit wurde knapp. Sie mußte spätestens um elf im Feuertempel sein. Ihr graute vor der unheilbringenden Wirkung einer Verzögerung, hängte einen Tohrun über jeden Eingang (zum Glück steckte in den Blumen, die seit sechs Uhr morgens dahingewelkt waren, noch ein Funken Leben) und ging sich umziehen.


  Als sie ausgehbereit war, war Rustomji immer noch damit beschäftigt, seine Verdauung mit Tee in Bewegung zu setzen. Verärgert über Gajras abrupten Fortgang, brütete er schweigend über seinen Verlust, für den er Mehroo die Schuld gab. »Geh du schon vor«, sagte er, »wir treffen uns im Feuertempel.«


  Mehroo nahm den Bus der Linie H. Sie sah strahlend aus in ihrem weißen Sari, im parsischen Stil über die rechte Schulter und über die Stirn getragen. Nachdem der Bus der Linie H das Viertel um Firozsha Baag verlassen hatte, fuhr er durch enge gewundene Gassen voller Elend. Er fuhr über Bhindi Bazaar, durch Lohar Chwal und Crawford Market, kroch schmerzhaft langsam zwischen dem dichten Verkehr von Autos, Menschen, Handkarren und Lastwagen entlang.


  Normalerweise beobachtete Mehroo unterwegs zum Feuertempel aufmerksam die Szenen, die sich während der langsamen gewundenen Fahrt des Busses entfalteten, und staunte über den hartnäckigen Einfallsreichtum, mit dem die Menschen in den düsteren kleinen Löchern und uneinladenden, schrecklichen Behausungen ihr Leben lebensfähig machten. Doch jetzt saß Mehroo da, ohne das Treiben und das Elend in diesen engen Straßen wahrzunehmen. Nichts davon durchdrang die Heiterkeit, mit der sie dem vollkommenen Frieden entgegensah, der im Feuertempel herrschte und von dem sie bald ein Teil sein würde.


  Zufrieden betrachtete sie den weißen Sari, der ihre Gestalt bedeckte, und zog den Saum über ihrer Stirn zusammen. Wenn sie wieder nach Hause kam, würde der Sari stark nach Sandelholz duften, das im heiligen Feuer verbrannt wurde. Anstatt ihn zu waschen, würde sie ihn sich neben das Bett hängen, um den Duft so lange wie möglich auszukosten. Sie erinnerte sich, wie sie als Kind immer darauf gewartet hatte, daß ihre Mutter vom Feuertempel wiederkam, damit sie das Gesicht in ihren Schoß vergraben und den Sandelholzduft einatmen konnte. Der Dugli ihres Vaters verströmte das gleiche Aroma, aber der weiße Sari ihrer Mutter war besser, er fühlte sich so weich an. Dann das Ritual des Chasni: alle Geschwister setzten sich mit ihren Gebetsmützen auf dem Kopf begierig um den Eßtisch herum, um sich von den Früchten und den Süßspeisen zu nehmen, die während der Gebetszeremonien des Tages gesegnet worden waren.


  Mehroo wurde etwas traurig bei dem Gedanken an ihre eigenen Kinder, denen diese Dinge völlig gleichgültig waren. Sie mußte sie überreden, das Chasni aufzuessen, sonst würde es tagelang unbemerkt und unberührt dastehen.


  Schon als Kind hatte Mehroo es herrlich gefunden, zum Feuertempel zu gehen. Sie liebte die verschiedenen Gerüche, die Ruhe, die Priester in Weiß, die ihre eleganten, mystischen Rituale vollführten. Am liebsten mochte sie das innere Heiligtum, das Sanctum sanctorum, dunkel und geheimnisvoll, mit Marmorboden und Marmorwänden, das nur der zelebrierende Priester betreten durfte, um das heilige Feuer zu beaufsichtigen, das in der riesigen, glänzenden, silbernen Afargaan-Schale auf marmornen Sockeln brannte. Sie hatte das Gefühl, sie könnte stundenlang vor dem Heiligtum sitzen, die Flammen bei ihrem Lebenstanz beobachten, die Funken verfolgen, wie sie zu der unendlichen himmelähnlichen dunklen Kuppel hochflogen. Es war ihr eigener Schlüssel zum Universum, der die Vorstellungen von Ewigkeit und Unendlichkeit weniger beängstigend machte.


  Während ihrer High-School-Zeit ging sie vor der Prüfungswoche immer in den Feuertempel. Ihre Opfergabe, ein Stück Sandelholz, wurde in die silberne Schale am Eingang zum inneren Heiligtum gelegt, und dann rieb sie sich andächtig Stirn und Kehle mit der grauen Asche aus der Schale ein, die zu diesem Zweck dort war. Dustoor Dhunjisha, in seinem wogenden weißen Gewand, war stets zugegen, umarmte sie zur Begrüßung und nannte sie seine liebe Tochter. Der Geruch seines Gewandes erinnerte sie an den Sari ihrer Mutter, wenn er nach Sandelholz duftete. Gelassen und gestärkt ging sie dann in ihre Prüfung.


  Dustoor Dhunjisha, der inzwischen fast fünfundsiebzig war, war jetzt nicht immer da, wenn Mehroo zum Feuertempel ging. An manchen Tagen, wenn er sich nicht wohl fühlte, blieb er in seinem Raum und überließ es einem jüngeren Priester, sich um Gebete und Gottesdienst zu kümmern. Aber heute hoffte sie, daß er da war. Sie wollte dieses sanfte Gesicht aus ihrer Kindheit sehen, den langen weißen Bart, den beruhigenden Bauch.


  Auch nachdem Mehroo Rustomji geheiratet hatte und nach Firozsha Baag gezogen war, war sie weiterhin für alle Zeremonien zu Dustoor Dhunjisha gegangen. Damit riskierte sie, den Zorn des Dustoorji auf sich zu lenken, der in ihrem Block im zweiten Stock wohnte. Dieser war der Auffassung, es sei sein Vorrecht, die religiösen Angelegenheiten der Mieter von Firozsha Baag zu betreuen, und sie sollten alle seinen nahegelegenen Tempel aufsuchen, sofern er sie zeitlich unterbringen konnte. Doch Mehroo blieb ihrem Dhunjisha treu. Sie achtete nicht auf die Empörung, die ihr vom Priester von Block A entgegenschlug, noch auf Rustomjis Unterstellungen.


  Unter Dhunjishas priesterlichem Gewand, so Rustomjis Vorwurf, lauerte ein lüsterner alter Mann, der sein verehrungswürdiges Ansehen mißbrauchte: »Liebt es, Frauen zu berühren und zu befummeln, der alte Bock – je jünger und knackiger, desto mehr Spaß macht es ihm, sie zu umarmen und zu drücken.« Mehroo glaubte ihm kein Wort. Sie bat ihn immer wieder, nicht solche häßlichen Dinge über so eine heilige Persönlichkeit zu sagen.


  Aber das war nicht alles. Rustomji war bereit zu beschwören, daß Dhunjisha und seine Konsorten erwiesenermaßen schlüpfrige Bemerkungen zwischen den Gebetsversen austauschten, sie zwischen ihre Rezitationen der Schrift schoben, vor allem an Festtagen, wenn schlanke, gut entwickelte Frauen in großer Zahl in ihrer bunten Kleiderpracht anwesend waren. Das oft wiederholte Ashem Vahoo war sein Lieblingsbeispiel:


  
    Ashem Vahuu


    Seht mal die Titten da von der Mieze-Buh …

  


  Diese Version war ein beliebter Scherz unter den weniger religiös Veranlagten, und Mehroo tat es als einen weiteren Beweis für Rustomjis Respektlosigkeit ab. Er versicherte ihr, sie täten es sehr geschickt, so daß es niemand merkte. Außerdem war es schwierig, ihr Gemurmel überhaupt zu verstehen, wegen des weißen Tuchs, das alle Dustoorjis wie maskierte Banditen über Nase und Mund tragen mußten, damit ihr Atem nicht das heilige Feuer verunreinigte. Rustomji behauptete, es bedürfe eines geübten Ohres, um ihr Gebrabbel zu durchforsten und die Gebete von den Obszönitäten zu trennen.


  Der Bus der Linie H hielt bei Marine Lines. Mehroo stieg aus und ging die Princess Street entlang. Sie wunderte sich über den starken Verkehr. Autos und Busse stauten sich bis zu der Überführung von Princess Street zum Marine Drive.


  Als sie sich dem Feuertempel näherte, sah sie vor den verschlossenen Toren zwei Streifenwagen und einen Mannschaftswagen der Polizei. Sie beschleunigte ihre Schritte. Das letzte Mal, als man die Tore geschlossen hatte, war, soviel sie wußte, während der Unruhen zwischen Hindus und Moslems gewesen, nach der Teilung. Ihr graute davor zu erfahren, welches Unglück sich jetzt wohl ereignet hatte. Parsen wie Nicht-Parsen verrenkten die Hälse, um etwas durch die Stäbe der Tore zu sehen. Sie waren alle von derselben menschlichen Neugier erfaßt. Ein Polizist versuchte sie zu überreden, daß es nichts zu sehen gäbe und sie weitergehen sollten.


  Mehroo hielt sich zuerst unentschlossen am Rand der Menge und tauchte dann hinein. Sie sah Dustoor Kotwal das Tempelgebäude verlassen und entschlossen zum Tor schreiten. Sie schob sich durch die wogende Menge und versuchte, ihn auf sich aufmerksam zu machen. Er war, wie Dustoor Dhunjisha, ein ansässiger Tempelpriester und kannte sie gut.


  Dustoor Kotwal hatte eine Mitteilung für die Parsen: »Alle für heute vorgesehenen Gebete und Zeremonien entfallen, ausgenommen die Gebete für die Toten.« Bevor Mehroo das Tor erreichen konnte, war er verschwunden.


  Jetzt schnappte sie beunruhigende Worte aus der Menge auf: »… gestern nacht ermordet worden … erstochen … in den Rücken … Polizei und CID …« Sie wurde mutlos. All das an Behram roje, wo sie sich so viel Mühe gemacht hatte, alles richtig zu machen! Wieso entzog sich bloß alles auf diese gemeine Art ihrer Kontrolle? Sie beschloß, solange zu bleiben, bis sie mit jemandem sprechen konnte, der wußte, was passiert war.


   


  Nachdem Mehroo gegangen war, trank Rustomji seine Tasse Tee aus. Er beschloß, vor dem Baden noch kurz zu warten, um seiner verstockten Verdauung noch eine letzte Chance zu geben.


  Doch nachdem er weitere zehn Minuten mit der Times of India zugebracht und immer noch keinen Ton aus seinem Inneren vernommen hatte, gab er es auf. Während er seine Sachen fürs Bad vorbereitete, beugte er sich vor, bis sein Hintern sich hob, spannte das eine Bein etwas an und drückte. Nichts geschah. Nicht einmal ein kleiner Furz. Er inspizierte seinen Dugli und seine Hose: genau richtig gestärkt – nicht zu schlaff, nicht zu steif. Er rieb sich den Bauch und hoffte, er würde nicht später im Feuertempel gehen müssen. Die Toilette dort war scheußlich, gewöhnlich war der Boden um die Kloschüssel herum mit Urin vollgespritzt, oder die Exkremente waren nicht weggespült. Wenn man das sah, glaubte man nicht, daß Parsen das WC benutzten, fand er, sondern unkultivierte, schmutzige ignorante Barbaren.


  Während Rustomji seine Waschungen vollzog, bemühte er sich, das ekelhafte Leck von oben zu vergessen und wie er darunter gehockt hatte. Mit jedem Becher voll heißen Wassers, den er aus dem Eimer schöpfte und sich über den Rücken goß, sich ins Gesicht spritzte und zwischen Beinen und Schenkel entlangrinnen spürte, wurde dieses widerliche Leck glücklicherweise zu einer Erinnerung reduziert, die von Sekunde zu Sekunde schwächer wurde. Das reinigende Wasser, das in den Abfluß rann, spülte die Reste dieser Erinnerung weit fort. Und als er sich abgetrocknet hatte, war sie vollständig gelöscht. Rustomji war wieder ein ganzer Mensch.


  Das einzige, was jetzt noch in der Luft hing, war, genau wie es die Werbung versprach, der erfrischende Duft der lebensspendenden Lifebuoy Soap. Lifebuoy Soap und Johnnie Walker Scotch waren die einzigen beiden Posten, die sich in den Verhaltens- und Moralvorschriften gehalten hatten, die über drei Generationen an Rustomji weitergegeben worden waren, und er genoß sie beide. Die einzige Veränderung, die die Jahre mit sich gebracht hatten, bestand darin, daß Johnnie Walker Scotch, der unter den Briten problemlos erhältlich war, sich jetzt nur auf dem Schwarzmarkt beschaffen ließ und Rustomjis anhaltenden Kummer über den Abzug der Briten begründete.


  Als er aus dem Bad trat, stellte er erfreut fest, daß seine Verdauung ihn nicht mehr störte. Die Trägheit, die seine morgendlichen Stunden heimgesucht hatte, hatte sich verflüchtigt, und ein neuer Eifer bemächtigte sich seiner. Die Schleifen an dem Dugli bereiteten ihm beim Anziehen etwas Probleme, gewöhnlich band Mehroo sie ihm zu. Aber in seiner gegenwärtigen Stimmung wurde er spielend mit ihnen fertig. Mit einem letzten Bürstenstrich über seine mit Brillantine behandelten Haare setzte er sich den Pheytoe auf, zog noch einmal ermutigend an den Schleifen und musterte sich im Spiegel. Er war erfreut über den Anblick und somit bereit für den Feuertempel.


  Die Haltestelle der Linie H war sein Ziel, als er beschwingten Schrittes aus der Tür trat. Der Hof war menschenleer, die Jungs waren alle in der Schule. Am Abend würden durch ihre lärmigen Spiele wieder Aggression und Ärger in der Luft hängen, die er bekämpfen mußte, wenn er seine Ruhe haben wollte. Zuversichtlich, daß er die Bengels gut im Griff hatte, beschloß er, an der Haltestelle der Linie H vorbeizugehen und weiterzulaufen zum A-Express, vorbei an Tar Gully und seinem bedrohlichen Schlund. Das gestärkte Weiß seines Gewandes rief in ihm Gefühle von Pracht und Unbesiegbarkeit wach, und er hatte nichts dagegen, daß die Bewohner der Straße sein Erscheinen zur Kenntnis nahmen.


  An der Haltestelle des A-Busses wartete eine lange Schlange. Rustomji ignorierte sie in ihrer gesamten gewundenen Länge und stellte sich an die Spitze. Er starrte mit gütigem Blick ins Leere, taub für die Proteste, die aus den Windungen der Schlange zu ihm drangen, und ließ sich die Frage durch den Kopf gehen, ob er nach oben oder unten gehen sollte. Er entschied sich für unten – es könnte sich als schwierig erweisen, die steile Treppe zum Oberdeck mit der nötigen Haltung zu bewältigen, die seine Aufmachung erforderte.


  Der Bus kam, und noch bevor er hielt, brüllte der Schaffner: »Oberdeck! Oberdeck! Alles aufs Oberdeck!« Rustomji hatte die Frage natürlich für sich schon geklärt. Ohne auf den Schaffner zu achten, packte er die Haltestange und stellte sich unbekümmert unten hin. Der normalerweise streitsüchtige Schaffner sagte nichts.


  Als sich der Bus Marine Lines näherte, ging Rustomji zur Tür vor, um seinen Ausstieg vorzubereiten. Es gelang ihm recht gut, trotz der rauhen, holprigen Fahrweise des Busses. Er erreichte die Tür, ohne daß seine Haltung oder seine Kleidung Schaden nahmen, und wartete.


  Doch Rustomji ahnte nicht, daß auf dem Oberdeck das Schicksal in Gestalt eines Mundes saß, der Tabak und Betelnuß kaute, ein Mund mit einem Übermaß an Saft und schmerzenden Kiefern, die nach Erleichterung schrien. Und als der Bus bei Marine Lines hielt, lehnte sich das Schicksal aus dem Fenster, um eine großzügige Portion klebrigen, zähflüssigen dunkelroten Zeugs von sich zu geben.


  In seinem Dugli, der in der Mittagssonne leuchtete, entstieg Rustomji dem Bus und trat auf den Bürgersteig. Der Spritzer Tabaksaft erwischte ihn zwischen den Schulterblättern: blutrot auf leuchtendem Weiß.


  Rustomji spürte es und wirbelte herum. Er sah hoch und entdeckte ein Gesicht, von dessen hellroten Lippen Saft tropfte und dessen Mund zufrieden kaute, und er wußte sofort, was passiert war. Während der Bus langsam wegfuhr, brüllte er qualvoll und hilflos, schrie so schmerzvoll, als stecke ihm ein Messer im Rücken.


  »Salaa gandoo! Dreckiger Hurensohn! Schamloses Tier – Paan aus dem Bus zu spucken! Ich schlag dir das Gesicht ein, du Zuhälter …«


  Eine kleine Menschenmenge versammelte sich um Rustomji. Einige waren neugierig, andere hatten Mitleid, aber die meisten hatten ihren Spaß.


  »Was ist passiert? Wer hat ihm wehgetan, dem …?«


  »Ts, irgend jemand hat ihm Paan auf seinen Dugli gespuckt …«


  »Hähähä! Bawaji hat Paan voll auf seinen weißen Dugli …«


  »Bawaji, Bawaji, Dugli sieht jetzt sehr hübsch aus, rot und weiß, genau wie in Technicolor …«


  Durch das Spotten und Necken, das sich noch zu der Schandtat des Tabaksafts hinzugesellte, ließ sich Rustomji zu etwas gefährlich Törichtem hinreißen. Er verlagerte seinen Zorn von dem Bus, der sich entfernte, als sei nichts gewesen, zu der Menge, wobei er die Tatsache übersah, daß sie im Gegensatz zum Bus nah genug war, seine Beschimpfungen mit ihrer eigenen Wut zu beantworten.


  »Arré ihr schwesterfickenden Ghatis, was gibt’s hier zu lachen? Schämt ihr euch nicht? Dieser Dreckskerl hat Paan auf mein Dugli gespuckt, und ihr findet das komisch?«


  Eine Welle der Feindseligkeit ging durch die Menge und verdrängte das bisherige harmlose Genecke, das sie angesichts des Schauspiels des Paan-durchtränkten Bawaji betrieben.


  »Arré, was bildet der sich ein, wer er ist, uns so zu beleidigen, uns mit so einem schlimmen, schlimmen Fluch zu kommen?« Irgend jemand rempelte Rustomji von hinten an.


  »Bawaji, wir brechen dir alle Knochen. Maroo saala bawajiko!« Schlagt den verdammten Bawaji zusammen.


  »Arré, wir reißen dir deinen Arsch in Fetzen!« Leute rempelten ihn jetzt von allen Seiten an. Der Pheytoe wurde ihm vom Kopf gepflückt, und sie zupften an den Schleifen des Dugli.


  Jetzt war aller Zorn vergessen, und Rustomji hatte nur noch Angst um sein Leben. Er wußte, er war in ernsten Schwierigkeiten. Kein einziges freundliches Gesicht in dieser Gruppe, die jetzt auf einen Spaß anderer Art aus war. Voller Panik versuchte er die Feindseligkeit rückgängig zu machen: »Arré, bitte, yaar, wieso einen alten Mann schikanieren? Jaané dé, yaar. Laßt mich gehen, Freunde.«


  Dann wurde seine verzweifelte Suche nach einem Ausweg belohnt – eine plötzliche Eingebung, die vielleicht funktionieren könnte. Er griff sich in den Mund, löste sein Gebiß heraus und spuckte es auf seine Handfläche. Zwei Speichelfäden, die in der Mittagssonne glänzten, verbanden für einen Moment das Gebiß mit seinem Zahnfleisch. Schließlich brachen sie und tropften ihm am Kinn hinunter. Mit viel Mühe und Spucke sagte er geifernd: »Seht nur, so ein alter Mann, nicht mal mehr Zähne«, und streckte die Hand aus, damit alle es sehen konnten.


  Der zusammengefallene Mund und die hängenden Lippen besänftigten alle. In der Versammlung breitete sich ein allgemeines Gekicher aus. Rustomji der Clown hatte triumphiert. Er hatte die Harmlosigkeit des ursprünglichen amüsanten Schauspiels wiederhergestellt, und so konnte er sich den Pheytoe wieder auf den Kopf setzen und das Gebiß in den Mund tun.


  Dann, unter den amüsierten Blicken der Menge, knöpfte Rustomji die Schleifen des Dugli auf und entfernte ihn. Es kam nicht mehr in Frage, zum Feuertempel zu gehen. Tränen der Scham und der Wut stiegen ihm in die Augen, und durch den Nebel hindurch sah er den blutroten Fleck. Obwohl er den Dugli ausgezogen hatte, spürte er immer noch etwas Feuchtes auf dem Rücken – der Saft hatte auch sein Hemd durchnäßt. Zum zweiten Mal an diesem Tag war er auf die abstoßendste Art und Weise beschmutzt worden.


  Jemand reichte ihm eine Zeitung, in die er den Dugli einwickeln konnte, ein anderer hob das Päckchen Sandelholz auf, das er fallengelassen hatte. In diesem Moment, als Rustomji am hilflosesten aussah, kam ein Bus und die Menge entschwand.


  Er blieb allein zurück, den mit Zeitungspapier umwickelten Dugli und das in Packpapier eingeschlagene Sandelholz in den Händen. Sein Pheytoe saß ihm jetzt in einem anderen Winkel auf dem Kopf, und er sah nicht mehr unangreifbar aus und fühlte sich auch nicht mehr so. Mit unsicherer Geste winkte er ein Taxi heran. Es war ein kleiner Morris, und er mußte sich beim Einsteigen tief bücken, um zu vermeiden, daß ihm der Pheytoe vom Kopf gestoßen wurde.


  Das Grauen dessen, was Mehroo am Feuertempel erfahren hatte, ließ auf dem Nachhauseweg ein wenig nach. Ihre Gedanken wanderten zu Rustomji. Inzwischen hatte er bestimmt fertig gebadet und war beim Feuertempel eingetroffen. Sie hatte zwei Stunden lang dort gewartet, zuerst draußen vor den Toren, dann drinnen. Vielleicht hatte Rustomji es schon erfahren, hoffte sie, vielleicht wußte er, daß die Gebete abgesagt worden waren.


  Sie schloß auf und betrat die Wohnung. Rustomji lag ausgestreckt im Sessel. Er hatte seinen Dugli neben sich auf das Teetischchen geworfen, und zwar so, daß der blutrote Paan-Fleck deutlich zu sehen war. Er war überrascht, Mehroo so früh wiederzusehen, und mit so einer verzweifelten Miene. Sonst kam Mehroo immer mit glückselig strahlendem Gesicht vom Feuertempel zurück. Heute sah sie aus, als hätte sie den leibhaftigen Sataan im Feuertempel gesehen, dachte Rustomji.


  Sie näherte sich dem Teapoy, und das Licht fiel auf den Dugli. Sie stieß einen Schrei des Entsetzens aus: »Dustoor Dhunjishas Dugli! Aber … aber … wie hast du …?«


  »Was redest du da wieder für einen Unsinn? Irgendein Schwein hat Paan auf meinen Dugli gespuckt.« Er beschloß, ihr zu verschweigen, daß er nur knapp davongekommen war. »Wieso sollte ich denn den Dugli von diesem fetten Schurken Dhunjisha haben?«


  Mehroo fühlte sich schwach und setzte sich. »Möge Gott dir die Worte vergeben. Du weißt nicht, daß Dustoor Dhunjisha ermordet wurde!«


  »Was! Im Feuertempel? Aber wer würde denn so was …?«


  »Wenn du dich noch eine Minute gedulden kannst, erzähl ich dir alles. Ich muß erst etwas Wasser trinken, ich fühle mich so erschöpft.«


  Rustomjis Trägheit war wie weggeblasen. Er eilte in die Küche, um Mehroo ein Glas Wasser zu holen. Dann erzählte sie ihm, wie Dhunjisha von einem Chasniwalla erstochen worden war, der im Feuertempel angestellt war. Der Chasniwalla hatte die Tat bereits gestanden. Er hatte gerade versucht, mehrere Silbertabletts aus dem Tempel zu stehlen, als der ahnungslose Dhunjisha in den Raum kam. Der Chasniwalla verlor die Nerven und tötete ihn. Dann wollte er die Leiche verschwinden lassen und warf sie in den heiligen Brunnen des Feuertempels.


  »Die Leiche wurde heute morgen gefunden«, fuhr Mehroo fort. »Ich wurde später hineingelassen, und die Polizei hat die Leiche untersucht, es war nichts entfernt worden, er trug immer noch seinen Dugli, er sah genauso aus wie …« Sie deutete auf Rustomjis Gewand auf dem Teetischchen, schüttelte sich und verstummte.


  Sie begann sich zu beschäftigen. Sie trug ihr Glas wieder in die Küche zurück, zusammen mit Rustomjis Teetasse vom Morgen und zündete den Ofen an, um das Mittagessen zu bereiten. Sie kam wieder, untersuchte den Paan-Fleck auf seinem Dugli und fragte sich laut, wie er sich wohl am besten entfernen ließe, dann verstummte sie wieder.


  Rustomji stieß einen Seufzer aus. »Was ist das bloß für eine Welt. Parse tötet Parse … Chasniwalla und Dustoor …«


  Auch er verstummte, während er langsam den Kopf schüttelte. Er starrte nachdenklich auf die Wände und die Decke, wo Stücke von Farbe und Putz darauf warteten, abzublättern, in ihre Töpfe und Pfannen zu fallen, in ihre Wassergefäße, in ihr Leben. Morgen würde Gajra kommen und die weißen Flocken vom Boden auffegen. Sie würde die Töpfe und Pfannen säubern und die Gefäße mit frischem Wasser füllen. Die Times of India würde kommen, er würde sie lesen und dabei seinen Tee schlürfen und sehen, wie Nariman Hansotia in seinem 1932er Mercedes-Benz auf dem Weg zur Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek vorbeifuhr, um die Tageszeitungen aus aller Welt zu lesen. Mehroo würde mit Wasser die bunten Kreidezeichen am Eingang entfernen und den Tohrun wieder herunternehmen – am nächsten Morgen wären die Blumengebinde trocken und verschrumpelt.


  Mehroo betrachte Rustomji, wie er in seinem Sessel vor sich hin grübelte, und spürte in ihrer eigenen Seele die Melancholie seines besorgten, entrückten Blickes. Dieser seltene Blick auf das Weiche unter seiner rauhen Schale berührte sie. Sie schlüpfte auf leisen Sohlen zum Schlafzimmer, um ihren Sari zu wechseln.


  Der meterlange zerknitterte Stoff, dem der Duft von Sandelholz verwehrt geblieben war, wurde auf dem Bett deponiert. Es hatte keinen Sinn, den Sari zusammenzufalten und ihn neben dem Bett aufzuhängen, er konnte gleich in die Wäsche. Sie betrachtete ihn fast verzweifelt und bemerkte auf der Wand neben dem Bett Spuren, die von durchtropfendem Wasser von den Regenfällen des letzten Jahres übriggeblieben waren.


  Der diesjährige Monsun stand kurz bevor. Er würde die engen Gassen sauberwaschen, durch die sie an diesem Morgen auf ihrem Weg zum Feuertempel gekommen war. Und in der Wohnung würde der Regen neue Tropfen Feuchtigkeit hervortreten lassen, um die Spuren des letzten Jahres durch neue zu ersetzen.


  Der Essensduft, der aus der Küche herüberschwebte, drang sanft in ihre Meditation ein. Es erinnerte sie daran, daß Behram roje noch nicht vorbei war. Aber sie ging in die Küche und stellte den Ofen aus – bis zum Mittagessen war noch einige Zeit hin, wie sie wußte. Statt dessen machte sie zwei Tassen Tee. Zwischen zehn Uhr morgens und vier Uhr nachmittags trank sie nie Tee, es war eine ihrer strengsten Regeln. Heute würde sie Rustomji zuliebe eine Ausnahme machen.


  Sie ging wieder zu ihm, fragte ihn, ob er bereit fürs Mittagessen sei, und als sie die erwartete Ablehnung erhielt, lächelte sie mit zärtlicher Befriedigung in sich hinein – wie gut sie ihren Rustomji kannte. Sie fühlte sich ihm in diesem Moment sehr nahe.


  Er schüttelte langsam den Kopf und starrte nachdenklich in die Ferne. »Der Magen ist noch schwer. Muß verstopft sein.«


  »Und die Toilette?«


  »Leckt immer noch.«


  Sie erschien dann wieder mit den zwei Tassen, die sie in der Küche bereitgestellt hatte. »Dann noch eine Tasse Tee?«


  Rustomji nickte dankbar.


  


  Eines Sonntags


  Najamai machte sich bereit, ihre Wohnung in Firozsha Baag abzuschließen und zum Zug zu gehen, um den Tag bei der Familie ihrer Schwester in Bandra zu verbringen.


  Sie schob geschäftig ihre Leibesfülle durch die Räume, drehte die Schlüssel in den Schlössern ihrer siebzehn Kommoden herum und rüttelte dann an jeder, um sich zu überzeugen, daß sie richtig eingeschnappt waren. Bald war sie ganz atemlos, so aufgeregt und verausgabt war sie.


  Ihre Atemlosigkeit erinnerte sie an ihre Operation, der sie sich drei Jahre zuvor unterzogen hatte, um sich Fettgewebe vom Unterleib und aus den Brüsten entfernen zu lassen. Der Chirurg hatte ihr gesagt: »Im Spiegel werden Sie keinen großen Unterschied bemerken. Aber wenn Sie erst mal über sechzig sind, werden Sie erkennen, daß es sich gelohnt hat. Es wird verhindern, daß Ihr Körper schlaff wird.«


  Jetzt war sie schon fünfundfünfzig und würde bald erfahren, ob er die Wahrheit gesagt hatte, wenn der gnädige Gott sie noch fünf weitere Jahre leben ließ. Najamai stellte die Wege des gnädigen Gottes nicht in Frage, obwohl er ihr Soli weggenommen hatte, in dem gleichen Jahr, als zuerst Dolly und dann Vera zu weiterem Studium ins Ausland gegangen waren.


  Heute wäre es der erste Sonntag, an dem die Wohnung den ganzen Tag lang leerstehen würde. »In gewisser Weise ist es gut«, überlegte sie, »daß Tehmina von nebenan und die Boyces von unten meinen Kühlschrank so oft benutzen, wie sie es tun. Jeder, der beim Anblick meiner leeren Wohnung auf schlimme Gedanken kommt, wird es sich zweimal überlegen, wenn er das Kommen und Gehen der Nachbarn sieht.«


  Vorübergehend versöhnt mit den Nachbarn, die sie sonst als lästig betrachtete, brach Najamai auf. Sie nickte den Jungs zu, die im Hof spielten. Draußen kam es ihr nicht mehr so heiß vor, denn es wehte eine leichte Brise. Sie fühlte sich eins mit der Welt. Es waren zwanzig Minuten zu Fuß, und sie hätte genug Zeit, den Schnellzug um viertel nach zehn zu erwischen. Sie würde lange vor der Mittagszeit bei ihrer Schwester eintreffen.


   


  Um halb zwölf öffnete Tehmina vorsichtig die Tür und spähte hinaus auf den Flur. Sie überzeugte sich, daß die Luft rein war und kein Risiko bestand, daß es auf dem Weg zu Najamais Kühlschrank zu einer Begegnung mit einem der Boyces kam. »Es ist schamlos, wie diese Leute die Gutmütigkeit der armen Dame mißbrauchen«, dachte Tehmina. »Als sie den Kühlschrank gekauft hat, hat Najamai bloß gesagt, ihr könnt ihn gerne mitbenutzen. Das hat sie aus reiner Höflichkeit gesagt. Jetzt führen sich diese Boyces so auf, als würde ihnen der Kühlschrank halb gehören.«


  Sie schlurfte in Latschen und Staubmantel hinaus, ein leeres Glas in der einen Hand, die Schlüssel zu Najamais Wohnung in der anderen. Sie stank nach Nelken, die sie aus zwei Gründen im Mund hatte: Sie bewahrten sie vor ihren Übelkeitsanfällen und linderten ihre chronischen Zahnschmerzen.


  Tehmina verfluchte das schlechte Licht im Flur und ging bedächtig weiter. Selbst an den sonnigsten Tagen verharrte der Flur in einem Zustand von Dämmerlicht. Während sie mit den Schlössern hantierte, wünschte sie sich, ihr grauer Star würde sich beeilen und endlich reif werden, so daß er entfernt werden konnte.


  Als sie endlich drinnen war, schwang sie die Kühlschranktür auf, um sich in dem köstlichen Strom kalter Luft zu aalen. Ein seltsam aussehendes Päckchen in Plastik erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie drückte es, schnüffelte daran, beschloß, es nicht zu öffnen. Das Eisfach war fast leer. Die wöchentlichen Rindfleischpäckchen der Boyces waren noch nicht eingetroffen.


  Tehmina tat zwei Eiswürfel in das leere Glas, das sie mitgebracht hatte – das mittägliche Getränk mit gekühlter Limonade war ihr so lieb und teuer wie der abendliche Scotch und Soda –, und machte sich daran, die Wohnung wieder abzuschließen. Aber während ihres Kampfes mit Najamais Schlössern und Riegeln wurde sie von Schritten hinter ihr überrascht.


  »Francis!«


  Francis verrichtete Gelegenheitsarbeiten. Nicht nur für Tehmina und Najamai im Block C, sondern für jeden in Firozsha Baag, der seiner Dienste bedurfte. Dies war seine einzige Einkommensquelle, seitdem er in dem Möbelladen von gegenüber, wo er als Bote gearbeitet hatte, seine Arbeit verloren hatte oder gefeuert worden war, es war nie klar, was von beiden. Die Markise dieses Ladens lieferte ihm immer noch das einzige Dach, das er je gekannt hatte. Seltsamerweise hatte der Ladenbesitzer nichts dagegen, und es war ein günstiger Standort – Tehmina oder Najamai oder irgendeine der anderen Nachbarinnen brauchte sich bloß aus ihrer Veranda herauszulehnen und zu winken oder zu klatschen, und schon kam er.


  Francis kam mit seinem üblichen Grinsen auf Tehmina zu.


  »Hör auf, so zu glotzen, du Idiot«, sagte Tehmina erschrocken, »und sieh nach, ob diese Tür hier richtig abgeschlossen ist.«


  »Ja, Bai. Aber wann kommt Najamai wieder? Sie hat gesagt, sie will mir heute etwas Arbeit geben.«


  »Unmöglich. Kann unmöglich für heute sein. Sie kommt erst sehr spät wieder. Du mußt dich geirrt haben.« Mit einem lauten Saugen schob sie die Nelken in die andere Backe und fuhr fort: »Wie oft hab ich dir schon gesagt, du sollst die Ohren aufsperren und richtig zuhören, wenn man dir was sagt. Aber nein. Du hörst nie zu.«


  Francis grinste wieder und zuckte die Achseln. Er ließ ihr lieber ihren Willen und erwiderte: »Tut mir leid, Bai, ich hab mich geirrt.« Er war bloß eins fünfzig groß, besaß aber eine Kraft, die in keinem Verhältnis zu seinem leichten Körperbau stand. Einmal, bei einem Hausputz in Tehminas Küche, hatte er den Quader aufgehoben, der fürs Gewürzestampfen benutzt wurde. Er wog mindestens fünfzig Pfund, und es war die Art, wie er ihn hob, zwischen Daumen und Fingerspitzen, die Tehmina so in Erstaunen versetzte. Später hatte sie es Najamai erzählt. Die Frauen hatten über seine Kraft gestaunt und über Tehminas Vermutung gekichert, daß er ja wie ein Bulle gebaut sein müsse.


  So demütig wie möglich fragte Francis jetzt: »Haben Sie heute irgendwelche Arbeit für mich?«


  »Nein. Und ich mag es nicht, wenn du hier im Flur herumlungerst. Wenn es Arbeit gibt, rufen wir dich. Jetzt geh weg.«


  Francis ging. Tehmina mochte beleidigend sein, aber er brauchte die paar Paise, die die Nachbarn ihn gnädig verdienen ließen, und die Reste, die Najamai ihm überließ, wenn es welche gab. Und so kehrte er in den Schatten der Markise des Möbelladens zurück.


   


  Während Tehmina ihre Limonade mit Najamais Eiswürfeln kühlte, war unten Silloo Boyce damit beschäftigt, das Rindfleisch zu säubern und in sieben gleich große Päckchen aufzuteilen. Es mißfiel ihr, daß sie wegen dem Kühlschrank Najamai gegenüber verpflichtet war, obwohl es wirklich sehr bequem war. »Außerdem«, gab sie sich selbst zu bedenken, »wir tun genug, um uns erkenntlich zu zeigen, jeden Abend leiht sie sich die Zeitung aus. Und jeden Morgen nehme ich für sie ihre Milch und ihr Brot entgegen, damit sie nicht so früh aufstehen muß. Madame kommt nicht einmal runter, meine Söhne müssen die Sachen hochbringen.« So sinnierte und räsonnierte sie jeden Sonntag, während sie das Fleisch in Plastiktüten verstaute, die ihr Sohn Kersi später in Najamais Kühlfach stapeln würde.


  Im Moment war Kersi damit beschäftigt, seinen Kricketschläger zu reparieren. Die Schnur am Griff hatte sich aufgedröselt und sich in einem schwarzen Klumpen am Griffende gesammelt, so daß mehr als die Hälfte der Griffstange nackt blieb. Sieht aus wie ein Büschel Schamhaare, dachte Kersi, als er die Schnur entwirrte und anfing, sie wieder um den Griff zu kleben.


  Der Schläger war Größe vier, viel zu klein für ihn, und er spielte auch nicht mehr viel Kricket. Aber aus irgendeinem Grund bedeutete er ihm noch immer viel. Das Weidenholz hatte immer noch genug Spannung, um einen Ball bis zur Grenzlinie zu jagen, in krassem Gegensatz zum Schläger seines Bruders Percy. Dieser befand sich in einem traurigen Zustand. Das Blatt war ausgetrocknet und an manchen Stellen gerissen. Der Griff, dessen Gummihalterung und Schnurumwicklung schon seit langem ab waren, hatte sich gespalten, und die Fuge, wo das Blatt auf den Griff traf, hatte sich gelöst. Aber Percy war es egal. Eigentlich war ihm Kricket nie wirklich wichtig gewesen, außer in dem einen Jahr, als die australische Mannschaft zu Besuch war, als er ganze Tage am Radio geklebt und den Kommentaren gelauscht hatte. Jetzt waren es die ganze Zeit Flugzeuge, Modellbaukästen, mit denen er Stunden verbrachte, und Biggles-Bücher, in die er sich vertiefte.


  Aber Kersi hatte seit der Grundschule ernsthaft Kricket spielen wollen. In der fünften Klasse wurde er endlich in die Klassenmannschaft aufgenommen. Doch am Vorabend des Spiels bekam der Kapitän Mumps, und der Vizekapitän übernahm die Regie, relegierte Kersi prompt auf die Ersatzbank und holte seinen eigenen Mann rein. Das war das Ende von ernsthaftem Kricket für Kersi. Eine kurze Zeitlang nahm sein Vater sonntagmorgens ihn und seine Freunde von Firozsha Baag öfters mit zum Maidaan von Marine Drives, wo sie spielen konnten. Und jetzt spielten sie ein bißchen im Hof. Aber das war nicht das gleiche. Außerdem wurden sie ständig von Leuten unterbrochen wie diesem gemeinen alten Rustomji vom Block A. Von allen Nachbarn, die brüllten und schimpften, tat Rustomji-der-Zorngickel es am lautesten und häufigsten. Er drohte immer damit, ihnen Schläger und Ball zu konfiszieren, wenn sie nicht sofort aufhörten.


  Heutzutage benutzte Kersi seinen Schläger hauptsächlich, um Ratten zu töten. Auch Rattengift und eine Auswahl von Fallen wurden mit nicht nachlassender Wachsamkeit eingesetzt. Aber der größte Teil der Rattenpopulation, der offenbar irgendeinen sechsten Sinn besaß, machte einen großen Bogen um die Fallen. Kersis Schläger blieb unersetzlich.


  Seine Mutter war recht stolz auf seine Geschicklichkeit, und einmal hatte sie oben vor Najamai darüber geprahlt: »Erst so jung und schon so tapfer, wie er den häßlichen Dingern hinterherjagt. Und er trifft nie daneben.« Das war ein Fehler, denn prompt wurde Kersi gerufen, als Najamai bei der nächsten Gelegenheit eine Ratte in ihrer Wohnung erspähte. Sie war in das Zimmer der Töchter geflohen, und Kersi stürmte hinterher. Vera hatte gerade gebadet und war noch nicht angezogen. Sie schrie, das erste Mal, als sie die Ratte sah, und das zweite Mal, als Kersi hinterherkam. Es fiel ihm schwer, den Blick auf der Ratte zu behalten – sie konnte mühelos entkommen. Bald darauf war Vera, dem Beispiel ihrer Schwester Dolly folgend, zu weiterem Studium ins Ausland gegangen.


  Das erste Mal, als Kersi seinen Schläger erfolgreich gegen eine Ratte eingesetzt hatte, war eine ziemliche Sauerei gewesen. Vielleicht war es die Erregung der Jagd gewesen oder seine Wut gegen den Eindringling oder bloß Unwissenheit über die Zerbrechlichkeit dieses Wesens aus Fell und Knochen. Der Schläger war mit einer solchen Wucht heruntergekommen, daß die Ratte übel zerquetscht wurde. Ein dunkelroter Fleck war über den Boden gesickert, und ihm war fast übel geworden. Erst als er versuchte, ihn mit Zeitungspapier wegzuwischen, entdeckte er, wie klebrig diese rote Schmiere war.


  Das Rindfleisch war jetzt bereit fürs Kühlfach. Mit sieben Päckchen Fleisch und Najamais Hausschlüsseln in der Tasche stapfte Kersi nach oben.


  Als Najamais Töchter ins Ausland gegangen waren, nahmen sie die jugendliche Sinnlichkeit mit, die einmal die Wohnung erfüllt hatte und die Kersi an einem Tag wie diesem ganz benommen vor Erregung machen konnte, mit der Aussicht, Veras und Dollys Schlafzimmer zu betreten, ihre Höschen zu untersuchen, die stets verstreut herumlagen, mit den Händen durch die Spitzen und Rüschen zu fahren und sich daran zu reiben. Einmal hatte er es gerade noch geschafft, sie vor einem klebrigen Ende zu retten. Jetzt förderte eine Durchsuchung nichts zutage außer Najamais riesiger Unterwäsche. Kersi konnte sie sich nicht als BHs und Höschen vorstellen – ihre Riesigkeit verwirkte das Recht auf diese neckischen Bezeichnungen.


  Trauer, Verlust und Verrat empfindend, stieg er wie leblos die Treppe empor. Jede Holzstufe war im Verlauf der Jahre und dem Gewicht der Mieter zu einer Mulde ausgehöhlt worden, und er fühlte sich jetzt genauso ausgehöhlt. Vor noch nicht allzulanger Zeit konnte er Anfälle von Niedergeschlagenheit und Trübsinn bekämpfen, indem er sich seinen Enid-Blyton-Büchern zuwandte. Es dauerte immer nur ein paar Minuten, bis er mitten drin war in den Abenteuern der Fünf Freunde oder der Schwarzen Sieben, eine idyllische Existenz in einem kleinen englischen Dorf, wo er mit Hunden spielte, auf Pferden über die Wiesen ritt, Berge bestieg, durch die Landschaft wanderte, oder, wenn es die richtige Jahreszeit war, einen Schneemann baute und sich mit den anderen eine Schneeballschlacht lieferte.


  Aber in letzter Zeit wollte das nicht mehr gelingen, und er war die Bücher losgeworden. Percy hatte sich über ihn lustig gemacht, weil er sich an solche albernen und kindischen Phantasien klammerte, und ihn gleichzeitig eingeladen, die Abenteuer des Luftkampfes mit ihm zu teilen, zusammen mit Biggles und seinen Männern der Royal Air Force.


  Es war alles so langweilig geworden, seitdem Pesi paadmaroo aufs Internat geschickt worden war. Und alles nur wegen dieser Memme Jehangir, dem Bulsara-Bücherwurm.


  Francis war schon wieder im Flur und war enttäuscht, als Kersi ihn nicht bemerkte. Gewöhnlich blieb Kersi stehen, um mit ihm zu plaudern. Er kam gut mit all den Dienern im Gebäude zurecht, besonders mit Francis. Kersis Vater hatte ihm das Kricket-Spielen beigegebracht, aber Francis hatte ihn im Drachenfliegen unterwiesen. Mit einem Drachen und einer Schnur, die er für fünfzig Paise gekauft hatte, die er sich dadurch verdient hatte, daß er Najamais Ration Reis und Zucker vom Bezugsladen getragen hatte, und mit der Miene eines Mentors hatte er Kersi alles beigebracht, was er über Drachen wußte.


  Aber die Zeit, die sie zusammen verbrachten, war Anathema für Kersis Eltern. Sie blickten widerwillig auf die wachsende Freundschaft, und alle Nachbarn stimmten darin überein, daß es sich für einen Parsi-Jungen nicht schickte, mit einem Mann Umgang zu haben, der eigentlich nichts anderes war als ein obdachloser Bettler, der verhungern würde, wenn sie nicht so rücksichtsvoll wären, ihn mit Gelegenheitsarbeiten zu versorgen. Das würde kein gutes Ende nehmen, sagten sie.


  Doch sehr zu ihrem Kummer, als die Saison des Drachenfliegens mit den starken Winden vorüber war, begannen Kersi und Francis Kreisel zu drehen und Murmeln zu werfen. Auch dies waren Aktivitäten, die für einen Parsi-Jungen als unpassend angesehen wurden.


   


  Um halb sieben ging Tehmina zu Najamais Wohnung, um Eiswürfel zu holen. Dies war die Stunde der kostbarsten aller Eiswürfel – sie hatte sich gerade zwei Fingerbreit Scotch eingeschenkt.


  Das rote Glühen der Neonreklame von Ambica Saris draußen vor Firozsha Baag schwebte unheimlich über die Hofmauer. Obwohl die Straßenlaternen jetzt angegangen waren, beleuchteten sie kaum den Flur, und der Vollmond der heutigen Nacht war auch keine Hilfe. Tehmina verfluchte die Schlösser, die sich ihren Bemühungen widersetzten. Aber während sie mit schweißgetränkten Achselhöhlen den ungleichen Kampf im Zwielicht fortsetzte, gab sie zu, daß das Leben ohne den Kühlschrank sogar noch härter gewesen war.


  In jenen Zeiten hatte sie sich ganz aus Firozsha Baag hinauswagen und ihre Eiswürfel in dem iranischen Restaurant in Tar Gully kaufen müssen. Es war nicht das Geld, was sie störte, sondern die Tatsache, daß das ganze Unternehmen so lästig und beschwerlich war. Außerdem machten sich die Einwohner von Tar Gully einen Spaß daraus, von den Fenstern ihrer Wohnblocks aus allen Passanten auf den Kopf zu spucken, die betuchter waren als sie. Im verarmten Tar Gully wurde sie auf jeden Fall als betucht betrachtet, und viele gut gezielte Placken hatten ihr Ziel gefunden. An solchen Abenden kehrte Tehmina in Tränen zu ihrer Wohnung zurück und beeilte sich, ein Bad zu nehmen, wobei sie diese gräßlichen Teufel von Tar Gully verfluchte. Währenddessen waren die Eiswürfel, die sie erstanden hatte, zu flachen Stängchen dahingeschmolzen.


  Als die Tür schließlich aufging, erspähte Tehmina eine Gestalt am andern Ende des verdunkelten Flurs. Mit schneller schlagendem Herzen fragte sie sich, wer es sein könnte, und rief so herrisch, wie sie konnte: »Kaun hai? Was willst du?«


  Die Antwort kam: »Bai, ich bin’s nur, Francis.«


  Als sie die vertraute Stimme hörte, kehrte ihr Mut wieder zurück. Sie machte sich bereit, ihn auszuschimpfen. »Hab ich dir heute morgen nicht gesagt, du sollst hier nicht herumlungern? Hab ich dir nicht gesagt, daß wir dich schon rufen, wenn es Arbeit gibt? Hab ich dir nicht gesagt, daß Najamai sehr spät wiederkommt? Dann sag mir doch mal, du Schurke, was du hier treibst?«


  Francis hatte Hunger. Er hatte seit zwei Tagen nichts mehr gegessen und hatte gehofft, sich heute abend etwas zum Essen verdienen zu können. Unfähig, Tehmina noch länger zu ertragen, erwiderte er mürrisch: »Ich wollte nur nachsehen, ob Najamai schon da ist«, und wandte sich zum Gehen um.


  Doch Tehmina überlegte es sich plötzlich anders. »Warte hier, bis ich meine Eiswürfel geholt habe«, sagte sie, als sie erkannte, daß sie seine Hilfe beim Abschließen der Haustür gebrauchen könnte.


  Drinnen beschloß sie, es wäre besser, Francis nicht zu sehr zu reizen. Man konnte nie wissen, wann so jemand gefährlich wurde. Wenn er wollte, konnte er sie hier auf der Stelle umstoßen, Najamais Wohnung plündern und vollständig verschwinden. Ihr schauderte bei diesen Gedanken, und dann sammelte sie sich.


  Von unten kamen die Klänge von der »Schönen blauen Donau«. Tehmina schwankte geistesabwesend. Strauss! Die Musik erinnerte sie an eine Zeit, als es sich in der Welt einfacher und besser leben ließ, als Gänge nach Tar Gully nicht das Risiko beinhalteten, von Speichelplatschern getroffen zu werden. Sie griff in das Kühlfach, und die »Blaue Donau« ging zu Ende. Widerwillig gab Tehmina zu, daß die Boyces etwas Gutes an sich hatten: Sie hatten einen guten Musikgeschmack. Diese stumpfsinnigen und eintönigen Hindi-Filmsongs plärrten nie aus ihrer Wohnung, wie manchmal aus den andern Blocks von Firozsha Baag.


  Jetzt hatte sie sich wieder unter Kontrolle und trat forsch heraus. »Na los, Francis«, sagte sie gebieterisch, »hilf mir, diese Tür hier abzuschließen. Ich werde Najamai sagen, daß du morgen wegen ihrer Arbeit wiederkommst.« Sie hielt ihm das Schlüsselbund hin, und Francis, noch nicht besänftigt durch ihren halbherzigen Versuch, Frieden zu schließen, nahm die Schlüssel langsam und grollend entgegen.


  Tehmina war dankbar, daß sie ihn gebeten hatte zu warten. »Wenn er schon so lange braucht, könnte ich das in dieser Dunkelheit nie schaffen«, dachte sie, als er ihr die Schlüssel zurückgab.


  Silloo hörte die Tür zuknallen, als Tehmina in ihre eigene Wohnung zurückkehrte. Es war Zeit, das Abendessen zu machen. Sie erhob sich und ging in die Küche.


   


  Najamai stieg aus dem Zug und sammelte ihre Habseligkeiten um sich: Regenschirm, Handtasche, Einkaufstüte mit Resten und Pullover. Der Sonntagabend war jetzt endgültig über den Bahnhof hereingebrochen, und die Bahnsteige und Wartesäle waren menschenleer. Sie überlegte sich, ob sie das Taxi nehmen sollte, das in der Nacht wartete, oder zu Fuß gehen sollte. Auf der Bahnhofsuhr war es halb zehn. Selbst wenn sie für den Gang vierzig Minuten brauchte statt der üblichen zwanzig, wäre es immer noch früh genug, um bei den Boyces vorbeizuschauen, bevor sie schlafen gingen. Außerdem wäre ein Spaziergang gesund und würde ihr helfen, das Pupeta-noo-gose und Dhandar-paatyo ihrer Schwester zu verdauen. Mit etwas Glück würde es heute eine Nacht sein, die unbelastet war von dem Druck von Blähungen in ihren Eingeweiden.


  Der Mond war voll, die Nacht war kühl, und Najamai genoß ihren kleinen Spaziergang. Als sie sich Firozsha Baag näherte, warf sie einen schnellen Blick auf den bedrohlichen Schlund von Tar Gully. Dort drinnen gab es wenig Straßenlaternen, und in einigen Teilen gab es überhaupt keine Straßenbeleuchtung. Najamai fragte sich, ob sie irgendwelche von den Zuhältern und Prostituierten entdecken könnte, die angeblich nach Einbruch der Dunkelheit hierherkamen, obwohl Tar Gully kein Rotlichtbezirk war. Aber es sah verlassen aus.


  Sie war froh, als sie den Weg hinter sich hatte. Mit etwas beschleunigtem Atem klingelte sie bei den Boyces.


  »Hallo, hallo – wollte nur die Zeitung von heute abholen. Nur wenn Sie damit fertig sind.«


  »O ja«, sagte Silloo. »Ich hab dafür gesorgt, daß alle sie früh gelesen haben.«


  »Das ist sehr lieb von Ihnen«, sagte Najamai, ihren Arm anhebend, damit Silloo ihr die Zeitung darunterstecken konnte. Dann, als Silloo nach der Taschenlampe griff, protestierte sie: »Nein, nein, auf der Treppe wird es schon nicht so dunkel sein, heute ist Vollmond.«


  Najamai nachts den Weg die Treppe hoch zu leuchten war eines der vielen Dinge, die Silloo für ihre Nachbarin tat. Sie wußte, wenn Najamai im Dunkeln jemals stolpern und die Treppe herunterfallen sollte, wären ihre gebrochenen Knochen ein Problem für die Boyces. Es war einfacher, die Taschenlampe anzuknipsen und sie bis zum Treppenabsatz zu begleiten.


  »Gute Nacht«, sagte Najamai und begann hochzusteigen. Silloo wartete. Wie ein Scheinwerfer in irgendeinem grotesken Kabarett beleuchtete die Taschenlampe das beschwerliche Schwanken von Najamais Hintern. Sie erreichte außer Atem die oberste Stufe, bedankte sich bei Silloo und verschwand.


  Silloo tat die Taschenlampe wieder in ihre Nische neben der Tür. Die Geräusche von Najamais Vorbereitungen fürs Schlafengehen begannen jetzt von oben herabzutropfen, so stetig wie ein leckender Hahn. Eine Kommode schlug zu … der Sessel im Wohnzimmer, der tagsüber neben dem Fenster stand, wurde ans Bett gezogen … Schritte führten zu einem Ende der Wohnung … nach einer passenden Pause die Wasserspülung … dann wieder das Geräusch von Wasser, diesmal nicht sturzbachartig, sondern gleichmäßig, sanft, aus einem Hahn … wieder Schritte …


  Der Fluß vertrauter Laute wurde durch Najamais panische Schreie gestört.


  »Hilfe! Hilfe! Schnell! Ein Dieb!«


  Kersi und seine Mutter waren die ersten, die die Haustür erreichten. Sie waren früh genug draußen, um Francis in die Richtung von Tar Gully verschwinden zu sehen. Najamai stand prustend oben auf der Treppe. »Er hat sich hinter der Küchentür versteckt«, keuchte sie. »Die Haustür – Tehmina hat wie immer …«


  Silloo wurde von wütender Empörung übermannt. »Ich weiß wirklich nicht, wieso diese Frau mit ihren schlechten Augen unbedingt mit Ihren Schlüsseln herummachen muß. Was hat er gestohlen?«


  »Ich muß meine Regale überprüfen«, keuchte Najamai. »Dieser Nichtsnutz wird inzwischen schon weit weg sein.«


  Tehmina kam jetzt herausgeschlurft, immer noch in ihrem Hausmantel, hektisch an ihren Nelken saugend und mit einem sehr schuldbewußten Blick. Sie hatte alles von hinter der Tür gehört, aber erkundigte sich trotzdem: »Was ist passiert? Wer hat geschrien?«


  Die unsinnige Aufregung ärgerte Kersi. Er ging wieder in die Wohnung. Verwirrt von dem, was passiert war, setzte er sich auf sein Bett und ließ die Fingergelenke beider Hände knacken. Jeden Finger zweimal, fachmännisch, einmal am Knöchel, dann an dem Gelenk vor dem Nagel. Er konnte auch mit seinen Zehen knacken – aber jeden Zeh nur einmal –, nur jetzt war ihm nicht danach. Knack nicht mit deinen Fingern, hatten sie ihm immer gesagt, deine Hände werden dick und häßlich davon. Eine Zeitlang hatte er dann inbrünstiger als je zuvor mit seinen Fingern geknackt, in der Hoffnung, sie würden zu Fäusten anschwellen, die so groß waren wie ein Gesicht. Solche Fäuste wären nützlich, um jemanden in einem Streit zu verjagen. Aber die Hände waren ganz normal geblieben.


  Kersi nahm seinen Schläger. Die Schnur lag jetzt wieder fest um den Griff, und der Kleber war getrocknet. Die Gummihalterung konnte wieder drauf. Es gab einen Trick, sie richtig anzupassen. Wenn es falsch gemacht wurde, würde die Halterung nicht den gesamten Griff bedecken, sondern übers Ende hinaushängen, wie eine unbeschnittene Vorhaut. Er rollte die zylindrische Gummiröhre links heraus bis zu einem Gummiring. Dann streifte er den Ring über den Griff und entrollte ihn. Ein Kondom wurde wahrscheinlich genauso aufgetragen, dachte er. Jemand hatte ihm diese Sachen auf der Schule gezeigt, nur sah dieser wie einer aus, dessen Spitze abgeschnitten war. Genau wie in diesem Witz über ein Buch mit dem Titel Das ungewollte Kind von F. L. Burst.


  Er posierte vor dem Spiegel und schwang den Schläger. Zufrieden mit seiner Reparaturarbeit, setzte er sich wieder hin. Er war wütend und fühlte sich verraten bei dem Gedanken, daß Francis in Tar Gully verschwunden war. Seine Wut, gekoppelt mit der Leere dieses Sonntags, der, wie ein uneingelöstes Versprechen, ihn vor vielen Stunden scharf gemacht hatte, bewirkte, daß er jetzt der Woge von Heldentum erlag, die ihn zu durchströmen begann. Nach einem weiteren Blick in den Spiegel ging er mit dem Schläger nach draußen.


  Eine kleine Ansammlung von Bewohnern des Blocks C und ihre Bediensteten hatten sich um Najamai, Silloo und Tehmina geschart. »Ich werde ihn finden«, verkündete Kersi dieser Gruppe grimmig.


  »Was für einen Unsinn redest du da?« rief seine Mutter aus. »In Tar Gully, ganz allein in der Nacht?«


  »Oh, was für ein tapferer Junge!« rief Najamai. »Aber vielleicht sollten wir lieber die Polizei rufen.«


  Tehmina murmelte inzwischen Unzusammenhängendes von wegen Eiswürfel, Scotch und Soda. Kersi wiederholte: »Ich werde ihn finden.«


  Diesmal sagte Silloo: »Dein Bruder muß mit dir gehen. Alleine bist du diesem Schurken nicht gewachsen. Percy! Hol den anderen Schläger und geh mit Kersi.«


  Percy schloß sich gehorsam seinem Bruder an, und gemeinsam gingen sie los in Richtung Tar Gully. Ihre Mutter rief ihnen noch Anweisungen hinterher: »Seid um Gottes willen vorsichtig! Bleibt zusammen, und geht nicht zu weit, wenn ihr ihn nicht finden könnt!«


  In Tar Gully zogen die beiden ein paar neugierige Blicke auf sich, als sie mit ihren Kricketschlägern entlangschritten. Aber es war schon spät, und es waren nicht mehr viele Menschen unterwegs. Wer es noch war, wartete bloß noch auf die letzte Matka-Ziehung, die das endgültige Schicksal des Glücksspielers besiegeln würde. Einige dieser Männer grölten jetzt zu Kersi und Percy: »Parsi Bawaji! Kricket in der Nacht? Parsi Bawaji! Was werdet ihr treffen, das Aus?«


  »Ignorier sie einfach, diese verdammten Ghatis«, sagte Percy leise. Das war ein guter Rat. Die beiden gingen weiter, als hätten sie einen gut geprobten Plan. Percy zog seinen Schläger hinter sich her. Kersi trug seinen über der rechten Schulter, um zu verhindern, daß er in den Pfützen naß wurde, die von den überfließenden Rinnsteinen von Tar Gully erzeugt wurden.


  »Komisch«, dachte er, »heute morgen, als ich beim Bunya Salz holen gegangen bin, hab ich noch keine Gullys überfließen sehen.« Jetzt waren sie alle am Überlaufen. Die Gullys von Tar Gully waren berüchtigt für ihre unberechenbaren Gewohnheiten und ihren Gestank, obwohl letzter von den Bewohnern nie bemerkt wurde.


  Der Laden des Bunya war fürs normale Geschäft geschlossen, aber ein kleines Fenster war noch offen. Der Bunya, in seiner nächtlichen Rolle als Buchmacher, nahm Matka-Wetten in letzter Minute an. Mitternacht war die Frist, dann wurden die Gewinnnummern aus dem irdenen Gefäß gezogen, das dem Spiel seinen Namen gab.


  Von Francis war immer noch nichts zu sehen. Kersi und Percy näherten sich dem ersten der Wohnblocks, wo die vertraute Kuh draußen angebunden war – es war die einzige in dieser Nachbarschaft. Jeden Morgen, begleitet von der ansehnlichen Tochter des Besitzers und einem Korb mit geschnittenem grünem Gras, machte sie in diesen Straßen die Runde. Die Leute fütterten ehrfürchtig die Kuh, kauften Gras für fünfundzwanzig Paise für ein Maulvoll. Wenn der Korb leer war, wurde die Kuh wieder zurück nach Tar Gully geführt.


  Kersi erinnerte sich an einen Morgen, als die Tochter die Kuh molk und ein junger Mann hinter der Sitzenden stand. Er beugte sich über das Mädchen und drückte ihre Brüste mit beiden Händen, während sie ihr Bestes tat, den geschwollenen Euter der Kuh zu bearbeiten. Keiner von beiden hatte den vorbeieilenden Kersi bemerkt. Jetzt, als er sich an die Szene erinnerte, dachte er an Najamais Töchter, die Ratte im Schlafzimmer, Veras fast nackten Körper, seine enteignete Phantasie, und wieder fühlte er sich betrogen und verraten.


  Es war Percy, der Francis entdeckte und Kersi auf ihn aufmerksam machte. Es war auch Percy, der brüllte: »Chor! Chor! Haltet ihn!« und die wartenden Matka-Kunden zum Handeln anstachelte.


  Francis hatte von Anfang an keine Chance. Drei Männer in der Ferne hörten den Aufschrei und stellten ihm ein Bein, als er vorbeirannte. Ohne zu zögern begannen sie, auf ihn einzudreschen. Einer versuchte eine unbeholfene Version eines Falltritts, aber das funktionierte nicht so gut, und so machte er fleißig mit den Fäusten weiter. Dann trafen die anderen ein und schlossen sich der Prügelei an.


  Der rituelle Ruf »Chor! Chor!« hatte Francis in Tar Gully zu Freiwild gemacht. Aber Kersi war entsetzt. Als er mit seinem Schläger losgezogen war, hatte er sich nicht vorgestellt, daß es so enden sollte. Er sah entsetzt zu, als Francis geschlagen und getreten wurde, als ihm die Arme verdreht wurden und er an den Haaren gezogen, beleidigt und bespuckt wurde. Er sah weg, als sich ihre Blicke trafen.


  Dann schrie Percy: »Aufhören! Schluß mit dem Geprügel! Wir müssen den Dieb zurück zu der Bai bringen, die er bestohlen hat. Sie wird entscheiden!«


  Die Vorstellung, den Verbrecher zum Tatort seines Verbrechens und zu seinem Opfer zu bringen, wie in irgendeinem Hindi-Film, gefiel dieser Menge. Kersi schaffte es, seine Betäubung abzuschütteln. Percys Beispiel folgend, packte er Francis am Arm und Kragen, womit er deutlich machte, daß dies jetzt ihr Gefangener war, den man gefälligst nicht mehr zu verdreschen hatte.


  Auf diese Weise führten sie Francis zurück nach Firozsha Baag – an der angebundenen Kuh vorbei, an dem Laden des Bunya vorbei, an den überfließenden Gullys von Tar Gully vorbei. Zwischendurch gab es immer wieder jemand, der Francis ins Kreuz oder auf den Kopf schlug. Doch Percy erinnerte den Pöbel dann an die Bai, die bestohlen worden war, woraufhin die Prozession auf geordnete Art fortgesetzt wurde.


  Eine Menschenmenge wartete vor Block C. Weitere Nachbarn hatten sich versammelt, einschließlich des einzigen muslimischen Mieters von Firozsha Baag, aus dem Erdgeschoß von Block B, und seines muslimischen Dieners. Beide hatten seit langem etwas gegen Francis wegen irgendeines Zwischenfalls mit einer Prostituierten und freuten sich jetzt über seine Notlage.


  Francis wurde vor Najamai gebracht. Er war in Tränen, und seine Knie knickten ständig um. »Warum, Francis?« fragte Najamai. »Warum?«


  Plötzlich trat ein Nachbar aus der Menge und gab ihm eine schallende Ohrfeige. »Du Budmaash! Schämst du dich nicht? Läßt dich von ihr ernähren, läßt dich von ihr bezahlen, und dann bestiehlst du sie noch, du Schurke?«


  Bei der Ohrfeige begann die Versammlung vorzurücken, um mit einer weiteren Runde von Schlägen zu beginnen. Aber Najamai schrie, und die Menge erstarrte. Francis warf sich ihr weinend zu Füßen. »Bai«, flehte er, »schlagen Sie mich, treten Sie mich, tun Sie mit mir, was Sie wollen. Aber die andern sollen aufhören, bitte!«


  Während er vor ihr kniete, sah der muslimische Diener seine Chance und handelte schnell. Er holte mit dem Bein aus und trat Francis mit voller Wucht in die Rippen, bevor die anderen ihn wegziehen konnten. Francis jaulte wie ein Hund und sackte zusammen.


  Najamai drückte Silloo in aller Form ihre Dankbarkeit aus. »Wie tapfer Ihre beiden Söhne sind. Wenn sie diesem Schurken nicht nachgejagt wären, hätte ich meine achtzig Rupien nie wiedergesehen. Bitte richten Sie Percy und Kersi meinen Dank aus, Gott segne sie, solche feinen Jungs.« Beide ignorierten Tehmina ausdrücklich, die inzwischen als die kleinere Schurkin dieses Stücks gebrandmarkt war, dafür, daß sie Francis in Versuchung geführt hatte.


  Währenddessen hatte sich die Menge aufgelöst. Tehmina plauderte mit dem muslimischen Nachbarn. Da er wenige Freunde in diesem Gebäude hatte, bemühte er sich, sich bei ihr einzuschmeicheln, solange sie noch verletzlich war und bevor sie sich von der Exkommunikation durch den Block C erholt hatte. Beim Licht des Vollmonds sympathisierte er mit ihrer Version der Episode.


  »Najamai weiß, daß meine Augen nutzlos sind, bevor nicht dieser graue Star entfernt wird. Und doch soll ich ihre Schlüssel aufbewahren und nach ihrer Wohnung sehen.« Die Nelken verirrten sich vor lauter Erregung nach vorne zu ihren Lippen, aber sie saugte sie fachmännisch in die Sicherheit ihrer Backen zurück. »Woher sollte ich denn wissen, was Francis tun würde? Wenn ich nur seine Augen hätte sehen können. Es ist immer so dunkel in diesem Flur.« Und der muslimische Nachbar schüttelte langsam den Kopf, wobei er mit der Zunge schnalzte, um zu zeigen, daß er sie ja so gut verstand.


   


  Als sie wieder in ihrer Wohnung war, kicherte Najamai, als sie sich in Erinnerung rief, wie die beiden Jungs mit Francis wiederkamen. »Wie albern sie ausgesehen haben. Dem armen Francis mit ihren Riesenschlägern nachzujagen! Als würde er ihnen jemals etwas antun. Was die Polizei jetzt wohl mit ihm macht?« Sie ging schnüffelnd in die Küche. Ein Ammoniakgeruch lag in der Luft, und eine Lache gelber Flüssigkeit war dort, wo Francis sich hinter der Tür versteckt hatte. Sie bückte sich verwirrt, schnüffelte wieder und erkannte dann, daß er die Kontrolle über seine Blase verloren haben mußte, als sie geschrien hatte.


  Sie wischte es auf und nahm sich vor, morgen Silloo von ihrer Entdeckung zu erzählen. Sie würde sie auch bitten müssen, jemanden zu finden, der nächste Woche die Rationen brachte. Vielleicht war es Zeit, ihre Abneigung gegen festangestellte Diener zu überwinden und einen einzustellen, der hier wohnen, kochen, saubermachen und nach der Wohnung sehen würde. Jemand, der ihr auch Gesellschaft leisten würde, manchmal fühlte sie sich einsam so ganz allein in der Wohnung.


  Najamai machte die Küche fertig. Sie ging ins Schlafzimmer, ließ ihr Gewicht in den Sessel sinken und ergriff die Sonntagszeitung der Boyces.


   


  Kersi war im Badezimmer. Ihm war nach Erbrechen zumute, aber er ging in sein Zimmer zurück, nachdem er ohne Erfolg gewürgt hatte. Er setzte sich aufs Bett und ergriff seinen Schläger. Er riß die Gummihalterung herunter und begann langsam, nachdenklich, die frisch geklebte Schnur von dem Griff herunterzureißen, Stück um Stück, Kreis um Kreis.


  Bald lag die Schnur in einem schwarzen wirren Haufen auf dem Boden, und der Griff sah kahl, exponiert, schutzlos aus. Noch nie zuvor hatte Kersi seinen Kricketschläger in diesem gehäuteten, nackten Zustand gesehen. Er stand auf, packte den Griff mit beiden Händen, setzte das Blatt in einem Winkel auf den Boden und trat dann mit dem Fuß heftig drauf. Es krachte laut, als der Griff brach.


  


  Der Geist von Firozsha Baag


  Ich habe immer schon an Geister und Gespenster geglaubt. Als ich klein war, habe ich sie auf dem kleinen Feld meines Vaters in Goa gesehen. Das ist schon sehr lange her, bevor ich nach Bombay kam, um hier als Ayah zu arbeiten.


  Vater hat sie auch gesehen, meistens beim Brunnen, wie sie Wasser gezogen haben. Dann kam er immer und hat uns erzählt, der Bhoot hat wieder Durst. Aber er hat uns nie Angst gemacht. Die meisten Leute in unserem Dorf hatten schon mal einen Geist gesehen. Jeder hat dran geglaubt.


  Nicht so wie in Firozsha Baag. Als ich zum ersten Mal einen Geist gesehen hab und die Leute es erfahren haben, was haben die sich über mich lustig gemacht. Haben gesagt, ich würde spinnen und daß es wohl Zeit wär, daß die alte Ayah zurück nach Goa geht, zu ihrem Muluk, sie sieht Gespenster.


  Am Heiligabend vor zwei Jahren habe ich den Bhoot zum ersten Mal gesehen. Nein, eigentlich war es am ersten Weihnachtstag. Am Heiligabend um zehn Uhr ging ich zur Mitternachtsmesse ins Cooperage-Stadium. Jedes Jahr gehen wir, die katholischen Ayahs aus Firozsha Baag, zur Messe. Aber dieses eine Mal kam ich allein nach Hause, die andern sind mit ihren Freunden irgendwo hingegangen. Muß zwei Uhr morgens gewesen sein. Der Aufzug im Block B funktionierte nicht, und so bin ich langsam die Treppe hochgegangen. Und hab so gedacht, wie leicht das war, drei Stockwerke hochzusteigen, damals als ich jünger war, sogar mit einer vollen Basartasche.


  Als ich den ersten Stock erreicht hatte, machte ich eine Verschnaufpause. Mein Atem ging schnell-schnell. Schnell-schnell, so wie immer jetzt, wenn ich Curry Masala auf dem Stein zerstoße. Jaaykalee, ruft meine Bai, Jaaykalee, ist Masala fertig? Denkt, eine alte dreiundsechzigjährige Ayah kann Masala so schnell machen wie mit fünfzehn. Ja, fünfzehn. Einen Tag nach meinem vierzehnten Geburtstag fuhr ich mit dem Bus von Goa nach Bombay. Den ganzen Tag und die ganze Nacht lang war ich in diesem Bus. Ich kann mich noch erinnern, wie mein Vater mich zum Busbahnhof in Panjim gebracht hat. Jetzt heißt es Panaji. Onkel Joseph, der in Mazagaon als Mechaniker arbeitete, hat mich am Hauptbahnhof von Bombay abgeholt. Was war das voll da, überall rannten die Leute herum, brüllten, schrien, und Kulis mit großen Koffern auf den Köpfen. Diesen ersten Tag in Bombay werde ich niemals vergessen. Ich bin einfach auf einer Stelle stehengeblieben und hab nicht gewußt, was machen, bis Onkel Joseph mich gesehen hat. Jetzt bin ich schon neunundvierzig Jahre lang Ayah in diesem Haus, das können Sie glauben oder nicht glauben. Neunundvierzig Jahre in Firozsha Baags Block B, und die sprechen meinen Namen immer noch nicht richtig aus. Ist es so schwer, Jacqueline zu sagen? Aber sie sagen immer Jaakaylee. Oder noch schlimmer, Jaakayl.


  Schuld daran ist die alte Bai, die vor zehn Jahren gestorben ist. Sie führte das Kommando, bis ihr Sohn eine Ehefrau mitbrachte, die neue Bai des Hauses. Die alte Bai nahm englische Wörter und machte parsische Wörter draus. ›Easy chair‹ war igeechur, ›French Beans‹ waren ferach beech, und aus Jacqueline wurde Jaakaylee. Später habe ich festgestellt, daß das alle alten Parsen machen, wie wenn sie ihre eigene Privatsprache erfinden.


  Und so hat mich die neue Bai auch Jaakaylee genannt, und die Kinder tun es auch. Jetzt ist es mir egal. Wenn mich jemand fragt, wie ich heiße, sage ich Jaakaylee. Und ich rede die ganze Zeit Parsi-Gujarati statt Konkani, sogar mit den andern Ayahs. Manchmal auch ein bißchen Englisch.


  Aber wo war ich stehengeblieben? Mein Atem ging schnellschnell, als ich den ersten Stock erreicht hab, und ich blieb stehen, um zu verschnaufen. Und dann hab ich jemand gesehen, sah aus wie einer in einem weißen Gewand. Wie ein Mann, aber das Gesicht konnte ich nicht sehen, bloß die Gestalt. Kaun hai? hab ich auf Hindi gefragt. Ihr könnt’s glauben oder nicht, er verschwand. Vollständig! Ich hab den Kopf geschüttelt und bin weiter zum zweiten Stock. Vorsichtig, hab mich am Geländer festgehalten, weil die Stufen so alt sind, ganz schief und krumm.


  Dann ist das gleiche wieder passiert. Oben auf dem zweiten Stock hat er schon auf mich gewartet. Und als ich gesagt hab: Kyahai? Ihr könnt’s glauben oder nicht, verschwand er wieder! Jetzt wußte ich, daß es ein Bhoot sein mußte. Ich wußte, er würde auch auf dem dritten Stock wieder da sein, und ich hatte recht. Aber ich hatte keine Angst oder so was.


  Ich ging zur Wohnungstür und fand mein Bettzeug, das ich vorm Weggehen rausgelegt hatte. Nach der Mitternachtsmesse schlafe ich immer draußen, neben der Treppe, weil Bai und Seth nicht um zwei Uhr morgens aufgeweckt werden dürfen, und sie geben mir nie einen Schlüssel. Keine Ayah bekommt einen Wohnungsschlüssel. Das habe ich gelernt, wie ich auch vor neunundvierzig Jahren gelernt hab, daß ein Leben als Ayah bedeutet, nah am Boden zu leben. Die ganze Arbeit, die ich mache, mache ich auf dem Boden, wie Masala stampfen, Gemüse schneiden, Reis putzen. Das Essen wird auch auf dem Boden gegessen, wenn ich die Herrschaft am Eßtisch bedient hab. Und mein Bettzeug wird nachts im Küchenflur ausgerollt, auf dem Boden. Für mich gibt’s kein Bett. Heutzutage bin ich viel schwerer als früher, und es macht viel Mühe, vom Boden aufzustehen. Aber ich komme schon zurecht.


  Also habe ich am ersten Weihnachtstag um zwei Uhr morgens mein Bettzeug ausgerollt und mein Saterunjee neben der Treppe ausgebreitet. Dann hab ich damit aufgehört. Der Bhoot war verschwunden, und ich hatte keine Angst oder so was. Aber mein Vater hat immer gesagt, manche Geister treiben Schabernack. Der Geist von unserem Feld hat nie was gemacht, nur Wasser aus unserem Brunnen genommen, aber wenn dieser Treppengeist Schabernack treibt, könnte er mich die Treppe hinunterrollen, wer weiß. Und so hab ich drüber nachgedacht und geklingelt.


  Nach vielem, vielem Klingeln hat die Bai aufgemacht und hat sehr böse ausgesehen. Meistens sieht sie okay aus, und wenn sie einen schönen Sari anzieht für eine Hochzeit oder so was, und Reifen und Ketten und alles anlegt, dann sieht sie wirklich hübsch aus, muß ich schon sagen. Aber jetzt sah sie so gemein aus. Wie wenn sie gleich jemanden beißen wollte. Der gleiche Blick, den sie jeden Morgen hat, kurz nach dem Aufstehen, aber das hier war viel schlimmer und gemeiner, weil es so früh am Morgen war. Sie war sehr zornig, hat gesagt, ich würde wohl durchdrehen, es gibt keinen Geist oder so was. Ich würde nur Lügen erzählen, damit ich nicht draußen schlafen muß.


  Dann ist auch der Seth aufgetaucht. Er hat angefangen zu lachen und gesagt, er will nicht, daß mich irgendein Gespenst die Treppe hinunterrollt, denn wer würde dann morgens Chai machen. Er war nicht böse, er war gutgelaunt. Sie sind wieder in ihr Zimmer gegangen, und dann hab ich gewußt, warum er so fröhlich war, als krrr-krrr-krrr ihr Bett im Dunkeln geknarrt hat.


  Als er klein war, hab ich ihm immer Konkani-Lieder vorgesungen. Mogacha Mary und Hanv Saiba. Er ist jetzt groß und hat sie vergessen, und ich auch. Vergesse meinen Namen, meine Sprache, meine Lieder. Aber denkt nicht, daß ich mich beschwere. Ich sag euch, ich hab großes Glück gehabt, eine Arbeit zu kriegen, weil in Goa gab es nichts zu tun. Im Bus von Panjim bis Bombay hab ich nur geweint, weil ich meine Brüder und Schwestern und Eltern zurücklassen mußte, und alle meine Freundinnen aus dem Dorf. Aber ich wußte, es war das beste, wegzufahren. Mein Vater hatte elf Kinder und ein sehr kleines Feld. Nach Bombay zu gehen war das einzig Richtige. Sogar auf die Schule durfte ich im ersten Jahr, abends. Dann hat die Bai gesagt, ich muß aufhören, weil wer sollte das Essen servieren, wenn der Seth von der Arbeit nach Hause kommt, und wer räumt das schmutzige Geschirr ab? Aber das war nicht der wirkliche Grund. Sie hat geglaubt, ich würde ihre Eier stehlen. Da waren gestern abend noch sechs Eier, hat sie immer gesagt, nur fünf heute morgen, was ist mit dem einen passiert? Sie hat geglaubt, ich würde es zur Schule mitnehmen und es jemand schenken.


  Wie gesagt, ich hatte großes Glück, daß ich in einem Parsi-Haus Ayah werden konnte, und das werd ich nie vergessen. Vor allem weil ich eine goanische Katholikin bin und sehr dunkle Haut habe. Parsen mögen lieber Katholiken aus Mangalore, die haben hellere Haut. Für sich selbst haben Parsen auch helle Haut lieber, und wenn ein Parsi-Baby geboren wird, ist das das erste und Allerwichtigste. Wenn es hell ist, sagen sie: Oh, was für eine schöne helle Haut, genau wie die Eltern. Aber wenn es dunkelhäutig ist, sagen sie, arré, was ist das, ayah no chhokro, Ayahs Kind.


  Diese ganzen Sachen waren früher üblicher, meistens bei den sehr reichen Bais und Seths. Sie dachten, sie wären wie die Briten und würden Seite an Seite mit ihnen über Indien herrschen. Aber nicht daß ihr denkt, das wär nur bei den reichen Parsen so. Sogar alle die Marathis in Tar Gully, wo die ganz primitiven Leute wohnen, haben sich über mich lustig gemacht, wenn ich beim Bunya einkaufen gegangen bin. Blackie, Blackie, haben sie immer gerufen. Heutzutage passiert das nicht mehr, weil sehr dunkle Haut in Bombay ganz normal ist, so viele Leute aus dem Süden kommen hierher, Tamilen und Keraliten, mit ihrer komischen ›Illayillay-poe-poe‹-Sprache. Jetzt sind die Leute mehr an verschiedene Farben gewöhnt.


  Aber immer noch nicht an Geister. Jeder im Block B hat dann von dem Treppengeist erfahren. Sie haben sich die ganze Zeit nur lustig gemacht über mich, Kinder und auch Erwachsene.


  Und ihr könnt’s glauben oder nicht, das war ein Geist, der Schabernack getrieben hat. Weil kurz vor Ostern kam er wieder. Diesmal nicht auf der Treppe, sondern direkt in mein Bett. Ich sag euch, er saß auf meiner Brust und hüpfte auf und ab, und ich konnte ihn nicht herunterstoßen, so schwach hab ich mich gefühlt (ich hab nämlich gefastet, weil ich eine ordentliche Katholikin bin), konnte nicht mal schreien oder irgendwas (nicht weil ich Angst hatte – sondern weil er mich gewürgt hat). Dann ist irgend jemand aufgewacht, um aufs WC zu gehen, und hat in dem Flur, wo ich geschlafen hab, das Licht angemacht. Erst dann ist dieser Schurke von Bhoot runtergesprungen und verschwunden.


  Diesmal hab ich niemandem davon erzählt. Wo sie sich sowieso schon über mich lustig gemacht haben. Jedesmal wenn die Kinder in Firozsha Baag mich gesehen haben, haben sie gerufen: Ayah Bhoot! Ayah Bhoot! Und es gab grade einen neuen Hindi-Film, Bhoot Bungla, über ein Spukhaus, und dann haben sie gesagt, wie der Ansager im Radio, mit lauter Stimme: SEHEN SIE HEUTE, im APSARA KINO, R.K. Anands NEUEN Fillum Bhoot Bungla, in der Hauptrolle JAAKAYLEE von BLOCK B ! Einfach so! Oh, die haben sich soviel über mich lustig gemacht, aber das war mir egal, ich wußte, was ich gesehen hab.


  Jaakaylee, ruft Bai, ist es schon fertig? Sie will das Curry Masala überprüfen. Zu dick, sagt sie immer, mahl es noch mal, mach es glatter. Und sie hat recht, ich lasse es absichtlich dick. Vorher, als ich es fein gemacht hab, hat sie mich trotzdem zurückgeschickt. Oh, das tut in den Schultern weh, dieses Masala zu mahlen, aber eine automatische Maschine wollen sie einfach nicht kaufen. Sehr reiche Leute, meine Bai-Seth. Er ist Buchhalter. Er hat ein schönes Auto, genau wie der Priester von Block A, und wie das, mit dem Dr. Mody früher gefahren ist und das seit dem Tag, wo er gestorben ist, nicht mehr den Hof verlassen hat. Bai sagt, sie sollten es Mrs. Mody abkaufen, sie will es zum Einkaufen haben. Aber eine Masala-Maschine wollen sie auf keinen Fall kaufen. Jaakaylee muß es weiterstoßen, bis ihr die Arme aus den Schultern fallen.


  Wie viel mich alle geneckt haben wegen dem Bhoot. Es wurde ein tolles Spiel bei den Jungs, die so taten, als wären sie Gespenster. Der, der mit allem angefangen hat, war Dr. Modys Sohn, vom dritten Stock im Block C. Der, den sie Pesi paadmaroo nennen, weil er ständig schmutzigen Wind läßt. Gut, daß er jetzt auf dem Internat ist. Diese Familie ist erst vor ein paar Jahren nach Firozsha Baag gekommen, er war Doktor für Tiere, ein wirklich netter Mann. Aber was für ein schrecklicher Junge. Muß für Dr. Mody so beschämend gewesen sein. So ein freundlicher Mann, das war für alle so ein Schock, als er gestorben ist. Aber ich sag Ihnen, dieser Junge hat einmal was Schlimmes angestellt.


  Vera und Dolly, die beiden kessen Schwestern vom ersten Stock im Block C sind in die Abendvorstellung im Eros Cinema gegangen, und Pesi hat Bescheid gewußt. Als die Nachtvorstellung vorbei war, kamen sie tock-tock in ihren hochhackigen Schuhen nach Hause. Das war, als Miniröcke gerade neu in Mode waren, und genau solche hatten sie an. Sehr esskey-messkey, so kurz, ich weiß wirklich nicht, wie ihre Maibaap es erlauben konnte. Sie haben gesagt, ihre Töchter gehen ins Ausland zum Studieren, also war diese Art sich anzuziehen eine Art Übung für da drüben. Jedenfalls gingen sie hoch, und im Treppenhaus war es sehr dunkel. Dann ist Pesi, der sich ein weißes Laken übergezogen hatte und unter der Treppe wartete, rausgesprungen und hat Bowe ré gebrüllt. Vera und Dolly haben so laut geschrien, ich sag euch, und dann sind sie losgerannt.


  Dann hat Pesi was wirklich Schamloses getan. Weiß Gott, wo er die Idee her hatte. Unter seinem Laken hatte er eine Taschenlampe, und er hat sie rausgenommen und den Mädchen unter die Miniröcke geleuchtet. Ja! Er ist ihnen mit seiner großen Lampe hinterhergerannt und hat ihnen unter die Röcke geleuchtet. Und als Vera und Dolly oben angekommen sind, sind sie gestolpert und hingefallen. Dieser schamlose Junge stand da einfach und hat das Licht zwischen ihre Beine gehalten, hat ihre Schlüpfer gesehen und alles. Ich sag euch.


  Er ist weggerannt, als überall die Nachbarn die Türen aufgemacht haben, um zu sehen, was los ist, weil alle die Mädchen schreien gehört hatten. Alle Männer hatten ihren Spaß mit Vera und Dolly, haben die besorgten Erwachsenen gespielt, haben gesagt, ist schon gut, ihr Lieben, keine Sorge, ihr Lieben, bloß irgendein schlimmer Junge, kein richtiges Gespenst. Und die ganze Zeit streicheln und drücken sie sie, als wollten sie sie trösten! Pfui, diese Männer!


  Am nächsten Tag hat Pesi seinen Freunden davon erzählt, wie er mit der Taschenlampe unter ihre Röcke geleuchtet hat und wie sie hingefallen sind und was er alles gesehen hat. Dieser Junge, pfui, schrecklich.


  Danach haben die Eltern in Firozsha Baag eine ganz strenge Regel eingeführt, daß niemand mit Gespenstern seine Späße treiben darf, weil das einen ernsten Unfall verursachen kann, wenn irgendwann jemand Altes ein Schrecken eingejagt wird und er die Treppe runterfällt und einen Knochen bricht oder einen Herzinfarkt kriegt. Also gab’s keine Gespensterspiele mehr und auch kein Über-mich-lustig-Machen. Aber ich sag euch, der Bhoot ist jede Freitagnacht gekommen.


  Curry kocht schön, riecht sehr lecker. Bai sagt mir, vergiß nicht das Curry, laß nicht das Abendessen anbrennen. Wie oft hab ich das Abendessen anbrennen lassen in neunundvierzig Jahren, sollte ich sie fragen. Ihr könnt’s glauben oder nicht, kein einziges Mal.


  Ja, der Bhoot ist gekommen, aber er ist nicht mehr auf meiner Brust herumgehüpft. Manchmal hat er einfach neben meinem Bettzeug gesessen, manchmal hat er sich neben mich gelegt, mit dem Kopf auf meiner Brust, und wenn ich versucht hab, ihn wegzuschieben, hat er mich nur noch fester gehalten. Oder er hat versucht, mir unter das Gewand zu greifen oder oben durch meinen Kragen. Aber ich schlafe bis zum Hals hochgeknöpft, also war es nicht so leicht für den Schlingel. Oh, was war das für ein Schabernackgeist! Hat mich an Cajetan erinnert, damals in Panjim, der genau das gleiche immer bei den Mädchen versucht hat, im Kino oder am Strand. Das Haus seiner Eltern war nicht weit von der Kirche von St. Cajetan, nach dem er benannt wurde, aber dieser Junge war kein Heiliger, kann ich euch sagen.


  Die Strände von Calunqute und Anjuna waren damals sehr ruhig und schön. Das war, bevor die ganzen Ausländer kamen, und kein Hippie-Bippie-Zeugs mit Charas und Ganja, und keine Riesenhotels, nichts. Cajetan hat mal zu mir gesagt, gehen wir uns die Fischer angucken. Und wir sind hingegangen und fingen an, etwas ins Wasser hineinzuwaten, bis zu den Knöcheln, und Cajetan hat gesagt, gehen wir weiter rein. Er krempelte seine Hosenbeine über die Knie, und ich zog mein Kleid hoch, und wir sind tiefer rein. Dann hat eine große Welle alles naß gemacht. Wir sind rausgerannt und haben uns auf den Strand gesetzt, damit mein Rock wieder trocknet.


  Wir beide waren die einzigen dort, die Fischer waren noch draußen auf den Booten. Als wir auf dem Sand saßen, hat er mir so komische Augen gemacht, wie ein Hindi-Filmheld, und seine Hand auf meine Hüfte gelegt. Ich hab ihm gesagt, er soll aufhören, sonst würde ich es meinem Vater sagen, der ihm eine ordentliche Tracht Prügel geben und ihn in den Brunnen werfen würde, wo der Bhoot sich schon um ihn kümmern würde. Aber er hat nicht aufgehört. Erst als die Fischer kamen. Pfui, was war das für ein Junge.


  Zurück in die Küche. Um gutes Curry zu machen, muß man beim Kochen viel umrühren.


  Ich sag euch, dieser Cajetan! Einmal, es war grade das Fest von St. Francis Xavier, und der Leichnam sollte in einem Glassarg in der Kirche von Bom Jesus ausgestellt werden. Einmal alle zehn Jahre findet dieses Ereignis statt, das für Katholiken sehr wichtig ist. Sie wollten es gar nicht mehr machen, weil, ihr könnt’s glauben oder nicht, vor vielen Jahren irgendeine arme Verrückte dem Heiligen Francis Xavier ein Stück aus dem Zeh gebissen hatte. Aber dann haben sie es sich anders überlegt. Der arme heilige Franziskus, es ist ihm nicht gegönnt, einen vollständigen Körper zu haben – eines Tages hat der Papst um einen Knochen vom rechten Arm gebeten, damit die Leute in Rom ihn sehen können, und hat ihn nie zurückgeschickt, da ist er heute immer noch.


  Aber ich wollte von Cajetan erzählen. Alle Jungs und Mädchen von meinem Dorf sind mit dem Bus zu Bom Jesus gefahren. In der Kirche war es so voll, und eine lange Schlange, die an dem Glassarg mit dem heiligen Francis Xavier vorbeigehen wollte. Cajetan stand hinter meiner Freundin Lily, mit mir hatte er schon seinen Spaß gehabt, jetzt war Lily dran. Und ich sag euch, er hat sie ständig angerempelt und hat mit seiner Hand ihren Körper berührt, als wäre es aus Versehen in dem Gedränge. Pfui, nicht mal in der Kirche konnte sich dieser Junge benehmen.


  Und der Geist hat mich an Cajetan erinnert, den ich nicht mehr gesehen habe, seit ich nach Bombay gekommen bin – was hab ich gesagt, vor neunundvierzig Jahren. Einmal die Woche ist der Geist gekommen, und immer freitags. Freitags esse ich Fisch, und so hab ich mir gedacht, vielleicht mag er den Geruch von Fisch. Dann hab ich nur noch vegetarisch gegessen, aber er ist trotzdem gekommen. Fast ein ganzes Jahr lang hat der Geist mit mir geschlafen, hat sich neben mich gelegt, hat versucht, mich zu berühren. Da war eine Sache, wegen der ich mich so schrecklich gefühlt habe – nicht einmal dem Father D’Silva von der Byculla Church hatte ich ein ganzes Jahr lang etwas erzählt. Jedesmal bei der Beichte hab ich kein Wort davon gesagt. Aber jetzt stand Weihnachten vor der Tür, und ich hab mich sehr schlecht gefühlt, und so hab ich am ersten Sonntag im Dezember Father D’Silva alles erzählt, und danach hab ich mich viel wohler gefühlt. Father D’Silva hat gesagt, ich hätte keine Schuld, weil es ja nicht mein Wunsch war, daß der Bhoot mit mir schläft. Aber er hat mir drei Ave-Marias aufgegeben und gesagt, ich kann wieder Fisch essen, wenn ich will.


  Also hab ich an dem Freitag in dieser Woche Fisch-Curryreis gegessen und hab mich hingelegt. Und ihr könnt’s glauben oder nicht, aber der Bhoot kam nicht. Nach Mitternacht hab ich erst gedacht, er hat sich verspätet, vielleicht mußte er noch woanders hin. Dann schlug die Uhr im Zimmer der Bai dreimal, und ich hab mir wirklich Sorgen gemacht. Würde er am frühen Morgen kommen, wenn ich beim Teemachen war? Das wäre schrecklich.


  Aber er kam nicht. Wieso, hab ich mich gefragt. Wenn er bis jetzt die ganze Zeit ans Bett einer fetten und häßlichen Ayah gekommen ist, was war dann jetzt los? Ich konnte das nicht verstehen. Aber dann hab ich zu mir gesagt, was denkst du da, Jaakaylee, wo ist dein Kopf, willst du wirklich, daß der Geist mit dir schläft und dich so schamlos berührt?


  Nachdem ich an diesem Morgen meinen Tee getrunken hatte, wußte ich, was passiert war. Der Geist ist wegen meiner Beichte nicht gekommen. Er schämte sich jetzt. Weil Father D’Silva jetzt Bescheid wußte, was er jede Freitagnacht in der Dunkelheit mit mir angestellt hat.


  Am nächsten Freitag war auch kein Geist da. Jetzt war ich mir ganz sicher, daß ich ihn und seine schamlosen Angewohnheiten durch meine Beichte losgeworden war. Aber in ein paar Tagen würde Heiligabend sein und Zeit für die Mitternachtsmesse. Ich dachte, wenn er sich schämt, in mein Bett zu kommen, könnte er auf der Treppe auf mich warten, so wie letztes Jahr.


  Zeit, jetzt Reis zu kochen, Zeit, daß Seth heimkommt. Basmati-Reis von bester Qualität benutzen wir, immer, gibt so einen wunderbaren Duft beim Kochen, so lecker.


  Für die Mitternachtsmesse hab ich mein Bettzeug draußen gelassen, und als ich wiederkam, war es zwei Uhr morgens. Aber es gab keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Diesmal kein Geist auf keinem Stock. Ich hab das Bettzeug neben der Treppe aufgeschlagen und hab dabei an Cajetan gedacht, was er für eine Angst gehabt hat, als ich gesagt habe, ich würde es meinem Vater erzählen, von wegen daß er mich berührt hat. Hat mich danach nie wieder gefragt, ob ich mit ihm irgendwo hingehe, kein Strand, kein Kino. Jetzt das gleiche mit dem Geist. Was für eine Angst Männer vor Vätern haben.


  Und am nächsten Morgen hat die Bai die Tür aufgemacht und gesagt, gut daß der Geist dieses Jahr Urlaub macht, wenn du uns wieder aufgeweckt hättest, hätte ich dich umgebracht. Ich hab ein bißchen gelacht und gesagt, Frohe Weihnachten, Bai, und sie hat mir das gleiche gewünscht.


  Als der Seth aufgewacht ist, hat er auch einen kleinen Witz gemacht. Wenn sie nur gewußt hätten, daß sie eine Woche später sagen würden, daß ich recht gehabt habe. Ja, am Neujahrstag würden sie anfangen zu glauben, obwohl es wirklich keinen Geist gab. Hat auch nie einen gegeben seit dem Tag, wo ich Father D’Silva bei der Beichte davon erzählt hab. Aber ich würde ihnen nicht sagen, daß sie sich geirrt haben, nachdem sie sich so über mich lustig gemacht haben. Soll ihnen jetzt ruhig leid tun, daß sie gesagt haben, Jaakaylee wär verrückt.


  Die Bai und der Seth wollten zum Silvestertanz gehen, irgendwo in Bandra, zum ersten Mal seit der Geburt der Kinder. Sie hat immer gesagt, sie wären zu klein, um sie allein mit der Ayah zu lassen, aber in diesem Jahr hat er ständig gebettelt, jetzt sind die Kinder schon größer. Und so hat sie ja gesagt. Sie hat mir ständig gesagt, was ich tun soll, und hat mir eine Telefonnummer gegeben, wo ich im Notfall anrufen soll. So ein Theater hat sie gemacht, sag ich euch, daß ich schon ganz nervös war, als sie endlich nach Bandra los sind.


  Ich hab ein besonderes Gebet gesprochen, damit nichts schiefläuft, daß die Kinder ordentlich ihr Abendessen essen, nichts verschütten, ohne Weinen und Ärger ins Bett gehen. Wenn die Bai das herausfinden würde, würde sie sagen, was hab ich gesagt, die Kinder kann man nicht bei der Ayah lassen. Und dann würde sie dem armen Seth eins aufs Dach geben. Er kriegt sowieso schon viel.


  Alles lief gut und die Kinder sind eingeschlafen. Ich hab mein Bettzeug aufgeschlagen, aber ich wollte warten, bis sie nach Hause kamen. Als ich das Saterunjee ausgebreitet hab, hab ich einen Riß in dem weißen Laken gesehen, mit dem ich mich immer zudecke – vielleicht von dem ganzen Hin- und Hergezerre mit dem Geist –, und wollte es gleich am Morgen nähen. Ich hab das Licht ausgemacht und wollte mich nur ein bißchen langmachen.


  Dann haben die Schabengeräusche angefangen. Ich hab ganz still im Dunkeln gelegen, um erst festzustellen, wo es herkam. Wenn man Licht macht, hören sie auf zu singen, und dann weiß man nicht, wo man gucken soll. Also hab ich genau hingehört. Es kam von dem Herdschrank. Jetzt hab ich das Licht angemacht und meinen Chappal genommen. Es waren zwei, die neben dem Zylinder gehockt haben. Ich hab mit meinem Chappal ausgeholt, sehr langsam und leise, und dann phut! phut! Muß sagen, ich bin Expertin im Schabentöten. Das Gift, das der Seth auslegt, hilft wirklich nicht viel, mein Chappal ist viel besser.


  Ich hab die beiden toten Insekten aufgehoben und sie rausgeschmissen, in den Hinterhof. Zwei Schaben würden einen netten kleinen Imbiß für irgendeine Ratte im Hof abgeben, dachte ich. Dann hab ich das Licht ausgemacht und mich wieder hingelegt.


  Die Uhr in Bai-Seths Zimmer schlug zwölfmal. Sie würden sich jetzt alle Küßchen geben und frohes neues Jahr sagen. Als ich klein war, in Panjim, haben meine Eltern, bevor das ganze Geld weg war, immer eine Silvesterparty gegeben. Ich hab auf meinem Bettzeug gelegen und an diese Zeit gedacht. Es ist so seltsam, daß man sich an so viel in seinem Leben erinnern kann, wenn man still im Dunkeln liegt.


  Darf den Reis auf dem Ofen nicht vergessen. Bei Reis, besonders Basmati, eine Minute länger oder eine weniger, ein Löffel Wasser zuviel oder einer zuwenig und er verdirbt, er wird nicht locker und die Körner kleben.


  Und da war ich also in der Dunkelheit und hab an meine Eltern gedacht, an Panjim und an Cajetan, an schöne Strände und Boote. Plötzlich war es sehr traurig, also bin ich aufgestanden und hab ein Licht angemacht. Im Zimmer von Bai-Seth zeigte ihre Uhr auf zwei. Ich hab mir gewünscht, sie würden bald nach Hause kommen. Ich hab im Kinderzimmer nachgesehen, sie haben geschlafen.


  Ich ging zurück in den Flur und fing an, das zerrissene Laken zu nähen. Dabei hab ich an meine Mutter gedacht, wie hart sie immer gearbeitet hat, wie sie für meine Geschwister Kleidung gestopft hat. Sie hat nicht nur genäht, sondern auch geändert. Als meinem großen Bruder die Hose nicht mehr gepaßt hat, hat sie die Seiten aufgetrennt und die Aufschläge umgelegt, damit die Hosenbeine länger wurden. Dann, als er so groß wurde, daß sie ihm nicht mal mit Änderung gepaßt hat, hat sie dieselbe Hose wieder umgenäht, einen kürzeren Bund, kürzere Beine, damit mein kleiner Bruder sie tragen konnte. Wieviel Arbeit meine Mutter gemacht hat, hat sogar meinem Vater auf dem Feld geholfen, vor allem wenn er am Abend davor eine Taverna besucht hat.


  Aber von dem Nähen und dem Erinnern bin ich noch trauriger geworden. Ich hab Nadel und Zwirn weggelegt und bin raus zur Treppe gegangen. Da ist ein kleiner Balkon. Es war so schön und dunkel und ruhig, ich bin einfach dagestanden. Dann wurde es ein wenig kühl. Ich hab mich gefragt, ob der Geist wiederkommen würde. Mein Vater hat immer gesagt, immer wenn ein Gespenst in der Nähe ist, ist es kühl, das wär ein Zeichen. Er hat gesagt, ihm wär auf dem Feld auch immer kühl gewesen, wenn der Bhoot zum Brunnen kam.


  Es war aber kein Geist oder sonst irgendwas da, also muß mir kühl sein, weil es so früh am Morgen ist, hab ich gedacht. Ich ging rein und holte mein weißes Laken. Ich fror etwas und zog es mir über den Kopf, so daß die Ohren bedeckt waren. Es war Vollmond, und er sah so schön aus. In Panjim sind wir manchmal nachts zum Strand gegangen, wenn Vollmond war, und Vater hat uns dann von seiner Kindheit erzählt und von den alten Zeiten, als die Portugiesen in Goa geherrscht hatten, und von Großvater, der auf einem großen Schiff nach Portugal gefahren war.


  Dann hab ich gesehen, wie Bai-Seths Auto in den Hof fährt. Ich hab mich über den Balkon gelehnt, wollte winken, wenn sie hochsahen, sie wissen lassen, daß ich nicht eingeschlafen war. Aber dann hab ich gedacht, nein, besser ich gehe leise rein, bevor sie mich sehen, sonst könnte Bai böse werden und sagen, was treibst du da draußen mitten in der Nacht und läßt die Kinder allein. Aber dann hat sie plötzlich hochgesehen. O mein Jesus, hab ich gedacht, jetzt hat sie mich schon gesehen.


  Und dann hat sie geschrien. Ich sag euch, sie hat so laut geschrien, daß ich fast ohnmächtig umgefallen bin. Es war kein zorniges Schreien, es war ein erschrecktes Schreien, Bhoot! Bhoot!, und dann hab ich verstanden. Ich bin schnell reingegangen und hab mich auf mein Bettzeug gelegt.


  Es hat eine Weile gebraucht, bis sie hochkamen, weil sie im Auto sitzengeblieben ist und alle Türen zugeriegelt hat. Wollte erst rauskommen, als er die Treppe hochgegangen ist, jedes Treppenlicht angemacht hat, um sicherzugehen, daß der Geist weg war, und dann hat er sie geholt.


  Schließlich ist sie ins Haus gekommen und direkt zu meinem Flur, hat mich geschüttelt und gesagt, wach auf, Jaakaylee, wach auf! Ich hab so getan, als würde ich tief schlafen, und hab mich dann umgedreht und gesagt, frohes neues Jahr, Bai, es ist alles in Ordnung, Kinder okay.


  Sie hat gesagt, ja, ja, aber der Bhoot ist auf der Treppe! Ich hab ihn gesehen, mit meinen eigenen Augen!


  Ich wollte so lachen, aber ich hab bloß gesagt, keine Angst, Bai, er wird Ihnen nichts tun, es ist kein böser Geist, er muß sich einfach verlaufen haben.


  Dann hat sie gesagt, Jaakaylee, du hast die Wahrheit gesagt, und ich war böse mit dir. Ich werde allen in Block B erzählen, daß du recht gehabt hast, es gibt wirklich einen Bhoot.


  Ich hab gesagt, Bai, lassen Sie’s ruhig, inzwischen haben das alle schon vergessen, und es glaubt sowieso niemand dran. Aber sie hat gesagt, wenn ich es ihnen sage, dann werden sie es glauben.


  Und danach haben viele Leute in Firozsha Baag angefangen, an den Geist zu glauben. Einer war der Dustoorji in Block A. Einmal kam er und hat Bai ein Gebet beigebracht, Saykasté saykasté sataan, das sie jedesmal sprechen sollte, wenn sie auf der Treppe war. Er hat ihr gesagt, weil Sie auf dem Balkon bei der Treppe einen Bhoot gesehen haben, ist es besser, eine spezielle Parsi-Zeremonie dort abzuhalten, damit er nicht wiederkommt und Ärger macht. Er hat gesagt, vor vielen Jahren, in der Nähe von Marine Lines, wo Hindus ihre Bestattungen abhalten und Leichen verbrennen, ist ein Bhoot mitternachts mitten auf der Straße gelaufen, hat Autofahrer erschreckt und viele Unfälle verursacht. Die Hindu-Priester haben Gebete gesprochen, damit er aufhört. Aber nichts zu machen. Der Bhoot ist weiter mitternachts herumgelaufen, es hat weiterhin Autounfälle gegeben. Und so hat der Hindu-Priester mich zu einem Jashan gerufen, sie haben gewußt, daß Parsi-Priester die mächtigsten Gebete von allen haben. Und nachdem ich das Jashan gemacht habe, mitten auf der Straße, war alles wieder in Ordnung.


  Die Bai hat sich dieses ganze Gerede von dem Dustoorji von Block A angehört und hat dann gesagt, sie will sich mit dem Seth besprechen und ihm dann Bescheid geben, ob sie ein Balkon-Jashan haben wollen. Also der Seth sagt zu allem ja, und so hat er ihr gesagt, sicher, sicher, soll der Dustoorji es machen. Es wird Spaß machen, die Exkorisisum zu sehen, hat er gesagt, irgend so ein großes englisches Wort.


  Der Dustoorji war erfreut, und er hat in seinem Parsi-Kalender einen günstigen Tag rausgesucht. An diesem Morgen mußte ich den ganzen Balkonflur speziell waschen, dann ist der Dustoorji gekommen, hat ein weißes Laken ausgebreitet und alle Gebetsstücke draufgelegt, ein silbernes Ding, in dem er Feuer mit Sandelholz und Loban gemacht hat, ein großer silberner Teller, ein Lotta voller Wasser, Blumen und ein paar Früchte.


  Als es Zeit war, die Gebete zu sprechen, hat der Dustoorji mir gesagt, ich soll reingehen. Später hat mir die Bai erklärt, das ist deswegen, weil Parsi-Gebete so stark sind, daß nur ein Parsi ihnen zuhören kann. Jeder andere kann in seiner Seele schwer beschädigt werden, wenn er sie hört.


  Und so wurde das Jashan gemacht, und dann ist der Dustoorji mit all seinen Gebetssachen wieder nach Hause gegangen. Aber als die Leute in Firozsha Baag, die nicht an den Geist geglaubt haben, von der Gebetszeremonie gehört haben, haben sie angefangen zu tratschen und zu spotten.


  Einige haben gesagt, Jaakaylees Bai ist verrückt geworden, zuerst sieht die Ayah Gespenster, und jetzt hat sie ihre Bai in den Wahnsinn getrieben. Mit diesen Leuten in Firozsha Baag will die Bai nicht mehr reden. Sie ist wirklich böse, sagt, sie will keine Freunde haben, die sie für verrückt halten. Sie hofft, daß das Jashan nicht so stark war, damit der Geist wiederkommen kann. Sie will, daß alle es sehen und die Wahrheit erfahren, so wie sie.


  Sind mit Essen beschäftigt, Bai-Seth. Das Curry ist scharf, sie blasen whusch-whusch auf ihre Zungen, aber essen trotzdem, sie haben es gern so scharf. Das Geheimnis von gutem Curry ist nicht nur, welche Gewürze man reintut, sondern auch, was zuerst reinkommt, was als zweites reinkommt und als drittes und so weiter. Und niemals Curry mit Deckel drauf kochen, immer offenlassen, oft umrühren, man muß es umrühren, um den Geschmack hervorzulocken.


  Die Bai hofft also, daß der Geist wiederkommt. Sie fragt mich ständig über Geister aus, was sie tun, wieso sie kommen. Sie denkt, weil ich in Firozsha Baag den Geist als erste gesehen hab, muß es meine Spezialität oder so was sein. Vor allem weil ich aus einem Dorf komme – sie sagt, Leute vom Dorf wissen mehr über solche Dinge als Stadtmenschen. Und so erzähl ich ihr von dem Bhoot, den wir immer auf dem kleinen Feld gesehen haben, und was mein Vater gesagt hat, als er den Bhoot beim Brunnen gesehen hat. Die Bai hört sich das gerne an, fordert mich sogar auf, mich zu ihr an den Tisch zu setzen, meinen Extra-Becher zu bringen, und gießt mir Tee ein, um sich meine Geistergeschichten anzuhören. Sie behandelt mich nicht immer wie eine Dienerin.


  Eines Nachts kam sie in meinen Flur, wo ich meinen Rosenkranz gebetet habe, und hat sich zu mir auf mein Bettzeug gesetzt. Ich konnte es nicht glauben, ich hab mit meinem Rosenkranz aufgehört. Sie hat gesagt, Jaakaylee, was sagen die Katholiken, wenn sie ihren Kopf berühren und ihren Bauch und beide Seiten ihrer Brust? Und so habe ich ihr gesagt, Vater, Sohn und heiliger Geist. Stimmt, stimmt, sagte sie, jetzt erinnere ich mich, als ich auf die St.-Anne-High-School gegangen bin, waren da viele katholische Mädchen, und sie haben das immer vor und nach dem Klassengebet gesprochen, ja, heiliger Geist, Jaakaylee, du glaubst nicht, daß das hier dieser heilige Geist ist, zu dem du betest, oder? Und ich hab gesagt, nein, Bai, dieser heilige Geist hat eine andere Bedeutung, der ist nicht wie der Bhoot, den Sie und ich gesehen haben.


  Gestern hat sie gesagt, Jaakaylee, kannst du mir mit etwas helfen? Den ganzen Vormittag lang hat sie so unruhig ausgesehen, und so hab ich gesagt, ja, Bai. Sie hat den Tisch verlassen und ist dann mit ihrer großen Schere wiedergekommen und der flachen Soopra aus Bambus, die ich zum Reinigen von Reis und Weizen benutze. Sie hat gesagt, meine Oma hat mir mal einen Zauber gezeigt, sie hat gesagt, ich soll ihn mir nur für wichtige Dinge aufsparen. Der Bhoot ist eins, und deswegen werde ich den Zauber jetzt benutzen. Wenn du mir hilfst. Es braucht eigentlich zwei Parsis, aber ich mach’s mit dir.


  Ich bin einfach ruhig dagesessen, ein bißchen besorgt, und hab mich gefragt, was sie jetzt wohl vorhat. Zuerst hat sie sich den Kopf mit einem weißen Mathoobanoo bedeckt und hat mir einen für mich gegeben, sie hat gesagt, ich soll ihn mir wie einen Schal über den Kopf ziehen. Dann hat sie die zwei Spitzen der Schere durch eine Seite des Soopra gesteckt, ganz fest, so daß er an der Schere hing. Wir saßen uns auf Stühlen gegenüber. Ich mußte einen Griff der Schere auf meinem Finger balancieren, und sie hat den anderen Griff auf ihrem balanciert. Und so sind wir gesessen, der Soopra hing an der Schere zwischen uns, unsre Köpfe waren mit weißem Stoff bedeckt. Ob ihr’s glaubt oder nicht, es sah gleichzeitig komisch und unheimlich aus. Als der Soopra still wurde und aufhörte zu baumeln, hat sie gesagt, jetzt schließ die Augen und denk an nichts, halt einfach deine Hand still. Und so hab ich die Augen zugemacht und mich gefragt, ob der Seth wußte, was hier los war.


  Dann fing sie an zu sprechen, mit einer Stimme, die ich noch nie gehört hab. Sie schien von sehr weit weg zu kommen, ganz leise, ganz unheimlich. Mir standen die Haare zu Berge. Ich hab gefröstelt, als würde gleich der Booth kommen. Und das hat sie gesagt: Wenn der Geist wieder erscheinen soll, dann muß sich der Soopra drehen.


  Es ist nichts passiert. Aber ich sage Ihnen, ich hatte so eine Angst, daß ich die Augen einfach fest geschlossen hielt, wie sie mir gesagt hat. Ich wollte nichts sehen, was ich nicht sehen sollte. Das war alles völlig neu für mich. Sogar in meinem Dorf, wo alle so viel über Geister Bescheid wußten, war Zauber mit Soopra und Schere unbekannt.


  Dann hat die Bai noch einmal was gesagt, wieder mit dieser unheimlichen Stimme: Wenn der Geist wieder erscheinen soll, oben oder unten, auf dem Balkon oder im Haus, dieses Jahr oder das nächste, bei Tag oder bei Nacht, mit guter oder schlechter Absicht, dann muß sich der Soopra gewiß drehen.


  Ob ihr’s glaubt oder nicht, diesmal fing er wirklich an sich zu drehen, ich konnte spüren, wie sich der Ring der Schere auf meinem Finger bewegte. Ich hab geschrien und meine Hand weggezogen, es gab ein lautes Krachen, und die Bai hat auch geschrien.


  Dann hab ich langsam die Augen aufgemacht. Es lag alles auf dem Boden, die Schere war kaputt, und ich hab zur Bai gesagt, es tut mir sehr leid, daß ich solche Angst gehabt hab, Bai, und daß ich Ihre große Schere kaputtgemacht hab, Sie können es mir vom Lohn abziehen.


  Sie hat gesagt, du hast mich mit deinem Schrei erschreckt, Jaakaylee, aber es ist jetzt gut, kein Grund, Angst zu haben, ich bin ja bei dir. Die ganze Sorge war aus ihrem Gesicht verschwunden. Sie hat ihren Mathoobanoo abgenommen, mir auf die Schulter geklopft, die kaputte Schere und den Soopra aufgehoben und sie wieder in die Küche gebracht.


  Die Bai sah sehr zufrieden aus. Sie kam wieder und hat zu mir gesagt, mach dir keine Sorgen wegen der kaputten Schere, komm, bring deinen Becher. Ich mache uns einen Tee, vergiß den Soopra und den Geist. Und so hab ich meinen Mathoobanoo abgenommen und bin mit ihr gegangen.


  Jaakaylee, o Jaakaylee, ruft sie aus dem Eßzimmer. Sie wollen wohl noch mehr Curry. Gut, daß ich mir schon was für mein Abendessen rausgenommen hab, die werden den ganzen Topf leer essen. Immer wenn ich goanisches Curry mache, bleibt nichts übrig. Am Schluß nimmt der Seth immer ein Stück Brot und reibt damit x-mal den Topf aus, wischt jedes kleine Stückchen auf. Sie machen immer Scherze, Jaakaylee, den Topf brauchst du nicht mehr abzuwaschen, ist schon sauber. Ja, das macht mir wirklich Spaß, mein goanisches Curry zu kochen, umzurühren und umzurühren, das Aroma einzuatmen, während es kocht, es immer wieder umzurühren, zuzusehen, wie es blubbert und dampft, umrühren und umrühren, bis es soweit ist, daß man es essen kann.


  


  Beileidsbesuch


  Gestern war Dusmoo, der zehnte Tag nach der Bestattung von Minocher Mirza. Im Feuertempel wurden Dusmoo-Gebete gesprochen, und die Witwe Mirza erwartete voller Unbehagen die Besucher, die im Verlauf der nächsten paar Wochen ins Haus hereinstapfen würden. Sie würden kommen, um ihr das Beileid auszusprechen, ihren Kummer mit ihr zu teilen und mit tausend Fragen in ihrem und Minochers Leben herumzustochern und -zubohren. Und um sie mit Antworten zufriedenzustellen, würde sie die schlimmsten Zeiten ihres Lebens noch einmal durchleben müssen.


  Die Taktvolleren würden warten, bis der erste Monat, Maasiso, verstrichen war, bevor sie sie mit ihrer Anteilnahme und ihrem Trost belagerten. Aber nicht die Frühaufsteher, die würden heute schon herbeieilen. Die Saison war eröffnet, und Minocher Mirza war in der Parsi-Gemeinschaft Bombays sehr bekannt gewesen.


  Nach einer langen und beschwerlichen Krankheit war Minocher plötzlich in einen Zustand hineingeglitten, der einer Rekonvaleszenz ähnelte. Minocher und Daulat war klar gewesen, daß es nur eine oberflächliche Rekonvaleszenz war, daß es keine wirkliche Erholung geben würde. Trotzdem waren sie dankbar, daß seine Tage und Nächte in relativer Behaglichkeit verliefen. Er konnte auf den Tod warten, befreit von der Qual, von der sein Körper während der letzten Monate zermartert worden war.


  Und wie es so oft in solchen Fällen geschieht, lockerten gleichzeitig mit der Befreiung von körperlicher Pein auch die Zweifel und Ängste, die seine Seele gefoltert hatten, ihren Griff. Er hatte seinen Frieden geschlossen mit seiner Existenz, die bald ausgelöscht werden würde.


  Auch in Daulats Seele war Ruhe eingekehrt, weil ihr inbrünstiges Gebet erhört worden war. Minocher würde mit Würde sterben können, ohne zu etwas Untermenschlichem reduziert zu werden, sie würde nicht länger Zeuge seines Leidens sein müssen.


  Und so war Minocher im Schlaf gestorben, nach sechs Tagen, die in einem unerklärlichen Zustand von Gnade und Seelenfrieden verbracht worden waren. Daulat hatte nur sehr kurz geweint. Sie fand, es wäre sündig, irgend etwas anderes als Dankbarkeit zu zeigen, wo er in seinen letzten Tagen so viel Glück gehabt hatte.


  Doch jetzt würden die unentrinnbaren Beileidsbesuche sie zwingen, Monate endloser Schmerzen wiederzukäuen, schlaflos verbrachte Nächte, während sie auf seinen Atem lauschte, seine Seufzer, sein Stöhnen, die Artikulierung seiner inneren Qual. Den Übermittlern von Beileid und Anteilnahme würde sie Fragen über seine Krankheit beantworten müssen, über Ärzte und Krankenhäuser, über Krankenschwestern und Medikamente, über Röntgenaufnahmen und Bluttests. Man würde von ihr verlangen (sanft, doch beharrlich, als wäre es das gute Recht der Beileidsbesucher), die Hölle neu zu erschaffen, die ihr geliebter Minocher durchlitten hatte, anstatt sich an der Erinnerung dieser letzten gesegneten sechs Tage festhalten zu können. Das schlimmste wäre das Wiederholen von Einzelheiten für verschiedene Besucher zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Tagen, bis diese zutiefst emotionale Zeit, die sie zusammen mit Minocher durchlebt hatte, zu einer trockenen langweiligen Lektion geworden wäre, aus einem Schulbuch auswendig gelernt und von ihr wie von einem Schulmädchen heruntergeleiert.


  Letztes Jahr war Daulats Neffe Sarosh, der kanadische Immigrant, der jetzt auf den Namen Sid hörte, nach zehn Jahren zu einem Besuch von Toronto zurückgekommen. Wieso er nicht früher wiedergekommen war, wollte er nicht sagen, auch kam er sie nicht mehr besuchen. Nach all dem, was sie und Minocher für ihn getan hatten. Aber er hatte ihr einen tragbaren Kassettenrecorder aus Kanada mitgebracht, sich daran erinnernd, wie sehr sie Musik mochte, damit sie ihre Lieblingslieder aus den beiden westlichen Musikprogrammen von All India Radio aufnehmen könnte, ›Merry Go Round‹ und ›Saturday Date‹. Doch Daulat hatte es abgelehnt und gesagt: »Der arme Minocher liegt krank im Bett, und ich soll mir Musik anhören? Niemals.« Sie blieb dabei, auch nachdem Sarosh-Sid ihr berichtet hatte, wie schwer es gewesen sei, das Gerät durch den Zoll in Bombay zu bekommen.


  Jetzt wünschte sie sich, sie hätte das Geschenk angenommen. Es könnte nützlich sein, dachte sie verbittert, die Einzelheiten auf Band zu sprechen, alle ihre und Minochers Leiden in das Plastikgehäuse zu quetschen und es den Besuchern vorzuspielen, die kamen, angetrieben von Tradition und Konvention. Wenn sie ihre rechten Hände in der Beileid-Handschüttel-Position ausstreckten (die Fingerspitzen der linken Hand stützen tragisch den rechten Ellenbogen, als könnte der rechte Arm, gramerschüttert, es nicht alleine schaffen), könnte sie ihnen die Kassette und den Recorder hinhalten: »Sie sind gekommen, um sich nach meinem Leben, meinem Leiden, meinem Kummer zu erkundigen? Hier, nehmen Sie das und hören Sie es sich an. Hören Sie es sich auf dem Gerät an, es ist alles auf Band. Wie mein Minocher krank wurde, wo es anfing weh zu tun, wie groß die Schmerzen waren, was der Arzt gesagt hat, was der Facharzt gesagt hat, was im Krankenhaus passiert ist. Dieser Knopf mit dem R? Ist für Rewind. Wenn Ihnen ein Teil gefällt, können Sie es noch mal hören, Sie können es zehnmal hören, wenn Sie wollen: wie die Krankenschwester die falsche Medizin gab, aber mein Minocher, trotz Krankheit immer aufmerksam, hat gemerkt, daß die Pillen eine andere Farbe hatten, und ihr gesagt, sie soll es noch mal nachprüfen. Wie der Pfleger immer so grob mit der Bettpfanne umging, sie einem drunterschob, als würde er den Kranken einen großen Gefallen tun. Wie Minocher Angst hatte, als es Zeit für das Schwammbad war, sie waren so rücksichtslos und grob – hat sich wie Schmirgelpapier Härte drei auf seinen wundgelegenen Stellen angefühlt, hat mein tapferer Minocher immer gescherzt. Was? Der FF-Knopf? Heißt Fast Forward. Wenn irgendwelche Teile Sie langweilen, drücken Sie einfach FF, und das Band wird zu einer anderen Stelle weiterspulen: Wie im Krankenhaus Minochers wundgelegene Stellen so schlimm wurden, daß mir allein schon bei dem Anblick die Tränen kamen, alles mit Eiter gefüllt, und immer ein schlechter Geruch an ihm, sogar nach dem Bad, und so bat ich den Arzt, ihn nach Hause bringen zu dürfen. Wie ich zu Hause die Verbände viermal am Tag gewechselt habe und Sulfa-Salbe benutzt habe, und nach zwei Wochen waren die wunden Stellen fast verschwunden. Wie, als die Zeit verging und es ihm immer schlechter ging, seine Freunde ihn nicht mehr besuchten, gerade als er sie am meisten brauchte, Freunde wie ihr, die sich jetzt das Band anhören. Ha? Dieser Buchstabe P? Bedeutet Pause. Drücken Sie den, wenn Sie das Gerät abstellen wollen, wenn Sie es nicht ertragen können, sich noch mehr von dem Leiden Ihres Freundes Minocher anzuhören …«


  Daulat zügelte sich. Ach, die verbitterten Gedanken einer erschöpften alten Frau. Aber was nutzte das? Es war besser, nicht an diese Besuche zu denken, die so unvermeidbar waren wie Minochers Tod. Der einzige Ausweg war, die Wohnung abzuschließen und Firozsha Baag zu verlassen, für die nächsten paar Wochen woanders zu leben. Vielleicht in einer Pension in Udwada, die Stadt des allerheiligsten der Feuertempel. Doch obwohl ihre Ortswahl untadelig war, würde der Zeitpunkt ihrer Reise Tratsch der bösartigsten Sorte in Gang setzen, zu der die Gemeinschaft fähig war, und damit fertig zu werden besaß sie weder die Kraft noch die Kühnheit. Die Besuche mußten ertragen werden, wie Minocher seine Krankheit ertragen hatte, mit stoischer Würde.


  Die Türklingel erschreckte Daulat. So früh am Morgen konnte kein Beileidsbesucher kommen. Die Uhr war kurz davor, neun zu schlagen, als sie an die Tür ging.


  Ihre Nachbarin Najamai glitt herein, so fließend wie der Geruch von leicht ranzigem Fett, der sie immer begleitete. Es versetzte Daulat immer wieder in Erstaunen, wie dick ihre Nachbarin in den letzten Jahren geworden war. Heute wurde der Geruch durch Dhansaak Masala ergänzt, stellte sie fest, als die Gerüche ihre Nasenlöcher fanden und in sie eindrangen. Gewöhnlich konnte man immer feststellen, was Najamai gekocht hatte. Überall, wo sie hinging, nahm sie etwas von ihrer Küche mit.


  Obwohl etwa im gleichen Alter wie Daulat, hatte Witwenschaft Najamai viel früher heimgesucht, was sie zu einer Autorität in Sachen ›Religiöse Rituale und die verwitwete Frau‹ machte. Das hatte Daulat früher nie gestört. Doch Minochers Tod bot Najamai unbegrenzten Spielraum, und sie nutzte ihn weidlich aus, bombardierte Daulat mit Ratschlägen zu Themen, die von der Frage reichten, welche Gegenstände sie für ihre viertägige Totenwache in den Türmen des Schweigens in ihr Gepäck packen solle, bis zur empfohlenen Diät während der ersten zehn Trauertage. Ihr Beratungsservice mußte aber mit Abschluß der Sterberituale eingestellt werden. Dann konnte Daulat sie wieder auf die alte Art und Weise betrachten, mit einer Mischung aus Toleranz und leichter Antipathie.


  »Verzeihen Sie, daß ich so früh am Morgen bei Ihnen klingele, aber ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen, daß Sie mich bloß zu fragen brauchen, wenn Sie Stühle oder Gläser benötigen.«


  »Danke, aber es wird niemand …«


  »Nein, nein, wissen Sie, gestern war Dusmoo, ich habe ganz genau gezählt. Wie schnell zehn Tage vorübergegangen sind! Ab heute werden die ersten Besucher kommen, glauben Sie mir. Der arme Minocher, so beliebt, er hatte so viele Freunde, sie werden alle kommen …«


  »Ja, das werden sie, und ich muß mich vorbereiten«, sagte Daulat, indem sie etwas unterbrach, was zu einem frühmorgendlichen Prolog zu einem Beileidsbesuch zu werden drohte. Es fiel ihr schwer, allzu hart über sie zu urteilen, Najamai hatte mehr als genug Kummer und harte Zeiten erlebt. Gleich ein Jahr, nachdem die Töchter Vera und Dolly zu weiteren Studien ins Ausland gegangen waren, war ihr Soli gestorben. Der plötzliche Ansturm von Einsamkeit muß schrecklich gewesen sein. Eine Zeitlang hatte ihr großer neuer Kühlschrank mitgeholfen, einen stetigen Fluß nachbarlicher Gesellschaft aufrechtzuerhalten, erzeugt durch das Angebot von Eis und anderen Gefälligkeiten. Aber nach dem Zwischenfall mit Francis hatte auch das aufgehört. Tehmina weigerte sich, noch irgend etwas mit dem Kühlschrank oder mit Najamai zu tun zu haben (ihr Gewissen lastete noch schwer, und ihr Grauer Star war nach wie vor nicht reif), und Silloo Boyce von unten hatte seine Benutzung auch drastisch eingeschränkt (obwohl sie ein reines Gewissen hatte, schließlich hatten ihre Söhne Kersi und Percy den Tag gerettet).


  Und so entdeckte Najamai, die, ganz einsam, ihre Zeit dort verbrachte, wo sie geduldet wurde, jetzt Minochers Pugree. »Oh, der ist ja schön, so glänzend und schwarz! Und in so einem guten Zustand!« schwärmte sie.


  Es war wirklich eine elegante Kopfbedeckung, und vor vielen Jahren hatte Minocher einen gläsernen Schaukasten dafür erworben. Daulat hatte ihn am selben Morgen ins Wonzimmer gestellt.


  Najamai fuhr fort: »Wissen Sie, Pugrees sind heutzutage so schwer zu finden, dieser hier würde eine Menge Geld einbringen. Aber Sie dürfen ihn nie verkaufen. Nie! Er gehört Ihrem Minocher, also müssen Sie ihn immer behalten.« Mit diesen Worten der Ermahnung schickte sie sich an zu gehen. Ihr Blick wanderte in der Wohnung umher, um sie in letzter Minute einer Prüfung zu unterziehen. Er war von der Sorte, die in Daulat eine leichte Antipathie weckte.


  »Sie müssen heute sehr beschäftigt sein, ich werde also …« Najamai wandte sich zu Minochers Schlafzimmer um und hielt entsetzt mitten im Satz inne: »O baap ré! Die Lampe brennt ja noch! Neben Minochers Bett – das ist falsch, sehr falsch!«


  »Oh, die hab ich völlig vergessen«, log Daulat, Bestürzung vortäuschend. »Ich war so beschäftigt. Danke für die Erinnerung, ich mach sie aus.«


  Aber das hatte sie keineswegs vor. Als Minocher seinen letzten Zug getan hatte, war der Dustoorji von Block A gerufen worden und hatte ihr ausführliche Anweisungen gegeben, was von ihr erwartet wurde. Das Allerwichtigste, hatte der Dustoorji gesagt, sei es, am Kopfende von Minochers Bett eine kleine Öllampe zu entzünden. Diese Lampe, sagte er, muß vier Tage und vier Nächte brennen, während in den Türmen des Schweigens Gebete gesprochen wurden. Aber das Öllämpchen wurde zu einer Quelle des Trostes in einem Haus, in dem es still und leer geworden war, wegen des Fehlens eines stummen, schwachen Mannes, eines Schattens. Daulat ließ die Lampe über die vorgeschriebenen vier Tage brennen, füllte sie immer wieder mit Kokosöl auf.


  »Hat der Dustoorji es Ihnen nicht gesagt?« fragte Najamai. »Während der ersten vier Tage kommt die Seele hier zu Besuch her. Die Lampe ist da, um die Seele willkommen zu heißen. Aber nach vier Tagen sind die Gebete alle fertig, wissen Sie, und die Seele muß jetzt schnell-schnell zur nächsten Welt gehen. Wenn die Lampe noch brennt, wird die Seele zu zwei verschiedenen Orten gelockt: hierhin und in die nächste Welt. Deswegen müssen Sie sie ausmachen, Sie verwirren die Seele«, schloß Najamai mit ernstem Ton.


  Nichts kann meinen Minocher verwirren, dachte Daulat, er wird dort hingehen, wo er hingehen muß. Laut sagte sie: »Ja, ich werde sie gleich ausmachen.«


  »Gut, gut«, sagte Najamai, »und oh, das hab ich fast vergessen, Ihnen zu sagen, ich habe eine Menge kalte Getränke im Kühlschrank, Limca und Goldspot, schön gekühlt, falls Sie sie brauchen. Vor ein paar Jahren, als nach Dr. Modys Dusmoo die Besucher kamen, da hatte ich noch keinen Kühlschrank, und die arme Mrs. Mody mußte ständig zum iranischen Restaurant rennen. Aber Sie haben Glück, kommen Sie einfach zu mir.«


  Was denkt die sich denn, daß ich am Tag nach Dusmoo eine Party gebe? dachte Daulat. Im Schlafzimmer goß sie noch mehr Öl in das Glas, entschlossen, die Lampe so lange brennen zu lassen, wie sie es für nötig hielt. Nur mußte die Schlafzimmertür zubleiben, damit das Tauziehen zwischen zwei Welten, mit Minochers Seele in der Mitte, den Besuchern keinen Anlaß zum Spott geben würde.


  Sie setzte sich in den Sessel neben Minochers ehemaligem Bett und betrachtete die stete, nicht flackernde Flamme der Öllampe. Wie Minocher, dachte sie, zuverlässig und immer da. Was für ein Glück ich hatte, so einen Mann zu haben. Keine schlechten Angewohnheiten, hat nicht getrunken, ist nicht zum Pferderennen gegangen, hat mir keinen Ärger gemacht. Ach, aber das hat er wettgemacht, als er krank wurde. Wieviel Sorge er mir da bereitet hat, solange er noch die Kraft hatte, zu streiten und sich zu wehren. Wollte sein Essen nicht essen, wollte nicht seine Arznei nehmen, wollte nicht, daß ich bei irgend etwas half.


  Das Kokosöl im Lampenglas lag, weil es von der unraffinierten Sorte war, in einem goldenen Farbton auf dem Wasser, eine schwimmende Scheibe. Der Docht schwamm mit einer reinen rußlosen Flamme, ein kleines Floß auf dem Gold. Und Daulat, die nach Antworten auf schwierige Fragen suchte, starrte in die Flamme. Langsam, über die Monate hinweg, getragen auf dem Flammenfloß, kam ihr der Zwischenfall mit der Ostermilk-Dose in den Sinn. Er kam ohne die Wut und die Frustration, die sie damals erlebt hatte, er kam in einem neuen Licht. Und sie mußte bei der Erinnerung unwillkürlich lächeln.


  Es war der Tag der monatlichen Bettwanzeninspektion gewesen. Es war eine heikle Aufgabe, und Daulat nahm sie mit einem Eifer in Angriff, wie sie ihn für nichts anderes aufbrachte. Sie arbeitete Seite an Seite mit ihrer Dienerin. Minocher hatte man es in einem Sessel gemütlich gemacht, und dann wurde die Matratze gewendet. Die Dienerin entfernte die Latten, eine nach der anderen, während Daulat, bewaffnet mit einer Taschenlampe, jeden Spalt und jeden Winkel untersuchte, jeden potentiellen Schlupfwinkel. Dann war sie bereit, die Mischung aus Flit und Tik-20 zu versprühen, und zog an dem Griff der Pumpe.


  Aber bevor sie den Schwengel hineindrückte, entdeckte sie zwischen dem Bettpfosten und der Wand eine große Dose Ostermilk auf dem Boden. Die Dienerin kroch drunter, um sie zu holen. Die Dose war fest verschlossen, sie mußte den Deckel mit einem Löffel aufstemmen. Und als er aufging, stieg ein Gestank auf, der stark genug war, um selbst die abgehärteten Nasenschleimhäute eines Latrinenkorbsammlers in Fetzen zu reißen. Sie machte den Deckel schnell wieder zu und fächerte die Luft heftig mit ihrer Hand. Minocher schien gerade wegzudösen, ohne daß seine Geruchsnerven betroffen waren. Versuchte er, ein Lächeln zu unterdrücken? Daulat war sich nicht sicher. Aber die Dose wurde ohne Deckel vor die Hintertür gestellt, in der Hoffnung, daß der Gestank sich nach einer Weile verflüchtigen würde.


  Die Bettwanzeninspektion wurde fortgesetzt und das Sprühen ohne weitere Unterbrechung zu Ende geführt. Minochers Bett war bald fertig, und er schlief darin ein.


  Der Geruch aus der Ostermilk-Dose hatte inzwischen seine frühere Potenz verloren. Daulat linste auf den Inhalt: eine gräuliche Masse von Flüssigkeiten und Feststoffen, keine erkennbaren Formen darunter. Mit einem Stock untersuchte sie die schleimige Masse. Allmählich begannen vertraute Gegenstände in Erscheinung zu treten, die auf wunderbare Weise verwandelt waren, aber genügend von ihrem ursprünglichen Zustand bewahrt hatten, daß sie sich aufregen konnte. Sie war jetzt in der Lage, ein Quadrat gebratener Eier zu erkennen, ein Stück Toast zu exhumieren, einen Apfelsinenkern herauszufischen. So! Das hat er also mit seinem Essen gemacht! Wie konnte er denn gesund werden, wenn er nicht aß. Empörung trieb sie zurück in sein Schlafzimmer. Sie weigerte sich, für ihn verantwortlich zu sein, wenn er sich auf diese Weise benahm. Krankheit oder nicht, ich werde es ihm gradheraus sagen müssen.


  Aber Minocher schlief fest und schnarchte leicht. Wie ein Kind, dachte sie, und ihr Zorn war weggeschmolzen. Sie brachte es nicht übers Herz, ihn aufzuwecken. Er hatte sich die ganze Nacht lang gewälzt und gedreht. Laß ihn schlafen. Aber in Zukunft werd ich ihn bei den Mahlzeiten genau beobachten müssen.


  Neben der Öllampe kehrte Daulat in die Gegenwart zurück. Es wäre nicht schwierig, mit Besuchern über solche Dinge zu reden. Aber es würde sie verlegen machen, sie würden nicht wissen, ob sie lachen oder ihre grimmige Beileidsbesuchermiene beibehalten sollten. Die Ostermilk-Dose würde ihr Geheimnis bleiben müssen, ihres und Minochers. Wie auch die Ochsenschwanzsuppe, die jetzt an der Reihe war, stumm aus der Vergangenheit herauszusegeln, auf der goldenen Scheibe, auf dem Flammenfloß von Minochers Lampe.


  Beim Metzger hatten Daulat und Minocher sich immer wegen dem Ochsenschwanz gestritten, den keiner von beiden je gegessen hatte. Minocher wollte ihn ausprobieren, aber sie sagte dann immer mit einem Schaudern: »Sieh doch nur, wie sie herunterhängen, wie Schlangen. Wie kannst du auch nur dran denken, so was zu essen? Das bringt Unglück, ich weigere mich, so was zu kochen.«


  Er nannte sie abergläubisch. Doch Ochsenschwanz blieb für Minocher ein aufgeschobener Traum. Nachdem seine Krankheit begonnen hatte, ging Daulat alleine einkaufen, und auf dem Fleischmarkt fiel ihr immer Minochers Neigung ein, neue Sachen auszuprobieren. Sie bahnte sich behutsam ihren Weg über die nassen rutschigen Böden, fädelte sich durch die engen Gänge zwischen den Fleischständen, mied die störenden Hände, die ihr Schultern, Keulen und Rippchen entgegenreckten. Aber sie zwang sich, vor den baumelnden Objekten ihres Grauens stehenzubleiben und sie mit einem langen harten Blick zu fixieren, als wollte sie sie niederstarren und ihren Abscheu überwinden.


  Sie war oft versucht, Ochsenschwanz zu kaufen und Minocher zu überraschen – etwas Neues könnte seinen jetzt fast schon toten Appetit wiederbeleben. Aber der Gedanke an Böses und Unglück, das mit allen geschlängelten Dingen in Verbindung gebracht wurde, hielt sie jedesmal davon ab. Schließlich, als Minocher in die Phase seiner Pseudo-Konvaleszenz eingetreten war, wachte er nach einer ruhigen Nacht auf und sagte: »Tust du mir einen Gefallen?« Daulat nickte, und er lächelte böse: »Mach Ochsenschwanzsuppe.« Und an diesem Tag speisten sie von dem, wovor sie sich jahrelang gewunden hatte, die erste herzhafte Mahlzeit für beide, seit die Krankheit den Gang ihres Lebens bestimmte.


  Daulat erhob sich aus dem Sessel. Es war jetzt Zeit, den Plan auszuführen, den sie gestern geschmiedet hatte, als sie an dem Altenheim für Parsi-Männer vorbeigegangen war, auf dem Rückweg vom Feuertempel. Wenn Minocher es gekonnt hätte, hätte er es so gewollt. Viele Male war er seine Garderobe durchgegangen und hatte die Dinge ausgesucht, die er nicht mehr brauchte oder nicht länger trug, sie in braunes Packpapier und Bindfaden gewickelt und sie zum Verteilen zu dem Heim gebracht.


  Beginnend mit den Kleidungsstücken für den alltäglichen Gebrauch, fing sie an zu sortieren: Sudras, Unterwäsche, zwei extra Kustis, Schlafanzüge, leichte Baumwollhemden für zu Hause. Sie beschloß, auf der Stelle Päckchen zu machen – wieso auf das vorgeschriebene Jahr oder die sechs Monate warten und den bedürftigen Männern des Altenheims die Sachen vorenthalten, wenn sie (und sicher auch Minocher) sie heute schon abgeben konnten.


  Als der erste Haufen Kleidung das braune Papier füllte, das sie auf seinem Bett ausgebreitet hatte, tat ihr das Herz weh. So wie es ihr weh getan hatte, als er vom Arzt für tot erklärt worden war. Dann ging es vorüber, so wie es vorher auch vorübergegangen war. Sie konzentrierte sich auf die Kleidung. Ein Stück von jedem in jedem Päckchen: Sudra, Unterhose, Schlafanzug, Hemd, so würde es sich leichter verteilen lassen.


  Sie arbeitete, über das Bett gebeugt, ohne ihren Schatten zu bemerken, der von dem weichen Licht der Öllampe auf die Wand geworfen wurde. Obwohl das gardinenlose Fenster offen war, war es halbdunkel im Zimmer, weil die Sonne auf der anderen Seite der Wohnung stand. Aber das Halbdunkel war hell genug in diesem Zimmer, das für die Dauer des Martyriums, das sie und Minocher durchlitten hatten, für sie die Grenzen des Universums gewesen war. Sie kannte jede kleine Einzelheit in diesem Raum: Die gespaltene Kante des ersten Fachs der Kommode, wo ein Sudra hängenbleiben konnte, wußte sie zu meiden. Mit dem kleinen Trick, mit dem man die Hemdenschublade, die immer klemmte, herausheben mußte, war sie vertraut. Die spezielle Art, mit dem Schlüssel in dem Schloß des Godrej-Schranks zu stochern, hatte sie vor langer Zeit zu meistern gelernt.


  Als nächstes machte sich Daulat an den Godrej-Stahlschrank. Das war schwierig, der enthielt die ›Ausgeh‹-Kleider: Anzüge, Krawatten, Seidenhemden, modische Buschhemden, einschließlich einiger ausländischer, die ihr kanadischer Neffe Sarosh-Sid geschickt hatte und die den Neid von Minochers Freunden auf sich zogen. Es wäre schwer, diesen Schrank auszuräumen, jedes Kleidungsstück barg Erinnerungen an Partys und Silvestertänze, Hochzeiten und Navjotes. Dies war die Chronik ihres gemeinsamen Lebens, die da an den Bügeln hing und auf den Fächern ausgelegt war, angefangen mit dem förmlichen Parsi-Gewand, das Minocher am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte: ein seidener Dugli, weißes Seidenhemd, und der prächtige Pugree. Und um ihr gemeinsames Leben mit ihm zu beginnen, brauchte sie damals nur aus der Wohnung ihrer Eltern im Block A in Minochers in Block C umzuziehen. Ja, sie waren die einzigen in Firozsha Baag, die ihre Jugendliebe geheiratet hatten, alle anderen waren getrennte Wege gegangen.


  Der Pugree war in seiner Glasvitrine im Wohnzimmer, wo Daulat ihn vorher gelassen hatte. Sie ging jetzt zu ihm hin und öffnete die Vitrine. Er glänzte genauso wie vor vierzig Jahren. Wie großartig er damals ausgesehen hatte mit dem Pugree, der stolz auf seinem Haupt saß! Seitdem hatte er ihn nur bei einer anderen Gelegenheit getragen, bei der Hochzeit von Sarosh-Sid, der für sie der Sohn gewesen war, den sie nie hatten. Saroshs Papiere vom Kanadischen Hochkommissariat in Delhi waren eingetroffen, und drei Monate nach der Hochzeit war er mit seiner frischgebackenen Ehefrau ausgewandert. Ein Jahr später ließen sie sich scheiden, weil es ihr in Kanada nicht gefiel. Minocher wollte, daß Sarosh den Pugree zur Hochzeit trug, aber der (moderner junger Mann, der er war) hatte darauf bestanden, einen doppelreihigen Anzug im englischen Stil anzuziehen. Und so hatte statt dessen Minocher den Pugree getragen. Dank moderner junger Männer wie Sarosh war die Kunst der Pugree-Herstellung schon ausgestorben, aber Minocher hatte seinen gut gepflegt. Daher war er in so einem erstklassigen Zustand.


  Daulat trug den Pugree und die Vitrine zurück ins Schlafzimmer und suchte dann nach der Anzeige, die sie aus der Jam-E-Jamshed ausgeschnitten hatte. Sie war vor sechs Tagen erschienen, an dem Morgen, nachdem sie von den Türmen des Schweigens zurückgekehrt war: »Suche – Pugree in gutem Zustand. Tel. – .« Gestern hatte Daulat die Nummer gewählt. Derjenige, der die Anzeige aufgegeben hatte, suchte immer noch. Er wollte heute kommen, um sich den Pugree anzusehen.


  Es klingelte an der Tür. Es war Najamai. Ihr folgte Ramchandra, der vier Klappstühle schleppte. Die Vorstellung,einen festangestellten Diener unter ihrem Dach zu haben, hatte Najamai immer unangenehm gefunden, aber schließlich hatte sie den Rat vieler befolgt, die sagten, ein festangestellter Diener sei sicherer als ein Mann für Gelegenheitsarbeiten, er würde zur Familie gehören, verantwortungsbewußt und loyal werden. Und so hatte Najamai es gewagt. Jetzt waren die beiden unzertrennlich.


  Sie kamen herein, ihr ranziger Fettgeruch von Dhansaak Masala jetzt mit dem Duft von Ramchandras Haaröl garniert. Die Kombination war derart, daß Daulat zusammenzuckte.


  »Verzeihen Sie, daß ich Sie wieder störe, ich wollte grade mit Ramu weggehen, viele-viele Sachen heute zu erledigen, und ich hab gedacht, was ist, wenn die arme Daulat Stühle braucht? Also hab ich sie gleich mitgebracht, bevor wir weggehen. Auf die Weise können Sie …«


  Daulat hörte nicht mehr zu. Ein Glück, daß die Schlafzimmertür zu war, sonst hätte Najamai eine weitere Öllampen-Exegese begonnen. Würde diese geschwätzige Nervensäge sie denn niemals in Ruhe lassen? Es gab zusätzliche Stühle im Wohnzimmer, die sie heraustragen konnte.


  Mit Saroshs Kassettenrecorder hätte sie für Najamai auch ein Band vorbereiten können. Es wäre leicht zu machen gewesen, mit vielen Pausen, während denen Najamai das Reden übernahm: Nachbarin Najamai Aufnahme Eins – »Hallo, treten Sie ein« – (lange Pause) – »hmmm, stimmt« – (kurze Pause) – »ja, ja, das ist in Ordnung« – (lange Pause) – »stimmt, stimmt.« Das wäre leicht, verglichen mit dem Band für die Beileidsbesucher.


  »… Hören Sie mir zu? Also die Stühle können Sie behalten, solange Sie wollen, keine Sorge, Ramchandra kann sie nach einem Monat wieder abholen, oder zwei Monate, wenn die Besuche von Freunden und Verwandten vorbei sind. Na los, Ramu, los, wir sind spät dran.«


  Daulat schloß die Tür und zog sich in ihre Wohnung zurück. In die Stille der Wohnung. Wo Momente von vergangenem und vergessenem Leben, verlorene, verlegte, versteckte Momente alle darauf warteten, geborgen zu werden. Sie waren wie die Abschnitte von Kinokarten, auf die sie in Minochers Hosen- oder Jackentaschen stieß, durch die Wäsche gegangen, zerkrumpelt und verwaschen, aber immer noch entzifferbar. Oder wie das alte Programm für ein Konzert bei Scot’s Kirk von der Max-Mueller-Gesellschaft von Bombay, das in der Tasche einer Hose gefunden wurde, die, wie Scot’s Kirk, außer Gebrauch gekommen war. Am Abend des Konzerts hatte Minocher, mit einem Stich Sarkasmus, gewitzelt: Indisches Publikum hört sich deutsche Musiker an in einer Kirche, die von berockten Männern gebaut wurde – Bombay ist wirklich kosmopolitisch. Die Zugabe war Für Elise gewesen. Die Musik wanderte jetzt durch ihre Gedanken, in der stillen Wohnung, beim Licht der Öllampe: Der Anfang in a-Moll, voller Trauer und Nostalgie und einem unerträglichen Sehnen nach vergangenen Zeiten. Dann die Modulation nach C-Dur, mit seiner Versprechung von Hoffnung, Kraft und Verständnis. Diese Musik, fand Daulat, war wie ein Mensch, der sich erinnert – wenn man das Arbeiten des Erinnerns hören könnte, den Mechanismus des Gedächtnisses, würde es wie Für Elise klingen.


  Plötzlich war es sehr wichtig, sich zu erinnern, ein tiefsitzendes Bedürfnis kam in Daulats Wohnung nach oben, manifestierte sich. Ihr ganzes Leben lang hatten jene, die ihr nahestanden, über Ereignisse aus ihrem Leben erzählt. Sie, das Publikum, hatte zugehört, manchmal gebannt, manchmal ungeduldig. Großmutter drückte sie auf einen Stuhl und erzählte ihr Geschichten aus längst vergangener Zeit. Ihre Lieblingsgeschichte war die von ihrer Eheschließung und der aufwendigen Vermittlung, die ihr vorausging. Mutter erzählte über ihre Zeit bei den Pfadfinderinnen, mit einem entrückten Blick in den Augen. Sie hatte immer noch ihren dunkelblauen Pfadfinderinnen-Ranzen, verblichen und zerschlissen.


  Als Großmutter gestorben war, war drei Monate lang jegliche Musik im Haus verboten. Sogar die Nachbarn, in allen drei Blocks, hatten ihre Radios und Grammophone für zehn Tage schweigen lassen. Einen Monat lang durfte niemand im Hof spielen. In den alten Zeiten war der Hof nicht gepflastert, und Staubwolken wurden von den Jungs von Firozsha Baag aufgewirbelt, wenn sie bei ihren Spielen hin und her jagten. Die größten Unannehmlichkeiten gab es natürlich für das Erdgeschoß: Möbel, die am Morgen abgestaubt und gesäubert wurden, waren bis zum Abend wieder angestaubt. Das Dreißig-Tage-Spielverbot war eine vorübergehende Erleichterung für diese Mieter. In diesem Monat stieg die Mitgliedschaft in der Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek an, und dank Großmutters Tod wurden mehrere Jungs im Baag zum Lesen bekehrt. In dieser Zeit führte Daulats Mutter sie in die Küche und in die Kochkunst ein – jetzt war Platz für eine weitere Person in diesem Teil der Wohnung.


  Kurz nachdem Minochers Krankheit eingesetzt hatte, hatte Daulat sich von ihrem Radio entfremdet. Aber das Verbot aus ihrer Kindheit gegen Musik plagte sie mit Schuldgefühlen, wann immer sich ein Melodienfetzen aus der Außenwelt in ihr Zimmer verirrte. Minochers Lieblingslied war ›At the Balalaika‹. Er hatte sie einmal zu einer Vormittagsvorstellung von Balalaika mitgenommen mit Nelson Eddy in der Hauptrolle. Der Film lief im Eros Cinema. Er hatte ihn schon viermal gesehen, und er war überrascht, daß sie ihn noch nie gesehen hatte. Wie ging das Lied noch mal … sie summte es, falsch: Im Balalaika, in einer Sommernacht, ein Tisch für zwei, war wie ein Privathimmel für zwei …


  Der Docht der Öllampe brutzelte. Das tat er, wenn das Öl niedrig stand. Sie holte die Flasche und füllte das Glas, schüttelte den letzten Tropfen heraus, dann stellte sie die Flasche auf das Fensterbrett: eine Erinnerung, daß sie das Öl nachfüllen mußte.


  Draußen stellten sich die ersten umherreisenden Verkäufer ein, was bedeutete, daß es nach drei war. Zwischen eins und drei war Siesta-Zeit, und der Wächter am Tor von Firozsha Baag wies alle Hausierer ab, gemäß den Anweisungen der Hausverwaltung. Der Kartoffel-und-Zwiebel-Mann wurde lauter, als er jetzt näher kam: »Zwiebeln, eine Rupie das Kilo, Kartoffeln, zwei Rupien«, verblaßte, nachdem er vorbeigegangen war, zum knarrenden Obligato seines nach Schmieröl dürstenden Karrens, der über den Hof polterte. Er wurde gefolgt von der Fischwalli, vom Eiermann, vom Kekswalla, und vom Lumpenmann, der mit einem sonoren Vibrato sang:


  
    Alte Saris und alte Kleider sammle ich,


    neue Teller und Schalen gebe ich …

  


  Hin und wieder, wenn B.E.S.T.-Busse vorbeidonnerten, wurden alle anderen Geräusche übertönt. Schließlich kam derjenige, auf den Daulat wartete. Sie winkte dem Ölwalla mit der leeren Flasche, kaufte einen Viertelliter und vereinbarte mit ihm, daß er jeden zweiten Tag bei ihr vorbeikam. Sie war sich noch nicht sicher, wann sie bereit wäre, die Lampe ausgehen zu lassen.


  Auf der Uhr war es halb fünf, als sie mit der Flasche wieder hineinging. Minochers Sachen lagen in ordentlichen braunen Papierpäckchen verpackt, bereit für das Altersheim. Sie schloß die Türen der Schränke, die jetzt fast leer waren. Die Kleidung, die zu tragen und zu genießen es ein Leben lang brauchte, konnte in wenigen Stunden verteilt werden, dachte sie.


  Bald würde der Mann kommen, der Minochers Pugree sehen wollte. Sie fragte sich, wieso er sich die Mühe gemacht hatte, eine Anzeige aufzusetzen. Vielleicht hätte sie ihn gar nicht anrufen sollen. Wenn er keinen guten Grund hatte, würde sie den Pugree nicht hergeben. Bestimmt nicht, wenn er irgend so ein Sammler war.


  Die Türklingel. Muß er sein, dachte sie, und blickte durchs Guckloch.


  Aber draußen standen zweite Cousine Moti und ihre beiden Enkel. Moti war nicht bei der Bestattung dabeigewesen. Daulat öffnete nicht sofort. Sie konnte hören, wie sie die beiden kleinen Jungs ermahnte: »Also ihr benehmt euch jetzt lieber, sonst nehm ich euch nie mehr irgendwohin mit. Und wenn sie Goldspot oder Vimto oder irgendwas anbietet, laßt etwas im Glas. Wenn ihr alles austrinkt, kriegt ihr zu Hause eine Tracht Prügel.«


  Daulat hatte genug gehört. Sie machte auf, und Moti, beladen mit Parfüm, fiel ihr mit angemessen wehleidigen Äußerungen und tragischen Tönen um den Hals. »O Daulat, Daulat! Was für ein Unglück, das dir da widerfahren ist! Oh, etwas sehr Unrechtes hat sich ereignet! Der arme Minocher verschieden! Verzeih mir, daß ich nicht zur Bestattung gekommen bin, aber die Gicht von meinem Gustadji war so schmerzhaft an diesem Tag. Völlig unmöglich. Ich hab zu Gustadji gesagt, das mindeste, was ich jetzt tun kann, ist, dich so bald wie möglich nach Dusmoo zu besuchen.«


  Daulat nickte und versuchte dankbar auszusehen für die Anteilnahme, die Moti ihr so verzweifelt anbot, um ihre Pflicht zu erfüllen. Es war fast Zeit, zu ihrem Phantasie-Kassettenrecorder zu greifen.


  »Bevor du jetzt denkst, was ich für eine dumme Frau bin, zwei kleine Jungs zu einem Beileidsbesuch mitzunehmen, muß ich dir sagen, daß zu Hause niemand da war, bei dem sie bleiben konnten. Und wir lassen sie nie allein. Es ist so gefährlich. Hast du von dem Gemüsewalla in Bandra gehört? Ist in eine Wohnung eingebrochen, hat ein Kind erwürgt, hat alles gestohlen. Hat sie vollständig ausgeräumt. Parvar Daegar! Bewahre uns vor solch bösen Verrückten!«


  Daulat führte sie ins Wohnzimmer, und Moti setzte sich aufs Sofa. Die Jungs setzten sich auf Najamais Leihstühle. Die Schlafzimmertür war bloß ein Spaltbreit offen, so daß man die Öllampe mit ihrer stetigen, nicht flackernden Flamme sah. Daulat machte sie schnell zu, um zu verhindern, daß Moti es bemerkte und sich über ihre unorthodoxe Quelle des Trostes äußerte.


  »Hat er vor dem Ende sehr gelitten? Ich hab von Ruby gehört – du kennst doch Ruby, die Schwester von Onkel Eruchs Schwiegersohn Shapur, sie war bei der Bestattung –, daß der arme Minocher in den letzten Tagen große Schmerzen gehabt hätte.«


  Daulat griff in Gedanken nach der Starttaste des Kassettenrecorders. Aber Moti war noch nicht bereit: »Konnten die Ärzte denn nichts tun? Nach dem, was man heutzutage hört, können sie fast alles heilen.«


  »Na ja«, sagte Daulat, »unser Arzt war sehr hilfreich, aber es war ein hoffnungsloser Fall, hat er mir gesagt, wir haben bloß die Qual verlängert.«


  »Weißt du, ich hab letzte Woche im Indian Express gelesen, daß in China die Ärzte angeblich –« hier senkte Moti, für den Fall, daß die Enkel zuhörten, ihre Stimme, indem sie sich die eine Hand vor den Mund hielt und mit der anderen auf ihren Schoß deutete – »die Teile eines Mannes neu machen können. Seine Freundin war mit einem andern weggelaufen, und er war sehr aufgeregt. Also hat er –« flüsternd – »sich seine eigenen Teile abgehackt und sie im Klo runtergespült. Später, im Krankenhaus, hat er es dann bereut, und weiß Gott wie, aber die Ärzte haben für ihn –« wieder in einem Flüstern – »neue Teile gemacht, aus seiner eigenen Haut und alles. Angeblich funktioniert es auch richtig. Ist das nicht erstaunlich?«


  »Ja, sehr interessant«, sagte Daulat, erleichtert, daß Moti wenigstens vorübergehend auf die bei Beileidsbesuchen vorgeschriebene Fragerei verzichtet hatte.


  Wieder klingelte es. Muß jetzt aber der junge Mann sein, der wegen dem Pugree kommen wollte.


  Aber herein trat die stets fürsorgliche Najamai. »Tut mir leid, tut mir sehr leid, wußte nicht, daß Sie Besuch haben. Wollte nur sehen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist, und Ihnen Bescheid geben, daß ich wieder da bin. Falls Sie irgendwas brauchen.« Dann, sich verschwörerisch vorbeugend, wobei die ranzigen Fettgerüche von Dhansaak-Masala Daulat überwältigten: »Gut, nicht, daß ich die zusätzlichen Stühle gebracht hab.«


  Daulat kalkulierte schnell. Wenn Najamai blieb, was sie offenbar dringend wollte, würde Moti noch weiter von dem Grund ihres Besuchs abschweifen. Und so bat sie sie herein. »Bitte kommen Sie herein und setzen Sie sich, darf ich Ihnen meine zweite Cousine Moti vorstellen. Und das sind ihre Enkel. Moti hat mir gerade eben von einem sehr interessanten Fall erzählt, daß in China Ärzte –« Motis Flüsterton nachahmend – »neue Teile für einen Mann gemacht haben.«


  »Neue Teile? Aber das ist doch nichts Neues. Das machen die jetzt hier auch, tun künstliche Arme und Beine dran und kleine Dinger ins Herz, damit das Blut wieder richtig pumpt.«


  »Nein, nein«, sagte Moti. »Nicht so ein neues Teil. Hier ging es um –« wieder flüsternd und für Najamai dramatisch auf ihren Schoß deutend – »ein neues Teil. Und er kann alles damit tun. Es funktioniert. Chinesische Ärzte haben es gemacht.«


  »Oh!« sagte Najamai, die endlich begriff. »Ein neues Teil!«


  Daulat ließ die beiden Frauen allein, damit sie über das Wunder debattieren konnten, und ging in die Küche. Im Kühlschrank war eine Flasche Goldspot für die Kinder. Der Kessel hatte schon gekocht, und sie goß drei Tassen Tee ein. Während sie das Tablett belud, klingelte es zum drittenmal an der Tür. Sie wollte gerade ihre Arbeit unterbrechen und an die Tür gehen, als Najamai rief: »Schon gut, ich mach auf, keine Sorge, machen Sie ruhig weiter.«


  Najamai sagte: »Ja?« zu dem jungen Mann, der draußen stand.


  »Sind Sie Mrs. Mirza?«


  »Nein, nein, aber kommen Sie herein. Daulat! Hier ist ein junger Mann für Sie.«


  Daulat stellte das Tablett auf den Teapoy vor dem Sofa ab und ging zur Tür. »Sie sind gekommen, um sich den Pugree anzusehen. Bitte kommen Sie herein und setzen Sie sich.« Er nahm einen von Najamais geliehenen Stühlen.


  Najamai und Moti tauschten Blicke aus. Wegen dem Pugree gekommen? Was ging hier vor?


  Der junge Mann bemerkte den Blickwechsel und fühlte sich verpflichtet, etwas zu sagen. »Mrs. Mirza will mir Mr. Mirzas Pugree verkaufen. Sehen Sie, meine Verlobte und ich, wir haben beschlossen, bei unserer Hochzeit alles, all die Zeremonien, auf die richtige traditionelle Art zu machen. In korrekter Parsi-Kleidung und alles.«


  Daulat nebenan hörte die Erklärung und war erleichtert. Es würde in Ordnung sein, es wäre nicht schwierig, sich von dem Pugree zu trennen. Die Gründe des jungen Mannes hätten Minocher überaus froh gemacht.


  Doch Najamai und Moti waren entsetzt. Minochers Pugree sollte verkauft werden, wo der Mann von den Geiern auf den Türmen des Schweigens noch kaum verdaut war! Najamai beschloß, die Sache in die Hand zu nehmen. Sie holte tief Luft und reckte herausfordend das Kinn heraus. »Hören Sie, Bawa, es ist sehr schön zu hören, daß Sie es auf die richtige Parsi-Art machen wollen. So viele junge Männer machen es heutzutage in Anzügen und Krawatte. Bei einer Hochzeit, auf der ich war, hat der junge Bräutigam sogar einen glänzenden schwarzen Anzug getragen, mit Rüschenhemd und Fliege. Genau wie die Hochzeit eines Katholiken aus Goa hat es ausgesehen! Also können Sie mir glauben, wenn ich sage, daß wir uns sehr über Ihre Hochzeit freuen.«


  Sie hielt inne, holte ein zweites Mal tief Luft und bereitete sich auf ein Finale fortissimo vor. »Aber diese arme Frau, die Ihnen den Pugree gibt, die Bestattung ihres geliebten Manens war erst vor zehn Tagen. Gestern war Dusmoo, und ihre Tränen sind noch kaum getrocknet! Und heute nehmen Sie ihr seinen Pugree weg! Das ist nicht richtig! Sie müssen später wiederkommen!« Dann ging Najamai Daulat holen, und Moti folgte ihr.


  Der junge Mann konnte von seinem Platz aus sehen, wie sie sich um Daulat drängten, und er konnte sie auch hören. Moti sagte: »Deine Nachbarin hat recht, das gehört sich nicht. Warte noch ein paar Tage.«


  Und Najamai fühlte sich soweit ermutigt, daß sie eine ihrer Theorien präsentierte. »Sehen Sie, mit Hilfe der Gebete macht die Seele gewöhnlich nach vier Tagen die Überquerung. Aber manchmal hängt die Seele sehr an dieser Welt und braucht länger, um die Überquerung zu machen. Und solange die Seele hier ist, muß alles, wie Kleider, Tasse-Untertasse, Bürste-Kamm, alles muß so belassen werden, wie es war, ganz genau. Sonst wird die Seele sehr unglücklich.«


  Der junge Mann fühlte sich äußerst unbehaglich. Er wußte natürlich nicht, daß Daulat erst vor zehn Tagen Witwe geworden war. Wieder fühlte er sich verpflichtet, etwas zu sagen. Er räusperte sich: »Entschuldigen Sie.« Aber es wurde in dem Sturzbach von Najamais Worten fortgespült.


  Er versuchte es noch einmal, lauter: »Entschuldigen Sie bitte!«


  Najamai und Moti wandten sich mit einem scharfen Ruck um und stießen ein herausforderndes »Ja?« aus.


  »Entschuldigen Sie, aber vielleicht sollte ich später noch einmal wiederkommen wegen dem Pugree. Die Hochzeit ist erst in drei Monaten.«


  »Ja! Ja!« sagten Moti und Najamai einstimmig. Letztere fuhr fort: »Ich möchte nicht, daß Sie denken, ich rühr mit meiner Kelle in Ihrem Topf, aber das wäre wirklich viel besser. Kommen Sie nächsten Monat wieder, nach Maasiso. Wenn Sie wollen, können Sie ihn heute anprobieren, um zu sehen, ob er paßt. Da ist nichts Schlimmes bei. Nehmen Sie ihn nur nicht von dem Platz weg, wo die Seele erwartet, daß er ist.«


  »Ich möchte keinen Ärger machen«, sagte der junge Mann. »Das ist schon in Ordnung. Ich kann ihn später anprobieren, die Hochzeit ist erst in drei Monaten. Ich bin sicher, er wird mir passen.«


  Daulat, den Pugree in den Händen, ging auf den jungen Mann zu. »Wenn Sie glauben, daß es Unglück bringt, den Pugree eines vor kurzem Verstorbenen zu tragen, und Sie es sich anders überlegt haben, dann habe ich Verständnis dafür.« Der junge Mann protestierte mit heftigem Kopfschütteln, als Daulat fortfuhr: »Aber glauben Sie mir, mein Minocher würde ihn Ihnen gerne überlassen, wenn er hier wäre. Es würde ihn sehr erfreuen zu sehen, daß jemand in seinem Pugree heiratet. Also, wenn Sie ihn haben wollen, nehmen Sie ihn heute mit.«


  Der junge Mann betrachtete Motis und Najamais entsetzte Mienen und sah dann wieder zu Daulat, die ruhig auf seine Entscheidung wartete. Es war ein Stilleben: zwei Frauen, mit ungläubig aufgesperrten Mündern, eine weitere, die einen schönen schwarzen Pugree hält, und in der Mitte ein verlegener junger Mann, der sich hin- und hergezogen fühlt, wie Minocher Mirzas Seele, in einem Tauziehen zwischen zwei Welten.


  Der junge Mann brach den Bann. Er griff nach dem Pugree und nahm ihn sanft aus Daulats Händen.


  »Kommen Sie«, sagte sie lächelnd und ging zum Schlafzimmer, zum Frisiertisch.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er zu Najamai und Moti, die wütend funkelten, und folgte ihr. Er setzte sich den Pugree auf den Kopf und blickte in den Spiegel.


  »Sehen Sie, er paßt wie angegossen«, sagte Daulat.


  »Ja«, erwiderte er, »er sitzt wirklich perfekt.« Er nahm ihn wieder ab, streichelte ihn kurz und fragte dann zögernd: »Wieviel …«


  Daulat hob ihre Hand. Sie hatte sich für diesen Augenblick vorbereitet. Obwohl sie sehr schnell den Gedanken verworfen hatte, ihn zu verkaufen, hatte sie sich überlegt, daß sie ihn nach der Hochzeit zurückverlangen wollte. Doch jetzt schüttelte sie den Kopf und nahm dem jungen Mann den Pugree aus den Händen. Vorsichtig legte sie ihn in den Glaskasten zurück und gab ihn ihm.


  »Er gehört Ihnen, tragen Sie ihn in guter Gesundheit. Und pflegen Sie ihn gut für meinen Minocher.«


  »Das werde ich, oh, vielen Dank«, sagte der junge Mann. »Vielen, vielen Dank.« Er wartete einen Moment und fügte dann leise, schüchtern hinzu: »Und Gott segne Sie.«


  Daulat lächelte. »Wenn Sie mal einen Sohn haben, wird er ihn vielleicht auch tragen, zu seiner Hochzeit.« Der junge Mann nickte und erwiderte das Lächeln.


  Sie begleitete ihn zur Tür und kam ins Wohnzimmer zurück. Moti und Najamai nippten lustlos an ihrem Tee und sahen etwas verletzt aus. Die Kinder hatten ihr Erfrischungsgetränk ausgetrunken. Sie schwenkten die Reste der Eiswürfel in dem verbotenen Fingerbreit Flüssigkeit herum, die sie, als Beweis ihrer guten Erziehung, in ihren Gläsern übriggelassen hatten, so wie sie ermahnt worden waren. Ein unrettbar durcheinandergeschüttelter Beweis.


  Draußen rief ein Bettler: »Ersterstockwalla Bai! Habt Erbarmen mit den Armen! Zweiterstockwalla Bai! Helft den Hungernden!«


  Alsbald erhob sich Najamai. »Muß jetzt gehen. Ramchandra wird sicher mit dem Abendessen fertig sein.«


  Moti nutzte die Gelegenheit, sich ebenfalls zu verabschieden, wobei sie die Zappeligkeit der beiden kleinen Jungs als Ausrede anführte.


  Wieder war Daulat allein. Sie ließ die Tassen und Gläser, wo sie waren, mit ihren Pfützen von Tee und Goldspot, und ging in Minochers Zimmer. Es war dunkel, bis auf den Glanz von der Öllampe. Das Öl war wieder bald alle, und sie griff nach der Flasche, überlegte es sich dann aber anders.


  Sie nahm eine Untertasse unter einer der Tassen im Wohnzimmer weg und kehrte zu seinem Zimmer zurück. Sie stand einen Moment vor der Lampe, sah tief in die Flamme und schob dann die Untertasse über das Glas. Sie bedeckte es ganz, so wie vor zehn Tagen sein Gesicht mit einem weißen Tuch bedeckt worden war.


  Ein paar Sekunden später war die Lampe erloschen. Das Nachglühen des Dochts hielt noch etwas an, dann war auch das verschwunden. Der Raum lag jetzt in vollständiger Dunkelheit.


  Daulat setzte sich in den Sessel. Die erste Runde, wenigstens, hatte eindeutig sie gewonnen.


  


  Die Sammler
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  Als Dr. Burjor Mody von Mysore versetzt wurde, um die Leitung des Veterinärmedizinischen Instituts von Bombay zu übernehmen, zog er mit seiner Frau und seinem Sohn Pesi in Firozsha Baag ein. Sie bezogen die leere Wohnung im dritten Stock von Block C, neben den Bulsaras.


  Dr. Mody ahnte es damals noch nicht, aber er würde viel mit Jehangir, dem Jungen der Bulsaras, zu tun haben, dem Jungen, der allabendlich still und brütend dasaß und den anderen beim Spielen zusah, die ihn Chaarikhoo nannten – völlig zu Unrecht, da er nie tratschte oder Geschichten erzählte (Dr. Mody sollte ihn liebevoll den Beobachter von Block C nennen). Und ebensowenig ahnte Dr. Mody zur Zeit seines Einzuges, daß Jehangir Bulsaras Besuche um zehn Uhr jeden Sonntagmorgen zu einer Quelle großer Freude für ihn werden würden. Und er ahnte auch nicht, daß gerade in dem Moment, als er dachte, er hätte jemanden gefunden, mit dem er sein Hobby teilen konnte, jemanden, dessen Gesellschaft seine ständige Enttäuschung über seinen Sohn Pesi lindern könnte, daß er gerade in diesem Moment seine kostbare Briefmarke mit der spanischen Tänzerin verlieren und Jehangirs Freundschaft aufkündigen würde, beides in schneller Folge. Und dann, zwei Jahre später, würde er selbst – aber das kann man nie vorausahnen.


  Bald nach seinem Einzug wurde Dr. Burjor Mody der Stolz der Parsis von Block C. Wie auch am übrigen Firozsha Baag wohnten in Block C mehr als genug schlechtbezahlte Bankangestellte und Buchhalter, und durch die Ankunft von Dr. Mody fühlten sie sich aufgewertet. Was wichtiger war, im Block A lebte ein prominenter Priester, und Block B konnte mit einem staatlich geprüften Bilanzbuchhalter aufwarten. Jetzt hatte Block C eine ebenso gewichtige Stimme in den Angelegenheiten des Baag wie die anderen.


  Während die Bewohner des Blocks ihren gewohnten Beschäftigungen nachgingen und sich fleißig der Beständigkeit des Objekts ihres Stolzes durch Bestätigung und Beglaubigung versicherten, etablierte sich Pesi, der grobschlächtige Sohn des Doktors, als der Anführer der rüpelhafteren Elemente unter den zehn- bis sechzehnjährigen Bewohnern des Baag. Für Pesi war es reine Routine. Er verfolgte damit einen Kurs, auf den er sich festgelegt hatte, seitdem die Familie genötigt war, nach den Launen des staatlichen Arbeitgebers seines Vaters von einer Stadt zur anderen zu ziehen.


  Pesis Erfolg war sicherlich seiner viehischen Körperkraft zuzuschreiben. Aber er verfügte auch über eine Reihe kleinerer Talente, die der Menge gefielen, deren Führer er sein würde. Das eine ergänzte zweifellos das andere, die Talente dienten dazu, das viehische Wesen seiner Körperkraft zu verbergen, und die viehische Kraft ermutigte die Menge, den Reiz seiner Talente zu erkennen.


  Rotzen, zum Beispiel, war eins davon. Pesi konnte nach Belieben außerordentliche Mengen von Schleim hervorbringen, begleitet von Geräuschen, wie die Jungs sie selten gehört hatten, außer bei Erwachsenen, die es in dieser Disziplin zur Meisterschaft gebracht hatten: ein tiefes, kehliges, kratzendes, klangvolles Rollen, das in einem Ftuu kulminierte, worauf die eindrucksvolle Trophäe im Staub zu ihren Füßen landete und deren Ausmaße sie mit Neid betrachteten. Pesi konnte auch Winde streichen lassen, die wie Fragen klangen, wie Ausrufe, Fragmente der chromatischen Tonleiter und Fanfaren, während die anderen schnüffelten und über die Vorzüge von Schärfe gegenüber Tonalität debattierten. Diese Fähigkeit brachte Pesi den Spitznamen Paadmaroo ein, und er trug ihn mit Stolz.


  Vielleicht war sein wichtigstes Talent seine Fähigkeit zu improvisieren. Die Besonderheiten einer Örtlichkeit waren das Rohmaterial für seine Erfindungen. In Firozsha Baag, hinter den drei Gebäuden, oder Blocks, wie sie genannt wurden, waren geräumige Höfe, die von allen drei Blocks gemeinsam benutzt wurden. Die Höfe ließen in Pesis Kopf die Idee zu einem neuen Spiel heranreifen: Katzensteinigen.


  Bis zur Ankunft der Familie Mody waren die Höfe Heimat für streunende und glückliche Katzen, gut genährt von Resten, die nach den Mahlzeiten so regelmäßig wie ein Uhrwerk von den drei Blocks ausgespuckt wurden. Die Erdgeschosse waren die einzigen, die sich enthielten. Sie gaben ihrem Protest in einem immer wiederkehrenden Zyklus Ausdruck, bei dem zunächst diskutiert, dann appelliert und schließlich Obszönitäten gebrüllt wurden, weil der Abfall sich draußen vor ihren Fenstern sammelte, wo die Katzen Tag und Nacht raunzend und jaulend schlemmten. Wenn die Kaskade von Speisen mehr war, als die Katzen verschlingen konnten, fiel der Rest den Ratten zu. Schließlich summten und schwebten Fliegen und andere Insekten über den Abfällen, kleine Lachen von Gemüse und Curry, die schäumend fermentierten, bis die Kuchrawalli am nächsten Morgen kam und alles wegfegte.


  Die Hinterhöfe waren die schmuddelige Seite von Firozsha Baag. Und genau sie, so beschloß Pesi, würde das Szenarium für das Katzensteinigen liefern. Aber es gab einen Haken: Der Zutritt zu den Hinterhöfen war den Jungs untersagt. Der einzige Weg hinein führte an der kleinen Hütte der Kuchrawalli hinter Block A vorbei, wo ihr riesiger bissiger Hund, der am Tor angebunden war, die Jungs auf Abstand hielt. Und so verfügte Pesi, daß die Jungs sich an den hinteren Fenstern ihrer Wohnungen versammeln sollten, vorzugsweise zu einer Tageszeit, zu der die Erwachsenen rar waren, wenn die Väter auf der Arbeit waren und die Mütter noch nicht ihr Nachmittagsschläfchen beendet hatten. Jeder Junge brachte einen Haufen kleiner Steine mit, und dann wechselten sie sich ab, jeder schmiß drei Steine. Das Spiel hätte genauso gut Rattensteinigen sein können. Doch gesteinigte Ratten brachten sich stumm in Sicherheit, während das Gejaule der Katzen für atavistische Befriedigung sorgte und Volltreffer bestätigte: ohne Jaulen kein Punkt.


  Das Spiel steigerte Pesis Beliebtheit – er nannte es einen jaulenden Erfolg. Doch die Eltern (bis auf die vom Erdgeschoß) beschwerten sich bei Dr. Mody, daß sein Sohn ihre Kinder anstachele, arme und hilflose Kreaturen zu quälen. Es sei eine Schande, daß der Sohn eines Tierarztes Tiere schikaniert, sagten sie.


  Wie man sich denken konnte, war Pesi die Verzweiflung seiner Eltern. Im Laufe der Jahre hatte sich Dr. Mody an die anfängliche Peinlichkeit gewöhnt, die sich an jedem neuen Ort einstellte, wo sie hinzogen. Der Ablauf war vertraut: zuerst ein Strom von Beschwerden von empörten Eltern, die behaupteten, ihre Söhne würden bugree nay dhoor thai gaya – korrumpiert, so nutzlos wie Staub werden. Danach wichen die Proteste allgemeiner Anteilnahme, als die Nachbarn sahen, daß Pesi der Wurm in der Mango der Modys war.


  Und so war es auch in Firozsha Baag. Nachdem der Aufschrei über das Katzensteinigen abgeklungen war, mochten die Leute des Baag Dr. Mody mehr denn je. Er verdiente sich ihre Achtung durch die Initiative, die er in Baag-Angelegenheiten ergriff, wenn er mit der Hausverwaltung wegen solcher Dinge wie kaputte Aufzüge, leckende Wassertanks, abblätternden Putz und defekte Leitungen verhandelte. Auf sein Drängen hin wurde das massive Eisentor, das sich in der Steinmauer befand, die um Gebäude, Hof und Hinterhöfe verlief, repariert und ein Wächter eingesetzt, der Bettler und Gesindel vertreiben sollte. (Und obwohl Dr. Mody bereits tot war, als sich die Shiv-Sena-Unruhen ereigneten, sollten die Mieter sich seiner dankbar erinnern, als das Tor den randalierenden Mob abwehrte.) Als die Stadt Bombay versuchte, einen Teil des Baag-Grundstücks für ihr Straßenerweiterungsprogramm zu requirieren, kämpfte Dr. Mody an vorderster Front und errang einen Kompromiß, wodurch der Baag nur die Hälfte der vorgesehenen Fläche verlor. Doch die Hochschätzung des Baag trug nicht dazu bei, die Verzweiflung über Pesi zu lindern, die den Doktor umfing.


  Nach der Geburt seines Sohnes hatte Dr. Mody lang und konzentriert über die Namensgebung nachgedacht. Peshotan, im persischen Epos Shah-Nameh, war der Bruder des großen Asfandyar und ein edler General, Liebhaber der Künste und der Gelehrsamkeit und ein Mann weiser Ratschläge. Dr. Mody hatte beschlossen, daß sein Sohn Geige spielen sollte, sich das Beste von den Kulturen des Ostens und des Westens aneignen, sich für die Worte Tagores und Shakespeares begeistern, Mozart und indische Ragas lieben würde, und irgendwann, im richtigen Augenblick, würde er ihn mit seiner liebsten Beschäftigung vertraut machen, dem Briefmarkensammeln.


  Aber die Jahre verliefen auf ihre eigene Art. Das Schicksal verweigerte Dr. Mody die Verwirklichung all seiner Pläne. Pesi belachte und verspottete sein geliebtes Hobby. Dies war der Wendepunkt, an dem er, verletzt und verwirrt, seinen Sohn seinem Schicksal überließ. Ein dauerhafter Kummer füllte nun die Leere, nachdem er alle Hoffnungen auf seinen Sohn aufgegeben hatte.


  Am schwersten wog die Last des Kummers auf Dr. Mody, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam. Wenn das Auto in den Hof einbog, sah er Pesi gewöhnlich eher, als Pesi ihn sah, in Szenen, die ihn verzweifeln ließen, Szenen, in denen sein Sohn jemanden beleidigte, sich prügelte oder anzügliche Gesten machte.


  Aber Dr. Mody achtete darauf, seine Verzweiflung nicht öffentlich zu zeigen. Während der Wagen träge über die unebenen Pflastersteine des Hofes glitt, traten die Jungs zurück und winkten ihn durch. Mit seinen drolligen Kommentaren und jovialer Miene durfte er ihr Spiel gerne stören, anders als die anderen beiden Autobesitzer von Firozsha Baag: der Priester von Block A und der Buchhalter in B, die gewohnheitsmäßig aus ihren Fahrzeugen heraus die Söhne von Bankangestellten und Buchhaltern beschimpften, weil sie die Einfahrt mit ihren Spielen versperrten. Ihre abgedroschenen Flüche waren so vorhersehbar und wirkungslos geworden, daß die Jungs manchmal unisono mit ihnen hämisch skandierten: »Schlimmer als salaa Tiere!« oder »junglee Hundekatzen haben mehr Verstand!« oder »Habt ihr Sataans denn nie Hausaufgaben zu machen?«


  Einen Jungen gab es, der sich von seinen Gleichaltrigen immer abseits hielt – der junge Bulsara, von der Familie, die neben den Modys wohnte. Jehangir saß jeden Abend auf den Steinstufen, während die sanften Landbrisen, die die schwitzige Haut der spielenden Jungs trockneten und kühlten, weiter zur Küste und aufs Meer wehten. Die ganze lange Dämmerung hindurch blieb er dort alleine sitzen, eine Quelle des Unbehagens für die anderen. Sie nahmen ihm seine melancholische, beobachtende Gegenwart übel.


  Auch Dr. Mody fiel Jehangir auf, auf den Steinstufen von Block C, der zarte Junge, dessen Gestalt für sein Alter viel zu schmächtig war. Neben einem Schrank wie Pesi sah er zwergenhaft aus, aber andere Dinge als Körpergröße betonten seine zerbrechliche Erscheinung: Er hatte schlanke Hände und Unterarme mit feiner Daunenbehaarung. Und während sich bei den meisten Jungs in seinem Alter der erste Flaum zeigte (und Pesi war eindeutig stark behaart), waren Jehangirs Kinn und Oberlippe so glatt wie die einer jungen Frau. Aber es freute Dr. Mody, ihn Abend für Abend zu sehen. Die Betrachtung des ruhigen Jungen auf den Stufen und der Lärm und die Aktivität der anderen beim Spielen bildeten zusammen dieses bestimmte Gleichgewicht, nach dem Dr. Mody immer suchte und das er schnell zu schätzen wußte.


  Jehangir seinerseits beobachtete den stämmigen Dr. Mody genau, wenn er jeden Abend an ihm vorbeiging. Wenn er sich, nachdem er sein Auto geparkt hatte, den Stufen näherte, begrüßte Jehangir ihn mit »Sahibji« und lächelte schüchtern. Er sah, daß es trotz Dr. Modys ständiger scherzhafter Art eine schmerzhafte Leere in seinem Blick gab. Ihm fiel auf, wie merkwürdig er sich an den grau-roten Stellen von Psoriasis an den Ellbogen kratzte, an beiden gleichzeitig, indem er die Arme vor der Brust faltete. Manchmal erhob sich Jehangir von den Steinstufen, und dann gingen sie zusammen zum dritten Stock hoch. Dr. Mody fragte ihn einmal: »Du spielst nicht gerne mit den anderen Jungs? Du sitzt einfach da und siehst ihnen zu?« Der Junge schüttelte den Kopf und errötete, und danach sprach Dr. Mody das Thema nicht mehr an.


  Allmählich entwickelte sich eine Art Freundschaft zwischen den beiden. Jehangir berührte eine Saite in dem Doktor, die viel zu lange stumm geblieben war. Jetzt entwickelte sich Zuneigung zu dem Jungen und nahm nach und nach den Raum ein, in dem bisher der Kummer namens Pesi gesteckt hatte.
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  Eines Abends, während Jehangir auf den Steinstufen saß und auf Dr. Mody wartete, organisierte Pesi ein Spiel namens Naargolio. Er teilte die Jungs in zwei Mannschaften auf und entdeckte dann, daß ihm einer fehlte. Er winkte Jehangir heran, der sagte, er wolle nicht mitspielen. Pesi runzelte die Stirn, gab den Ball jemand anderem und ging zu Jehangir. Er packte ihn mit beiden Händen am Kragen und zerrte ihn hoch. »Arré choosya!« brüllte er, »willst du Dresche?« und schleppte ihn am Kragen dorthin, wo die Jungs die sieben flachen Steine für Naargolio aufgetürmt hatten.


  In diesem Moment bog Dr. Modys Wagen in den Hof, und er ertappte seinen Sohn wieder in einer dieser Situationen, die ihn in Verzweiflung stürzen konnten. Doch heute wurde Verzweiflung von Wut beiseite gefegt, als er sah, daß Pesis Opfer der sanfte und stille Jehangir Bulsara war. Er stieg aus, ließ seinen Wagen mitten auf dem Hof mit laufendem Motor stehen. Zorn funkelte aus seinen Augen. Er trat den Haufen sieben flacher Steine um, als er blindlings auf Pesi zulief, der gleich, als er seinen Vater sah, Jehangir losgelassen hatte. Er war schon oft genug von seinem Vater erwischt worden, um zu wissen, daß er gut daran tat, stehenzubleiben und zu warten. Jehangir kämpfte währenddessen mit den Tränen.


  Dr. Mody blieb vor seinem Sohn stehen und gab ihm mit dem Rücken seiner rechten Hand zwei schallende Ohrfeigen, eine auf jede Wange. Er wartete, als überlege er sich, ob das reichte, legte dann den Arm um Jehangir und führte ihn zum Wagen.


  Er fuhr zu seinem Parkplatz. Inzwischen hatte Jehangir sich wieder im Griff, und sie gingen zu den Stufen von Block C. Der Aufzug war kaputt. Sie erklommen die Stufen zum dritten Stock, und Dr. Mody klopfte an Jehangirs Wohnungstür.


  Jehangirs Mutter öffnete. »Sahibji, Dr. Mody«, sagte sie, eine kleine Frau mittleren Alters, sehr etepetete, die ihr Haar immer in einem Knoten trug. Sie war nie ohne ein Mathoobanoo zu sehen, konnte wunderbare Dinge mit diesem Quadrat feinen weißen Stoffs machen, das so gebunden und geknüpft war, daß es wie eine Mütze auf ihrem Kopf saß und den Knoten eng umhüllte. Abends, wenn die Hausarbeit erledigt war, entfernte sie das Mathoobanoo und trug es auf eine konventionellere Art, wie einen Schal.


  »Sahibji«, sagte sie und bemerkte dann das tränennasse Gesicht ihres Sohnes. »Arré, Jehangoo, was ist passiert, wer hat dich zum Weinen gebracht?« Ihre Hand flog automatisch zu dem Mathoobanoo, zupfte daran und richtete es, wie sie es immer tat, wenn sie besorgt oder aufgeregt war.


  Dr. Mody mischte sich ein, um dem Jungen die Peinlichkeit zu ersparen: »Geh dein Gesicht waschen, während ich mit deiner Mutter rede.« Jehangir ging hinein, und Dr. Mody erzählte ihr kurz, was passiert war. »Wieso spielt er nicht mit den anderen Jungs?« fragte er schließlich.


  »Dr. Mody, was soll ich sagen. Der Junge will nicht einmal rausgehen. Khoedai salaamat raakhé, will die ganze Zeit zu Hause sitzen und Bücher lesen. Sogar in dieser kurzen Zeit am Abend geht er nur raus, weil ich ihn zwinge und ihm sage, daß er nicht groß wird ohne frische Luft. Jede Woche bringt er neue-neue Bücher von der Schule. Zuerst hat die Schulbücherei nur ein Buch pro Woche erlaubt. Aber dann ist er zu Father Goncalves gegangen, der die Bücherei leitet, und hat eine Sondererlaubnis für zwei Bücher bekommen. Weiß Gott, warum er sie ihm gegeben hat.«


  »Aber Lesen ist gut, Mrs. Bulsara.«


  »Ich weiß, ich weiß, aber so eine Manie, die ganze Zeit?«


  »Einige Jungs sind lieber draußen, andere lieber drinnen. Sie sollten sich wegen Jehangir keine Sorgen machen, er ist ein sehr braver Junge. Sehen Sie meinen Pesi, also um so einen muß man sich Sorgen machen«, sagte er, in der Absicht, sie zu beruhigen.


  »Nein, nein, das dürfen Sie nicht sagen. Haben Sie Geduld, Khoedai ist groß«, sagte Mrs. Bulsara, die ihrerseits ihn tröstete. Jehangir kam wieder, mit leicht geröteten, aber trockenen Augen. Beim Gesichtwaschen hatte er sich eine Locke naß gemacht, die ihm jetzt in die Stirn hing.


  »Ach, da kommt ja mein Weltmeister im Stubenhocken«, sagte Dr. Mody mit einem Lächeln, dann klopfte er Jehangir auf die Schulter und strich ihm die Locke nach hinten. Jehangir verstand nicht, grinste aber trotzdem. Die Fröhlichkeit des Doktors war ansteckend. Dr. Mody wandte sich wieder an die Mutter. »Schicken Sie ihn am Sonntagmorgen um zehn zu mir. Wir werden uns etwas unterhalten.«


  Nachdem Dr. Mody gegangen war, sagte ihm Jehangirs Mutter, was für ein Glück er habe, daß so jemand Wichtiges und Gebildetes wie Onkel Burjor Interesse für ihn zeige. Insgeheim hoffte sie, er würde den Jungen ermutigen, eine ausgeglichene Haltung zum Leben und zu den Dingen zu entwickeln, die andere Jungs taten. Und als es Sonntag war, schickte sie Jehangir pünktlich um zehn los zu Dr. Mody.


  Mrs. Mody machte auf, da Dr. Mody gerade dabei war, sein Bad zu nehmen. Sie war eine hagere Frau mit einer säuerlichen Miene – in Erscheinung und Temperament das Gegenteil ihres Mannes, doch irgend etwas hatte sie aus lang vergangener Zeit bewahrt, das andeutete, daß es nicht immer so gewesen war. Jehangir war ihr nur über den Weg gelaufen, wenn sie Höflichkeiten mit seiner Mutter austauschte, während sie draußen auf der Treppe beim Gemüse- oder Obstwalla kaufte.


  Da sie Jehangirs Besuch nicht erwartete, versperrte Mrs. Mody ihm die Tür und sagte: »Ja?« Was bedeutete, was soll die Belästigung?


  »Onkel Burjor hat gesagt, ich soll um zehn Uhr kommen.«


  »Hat dir gesagt, du sollst um zehn Uhr kommen? Weshalb?«


  »Er hat einfach gesagt, ich soll um zehn Uhr kommen.«


  Mrs. Mody trat widerwillig zur Seite. »Dann komm rein. Setz dich dahin.« Und sie zeigte auf den speziellen Stuhl, den sie belegt sehen wollte, wobei sie etwas murmelte von einem Baap, der Zeit für fremde Kinder habe, aber nicht für seinen eigenen Sohn.


  Jehangir setzte sich auf den mit Sicherheit unbequemsten Stuhl im ganzen Zimmer. Dies war für ihn das erste Mal in Dr. Modys Wohnung, und er sah sich neugierig um. Aber sein Blick wurde schnell auf die Fläche des Bodens unmittelbar vor ihm eingeschränkt, als er erkannte, daß er der Gegenstand von Mrs. Modys Wachsamkeit war.


  Minuten tickten unter ihrem prüfenden Blick dahin. Jehangir war dankbar, als Dr. Mody aus dem Schlafzimmer kam. Da es Sonntag war, hatte er auf seine üblichen halblangen Khakihosen verzichtet und statt dessen lockere und bequeme weiße Pyjamas angelegt. Sein Sudra hing heraus, und er schritt forsch aus, seine Füße steckten in einem riesigen Paar Sapaat. Er lächelte Jehangir zu, der sich freute, als in seinen Augenwinkeln Krähenfüße erschienen. Er wurde in Dr. Modys Zimmer hineingeführt, und beide, Mann wie Junge, schienen froh zu sein, der Überwachung der Frau entkommen zu sein.


  In Dr. Modys Zimmer waren die Stühle bequemer. Sie setzten sich an seinen Schreibtisch, und Dr. Mody öffnete eine Schublade und entnahm ihr ein großes Buch.


  »Das hier war mein allererstes Briefmarkenalbum«, sagte Dr. Mody. »Ich habe es von Onkel Nusserwanji geschenkt bekommen, als ich so alt war wie du. Die Seiten waren alle leer.« Er begann zu blättern. Sie waren mit Briefmarken bedeckt, jede ein Fest von Farben und Mustern. Er erzählte beim Blättern, und Jehangir sah und hörte zu, warf einen Blick auf die vorbeifliegenden Briefmarken, auf Dr. Modys Gesicht, dann wieder auf die Briefmarken.


  Dr. Mody redete nicht mit seiner üblichen dröhnenden, jovialen Stimme, sondern sanft, in einem leisen, beseelten Ton. Die Briefmarken sausten vorbei, und seine Worte wurden von dem Rascheln der schwer beladenen Seiten sanft unterstrichen, die sich in dem stillen Zimmer wie kraft ihres eigenen Willens zu wenden schienen. (Jehangir würde sich an dieses besondere Rascheln erinnern, als er Jahre später, alleine, als junger Mann, in eben diesem Zimmer stand, das dann für immer verstummt war, und die Seiten von Onkel Nusserwanjis Album umblätterte.) Jehangir sah zu und lauschte. Es war, als wäre eine Maske über Dr. Modys Gesicht geglitten, ein entrückter Blick auf seinem Gesicht, und ein Glänzen in den Augen, die Jehangir bis dahin nur traurig vor lauter Verzweiflung gesehen hatte, oder zornfunkelnd, oder einfach nur leer, eine Leere, die sein ständiges Witzeln Lügen strafte. Jehangir sah zu und lauschte der wohltönenden Stimme, in der wundersame Dinge, Versprechungen und Träume widerklangen.


  Das Album auf dem Schreibtisch, das solche Veränderung in Dr. Mody hervorrufen konnte, übte jetzt seinen Zauber durch ihn auf den Jungen aus. Jehangir, fasziniert zusehend und zuhörend, versuchte die Namen der Länder oben auf den Seiten zu lesen, während sie vorbeiflitzten: Antigua … Australien … Belgien … Bhutan … Bulgarien … und weiter zu Malta und Mauritius … Rumänien und Rußland … Sansibar, Togo und Tonga … und am Schluß nur noch ganz verschwommen Zaire und Zypern.


  »Kann ich es noch mal sehen?« fragte er, und Dr. Mody reichte ihm das Album.


  »Und, was meinst du? Möchtest du ein Sammler werden?«


  Jehangir nickte eifrig, und Dr. Mody lachte. »Als Onkel Nusserwanji mir seine Sammlung gezeigt hat, ist es mir genauso gegangen. Ich werde deiner Mutter sagen, was sie dir kaufen soll, damit du anfangen kannst. Bring es nächsten Sonntag mit, gleiche Zeit.«


  Und am nächsten Sonntag war Jehangir schon um neun bereit. Aber er wartete an seiner Tür mit einem Briefmarkenalbum für Anfänger und einem Päckchen mit 100 vermischten Briefmarken – alle Länder. Zu früh zu gehen würde heißen, unter Mrs. Modys stierem Blick warten zu müssen.


  Es schlug zehn, und der zehnte Gong der Wanduhr ertönte gleichzeitig mit der Türglocke der Modys. Diesmal erwartete Mrs. Mody ihn und versperrte ihm nicht den Weg. Sie winkte ihn wortlos herein. Onkel Burjor war auch bereit und kam fast sofort heraus, um ihn aus ihrer Arena zu retten.


  »Wollen wir doch mal sehen, was du da hast«, sagte er, als sie in seinem Zimmer waren. Sie entfernten die Zellophanhülle, und während sie arbeiteten, hatte Dr. Mody ebensoviel Spaß wie der Junge. Sein innigster Wunsch schien jetzt wahr zu werden: Er hatte endlich jemanden gefunden, mit dem er sein Hobby teilen konnte. Er hätte sich keinen besseren Jünger als Jehangir wünschen können. Sein junger Rekrut lernte sehr fix, wie man Briefmarken identifizierte und sie nach Ländern ordnete, er konnte sehr bald die verschiedenen Währungen unterscheiden und Wasserzeichen erkennen. Schon jetzt faltete und befeuchtete er geschickt die kleinen Klebefalze und präparierte die Briefmarken ebenso säuberlich wie sein Lehrer.


  Als es fast Zeit war zu gehen, fragte Jehangir, ob er sich noch einmal Onkel Nusserwanjis Album ansehen könne, das er letzten Sonntag gesehen hatte. Doch Onkel Burjor führte ihn statt dessen zu einem Schrank in der Ecke des Zimmers. »Da du dir so gerne meine Briefmarken anguckst, will ich dir mal zeigen, was ich hier habe.« Er schloß die Türen auf.


  Auf jedem der vier Fächer des Schranks stapelten sich Keks- und Süßigkeitendosen, runde, ovale, rechteckige, quadratische. Jehangir war verwirrt. Das war doch sinnloses Horten, ein untrügliches Kennzeichen von Senilität, es wollte ganz und gar nicht zu Onkel Burjor passen. Doch Onkel Burjor griff willkürlich nach eine Dose und zeigte ihm den Inhalt. Sie war randvoll mit Briefmarken! Jehangir fiel die Kinnlade herunter. Dann gaffte er die Regale an, und Onkel Burjor lachte. »Ja, diese Dosen sind alle voll mit Briefmarken. Und dieser große Pappkasten ganz unten enthält sechs neue Alben, alle leer.«


  Jehangir versuchte in Gedanken schnell die Briefmarken in den Behältern von Maghanlal Kekswalla und Lokmanji Mithaiwalla zahlenmäßig mit all den Briefmarken in den runden, ovalen, quadratischen und rechteckigen Dosen zu vergleichen. Er scheiterte.


  Wieder lachte Dr. Mody über das Staunen des Jungen. »Eine Menge Briefmarken. Und ich hab viele Jahre gebraucht, sie zu sammeln. Natürlich, ich habe Glück, ich habe viele Kontakte in fremden Ländern. Wegen meinem Beruf treffe ich die Fachleute aus dem Ausland, die vom indischen Staat eingeladen werden. Wenn ich ihnen von meinem Hobby erzähle, schicken sie mir Briefmarken aus ihren Ländern. Aber keine Zeit, sie zu ordnen, also tue ich sie in die Dosen. Irgendwann, wenn ich pensioniert bin, werde ich meine ganze Zeit mit meinen Briefmarken verbringen.« Er hielt inne und schloß die Schranktüren. »Du mußt jetzt also folgendes tun: viele neue Freunde kennenlernen und ihnen von deinem Hobby erzählen. Wenn sie auch sammeln, kannst du mit ihnen doppelte Marken tauschen. Wenn nicht, kannst du sie immer noch um all die Umschläge bitten, die Briefmarken draufhaben und die sie sonst vielleicht wegwerfen. Du tust etwas für sie, dann werden sie etwas für dich tun. Deine Sammlung wächst je nachdem, wie geschickt du bist.«


  Er zögerte und öffnete den Schrank wieder. Dann überlegte er es sich anders und schloß ihn – es war noch nicht Zeit für die spanische Tänzerin.
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  Auf dem Gehsteig vor der St.-Xavier-Jungenschule, nicht weit von den verzierten Eisentoren, befanden sich zwei Stände, an denen allerlei feilgeboten wurde. Sie gehörten Patla Babu und Jhaaria Babu. Ihre wirklichen Namen kannte niemand. Ebensowenig bekannt war die genaue Quelle der Inspiration, dank deren sie vor vielen Jahren so benannt worden waren, entsprechend ihrer jeweiligen Magerkeit und Korpulenz.


  Bevor die Schüler morgens erschienen, entluden die beiden ihre Kästen und legten die Waren aus, wobei sie den Bettlern die besten Plätze wegnahmen. Gelegentlich gab es Dispute, wenn jemand sein Territorium verletzt sah. Die Bettler hegten keine großen Hoffnungen auf Almosen von Schülern, aber sie standen trotzdem dort, wie stumme Lektionen in Realismus und Härte des Lebens. Ihre Geduld wurde belohnt, wenn sie nach den Pausen und dem Mittagessen über die Mülleimer herfallen konnten.


  Am Ende des Schultages packte die Gehsteiggemeinschaft zusammen. Die Bettler schlurften in die aufkommende Dunkelheit davon, Patla Babu ging mit seinen Kästen nach Hause, und Jhaaria Babu schlief in der Nähe des Schultores unter einem großen Baum, an dessen Stamm er für die Nacht seine Kästen festkettete.


  Die beiden verkauften eine Auswahl von unscheinbaren Gegenständen und Nahrungsmitteln, für jeden uninteressant, außer für die Augen und Mägen von Schülern: Supari, A-1-Kaugummi (welcher auf höchst ungummihafte Art sich nach einer Weile im Mund auflöste), Jeeragoli, Murmeln, Kreisel, Aampapud während der Mangozeit, Füller, Camel-Tinte, Bleistifte, Lineale und Briefmarken in kleinen Zellophanpäckchen.


  Patla Babu und Jhaaria Babu verloren regelmäßig einige ihrer Waren durch Diebstahl. Das war unvermeidlich, wenn man vor einer großen Schule wie St. Xavier’s mit einer so unterschiedlichen Schülerschaft sein Geschäft betrieb. Der Verlust wurde stoisch als Betriebskosten verbucht, wie der Erfolg oder das Mißlingen der Monsune, und sie beschwerten sich nie bei der Schulverwaltung oder hielten es den Jungs vor. Außerdem liefen die Geschäfte gut, trotz der Verluste: unbedeutende Posten wie ein Päckchen Jeeragoli, das zehn Paise wert war, oder eine Murmel von der Sorte, die für drei oder fünf Paise verkauft wurde. In den meisten Fällen wurde wegen des Nervenkitzels, aus Tollkühnheit oder wegen einer Mutprobe gestohlen. Es wurde ›schnipfen‹ genannt und geschah ohne jegliche Böswilligkeit Patla und Jhaaria gegenüber.


  Derjenige, der sich unter den Schnipfern am meisten hervortat, war ein Junge in Jehangirs Klasse namens Eric D’Souza. Ein hochaufgeschossener Bursche, der schon mehrmals vom Unterricht suspendiert worden war, schon zweimal das Schuljahr wiederholen mußte und vielversprechende Aussichten auf weitere Wiederholungen hatte. Eric hatte auch den Ruf, unter dem Schutz seines Schreibtisches gewisse Dinge in seiner kurzen Hose zu tun. In einer Klasse von fünfzig Jungs war es leicht, von dem Lehrer nicht bemerkt zu werden, und nur seine unmittelbaren Nachbarn konnten die Ekstase auf seinem Gesicht und die heftigen Auf-und-Ab-Bewegungen seiner Hände sehen. Wenn er ihnen zugrinste, sahen sie weg und taten so, als hätten sie nichts gesehen.


  Jehangir saß weit von Eric entfernt und wußte nur vom Hörensagen von seinen Angewohnheiten. Er ahnte nicht, daß Eric schon seit einer ganzen Weile ein Auge auf ihn geworfen hatte. Tatsächlich fand Eric Jehangirs zarte Hände und Finger, seine glatten Beine und Oberschenkel sehr begehrenswert. Während des Unterrichts betrachtete er stundenlang sehnsüchtig das mädchenhafte Gesicht, das lockige Haar und die langen Wimpern.


  Eines Tages schließlich machten Jehangir und Eric Bekanntschaft, als die Klasse zum Sportunterricht den Raum verließ. Eric hatte sich bei der Tür hinhocken müssen, weil er zu spät gekommen war und den Unterricht gestört hatte, und Jehangir stand plötzlich neben ihm, als er in der Schlange wartete. Aus seiner Hocke betrachtete Eric die glatten Oberschenkel, die aus der kurzen Hose herauskamen (kurze Hosen gehörten zur Schuluniform), zwinkerte Jehangir zu und, ungehindert von Unterwäsche, schob er ihm einen Bleistift ins Hosenbein hoch. Fachmännisch kitzelte er Jehangirs Genitalien mit der Radiergummispitze des Bleistifts und zog ihn dann wieder zurück. Jehangir markierte ein Kichern, zu schockiert, um irgend etwas zu sagen. Die Schlange bewegte sich vorwärts zum Pausenhof.


  Bald nach diesem Zwischenfall ging Eric während einer Pause auf Jehangir zu. Er hatte gehört, daß Jehangir dringend Briefmarken erwerben wollte.


  »Arré, Mann, ich kann dir jede Briefmarke besorgen, die du haben willst«, sagte er.


  Jehangir blieb stehen. Seit dem Annäherungsversuch mit dem Bleistift war er etwas verwirrt. Eric machte ihm etwas angst mit seinen seltsamen Angewohnheiten und seinem verbotenen Wissen. Aber es war nicht leicht gewesen, Briefmarken anzuhäufen. Die Sonntage mit Onkel Burjor waren immer noch so faszinierend wie beim erstenmal. Er wünschte, er hätte neue Briefmarken zum Vorzeigen – der Stillstand seiner Sammlung könnte als mangelndes Interesse mißdeutet werden. Er fragte Eric: »Ja? Willst du tauschen?«


  »Nein, yaar, ich sammle keine. Aber ich besorg sie dir. Als ein Gefallen, Mann.«


  »Ja? Was hast du denn für welche?«


  »Ich hab keine, Mann. Komm einfach mit mir zu Patla und Jhaaria, zeig mir einfach, welche du haben willst. Ich schnipf sie für dich.«


  Jehangir zögerte. Eric legte den Arm um ihn: »Na komm, Mann, wovor hast du Schiß? Ich schnipf sie. Du zeigst sie mir einfach und gehst weg.« Jehangir stellte sich die Briefmarken vor, die in Zellophanhüllen ausgestellt waren: wie prächtig sie seine Sammlung erweitern würden. Er stellte sich Albumblätter vor, die jetzt nicht mehr kahl, sondern mit herrlichen Briefmarken bedeckt waren, jede einzelne sorgfältig und korrekt präpariert, mit einer Klebefalz, wie Onkel Burjor es ihm gezeigt hatte.


  Sie gingen hinaus, Erics Arm immer noch um seine Schulter. Um die beiden Stände drängelten sich Pulks von Schülern. Eine Schar tastender, erforschender Hände befingerten die Ware und stöberten gedankenversunken herum, ein Pulk, die Vorbedingung dafür, daß das Schnipfen beginnen konnte. Jehangir zeigte Eric die einzeln verpackten Briefmarken, die er haben wollte, und entfernte sich. Ein paar Minuten später stieß Eric wieder triumphierend zu ihm.


  »Hast du sie?«


  »Ja, ja. Aber komm rein. Er könnte uns beobachten, Mann.«


  Jehangir war ganz aufgeregt. Eric fragte: »Willst du noch mehr?«


  »Klar«, sagte Jehangir.


  »Aber nicht heute. Am Freitag. Wenn du mir in der Dia-Stunde am Donnerstag einen Gefallen tust.«


  Jehangirs Puls beschleunigte sich etwas – Dia-Unterricht, mit dem verdunkelten Raum und dem Projektor und der Intimität, die dadurch entstand, daß die Möglichkeit des Lehrers, die Klasse zu beaufsichtigen, zeitweilig stark eingeschränkt war. Er erinnerte sich an Erics Bleistift. Die zellophanverpackten Briefmarkenpäckchen raschelten und knisterten in seiner Hand. Und es gab Aussicht auf mehr. An der Sache mit dem Bleistift war nichts Unangenehmes gewesen. Es hatte sich sogar ganz, na ja, aufregend angefühlt. Er ging aufs Erics Vorschlag ein.


  Am Donnerstag stellte sich die Klasse auf, um zum Dia-Saal zu gehen. Eric stellte sich hinter Jehangir, um sicherzugehen, daß sie nebeneinandersaßen.


  Als der Raum verdunkelt wurde, legte er die Hand auf Jehangirs Oberschenkel und begann ihn zu streicheln. Er ergriff Jehangirs Hand und legte sie auf seinen Schoß. Sie blieb dort unbeweglich liegen. Ungeduldig flüsterte er: »Mach’s, Mann, los!« Doch Jehangirs lustloses Streicheln war höchst unbefriedigend. Eric stoppte die Hand, führte sie in seine Hose und sagte: »O.k., halt ihn fest und reib ihn so.« Er legte seine Hand um Jehangirs, um es ihm zu zeigen. Als Jehangir den richtigen Druck und die richtige Geschwindigkeit erreicht hatte, ließ er seine eigene Hand los und lehnte sich mit einem zufriedenen Seufzen zurück. Bald darauf spürte Jehangir, wie etwas Warmes und Klebriges über seine Finger und Handfläche lief, und die Härte in seiner Hand wurde schlaff.


  Eric schüttelte die Hand ab. Jehangir wischte sich die Handfläche mit seinem Taschentuch ab. Eric borgte es sich, um sich selbst abzuwischen. »Soll ich es auch bei dir machen?« fragte er. Aber Jehangir lehnte ab. Er dachte an sein Taschentuch. Der Geruch war interessant, gar nicht unangenehm, aber er würde es irgendwie sauberkriegen müssen, bevor seine Mutter es fand.


  Am nächsten Tag übergab Eric ihm weitere Briefmarken. Das Rendezvous für den nächsten Donnerstag wurde auch gleich vereinbart.


  Und am Sonntag um zehn besuchte Jehangir wieder Dr. Mody. Die Ehefrau ließ ihn herein, wobei sie etwas vor sich hinmurmelte von wegen von rücksichtslosen Leuten gestört zu werden an dem einzigen Tag, an dem die Familie zusammensein konnte.


  Dr. Modys Begeisterung über die neuen Briefmarken erfüllte Jehangirs sämtliche Erwartungen. »Herrlich! Herrlich! Wo hast du die denn alle her? Nein, vergiß es, sag’s mir nicht. Du wirst denken, ich will dir deine Tricks abgucken. Ich habe schon genug Briefmarken, um mich für meine restliche Zeit als Rentner zu beschäftigen. Ha! ha!«


  Nachdem die neuen Briefmarken untersucht und sortiert worden waren, sagte Dr. Mody: »Als Belohnung für deinen Eifer werde ich dir heute eine Briefmarke zeigen, die du noch nie gesehen hast.« Von dem Regal mit Keks- und Süßigkeitendosen nahm er einen kleinen satinbedeckten Kasten von der Sorte, in der man Ringe oder Armreifen aufbewahrt. Er öffnete ihn, und ohne die Briefmarke herauszunehmen, stellte er ihn auf den Schreibtisch.


  Unten auf der Briefmarke stand España Correos, und ihr Nennwert stand in der oberen linken Ecke: 3 PTAS. Auf der Briefmarke war eine Flamenco-Tänzerin in den wunderbarsten Einzelheiten und Farben abgebildet. Aber es war etwas in der Miene der Frau, ein Blick, ein unbeschreibliches Funkeln, das er in ihren Augen sah, was Jehangir so faszinierte.


  Er betrachtete wortlos die Briefmarke. Dr. Mody wartete unruhig, während die Sekunden vorbeitickten. Er zappelte herum, bis der kleine satinbezogene Kasten geschlossen und wieder in seinen Händen war, und sagte dann: »Dir gefällt also die spanische Tänzerin. Jedem, der sie sieht, gefällt sie. Sogar meine Frau, die sich nicht fürs Briefmarkensammeln interessiert, hat sie schön gefunden. Wenn ich mich zur Ruhe setze, kann ich mehr Zeit mit der spanischen Tänzerin verbringen. Und mit all meinen anderen Briefmarken.« Er entspannte sich erst, als die Briefmarke wieder in dem Schrank eingeschlossen war.


  Jehangir ging und nahm das Bild der spanischen Tänzerin mit sich. Er stellte sich vor, wie die Briefmarke die Seiten seines Albums bewohnte und ihn jedesmal begrüßte, wenn er es öffnete, mit diesem wunderbaren Funkeln in den Augen. Er schloß die Tür hinter sich, und sofort, als wollten sie seine sehnsüchtige Phantasie auslöschen, erhoben sich laute Stimmen in der Wohnung.


  Er hörte Mrs. Modys Stimme schrill im Streit, und die des Doktors, der sie anflehte, doch nicht so zu schreien, daß die Nachbarn es hören konnten. In dem folgenden Streit fiel Pesis Name mehrmals, es wurden Vorwürfe von Vernachlässigung erhoben, und es war von der furchtbaren seelischen Not eines Sohnes die Rede, in die ihn ein liebloser Vater hineintreibe. Die Stimmen verfolgten Jehangir, als er an den fragenden Blicken seiner Mutter vorbeieilte, bis er sein Zimmer am andern Ende der Wohnung erreichte und die Tür hinter sich zumachte.


  Zu Beginn der Schulwoche stellte Jehangir fest, daß er sich auf den Donnerstag freute. Sein Puls raste vor Erregung, als die Dia-Stunde begann. Um sein Taschentuch zu schonen, hielt er diesmal etwas Papier bereit.


  Eric mußte ihm nicht viele Anleitungen geben. Jehangir entdeckte, daß er Erics Reaktionen steuern konnte, indem er Geschwindigkeit, Druck und Griff variierte. Als es vorbei war und Eric ihm anbot, es bei ihm zu machen, lehnte er nicht ab.


  Die Wochen eilten vorbei, und Jehangirs Sammlung wuchs von einer Dia-Stunde zur nächsten. In der Klasse begann man über seine masturbatorische Partnerschaft mit Eric zu flüstern, was dem Paar den Namen Moothya-maroo einbrachte. Er begleitete Eric bei den Klau-Runden, vergrößerte mit seiner Anwesenheit die wogende Menge und fügte seine tastenden Hände den anderen hinzu. Dann wurde er kühner, beobachtete Erics Methoden und klaute selber ein paar Briefmarken.


  Aber dieses reibungslose Programm des Briefmarkensammelns stand kurz vor dem Ende. Patla Babu und Jhaaria Babu brachen mit ihrer langen Tradition des Schweigens und beschwerten sich bei der Schule. Anders als bei Murmeln und Supari war es nicht mehr eine Frage von ein paar Paise am Tag. Wenn Eric und Jehangir zuschlugen, konnte ihre Beute zusammen zweistellige Rupienbeträge erreichen. Der Verlust war so ernst, daß die Babus um ihre Existenz bangten.


  Die Schule beauftragte den Head-Prefect, den obersten Aufsichtsschüler, mit der Untersuchung des Falls. Dies war ein ehrgeiziger Junge, der immer herumschnüffelte, auch Mitglied im Debattierteam der Schule und in der Road Safety Patrol war. Kurz nach der Beschwerde marschierte er eines Nachmittags gleich nach der Mittagspause in Jehangirs Klasse, bevor der Lehrer wiederkam, und hielt eine Rede, die sehr nach Debattierklub klang: »Zwei Jungs in dieser Klasse haben während der letzten paar Wochen bei Patla Babu und Jhaaria Babu Briefmarken gestohlen. Ihr könntet fragen: Wer sind die Jungs? Namen sind nicht nötig. Sie wissen, wer sie sind, und ich weiß, wer sie sind, und ich fordere sie auf, die Briefmarken morgen bei mir abzuliefern. Wenn das geschieht, wird es keine Bestrafung geben. Die Babus wollen einfach ihre Briefmarken wiederhaben. Aber wenn die fehlenden Briefmarken nicht zurückgegeben werden, werden die Namen dem Schulleiter und der Polizei bekanntgegeben. Es liegt an den beiden Jungs.«


  Jehangir bemühte sich sehr, sich nichts anmerken zu lassen. Gewissensbisse quälten ihn, und er blickte hilfesuchend zu dem ungerührt dreinblickenden Eric. Doch Eric ignorierte ihn. Der Head-Prefect verließ den Raum unter spöttischem Applaus der Klasse.


  Nach dem Unterricht wurde Eric mürrisch. Verschwunden war die zärtliche, neckende Art, die er für Jehangir vorbehalten hatte, und er sagte in einem häßlichen Ton: »Bring morgen bloß diese ganzen Scheiß-Briefmarken wieder.« Jehangir stimmte natürlich zu. Nachdem die Briefmarken zurückgebracht waren, gab es keine weiteren Probleme mit dem Prefect oder der Schule.


  Doch Jehangirs Sammlung schrumpfte über Nacht erbärmlich zusammen. Die ganze Woche lang schlief er schlecht, besorgt, wie er Onkel Burjor das Verschwinden des größten Teils seiner Sammlung erklären sollte. Seine Mutter nahm an, die dunklen Ringe unter seinen Augen kämen von zu vielem Lesen und zu wenig frischer Luft. Wenn er nur an Briefmarken oder an Patla Babu oder Jhaaria Babu dachte, bekam er ein flaues Gefühl im Magen und einen bitteren Geschmack im Mund. Ein allgemeines Unwohlsein ergriff ihn.


  Am Sonntag ging er Onkel Burjor besuchen, ohne sein Briefmarkenalbum mitzunehmen. Mrs. Mody machte die Tür auf und wandte sich wortlos ab. Sie schien eine Stinkwut zu haben, wodurch sich Jehangirs eigene Schuldgefühle und Beschämung noch verschlimmerten.


  Er erklärte Onkel Burjor, daß er sein Album nicht mitgebracht habe, weil er seit dem letzten Sonntag keine neuen Briefmarken erworben habe, und außerdem fühle er sich nicht wohl und würde nicht lange bleiben.


  Dr. Mody machte sich Sorgen um den Jungen, der so nervös und angespannt war. Er führte das auf sein Unwohlsein zurück. Sie sahen sich zusammen ein paar Briefmarken an, die Dr. Mody letzte Woche von seinen Kollegen im Ausland erhalten hatte. Dann sagte Jehangir, es sei wohl besser, wenn er ginge.


  »Aber du mußt unbedingt die spanische Tänzerin sehen, bevor du gehst. Vielleicht hilft sie dir, dich besser zu fühlen. Ha! ha!«, und Dr. Mody erhob sich, um die Briefmarke aus dem Schrank zu holen. Ihre Besichtigung am Schluß jeder sonntäglichen Sitzung hatte die Bedeutung eines Rituals angenommen.


  Aus dem Nachbarzimmer kreischte Mrs. Mody: »Burjorji, kommt sofort her!« Mit einem Blick zu Jehangir verzog er das Gesicht und eilte hinaus.


  Im Raum nebenan ergoß sich die ganze Heftigkeit von Mrs. Modys Stinkwut über Dr. Mody: »Jetzt ist endgültig die Grenze erreicht! Keine Zeit für deinen eigenen Sohn, und sitzt Sonntag für Sonntag mit einem Fremden herum! Was hat er denn, was dein eigener Sohn nicht hat? Bist du ein Baap oder nicht? Kein Wunder, daß Pesi so geworden ist! Wie kann ich dem Jungen denn Vorwürfe machen, wenn sein eigener Baap kein Interesse für ihn zeigt …«


  »Pschhhh! Der Junge ist nebenan! Willst du, daß alle Nachbarn dich schreien hören?«


  »Das ist mir egal! Sollen sie’s hören! Denkst du vielleicht, die wissen das nicht schon? Denkst du, du bist …«


  Mrs. Bulsara nebenan lauschte angestrengt. Plötzlich wurde ihr klar, daß Jehangir dort drin war. Aus seiner eigenen Wohnung zu lauschen war eine Sache – einen Streit im Hause der Streitenden mitzuerleben eine andere. Das machte es einem sehr schwer, so zu tun, als merke man nichts.


  »Burjorji, verzeihen Sie, daß ich Sie bei Ihrer Briefmarken- und Sammelarbeit mit Jehangir unterbreche. Aber er muß jetzt nach Hause. Es sind unerwartet Gäste gekommen. Jehangir muß zum Iraner gehen und kalte Getränke holen.«


  »Das ist schon in Ordnung. Er kann nächsten Sonntag kommen.« Dann fügte er hinzu: »Er muß nächsten Sonntag kommen«, und registrierte befriedigt, wie Mrs. Mody, die außer Sichtweite der Tür stand, sich frustriert abwandte. »Jehangir, deine Mutter ruft dich.«


  Jehangir war erleichtert, aus den turbulenten Gewässern des Mody-Haushaltes errettet zu werden. Sie gingen ohne weitere Worte, und seine Mutter zupfte verlegen an den Knoten ihres Mathoobanoo.


  Als Folge dieses bedauerlichen Zornesausbruchs wurde das Verhältnis zwischen den beiden Frauen zwangsläufig etwas verkrampft. Obwohl Mrs. Mody überhaupt nicht geschwätzig war, hatte sie nie zugelassen, daß ihre häuslichen Sorgen und Enttäuschungen die guten nachbarlichen Beziehungen störten, die sie stets pflegte. Zum erstenmal seit dem Einzug der Modys ins Firozsha Baag wurden diese Beziehungen unterbrochen.


  Als der Muchhiwalla am nächsten Morgen eintraf, wartete Mrs. Mody, bis Mrs. Bulsara fertig war, anstatt wie üblich mit ihr zusammen ein gemeinsames Geschäft mit ihm zu vereinbaren. Sie klebte an dem Türspion, während er betonte, wie frisch sein Fang sei. »Sehen Sie doch, bai, es ist saféd paani«, sagte er und hielt ihr den Pomfret hin und drückte ihn hinter den Kiemen, bis eine weiße Flüssigkeit heraussickerte. Nachdem Mrs. Bulsara bezahlt hatte und in ihrer Wohnung verschwunden war, erschien Mrs. Mody, während erstere ihrerseits ihren Platz hinterm Spion einnahm. Und so ging es einige Tage, bis die Verkrampftheit abgeklungen war und sich die Lage wieder normalisiert hatte.


  Aber nicht für Jehangir. Am Sonntag mußte er wieder sein kläglich reduziertes Album zu Hause lassen. Und seine Unbehaglichkeit nahm noch zu, als Mrs. Mody ihn mit den Worten »Komm rein, bawa, komm rein« hereinbat. Ihr Lächeln hatte etwas Bösartiges.


  Dr. Mody saß mit hängenden Schultern an seinem Schreibtisch, seine Hände baumelten über den Stuhllehnen. Der Schreibtisch war kahl – nirgendwo auch nur eine einzige Briefmarke zu sehen, und der Schrank in der Ecke war abgeschlossen. Durch das Fehlen seiner üblichen, gemütlichen Unordnung wirkte der Raum kalt und freudlos. Dr. Mody war niedergeschlagen. Statt der Krähenfüße in seinen Augenwinkeln waren Falten der Verzweiflung und Niedergeschlagenheit zu sehen.


  »Wieder kein Album mitgebracht?«


  »Nein. Ich hab noch keine neuen Briefmarken.« Jehangir lächelte nervös.


  Dr. Mody kratzte sich an seinen schuppigen Ellbogen. Er musterte Jehangir genau, als er sprach. »Es ist etwas sehr Schlimmes mit der Briefmarke mit der spanischen Tänzerin passiert. Schau her«, und er zeigte ihm den satinbesetzten Kasten, dem jetzt sein Schatz fehlte. »Sie ist nicht mehr da.« Er sah Jehangir mit banger Miene an, hatte Angst zu sehen, was er nicht sehen wollte. Aber es war unvermeidlich. Sein letzter Satz beschwor die donnernde Rede herauf, die der Head Prefect vor ein paar Tagen gehalten hatte, und die Häßlichkeit der gesamten Episode suchte Jehangirs Gesichtszüge heim – ein letztes schändliches Postskriptum zu Dr. Modys Verlust und Enttäuschung.


  Dr. Mody machte die Schachtel zu. Die Reaktion des Jungen, sein Schweigen, das Fehlen seines Albums bestätigten seine schlimmsten Vermutungen. Und was noch demütigender war – seine Frau schien recht zu haben. Er erhob sich mit tieftrauriger Miene aus seinem Stuhl. »Ich muß jetzt gehen, wegen einer dringenden Sache im College.« Sie trennten sich, ohne irgend etwas für den nächsten Sonntag zu vereinbaren.


  Jehangir ging nie wieder hin. Er dachte einige Tage lang an die fehlende Briefmarke und fragte sich, was damit wohl passiert sein mochte. Onkel Burjor war zu vorsichtig, um sie zu verlegen. Außerdem nahm er sie nie aus ihrer Spezialschachtel heraus. Und die Schachtel war noch da. Aber er nahm es ihm nicht übel, daß er ihn für den Dieb hielt. Er hatte so heftige Schuldgefühle wegen Patla Babu und Jhaaria Babu, wegen Eric und den Briefmarken, und die daraus sich ergebende Strafe war so unbedeutend, fast nicht-existent, daß er gar nichts gegen diese unverdiente Beschuldigung hatte. Tatsächlich diente es dazu, sein Gerechtigkeitsgefühl zu befriedigen.


  Seine Mutter befragte ihn an den ersten paar Sonntagen, die er zu Hause blieb. Seine lahmen Ausreden, er hätte zu viele Hausaufgaben zu machen und Onkel Burjor hätte keine neuen Briefmarken und es sei langweilig, sich jeden Sonntag das gleiche Zeug anzusehen, stellten sie nicht zufrieden. Schließlich erklärte sie sich seine plötzliche Abkehr von Briefmarken damit, daß er besonders sensibel war und aus Rücksicht auf den traurigen Zustand, in dem sich der Haussegen der Modys befand, nicht mehr hinüberging. Es freute sie, daß ihr Sohn zu so viel Rücksicht fähig war. Danach bedrängte sie ihn nicht weiter.


  
    4
  


  Pesi war in Firozsha Baag nicht mehr zu sehen. Sein Fehlen bescherte den meisten Eltern zunächst Erleichterung, die bald von Neugier abgelöst wurde. Allmählich wurde bekannt, daß er auf ein Internat in Poona geschickt worden war.


  Die Jungs vom Baag spielten weiter ihre Spiele im Hof. Aber irgendwie fehlte der Funke, der jenen trägen Abenden in Bombay diese Unberechenbarkeit verliehen hatte, Abende, die so leicht den Unachtsamen, ob Erwachsenen oder Kind, im Bannkreis von Trägheit und Lustlosigkeit einfangen konnte, in dem die Zeit schwer und beengend auf einem lastete.


  Jehangir saß abends nicht mehr auf den Steinstufen von Block C. Er fand es schwierig, tagein, tagaus Dr. Mody zu begegnen. Außerdem vermuteten die Jungs, denen er beim Spielen immer zugesehen hatte, irgendeinen Zusammenhang zwischen Pesis Fortgang ins Internat, Jehangirs früherer Freundschaft mit Dr. Mody und dem Einsetzen von Dr. Modys ständiger Trauer und Verzweiflung (die er sich immer so viel Mühe gegeben hatte, für sich zu behalten, und das auch mit Erfolg, die aber jetzt für alle sichtbar war). Und die Jungs nahmen Jehangir die Rolle, die er dabei spielte, übel, welche es auch gewesen sein mochte – sie begegneten ihm mit unverhohlener Feindseligkeit.


  Dr. Mody war nicht mehr die joviale Person, die die Jungs so liebgewonnen hatten. Wenn sein Wagen abends in den Hof einbog, winkte er immer noch, aber es erschienen keine Krähenfüße in seinen Augenwinkeln, kein Lächeln, kein Scherz.


  Zwei Jahre vergingen seit dem Einzug der Familie Mody in Firozsha Baag.


  In der Schule war Jehangir ebenso isoliert wie im Baag. Seine Mädchenhaftigkeit hatte sich neuerdings größtenteils in energische Anzeichen bevorstehender Männlichkeit verwandelt. Eric D’Souza war von der Schule verwiesen worden, weil er versucht hatte, einen Jungen aus einer unteren Klasse zum Analverkehr zu zwingen. Jehangir war an dieser Geschichte nicht beteiligt, aber die meisten seiner Klassenkameraden brachten es mit den verborgenen Aktivitäten ihrer unreifen Zeiten und der Briefmarkenklauerei in Verbindung. Patla Babu und Jhaaria Babu waren vom Bürgersteig vor der St. Xavier’s verschwunden. Die Polizei von Bombay, in einer Fehlinterpretation des Auftrags der Nation: garibi hatao – die Armut ausmerzen, führte periodische Razzien bei Gehsteigbewohnern durch, fegten Bettler und Straßenverkäufer, Krüppel und Alkoholiker, Obdachlose und Hungrige in ihre Mannschaftswagen und luden sie irgendwo außerhalb der Stadtgrenze ab. Wenn der menschliche Abfall wieder seinen Weg in die Stadt zurückgefunden hatte, wurde eine weitere Säuberung angesetzt. Patla und Jhaaria wurden bei einem dieser Überfälle erwischt und fanden ihren Weg nie wieder zurück. Augenzeugen berichteten, ihre Stände seien demoliert worden und Patla Babu hätte einen Lathi-Schlag über die Stirn bekommen, weil er versuchte, einen Teil seines Inventars zu bergen. Sie wurden nicht mehr gesehen.


  Zwei Jahre vergingen seit dem Ende von Jehangirs Besuchen bei Dr. Mody.


  Es war wieder soweit, daß für Dr. Mody eine weitere Versetzung anstand. Als die unvermeidliche Anweisung kam, ging er nach Ahmedabad, um die Dinge zu regeln. Mrs. Mody sollte ihrem Mann einige Tage später nachreisen. Pesi war immer noch im Internat und würde auch dort bleiben.


  So war Mrs. Mody allein in der Wohnung, als aus Ahmedabad die Nachricht kam, Dr. Mody sei an Herzversagen gestorben. Sie ging mit dem Telegramm nach nebenan und brach zusammen.


  Die Bulsaras halfen bei allen Vorkehrungen. Der Leichnam wurde per Auto nach Bombay überführt, um eine ordentliche Parsi-Bestattung zu bekommen. Pesi kam zu dem Anlaß aus Poona und kehrte danach wieder ins Internat zurück.


  Über die Ereignisse wurde noch tagelang danach geredet. Die Geschichten machten zuerst im Block C die Runde, dann auch in A und B. Man bekundete durchgehend Mitgefühl für Mrs. Mody. Die Tortur, die der Leichnam während der zweitägigen Autofahrt von Ahmedabad erdulden mußte, war besonders grauenerregend und wurde endlos diskutiert. Nach dem Parsi-Ritual war Einbalsamieren nicht gestattet, und die Leiche im Kofferraum, obwohl mit Eis bepackt, hatte in der Hitze der Dekkan-Hochebene, die der Wagen überqueren mußte, schrecklich zu stinken begonnen. Einige deuteten an, daß diese Qual, die Dr. Modys sterbliche Überreste erdulden mußten, die Strafe des Allmächtigen dafür sei, daß er seine Pflichten als Vater vernachlässigt und Mrs. Mody so unglücklich gemacht hatte. Der arme Dr. Mody, sagten sie, der sich jeden Tag gepudert und gebadet hatte, daß er das hier im Tod durchmachen mußte. Einer kannte sogar aus berufener Quelle die Anzahl der Parfümflaschen, die von Mrs. Mody und den drei Insassen des Autos im Verlauf der Fahrt verbraucht worden waren – nur so konnten sie Atem holen, durch parfümgetränkte Taschentücher hindurch. Und es hieß auch, daß fortan keiner von den vieren Kölnisch Wasser ausstehen konnte – eine Flasche zu öffnen war so, als würden sie den Kofferraum des Wagens öffnen, in dem sich Dr. Modys verwesender Leichnam befand.


  Ein Jahr nach der Bestattung wohnte Mrs. Mody immer noch in Firozsha Baag. Zeit und Trauer hatten ihre Züge weich gemacht, und sie war nicht mehr die harte, sauertöpfische Frau, die Jehangir bei seinen sonntäglichen Besuchen erlebt hatte. Sie hatte beschlossen, die Wohnung jetzt zu ihrer ständigen Bleibe zu machen, und die Verwaltung des Baag gab ihrem Anliegen statt, »in Anbetracht der unglücklichen Umstände«.


  Darüber wurde etwas gemurrt, vor allem unter jenen, deren Söhne oder Töchter Hochzeiten und Familiengründungen hatten verschieben müssen, bis eine Wohnung frei wurde. Doch die Mehrheit stimmte der Entscheidung der Verwaltung zu, aus Respekt vor Dr. Modys Andenken. Pesi besuchte weiterhin das Internat.


  Eines Tages, kurz nachdem ihr Antrag von dem Verwaltungsvorstand positiv beschieden worden war, stattete Mrs. Mody Mrs. Bulsara einen Besuch ab. Sie hockten zusammen und sprachen über alte Zeiten, als sie frisch eingezogen waren und wie erfreut Dr. Mody gewesen war, nach all den Jahren des Herumreisens in einer Parsi-Kolonie wie Firozsha Baag zu wohnen. Und dann die Auseinandersetzungen, die sie mit ihrem Mann über Pesi und seine Zukunft gehabt hatte. Ihr kamen Tränen in die Augen, und Mrs. Bulsara ging es ebenso, die an einem Zipfel ihres Mathoobanoo zupfte, um sich die Augen damit zu trocknen. Mrs. Mody gestand, wie sehr sie Jehangirs Sonntagsbesuch gehaßt hatte, obwohl er so ein prächtiger Junge war, aber es habe ihr so viel Kummer gemacht, wie der arme Bujorji Pesi vernachlässigte. »Aber er konnte nicht anders. So war er einfach. Manchmal wünschte er sich, Khoedai hätte ihm eine Tochter geschenkt anstatt einen Sohn. Pesi hat ihn in jeder Beziehung enttäuscht, in all seinen Plänen, und …«, und an dieser Stelle brach sie in hemmungsloses Schluchzen aus.


  Als ihre Tränenflut nachgelassen hatte, fragte sie schließlich:»Ist Jehangir zu Hause?« Er war es nicht. »Würden Sie ihn fragen, ob er diesen Sonntag bei mir vorbeikommen könnte? Um zehn? Sagen Sie ihm, ich werde ihn nicht lange aufhalten.«


  Jehangir war etwas unbehaglich, als seine Mutter es ihm ausrichtete. Er konnte sich nicht vorstellen, weshalb Mrs. Mody ihn sprechen wollte.


  Am Sonntag, als er sich bereitmachte, nach nebenan zu gehen, erinnerte er sich an die Sonntage mit Dr. Mody, der freundliche Mann, der sich mit ihm angefreundet hatte, ihm eine neue Welt erschlossen und ihn dann verstoßen hatte wegen etwas, was er nicht begangen hatte. Er erinnerte sich daran, wie Dr. Mody sich an den gräulich-roten Stellen an seinen Ellbogen kratzte. Er sah noch die Trauer auf seinem Gesicht vor sich, als er mit größtem Widerwillen den Entschluß gefaßt hatte, die Freundschaft zu beenden. Jehangir hatte es Dr. Mody damals nicht übelgenommen, und er tat es auch jetzt nicht. Er wußte, wie erdrückend die Beweise gegen ihn gewesen waren und wieviel diese Briefmarke Dr. Mody bedeutet hatte.


  Mrs. Mody ergriff seinen Arm und zog ihn herein. »Möchtest du etwas trinken?«


  »Nein, danke.«


  »Du bist doch nicht etwa schüchtern, oder? Du warst immer recht schüchtern.« Sie fragte ihn über seine Kurse aus und welche Fächer er in der High-School gewählt habe. Sie erzählte ihm ein wenig von Pesi, der immer noch auf dem Internat war und die gleiche Klasse schon zweimal wiederholt hatte. Sie seufzte. »Ich habe dich gebeten, heute herzukommen, weil ich dir etwas geben wollte. Etwas von Onkel Burjor. Ich habe viele Tage lang darüber nachgedacht. Pesi interessiert sich nicht dafür, und ich versteh nichts davon. Willst du seine Sammlung haben?«


  »Das Album in seiner Schublade?« fragte Jehangir überrascht.


  »Alles. Das Album, die ganzen Schachteln und Dosen, alles, was im Schrank ist. Ich weiß, du wirst es gut verwenden. Burjor hätte das gleiche getan.«


  Jehangir war sprachlos. Er sammelte keine Briefmarken mehr, und sie hatten ihre Faszination für ihn verloren, die sie einmal für ihn hatten. Trotzdem kannte er die Größe der Sammlung, und die schiere Masse von dem, was ihm jetzt angeboten wurde, verfehlte nicht ihre Wirkung. Er erinnerte sich, mit welchem Staunen er in den Schrank geblickt hatte, als er ihm zum erstenmal geöffnet wurde. So viele Bonbondosen, Pappkartons, Keksdosen …


  »Nimmst du sie? Tust du mir den Gefallen, ja?« fragte sie ein zweites Mal, und Jehangir nickte. »Hast du heute etwas Zeit? Du kannst sie jederzeit abholen kommen.« Er sagte, er würde seine Mutter fragen und wiederkommen.


  Unter Jehangirs Bett stand eine riesige alte Eisentruhe. Sie war an mehreren Stellen eingedellt, und der Deckel ließ sich nicht richtig schließen. Seit Jahren hatte sie ungestört friedlich unter seinem Bett vor sich hingerostet. Seine Mutter war damit einverstanden, die Stoffreste, die sie enthielt, wegzuwerfen, damit die Briefmarken vorübergehend dort gelagert werden könnten, bis Jehangir sie in Alben untergebracht hatte. Er leerte die Truhe, wischte sie sauber, legte sie mit Packpapier aus und ging nach nebenan, um die Briefmarken zu holen.


  Einige Gänge später war Dr. Modys Schrank leergeräumt. Jehangir blickte sich in dem Zimmer um, in dem er einmal so viele glückliche Stunden verbracht hatte. Der Schreibtisch stand in genau der gleichen Position, und die beiden Stühle auch. Er wollte gerade gehen, und dann fiel es ihm ein. Er ging zum Schreibtisch zurück. Ja, da war es, in der Schublade, Dr. Modys erstes Album, das ihm sein Onkel Nusserwanji geschenkt hatte.


  Er blätterte in den schwerbeladenen Seiten. Sie raschelten auf so eine bestimmte Art und Weise – was war das mit diesem Geräusch? Dann erinnerte er sich wieder: dieser erste Sonntag, und er konnte beinahe wieder Dr. Mody hören, die weichen, beseelten Klänge seiner Stimme, die von Versprechen und Träumen sprachen, ganz anders als seine übliche dröhnende fröhliche Stimme, und dieser entrückte Blick in seinen Augen, in denen einmal Zorn aufgeblitzt war, als Pesi versucht hatte, ihn einzuschüchtern …


  Mrs. Mody kam ins Zimmer. Er klappte erschrocken das Album zu. »Das ist die letzte Fuhre.« Er blieb stehen, um ihr zu danken, aber sie unterbrach ihn: »Nicht doch. Was gibt’s da zu bedanken? Du tust mir einen Gefallen, indem du sie mitnimmst, du hilfst mir das zu tun, was Burjor gefallen würde.« Sie ergriff seinen Arm. »Das wollte ich dir noch sagen. In der Sammlung fehlt eine Briefmarke. Die mit dem Bild der Tänzerin.«


  »Ich weiß«, sagte Jehangir. »Das ist die, die Onkel Burjor verloren hatte, und er hatte gedacht, ich …«


  Mrs. Mody drückte seinen Arm, den sie immer noch festhielt, und er verstummte. Sie sprach leise, aber ohne Schuldgefühle: »Er hat sie nicht verloren. Ich habe sie vernichtet.« Dann wurden ihre Augen feucht, als sie seine fassungslose Miene sah. Sie wollte noch mehr sagen, um es ihm zu erklären, konnte es aber nicht und klammerte sich an seinen Arm. »Verzeih einer alten Frau«, sagte sie und tätschelte seine Wange. Jehangir ging schweigend weg und schämte sich plötzlich sehr.


  Während der nächsten Tage versuchte er, irgendeine Ordnung in diese chaotische Masse von Briefmarken zu bringen. Er hoffte, sein Interesse für die Philatelie würde wieder entfacht. Aber es geschah nicht. Die Aufgabe blieb sinnlos, trocken und öde. Die bedeutungslosen Papierquadrate weigerten sich, lebendig zu werden, wie sie es für Dr. Mody in seinem Zimmer jeden Sonntag um zehn Uhr getan hatten. Jehangir schob die Truhe wieder unters Bett, wo sie so viele Jahre ungestört gestanden hatte.


  Ab und zu erinnerte seine Mutter ihn an die Briefmarken. »Mach was mit ihnen, Jehangoo, mach irgendwas mit ihnen.« Er sagte, das würde er tun, wenn er Lust und Zeit dafür hätte. Im Moment habe er kein Interesse.


  Mehrere Monate später zog er dann die Truhe wieder unter seinem Bett hervor. Mrs. Bulsara sah aus einiger Entfernung begierig zu und wagte es nicht, mit irgendwelchen Ratschlägen und Zuspruch zu stören. Sie wußte, ihr Jehangoo war in diesem schwierigen Alter, wo Jungs automatisch genau das Gegenteil von dem tun, was ihre Eltern sagen.


  Aber in der Nacht zuvor war Jehangirs Schlaf von einem leichten und merkwürdigen Rascheln gestört worden, das aus dem Innern der Truhe zu kommen schien. Der Grund, warum er die Truhe ans Tageslicht zerrte, wurde Mrs. Bulsara bald klar.


  Als der Deckel zurückgeworfen wurde, kamen Scharen von Kakerlaken zum Vorschein. Sie versuchten, in Sicherheit zu huschen, und es gelang Jehangir, einige mit seiner Sandale zu töten. Seine Mutter kam jetzt herbeigerannt und steuerte ein paar Schläge mit ihrem eigenen Chappal bei, während sich die Tiere schnell verstreuten. Einige wetzten unters Bett in schwer erreichbare Ecken, andere suchten Schutz in den tieferen Winkeln der Truhe.


  Eine erste Untersuchung ergab, daß die Truhe nicht nur mit Kakerlaken, sondern auch mit weißen Ameisen verseucht war. Sämtliche Alben waren verwüstet. Die meisten Briefmarken, die nicht gänzlich zerstört waren, waren auf irgendeine Weise beschädigt. Sie waren durchlöchert und hatten braune Flecken, wie man sie von Insekten und Hausschädlingen kennt.


  Jehangir griff wahllos irgendein Album heraus und schlug es auf. Fast sofort zerfielen die Seiten zwischen seinen Fingern. Er erinnerte sich daran, was Dr. Mody immer gesagt hatte: »Das hier ist mein Hobby, für die Zeit, wenn ich im Ruhestand bin. Dann werde ich die ganze Zeit mit meinen Briefmarken verbringen.« Er ließ die zerfledderten Überreste von Onkel Burjors geliebtem Zeitvertreib langsam wieder in die Truhe fallen.


  Er hockte sich neben das eingedellte, rostige Metall, überrascht, daß er weder Verlust noch Schmerz empfand. Wieso? fragte er sich. Wenn überhaupt, verspürte er eine gewisse Erleichterung. Seine Hände wanderten durch den Inhalt, durch die Fetzen der Arbeit so vieler Sonntagvormittage, hin und wieder hielt er inne, um unbeteiligt die bizarren Muster zu betrachten, die von den Insekten geschaffen worden waren, die Nacht um Nacht, während er schlief, unter seinem Bett geschwelgt hatten.


  Mit einem fast unmerklichen Schulterzucken erhob er sich und schloß den Deckel. Es war zweifelhaft, ob sich in der Truhe noch irgend etwas von Wert befand.


  


  Von weißen Haaren und Kricket


  Das weiße Haar war in der Pinzette eingeklemmt. Ich zog es straff, um zu sehen, ob ich es sicher gepackt hatte, und zupfte es dann aus.


  »Aaah!« sagte Daddy und schnitt eine Grimasse. »Vorsicht, nur eins auf einmal.« Er wandte sich wieder der Times of India zu und breitete sie auf dem Tisch aus.


  »Es ist nur eins«, sagte ich und hielt ihm die Pinzette hin, aber meine Verärgerung drang nicht zu ihm durch. Er war in die Kleinanzeigen vertieft und sah kaum zu mir hinüber. Die nackte Glühbirne an der Decke blitzte auf der Edelstahlpinzette und jagte einen Lichtpunkt über den Murphy-Radio-Kalender. Er tanzte über das Engelsgesicht des Murphy-Babys, im Gleichschritt mit dem Fortschritt der Pinzette auf Daddys Schädel. Er seufzte, blätterte um und betrachtete die Kolumnen weiter.


  Jeden Sonntag dauerte die Ausmerzung weißer Haare etwas länger als das Mal zuvor. Ich bin sicher, Daddy hatte das auch gemerkt, aber er witzelte tapfer, daß ich immer fauler und langsamer würde. Percy wurde diese Aufgabe immer erspart. Und wenn ich darauf hinwies, lautete die Antwort: Das College-Studium deines Bruders ist wichtiger.


  Daddy verließ sich auf meine geschickten, vierzehn Jahre alten Finger, die die Wegweiser der Sterblichkeit entwurzeln sollten, die Woche um Woche sprossen. Es war eine unappetitliche Arbeit, seine Haare zu durchkämmen, die fettig von tagealter Pomade waren, die weißen zu isolieren, oder die, die gerade dabei waren, die Farbe zu wechseln, halb schwarz, halb weiß, und die irgendwie noch ekliger waren. Es war schwer zu entscheiden, ob ich sie entfernen oder bis zum nächsten Sonntag lassen sollte, wenn das Weiß bis zu den Spitzen gewandert wäre.


  Die Sonntagsausgabe der Times of India hatte eine Comics-Beilage: ›Mandrake the Magician‹, ›The Phantom‹ und Maggie und Jiggs in ›Bringing Up Father‹. Das triste gelbe Tischtuch sah festlich aus mit all den Comic-Farben, als wäre es eigens für Sonntag geschmückt worden. Das Plastiktuch roch abgestanden und muffig. Es ließ sich nie vollkommen reinigen, wegen dem Blumenmuster, das auf die Oberfläche aufgeprägt war. Die Rillen der Wirbel waren ideale Schmutzfänger.


  Daddy griff sich an den Schädel, um sich an einer Stelle zu kratzen. Sein Aaah überraschte mich. Er hatte mir beigebracht, hart zu sein, immer. Eines Morgens, als er nach dem Kricket nach Hause gekommen war, erzählte er Mummy und Mamaiji: »Heute hat mein Sohn was Tapferes getan, genau wie ich es gemacht hätte. Ein ganz harter Wurf schoß wie eine Kanonenkugel auf die Spielfeldgrenze zu, und er hat ihn mit seinem bloßen Schienbein gestoppt.« Das waren genau seine Worte. Die glänzende rote Wut des Balls und das hörbare Krachen – ich denke jedenfalls, daß es hörbar war – hatten mir einen Schmerz durch den Körper gejagt, der mir fast Tränen in die Augen steigen ließ. Daddy hatte geklatscht und gesagt: »Gut gehalten, Sir, gut gehalten.« Und so wartete ich damit, den schmerzenden Knochen zu reiben, bis ich nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Ich wünschte, Percy hätte nicht sein Interesse an Kricket verloren und wäre dagewesen. Mein bester Freund, Viraf von Block A, war ungeheuer beeindruckt. Aber das war alles schon lange her, viele Monate, und jetzt nahm Daddy uns sonntagmorgens nicht mehr zum Kricket mit.


  Ich machte eine Pause bei meiner Suche. Daddy merkte es nicht, denn er hatte irgendwas in den Anzeigen gefunden. Wenn ich die Pinzette schräg hielt, konnte ich das Licht der Glühbirne auf verschiedene Stellen des Murphy-Radio-Kalenders richten: auf die Ränder der Bilder, die abgenutzt und nach innen gewellt waren; auf die fadenscheinige Schlaufe aus Litze, die ihre Rostfarbe mit dem rostigen Nagel teilte, an dem sie hing; eine angelaufene Klammer, die zwölf dünne Streifen hielt – der perforierte Rückstand von Monaten, die vor über einem Jahrzehnt summarisch herausgerissen worden waren, als sie ihre Tage und Wochen ausgespielt hatten. Das Lächeln des Babys, das mit einem Finger am Kinn posierte, war das einzige, was die Jahre vollständig überdauert hatte. Mummy und Daddy sagten, es sei so unschuldig und fröhlich. Dieses Baby würde jetzt genauso alt sein wie ich. Der schartige Rand der Stelle herausgebröckelter Wand, die es versuchte zu verbergen, wuchs dahinter hervor und bildete eine Art dunklen und gezackten Heiligenschein um das Baby. Das Bild wurde täglich sinnloser, da die Wand immer mehr Putz verlor und die Ränder sich rollten und einrissen.


  Andere Kalender hatten ähnliche Verhüllungsaufgaben: der Cement-Corporation-Wolkenkratzer; die im Handtuch eingewickelte Frau mit langen schwarzen Haaren von Lifebuoy Soap; der Parsi-Kalender, der unbebildert war, aber die englischen und parsischen Namen der Monate zeigte und neben jedem Datum die roje auf Gujarati, die Mummy und Mamaiji konsultierten, wenn sie ihre Gebete sprachen. All diese hingen weit über ihre ihnen zugebilligte Zeitspanne in der Welt von Monaten und Jahren hinaus und bedeckten die gebrochenen Versprechen der Hausverwaltung von Firozsha Baag.


  »Ja, hier ist sie«, sagte Daddy und klopfte auf die Zeitung, »bring mir die Schere.«


  Mamaiji kam heraus und machte es sich in ihrem Sessel auf der Veranda bequem. Im Sitzen war keine Spur des Leidens zu erkennen, das sie zwang, gekrümmt zu laufen. Die Ärzte meinten, das käme von einer schwachen Wirbelsäule, die sich jetzt nicht mehr gegen das ungeheure Gewicht ihres Bauches aufrichten konnte. Von Fotografien aus Mummys Kindheit wußte ich, daß Mamaiji einmal eine große, hübsche Frau gewesen war, mit einer majestätischen Miene. Sie machte die Tasche mit ihrem Spinnzeug auf, obwohl man ihr nach der kürzlich erfolgten Operation am Grauen Star gesagt hatte, sie solle ihre Augen schonen. Dann erspähte sie mich mit der Pinzette.


  »Kaum bricht der Sonntag an, zwingt er das Kind, wieder dieses duleendar Ding zu machen. Das bringt nur Unglück.« Sie flüsterte, während sie ihre Spindel und Wolle bereitmachte. Sie suchte keine direkte Konfrontation. »Haare rupfen, als wäre er ein geschlachtetes Hühnchen. Eine unheilverkündende Sache, ich warne dich, ein Sonntag nach dem andern. Aber niemand hört ja auf mich. Das ist doch nichts für ein Kind, er sollte draußen spielen, oder lernen, wie man bajaar macht, wie man mit dem Schlachter und dem Bunya handelt.« Sie murmelte leise, so daß Daddy die Möglichkeit hatte, so zu tun, als hätte er kein Wort gehört.


  Ich nahm es ihr übel, daß sie was Schlechtes über Daddy sagte und mich ein Kind nannte. Sie zwirbelte die Spindel, zog, als die Spindel herunterkam, von dem Fetzen Wolle in ihrer linken Hand die Fasern zu einem Faden. Ich sah zu, erwartete – wünschte sogar –, daß der Faden riß. Manchmal geschah es auch, und dann hatte ich das Gefühl, daß Mamaiji ganz fassungslos war, daß es sie schockierte und schmerzte, wenn so etwas passieren konnte, und dann tat sie mir leid und ich eilte herbei, ihn für sie aufzuheben. Diesmal wirbelte die Spindel ohne Zwischenfall zum Boden, hing an einem feinen, nagelneuen Faden. Mamaiji zog sie wieder hoch, wickelte den Faden um den ausgestreckten Daumen und kleinen Finger ihrer linken Hand, indem sie das Handgelenk in kleinen Halbdrehungen hin- und herschwenkte, während Zeige- und Mittelfinger die Quelle festklemmten: der Fetzen Wolle, der einer Locke ihrer eigenen Haare ähnelte, schneeweiß und leicht verworren.


  Mamaiji spann genug Wolle, um uns alle in Kustis einzukleiden. Seit Großpapas Tod hatte sie immer mehr Zeit mit Spinnen verbracht, so daß wir jetzt jeder auch noch einen zusätzlichen Kusti hatten. Die Kustis wurden von einem Profi gewebt, der stets die feine Qualität des Fadens pries. Und selbst im Feuertempel, wo wir sie während der Gebete aufknöpften und zuknöpften, zogen sie die begehrlichen Blicke anderer Parsen auf sich.


  Ich betrachtete bewundernd die Spindel und Mamaijis koordinierte Fingerfertigkeit. Alles, was sich drehte, faszinierte mich. Die herabfallende Spindel war wie der Eimer, der in den heiligen Brunnen von Bhikha Behram hinunterwirbelte, um Wasser heraufzuziehen für Leute wie uns, die dort an bestimmten heiligen Tagen nach dem Besuch im Feuertempel zum Beten hingingen. Ich stellte mir vor, daß ich mich am Fuß der Spindel festklammerte, in den dunklen Brunnen hinuntersank, darauf vertrauend, daß Mamaiji mich mit ihrer zitternden Hand schon heraufziehen würde, bevor ich ertrank, und betend, daß der Faden nicht riß. Ich starrte auch gerne auf Schallplatten, die sich auf dem alten 78er Grammophon drehten. Es gab eine, die ich besonders gern hatte. Ihr rundes Etikett hatte das himmlischste Blau, das ich je gesehen hatte. Die Schrift war golden. Ich spielte diese Schallplatte immer und immer wieder, nur um ihre wunderbar besänftigenden blauen und goldenen Umdrehungen zu beobachten und die konzentrischen Ringe des glänzenden schwarzen Schellacks, dessen Rillen einen Spiraleffekt verursachten, wenn das Licht stimmte. Der warme Duft von Holz und Leder des Grammophonschranks schien direkt aus dieser Schellackspirale herauszufliegen, während ich davor hockte, meine Wange dagegengedrückt, um das Summen und die Vibration des Plattentellers zu spüren. Es war so gemütlich und tröstend. Wie wegen einer leichten Erkältung nicht zur Schule gehen müssen, den ganzen Tag mit einem Buch im Bett bleiben, von Mummy verhätschelt werden, während ich weißen Reis und Suppe aß, die extra für mich zubereitet worden waren.


  Daddy schnitt die Kleinanzeige zu Ende aus und las sie noch mal. »Ja, das ist eine gute. Klingt sehr vielversprechend.« Er nahm die Zeitung wieder in die Hand, dann erinnerte er sich an das, was Mamaiji gemurmelt hatte, und raunte mir zu: »Wenn es so duleendar ist und Unglück bringt, wie kommt es dann, daß ich das hier gefunden habe? Diese alten Leute –« und stieß einen leicht verzweifelten Seufzer aus. Dann forsch: »Nicht jetzt aufhören, diese Woche ist sehr wichtig.« Er fuhr fort, wobei er mit jedem Wort fröhlich auf den Tisch klatschte: »Jedes-weiße-Haar-raus.«


  Es gab keine richtige Feindseligkeit zwischen Daddy und Mamaiji, ich glaube, sie mochten sich sogar. Er hatte einfach was dagegen, mit seiner Schwiegermutter zusammenzuleben. Sie hatten oft Meinungsverschiedenheiten wegen mir, und es war immer Mamaiji gegen Mummy und Daddy. Mamaiji war fest davon überzeugt, daß ich nicht genug zu essen bekam. Ans Haus gefesselt wie sie war, waren die einzigen für sie erreichbaren Lebensmittel das Zeug, das von den fliegenden Händlern verkauft wurde, was ich herrlich fand, mir aber von meinen Eltern streng verboten wurde: Samosa, Bhajia, Sevganthia; oder die Essen, die sie sich extra selber kochte, weil sie behauptete, Mummys Kochkunst sei die Geschmacklosigkeit im wahrsten Sinne des Wortes: »Geschmacklos wie Spucke, krieg ich einfach nicht runter.«


  Und so kam ich, ihr Liebling, ab und zu heimlich in den Genuß von scharfen brennenden Currys und Dingen, die sie an der Tür kaufte, wenn Daddy auf der Arbeit war und Mummy in der Küche. Percy bekam auch was ab, wenn er dabei war. Eigentlich war sein gestählter Magen für diese flammenden Snacks viel besser geeignet. Aber die heimlichen Mahlzeiten wurden stets entdeckt, und der Preis wurde mit harten und unangenehmen Worten bezahlt. Mamaiji wurde beschuldigt, mit ihren feurigen, gottlosen Currys meinen Magen und Gedärme kroß zu brennen oder mich Durchfall und Diphtherie auszusetzen. Das billige Garküchen-Essen wurde angeblich in schmutzigem, ranzigem Öl gebraten – sogar in Maschinenöl, das für den menschlichen Verzehr ungeeignet war, wie kürzlich bei einer staatlichen Untersuchung festgestellt wurde. Mamaiji entgegnete, wenn sie ihre elterlichen Pflichten erfüllen würden, müsse sie sich nicht auf Heimlichkeit und Chori-Chhoopi verlegen. Aber so habe sie keine Wahl, sie könne nicht tatenlos zusehen, wie das Kind verhungert.


  All das störte mich mehr, als ich es irgend jemandem zu erkennen gab. Wenn der Streit begann, sagte ich, von dem ganzen Geschrei würde ich Kopfschmerzen kriegen, und stapfte hinaus auf die Stufen zum Hof. Mein schlechtes Gewissen, das sich unkontrollierbar drehte und wand, konnte es nicht ertragen, bei den Streitereien dabeizusein. Denn obwohl ich ein begieriger Komplize in Mamaijis Verschwörung war und die Notwendigkeit der Geheimhaltung einsah, konnte ich sehr oft einfach nicht dichthalten – wortwörtlich – und verriet mich durch Durchfall und Erbrechen, was Mamaiji als einen unwiderlegbaren Beweis dafür anführte, daß Mangel an regelmäßiger vernünftiger Ernährung meine Verdauung geschwächt hätte. Während ich mich in den Krämpfen dieser Entleerungsanfälle befand, versprach ich Mummy und Daddy, nie wieder etwas zu essen, was Mamaiji mir anbot, und gestand alle meine begangenen Sünden. In Mamaijis Augen war ich ein Verräter, aber manchmal machte es auch Spaß, ihren skatologischen Vorwürfen zuzuhören: »Muà ugheeparoo! Ißt mein Essen, und scheißt und kotzt es überall herum. Das nächste Mal korke ich dich mit einem großen bootch zu, bevor ich dich füttere.«


  Mummy kam aus der Küche mit einem Teller voll Toast direkt vom Kerosinherd. Ungleich gebräunt und stellenweise verkohlt durch die Eigensinnigkeiten seines Kerosindochts. Sie räumte die Comics zur Seite und stellte den Teller hin.


  »Hör dir das an«, sagte Daddy zu ihr, »hab’s gerade in der Zeitung gefunden: ›Aufstrebendes Unternehmen sucht dynamischen jungen Buchhalter für leitende Stellung mit starker Eigenmotivation. Vierstelliges Gehalt und Unterstützungskasse.‹ Ich glaube, das ist ideal.« Er wartete auf Mummys Reaktion. Dann: »Wenn ich den krieg, haben wir ausgesorgt.«


  Mummy hörte sich derartige Anzeigen Woche für Woche an: Boten der Hoffnung, die in Enttäuschung und Frustration endeten. Aber sie ließ sich immer von der anfänglichen Woge der Begeisterung mitreißen, schwamm auf ihr zusammen mit Daddy und mir, schmiedete Pläne und träumte, bis die Woge brach und uns gestrandet zurückließ und wir auf die nächste Anzeige und die nächste Welle warten konnten. Deswegen war es überraschend, daß Mummy jetzt schwieg.


  Daddy griff nach einem Toast und tunkte ihn naserümpfend in den Tee ein. »Riecht wieder nach Kerosin. Wenn ich diese Stelle krieg, wird als erstes ein richtiger Toaster angeschafft. Schluß damit, verbrannten Toast auf dem Criterion zu machen.«


  »Ich rieche kein Kerosin«, sagte Mummy.


  »Dann riech doch mal«, sagte er und hielt ihr das Stück Toast unter die Nase. »Riech dran und sag’s mir«, verärgert über ihren Widerspruch. »Das liegt an diesen nutzlosen Dochten. Die ursprünglichen von Criterion aus England waren immer sehr gut. Einmal gekürzt und man hatte monatelang eine prächtige Flamme.« Er biß mit einem leichten Übelkeitsgefühl in den Toast. »Na ja, wenn ich diese Stelle kriege, kann ein Herd und Zylinder von der Bombay Gas Company ihn ersetzen.« Er lachte. »Warum auch nicht? Die Engländer sind vor siebzehn Jahren gegangen, Zeit, daß ihr Herd auch allmählich verschwindet.«


  Er kaute zu Ende und wandte sich zu mir. »Und eines Tages mußt auch du gehen, nach Amerika. Hier gibt es keine Zukunft.« Er sah mich eindringlich an. »Irgendwie werden wir das Geld auftreiben, dich hinzuschicken. Mir wird schon was einfallen.«


  Seine Miene füllte sich mit Liebe. Mir war plötzlich danach, ihn zu umarmen, aber das taten wir nur an Geburtstagen, und um das Gefühl wieder loszuwerden, sah ich weg und machte mir vor, daß er es nur sagte, um mir zu schmeicheln, weil er wollte, daß ich ihm seine weißen Haare weiter auszupfte. Zum Glück kehrte sein jovialer Optimismus wieder.


  »Vielleicht ist sogar ein Kühlschrank möglich, dann müssen wir nie mehr zu dieser Frau da oben hoch. Keine Verpflichtungen mehr, keine Gefallen. Du brauchst für sie keine Ratten mehr zu töten.« Daddy wartete darauf, daß wir mitmachten. Ihm zuliebe hoffte ich, daß Mummy es tun würde. Mir war nicht danach, mir irgendeine Begeisterung abzuringen.


  Aber sie sagte scharf: »Du bist mal wieder abgehoben, mit deinen ganzen shaik-chullee Gedanken. Es passiert nie was, wenn du zu viele Pläne machst. Laß es in Gottes Händen.«


  Daddy war getroffen. Er bot Bitterkeit auf, um zurückzuschlagen, und sagte: »Du denkst, ich bekomme nie eine bessere Stelle? Ich werd’s euch zeigen. Euch allen.« Er warf sein Stück Toast auf den Teller und lehnte sich zurück. Aber er erholte sich schnell und machte einen Scherz daraus. Er nahm die Zeitung. »Nun, dann werde ich euch einfach eines Tages überraschen müssen, wenn ich die Kerosinherde rauswerfe.«


  Ich mochte die Kerosinherde und die wuchtige Fünfzehn-Gallonen-Speichertrommel, aus der sie aufgefüllt wurden. In einer Ecke seines schwarzen Bodens hatte der Criterion ein kleines rundes Glasfensterchen, und ich spähte in die trüben Tiefen und beobachtete, wie der Spiegel stieg, während Kerosin durch die Tülle schoß. Es war sehr dunkel und kühl und geheimnisvoll da drinnen, dann stieg das Kerosin hoch, und seine Oberfläche glänzte unter der Glühbirne. Da hineinzusehen war wie nachts auf dem Chaupatty-Strand zu liegen und zu den Sternen hochzustarren, in der heißen Jahreszeit, wenn wir nach dem Abendessen draußen blieben, bis die Brise aufkam und die Mauern abkühlen konnten, die den ganzen Tag lang in der Sonne gebacken hatten. Wenn der Herd angezündet war und die Küche dunkel war, erinnerte mich das sanfte orangerote Glühen durch sein kleines Glimmerfenster an das Glühen im Afargaan des Feuertempels, wenn es kein loderndes Feuer gab, weil kaum irgendwelche Sandelholzopfergaben in den silbernen Thaali gelegt worden waren. Die meisten Leute kamen nur an den heiligen Tagen. Der Primuskocher machte auch Spaß, heiß aufgepumpt und brüllend, wenn das Kerosin unter Druck herausschoß und sich zu scharfen blauen Flammen entzündete. Daddy war der einzige, der ihn anzündete. Jedes Jahr starben viele Frauen in ihren Küchen wegen Explosionen, und Daddy sagte, obwohl viele davon keine Unfälle waren, vor allem bei Mitgiftangelegenheiten, sei es trotzdem ein gefährlicher Kocher, wenn man nicht richtig damit umging.


  Mummy ging wieder in die Küche. Mir machte der Kerosingeruch nichts aus, und ich aß etwas Toast, versuchte mir die Küche ohne die Öfen vorzustellen, mit fetten roten Gasflaschen, die statt dessen unter dem Tisch standen. Ich hatte sie in Schaufenstern gesehen, und ich fand sie häßlich. Wir würden uns aber an sie gewöhnen, wie an alles andere. Abends stand ich manchmal auf der Veranda, um mir die Sterne anzusehen. Aber das war nicht das gleiche, wie nach Chaupatty zu gehen und auf dem Sand zu liegen, ganz still, nur mit dem Rauschen der Wellen in der Dunkelheit. Samstagabends sorgte ich dafür, daß die Öfen gefüllt waren, weil Mummy am nächsten Morgen ein sehr frühes Frühstück für Daddy und mich machte. Milch und Brot kamen noch in der Dunkelheit vor der Dämmerung, während der Kessel pfiff und wir uns fürs Kricketspielen mit den Jungs von Firozsha Baag bereit machten.


  Wir gingen immer vor sieben los. Das restliche Gebäude fing dann gerade an wachzuwerden. Nariman Hansotia ordnete auf dem Sims seiner Veranda im Erdgeschoß Rasiermesser, Pinsel und Spiegel neben zwei dampfenden Tassen an, eine mit kochendem Wasser, die andere mit Tee, und wir fragten uns oft, ob er jemals den Pinsel in die falsche Tasse tunkte. Und die alte Jungfer Tehmina, die immer noch darauf wartete, daß ihr grauer Star reif wurde, sprach ihre Gebete mit Blick zur aufgehenden Sonne, ihr Hausmantel hochgeschürzt, über ihre linke Schulter geworfen, so daß ihr vergilbender Unterrock zum Vorschein kam, um ihren dicken, seilähnlichen Kusti um die Hüfte zu binden und wieder aufzubinden. Und die Kuchrawalli fegte den Hof, machte mit Besen und Korb ihre Runde von Tür zu Tür und sammelte den Müll vom Vortag ein. Wenn sie zufällig Tehminas Blickrichtung kreuzte, würden sich alle Jungs garantiert bestens amüsieren, denn Tehmina erkannte dann trotz ihres verschwommenen Blicks die Kuchrawalli und ließ einen Strom von Flüchen auf sie los, die dreckiger waren als irgendwas von dem Müll in dem Abfallkorb, weil die Kuchrawalli das unsägliche Verbrechen begangen hatte, vor ihr vorbeizugehen, wodurch ihre Gebete beschmutzt wurden und ihnen die Wirkung genommen wurde.


  Sogar Daddy lachte, aber er trieb uns weiter, als wir stehenblieben, um dem nachfolgenden Wortwechsel zu folgen. Wir machten unseren Weg durch die schlafenden Straßen. Die Gehsteigbewohner streckten sich und suchten einen Platz, wo sie sich erleichtern konnten. Dann legten sie ihre Pappstücke zusammen und rollten ihr Plastik weg, bevor die Straßenfeger eintrafen und der Verkehr stärker wurde. Manchmal entzündeten sie ein kleines Feuer, wenn sie etwas zum Frühstück zu kochen hatten, oder versuchten die Leute anzubetteln, die für ihren morgendlichen Chai und Brötchen zum iranischen Restaurant gingen. Manchmal packte Mummy Reste vom Vorabend ein, die Daddy und ich unterwegs an sie verteilen sollten.


  Es war schon so lange her, daß wir das letzte Mal Kricket gespielt hatten. Mit Drachen steigen lassen war es auch vorbei. Eins nach dem andern verabschiedeten sich die Dinge, an denen ich hing, aus meinem Leben, dachte ich trübsinnig. Und Francis? Was war mit dem armen Francis? Wo war er jetzt, fragte ich mich. Ich wünschte, er würde noch im Baag arbeiten. Diese schreckliche Tracht Prügel, die er in Tar Gully bezogen hatte, war Najamais und Tehminas Schuld, diese blöden alten Frauen. Und meiner Meinung nach war das reiner Unsinn, als Najamai behauptet hatte, er hätte achtzig Rupien gestohlen. Die zerstreute Kuh hatte sicher vergessen, wo sie das Geld aufbewahrt hatte.


  Ich legte die Pinzette hin und griff nach den Comics. Daddy sah auf. »Hör jetzt nicht auf, es sollte diese Woche makellos sein. Es wird ein Vorstellungsgespräch geben oder so was.«


  Seinem Blick ausweichend, sagte ich stur: »Ich will jetzt die Comics lesen«, und ging hinaus zu den Hofstufen. Als ich mich in der Tür umdrehte, sah Daddy mich immer noch an. Sein Gesicht sah wie Mamaijis aus, wenn der Faden riß, ihr durch die Finger glitt und die Spindel auf den Boden fiel. Aber ich ging weiter, das war eine Frage des Stolzes. Man sollte immer das tun, was man angekündigt hat.


  Die Comics waren schnell ausgelesen. Es hatte früher mehr Spaß gemacht, als Daddy und ich ein Wettrennen zur Tür veranstalteten, um uns die Times zu schnappen, und so taten, als würden wir uns darum streiten, wer zuerst die Comics lesen durfte. Ich dachte an die Falten auf Daddys Stirn, die von meinem Blickwinkel (mit der Pinzette) so gut zu sehen waren. Sein dünner werdendes Haar mit seiner tagealten Pomade glänzte kaum, und die sonntäglichen Stoppeln auf seinem Kinn waren mit Grau und Weiß gefleckt.


  Irgend etwas – Reue, vielleicht nur Mitleid – regte sich in mir, aber ich unterdrückte es, bevor es hochkam. Meine Freunde hatten alle Väter, deren Haare grau wurden. Sie verbrachten doch ihren Sonntagmorgen bestimmt nicht mit dem, was ich tat, sonst hätten sie was gesagt. Sie waren anders als ich, es gab nichts, was für sie zu privat oder persönlich war. Sie redeten über alles. Vor allem Pesi. Er hatte uns beschrieben, wie sein Vater seine Blähungen abließ, schmückte seine Erzählung mit authentischen Sound-Effects aus. Jetzt war er auf dem Internat. Sein Vater war tot.


  Von den Steinstufen unseres Blocks C konnte ich die gesamte Länge des Hofs überblicken, bis zum Block A am andern Ende. Dr. Sidhwas schwarzer Fiat bog ins Tor ein und zockelte mühsam über die rauhbehauenen Steinplatten von Firozsha Baag. Er winkte im Vorbeifahren. Er sah Pesis Vater so ähnlich. Er hatte die gleichen Krähenfüße in den Augenwinkeln, die Dr. Mody auch gehabt hatte, und sogar ihre alten Autos schienen genau gleich zu sein, außer daß Dr. Mody Tiere heilte und Dr. Sidwha Menschen. Die meisten von uns wurden zu irgendeinem Zeitpunkt von ihm behandelt. Sein Haus und seine Ambulanz waren von Firozsha Baag gut zu Fuß zu erreichen, selbst für einen Kranken. Er war ein strammer Parsi, der oft in Feuertempeln gesehen wurde, und er kam zu seinen Hausbesuchen immer herübergefahren. Was konnten wir von einem Arzt mehr erwarten?


  Der Wagen hielt am hinteren Ende des Hofs. Dr. Sidwha hievte sich heraus, er war ein korpulenter Mann, und griff ins Wageninnere nach seiner Tasche. Muß ein Notfall im Block A sein, daß ihn jemand am Sonntag gerufen hatte. Er knallte die Tür zu, dann öffnete er sie und knallte sie wieder zu, jetzt fester. Der Stoß brachte den alten Wagen ein wenig ins Wanken, aber diesmal schloß die Tür richtig. Viraf erschien auf den Stufen von Block A. Ich winkte ihm, um ihm Bescheid zu geben, daß ich wartete.


  Viraf war mein bester Freund. Wir lernten zusammen Fahrradfahren, auf einer gemieteten Konstruktion von verbogenen Speichen und geflickten Reifen von Cecil Cycles aus Tar Gully. Fünfzig Paise die Stunde. Daddy nahm uns damals mit nach Chaupatty, damit wir dort auf den breiten Bürgersteigen am Strand üben konnten. Am frühen Morgen waren sie menschenleer – die Gehsteigbewohner zogen die engen Seitenstraßen vor – bis auf die Tauben, die sich in Erwartung des Taubenmannes versammelten, der eintraf, wenn die Straßen lebendig wurden. Wir wechselten uns ab, und Daddy lief hinterher und hielt den Sitz, damit wir nicht umkippten. Daddy brachte uns beiden auch das Kricketspielen bei. Mummy war böse gewesen, als er mit dem Schläger und dem Ball nach Hause kam, und fragte, wo denn das Geld herkäme. Seine Spezialität in seiner eigenen Schulmannschaft war das Werfen gewesen, und er brachte uns den Malwurf und den Aufsetzer bei und erzählte uns von dem legendären Jasu Patel, der mit einem verkrüppelten Handgelenk geboren wurde, das sich als ideal für Drehwürfe erwies, und wie Jasu den gefürchteten Schlenzwurf gemeistert hatte, der schließlich von allen großen internationalen Schlagmännern gefürchtet wurde.


  Kricket am Sonntagmorgen wurde für die Jungs von Firozsha Baag zu einem regelmäßigen Ereignis. Zusammen hatten wir fast eine komplette Ausrüstung, es fehlten nur noch ein Paar Querhölzer und Wickethüterhandschuhe. Daddy nahm jeden, der spielen wollte, zum Maidaan von Marine Drive mit, stellte uns zu Teams zusammen und leitete das eine als Kapitän. Wir gingen früh, bevor die Sonne zu heiß wurde und der Maidaan zu voll. Aber dann, eines Sonntags, mitten im Spiel, sagte Daddy, er müsse sich mal eine Zeitlang ausruhen. Wie er da in einiger Entfernung auf dem Gras saß, sah er soviel älter aus, als wenn er schlug oder Malwürfe warf. Er beobachtete uns mit einem entrückten Blick. Traurig, als hätte er gerade etwas erkannt und wünschte, er hätte es nicht.


  Nach diesem Tag gab es kein Kricket auf dem Maidaan mehr. Da wir nicht alleine gehen durften, waren unsere Spiele jetzt auf den Hof von Firozsha Baag beschränkt. Der mit Steinplatten bedeckte Boden nahm die Spitzen unserer Wicketstangen nicht auf, und wir zogen mit Kreide drei weiße Linien auf der schwarzen Steinmauer des Hofs. Aber der Hof war zu eng für Kricket. Außerdem ließ der unebene Boden den Ball völlig unberechenbar hochhüpfen und -springen. Nach ein paar zertrümmerten Fensterscheiben und mehreren Beschwerden der Nachbarn hörten die Spiele auf.


  Ich winkte wieder Viraf zu und gab unser privates Signal »OOoooOOooo«, das wie ein Jodeln war. Er winkte zurück, nahm dann die Tasche des Arztes und begleitete ihn in den Block A hinein. Ich mußte über sein höfliches Verhalten lächeln. Dieser Viraf. Schlauer Bursche, er wußte, was er machen mußte, damit die Erwachsenen ihn sympathisch fanden, und er war bei allen Bewohnern in Firozsha Baag willkommen. Er würde bald wiederkommen.


  Ich wartete mindestens eine halbe Stunde. Ich knackte mit all meinen Fingern und Knöcheln, sogar mit den Daumen. Dann ging ich zum andern Ende des Hofs. Nachdem ich dort einige Minuten lang auf den Stufen gesessen hatte, wurde ich ungeduldig und ging hinauf, um herauszufinden, wieso er den Arzt umschleimt hatte.


  Aber Dr. Sidhwa war schon auf dem Weg nach unten, mit seiner schwarzen Tasche. Ich sagte: »Sahibji, Doktor«, und er lächelte mich an, als ich zum dritten Stock hochraste. Viraf stand auf dem Balkon vor seiner Wohnung. »Was soll das ganze Muskaa-paalis für den Doktor?«


  Er wandte sich ab, ohne zu antworten. Er sah besorgt aus, aber ich fragte ihn nicht, was los war. Worte, die Mitgefühl ausdrückten, konnte ich noch nie über die Lippen bringen. Ich sprach wieder, in diesem legeren flotten Stil, den wir alle zu beherrschen versuchten, den rechten Arm in die Hüfte gestemmt und den Kopf leicht geneigt: »Na los, yaar, was hast du heute vor?«


  Er zuckte die Achseln, aber ich ließ nicht locker. »Der halbe Morgen ist schon um, Mann, sei nicht so eine Heulsuse.«


  »Zisch ab«, sagte er, aber seine Stimme zitterte. Seine Augen waren rot, und er rieb sich eins, als wäre ihm etwas hineingeraten. Ich stand eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und blickte vom Balkon herunter. Sein Balkon war mein Lieblingsplatz, man konnte die Straße hinter Firozsha Baag sehen, und manchmal, an einem sonnigen Tag, sogar eine Ecke von Chaupatty Beach, wenn die Sonne auf den Wellen glänzte. Von meiner Veranda im Erdgeschoß war die schwarze Hofsteinmauer das einzige, was zu sehen war.


  Gedämpfte Stimmen kamen aus der Wohnung, deren Tür offenstand. Ich sah in das Eßzimmer, wo einige Nachbarn vom Block A sich um Virafs Mutter geschart hatten. »Wie wär’s mit Menschärgere-dich-nicht oder Mühle?« probierte ich es wieder. Ich nahm mir vor, wenn er wieder mit den Achseln zuckte, würde ich gehen. Was konnte ich sonst tun?


  »Okay«, sagte er, »aber sei ruhig. Wenn Mumma uns sieht, schickt sie uns raus.«


  Niemand bemerkte uns, als wir hineinschlichen, sie waren völlig in ihre Gespräche vertieft, was immer es war. »Puppa ist sehr krank«, flüsterte Viraf, als wir an dem Krankenzimmer vorbeikamen. Ich blieb stehen und sah hinein. Es war dunkel. Mit dem Geruch von Krankheit und Medikamenten stank es wie in dem Wartezimmer von Dr. Sidhwas Ambulanz. Virafs Vater lag im Bett, auf dem Rücken, mit einem Schlauch in der Nase. In seinem rechten Arm steckte eine lange Nadel, und sie glänzte grausam in einem dünnen Strahl Sonnenlicht, der sich plötzlich in das abgedunkelte Zimmer geschlichen hatte. Mich fröstelte. Die Nadel war durch einen Schlauch mit einer großen Flasche verbunden, die umgekehrt von einem dunklen Metallständer hing, der über das Bett ragte.


  Virafs Mutter redete leise mit den Nachbarn im Eßzimmer. »… in seiner Brust wurde schlimmer, als er gestern abend nach Hause kam. So oft hab ich ihm gesagt, drei Stockwerke hochzusteigen ist nicht leicht in deinem Alter, mit deinem großen Körper, steig eins hoch, ruh dich ein paar Minuten aus, dann steig weiter. Aber er hört nicht auf mich, will nicht, daß die Leute denken, es wäre zuviel für ihn. Und das ist das Resultat, und ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll. Der arme kleine Viraf, wie tapfer er war, als der Doktor …«


  Im Liegen hatte sich seine Rundlichkeit in etwas Flaches ausgebreitet, das seinen riesigen Körperumfang verbarg. Mir fiel ein, wie ich Heulsuse zu Viraf gesagt hatte, und ich wurde rot vor Scham. Ich schwor mir, ich würde mich entschuldigen. Daddy war schlank und drahtig, obwohl da der Ansatz eines kleinen Bäuchleins war, wie Mummy es nannte. Früher rannte er und fing die Bälle mit uns. Virafs Vater hatte auf dem Rasen gesessen, das eine Mal, wo er uns mitnahm. Der Atem kam laut und rasselnd. Sein Mund stand etwas offen. Es hörte sich wie Schnarchen an, aber es waren unregelmäßige Laute, die gequält klangen. Ich bemerkte die Falten auf seiner Stirn, wie Daddys, nur daß Daddys nicht so tief waren.


  Über dem Rasseln seines Atems ertönte die Stimme von Virafs Mutter. »… mit jemand im Erdgeschoß zu wechseln, aber darauf gab’s auch nur ein Nein. Hat gesagt, er will nicht sein Paradies im dritten Stock für den ganzen Gestank und Krach in einer Erdgeschoßwohnung aufgeben. Was stimmt, hier oben hört man nicht einmal das Geratter und Gerumpel der B.E.S.T.-Busse. Aber was nützt das Paradies, wenn man nicht lebt und bei guter Gesundheit ist, um es zu genießen? Jetzt sagt der Doktor Intensivstation, aber das Parsi General Hospital hat keinen Platz. Besser er bleibt hier, als in andere Krankenhäuser zu gehen, aber …«


  Mein Blick richtete sich auf das steingraue Gesicht von Virafs Vater, ich wich aus dem Krankenzimmer zurück, unbemerkt. Der Flur war leer. Viraf wartete auf mich im hinteren Zimmer mit den Brettern für Mensch-ärgere-dich-nicht und Mühle. Aber ich schlich ohne ein Wort über die Veranda und die Treppe hinunter.


  Der Hof war sonnenüberflutet, als ich wieder zum anderen Ende gelangte. Unterwegs kam ich an den drei weißen Wicketstangen vorbei, die wir einmal mit Kreide auf dem schwarzen Stein der Hofmauer markiert hatten. Die Linien waren sehr schwach und kaum noch zu sehen, verloren zwischen neueren Kritzeleien und aufgegebenen Spielen von Himmel und Hölle.


  Mummy war in der Küche, ich konnte das Brüllen des Primuskochers hören. Mamaiji, die in ihrer Sonnenbrille finster aussah, saß am Verandafenster, das Sonnenlicht wurde von den dicken schwarzen Gläsern, die Lederblenden an den Seiten hatten, reflektiert. Nach ihrer Staroperation hatte der Arzt ihr gesagt, sie solle sie für ein paar Monate tragen.


  Daddy las immer noch die Times am Eßtisch. In dem trüben Licht der Glühbirne sah ich das unschuldige und fröhliche Lächeln des Murphy-Babys. Ich fragte mich, wie es jetzt wohl aussähe. Als ich zwei Jahre alt war, gab es einen Murphy-Baby-Wettbewerb, und nach Mummys und Daddys Meinung hätte mein Foto, das eingeschickt worden war, gewinnen müssen. Sie sagten, damals sei mein Lächeln genauso unschuldig und fröhlich gewesen, wenn nicht noch mehr.


  Die Pinzette lag auf dem Tisch. Ich hob sie auf. Sie glänzte gnadenlos, wie diese lange Nadel in Virafs Vater. Ich ließ sie mit einem Schaudern fallen, und sie klapperte auf den Tisch.


  Daddy blickte fragend auf. Seine Haare waren so zerzaust, wie ich sie hinterlassen hatte, und ich wartete in der Hoffnung, er würde mich bitten, weiterzumachen. Es selbst anzubieten war ich nicht fähig, aber ich wünschte mir verzweifelt, daß er mich jetzt darum bat. Ich warf aus den Augenwinkeln einen verstohlenen Blick auf sein Gesicht.


  Die Falten auf seiner Stirn waren nur allzu deutlich zu sehen und die weißgefleckten Stoppeln, die inzwischen schon längst mit dem Schaumwasser den Abfluß hinunter hätten verschwunden sein sollen. Ich schwor mir, ich würde ihm immer meine Hilfe anbieten. Ich würde alle weißen Haare herausholen, eins nach dem andern, wenn er mich nur fragen würde. Ich würde mich wie nie zuvor auf die Pinzette konzentrieren, ich würde es tun, als würde unser aller Leben von der Wirksamkeit der Pinzette abhängen, ja, ich würde es Sonntag um Sonntag tun, egal wie lang es brauchte.


  Daddy legte die Zeitung hin und nahm die Brille ab. Er rieb sich die Augen und ging ins Bad. Wie müde er aussah und wie seine Schultern hingen, seinem Gang fehlte Selbstvertrauen, das war mir noch nie aufgefallen. Er redete nicht mit mir, obwohl ich ganz fest betete, daß er es täte. Etwas in mir wurde sehr schwer, und ich versuchte zu schlucken, diese Schwere in Speichel aufzulösen, aber Schlucken war auch nicht leicht, die Schwere blockierte meine Kehle.


  Ich hörte das Geräusch von fließendem Wasser. Daddy machte sich bereit, sich zu rasieren. Ich wollte hingehen und ihm zusehen, mit ihm reden, mit ihm zusammen lachen über die komischen Gesichter, die er machte, um mit dem Rasierapparat an all die schwierigen Stellen zu kommen, vor allem an die Kerbe in seinem Kinn.


  Statt dessen warf ich mich aufs Bett. Mir war nach Weinen zumute und ich verbarg das Gesicht im Kissen. Ich wollte weinen, darüber, wie ich Viraf behandelt hatte, und um seinen kranken Vater mit der langen kalten Nadel im Arm und seinem rasselnden Atem; um Mamaiji mit ihren müden, verdunkelten Augen, die Wolle für unsere Kustis spann, und um Mummy, die in der tristen Küche alt wurde, die nach Kerosin roch und wo der Primuskocher brüllte und ihre Träume ausgelöscht wurden; ich wollte um mich selbst weinen, weil ich Daddy nicht umarmen konnte, wenn ich es wollte, und weil ich nie ein einziges Mal danke schön für das Kricket gesagt hatte, und um Tauben und Fahrräder und Träume; und um all die weißen Haare, die aufzuhalten ich machtlos war.


  


  Die zahlenden Gäste


  Khorshedbai kam mit einem locker in Zeitung eingewickelten Päckchen aus ihrem Zimmer. Dann, so wie sie es seit vier Wochen allmorgendlich um elf Uhr getan hatte, begann sie, seinen stinkenden Inhalt über die Veranda zu verteilen.


  Die Veranda befand sich in dem Winkel, in dem die beiden Zimmer der Wohnung aufeinandertrafen. Sie achtete darauf, nichts vor der Tür ihres Zimmers fallen zu lassen. Daß sie sich im Erdgeschoß von Block B befand, gut sichtbar für die neugierigen Blicke der Vorbeikommenden, hatte sie vier Wochen lang nicht abgehalten und hielt sie auch jetzt nicht ab. Keiner ihrer Nachbarn würde sich einmischen. Warum, wußte sie nicht so genau. Vielleicht aus Respekt vor ihren grauen Haaren. Sie hatte auch die leise Ahnung, daß ihr tägliches Beten im Agyaari etwas damit zu tun hatte.


  Sie ging methodisch und gründlich vor. Sie begann mit dem Fenster und dem Sims, warf Zwiebelschalen, Kokosschalen, Eierschalen mit weißen klebrigen Fäden, Kartoffelschalen, einen Streifen einer Bananenschale, Blumenkohlblätter und Apfelsinenschalen, alles entlang des inneren Simses. Eine Eierschale rollte herunter. Sie hob sie auf und zerbrach sie – so, jetzt würde sie nicht mehr runterfallen – und legte sie wieder auf den Sims, zwischen der Kokosschale und den Kartoffelschalen.


  Zufrieden mit ihrem Arrangement trat Khorshedbai zu der Tür, die zu dem anderen Zimmer führte. Von innen abgeschlossen, wie üblich. Die Feiglinge. Sie drapierte die restliche Bananenschale über den Türgriff, hängte einen langen Fetzen fettigen Knorpel an die Klinke und verteilte das restliche Sortiment von Schalen und Abfällen über die Türschwelle. Die Armreifen an ihrem knochigen Handgelenk klapperten leise: eine zarte Begleitung, während sie die Veranda bearbeitete. So sanft das Geräusch auch war, es störte sie immer, da es ihre Gegenwart wie eine Kuhglocke ankündigte. Sie schob die Armreifen höher, fest um die Unterarme. Sie wäre so erleichtert, wenn sie sie loswerden könnte, ohne Ardesar zu verletzen. Der goldene Armreif, der ihr Handgelenk jetzt seit vierzig Jahren umfaßte, war der einzige, der ihr etwas bedeutete.


  Khorshedbai trat drei Schritte zurück und betrachtete befriedigt ihr Werk. Besonders der Fetzen Knorpel, an dem der Knochen langsam hin und her pendelte. Jetzt blieb nur noch eines zu tun. Auf dem Rückweg vom Agyaari hatte sie es vom Bürgersteig aufgelesen, als sei es ihr nachträglich eingefallen, und nun schleuderte sie es gegen die abgeschlossene Tür.


  Hundescheiße spritzte mit einem Klatscher über das untere Brett. Hinter der verschlossenen Tür rätselte Kashmira über den gedämpften Aufprall. Sie war mit dem kleinen Adil allein. Das Geräusch war ganz anders als das Rascheln und Klappern der letzten vier Wochen, aber sie blieb, wo sie war, in der Sicherheit des verschlossenen Raumes. Sie würde ihre Neugier zügeln, bis Boman von der Arbeit nach Hause kam. Vier Wochen ruhigen und zurückhaltenden Müllabladens hatten ihr immer noch nicht die Angst genommen, daß Khorshedbai sich eines Tages in eine unbeherrschte, kreischende Verrückte verwandeln könnte. Oder sie könnte als ein winselndes Häufchen Elend zusammenbrechen. Wenn so etwas passierte, dann, so hoffte Kashmira, lieber letzteres.


  Draußen war Khorshedbai von dem Ergebnis begeistert. Wäre die Scheiße ganz trocken gewesen, hätte sie nicht geklebt. Aber so war es genau richtig. Sie knüllte die Zeitung zusammen und wollte schon gehen, blieb dann aber stehen. Ein weiterer nachträglicher Einfall – sie hob den Blick dankend gen Himmel und zerriß die Seiten der Times of India in winzige Schnipsel. Sie verstreute sie, warf sie hierhin und dorthin, kleine Papiermedaillons, die sanft herabrieselten und Boden, Fenstersims und Tür schmückten. Eine Andeutung schadenfrohen Tänzelns schlich sich in ihren Gang, sie wurde zu einem kleinen Mädchen, das sich einen verbotenen Spaß erlaubte. Streute die Schnipsel nach links und nach rechts, und zur Decke hoch, um sie herabschweben zu sehen. Der Sari rutschte ihr vom Kopf (sie hielt ihren Kopf immer bedeckt) und von der linken Schulter (sie zog den Stoff mit einer routinierten Bewegung wieder drüber), und ihre Armreifen, die sich von den Unterarmen gelöst hatten und wieder locker an den Handgelenken hingen, veranstalteten jetzt ein lautes Geklimper und Geklapper.


  Hinter der verschlossenen Tür hörte es sich an, als hätte Khorshedbai endlich diesen lange befürchteten Zustand der Raserei erreicht, und Kashmira machte sich Sorgen. Gewöhnlich konnte Khorshedbai von Ardesar mit seiner sanften Stimme der Vernunft in Zaum gehalten werden. Sie hatte ihn schon einmal gehört, wie er so ruhig und zärtlich mit seiner Frau sprach. Es bescherte Kashmira immer einen Kloß im Hals.


  An jedem Tag dieser vier Wochen, seit Khorshedbai auf ihren Plan verfallen war, hatte Ardesar versucht, es ihr auszureden. Am ersten Morgen nach ihrem Sieg in dem Gerichtsprozeß, in dem ihnen die Räumung gedroht hatte, wachte sie auf und sagte, Pestonji habe ihnen nächtens ein Geschenk gemacht. Sie sagte, während er in ihrem Traum mit seinem kleinen roten Schnabel pfiff und seine grünen Flügel schlug, hätte er ihr offenbart, wie sie denen von nebenan eine Lektion erteilen könnte, die sie nie vergessen würden. Ardesar hatte ihr gut zugeredet, aber nach vierzig Jahren Ehe hätte er es besser wissen müssen. Wenn Khorshedbai zum Kampf und zur Rache entschlossen war, war sie durch nichts aufzuhalten.


  Jetzt, nachdem sie diese häßliche Sache geworfen hatte, konnte Ardesar es nicht mehr mit ansehen. Er wandte sich von der Tür ab und von diesem verrückten, widerlichen Benehmen. Händeringend formte er vier Worte mit den Lippen, immer wieder, in dringlicher Bitte: Dada Ormuzd, vergib ihr. Er tigerte verzweifelt im Zimmer auf und ab, blieb hin und wieder stehen, um die Bilderrahmen auf dem Bord geradezustellen und nochmals geradezustellen. Was sollte er tun? Er konnte Pestonjis Traumsentenzen nicht in Frage stellen, ohne seine geliebte Khotty zu verletzen. Nein, das brächte er nie fertig. Außerdem, wer wußte schon, was Träume alles bedeuten. Selbst Wissenschaftler wußten immer noch so wenig über das Universum und seine geheimnisvollen Kräfte. Er zog sich einen Stuhl heran, als wollte er sich setzen, lief dann aber weiter auf und ab. Er berührte wiederholt die kahle Stelle auf seinem Kopf, befingerte die Strähnen am Rand und versuchte, sich die Brille (die nicht gerutscht war) wieder auf die Nase zu schieben.


  Khorshedbai zügelte ihre Ausgelassenheit. Sie kam herein, als die letzten Schnipsel der Times of India hinter ihr zu Boden schwebten. Ardesar ergriff ihren Arm und murmelte: »Oh, Khotty, mein Leben, was hast du getan, was du da geworfen hast. Eines Tages werden wir uns vor IHM da oben verantworten müssen. Das muß aufhören, bevor …«


  Sie entzog ihm ihren Arm und ging zu dem leeren Papageienkäfig. Die Hände vor der Brust verschränkt und mit geschlossenen Augen stand sie ein paar Augenblicke lang davor und wandte sich dann zu Ardesar: »Die haben damit angefangen, wieso sollten wir aufhören? Sechs Monate lang blödsinnigen Ärger mit Gerichten und Anwälten. Fristlose Kündigung! Ha! Er will mir fristlos kündigen! Versucht, den Sahib zu spielen, mit seinen Krawatten und Jacken, und seinem guten Morgen und guten Abend, hält sich für was Besseres.« Ihre Härte verschwand für einen Moment, als sie ihn flehend fragte: »Ich war früher nie so, oder?«


  »Aber Khotti, mein Leben, was du da geworfen hast! Und du weißt, es ist ihre Wohnung, sie haben ein Recht …«


  »Ein Recht worauf? Uns auf die Straße zu setzen? Haben wir vielleicht keine Rechte? Endlich ein Dach überm Kopf zu haben, ein bißchen Daar-roteli zu essen und unsere Tage in Frieden zu beenden? Ich laß niemanden auf mir herumhacken, das sollen sie mal lieber begreifen.«


  »Aber wir ziehen hier aus, sowie die andere Wohnung frei wird. Sag’s ihnen, es sind gute Menschen.«


  »Für dich besteht die ganze Welt nur aus guten Menschen.« Ihre Geste, um die Menschheit zu beschreiben, ließ wieder ihre Armreifen klappern. Sie schob sie Richtung Ellbogen. »Die andere Wohnung ist noch nicht frei. Vielleicht wird sie es nie. Im Leben ist nichts sicher. Nur Geburt, Heirat und Tod, hat meine arme Mutter immer gesagt. Willst du, daß wir in unserem Alter wieder um Zimmer in den Dharmsaalas betteln?«


  »Aber dieses dreckige, dieses …«


  »Dieses, dieses, dieses! Zitterst jeden Tag in deinem Pyjama, anstatt zu helfen. Und wenn ER es nicht gewollt hätte, daß ich es werfe, wieso lag es dann auf dem Bürgersteig vor dem Agyaari? Und wieso hat ER mich auf die Idee gebracht? Das ist nicht so leicht …«


  Ardesar hörte nicht mehr zu. Ihm machte Khorshedbais Schimpfen nichts aus. Die Unsicherheit der Dinge bereitete ihr Sorgen. Weiter nichts. Außerdem war er jetzt weit von diesem Zimmer entfernt, er fütterte die Tauben, die sich auf den breiten Bürgersteigen entlang Chaupatty Beach versammelten und ihm gurrend aus der Hand pickten, während das Rauschen der hereinkommenden Flut ein Basso Continuo zu dem gelegentlichen sanften Schwirren ihrer Flügel bildete.


   


  Kashmira, eingeschlossen in ihrem Zimmer zusammen mit dem kleinen Adil, hörte noch lange das Dröhnen von Khorshedbais energischer Stimme und Ardesars leiser. Manchmal wünschte sie sich, sie könnte sie besser belauschen. Wenn Boman nach Hause kam, würde sie die Tür aufschließen. Sie würden wie üblich den Dreck wegmachen und sich draußen entspannen.


  Kashmira brauchte mindestens eine Stunde jeden Abend draußen auf der Veranda, bevor sie ins Bett ging. Sie sagte, es fühle sich an, als würde sie jemand würgen, nachdem sie den ganzen Tag lang in dem einen Zimmer eingesperrt war, wo sie kochen, essen und schlafen mußten. Aber das war ihre eigene Entscheidung, die sie zwei Jahre zuvor getroffen hatten. Sie hatten die Küche aufgegeben und beschlossen, diesen Raum mit dem angrenzenden Badezimmer zu behalten – die Küche ging mit dem andern an die zahlenden Gäste, in einer natürlichen Aufteilung der Wohnung. Sie stimmte mit Boman darin überein, daß das Badezimmer wichtiger war, mit all den Soosoo-Problemen, die der kleine Adil nachts hatte, und dem zweiten Kind, das sie planten. Auf eine Küche konnten sie verzichten, wenn sie das Zimmer abtrennten und einen Teil für ihr Kochen und Essen benutzten. Die Veranda wurde gemeinsam genutzt, weil sie den einzigen Zugang zur Wohnung bildete.


  Es war ein unbequemes Arrangement. Aber Boman sagte, solange er noch Luft in der Lunge hatte, käme es nicht in Frage, daß seine Frau arbeiten ging. Die zahlenden Gäste würden eine vorübergehende Notlösung sein, für höchstens zwei Jahre, bis er seine Gehaltserhöhung bekam und sie sich wieder die volle Miete leisten konnten. Das war Bomans Plan.


  Er unterbreitete ihn Mr. Karani eines Abends im Hof, als sie beide von der Arbeit wiederkamen. Boman bewunderte den Buchhalter vom dritten Stock ungeheuer. Bei allen möglichen Dingen hörte er stets auf seinen Rat. Nicht daß es ihm an Selbstbewußtsein mangelte, er genoß es einfach, sich mit einem Mann zu unterhalten, der ein CA war, ein Bilanzbuchhalter. Diese beiden Buchstaben hatten etwas, vor allem seit Bomans eigene Ausbildung zu einem B.Com., einem Bachelor of Commerce, zum Stillstand gekommen war, als sein Vater sein Vermögen verlor.


  Mr. Karani war voller schrecklicher Vorahnungen. Er warnte, es sei leichter, ein giftiges Kaankhajuro loszuwerden, das dir ins Ohr gekrochen ist und sich in dein Gehirn geknabbert hat, als einem zahlenden Gast zu kündigen, den man einmal in seine Wohnung gelassen hat.


  Boman befand sich in einem Dilemma. Er hatte nach Bestätigung und Unterstützung gesucht. Statt dessen war er frontal auf Widerspruch und Ablehnung gestoßen, und er wünschte, er hätte nie mit Mr. Karani gesprochen. Das war das Problem, wenn man auf den Rat des CA hörte. Wenn man nicht mit ihm einverstanden war, steckte er in einem wie ein Klumpen unverdauliches Essen, lärmig, bösartig und Verstopfung verursachend.


  Ein paar Tage lang rumpelten, knurrten und nagten Mr. Karanis Warnungen an seinem Plan, drohten ihm mit Auflösung, während Boman hin- und herschwankte zwischen extremer Zuversicht und extremer Unsicherheit. Doch schließlich stellte es sich als einer jener seltenen Fälle heraus, wo Boman den Rat des CA ignorierte. Er verwirklichte seinen Plan und erzählte Kashmira, daß er in der Jam-E-Jamshed eine Anzeige aufgegeben habe.


  Sie wurde bald beantwortet. Es wurde ein Treffen vereinbart, die Wohnung wurde gezeigt, und beide Seiten wurden handelseinig.


  Dann folgten anderthalb Jahre herzlicher Koexistenz mit den zahlenden Gästen. Boman bekam allmählich das Gefühl, daß Mr. Karani ausnahmsweise einmal übertrieben hatte. Er neigte dazu, Mr. Karani den Sockel zu entziehen, auf dem er stand.


  Doch das Jahr herzlicher Koexistenz eilte vorüber und ging abrupt zu Ende, als Ardesar und Khorshedbai die Kündigung erhielten. Diese Kündigung sollte weitreichende Folgen haben. Es würde ihr aller Leben mit neuen Erfahrungen bereichern: Gerichte und Gerichtssäle, schlaflose Nächte, gefüllt mit Lobliedern auf die aufgehende Sonne, ein sadistischer, herumpopelnder Anwalt für Boman, Verandafegen für Kashmira, Zeichen und Vorahnung in Träumen für Khorshedbai, Tauben (wirkliche und eingebildete) für Ardesar, dicke und erstickende Weihrauchwolken für Boman und Kashmira, und schließlich ein Taxi für Ardesar und ein Krankenwagen für Khorshedbai.


  Doch die unmittelbare Folge war, daß Khorshedbai Ardesar inbrünstig erklärte, daß niemand auf ihr herumhacken würde. Den größten Teil ihres Lebens hatte Khorshedbai im Hinterkopf ein Bild mit sich herumgetragen. Es war ein Schwarm Krähen, die irgendein totes Tier, das im Rinnstein lag, zerhackten und in Stücke rissen. Manchmal war der Kadaver ein Kätzchen, manchmal ein Hündchen. Manchmal war es sogar eine andere Krähe. Ob sie jemals so etwas erlebt hatte oder ob das Bild einfach aus verschiedenen Lebenserfahrungen zu einer Metapher herangewachsen war, in widrigen Zeiten biß sie die Zähne zusammen und sagte sich immer wieder, daß niemand auf ihr herumhacken würde, sie würde sich wehren.


   


  Anderthalb Jahre zuvor waren die zahlenden Gäste mit ihren wenigen Habseligkeiten eingezogen: zwei Koffer, eine Truhe, ein schwerer Papageienkäfig (der leer war und noch den Namen des früheren Insassen trug: Pestonji Poputt), ein aufziehbares Grammophon und eine Schallplatte: Sukhi Sooraj, ein Loblied auf die Morgensonne, die spröde 78er Schellackscheibe lag geschützt zwischen weichen Saris in einem der Koffer.


  In jener Zeit waren die Zimmer nicht abgeschlossen. Khorshedbai linste herein, winkte dem kleinen Adil zu und erkundigte sich, was er für Fortschritte mache. Manchmal sah Kashmira bei dem älteren Ehepaar herein und fragte, ob sie irgend etwas brauchten. Ihr fiel auf, daß noch zwei gebrauchte Stühle und ein kleiner Klapptisch dazugekommen waren. Auf dem Tisch stand der Käfig des verstorbenen oder verschwundenen Pestonji. Einmal sah sie Khorshedbai vor dem leeren Käfig, wie sie auf die kleine Schaukel starrte. Sie spürte einen Stich von Mitgefühl für die liebe grauhaarige Dame und stellte sich vor, daß die Last der Erinnerungen schwer auf Khorshedbais alten Schultern lag, während sie da stand und sich an ihr geliebtes Haustier erinnerte. Khorshedbai bat Kashmira herein, umklammerte ihren Arm mit knochigen Fingern und sagte: »Das war so süß, Pestonjis Pfeifen, und so ehrlich.« Er erschien ihr immer noch im Traum, wenn es Ärger gab, erzählte sie, und verriet ihr die Zukunft in Pfiffen, die nur sie interpretieren könne.


  Als Kashmira in derselben Nacht Boman davon erzählte, meinte er, die alte Dame habe mindestens eine Schraube locker.


  Mit einigen geringfügigen Irritationen zwischen den beiden Wohnparteien wurde man mühelos fertig. Khorshedbai erbat sich die exklusive Benutzung der Veranda für ihre Morgengebete. Und sie wollte nicht, daß Kashmira während ihrer Periode erschien. Boman und Kashmira erklärten sich amüsiert einverstanden. Khorshedbai stand um fünf Uhr jeden Morgen auf, und nach dem Zähneputzen entstöpselte sie ihr Grammophon für Sukhi Sooraji, der inbrünstige Tribut an den Sonnenaufgang. Als Teil des gegenseitigen Rücksichtspaktes baten Boman und Kashmira darum, daß das Lied erst nach sieben Uhr gespielt werde.


  Khorshedbai wurde bald ein vertrauter Anblick im Gebäude. Unterwegs zum oder vom Agyaari oder Basar, und manchmal Hand in Hand mit Ardesar, um die Tauben bei Chaupatty Beach zu füttern. Allmählich kamen Kashmira Geschichten über das ältere Ehepaar zu Ohren, und wie sie in ihrem Alter obdachlos geworden waren. Najamai vom Block C kam vorbei, wann immer sie etwas Neues von ihren zahlreichen Quellen erfahren hatte. Sie machte sich Sorgen, weil Boman und Kashmira sich Fremde ins Haus geholt hatten. Und was bedeutete es schon, wenn sie Parsis waren, heutzutage war niemandem zu trauen. Das sei eine Lektion, die sie gelernt habe, sagte sie, nach dem Mord in dem Feuertempel, als der Dustoorji von einem dort angestellten Chasniwalla erstochen worden war. Und so machte es Najamai zu ihrer Pflicht und Schuldigkeit, die Wahrheit bekanntzumachen, hatte damit aber eigentlich keinen Erfolg.


  In einer Version war es das Ergebnis einer Familienfehde. Vor vielen Jahren hätte Ardesar gelobt, nie wieder einen Schritt in das Haus seines Vaters zu tun, solange eine bestimmte Person dort wohnte. Obwohl es höchst unwahrscheinlich schien, daß der sanfte Ardesar geloben könnte, irgend etwas zu tun oder nicht zu tun.


  Eine andere Geschichte lautete, daß sich etwas ganz Schamloses zwischen Khorshedbai und einem ungenannten männlichen Hausbewohner ereignet habe, einem Verwandten von Ardesar, und ihnen sei keine andere Wahl geblieben, als nach der Affäre ihre Sachen zu nehmen und zu gehen. Aber auch hier konnte man sich unmöglich vorstellen, daß die prüde, Agyaari besuchende Khorshedbai mit saribedecktem Haupt irgendein uneheliches Verhältnis haben könnte.


  In einer weiteren Geschichte, der traurigsten von allen, wurde behauptet, daß das Paar es nach einem langen und harten Leben des Schuftens, Geizens und Sparens geschafft hatte, ihrem einzigen Sohn eine Ausbildung zu ermöglichen und ihn nach Kanada zu schicken. Einige Jahre später begann er sie zu unterstützen. Und so gaben sie ihre Wohnung auf und reisten zu ihm, nur um festzustellen, daß er nicht mehr der Sohn war, den sie von früher kannten. Nach einiger Zeit, in der sie von ihm erbärmlich schlecht behandelt worden waren, kehrten sie nach Bombay zurück, obdachlos und mit gebrochenen Herzen.


  Kashmira schenkte diesen Geschichten nicht viel Beachtung. Aber manchmal, wenn sie die Post aufhob, die der Postbote auf der Veranda deponierte, sah sie einen Brief für Ardesar und Khorshedbai aus Kanada. Der grausame Sohn? Auf dem Absender stand derselbe Name. Aber wenn sie in Kanada schlecht behandelt wurden, machte es keinen Sinn, nach Bombay zurückzukehren. Vor allem weil es keine Wohnung gab. Söhne konnten undankbar sein, ja, aber man konnte nicht davor weglaufen. Lieber dort bleiben, wo wenigstens Lebensmittel, Luft und Wasser gut waren.


  Kashmira gab den Brief dann immer mit einer Bemerkung über die hübsche ausländische Briefmarke ab, in der Hoffnung, einen Kommentar hervorzulocken, vielleicht einen Hinweis auf die Identität des Schreibers. Aber Khorshedbai sagte stets bloß danke, und dann ergriff sie ihren Arm und führte sie hinein zum Käfig, um ihr mehr über Pestonjis Leben zu erzählen.


   


  Als der Arzt bestätigte, daß Kashmira schwanger war, fand Boman, daß es an der Zeit sei, wieder die ganze Wohnung zu bewohnen. Mit zwei Kindern würden sie beide Zimmer brauchen.


  Eines Tages, bald nach Bekanntwerden der frohen Botschaft, hielt er Mr. Karani im Hof an. Mehr aus Gewohnheit als aus irgend etwas anderem wollte er mit ihm bereden, wie man die zahlenden Gäste am besten wieder loswerden könnte.


  »Boman Dikra, was soll ich Ihnen sagen?« sagte Mr. Karani, betrübt mit dem Kopf schüttelnd, »was kann ich Ihnen für einen Rat geben? Wenn da ein Kaankhajuroo in Ihrem Schädel wäre und sich durchs Gehirn fressen würde, könnte ich sagen: halten Sie sich ein angegangenes Stück Schafsfleisch ans Ohr, da kann es nicht widerstehen und es wird auf seinen hundert Beinen herausgewetzt kommen. Aber was kann ich Ihnen über zahlende Gäste sagen? Um das Problem loszuwerden, gibt es kein anderes Mittel als den Tod.«


  Mr. Karani fuhr eine Weile in diesem Stil fort, und als er das Gefühl hatte, daß Boman genug gelitten hatte, schlug er vor, daß er mit den Verwaltern von Firozsha Baag sprechen solle.


  Aber aus der Ecke kam keine Hilfe.


  Boman suchte sich jenen aus, dem er vor anderthalb Jahren einen kostbaren Umschlag zugesteckt hatte, für den Gefallen, daß er dafür Sorge trug, daß bei der Ankunft von zahlenden Gästen im Erdgeschoß von Block B die Verwaltung beide Augen zudrückte (empfindliche Organe, aber so versorgt, daß sie ohne Behinderung durch Barmherzigkeit und Mitgefühl funktionierten). Unmöglich, sagte der schmierige Mann. Er sprach mit dem verzichtenden Blick ernster Sorge (seit einigen Jahren trainiert), der verkündete: Hier stehe ich, eine Säule der Gemeinschaft, bereit, zu jeder Tages- und Nachtzeit den Armen und den Bedürftigen zu helfen. Unmöglich, wiederholte er, es konnten in keiner Wohnung im Firozsha Baag zahlende Gäste wohnen, das sei gegen die Vorschriften, Boman müsse sich irren. Entweder das, oder Boman hatte die Vorschriften verletzt.


  Boman zog ab. Er wandte sich an seinen Schwager Rustomji in Block A. Rustomji war Anwalt, er würde bestimmt etwas Vernünftiges zu sagen haben. Boman hatte Kashmiras Bruder immer als einen harten Burschen eingeschätzt, kühl und sachlich, und sicher war das doch die Person, mit der er in dieser heiklen Situation am besten sprechen konnte.


  »Salaa ghéla!« schrie Rustomji. »Das war das Blödeste, was du tun konntest, zahlende Gäste aufzunehmen. Wo hast du deinen Verstand gehabt, dir so was Dämliches zu leisten? Du hättest mich fragen sollen, bevor du sie aufgenommen hast, was hat das jetzt für einen Sinn? Erst legst du Feuer, und dann rennst du los, um den Brunnen zu graben.« Boman wartete kleinlaut und murmelte: »Das stimmt, das stimmt.« Den leidenschaftlichen Ausbruch mußte man geduldig über sich ergehen lassen, wenn man kostenlos harte, kühle und sachliche Ratschläge haben wollte.


  Dann erzählte ihm Boman von seinem Gespräch mit dem Verwalter. Das gab Rustomji die Gelegenheit, auf harmlose Weise seinen Ärger abzulassen. »Arré, diese Schurken würden einem durstigen Mann kein Glas Wasser geben. In ihrem Büro brauchen sie keine Kissen auf ihren Stühlen, weil sie sich Haufen von Treuhandgeld unter ihre Ärsche geklemmt haben.« Rustomji stieß mit seinen Händen nach hinten und hoch, und Boman lachte anerkennend und sagte: »Das ist zu witzig, yaar, zu witzig.«


  Rustomji mochte Komplimente. Er fuhr fort:


  »Vor vier Jahren, als meine Toilette geleckt hat, haben die salaa Diebe fünf Wochen gebraucht, um sie reparieren zu lassen. Jeden Tag hat meine arme Mehroo angerufen, und irgendein Verdammter hat gesagt, heute oder morgen, ganz bestimmt. Fünf Wochen lang mußte ich jeden Morgen nach nebenan zu Hirabai Hansotia gehen. Am Schluß habe ich ihnen einen so scharfen Brief geschickt, daß er ihnen den Arsch angesengt haben muß. Die Reparatur wurde dann in Null Komma nichts ausgeführt.« Boman schenkte ihm einen seiner Blicke Marke ›Ehrfurcht und Bewunderung‹.


  Es zahlte sich aus. Rustomji kam jetzt zu dem, worauf Boman wartete. »Du solltest gerichtliche Schritte unternehmen, laß das Gericht für dich arbeiten«, sagte er. »Aber laß dir gesagt sein, es wird nicht leicht werden, so sind die Mietgesetze. Aber wenn du Glück hast, kommt es gar nicht so weit. Ein Brief von einem Anwalt könnte ausreichen, um sie zu verscheuchen. Manchmal ist der Brief eines Anwalts das beste Abführmittel.« Er schrieb den Namen von jemandem auf, der sich auf Mietrecht spezialisiert hatte.


  Als Kashmira erfuhr, wie verfahren werden sollte, gefiel ihr das überhaupt nicht. Sie wollte die zahlenden Gäste zum Tee einladen, die gute Nachricht verkünden und dann über das Zimmer reden. Das Kind würde erst in sieben Monaten kommen. Sie konnte in den Anzeigen in der Jam-E-Jamshed nachsehen und ihnen helfen, eine andere Bleibe zu finden. Wie Boman sagte, zusammen müssen die beiden leicht über ein Jahrhundert ergeben haben. Es wäre schwierig für sie, in ihrem Alter wieder umzuziehen, und sie könnten ihre Unterstützung brauchen.


  Es war einmal Kashmiras inniger Ehrgeiz gewesen, irgendeine Art von Sozialarbeit zu machen. Boman hatte vor Jahren ein ähnliches Bedürfnis ausleben können, indem er der Social Service League am St. Xavier College beitrat, und hatte es sich schließlich von der Seele gearbeitet. In jüngster Zeit hatte er hart dafür geschuftet, seinen Ruf, kaltherzig und gleichgültig zu sein, aufzubauen, was, da war er ganz offen, wesentlich fürs Überleben war. Aber als ihre Zeit kam, durfte Kashmira nicht dem SSL beitreten, weil Jungs und Mädchen zusammen zum Arbeitslager gingen, und es wurden alle möglichen Geschichten erzählt, was sich dort zwischen den Geschlechtern abspielte. Sie mußte sich wiederholt von ihren Eltern und ihrem Bruder sagen lassen: Man muß zuerst an sein eigenes Land denken, oder: Selbsthilfe ist die beste Hilfe, was für sie damals ebensowenig Sinn machte wie jetzt.


  Boman sagte, die zahlenden Gäste zum Tee einzuladen käme nicht in Frage. Heutzutage war die menschliche Natur so angelegt, daß Höflichkeit gewöhnlich als Schwäche ausgelegt wurde. Lieber es energisch und offiziell machen, über die richtigen Kanäle, mit einem Brief von einem Anwalt mit einer zweimonatigen Kündigung.


  Als die zahlenden Gäste die Kündigung erhielten, erklärte Khorshedbai sofort und energisch, daß niemand auf ihr herumhacken würde. Dann sagte sie zu Ardesar, daß es keine Überraschung sei, sie habe es kommen sehen: Pestonji sei ihr neulich im Traum erschienen, und sein Käfig sei nirgendwo zu sehen gewesen. Panisch mit seinen gestutzten Flügeln schlagend, sei er auf der Veranda von einer Ecke zur anderen geflattert, jämmerlich krächzend, und es habe lange gebraucht, ihn zu beruhigen.


  Ardesar wollte Boman sagen, daß Anwälte und Kündigungsschreiben nicht nötig seien. Sie bräuchten nur etwas Zeit. Aber Khorshedbai verbat es ihm. Sie sah, wie Schnäbel sich zum Hacken bereitmachten, und würde sich mit Haut und Haar wehren, weiter nichts. Vor dem Käfig stehend, setzte sie mit dem Finger die Schaukel in Bewegung. »Fromme Menschen wie wir haben nichts zu befürchten«, sagte sie und wiegte sich mit der Pendelbewegung der Schaukel.


  Dann begannen sechs Monate sinnloser und ermüdender Prozeduren. Der Anwalt, den Rustomji empfohlen hatte, war ein sadistischer kleiner Fettsack, der in Gegenwart seiner Klienten schamlos in der Nase bohrte. Er war begeistert, wie Boman sich vor Sorge wand, als er ihm von den Gesetzen bezüglich Miete und Untervermietung erzählte, und wie schwierig es sei, eine extreme Notlage zu beweisen und jemanden rauszubekommen.


  »Es gibt Gesetze, um die Armen zu schützen«, sagte Boman bitter, als er wieder zu Hause war, »und Gesetze, um die Reichen zu schützen. Aber Menschen aus der Mittelschicht, so wie wir, kriegen die Rute, von Anfang bis Ende.«


  »Chhee! Red nicht so!« sagte Kashmira, die schmutzige Ausdrücke nicht duldete. Bei Kleidung und Sprache bestand sie auf Sauberkeit. In anderen Dingen ließ sie Boman seinen Willen. In glücklicheren Zeiten hatte sie ihn Dinge tun lassen, die sie entsetzt hätten, wären sie mit Worten beschrieben worden. Wie Boman sich wieder nach diesen Nächten sehnte. Wenn er in der Dunkelheit nach ihr griff, nachdem der kleine Adil eingeschlafen war und sie sich mit ihrem warmen weichen Körper zu ihm drehte und genau wußte, was zu tun war. Dunkelheit war alles, was sie brauchte, und Stille – Stille von Worten –, andere Geräusche, so wie Stöhnen und Winseln, störten sie nicht, sie erregten sie sogar, da war er sich sicher.


  Kashmira fuhr verbittert fort: »Wenn du mir statt dessen erlaubt hättest zu arbeiten, wäre das alles nicht passiert.« Boman, der in seiner Erinnerung diese nächtlichen Momente der Ekstase hin- und herwendete, lächelte wehmütig, und sie verstand nicht, warum.


  Die Wochen, in denen Khorshedbai morgens Müll verteilte und Kashmira abends fegte, begannen nach dem Tag des letzten Erscheinens im Gericht. Es war der Tag, an dem Kashmiras achter Schwangerschaftsmonat begann. Es war der Tag, an dem Pestonji wieder in Khorshedbais Träume hineinflatterte. Und es war der Tag, an dem Bomans fruchtlose und erschöpfende Bemühungen, die Kündigung zu bewirken, ein Ende fanden.


  Mit einer vollständigen Niederlage hatte Boman nicht gerechnet. Allenfalls, aus Gründen der Barmherzigkeit, eine längere Kündigungsfrist. Die letzten paar Wochen hatte er Khorshedbais tägliche Beschimpfungen mit höchster Freundlichkeit erwidert, hatte die gute Miene und Großzügigkeit an den Tag gelegt, die sich nur der Sieger leisten konnte und der er, wie er sich vorstellte, bereits war.


  Als das Urteil gefällt wurde, war er am Boden zerstört. Und Boman gedemütigt zu sehen machte Khorshedbai Mut. Hätte er eine tapfere Miene zur Schau gestellt, hätte sich ihre Rache vielleicht innerhalb vernünftiger Grenzen des Anstands gehalten, aber zu tapferer Miene war Boman jetzt nicht mehr fähig.


  An diesem Tag gingen Khorshedbai und Ardesar schnurstracks vom Gerichtsgebäude zum Agyaari und brachten eine Opfergabe von einem Sandelholzscheit für zehn Rupien dar, anstatt des gewöhnlichen Stöckchens für fünfzig Paise. Sie war überschwenglich, als sie nach Hause kamen. Sie wusch und wischte die Fotorahmen, die die schnurrbärtigen und Pugrees tragenden Konterfeis ihrer Vorväter auf der Anderen Seite enthielten, sowie den Käfig, und hüllte ihre Dahingeschiedenen in einen Nebel, der dichter war als der, dem sie begegnet sein mußten, als sie die Chinvad Bridge zur Anderen Seite überquerten.


  Der schwere Weihrauch breitete sich aus. Er trieb in das andere Zimmer, so daß Kashmira und Boman ganz übel davon wurde. Er füllte ihre Töpfe und Pfannen und verdarb ihnen den Appetit, schwebte über Bettlaken und schlich in Kopfkissenbezüge, schlüpfte durch die Latten und hockte unter ihrem Bett. Der erbarmungslose und scharfe Geruch drang ihnen in Augen und Nasen und schwamm dreist durch ihre Schädel, verwirrte ihre Gedanken und ließ ihre Sinne gerinnen, bis Khorshedbai von ihrer Wohnung und ihrem Wesen Besitz ergriffen hatte. Der kleine Adil klagte auch über den Geruch. Sie beruhigten ihn und brachten ihn früh ins Bett und zogen sich dann selbst zurück, mit Kopfschmerzen, Scham und Enttäuschung.


  Doch Khorshedbai versagte ihnen den Balsam des Schlafes. Als hinter der Wand Stille eingezogen war, zog sie ihr Grammophon auf. Sie richtete den Trichter auf die Stelle, wo sie auf der anderen Seite die Betten vermutete, und spielte die einzige Platte ab, die sie besaß. Die einzige Platte, wie sie sagte, immer wenn Ardesar die Sammlung vergrößern wollte, die irgend jemand zu besitzen brauchte. Die Klänge von Sukhi Sooraji, das schrille Loblied auf die aufgehende Sonne, transportiert auf den Stimmbändern der kreischenden Frau, die in den brutzelnden, zischenden Rillen der 78er Schellack vergraben war, reiste jenseits der Wand in die Dunkelheit, wo Boman und Kashmira Zuflucht gesucht hatten. Sie klammerten sich aneinander, hilflos, trösteten sich gegenseitig in ihrem Schmerz durch mehrere Wiederholungen hindurch.


  Dann wurde der Trichter weggedreht. Die letzten Stäbchen Agarbatti verglommen zu kleinen Locken. Und als Khorshedbai schließlich fühlte, wie sie vom Schlaf übermannt wurde, wehrte sie sich dagegen, wollte nicht, daß die gesegneten Ereignisse des Tages ihre Umlaufbahn in ihren Gedanken verließen. Doch ihre Sterne waren derart, daß, als der Schlaf schließlich obsiegte, er nur noch mehr Freude brachte. Pestonji besuchte sie, pfiff und flatterte durch ihre Stunden des Schlafs.


  Am nächsten Morgen erinnerte sie sich deutlich an den Traum: Pestonji saß in seinem großen, rechteckigen maßangefertigten Käfig, der aus irgendeinem Grund draußen auf der Veranda stand. Sie brachte ihm Erdnüsse. Pestonji machte sich daran, sie methodisch und gründlich zu knacken, und schleuderte dann die Schalen und Nüsse aus dem Käfig. Er schmiß sie alle raus. Sehr überraschend, weil Pestonji immer ein sauberer und ordentlicher Papagei gewesen war, sogar sein Geschäft machte er nur in einer Ecke des Käfigs, ließ es nie willkürlich herunterfallen wie andere. Vielleicht war er nicht in der Laune für Erdnüsse. Also gab sie ihm zwei Chilis. Lange grüne. Er machte mit ihnen das gleiche. Zerriß sie in kleine Stücke. Warf sie kreuz und quer über die Veranda.


  Erst dann begriff sie Pestonjis Botschaft.


  Und während sie das erste ihrer Verandapäckchen vorbereitete, geleitet von Pestonjis göttlichen Einflüsterungen, erwachte Boman mit erfrischter Zuversicht. Er sagte zu Kashmira, sie solle sich keine Sorgen machen, er würde die zahlenden Gäste schon loswerden, auf die eine oder andere Art. Er pfiff vor sich hin, während er sich überlegte, welche Krawatte er umbinden sollte. Als ihm der Knoten gleich beim ersten Versuch perfekt gelang, war sein Selbstvertrauen wieder gänzlich hergestellt. Er küßte Kashmira und ging zur Arbeit, drängte sie, mit der Politik der verschlossenen Türen weiterzumachen. Und am Abend entdeckte er Khorshedbais Rache, über die Veranda verteilt.


  Boman und Kashmira beschlossen so zu tun, als wäre nichts passiert. Sie gingen mit einem Feger und einer Kehrichtschaufel hinaus. Sie fegte den Müll auf. Er pfiff so unbesorgt, wie er konnte. Sie summte vor sich hin. Er stand schützend in der Tür. Seine Krawatte und Jacke glänzten wie Talismane des Anstands inmitten des von Khorshedbai verteilten Schmutzes. Er kam von der Arbeit stets so frisch und ordentlich wieder, wie er am Morgen losgegangen war. Kashmira liebte das an ihm, sie sagte immer, er gebe, sowie er eintrat, ihrem gemeinsamen Raum Stil. Abends zögerte er das Umziehen für die Nacht so weit wie möglich hinaus.


  Khorshedbai beobachtete sie befriedigt durch den Spalt in der Tür. Die gegen sie erhobenen Schnäbel waren gedemütigt worden und drehten ab, ohne einmal gehackt zu haben. Sie sagte zu Ardesar: »Sieh ihn dir an, wie er chingo-mingo in seinen schnieken Sachen dasteht und seine schwangere Frau saubermachen läßt.« Ardesar hörte sie kaum. Die Tauben gurrten und fraßen ihm aus den Händen, und das gelegentliche Flattern ihrer Flügel fächerte sein Gesicht.


  Tage vergingen, dann Wochen. Das Müllabladen auf der Veranda kam jetzt in den zweiten Monat. Und Kashmira näherte sich ihrem neunten. Sie sagte: »Was wird jetzt passieren, Bomsi, wie lange noch?« Er beruhigte sie, daß er einen Plan habe.


  »Hoffentlich nicht wie der Plan, den du damals geschmiedet hast. Große Worte geschwungen, daß du ihnen mit einem Anwalt angst machen willst.«


  »Mach dir keine Sorgen, Kashoo, Liebling«, besänftigte er sie, »dieser Plan ist perfekt.« Er schrieb ihre bitteren Vorwürfe der Schwangerschaft zu. Aber die Wahrheit schmerzte.


  In dieser Nacht lag er im Bett und konnte nicht schlafen. Die zahlenden Gäste beschäftigten ihn. In letzter Zeit war das das einzige, worüber er nachdachte. Was würde passieren? Er wollte ihr keine Sorgen machen, indem er zugab, daß er gar keinen Plan hatte. Er drehte sich auf seine rechte Seite und streckte die Beine aus. Ein paar Augenblicke später zog er die Knie hoch. Immer noch nicht bequem. Er streckte sie wieder aus. Es nützte nichts. Er drehte sich auf seine linke Seite, stützte sich auf einen Ellbogen und richtete das Kopfkissen. Kashmira bat ihn, still zu liegen, wenn er nicht schlafen konnte, und wenigstens sie schlafen zu lassen, sie sei erschöpft von der Hausarbeit und dem zusätzlichen Fegen jeden Abend, und bald würde es wieder fünf Uhr schlagen und Khorshedbai ihr Grammophon aufziehen.


   


  Wovon Boman vor Abschluß des Falls keinen Fetzen hatte, davon hatte er jetzt im Überfluß: Beweismaterial, um den zahlenden Gästen zu kündigen. Aus Gründen extremer Notlage, Schikanierung, schädigender Einflüsse, irgend so was – der ekelhafte Anwalt hatte mit dem Finger in der Nase Abschnitte und Paragraphen zitiert. Jetzt mußte er es nur irgendwie fürs Gericht einpacken. Zeugen natürlich. Es gab kaum jemand in Firozsha Baag, dem Khorshedbais Wirken auf der Veranda verborgen geblieben war. Wer es noch nicht gesehen hatte, hatte zumindest davon gehört. Wer es sehen wollte, konnte um elf Uhr am Block B vorbeigehen.


  Er sprach zuerst mit Mr. Karani. Boman hatte in diesen schwierigen Monaten mehr Unterstützung von ihm erwartet. Aber jedesmal, wenn sie sich begegneten, blieb Mr. Karani, seine Aktentasche umklammernd und auf seinen Schirm gelehnt, mitten im Hof stehen und zog über den Schwarzmarkt und den letzten Regierungsschwindel her. Bomans häusliches Dilemma berührte er nur höchst indirekt, wenn er sich höflich nach Kashmiras Gesundheit erkundigte.


  Jetzt konfrontierte Boman ihn mit seinem Vorschlag.


  »Es gibt ein Prinzip in meinem Leben, Boman dikra«, sagte Mr. Karani, »gegen das ich nie verstoße: Und das ist das Drei-Affen-Prinzip.« Er mimte es, indem er die Hände über Augen, Ohren und Mund hielt. »Außerdem«, sagte er, »würde die Mrs. nie zulassen, daß ich als Zeuge auftrete. Seit diesem ganzen Tamaasha damals im Baag wegen Jaakaylee und dem Geist, den sie gesehen haben, und dem Unsinn, den die Leute über die verrückte Ayah und die verrückte Bai dahergeredet haben, hat sie sich in die Ohren gekniffen und geschworen, daß sie mit diesen primitiven und ungehobelten Leuten in Firozsha Baag nichts zu tun haben würde. Und ich mußte das gleiche machen.« Als er merkte, was er gesagt hatte, tätschelte er verlegen Bomans Schulter. »Natürlich hat sie nicht Sie persönlich damit gemeint, aber es geht ums Prinzip, verstehen Sie?« Er zwinkerte ihm mit diesem Von-Mann-zu-Mann-Blick zu. »Immer der Mrs. gehorchen. Mein Motto lautet: Sei feige und glücklich, versuchst du tapfer zu sein, bist du bald im Grab.«


  Boman war bitter enttäuscht. So ein Unsinn. Von wegen Drei-Affen-Prinzip. Was war mit den Affen, wenn er seine Steuererklärung machte oder seinen Klienten mit ihrer half? Verlogener Pantoffelheld. Und egoistisch. Aber clever war er, das konnte Boman nicht leugnen.


  Als nächstes probierte er es bei Rustomji, der den Vorschlag barsch als unmöglich abtat. »Tut mir leid, aber ich verbringe schon mehr als genug Zeit in Gerichtssälen.«


  Und Najamai sagte: »Ich als Witwe, die ganz alleine lebt, wie kann ich da mitten in ein Gerichts-Lufraa hineinplatzen? Und in meinem Alter sich unnötige Feinde machen. Nein, Bawa, entschuldigen Sie, aber Sie werden sich jemand anderen suchen müssen.« Diese Absage schmerzte am meisten. Sie hatte die ganze Zeit soviel Mitgefühl gezeigt. Und jetzt diese unverblümte Ablehnung.


  Es hätte Bomans Verbitterung lindern können, hätte er geahnt, daß es nicht mehr lange dauern würde, daß Najamai sogar ihre Retterin werden würde, daß Najamai, mit einem Winken ihres Armes, sie von den zahlenden Gästen befreien und vor einem Schicksal bewahren würde, das schlimmer wäre, als von einem gehirnfressenden Kaankhajuro heimgesucht zu werden.


  Aber vorläufig verbrachte er seine Tage damit, die Liste möglicher Zeugen im Baag zu erschöpfen. Als er begann, sich mit seiner Bitte praktisch an Wildfremde zu wenden, begriff er, daß er mit seiner Hoffnung am Ende war. Der eine Mann, der ihm geholfen hätte, so sicher wie unten die Erde und oben der Himmel ist, der mehr wert gewesen war als der ganze Block B zusammengenommen und in dessen trockenen Schorfen von Psoriasis mehr Güte steckte als in den Herzen all dieser anderen, war seit langem tot: der großherzige und edle Dr. Mody. Und Mrs. Mody lebte jetzt sehr zurückgezogen, verbrachte ihre Tage in Gebet und Einsamkeit. Er hatte sie ein paarmal aufgesucht, aber sie kam mit dem Gebetbuch in der Hand an die Tür und winkte ihn fort, machte undeutliche Laute hinter festverschlossenen Lippen: Sie für profanes Sprechen zu öffnen hätte alles bis zu diesem Zeitpunkt Gebetete wirkungslos gemacht.


  Boman wußte, es gab jemanden, der bereit war, vor Gericht auszusagen: der Moslem, der nebenan wohnte. Aber so verzweifelt Boman auch war, so tief würde er nicht sinken, ihn zu bitten, gegen einen parsischen Glaubensgenossen auszusagen.


  Es war Zeit für Kashmiras Niederkunft. Sie wurde in die Awabai-Petit-Frauenklinik aufgenommen. Khorshedbai setzte ihr Elf-Uhr-Programm fort, tanzte zum Geklapper ihrer Armreifen ihren Tanz der Unordnung. Jetzt machte Boman jeden Abend sauber, nachdem er Kashmira im Krankenhaus besucht hatte, und der Anblick, wie er sich mit Besen und Kehrschaufel bückte, versetzte Khorshedbai in einen Zustand wilder Begeisterung. Sie konnte an ihrem Türspalt nicht stillhalten und zerrte ständig Ardesar her, damit er, gegen seinen Willen, auch hindurchsehe, wie tief der Mächtige sich bücken mußte, trotz Krawatte und Jacke.


  Der arme Ardesar kauerte drinnen nieder, voller Beschämung, und bangte um ihre Seele. Seine glücklichsten Augenblicke kamen, wenn er die Tauben am Chaupatty Beach fütterte. Er verbrachte im Moment viel Zeit dort, allein. Jetzt weigerte sich Khotty mitzugehen. Sie watschelten um seine Füße herum, während er sich in den Schwarm hineinbewegte. Er blieb hin und wieder stehen und verhielt sich ganz still, damit sie verspielt an seinen Schnürsenkeln zupfen konnten. Wenn er sah, wie ihre Kehlen bebten, wenn sie ihr sanftes Gurren von sich gaben, seufzte er zufrieden. Das beste an dieser Wohnung in der Nähe von Chaupatty Beach waren die Tauben.


   


  Schließlich waren die Nachbarn bereit, gegen die zahlenden Gäste auszusagen. Es gab so viele Freiwillige, daß Boman sie sich hätte aussuchen können. Selbst Mrs. Karani versicherte ihm, daß sie Mr. Karani dazu bringen würde auszusagen, ob er wollte oder nicht, drei Affen oder nicht, so empört war sie über das, was passiert war.


  Aber wie sich herausstellte, war das nicht nötig. Die zahlenden Gäste gingen, ohne zu murren: zuerst Khorshedbai, im Krankenwagen, jeder wußte wohin, dann Ardesar, niemand wußte wohin, mit dem Taxi.


  Es geschah, bald nachdem Kashmira von ihrer Entbindung heimgekehrt war, entschlossen, ihre Tage nicht mit ihrem Baby hinter verschlossener Tür zu verbringen. Die Entbindung hatte ihr frische Kraft und neuen Mut verliehen. Und so schlenderte sie auf die Veranda hinaus, immer wenn ihre Beine Lust hatten, sich zu strecken, oder ihre Lunge sich nach frischer Luft sehnte. Selbst um elf Uhr erschien sie furchtlos auf der Veranda.


  Khorshedbai war von diesem neuen Zeichen von Widerstand nicht beeindruckt. Sie fuhr fort, zu streuen, zu werfen und zu verteilen. Die Veranda war laut Untermietvertrag schließlich zur gemeinsamen Benutzung bestimmt. Aber sie achtete darauf, Kashmiras unmittelbare Nähe zu meiden.


  Eines Morgens, nachdem Boman zur Arbeit gegangen war, hörte Kashmira auf der Veranda ein leises Klatschen. Der Postbote. Sie ging hinaus, um die Briefe aufzuheben, und überflog sie: die für die zahlenden Gäste landeten wieder auf dem Boden.


  In dem Moment kam Najamai im Hof vorbei und winkte sie heraus.


  Es war diese Geste von Najamai, unschuldig und freundlich, die dafür verantwortlich war, den Lauf der nachbarlichen Apathie zu verändern. Sie sollte das Verdienst für die nun folgenden Ereignisse in Anspruch nehmen, die die Nachbarn alle veranlassen würden, begierig auszusagen, wofür aber keine Notwendigkeit bestehen würde, weil man allein schon mit diesem einen Winken die zahlenden Gäste loswerden würde.


  Die Geste, so potent wie sie sich auch erwies, wäre nutzlos gewesen, hätte Kashmira beschlossen, nicht hinauszugehen. Oder wäre sie hinausgegangen und gleich wieder hinein. Oder wäre sie mit dem Kind hinausgegangen. Zum Glück passierte nichts von alledem.


  Gab es irgendeine Kleinigkeit, fragte Najamai, die sie für sie holen könne, während sie einkaufen ging? Kashmira bedankte sich, aber Boman bringe gewöhnlich alles, was sie brauchten, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause mit. Was für ein guter Ehemann, sagte Najamai, und erkundigte sich dann nach dem neuen Kind, und ob sich das Benehmen der Verrückten irgendwie geändert habe, jetzt wo das Kind da war. Überhaupt nicht, sagte Kashmira, und sie würde lieber sterben, als daß sie zulassen würde, daß auch nur der Schatten der Geistesgestörten auf das Kleine fiel.


  Sie standen bei den Stufen von Block B und unterhielten sich derart einige Minuten lang, die genaue Anzahl Minuten, die, wie sich herausstellte, notwendig war, daß die Ereignisse (ausgelöst durch den winkenden Arm) in Gang kamen.


  Als Kashmira wieder hineinging, sah sie als allererstes, daß das Bettchen des Babys leer war. Eine vage Angst vor so etwas hatte immer schon in ihr geschlummert. Aber sie hatte es geschafft, sie in einem entlegenen Teil ihrer Seele unter Verschluß zu halten.


  Jetzt war die Angst ausgebrochen und hämmerte in ihrem Schädel, pumpte durch ihre Adern und Venen, füllte ihre Lunge und ihre Magengrube. Sie fühlte sich eiskalt an, während sie sich ihren Weg durch Kashmiras Körper bahnte. Ruf Boman, ruf die Polizei, ruf um Hilfe, kreischte die Angst in ihr, während der Ort, wo sie unter Verschluß gewesen war, sagte, bleib ruhig, denk klar nach, hol tief Luft. Kashmira stürzte auf die Veranda hinaus, bereit, die absurdesten Erklärungen für möglich zu halten: Vielleicht war das Baby frühreif und konnte schon krabbeln, war weggekrabbelt, mit Windeln und allem, und versteckte sich irgendwo.


  Während sie vom Zimmer zur Veranda und von der Veranda zum Zimmer raste, drang ein leises Winseln durch ihre Panik. Es kam aus Khorshedbais Wohnquartier. Die Tür war angelehnt, und sie spähte hinein. Sie war sich unsicher, was sie da sah, öffnete die Tür, um mehr Licht von der Veranda hineinzulassen, und dann schrie sie, nur einmal: ein lauter, durchdringender Schrei. Dahinter war die gebündelte Kraft der eiskalten Angst und des Ortes, wo sie unter Verschluß gewesen war.


  Ahnungslos, was ihr winkender Arm in Gang gesetzt hatte, war Najamai schon fast am Ende des Hofes. Sie hörte den Schrei und eilte zurück. Inzwischen rief Kashmira nach jeder barmherzigen Seele in Hörweite kreischend um Hilfe, doch schnell herbeizueilen und ihr Kind zu retten. Während sie zum Block B eilte, wiederholte Najamai den Ruf um Hilfe vor Block C.


  Und Hilfe traf innerhalb von Sekunden ein. Später ging Najamai die Liste mit Kashmira durch. Von diesem Tag an gab es in Najamais Augen nur zwei Sorten von Parsis im Baag: diejenigen, die schamlos genug gewesen waren, den Ruf um Hilfe zu ignorieren, und jene, die reagiert hatten. Zu den letzteren gehörte der pensionierte Nariman Hansotia, der gerade heraustrat, um zur Bibliothek zu fahren, seine Frau Hirabai, Mrs. Karani von oben, mit Jaakaylee im Schlepptau, Mrs. Bulsara, die ihr Mathoobanoo trug, Mrs. Boyce, die alte Jungfer Tehmina in Schlappen und Hausmantel, der Wachmann von seinem Posten am Hoftor – Najamai würde sich an alle erinnern, was sie gesagt hatten, wie sie sich verhielten, was sie anhatten.


  Die hastig zusammengetrommelte Truppe betrat, angeführt von Najamai, die Veranda und hielt vor der Tür der zahlenden Gäste an. Das Schreien hatte Kashmira aller Worte entleert. Sich gegen den Türrahmen lehnend, deutete sie nach drinnen.


  Drinnen stand Khorshedbai über den geschlossenen Papageienkäfig gebeugt. Sie schien nichts von der ganzen Aufregung bemerkt zu haben. Die Nachbarn sahen zuerst mit Neugier hin, die sich in Grauen verwandelte, als sich ihre Augen an das trübe Licht in Khorshedbais Zimmer gewöhnt hatten. Es trat eine Stille in dem ganzen Lärm und Durcheinander ein, ein benommenes Schweigen, das einige Augenblicke andauerte, während deren das Klimpern der Armreifen an Khorshedbais Handgelenken zu hören war.


  Ardesar saß auf einem Stuhl, das Gesicht in die Hände vergraben. Er zitterte am ganzen Leib. Das Baby, von seinen Windeln befreit, befand sich in dem Käfig. Von Khorshedbai kam sporadisches Pfeifen, vermischt mit leisen Kuß- und Schnalzgeräuschen. Über das Gesicht des Babys hielt sie lockend zwei lange, dünne grüne Chilis.


  


  Hocker


  Wenn Nariman Hansotia abends von der Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek gutgelaunt zurückkehrte, waren die Anzeichen deutlich zu erkennen.


  Zunächst parkte er seinen Mercedes-Benz Baujahr 1932 (er nannte ihn seinen Augapfel) vor Block A, direkt vor seinem Verandafenster im Erdgeschoß, und hupte dreimal lang. Es störte Rustomji, der auch eine Erdgeschoßwohnung im Block A hatte. Seitdem er sich Nariman in der Angelegenheit des Neuanstrichs der Gebäudefassade widersetzt hatte, war Rustomji überzeugt, daß nichts, was der alte Kauz tat, von Rache und Schikane frei war, daß es seine liebste Freizeitbeschäftigung war.


  Aber das Hupen war nur Narimans Signal, um Hirabai wissen zu lassen, daß er, obwohl er zu Hause war, vorläufig nicht hereinkommen würde. Dann hob er die Kühlerhaube, ›Rose Marie‹ pfeifend, und beugte seine lange Gestalt über die Maschine. Er prüfte den Ölstand, wischte hier und dort mit einem Lappen, drehte den Kühlerdeckel fest und machte die Haube wieder zu. Am Schluß polierte er den Mercedesstern und ließ sein Pfeifen zum Marsch aus The Bridge On The River Kwai hinübermodulieren. Die Jungs, die im Hof spielten, wußten, daß Nariman jetzt bereit war, eine Geschichte zu erzählen. Sie versammelten sich um ihn.


  »Sahibji, Onkel Nariman«, sagte jemand, um vorzufühlen, und Nariman nickte, darauf achtend, nicht sein Pfeifen zu unterbrechen, wobei seine knollige Nase sich leicht blähte. Die geschürzten Lippen hatten sich vorübergehend gehoben und seinen Schnurrbart à la Clark Gable verformt. Mehr Jungs scharten sich um ihn. Einer rief: »Wie wär’s mit einer Geschichte, Onkel Nariman?« Und jetzt begannen Narimans Augen zu zwinkern, und er polierte mit verstärkter Energie weiter. Der Ruf wurde von anderen aufgegriffen: »Au ja, Onkel Nariman, eine Geschichte!« Er schwang sich in eine letzte Strophe des Marsches. Dann stellten die Lippen das Pfeifen ein, und der Clark-Gable-Schnurrbart senkte sich wieder. Der Lappen wurde weggelegt, und er begann.


  »Ihr Jungs kennt doch die großen Kricketspieler: Contractor, Polly Umrigar und neuerdings der junge Bursche, Farokh Engineer. Kricket-Aficionados, das seid ihr doch alle.« Nariman gebrauchte in den Geschichten, die er erzählte, gerne neue Wörter, vor allem große, in der Überzeugung, es sei seine Pflicht, junge Geister einem so schimmernden und vielseitigen Vokabular auszusetzen wie möglich. Wenn sie nicht ihre Tage in der Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek verbringen konnten, dann könnte er wenigstens Teile der Bibliothek zu ihnen tragen.


  Die Jungs nickten. Die Namen der Kricketspieler waren ihnen bekannt.


  »Aber weiß irgend jemand was über Savukshaw, den größten von allen?« Sie schüttelten unisono die Köpfe.


  »Dies also ist die Geschichte von Savukshaw, wie er das indische Team vor einer demütigenden Niederlage rettete, als sie auf Tournee in England waren.« Nariman setzte sich auf die Stufen von Block A. Die paar zähen Kämpfer, die mit ihren Spielen weitergemacht hatten, konnten jetzt nicht mehr widerstehen, als sie den wachsenden Kreis sahen und kamen herbeigerannt, um zuzuhören. Sie fragten ihre Nachbarn flüsternd, worum es in der Geschichte gehe, und bekamen die Antwort: um Savukshaw, den größten Kricketspieler. Das Flüstern legte sich, und Nariman begann.


  »Das indische Team sollte als Teil seiner Tournee gegen den unbezwingbaren MCC spielen. Contractor war unser Kapitän. Da der MCC das stärkste Team war, gegen das sie antreten mußten, war Contractor überzeugt, daß eine Niederlage so gut wie sicher war. Um seine Sorgen noch zu vergrößern, hatte einer seiner Star-Schläger, Nadkarni, am Anfang der Tournee eine Grippe bekommen, und würde mit Sicherheit nicht gesund genug sein, um gegen den MCC zu spielen. Übrigens, weiß irgend jemand von euch, was diese Buchstaben bedeuten? Du, Kersi, du wolltest doch mal Kricketspieler werden.«


  Kersi schüttelte den Kopf. Obwohl sie in Radioberichten schon oft vom MCC gehört hatten, wußte es keiner der Jungs, weil der vollständige Name selten benutzt wurde.


  Dann meldete sich Jehangir Bulsara, oder Bulsara Bücherwurm, wie die Jungs ihn nannten. Der Name, den Pesi Paadmaroo gestiftet hatte, war hängengeblieben, obwohl es jetzt schon über vier Jahre her war, daß Pesi aufs Internat geschickt worden war, und über zwei Jahre seit Dr. Modys Tod. Jehangir war bei den Jungs vom Baag immer noch unbeliebt, obwohl sie seine Unnahbarkeit mit der Zeit akzeptiert hatten und sein Wissen und seinen Intellekt respektierten. Es überraschte sie nicht, daß er die Antwort auf Narimans Frage wußte: »Marylebone Cricket Club«.


  »Völlig richtig«, sagte Nariman und fuhr mit der Geschichte fort. »Das Los fiel auf den MCC, und der entschied sich fürs Schlagen. Sie machten vierhundertundsiebenundneunzig Läufe im ersten Inning, bevor unsere Drehwerfer sie ausschalten konnten. Früh am zweiten Spieltag flog unser Team bei einhundertundneun Läufen raus, und der Ersatzspieler, der Nadkarnis Platz eingenommen hatte, wurde von einem gemeinen Aufsetzer verletzt, der ihm eine Platzwunde an der Stirn bescherte.« Nariman beschrieb die Stelle und die Länge der Wunde auf seiner zerfurchten Stirn. »Contractors schlimmste Befürchtungen bewahrheiteten sich. Der MCC verzichtete auf seinen eigenen zweiten Inning und gaben dem indischen Team eine Anschlußrunde, um sie im laufenden Inning zu schlagen. Zu diesem Zeitpunkt mußte er den zweiten Ersatzspieler nehmen. Der zweite Ersatzmann war ein gewisser Savukshaw.«


  Die jüngeren Jungs lauschten gebannt. Einige von ihnen, wie die beiden Söhne des Buchhalters in Block B waren erst vor kurzem von ihren Eltern für alt genug befunden worden, zum Spielen in den Hof hinauszugehen, und hatten Narimans Geschichten bisher noch nicht miterlebt. Aber die anderen, wie Jehangir, Kersi und Viraf waren mit Narimans Technik vertraut.


  Einmal hatte Jehangir mitgehört, wie sie über Narimans Geschichten diskutierten, und er konnte mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg halten: Daß Unberechenbarkeit der Pinsel sei, mit der er seine Geschichten male, und Vieldeutigkeit die Palette, auf der er seine Farben mische. Die anderen sahen ihn bewundernd an. Dann fragte Viraf ihn, was genau er damit meine. Jehangir sagte, Nariman erzähle manchmal ein komisches Ereignis auf eine sehr ernste Art, oder drücke eine bedeutsame Sache auf eine leichte und spielerische Art aus. Und das waren bloß zwei grobe Einteilungen, dazwischen seien eine Menge subtiler Schattierungen von Ton und Struktur. Was war also die komische Geschichte und welche die ernste? Ihre Meinungen waren geteilt, aber schließlich, meinte Jehangir, bleibe die Entscheidung dem Zuhörer überlassen.


  »Also«, fuhr Nariman fort. »Contractor schickt erst seine beiden regulären Eröffnungsspieler raus, überzeugt, daß alles hoffnungslos war. Aber nachdem mit bloß achtunddreißig Läufen fünf Wickets verloren waren, kommt der Ersatzmann Savukshaw raus. Jetzt war alles egal.«


  Die Straßenlaternen draußen vor dem Hof gingen an und beleuchteten das Eisentor, wo der Wachmann stand. Ihm fiel immer ein Stein vom Herzen, wenn Nariman eine Geschichte erzählte. Es bedeutete, daß er seine anstrengende Wache, bei der er aufpassen mußte, daß keines der Kinder auf die Straße rannte oder versuchte, über die Mauer zu springen, früher beenden konnte. Es war zwar seine Aufgabe, Gesindel abzuwehren, aber wenn er seine Stelle behalten wollte, war es ebenso wichtig, keinen der Jungs vom Hof zu lassen.


  »Der erste Ball, den Savukshaw zu bewältigen hatte, war weit jenseits des unteren Wicketstabes. Er hob einfach seinen Schläger und ignorierte ihn. Aber mit was für einem Stil! Mit welchem Elan! Als wollte er sagen, na los, ihr Bengel, spielt mal sauberes Kricket. Der nächste Ball war auch zu weit, aber nicht ganz so viel wie der erste. Er verfehlte nur knapp den unteren Stab. Wieder hob Savukshaw seinen Schläger, die gelangweilte Miene sah man ihm schon von weitem an. Jeder sah jetzt aufmerksam zu. Der Werfer ärgerte sich über Savukshaws Arroganz, und der dritte Wurf war ein gemeiner schneller Schlenzer, voll auf den mittleren Wicketstab.


  Savukshaw war bereit, schnell wie der Blitz. Niemand hat den Schlag seines Schlägers auch nur gesehen, aber der Ball schoß wie eine Kugel auf die rechte Feldseite.


  Der Feldfänger an der dortigen Position war ein Riese von einem Burschen, etwa sechs Fuß sieben, und zweihundertfünfzig Pfund schwer, ein wahrer Brobdignagianer, mit Armen wie Äste und Händen wie ein paar riesiger Sapaat, wie sie Dr. Mody immer getragen hat, ihr erinnert euch, was Dr. Mody für große Füße hatte.« Jehangir war der einzige, der sich erinnerte. Er nickte. »Einfach ihn da stehen zu sehen war schon angsteinflößend. Es war kein einziger Ball an ihm vorbeigegangen, und er hatte ein paar großartige Fänge gemacht. Savukshaw zielte seinen Schuß absichtlich direkt auf ihn. Aber er war genauso schnell wie Savukshaw, und streckte seine riesige Sapaat von Hand aus, um den Ball zu stoppen. Was meint ihr, was dann passiert ist, Jungs?«


  Die ältern Jungs wußten, was Nariman an dieser Stelle hören wollte. Sie fragten: »Was ist dann passiert, Onkel Nariman, was ist dann passiert?« Nariman fuhr befriedigt fort.


  »Ein Gebrüll, das ist passiert. Ein Gebrüll von dem Riesenfänger, ein Gebrüll, das durch das gesamte Stadion hallte, das wie der Schrei eines Banshee bis hoch zu den billigsten Plätzen in den entferntesten, höchsten Ecken hochschwebte, ein Gebrüll, das von der Anzeigentafel zurückhallte und in den Pavillon hinein, in die Küche, und den Burschen erschreckte, der Tee und Scones für den Imbiß nach dem Spiel vorbereitete, so daß er kochendes Wasser über sich verschüttete und sich schwer verletzte. Aber nicht halb so schlimm wie der Riesenfänger auf der rechten Feldseite. Niemals ward in einem englischen Stadion ein derartiges Gebrüll vernommen worden, nicht in der ganzen Geschichte des Kricket. Und was glaubt ihr, warum er brüllte, Jungs?«


  Der Chor fragte: »Warum, Onkel Nariman, warum?«


  »Natürlich wegen Savukshaws kugelähnlichem Schuß. Die Hand, die der Riesenfänger ausgestreckt hatte, um ihn zu stoppen, hielt er jetzt für alle sichtbar hoch, und das Blut sprudelte dhur-dhur dhur-dhur heraus, wie ein Springbrunnen auf einer italienischen Piazza, wie ein geplatztes Wasserrohr vom Vihai-Powai-Reservoir, tropfte auf sein Hemd und seine weiße Hose, sprühte auf den grünen Rasen, und nur weil er so ein Riese von einem Burschen war, brachte er es fertig, so viel Blut zu verlieren, ohne ohnmächtig zu werden. Aber selbst er konnte sich nicht ewig halten, und schließlich wurde ihm schummrig, und man mußte ihn vom Spielfeld führen. Und was meint ihr, Jungs, wo der Ball hinflog, den Savukshaw so hart weggeknallt hatte?«


  Und der Chor ertönte wieder auf den jetzt dunklen Stufen von Block A: »Wohin, Onkel Nariman, wohin?«


  »Hinter die Grenzlinie natürlich. In Nähe vom Zaun. Geborsten. In zwei vollkommene lederne Hemisphären. Alle Nähte waren gerissen, und etwas von der Füllung war herausgequollen. Und so ließen die Schiedsrichter einen neuen bringen, und das Spiel wurde fortgesetzt. Jetzt wagte keiner der Fänger, einen Ball, den Savukshaw schlug, anzurühren. Jeder Schuß ging bis zur Grenzlinie, ganze vier Läufe hindurch. Eigenhändig glich Savukshaw den Rückstand aus, und wäre wegen Regen nicht die Zeit zu kurz gewesen, hätte er das indische Team zu einem haushohen Sieg über den MCC geführt. Aber so endete das Spiel mit einem Unentschieden.«


  Nariman vermerkte befriedigt die ehrfürchtigen Mienen der Jüngsten um ihn herum. Kersi und Viraf grinsten vor sich hin und flüsterten sich etwas zu. Aus einer der Wohnungen trieb der Duft von gebratenem Fisch heraus, um die Nachtluft zu erkunden, und kitzelte Narimans Nase. Er schnüffelte anerkennend, sich bewußt, daß es die Pfanne seiner guten Ehefrau Hirabai war, in der gebraten wurde. Am Morgen hatte er den Pomfret, den sie gekauft hatte, an der Tür gesehen, darauf wartend, gesäubert zu werden, das Maul offen und die Augen weit aufgerissen, wie die Augen einiger dieser Knirpse. Es war Zeit, die Geschichte zu beenden.


  »Der MCC wird nicht so schnell die Anzahl neuer Bälle vergessen, die sie an diesem Tag wegen Savukshaws tödlichen Schlägen einsetzen mußten. Ihr jährliches Ballbudget wurde dramatisch aus dem Gleichgewicht gebracht. Jeder andere Schläger wäre unter der Belastung zersprungen, aber Savukshaws war mit einer speziellen Kombination von Ölen behandelt, eine Geheimformel, die ihm ein Sadhu gegeben hatte, der ihn eines Tages hatte Kricket spielen sehen, als er klein war. Aber Savukshaw sagte immer, sein wahres Geheimnis sei Training, viel Training, das war der Rat, den er jedem jungen Burschen gab, der Kricket spielen wollte.«


  Die Geschichte war jetzt eindeutig zu Ende, aber keiner der Jungs zeigte irgendwelche Anzeichen, sich trollen zu wollen. »Erzähl uns von mehr Spielen, in denen Savukshaw gespielt hat«, sagten sie.


  »Mehr nicht. Das hier war sein größtes Spiel. Außerdem spielte er nicht mehr lange Kricket, weil er bald nach dem Spiel gegen den MCC ein Radweltmeister wurde, der schnellste Mensch auf zwei Rädern. Und später ein Hochspringer – wenn er auf seinem Stab hinüberschwebte, war er so graziös wie ein Vogel im Flug. Aber das gab er auch auf und wurde ein Jäger, der mächtigste Jäger, den die Welt kannte, absolut furchtlos, und so geschickt, daß er mit einem Gewehr vom dritten Stock von Block A die Schnurrhaare einer Katze im Hof von Block C hätte abrasieren können.«


  »Erzähl uns davon«, sagten sie, »von Savukshaw dem Jäger!«


  Die dicke Ayah Jaakaylee erschien, um die beiden Kinder des Buchhalters abzuholen. Aber sie weigerten sich zu gehen, ohne vorher etwas von Savukshaw dem Jäger erzählt zu bekommen. Als sie sie ausschimpfte und die Stimmung etwas hysterisch wurde, versuchten einige andere Jungs den Geist auferstehen zu lassen, den sie einmal gesehen hatte: »Ayah bhoot! Ayah bhoot!« Nariman hob einen warnenden Finger – dieses Thema war in Firozsha Baag immer noch tabu. Keiner der Erwachsenen hatte es eilig, die wilden und wüsten Zeiten wiederzuerleben, die Pesi Paadmaroo einmal mit den Bhoot-Spielen eingeleitet hatte.


  Jaakaylee setzte sich, nicht bereit, ohne die Kinder wegzugehen, und flüsterte Nariman zu, er möge sich kurz zu fassen. Der Duft von gebratenem Fisch, der Narimans Nase gekitzelt hatte, fand seinen Weg in seinen Magen und weckte ihn. Aber die Geschichte von Savukshaw dem Jäger war eine, die er schon seit langem hatte erzählen wollen.


  »Savukshaw ging immer alleine jagen, das war ihm lieber. Es gibt viele Ereignisse im Leben von Savukshaw dem Jäger, aber bei dem, von dem ich euch jetzt erzähle, geht es um eine grauenerregende Situation. Grauenerregend natürlich für uns. Denn Savukshaw graute nie vor irgend etwas. Und zwar geschah folgendes: Eines nachts schlug er sein Lager auf, machte Feuer und wärmte seine Schale Chicken-Dhansaak auf.«


  Der bratende Fisch hatte Nariman ganz ausgehungert gemacht, und das Thema Chicken-Dhansaak paßte ihm gut. Während ihm selber das Wasser im Munde zusammenlief, erklärte er: »Mrs. Savukshaw war so berühmt für ihr Dhansaak wie ihr Mann fürs Jagen. Sie hat Tamarinde und Brinjal hineingetan, Koriander und Kumin, Nelken und Zimt, und Dutzende andere Gewürze, die kein Mensch kennt. Frauen kamen von meilenweit her, um vor ihrem Fenster zu stehen, während sie kochte, um den Duft zu genießen und hinter ihr Geheimnis zu kommen, in der Hoffnung, die Ingredienzen zu identifizieren, während das Aroma herausgeschwebt kam, Schicht um Schicht, immer komplexer und leckerer. Aber stets betörte das köstliche Aroma die Frauen, und sie vergaßen, weswegen sie eigentlich gekommen waren. Mrs. Savukshaws Geheimnis war vor ihnen sicher.«


  Jaakaylee bedeutete Nariman, daß er sich beeilen solle, die Kinder sollten schon längst beim Abendessen sitzen. Er fuhr fort: »Das Aroma würziger Speisen erfüllte bald die Nachtluft des Dschungels, und als das Dhansaak kochend heiß war, begann er es zu essen, das Gewehr neben sich. Aber sowie er den ersten Bissen an seinen Mund führte, blitzte das Auge eines Tigers im Gestrüpp auf! Keine vier Meter von ihm entfernt! Er erschien umd leckte sich schon das Maul! Was meint ihr, was dann passiert ist, Jungs?«


  »Was, was, Onkel Nariman?«


  Bevor er es ihnen verraten konnte, ging die Tür zu seiner Wohnung auf. Hirabai steckte den Kopf heraus und sagte: »Chaalo ni, Nariman, es ist Zeit. Wenn’s kalt wird, schmeckt’s dir nicht mehr.«


  Das entschied die Sache. Hirabais Fisch, kroß an der Außenseite, und doch zart und saftig innen, in Kurkuma und Cayennepfeffer mariniert – das kalt werden zu lassen, wäre etwas, was Khoedaiji dort oben nicht leicht verzeihen würde. »Tut mir leid, Jungs, muß jetzt los. Das nächste Mal mehr über Savukshaw und den Tiger.«


  Hier und dort war Stöhnen der Enttäuschung zu hören. Sie hofften, Narimans gute Laune würde bis zum nächsten Tag anhalten, wenn er von der Gedenkbibliothek wiederkam, sonst würde die Geschichte kalt werden.


  Aber eine ganze Woche verstrich, bevor Nariman wieder seinen Augapfel vor seiner Erdgeschoßwohnung parkte und dreimal hupte. Als er die Haube geöffnet, das Öl nachgesehen, den Stern poliert hatte und den ›Colonel Bogie March‹ angestimmt hatte, zogen die Jungs allmählich zum Block A.


  Einigen fiel wieder die unvollendete Geschichte von Savukshaw und dem Tiger ein, aber sie hüteten sich, ihn daran zu erinnern. Es war nie klug, Nariman Stichworte zu geben, bevor er selbst die Andeutung machte, sonst würde es schlecht enden.


  Nariman musterte die Gesichter: Die beiden, die immer hinten standen und so überheblich und weise dreinschauten, waren nicht da. Und der stille Bulsara, der intelligente, auch nicht. »Ruft Kersi, Viraf und Jehangir«, sagte er. »Ich möchte, daß sie sich die heutige Geschichte anhören.«


  Jehangir saß allein auf den Steinstufen vom Block C. Die anderen plauderten am Hofeingang mit dem Wachmann. Jemand ging sie holen.


  »Tut mir leid, euch bei eurer Konferenz stören zu müssen, Jungs, und dich bei deiner Meditation, Jehangir«, sagte Nariman scherzhaft, »aber ich dachte, ihr hört euch diese Geschichte gerne an. Vor allem da einige von euch vorhaben, ins Ausland zu gehen.«


  Das war nicht ganz korrekt, aber Kersi und Viraf redeten tatsächlich viel von Amerika und Kanada. Kersi hatte seit seinem letzten High-School-Jahr begonnen, dortige Universitäten anzuschreiben, und hatte auch Anfragen an das Kanadische Hochkomissariat in Neu-Delhi und an das US-Konsulat in Breach Candy geschickt. Aber bis jetzt hatten sie keine großen Fortschritte gemacht. Er und Viraf antworteten mit soviel Sarkasmus, wie es ihre unreifen Jahre erlaubten: »O ja, nächste Woche geht’s los, müssen nur noch unsere Koffer packen.«


  »Geeenau«, sagte Nariman gedehnt. Obwohl er perfektes Englisch sprach, war dies das eine Wort, mit dem er sich manchmal Freiheiten erlaubte, leistete sich eine vokalische Breite, die mehr amerikanisch war als sonst irgendwas. »Aber bevor wir mit der heutigen Geschichte beginnen, was habt ihr über Savukshaw erfahren, von der Geschichte von letzter Woche?«


  »Daß er ein sehr begabter Mann war«, sagte jemand.


  »Was noch?«


  »Er war auch ein sehr glücklicher Mann, so viele Begabungen zu haben«, meinte Viraf.


  »Ja, aber was noch?«


  Einige Augenblicke lang herrschte Schweigen. Dann sagte Jehangir zaghaft: »Er war ein Mann, der nach Glück suchte, indem er alle möglichen verschiedenen Dinge ausprobierte.«


  »Genau! Und er hat es nie gefunden. Er suchte ständig nach neuen Erfahrungen, und obwohl er bei allem, was er unternahm, sehr erfolgreich war, machte es ihn nicht glücklich. Merkt euch das, Erfolg allein macht nicht glücklich. Und Mißerfolg muß nicht unbedingt unglücklich machen. Denkt daran, wenn ihr euch die heutige Geschichte anhört.«


  Irgendwo in den hinteren Reihen erklang ein Sprechchor: »Wirwollen-eine-Geschichte!«


  »Geeenau«, sagte Nariman. »Also, ihr erinnert euch doch sicher alle an Vera und Dolly, die Töchter von Najamai von Block C.« Es gab Gepfeife und Gejohle. Viraf stieß Kersi mit dem Ellbogen an, der wehmütig lächelte. Nariman hob die Hand. »Na, na, Jungs, benehmt euch. Diese beiden Mädchen gingen vor vielen Jahren zum Studieren ins Ausland und kamen nie wieder. Sie haben sich dort gut eingelebt.


  Und genau wie sie ist auch ein Bursche namens Sarosh ins Ausland gegangen, nach Toronto, wurde dort aber nicht glücklich. Um ihn geht es in dieser Geschichte. Ihr kennt ihn wahrscheinlich nicht, er wohnte nicht in Firozsha Baag, obwohl er mit jemandem verwandt ist, der hier wohnt.«


  »Mit wem? Mit wem?«


  »Seid nicht so neugierig«, sagte Nariman und zwirbelte die beiden Spitzen seines Schnurrbarts, »und das wichtige ist die Geschichte. Also fahren wir fort. Einige Monate nachdem er nach Toronto gezogen war, legte sich Sarosh den Namen Sid zu, aber in unserer Geschichte wird er Sarosh sein und nichts anderes, denn das ist sein richtiger parsischer Name. Außerdem war das seine eigene Forderung, als er mir die traurige, aber lehrreiche Chronik seiner Erlebnisse anvertraute.« Nariman putzte seine Brille mit dem Taschentuch, setzte sie wieder auf und begann.


  »An dem Punkt, wo unsere Geschichte beginnt, lebte Sarosh bereits zehn Jahre in Toronto. Wir treffen ihn in einem deprimierten und elenden Zustand an, oben auf der Klobrille hockend, die Füße fest auf das weiße Plastikoval der Klobrille gesetzt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  Seit einem Jahrzehnt hatte Sarosh täglich diese Position ertragen müssen. Morgen um Morgen blieb ihm keine andere Wahl, als dort hinaufzuklettern und das Hocken unserer indischen Latrinen zu simulieren. Wenn er sich setzte, brachte keine noch so große Anstrengung das erwünschte Ergebnis.


  Anfangs war dieses Unvermögen nicht mehr als mäßig inkommod. Doch im Verlauf der Zeit bereiteten ihm die erfolglosen Versuche ernste Sorge. Und als das Versagen sich ungebrochen über zehn Jahre erstreckte, quälte und verfolgte es ihn in all seinen wachen Stunden.«


  Einige der Jungs hatten große Mühe, ernst zu bleiben. Sie hatten den Verdacht, daß Nariman nicht bloß eine komische Geschichte erzählte, denn wenn er sie zum Lachen bringen wollte, gab es immer irgendein unverkennbares Zeichen, es sie wissen zu lassen. Allein die Befürchtung, daß sie Narimans Mißvergnügen erregen und damit den Abbruch der Geschichte verursachen könnten, verhinderte, daß ihre Belustigung unkontrolliert hervorbrach.


  Nariman fuhr fort: »Zehn Jahre war nämlich der Zeitraum, den Sarosh sich gesetzt hatte, um eine vollständige Anpassung an das neue Land zu erreichen. Aber wie konnte er mit irgendeiner Ehrlichkeit von Anpassung reden, wenn die landesübliche Katharsis sich ihm immerfort verweigerte? Der Erwerb seiner neuen Staatsbürgerschaft hatte auch nicht geholfen. Er war weiterhin abhängig von der alten Art, und diese unveränderbare Tatsache, die jeden Morgen seines Lebens in dem neuen Land bestätigt wurde, erstickte ihn.


  Die Zehnjahresfrist war mehr zufällig als sonst irgendwas. Aber sie schwebte über ihm mit der einschüchternden Präsenz und Schärfe einer Guillotine. Achtlose Worte, Jungs, achtlose Worte in einem leichtsinnigen Moment hatten dazu geführt, wie es uns allen nur zu oft passiert.


  Zehn Jahre zuvor war Sarosh triumphierend nach Bombay zurückgekehrt, nachdem er die Einwanderungsvoraussetzungen des Kanadischen Hochkommisariats in Neu-Delhi erfüllt hatte. Kunde von seiner bevorstehenden Abreise verbreitete sich unter Freunden und Verwandten. Es wurde eine Abschiedsparty organisiert. Sie wurde übrigens von seinen Verwandten im Firozsha Baag gegeben. Die meisten von euch werden zu jung sein, um euch daran zu erinnern, aber es war eine sehr laute Party, ging bis spät in die Nacht. Es fanden sehr lange und hitzige Auseinandersetzungen statt, was nicht auf eine Party gehört. Es fing folgendermaßen an: Sarosh wurde von einigen gesagt, was er doch für eine kluge Entscheidung getroffen habe, daß sein Leben sich zum Besseren wenden würde. Andere meinten, er mache einen Fehler, Auswandern sei völlig falsch, aber wenn er unglücklich werden wolle, sei das seine Sache, sie wünschten ihm alles Gute.


  Nach und nach, nachdem beträchtliche Mengen Scotch, Soda, Rum und Cola verschwunden waren, entbrannte eine hitzige Debatte zwischen den beiden Gruppen. Bis zum heutigen Tag weiß Sarosh nicht, was ihn dazu brachte, sein Glas zu erheben und zu verkünden: ›Meine liebe Familie, meine lieben Freunde, wenn ich nicht in genau zehn Jahren ab dem Tag, wo ich dort lande, vollständig kanadisch geworden bin, werde ich wiederkommen. Das verspreche ich euch. Also bitte, keinen Streit mehr. Genießt die Party!‹ Seine Worte wurden mit Jubel und Rufen von Hört! Hört! empfangen. Sie sagten ihm, es brauche ihm nicht peinlich zu sein, es sei keine Schande, wenn er beschließen sollte, in das Land seiner Geburt zurückzukehren.


  Aber bald nahm ihn seine arme besorgte Mutter beiseite. Sie führte ihn ins Hinterzimmer und zog ihr zerschlissenes und bejahrtes Gebetbuch aus ihrer Handtasche mit den Worten: ›Ich möchte, daß du die Hand auf das Avesta legst und schwörst, daß du dein Versprechen hältst.‹


  Er sagte, sie solle nicht albern sein, es sei doch nur ein Scherz gewesen. Aber sie beharrte: ›Kassum khà – beim Avesta. Ein letzter Gefallen für deine Mutter. Wer weiß, wann du mich wiedersehen wirst?‹, und ihre Stimme wurde zittrig, wie sie es immer tat, wenn sie zutiefst emotional wurde. Sarosh tat ihr den Gefallen, und das Gebetbuch wurde wieder in die Tasche gesteckt.


  Seine Mutter fuhr fort: ›Es ist besser, bedürftig mit deiner Familie und deinen Freunden zu leben, die dich lieben und denen du viel bedeutest, als unglücklich zu sein, umringt von Staubsaugern, Geschirrspülmaschinen und großen glänzenden Autos.‹ Sie umarmte ihn. Dann gesellten sie sich wieder zu dem Fest.


  Und Saroshs Worte, die er so leichtsinnig auf dem Fest ausgesprochen hatte, schmiedeten sich allmählich zu einer Verpflichtung, ebensosehr gegenüber sich selbst wie gegenüber seiner Mutter und den anderen. Sie blieb all die Jahre in dem neuen Land bei ihm, erinnerte ihn jeden Morgen daran, was am Ende des zehnten Jahres passieren mußte, wie es ihn jetzt daran erinnerte, als er seine Hockposition verließ.«


  Jehangir wünschte sich, das Gekicher und Gegluckse um ihn herum würde sich endlich wieder beruhigen, er fand es störend. Wenn Nariman seine Sätze so sorgfältig aufbaute und seine Worte mit äußerstem Bedacht wählte, so wie er es jetzt tat, fand Jehangir es höchst genußvoll, ihm zu lauschen. Manchmal merkte er sich bestimmte Worte oder Wortkombinationen, die Nariman benutzt hatte, und wiederholte sie für sich, genoß noch einmal die Schönheit ihres Klangs, wenn er seine Spaziergänge zu den Hängenden Gärten machte oder alleine auf den Steinstufen des Blocks C saß. Daß er vor sich hinmurmelte, trug nichts dazu bei, die Isolierung zu mildern, die die andern Jungs vom Baag wie einen schweren Mantel um ihn gelegt hatten, aber an all das hatte er sich inzwischen schon gewöhnt.


  Nariman fuhr fort: »In seiner eigenen Wohnung hockte Sarosh barfuß auf der Toilette. Wenn er woanders hingehen mußte, wo er seine Schuhe anhatte, belegte er die Klobrille sorgfältig mit Klopapier, bevor er hinaufkletterte. Das hatte er sich nach dem ersten Mal angewöhnt, als seine Schuhe verräterische Spuren auf der Brille hinterlassen hatten. Er hatte sie mit einem nassen Papiertuch säubern müssen. Zum Glück hatte ihn niemand gesehen.


  Aber es gab nicht viel, was er von seiner Eigenheit geheimhalten konnte. Die Welt der Toiletten ist privat und gleichzeitig sehr öffentlich. Das Fehlen von Füßen unter der Klotür, der Geruch von Kot, das Rascheln von Papier, Blicke durch den schmalen Spalt zwischen Klotür und Pfosten – all das summierte sich zu einer Sache: eine fremde Anwesenheit in der Kabine, die die Dinge nicht auf die konventionelle Art tat. Und wenn derjenige, der draußen war, riechen konnte, wie der Brodem von Saroshs Geschäft unter der Tür herausschwebte, konnte auch der arme unglückliche Sarosh etwas Übelriechendes in der Luft vernehmen: die Anwesenheit von Fremdenfeindlichkeit.«


  Was für ein Fest, dachte Jehangir, was für ein Fest von Worten! Das war die großartigste Geschichte, die Nariman je erzählt hatte, da war er sich einfach sicher.


  »Aber Sarosh gab nicht auf. Jeden Morgen setzte er sich, um zu drücken und zu grunzen, und zu grunzen und zu drücken, sich erfolglos auf dem weißen Plastik windend und wendend. Erschöpft sprang er dann hinauf, jetzt ein Experte im Gleichgewichthalten, und erledigte den Stuhlgang völlig mühelos.


  Die langen Morgenstunden in der Toilette schufen neue Probleme. Mehrmals verspätete er sich zur Arbeit, und an einem solcher Tage rief der Aufseher ihn zu sich: ›Hier ist ihre Arbeitskarte für diesen Monat. Sie sind elfmal zu spät gekommen. Was ist das Problem?‹«


  Hier unterbrach sich Nariman, weil die Tür seines Nachbarn Rustomji einen Spalt aufging. Rustomji spähte hinaus und sagte mit böser Miene: »Saala Herumtreiber, sitzen den ganzen Abend vor den Häusern anderer Leute, machen Ärger und werden noch von Erwachsenen dazu ermuntert.«


  Er stand noch einen Moment länger da, befingerte die grauen Brusthaare, die leicht durch seinen Sudra zu erreichen waren, und ging dann wieder hinein. Die Jungs stimmten sofort einen leisen Singsang an: »Rustomji-der-Zorngickel! Rustomji-der-Zorngickel!«


  Nariman hielt mißbilligend die Hand hoch. Aber insgeheim war er erfreut, daß der Name noch beliebt war, der Name, den er Rustomji gegeben hatte, als dieser sich geweigert hatte, seinen Anteil für das Streichen der Fassade zu bezahlen. »Ruhe, Ruhe!« sagte er. »Wollt ihr, daß ich weiter erzähle oder nicht?«


  »Doch, doch!« Der Singsang erstarb, und dann setzte Nariman die Geschichte fort.


  »Also mußte sich Sarosh von seinem Aufseher sagen lassen, daß er zu oft zu spät zur Arbeit kam. Was konnte der arme Sarosh darauf entgegnen?«


  »Was, Onkel Nariman?« erhob sich der Refrain.


  »Natürlich nichts. Der Aufseher bemerkte sein Schweigen und fuhr fort: ›Wenn das nicht besser wird, könnte das ernste Konsequenzen für Ihre Karriere hier haben.‹


  Sarosh beschloß zu sprechen. Er sagte verlegen: ›Es ist ein Problem anderer Art … Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll … Es ist ein einwanderungsbedingtes Problem.‹


  Nun muß dieser Personalchef schon einige Erfahrung mit anderen Ausländern gehabt haben, weil er Sarosh sofort sagte: ›Kein Problem. Setzen Sie sich einfach mit Ihrer Immigrant Aid Society in Verbindung. Dort müßte man Ihnen helfen können. Jede ethnische Gruppe hat eine: Die Vietnamesen, die Chinesen – ich bin sicher, es gibt auch eine für Inder. Wenn Sie während der Arbeitsstunden dorthin müssen, kein Problem. Das läßt sich arrangieren, kein Problem. Solange Sie etwas gegen ihr Zuspätkommen unternehmen, gibt’s kein Problem.‹ So reden die da drüben, alles ist kein Problem.


  Und so dankte Sarosh ihm und ging zu seinem Schreibtisch. Zum zigsten Mal bereute er bitter sein Versehen. Könnte das Schicksal es ausgeheckt haben, die westliche Toilette hinter diesem Schleier von Ängsten zu verbergen, der kurz vor seiner Abreise aus Indien wie aus dem Nichts erschienen war, um ihm zuzusetzen? Ihr wißt, in Bombay bieten die Büros ausländischer Unternehmen in ihren Toiletten beide Optionen an. Ebenfalls alle Hotels mit drei oder mehr Sternen. Durch Üben in vertrauter Umgebung, so war Sarosh überzeugt, hätte er noch vor seiner Abreise die Darmentleerung im Sitzen meistern können.


  Aber vielleicht war da etwas dran an dem, was der Personalchef gesagt hatte. Sarosh fand die Telefonnummer der Indian Immigrant Aid Society und machte einen Termin aus. Noch am selben Nachmittag traf er sich mit Mrs. Maha-Lepate im Büro der Gesellschaft.«


  Kersi und Viraf sahen sich an und lächelten. Onkel Nariman hatte Nerven, in seinen eigenen Geschichten war mehr Lepate als sonstwo.


  »Mrs. Maha-Lepate war sehr verständnisvoll, so daß sich Sarosh trotz des sehr intimen Charakters seines Problems entspannte. Sie sagte: ›Ja, wir bekommen viele Anfragen. Im letzten Monat war hier ein Mann, der kein Wonder Bread essen konnte – es bereitete ihm immer Brechreiz.‹


  Wonder Bread ist, nebenbei gesagt, ein kanadisches Brot, das alle glücklichen Familien essen, um auf die gleiche Weise glücklich zu sein. Die unglücklichen Familien sind auf ihre eigene Art unglücklich, indem sie andere Marken essen.« Jehangir war der einzige, der die Anspielung verstand, und murmelte ›Tolstoi‹ zu Narimans kleinem Scherz. Nariman hörte es und freute sich. Er fuhr fort:


  »Mrs. Maha-Lepate erzählte Sarosh von dem Fall: ›Unser Einwanderungsspezialist, Dr. No-Ilaaz, empfahl, der Patient solle statt dessen Kuchen essen. Er erklärte, Wonder Bread verursache Brechreiz, weil der Verdauungsapparat nur an indisches Brot gewöhnt sei, aus dem indischem Mehl seines Heimatdorfes hergestellt. Da aber sein Körper Kuchen nicht kannte, weder kanadischen noch sonst irgendwelchen, reagierte er nicht allergisch, sondern verdaute ihn wie ein neugefundenes Lebensmittel. Auf diese Weise gewöhnte er sich zuerst an kanadisches Mehl in Kuchenform. Erst gestern erhielten wir einen Bericht von Dr. No-Ilaaz. Der Patient hat seine erste Scheibe Vollkorn Wonder Bread ohne negative Folgen gegessen. Das Endziel ist reines weißes Wonder Bread.‹


  Wie ein höflicher parsischer Junge sagte Sarosh: ›Das ist sehr interessant.‹ Die geschwätzige Mrs. Maha-Lepate wollte schon fortfahren, und er versuchte zu unterbrechen: ›Aber ich …‹ Doch Mrs. Maha-Lepate war zu schnell für ihn: ›Ach, ich könnte Ihnen von so vielen interessanten Fällen erzählen. Wie die Frau aus Sri Lanka – an uns überwiesen, weil die hier keinen eigenen Verein haben –, die hier das Wasser nicht trinken konnte. Dr. No-Ilaaz sagte, das komme von dem unterschiedlichen mineralischen Gehalt. Und so setzte er sie zuerst auf Coca-Cola und fing dann an, es immer mehr ganz allmählich mit Wasser zu verdünnen. Sechs Wochen später nahm sie ihren ersten Schluck unverfälschtes kanadisches Wasser und konnte ihn bei sich behalten.‹


  Sarosh konnte Mrs. Maha-Lepate nicht mehr bremsen, als sie von einer Fallgeschichte zur nächsten wechselte: ›Im Moment arbeitet Dr. No-Ilaaz an einem sehr ungewöhnlichen Fall. Es geht um eine ganze pakistanische Familie. Seit ihrer Einwanderung nach Kanada kann keiner von ihnen schlucken. Sie verschlucken sich an ihrem eigenen Speichel und müssen ständig spucken. Aber wir sind zuversichtlich, daß Dr. No-Ilaaz eine Therapie finden wird. Er hat bis jetzt jedes Einwanderungsproblem knacken können. Außerdem haben wir ein Informationsnetz mit anderen Immigrant Aid Societies für Dritte-Welt-Länder. Wir scheinen alle eine Geschichte ähnlicher Leiden zu haben und vergleichen regelmäßig unsere Erfahrungen. Einige von uns dachten, diese Probleme bestünden im Zusammenhang mit der Beibehaltung der ursprünglichen Staatsbürgerschaft. Aber das hat sich als eine falsche Spur erwiesen.‹


  Sarosh, der seine eigene Erfahrung bestätigt sah, stimmte heftig nickend zu. Inzwischen war er ehrlich fasziniert von Mrs. Maha-Lepates Schatz von Informationen. Widerstrebend unterbrach er sie: ›Aber wird Dr. No-Ilaaz mein Problem lösen können?‹


  ›Davon bin ich zutiefst überzeugt‹, erwiderte Mrs. Maha-Lepate mit großem Ernst. ›Und wenn er für Sie nicht sofort ein Heilmittel hat, wird er hocherfreut sein, an einem zu arbeiten. Er liebt es, sich mit neuen Projekten zu beschäftigen.‹«


  Nariman pausierte, um sich die Nase zu putzen, und eine klare, schrille Stimme drang vom Block C durch die Nachtluft vom Hof von Firozsha Baag bis zum Block A, wo sich die Jungs um Nariman herum versammelt hatten: »Jehangoo! O Jehangoo! Acht Uhr! Komm jetzt hoch!«


  Jehangir starrte verlegen zu Boden. Nariman sah auf seine Uhr und sagte: »Ja, es ist acht.« Aber Jehangir rührte sich nicht, und so fuhr er fort.


  »Mrs. Maha-Lepate konnte, noch während Sarosh wartete, einen Termin für ihn vereinbaren, und er ging direkt zur Praxis des Arztes. Was er bis jetzt gehört hatte, klang recht vielversprechend. Dann ermahnte er sich, nicht zu optimistisch zu werden, das wäre der schlimmste Fehler, den er machen konnte. Aber unterwegs zum Arzt mußte er unwillkürlich feststellen, was für eine schöne Stadt Toronto war. Genauso war es ihm gegangen, als er sie zehn Jahre zuvor zum ersten Mal gesehen hatte, bevor die ganze Freude sich in der Säure seiner Ängste aufgelöst hatte.«


  Wieder drang diese schrille Stimme durch den klaren Abend: »Arré Jehangoo! Muà, muß ich herunterkommen und dich hochschleppen?«


  Jehangirs Beschämung war jetzt vollständig. Aber Nariman machte es ihm leicht: »Der erste Teil der Geschichte ist jetzt vorbei. Der zweite Teil geht morgen weiter. Gleicher Ort, gleiche Zeit.« Die Jungs waren überrascht, normalerweise legte sich Nariman nicht so fest. Aber noch nie hatte er eine so lange Geschichte erzählt. Sie zogen langsam nach Hause.


  Während Jehangir zum Block C eilte, verfolgten ihn Fistelstimmen und durchdringendes Kreischen in der Dunkelheit: »Arré Jehangoo! Muà Jehangoo! Bulsara Bücherwurm! Acht-UhrJehangoo!« Nariman ging kopfschüttelnd hinein zu Hirabai.


  Am nächsten Abend wurde die Geschichte pünktlich fortgesetzt, als Nariman seinen Platz auf der obersten Stufe von Block A einnahm: »Ihr erinnert euch, daß wir Sarosh verließen, als er gerade unterwegs zum Arzt der Immigrant Aid Society war. Nun, Dr. No-Ilaaz hörte sich Saroshs Sorgen geduldig an, und sagte dann: ›Tatsächlich gibt es ein Heilmittel, das so neu ist, daß noch nicht einmal die IAS davon weiß. Nicht einmal diese Mrs. Maha-Lepate, die sonst alles weiß‹, fügte er hinzu, wobei er sein Stethoskop wie ein kurzes Lasso zwirbelte. Er legte es sich um den Hals, bevor er fortfuhr: ›Dazu gehört eine kleine Operation, die mit finanzieller Hilfe des Multikulturellen Ministeriums entwickelt wurde. Ein kleines Gerät, Caccus Non Interruptus, oder CNI, wie wir es nennen, wird im Darm implantiert. Das Gerät wird durch einen handbetätigten Sender gesteuert, ähnlich wie diejenigen, die für automatische Garagentüröffner benutzt werden – Sie haben die vielleicht schon mal in der Haushaltsabteilung gesehen.‹«


  Nariman sah einige fragende Blicke und begriff, daß er einiges erklären mußte. »Das Multikulturelle Ministerium ist eine kanadische Erfindung. Es soll dafür sorgen, daß ethnische Kulturen gedeihen können, so daß die kanadische Gesellschaft aus einem Mosaik von Kulturen besteht – das ist deren Lieblingswort, Mosaik – statt aus einem uniformen Gemisch, wie der amerikanische Schmelztiegel. Wenn ihr mich fragt, Mosaik und Schmelztiegel ist beides Unsinn, und ethnisch ist bloß ein höflicher Ausdruck für verdammter Ausländer. Aber ihr versteht, ja, Multikulturelles Ministerium? Gut. Und so nickte Sarosh, und Dr. No-Ilaaz fuhr fort: ›Sie können den Handsender mit einem zehnstelligen PIN-Code kodieren. Dann brauchen Sie nur noch auf der Klobrille Position zu beziehen und ihren Sender aktivieren. Genau wie eine Garagentür wird sich Ihr Darm ohne Drücken und Grunzen öffnen.‹«


  Im Publikum wurde gekichert, und Nariman hob die Augenbrauen, worauf sie sich den Mund zuhielten. »Der Arzt fragte Sarosh, ob er irgendwelche Fragen habe. Sarosh überlegte einen Moment und fragte dann, ob das Gerät irgendeine Wartung benötige.


  Dr. No-Ilaaz erwiderte: ›CNI ist semi-permanent und wird durch Sonnenenergie betrieben. Was bedeutet, daß Sie darauf achten sollten, regelmäßig an die Sonne zu kommen, sonst ist es nicht betriebsfähig und führt zu Verstopfung. Aber Sie müssen sich nicht entkleiden, um sich zu bräunen. Es reicht, wenn Sie während des Sommers einmal die Woche zehn Prozent Ihrer Hautoberfläche der direkten Sonne aussetzen, damit das Gerät genügend Energie für einen ganzjährigen Betrieb speichert.‹


  Saroshs nächste Frage lautete: ›Besteht irgendeine Hoffnung, daß irgendwann der Darm alleine funktioniert, ohne das Gerät zu aktivieren?‹ Worauf Dr. No-Ilaaz grimmig den Kopf schüttelte. ›Ich fürchte, nein. Sie müssen es sich sehr, sehr gut überlegen, bevor Sie eine Entscheidung treffen. Wenn CNI erst einmal implantiert ist, können Sie nie auf natürlichem Wege den Darm entleeren – weder sitzend noch hockend.‹


  Er hielt inne, um Sarosh Gelegenheit zum Nachdenken zu geben, und fuhr dann fort. ›Und Ihnen muß klar sein, was das bedeutet. Sie werden nie wieder ein normales Leben führen können. Sie werden sich wegen dieser grundlegenden internen Modifikation auf Dauer von Ihrer Familie und Ihren Freunden unterscheiden. Tatsächlich werden Sie dadurch in welchem Land auch immer eine Sonderstellung gegenüber Ihren Landsleuten einnehmen. Also müssen Sie sich die ganze Sache sehr gut überlegen.‹


  Dr. No-Ilaaz hielt inne, spielte mit seinem Stethoskop, schob ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch zurecht und fuhr dann fort: ›Es gibt noch andere Gefahren, über die Sie informiert sein sollten. Genauso wie eine Garagentür aus Versehen durch den Sender eines Nachbarn geöffnet werden kann, der die gleiche Frequenz benutzt, läßt sich auch das CNI von jemandem mit einem ähnlichen Gerät aktivieren.‹ Um die Spannung abzubauen, probierte er es mit einem kurzen Lachen und sagte: ›Sehr peinlich, nicht, wenn es am falschen Ort und zur falschen Zeit passiert. Aber das Risiko ist zur Zeit nicht so groß, weil die Wahrscheinlichkeit, sich im Zwanzig-Meter-Radius von einem anderen Sender zu befinden, verschwindend gering ist. Aber was ist mit der Zukunft? Was ist, wenn das CNI sehr beliebt wird? Möglicherweise stehen für Senderfrequenzen nicht genügend Permutationen zur Verfügung, und dann müßten Sie den Code mit anderen teilen. Dann erhöht sich das Risiko von Unfällen.‹«


  Irgend etwas landete mit einem lauten dumpfen Schlag hinter Block A und erschreckte Nariman. Sofort erhob sich von dort das Gejaule, Gekreisch und Gemaunze der streunenden Katzen, und der Hund der Kuchrawalli fing an zu bellen. Ein paar Jungs gingen an die Seite von Block A, um über den Zaun in den Hinterhof zu spähen. Aber die Aufregung legte sich bald wieder von selbst. Die Jungs kehrten zurück, und wieder einmal war Narimans Stimme der einzige Laut, der zu hören war.


  »Inzwischen war Sarosh kurz davor, sich gegen die Operation zu entscheiden. Dr. No-Ilaaz bemerkte das befriedigt. Er war stolz darauf, seine Patienten davon abbringen zu können, eben die Heilmittel anzuwenden, die er zuvor so peinlich genau beschrieben hatte. Getreu seinem Namen glaubte Dr. No-Ilaaz, daß die beste Medizin keine Medizin ist, anstatt für jedes kleine Wehwehchen dieses Mycin oder jenes Mycin zu verschreiben. Und so fuhr er fort: ›Und was ist mit unseren Kindern? Und ihrer Lebensqualität? Wir kennen immer noch nicht die Langzeitwirkung von CNI. Einige Forscher spekulieren, daß es einen genetischen Mangel erzeugen könnte, daß die Sprößlinge von CNI-Eltern ebenfalls CNI brauchen könnten. Andererseits könnten sie völlig gesunde Klobrillenbenutzer sein, ohne irgendwelche genetischen Defekte. Auf unserem jetzigem Wissensstand können wir das einfach noch nicht übersehen.‹


  Sarosh erhob sich von seinem Stuhl: ›Vielen Dank, daß Sie sich für mich Zeit genommen haben, Dr. No-Ilaaz. Aber ich glaube nicht, daß ich so einen drastischen Schritt unternehmen möchte. Wie Sie mir vorgeschlagen haben, werde ich es mir, glaube ich, sehr genau überlegen.‹


  ›Gut, gut‹, erwiderte Dr. No-Ilaaz. ›Ich hatte gehofft, daß Sie das sagen würden. Da ist noch was. Die Operation ist äußerst kostspielig und wird nicht von der Krankenversicherung übernommen. Viele Einwanderergruppen machen sich dafür stark, Kostenerstattung für ihre einwanderungsbedingten Gesundheitsprobleme zu bekommen. Wenn sie Erfolg haben, um so besser für Sie.‹


  Als Sarosh Dr. No-Ilaaz’ Praxis verließ, hatte er sich bereits entschieden. Die Zeit wurde knapp. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, wo das Hocken völlig natürlich war. Jetzt erschien es ihm als etwas ganz und gar Anomales. Wann immer er ging, wurde er an die Schmach seines Tuns erinnert. Wenn er nicht in jeder Beziehung verwestlicht werden konnte, war er in diesem Land nichts als ein Versager – ein Versager nicht nur auf den Toiletten der Nation, sondern überall. Er wußte, was er tun mußte, wenn er sich und seiner zehn Jahre alten Verpflichtung treu bleiben wollte. Was glaubt ihr also, was Sarosh als nächstes tat?«


  »Was, Onkel Nariman?«


  »Er ging zu dem Reisebüro, das sich auf Flüge nach Indien spezialisierte. Er kaufte ein vollständig zurückerstattbares Ticket nach Bombay für den Tag, an dem er genau zehn Einwanderungsjahre vollendete – wenn er vor Anbruch dieses Tages auch nur einmal Erfolg hätte, würde er die Buchung stornieren.


  Der Mann vom Reisebüro fragte mitfühlend: ›Probleme daheim?‹ Er hieß Mr. Rawaana und war auch aus Bombay.


  ›Nein‹, sagte Sarosh, ›Probleme in Toronto.‹


  ›Das ist schade‹, sagte Mr. Rawaana. ›Ich möchte nicht meine Nase in Ihre Angelegenheiten stecken, aber bei meiner Arbeit begegne ich so vielen Menschen, die in ihre Heimat zurückfahren, weil sie hier Probleme haben. Manchmal vergesse ich, daß ich ein Reisebüro habe, daß es mein Interesse ist, Menschen zum Reisen zu überreden. Statt dessen sage ich ihnen: Gebt nicht auf, Gott ist groß, bleibt und versucht es noch einmal. Das ist schlecht für mein Geschäft, aber es beschert mir eine andere, seelische Befriedigung, wenn es mir gelingt. Und es gelingt mir in ungefähr der Hälfte der Fälle. Was bedeutet‹, fügte er mit einem trockenen Lachen hinzu, ›daß ich meinen Gewinn verdoppeln könnte, wenn ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern würde.‹


  Nach den ausgedehnten Sitzungen mit Mrs. Maha-Lepate und Dr. No-Ilaaz fand Sarosh, daß er sich genug Ratschläge und freundliche Worte angehört hatte. So ungern er es tat, aber er mußte Mr. Rawaanas Gefühle verletzen und seine Notlage undiskutiert lassen: ›Es tut mir leid, ich habe es eilig. Können Sie sich um die Buchung kümmern?‹


  ›Na gut‹, sagte Mr. Rawaana, etwas geknickt. Das Reisegeschäft machte ihm nicht so viel Spaß wie Einwandererberatung. ›Ich hoffe, Sie können Ihr Problem lösen. Ich würde mich sehr freuen, wenn ich Ihnen Ihren Flugpreis zurückerstatten könnte, glauben Sie mir.‹


  Sarosh eilte nach Hause. Da bis zur Abreise nur noch vier Wochen blieben, mußte jede freie Minute, jede mögliche Methode auf einen letzten Versuch zur Anpassung konzentriert werden.


  Er probierte es mit Laxativen, schluckte die Pillen, denen er ein Gebet mit auf den Weg gab, daß sie der sitzenden Position förderlich sein mögen. Es half nichts, das Präparat zu wechseln, ebensowenig verschiedene Arten von Zäpfchen. Er verbrachte jeden Morgen lange Perioden auf der Klobrille. Der Personalchef mahnte ihn immer wieder wegen seines Zuspätkommens. Und zu allem Überfluß verließ Sarosh seinen Schreibtisch jedesmal, wenn er den geringsten Drang verspürte, in der Hoffnung: vielleicht diesmal.


  Die Arbeitszeit, die Sarosh in der Toilette verbrachte, wurde vom Personalchef mit nicht nachlassender Wachsamkeit registriert. Es folgten weitere Beratungssitzungen. Sarosh weigerte sich, seine letzte Hoffnung aufzugeben, und der Personalchef notierte peinlich genau ›Keine Verbesserung‹ in der Personalakte. Schließlich wurde Sarosh gefeuert. Es wäre sowieso bald Zeit gewesen, die Stelle aufzugeben, und es war ihm egal.


  Jetzt verbrachte er ganze Tage auf der Klobrille, und er weigerte sich hartnäckig, sich auf die andere Art und Weise zu erleichtern. Die Türglocke schellte, nur um ignoriert zu werden. Das Telefon klingelte vergeblich. Manchmal erwachte er plötzlich in den dunklen Stunden vor dem Morgengrauen und rannte wie ein Verrückter zur Toilette.«


  Ohne Warnung riß Rustomji seine Tür auf und wütete: »Das ist allmählich nicht mehr komisch! Zwei Tage hintereinander versammelt sich hier ganz Firozsha Baag! Wir sind hier nicht am Chaupatty Beach, das ist hier keine Slumsiedlung, das ist ein Gebäude, und die Leute wollen hier in Ruhe und Frieden leben!« Dann stapfte er genauso plötzlich wieder hinein und schlug die Tür hinter sich zu. Wie auf ein Stichwort fuhr Nariman fort, bevor die Jungs irgendwas sagen konnten.


  »Die Zeit für die Mahlzeiten war die einzige Zeit, die Sarosh sich von der Toilette absentierte. Selbst in seiner Verzweiflung erinnerte er sich daran, daß er verloren war, wenn er nicht gut aß – der Druck nach unten auf seinen Darm war von entscheidender Bedeutung, wenn es irgendeine Aussicht auf Erfolg geben sollte.


  Doch der unausweichliche Tag der Abreise brach an, mit grauem Himmel und dem Duft von Regen, während der Erfolg außer Sichtweite blieb. Sarosh checkte am Flughafen ein und ging zu der tristen Abflughalle. Aus reiner Gewohnheit steuerte er auf die Toilette zu. Dann erkannte er, wie hoffnungslos das war, und er kehrte zu dem kalten, klammen Plastik der Sitze zurück. Flughafensitze sind fast überall auf der Welt gleich.


  Der Flug wurde aufgerufen, und Sarosh betrat die Maschine als erster. Der Himmel war jetzt dunkler. Durchs Fenster sah er einen Blitz im Zickzack durch die Wolken jagen. Aus irgendeinem Grund ging ihm alles, was er auf St. Xavier’s über Flächenblitze und Gabelblitze gelernt hatte, durch den Kopf. Er wünschte sich, es würde sich zum Flächenblitz verändern, Gabelblitze hatten etwas Düsteres und Unheilverkündendes.«


  Kersi, der selbstvergessen lauschte, begann ganz unbewußt mit seinen Knöcheln zu knacken. Die Angewohnheit aus seiner Kindheit war immer noch da. Jehangir runzelte die Stirn über die Störung, und Viraf stupste Kersi an, daß er damit aufhören solle.


  »Sarosh schnallte sich an und versuchte, seine Gedanken auf die lange Heimreise zu richten: auf die Fragen, die er würde beantworten müssen, auf das Mitleid und die Kritik, mit der er überhäuft würde. Aber woran er ständig dachte, war der gegenwärtige Augenblick – er im Flugzeug, der dräuende dunkle Himmel, Blitze am Horizont –, es war alles unwiderruflich deutlich: Niederlage.


  Aber Moment! Jetzt passierte auch etwas anderes. Ein winziges Rumpeln. In ihm drin. Oder war das seine Einbildung? War es wirklich der Donner von draußen, den er in seinem momentanen verwirrten Zustand verinnerlichte? Nein, da war es wieder. Er mußte.


  Als er die Toilette erreichte, blitzte fast sofort das Schild ›Please return to seat and fasten seat-belts‹ auf. Sarosh überlegte, ob er sich hocken und das Geschäft schnell erledigen und seinen flüchtigen Sitzversuch aufgeben solle. Aber die Maschine setzte sich in Bewegung, und damit war es entschieden. Es wäre jetzt schwierig, im Hocken das Gleichgewicht zu halten.


  Er drückte. Die Maschine bewegte sich. Er drückte wieder, vor Anstrengung zitternd. Die Maschine bewegte sich immer schneller. Und Sarosh drückte fester, fester als er je zuvor gedrückt hatte, fester als in all den zehn Jahren des Probierens in dem neuen Land. Und die Erinnerungen an Bombay, das Einwanderungsinterview in Neu-Delhi, die Abschiedsparty, das zerfledderte Gebetbuch seiner Mutter, all das kam von hinter der Region von zehn Jahren hervor, um mit ihm zu drücken und ihm neugefundene Kraft zu geben.«


  Nariman hielt inne und räusperte sich. Es dämmerte, und die Frequenz der B.E.S.T.-Busse, die draußen vor Firozsha Baag die Hauptstraße traktierten, hatte nachgelassen. Fledermäuse begannen wie verrückt von einem Ende des Hofs zum anderen zu fliegen, stumme Schatten, die endlose Runden über den Gebäuden zogen.


  »Mit einem Donnerkrachen kam der Wolkenbruch herunter. Sarosh spürte unter sich einen Platscher. Konnte es wirklich sein? Er warf einen Blick hinunter, um sich zu vergewissern. Ja, es war wirklich. Er hatte es geschafft!


  Aber war es schon zu spät? Die Maschine wartete auf ihrer Startposition, die Triebwerke in vollem Betrieb. Der Regen kam in wahren Sturzbächen herunter, und möglicherweise wurde der Start verzögert. Vielleicht würden sie sogar jetzt noch erlauben, daß er seinen Flug stornierte, von Bord ging. Er taumelte aus der erstickend kleinen Toilette heraus.


  Eine Stewardeß eilte auf ihn zu und sagte: ›Verzeihung, Sir, aber Sie müssen sofort zu Ihrem Platz zurück und sich anschnallen.‹


  ›Sie verstehen nicht!‹ rief Sarosh aufgeregt. ›Ich muß aus der Maschine raus! Es ist alles in Ordnung, ich muß nicht mehr weg …‹


  ›Das geht unmöglich, Sir!‹ sagte die Stewardeß entsetzt. ›Jetzt kann niemand mehr raus. Der Startvorgang hat schon begonnen!‹ Der wilde Blick in seinen schlaflosen Augen und die dunklen Ringe jagten ihr Angst ein. Sie winkte Unterstützung herbei.


  Sarosh diskutierte weiter, und ein Steward und der Chefsteward eilten herbei. ›Was haben wir denn für ein Problem, Sir? Sie müssen wieder Ihren Platz einnehmen. Wir sind autorisiert, Sie notfalls gewaltsam dazu zu zwingen, Sir.‹


  Die Maschine bewegte sich wieder, und plötzlich fühlte Sarosh, wie alle Dringlichkeit von ihm wich. Sein fiebernder Geist, das Produkt alptraumhafter Tage und quälender Nächte, füllte sich wieder mit der Ruhe, die vor zehn Jahren geflüchtet war, und jetzt sagte er leise: ›Das … das wird nicht nötig sein … das ist schon in Ordnung, ich verstehe.‹ Er ging bereitwillig zu seinem Platz zurück.


  Während die Maschine die Startbahn entlangraste, war Saroshs erste Reaktion Freude. Der Prozeß der Anpassung war vollendet. Aber später war er sich nicht ganz klar, ob der Erfolg vor oder nach dem Ablauf der Zehnjahresperiode gekommen war. Und da er bereits durch den Zoll und die Sicherheitskontrolle war, war er im Moment des Erfolges wirklich ein Einwanderer in jedem Sinne des Wortes?


  Aber derlei Fragen waren rein theoretisch. Oder nicht? Er konnte sich nicht entschließen. Wie würde es sein, wenn er zurückkehrte? Zehn Jahre zuvor hatte der Einwanderungsbeamte, der seinen Paß gestempelt hatte, gesagt: ›Willkommen in Kanada.‹ Es war eine von Saroshs kostbarsten Erinnerungen, und während er daran dachte, schlief er ein.


  Das Flugzeug flog über den Regenwolken. Sonne strömte in die Kabine. Ein paar Regentropfen klammerten sich noch wunderbarerweise an das Fenster, Erinnerungen an das, was unten passierte. Sie glitzerten, als sich die Sonne in ihnen fing.«


  Einige Jungs machten Anstalten zu gehen, in der Annahme, die Geschichte sei endlich zu Ende. Es war eindeutig, daß sie diese nicht so interessant gefunden hatten wie die anderen, die Nariman erzählt hatte. Was für Trottel, dachte Jehangir, sie können ein Meisterwerk nicht erkennen, wenn sie eines sehen. Nariman bat mit einer Handbewegung um Ruhe.


  »Aber unsere Geschichte ist hier noch nicht zu Ende. Ein paar Tage nach seiner Ankunft in Bombay gab es eine Begrüßungsparty für Sarosh. Sie fand diesmal nicht in Firozsha Baag statt, weil seine Verwandten im Baag einen ernsten Krankheitsfall daheim hatten. Aber ich wurde trotzdem eingeladen. Saroshs Familie und Freunde waren so rücksichtsvoll zu warten, bis er den Jet-lag ausgeschlafen hatte. Sie wollten, daß er sie wirklich genießen konnte.


  Wieder flossen ihm zu Ehren die Getränke in Strömen. Scotch und Soda, Rum und Cola, Brandy. Sarosh fiel auf, daß sich während seiner Abwesenheit alle Markennamen geändert hatten – die Etiketts waren anders und unvertraut. Selbst für die Mischungen. Statt Cola gab es Tums-Up, und er erinnerte sich, wie er in der Zeitung gelesen hatte, daß Coca-Cola von der indischen Regierung rausgeschmissen worden war, weil sie sich geweigert hatten, ihre Geheimformel zu verraten.


  Leute klopften ihm immer wieder auf die Schulter und schüttelten ihm heftig die Hand, den ganzen Abend lang. Sie sagten: ›Um ehrlich zu sein, du hast die richtige Entscheidung getroffen, sieh nur, wie glücklich deine Mutter ist, daß sie diesen Tag erleben durfte.‹ Oder sie fragten: ›Nun, Alter, wieso hast du es dir anders überlegt?‹ Sarosh grinste und quittierte alle Fragen mit einem Lächeln, reichte kanadische Währung herum, auf das Drängen einiger Neugieriger, die, von seiner Mutter angestachelt, ihn auch bedrängten, daß er seinen kanadischen Paß und die Staatsbürgerschaftskarte herumzeigen solle. Seit seiner Ankunft hatte seine Mutter ihn bearbeitet, ihr den wahren Grund seiner Rückkehr zu verraten: ›Saachoo kahé, was hat dich zurückgebracht?‹ und hoffte, er könnte vielleicht an diesem Abend, unter seinen Freunden, sein Glas erheben und etwas verraten. Aber sie wurde enttäuscht.


  Die Wochen vergingen, und Sarosh suchte verzweifelt nach seinem alten Platz im Lebensmuster, den er zehn Jahre zuvor geräumt hatte. Die Freunde, die die Begrüßungsparty organisiert hatten, verschwanden allmählich. Abends machte er Spaziergänge am Marine Drive, an der Kaimauer, wo sich die alte Clique immer versammelt hatte. Doch die Leute, die auf der Brüstung saßen, während sich hinter ihrem Rücken die Wellen brachen, waren Fremde. Die Tetrapoden waren noch da und verteidigten standhaft das gewonnene Land gegen die Wut des Meeres. Als Kind hatte er zugesehen, als Kräne diese Zement- und Betonklötze von respektablem Grau im Wasser versenkt hatten. Sie waren jetzt schmierig schwarz, und von ihren Ecken erhob sich der deutliche Gestank menschlicher Exkremente. Das alte Muster konnte Sarosh nie wieder finden. Er suchte vergeblich. Lebensmuster sind egoistisch und unbarmherzig.


  Dann, als ich eines Tages am Marine Drive vorbeifuhr, sah ich jemanden dort alleine sitzen. Er kam mir bekannt vor, also hielt ich an. Im ersten Moment erkannte ich Sarosh nicht wieder, so verzweifelt und jämmerlich war seine Miene. Ich parkte meinen Augapfel, gesellte mich zu ihm und sagte: ›Hallo Sid, was machst du denn hier so einsam und verlassen?‹ Und er sagte: ›Nein nein! Kein Sid mehr, bitte, dieser Name erinnert mich an alle meine Probleme.‹ Dann, auf der Brüstung von Marine Drive, erzählte er mir seine unglückliche und traurige Geschichte, während die Wellen auf die Tetrapoden einhämmerten und um uns herum die Straßenverkäufer, die ihr Angebot von Kokosmilch, Zuckerrohrsaft und Paan herausbrüllten.


  Als er geendet hatte, sagte er, er habe mir die ganze traurige Saga berichtet, weil er wisse, daß ich den Jungs vom Baag Geschichten erzähle, und er wollte, daß ich diese vor allem jenen erzähle, die vorhaben, ins Ausland zu gehen. ›Erzähl ihnen‹, sagte Sarosh, ›daß die Welt ein verwirrender Ort sein kann und daß Träume und Ehrgeiz oft Wege in die hinterhältigsten Fallen sind.‹ Während er redete, sah ich, daß Sarosh irgendwo weit weg war, vielleicht in Neu-Delhi bei seinem Einwanderungsgespräch, sich so sah, wie er damals war, mit, wie er meinte, einem Leben voller Hoffnung, das sich endlos vor ihm erstreckte. Armer Sarosh. Dann war er wieder neben mir auf der Brüstung.


  ›Ich bitte dich‹, sagte Sarosh, und sein alter Sinn für Humor kehrte wieder zurück, als er seine Stimme senkte für seine Lieblingszeile aus Othello« – und hier verfiel Nariman selbst in einen tiefen Baß – »›wenn, in deinen Geschichten, du diese unglücklichen Ereignisse schilderst, sprich von mir, wie ich bin. Beschönige nichts, noch füge etwas böswillig hinzu. Sag ihnen, in Toronto lebte einst ein Parsi-Junge so gut er konnte. Sage dies, und ferner, daß es für einige gut war und für einige schlecht, aber für mich war das Leben im Land von Milch und Honig bloß ein Schmerz im Hintern.‹«


  Und jetzt gestattete Nariman, daß sich sein tiefes Grummeln in Kichern verwandelte. Die Jungs brachen in Jubel, lauten Beifall und Rufe von »Zugabe!« und »Mehr!« aus. Schließlich mußte Nariman sie zum Schweigen bringen, indem er warnend zu Rustomji-der-Zorngickels Tür zeigte.


  Während Kersi und Viraf scherzten und sich fragten, wie sie aus all dem schlau werden sollten, schob sich Jehangir nach vorne und sagte Nariman, dies sei die beste Geschichte, die er jemals erzählt habe. Nariman klopfte ihm auf die Schulter und lächelte. Jehangir ging und fragte sich, ob Nariman genauso beliebt gewesen wäre, wenn Dr. Mody noch leben würde. Wahrscheinlich, da die beiden aus verschiedenen Gründen gemocht wurden. Dr. Mody war ständig jovial, während Nariman seinem periodischen Drang nachgab, Geschichten zu erzählen.


  Jetzt meldete sich die Gruppe von Jungs, denen die Geschichte über Savukshaw von der Woche zuvor so gut gefallen hatte. Narimans außergewöhnlich gute Laune ausnutzend, forderten sie mehr über Savukshaw: »Onkel Nariman, erzähl uns die von Savukshaw, dem Jäger, die du neulich begonnen hast.«


  »Was für ein Jäger? Ich weiß nicht, welche ihr meint.« Er weigerte sich, daran erinnert zu werden, und erhob sich zum Gehen. Aber es gab lauten Protest, und die Jungs begannen zu skandieren: »Wir-wollen-Savukshaw! Wir-wollen-Savukshaw!«


  Nariman blickte ängstlich zu Rustomjis Tür und hielt besänftigend die Hände hoch. »Na gut! Na gut! Das nächste Mal kommt wieder Savukshaw dran. Savukshaw, der Maler. Die Geschichte vom parsischen Picasso.«


  


  Leiht mir euer Licht


  
    … eure Lichter sind alle angezündet –

    wo geht ihr dann mit euren Lampen hin?

    Mein Haus ist dunkel und einsam –

    leiht mir euer Licht.


     


    Rabindranath Tagore


    Gitanjali

  


   


  Wir verließen beide Bombay im selben Jahr. Zuerst Jamshed nach New York, dann ich nach Toronto. Durch diese gemeinsame Erfahrung als Einwanderer in Nordamerika hätte eigentlich etwas von unserer Freundschaft gerettet werden müssen. Sie reichte so weit zurück, bis zu unserer gemeinsamen Schulzeit im St. Xavier’s.


  Um eine Bekanntschaft aufrecht zu erhalten, bedarf es nicht viel. Mit einer Freundschaft ist das etwas anderes. Seltsam also, daß sie so vollständig zu Ende gegangen ist, daß er sich aus unserem Leben gelöscht hat, aus meinem und Percys. Jetzt kann ich ihn mir nicht einmal mehr als einen bloßen Statisten vorstellen, der die Handlung ergänzt oder die Masse für eine Prozession bildet.


  Jamshed war der Freund meines Bruders. Wir drei gingen auf dieselbe Schule. Jamshed und mein Bruder Percy, beide vier Jahre älter als ich, waren in derselben Klasse und verbrachten ihre Zeit zusammen. Aber mittags mußten sie sich trennen, weil Jamshed nicht dort aß, wo Percy und ich aßen, in der Schulmensa, die gleichzeitig auch als Exerzierhalle fungierte.


  Die Tiffinträger kamen auf das Schulgelände gewankt, mit ihren langen schmalen klapprigen Kästen auf den Köpfen, jeder mit fünfzig Tiffindosen gefüllt, und lieferten die Mittagessen, die Mütter in allen Ecken der Stadt zubereitet hatten. Wenn die Dosen ausgepackt wurden, füllte sich die Exerzierhalle mit einem Geruch, der schwer zu vergessen ist, dick wie Brühe, während sich allmählich die Düfte von vierhundert verschiedenen dampfenden Mittagessen vermischten. Der Geruch muß sogar in die Wände und die Decke eingesickert sein, wo er reif und ranzig wurde. Denn egal zu welcher Tageszeit roch es in dieser heißen, feuchten Grotte von einer Exerzierhalle schal und säuerlich, so wie ein mit Erbrochenem vollgespritzter Raum riecht, selbst wenn er gereinigt wurde.


  Jamshed aß nicht in diesem überfüllten und höhlenartigen Raum. Die mit widerlichen Gerüchen geschwängerte Luft war nichts für ihn. Sein Essen traf pünktlich um ein Uhr in dem von einem Chauffeur gelenkten, klimatisierten Familienwagen ein und wurde in dem ledergepolsterten Luxus des Rücksitzes eingenommen, inmitten dieses erlesenen Ambientes.


  In dem gemütlichen Speisezimmer, wo der Chauffeur gleichzeitig den Kellner spielte, speiste Jamshed seine ganze Schulzeit hindurch, sicher vor der Unbill des Klimas. Der Monsun mochte die Tiffinträger bis auf die Knochen durchnässen und die Dosen von vierhundert wartenden Schülern erkalten lassen, aber Jamshed und seinem Essen konnte er nichts anhaben. Die Tiffinträger mochten in der heißen Jahreszeit glänzend und vor Schweiß stinkend eintreffen, mit brandheißen Tiffindosen, heißer als sie die Küchen Bombays verlassen hatten, doch Jamsheds Mittagessen blieb davon unberührt.


  In den Jahren der High-School verbrachte mein Bruder Percy viele Wochenenden im Haus seines Freundes in Malabar Hill. Früher waren dies die Nachmittage, als wir uns zu Pesi Paadmaroo und den anderen gesellten, unsere wildesten Zeiten im Hof, die Nachmittage, die die Erwachsenen von Firozsha Baag mit Grauen erwarteten, besorgt, welche neuen Schrecken Pesi ersonnen hatte, um sie auf die Unschuldigen und Ahnungslosen loszulassen.


  Aber Percy ließ das alles sausen, um mit Jamshed zusammenzusein. Und wenn er von seinen Besuchen zurückkam, begann Mummy ihr Kreuzverhör. Was hatten sie gegessen? War Jamsheds Mutter zu Hause? Was hatten die beiden den ganzen Nachmittag gemacht? Waren sie irgendwo ausgegangen? Und so weiter.


  Percy vertraute sich mir in dieser Zeit nicht sehr an. Unser Leben kreuzte sich nur während des Mittagessens, was kaum ins Gewicht fiel. Eine kurze Zeitlang hatten wir zusammen mit den Jungs von Firozsha Baag Kricket gespielt. Dann verlor er auch daran das Interesse. Er weigerte sich mitzukommen, als Daddy die ganze Truppe sonntagmorgens zum Maidaan vom Marine Drive mitnahm. Und bald wurde ich, wie alle jüngeren Brüder, hauptsächlich als lästig betrachtet.


  Doch meine Neugier auf Percy und Jamshed wurde durch Mummys Kreuzverhöre befriedigt. Ich wußte, daß die Nachmittage meistens damit verbracht wurden, Modellflugzeuge zu bauen und Musik zu hören. Die Flugzeuge waren in diesen frühen Jahren einfache Segler, die Schallplatten hauptsächlich Mantovani und Broadway-Musicals. Später kamen kompliziertere Modelle mit Benzinmotoren und Fernbedienung und klassische Musik von Bach bis Poulenc.


  Die Modellflugzeugbaukästen waren Geschenke von Jamsheds reisenden Tanten und Onkeln, auf Geschäftsreisen nach England oder den USA erworben. Jeder außer meinem Bruder und mir schien Onkel und Tanten zu haben, die unter Wanderlust litten, und Jamsheds Versorgungslinie zur westlichen Welt garantierte ihm eine regelmäßige Zufuhr ausländischer Kleidung, Schuhe und Schallplatten.


  Eines Samstags berichtete Percy während der Fragestunde, daß Jamshed den Original-Soundtrack von My Fair Lady bekommen habe. Das war eine sensationelle Nachricht. Die LP war in Bombay nicht zu bekommen, und ein paar privat importierte oder ›geschmuggelte‹ Exemplare, von Leuten wie Jamsheds Verwandten ins Land gebracht, wurden auf dem Schwarzmarkt für zweihundert Rupien verkauft. Bei den Straßenständen der Schmuggler entlang Flora Fountain hatte ich die Platten neben ausländischem Parfüm, Schokolade und Käse entdeckt.


  Manchmal wurden diese Stände bei Polizeirazzien demoliert. Ich stellte mir gerne vor, daß gerade eine Razzia im Gange wäre, während ich vorbeiging, und in dem Handgemenge und dem Chaos würde, von niemandem bemerkt, My Fair Lady durch die Luft fliegen und zu meinen Füßen landen. Natürlich hätte ich, nachdem dieses Wunder geschehen wäre, nicht viel damit anfangen können, denn auf unserem alten Grammophon konnte man nur 78er abspielen.


  Nach anstrengenden Verhandlungen, bei denen Mummy, Percy und ich bis ans Ende unserer Kräfte gingen, erklärte sich Percy bereit, seinen Freund zu fragen, ob ich mir das Album anhören könnte. Es wurde das Nötige vereinbart. Und am folgenden Samstag brachen wir zu Jamsheds Haus auf. Von Firozsha Baag aus war die Richtung von Malabar Hill genau die entgegengesetzte von der, die wir jeden Mogen zu unserer Schule einschlugen, und ich kannte die Straßen nicht, die der Bus entlangfuhr. Das Gebäude hatte eine marmorverkleidete Eingangshalle, und der Aufzug brachte uns summend zum zehnten Stock, bevor ich Zeit hatte, Luft zu holen. Ich wollte gerade zu Percy sagen, daß wir so einen in Firozsha Baag bräuchten, aber da ging schon die Tür auf. Jamshed begrüßte uns höflich und verlor dann keine Zeit, die Platte auf den Teller zu legen. Schließlich war ich deswegen gekommen.


  Nach dem Abspielen der Platte schleppte sich der Nachmittag dahin. Ich sah ihnen gelangweilt zu, wie sie an einem Flugzeug bastelten. Auf dem Kasten stand, daß es ein Sopwith Camel war. Der Name war mir von dem Biggles-Buch bekannt, das Percy früher mit nach Hause brachte. Ich nahm mir den Deckel und las gelangweilt, daß das Flugzeug von dem britischen Fabrikanten und Luftfahrtingenieur Thomas Octave Murdoch Sopwith, geb. 1888, entworfen worden sei und während des Ersten Weltkrieges eingesetzt worden war. Dann folgte eine Liste der Teile.


  Später gab es Mittagessen, und sie unterhielten sich. Ich war bloß der kleine Bruder, und keiner erwartete von mir, daß ich viel mehr tat als zuzuhören. Aber sie redeten von der Schule und der Schulbibliothek, von all den Büchern, die die Schule dringend brauchte, und von den Ghatis, die die Schule seit kurzem überfluteten.


  In der speziellen Sichtweise der Wirklichkeit, die man uns vererbt hatte, waren Ghatis ständig dabei, irgendwelche Orte zu überfluten, sie gingen nie einfach dorthin. Ghatis überfluteten die Banken, entweihten die Heiligkeit von Institutionen und besetzten all die begehrten Jobs. Ghatis überfluteten sogar die Colleges und Universitäten, etwas bislang Unerhörtes. Wo immer man sich umsah, überfluteten die verdammten Ghatis alles.


  Ich erinnere mich an dieses Wort Ghati mit großer Beschämung. Ein eiterndes Geschwür von einem Wort, aus dem der Gestank von Heuchelei sickerte. Es verurteilte eine ganz Rasse zu den stummen Rollen von Kulis und Gesinde, auf ewig unerlöst.


  Während eines unserer seltenen Urlaube in Matheran sah ich, damals ein kleiner Junge, unbeteiligt zu, wie sich ein Kuli abmühte, das Gepäck der Familie auf seinen Leib zu laden. Die große Metalltruhe wurde platt auf seinen Kopf gelegt, und der Lederkoffer oben drauf. Die riesige Reisetasche wurde über seinen linken Arm geschlungen, den er erhob, um die Last auf seinem Kopf zu stabilisieren, und der andere Koffer kam in seine rechte Hand. Das wurde alles mit etwa derselben Einstellung und Sorgfalt bewerkstelligt, mit der man einen Wagen oder Schubkarren belud – das wichtigste war das Gleichgewicht, um ein Umkippen zu vermeiden. Dieser knochendürre Mann taumelte dann davon zu dem Zug, der uns zu dem kleinen Bergkurort bringen würde. Dort warteten dann ähnlich knochendürre Wesen mit Rikschas. Autos waren in Matheran verboten, um die ländliche Reinheit des Ortes und die Lebensgrundlage der Rikshawallas zu bewahren.


  Viele Jahre später fand ich mich in dem selben Bergkurort wieder, als Mitglied des Wanderklubs unseres Colleges, und schleppte mich mit einem Rucksack die Hänge hinauf. Autos waren in Matheran immer noch nicht erlaubt, und jedesmal wenn eine Rikscha in einem Wirbel von Beinen und Rädern vorbeiraste, brüllten wir dem Insassen, der sich darin niedergelassen hatte, zu: »Kapitalistenschwein! Dreckskerl! Hör auf, auf dem Rücken deines Bruders zu reiten!« Der verwirrte Passagier lehnt sich kurz heraus, ohne ganz zu verstehen, und fiel dann wieder in den kissengepolsterten Komfort der Rikscha zurück.


  Aber diese Art von selbstgefälligem Sozialismus kam erst sehr viel später. Zunächst mußten wir mit Schule, Schuluniformen, braunen Papierumschlägen für Schulbücher und dem verrückten morgendlichen Sturm auf den Schulbus fertig werden. Ich erinnere mich, wie Percy unsere hagere Ghaton wütend anbrüllte, immer wenn das bedauernswerte Geschöpf es wagte, ihm beim Fegen und Wischen des Bodens in die Quere zu kommen. Mummy bemerkte dann stolz: »Er hat genauso ein Temperament wie Großpapa.« Gleichzeitig ermahnte sie Percy auch diskret zur Mäßigung, da es zu dieser Zeit bereits allmählich ziemlich schwierig wurde, eine neue Ghaton zu finden, vor allem wenn die erste wegen Mißhandlung durch den Nachkommen der Familie gekündigt hatte und ihren Kündigungsgrund unter ihren Kolleginnen bekanntmachte.


  Ich war mir nie sicher, warum manche Leute sie Ghatons nannten und andere Ghungas. Ich nehme an, letztere Bezeichnung sollte eine besänftigende Wirkung haben – die kollektive Übertragung des Namens von Indiens heiligem Fluß glich die Fälle von Härte und Mißhandlung aus. Aber die guten alten Zeiten, als man eine Ghaton anbrüllen und ihr damit drohen konnte, ihr einen Tritt zu geben und sie die Treppe hinunterwerfen, und gleichzeitig erwarten konnte, daß sie am nächsten Tag wieder zur Arbeit erschien, waren eindeutig vorbei.


  Nach der High-School gingen Percy und Jamshed auf unterschiedliche Colleges. Wenn sie sich überhaupt begegneten, dann bei Konzerten des Kammerorchesters von Bombay. Zusammen mit einem Freund vom College, Navjeet, und einigen anderen organisierte mein Bruder eine gemeinnützige Agentur, die Gelder sammelte und an mittelose Bauern in einem kleinen Dorf in Maharashtra verteilte. Das Ziel war, so viele von diesen armen Seelen aus den Fängen der dörflichen Geldverleiher zu retten wie möglich.


  Jamshed zeigte nur sehr oberflächliches Interesse für das wenige, was er über Percys Aktivitäten wußte. Jedesmal wenn sie sich trafen, fing er davon an, wie sehr er sich bemühe, das Land zu verlassen. »Absolut keine Zukunft in diesem blöden Land«, sagte er. »Überall verdammte Korruption. Und man kann nichts von den Dingen kaufen, die man haben will, man kriegt noch nicht mal einen anständigen englischen Film zu sehen. Bei der ersten Gelegenheit gehe ich ins Ausland. Vorzugsweise in die USA.«


  Nach einer Weile erzählte Percy nicht mehr von seinem kleinen Dorf, und sie unterhielten sich nur noch über das Konzertprogramm oder das Spiel des Solisten an diesem Abend. Dann hörten ihre Treffen bei Konzerten gänzlich auf, weil Percy jetzt nur noch sehr wenig Zeit in Bombay verbrachte.


  Jamshed schaffte es tatsächlich wegzukommen. Eines Tages kam er, um sich zu verabschieden. Aber Percy war gerade weg, arbeitete in seinem kleinen Dorf. Seine gemeinnützige Organisation widmete sich inzwischen ganztätig ihrer Aufgabe. Jamshed unterhielt sich mit denjenigen von uns, die zu Hause waren, und wir waren uns alle einig, daß er das Richtige tat. In diesem Land hatte man einfach keine Zukunft. Nichts konnte seine Talfahrt in die Hoffnungslosigkeit und in den Ruin aufhalten.


  Meine Eltern erzählten, daß auch ich versuche auszuwandern, aber nicht in die USA, sondern nach Kanada. »Wir werden ihn vermissen, wenn er es schafft zu gehen«, sagten sie zu Jamshed, »aber seiner eigenen Zukunft zuliebe muß er es tun. Es gibt eine Menge Möglichkeiten in Toronto. Wir haben Anzeigen in Zeitungen aus England gesehen, in denen die kanadische Einwanderungsbehörde Menschen auffordert, nach Kanada zu kommen. Natürlich werden sie nicht in einem Land wie Indien werben – wer will schon, daß diese verdammten Ghatis ihr prächtiges Land überfluten –, aber das Büro in Neu-Delhi veranstaltet Vorstellungsgespräche und wählt hochqualifizierte Bewerber aus.« In den Klischees unseres Sprachgebrauchs spiegelte sich das Klischee, zu dem sich für so viele die Vorstellung von Einwanderung gewandelt hatte. Meinen Eltern zufolge würde ich keine Schwierigkeit haben, angenommen zu werden, bei meiner Ausbildung und meinem verwestlichten Hintergrund und meinem fließenden Englisch.


  Und sie hatten recht. Einige Monate später wurde alles für meine Abreise nach Toronto vorbereitet.


  Dann begannen die Nachbarn zu kommen. Im Verlauf der letzten sieben Tage kamen sie, um mir ihren Segen und ihre guten Wünsche zuteil werden zu lassen. Als allererste kam die Mutter von Bücherwurm Bulsara, die Haare wie üblich zu einem Knoten gesteckt und mit dem Mathoobanoo bedeckt. Sie sagte: »Ich weiß, daß du und Jhangir nie sonderlich gute Freunde wart, aber das spielt zu so einer Zeit keine Rolle. Er wünscht dir viel Glück.« Sie legte anstelle einer Umarmung ihren Arm um meine Schulter und sagte: »Vergiß nicht deine Eltern und alles, was sie für dich getan haben, bewahre allzeit deinen guten Namen.«


  Und auch Tehmina, die die Gelegenheit nutzte, um sich mit Mummy und Daddy zu versöhnen, kam Nelken saugend und in Pantoffeln und Hausmantel hereingeschlurft. Ihr grauer Star sei immer noch ein Problem, sagte sie, weigerte sich einfach, reif zu werden.


  Dann hielt mich eines Tages Nariman Hansotia auf dem Hof auf. Er war gerade unterwegs zur Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek und ich zum Flugbüro, um mir meinen Flug endgültig bestätigen zu lassen.


  »Nun, nun«, sagte er, »das war also dein Ernst, als du allen gesagt hast, du würdest ins Ausland gehen. Wer hätte das gedacht! Wer hätte gedacht, daß Silloo Boyces kleiner Kersi eines Tages nach Kanada gehen würde. Ich habe dich noch kniehoch erlebt, wie du mit deinem Bruder im Hof herumgelaufen bist und versucht hast, ihm alles nachzumachen. Nun, führe ein gutes Leben, tu nichts, was dir oder der parsischen Gemeinschaft zur Schande gereichen könnte. Und lande nicht einfach da und frage, wo sind die Mädchen? So wie es dieser andere Bursche getan hat. Hab ich dir diese Geschichte jemals erzählt?«


  Und Nariman setzte zu einer Ankedote an: »Ein sexbesessener junger Bursche war kurz davor, nach Kalifornien zu gehen. Wochenlang hatte er seinen Freunden erzählt, daß die Frauen dort fast unbekleidet an den Stränden herumliefen und wie leicht es sei, Frauen zu finden, die für ein bißchen von diesem und jenem mit einem mitgehen würden, und was er für eine tolle Zeit haben würde, sowie er dort ankäme. Naja, als er in Los Angeles gelandet war, versuchte er mit dem Einwanderungsbeamten zu scherzen und fragte ihn: ›Wo sind die Mädchen?‹ Was glaubst du, was dann passiert ist?«


  »Was, Onkel Nariman?«


  »Er wurde natürlich gleich mit der nächsten Maschine abgeschoben. Hat nie herausgefunden, wo die Mädchen sind.«


  Guter alter Onkel Nariman. Er würde nie aufhören, seine Geschichten zu erzählen. Schließlich trennten wir uns, und als er in seinem alten Mercedes-Benz aus dem Hof fuhr, rief jemand im Erdgeschoß von Block A meinen Namen. Es war Rustomji-der-Zorngickel, der sich im Schatten herumdrückte und drauf wartete, daß Nariman verschwand. Er schüttelte mir die Hand und wünschte mir in barschem Ton alles Gute.


  Aber während meiner letzten Nacht in Bombay wachte ich plötzlich von einem sengenden Schmerz in meinen Augen auf. Es war ein Uhr. Ich badete meine Augen und versuchte wieder einzuschlafen. Halb scherzend sah ich mich als jemanden in einer griechischen Tragödie, der sich der Sünde und Hybris schuldig gemacht hatte, die Auswanderung aus dem Land meiner Geburt anzustreben, und nun den Preis mit ausgebrannten Augen bezahlte: Ich, Tiresias, blind und bebend zwischen zwei Leben, dem einen in Bombay und dem bevorstehenden in Toronto …


  Am nächsten Morgen kam Dr. Sidhwa und sagte, es sei eine Bindehautentzündung, nichts sehr Ernstes. Aber ich würde alle vier Stunden ein paar Tropfen nehmen und eine schützende Sonnenbrille tragen müssen, bis die Entzündung vorbei war. Er würde nichts berechnen, sagte er, weil er sowieso vorbeikommen wollte, um sich zu verabschieden und mir Glück zu wünschen.


  Kurz vor Mittag kam Najamai. Sie mußte sich für ein glücksbringendes Choogeryoon aufgehoben haben. Sie sprach mir ihr Mitgefühl wegen meinen Augen aus, bevor sie ihre tragbare Ausrüstung auspackte: ein kleiner silberner Thaali, der eine Girlande enthielt, und ein winziger Becher für das Zinnoberrot. Es waren Miniaturausführungen ihrer normalen Apparatur, die zu schwer zum Herumtragen war. Sie legte mir die Girlande um den Hals, machte einen großen, hellroten Heelo auf meiner Stirn und umarmte mich mehrmals: »Viele, viele Jahre mußt du leben, ganz viel Leben sehen, ganz viel lernen, ganz viel verdienen und uns alle ganz stolz auf dich machen.«


  Dann erlag Najamai ihren Erinnerungen: »Weißt du noch, als du immer mit dem Fleisch nach oben gekommen bist? So ein braver Junge, hast immer deiner Mutter geholfen. Und weißt du noch, wie du Ratten getötet hast, mit deinem Schläger, sogar für mich? Und einmal bist du damit sogar Francis hinterhergerannt! Ach, das werde ich nie vergessen!«


  Sie ging, und Daddy besorgte mir eine Brille mit getönten Gläsern. Und so wurde der letzte Tag in Bombay verbracht, bis dahin die Stadt aller meiner Tage. Die letzten Blicke auf mein Bett, meinen zerbrochenen Kricketschläger, die Risse im Putz, die Kommode, die ich mir mit Percy teilte, bis er zu dem kleinen Dorf fortging, gingen durch dunkle Gläser; das Viertel, in dem ich aufwuchs, mit der Drogerie (»Rund um die Uhr geöffnet«), dem iranischen Restaurant, dem Zuckerrohrsaftverkäufer, dem Obst-und-Gemüse-Geschäft in Tar Gully, all dies betrachtete ich durch dunkle Gläser; dem Häufchen Verwandte am Flughafen, an der letzten Absperrung, durch die nur Bordkartenbesitzer dürfen, winkte ich zu und sah sie zum letzten Mal durch dunkle Gläser.


  Angespannt vor Aufregung ging ich über das Flugfeld. Ich redete mir ein, das leichte Frösteln, das ich empfand, käme von den stürmischen Nachtwinden.


  Dann, mit Augen, die von Bindehautentzündung gerötet waren, Taschen, die mit lächerlich großen Flaschen Augentropfen ausgebeult waren, und die Gedanken verwirrt von tausend halbfertigen Gedanken und Zweifeln, ging ich an Bord der Maschine, die weiß und brüllend auf dem Flugfeld hockte. Ich versuchte mir Mummy und Daddy auf der Besuchergalerie vorzustellen, wie sie zusahen, wie ich in den Bauch geschluckt wurde, ich stellte mir vor, wie sie sich gegenseitig trösteten und gegen die Tränen ankämpften (wie sie es mir versprochen hatten), während ich in der Nacht verschwand.


   


  Nach fast einem Jahr in Toronto erhielt ich einen Brief von Jamshed. Aus New York – eine sehr ordentliche Sendung, mit einem eleganten kleinen Adreßaufkleber. Er schrieb, er sei im Monat zuvor in Bombay gewesen, weil seine Mutter ihn in jedem einzelnen ihrer Briefe belämmert habe, doch zu Besuch zu kommen: »Als ich dort war, bin ich zu Firozsha Baag gegangen und hab deine Familie besucht. Freut mich zu hören, daß du Indien verlassen hast. Aber was ist mit Percy? Begreife nicht, was ihn in diesem trostlosen Ort hält. Er weigert sich, die Realität zu akzeptieren. Alle seine Bemühungen, den Bauern zu helfen, werden vergeblich sein. Nichts verbessert sich jemals, gibt einfach zuviel Korruption. Das ist alles Teil der Ghati-Mentalität. Ich habe ihm angeboten, ihm bei der Einwanderung zu helfen, falls er es sich jemals anders überlegen sollte. Ich habe jetzt eine Menge Kontakte hier in New York. Aber das muß er selbst entscheiden«, und so weiter.


  Schließlich: »Bombay ist scheußlich. Wirkt dreckiger denn je, und die ganze Reise hat mich einfach krank gemacht. Nach zwei Wochen hatte ich genug und war froh, wieder abzureisen.« Er schloß mit einer herzlichen Einladung nach New York.


  Was ich las, war genau das Zeug, das ich erwartet hatte, in einem Brief von Jamshed zu lesen. So haben wir in Bombay alle geredet. Trotzdem ärgerte es mich. Ich verstand nicht, daß er noch so viel Verachtung und Unzufriedenheit ausdrücken konnte, selbst wo er nicht mehr in diesen Zuständen lebte. War er mit sich selbst böse, weil er mit den Verhältnissen nicht so klar gekommen war wie Percy? War es wegen der Ohnmacht, die jeder von uns, der Schwäche für Stärke hält, erlebt, wenn er vor einer Sache wegläuft?


  Ich begann mit einer sehr korrekten Antwort auf seinen Brief. Wie es sich gehörte, dankte ich ihm, daß er meine Eltern besucht hatte und sich um Percy sorgte. Ebenso korrekt erwiderte ich seine Einladung nach New York mit einer nach Toronto. Aber ich wollte es nicht dabei belassen. Es klang so, als würde ich mit ihm einer Meinung sein bezüglich Percy und seiner Arbeit und Indien.


  Und so beschrieb ich statt dessen den Abschnitt von Torontos Gerrard Street, der als Little India bekannt war. Ich versprach ihm, wenn er zu Besuch käme, würden wir zu all den kleinen Restaurants dort gehen und uns mit Bhelpuri vollstopfen, Panipuri, Batata-Wada, Kulfi, genauso authentisch wie irgendwo in Bombay; dann könnten wir durch die Läden streifen, in denen importierte Gewürze und Hindi-Schallplatten verkauft werden, und uns vielleicht sogar im Naaz Cinema einen Hindi-Film ansehen. Ich ging oft nach Little India, schrieb ich; es würde ihm bestimmt ganz toll gefallen.


  In Wirklichkeit war ich nur einmal dort gewesen. Und bei dieser Gelegenheit ergriff ich nach sehr kurzer Zeit schnell wieder die Flucht, da ich mich äußerst unbehaglich fühlte und mich schämte, denn ich fragte mich, wieso ich kein Heimweh bekam oder nicht wenigstens ein bißchen wehmütig wurde. Doch Jamshed brauchte von alldem nichts zu wissen. Mein Brief muß ihm vermittelt haben, daß ich, woran auch immer er litt, es nicht teilte. Danach hörte ich lange Zeit nichts mehr von ihm.


  Meine Tage waren immer ausgefüllt. Ich besuchte Abendkurse an der University of Toronto, sammelte lustlos Scheine in Philosophie, und arbeitete während des Tages. Ich wurde Mitglied der zoroastrischen Gesellschaft von Ontario. In der Hoffnung, Leute aus Bombay kennenzulernen, ging ich auch zur parsischen Neujahrsfeier.


  Die Veranstaltung wurde in einem Gemeindezentrum abgehalten, das speziell für den Anlaß gemietet worden war. Je später der Abend wurde, desto stärker ähnelte er einer Hochzeitsfeier in Bombay Cama Garden, mit all den Anblicken, Geräuschen und Düften, die dazugehörten, während der wir Parsen uns lautstark unterhielten, uns herzhaft umarmten, herzhaft tranken und herzhaft aßen. Es war Cama Garden, renoviert und modernisiert, Cama Garden ohne den Pulk von Bettlern, die am Eingangstor warteten, daß das Fest zu Ende ging, damit sie reinkommen und die Mülleimer in Beschlag nehmen konnten.


  Meine Mitgliedschaft in der Gesellschaft führte zu Essenseinladungen zu Hause bei Parsen. Viele der Gäste bei diesen Treffen waren nicht von der Sorte, die zum Stammpublikum von Little India gehörten, aber die dort mit der Miene von Touristen hingehen könnten, ausgestattet mit einem Vorrat von Ohs und Ahs, die in passenden Momenten ausgestoßen wurden, und so taten, als würden sie das, worin sie schon immer gelebt hatten, ganz neu entdecken.


  Das waren Leute, die über all die verschiedenen Airlines, die nach Bombay flogen, genau Bescheid wußten. Das waren die Virtuosen des transatlantischen Reisens. Wenn jemand von dem jüngst Gereisten erfahren wollte: ›Wie war Ihre Reise nach Indien?‹, würde ein anderer gleich mit der Frage ›Mit welcher Airline?‹ weitermachen. Aus dem Abend wurde dann ein Kongreß von Reisekaufleuten, die sich über die wesentlichen Eigenschaften ihrer bevorzugten Airline ausließen.


  Nach einigen solch äußerst lehrreichen Abenden wußte ich, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, daß mein Gepäck verlorenging, wenn ich mit der Airline A flog. Das beste Essen wurde bei der Airline B serviert. Bei der Airline C gab es immer Verzögerungen beim Start (die Gesellschaft habe einen ghati Sinn für Zeit und Pünktlichkeit, sagten sie). Die Toiletten waren dreckig und verstopft bei der Airline D (nicht die Schuld von Airline D, erklärten sie, das liege an den primitiven Leuten, die damit flogen).


  Über Bombay selbst beschränkte sich die Unterhaltung auf die Einkäufe, die sie gemacht hatten. Sie kamen mit Geschichten über halsabschneiderische Ladenbesitzer wieder, die versucht hätten, sie zu betrügen, weil sie den Wohlstand ausländischer Währung witterten: »Sehr schlau sind die alle. Weiß Gott, wie sie das schaffen, aber sie können deine Dollars riechen, bevor du überhaupt deine Brieftasche aufmachst. Dann versuchen sie, dich zu leimen, so wie sie alle anderen Touristen leimen. Ich habe ihnen dann immer gesagt« – dies in gebrochenem Hindi –, »gehen Sie, gehen Sie, was Sie denken. Ich neu in Mumbai? Ich gelebt hier dreißig Jahre, ja, dreißig, bevor ich ins Ausland geh. Dann haben sie vernünftig gehandelt.«


  Andere erzählten, wie sie ein gutes Geschäft mit Ladenbesitzern gemacht hatten, die den wahren Wert von Messing- und Kupferartefakten und Schnickschnack nicht kannten, was wußten verdammte Ghatis schon über solche Sachen? Diese Sammler von Nippes, selbsternannte Kunst- und Antiquitätenkenner, müssen ihre Vorlieben zusammen mit ihren Einwanderungsvisen erworben haben.


  Aber ihre Zahl war klein. Und obwohl es ihnen mit ihren Hobbys genauso ernst war wie den anderen, gelang es ihnen nie richtig, die Versammlung so zu fesseln, so wie es die Airline-Clique schaffte. Bei diesen Abenden war Kunst nicht so beliebt wie Airlines.


   


  Sechs Monate nach Jamsheds Reise nach Bombay erhielt ich einen Brief von meinem Bruder Percy. Unter anderem schrieb er über seine Arbeit in dem kleinen Dorf:


   


  »Unsere Arbeit mit den Bauern hat erfolgreich begonnen. Sie haben zinslose Kredite in Form von Saatgut und Düngemittel bekommen, die wir im Großhandel gekauft haben, und zum ersten Mal seit Jahren mußten sie nichts bei diesen blutrünstigen Geldverleihern borgen.


  Seit unserer Ankunft dort hassen uns die Geldverleiher. Sie haben versucht, uns zum Gehen zu überreden, haben gesagt, das was wir täten, sei schlecht, weil es das empfindliche Gleichgewicht des Dorflebens durcheinanderbringe und die Tradition zerstöre. Wir haben im Gegenzug auf Sachen wie Ausbeutung, Wucher, Unmenschlichkeit und andere Abscheulichkeiten hingewiesen, deren Zeit jetzt abgelaufen sei. Vielleicht haben wir uns wie kühne Ritter angehört, aber sie haben sich auf Drohungen verlegt und gesagt, es würde für uns bald so ungesund werden, daß wir schon schnell genug wieder verschwinden würden.


  Eines Tages, als wir einen Kreditbewerber besuchten, brachte ein Bauer die Nachricht, daß eine Bande von Schlägern mit Stöcken und Keulen bei der Hütte warte – unserem Büro und Quartier. Und so haben wir die Nacht bei dem Kreditbewerber verbracht, und am nächsten Morgen wollten wir zu unserer Hütte zurück, eskortiert von einer Gruppe von Dorfbewohnern, die darauf bestanden, uns zu begleiten. Aber wir fanden nur noch schwelende Glut vor. Sie war während der Nacht dem Erdboden gleichgemacht worden, und niemand hatte gewagt, es zu verhindern.


  Jetzt sind wir wieder in Bombay, und Navjeet und ich arbeiten an einem Plan für unsere Rückkehr. Wir haben mit mehreren Reportern geredet, und unsere Arbeit bekommt viel Publizität. Wir sammeln auch neue Spenden, so daß wir nicht wegen mangelndem Geld scheitern werden, wenn wir zurückgehen.«


   


  Nachdem ich so weit gelesen hatte, legte ich den Brief für einen Moment beiseite. Da warst du, mein Bruder, und zogst gegen die Korruption und das Böse zu Felde, während ich mir in meinem gemieteten Granada-Fernseher Soap-operas ansah. Oder zu Dinnerpartys bei Parsen ging, um mir das Geschwätz über Airlines und Nippes anzuhören. Und es nützte nichts, sich zu wünschen, wir hätten mehr miteinander über unsere Hoffnungen, Visionen und Träume gesprochen. Ich dachte an unsere Schulzeit, versuchte den Punkt festzumachen, wo sich die Kluft zwischen uns aufgetan hatte. War sie Stück um Stück gewachsen, oder erschien sie plötzlich eines Morgens? Ich kann mich nicht erinnern, aber alles stürzte in Schweigen und Rätselhaftigkeit.


  Im restlichen Brief ging es um Jamsheds Besuch in Bombay sechs Monate zuvor:


   


  »Ich wünschte, er wäre weggeblieben, wenn nicht von Bombay, dann wenigstens von mir. Bestenfalls war die Zeit, die ich mit ihm verbrachte, Zeitverschwendung gewesen. Ich hatte schon erwartet, daß wir die Dinge unterschiedlich sehen würden, war aber nicht auf den extrem materialistischen Flegel vorbereitet, in den er sich verwandelt hatte. Kaum zu glauben, daß er in der Schulzeit mein ›bester Freund‹ gewesen sein soll.


  Zweifellos glaubt er, daß der Höhepunkt seines Besuchs kam, als er einige von uns zum Abendessen ins Rendezvous mitnahm – nur das Teuerste natürlich. Es war ein Spektakel, das alles bisherige, was er getan hatte, in den Schatten stellte. Er forderte uns auf, nach Herzenslust zu essen und zu trinken, ohne auf die Preise zu achten, und es so gut wir konnten zu genießen, weil wir so eine Gelegenheit nicht noch einmal bekämen, jedenfalls nicht vor seinem nächsten Besuch.


  Als die Suppe kam, stauchte er den Kellner zusammen, daß sie kalt sei, und ließ sie zurückgehen. Wir anderen saßen stumm und verlegen da. Er sah uns lässig an und sagte, dies sei die einzige Art, auf Inkompetenz zu reagieren. Inder ließen sich viel zuviel gefallen und sollten lernen, für ihre Rechte zu kämpfen, so wie die Menschen in den Staaten.


  Wir sollten von seiner Darbietung beeindruckt sein, denn wir befanden uns in einem teuren Restaurant, wo nur ausländische Touristen mit der Kraft ihrer US-Dollars aßen. Und hier war einer von uns, der sich innerhalb der Wände des Fünf-Sterne-Hotels Taj Mahal nicht einschüchtern ließ. In unserer Schulzeit konnten wir immer nur draußen stehen und zusehen, wie die Ausländer kamen und gingen, darüber rätseln, welche opulenten Geheimnisse dort drinnen lagen, welchen Luxus diese hellhäutigen höheren Wesen genossen. Hier war einer von uns, der uns zeigte, wie man mit all dem umging, ohne eine Spur von Minderwertigkeit zu empfinden, und jetzt schämten wir uns für ihn.


  Wir verbrachten den Abend damit, Jamshed fassungslos zu beobachten, stumm, was er wahrscheinlich der beeindruckenden Pracht der Umgebung zuschrieb.


  Ich war entschlossen, ihn nicht wiederzusehen, nicht einmal, als er am Tag seiner Abreise kam, um sich zu verabschieden, und ich habe nicht vor, ihn bei seinem nächsten Besuch in Bombay zu treffen …«


   


  Als ich gelesen hatte, hatte ich das Gefühl, daß mein Bruder von Jamsheds Gegenwart ebenso irritiert war wie ich von Jamsheds Brief sechs Monate zuvor. Aber das schrieb ich Percy nicht. Schließlich hatte ich vor, in vier oder fünf Monaten in Bombay zu sein. Wir könnten uns dann unterhalten. Ich würde zwei Jahre Kanada hinter mir haben – eine genügend lange Trennung, nahm ich mit pompöser Naivität an, um eine Klarheit des Denkens entwickelt zu haben, die ich mitnehmen und auf alle Probleme Indiens anwenden würde.


  Bald war es Zeit, Geschenke einzukaufen. Ich packte Schokolade, Käse, Marmelade, Gelee, Pudding, Kuchenmischungen, Strumpfhosen, Rasierklingen – all die Gegenstände, die ich früher an den Ständen der Schmuggler entlang Flora Fountain gesehen hatte, immer zu unerschwinglichen Preisen. Ich fühlte mich wie ein Soldat, der in Kriegszeiten seltsame Dinge anhäuft, die er im Tauschhandel als Währung verwenden kann. Was hoffte ich denn, dagegen eintauschen zu können? Aufmerksamkeit? Dankbarkeit? Balsam, um Schuldgefühle zu lindern oder irgendein anderes Leiden des Gewissens? Das frage ich mich jetzt. Und noch mehr frage ich mich, warum ich es mich damals nicht gefragt hatte.


  Der Koffer, mit dem ich gekommen war, erwies sich als unzureichend. Obwohl ich einen neuen kaufte, erschien es mir ratsam, einen zusätzlichen Lederriemen um jeden zu binden, denn sie waren beide zu bedrohlichen Dimensionen angeschwollen.


  Schließlich, die Arme noch wund von den Typhus- und Cholera-Impfungen, das Gepäck, das wie ein Gemüseladen aus allen Nähten platzte, und mein Geist mit unbegründetem Optimismus durchströmt, ging ich an Bord.


   


  Die Maschine befand sich im Landeanflug und verlor an Höhe. Die harte Nachmittagssonne enthüllte die Stadt, zu der ich nach zwei Jahren zurückkam. Als das Flugzeug vor zwei Jahren gestartet war, war es mitten in der Nacht gewesen, und alles, was ich damals durch abgedunkelte und entzündete Augen vom Himmel aus sah, waren die Flughafenlichter von Santa Cruz gewesen. Aber jetzt war es Tag, und ich trug keine Sonnenbrille. Ich konnte das ausgedörrte Land sehen: braun, erschöpft und unglücklich.


  Einige Stunden zuvor hatte die Maschine ihre planmäßige Zwischenlandung in London absolviert, und der Blick aus der Luft war üppig gewesen, überall grün und hoffnungsvoll. Es machte mich wütend, als ich es mit dem verglich, was ich jetzt sah. Verschwunden war die Klarheit, mit der ich, wie ich es mir versprochen hatte, die Dinge betrachten wollte. Alles, was davon übriggeblieben war, war eine hilflose und kindische Reaktion. »Das ist nicht fair!« wollte ich rufen und mit dem Fuß aufstampfen, »das ist einfach nicht fair!«


  Am Flughafen wurde gerade gebaut. Der Bus, der die Passagiere von der Maschine zum Flughafengebäude beförderte, fuhr an improvisierten Behausungen aus Wellblech, Pappe, Kisten, Plastikplanen und sogar Zeitungen vorbei.


  Als wir in den Bereich kamen, wo gebaut wurde, mußte der Bus im Kriechtempo fahren. Ein paar nackte Kinder erschienen unter dem Wellblech und der Pappe, rannten neben uns her und schrien nach Geld. Als sie dem Bus gefährlich nahe kamen, brüllte der Fahrer zurück. An Bord war eine Gruppe von vier Geschäftsleuten, und drei von ihnen warfen etwas Kleingeld aus dem Fenster. Sie hörten sich wie Australier an. Der vierte war der erfahrene Vielreisende, und die anderen hingen ihm an den Lippen. Er warnte sie: »Wenn ihr das auf der Straße probiert, dann löst ihr so was wie eine verdammte Freßorgie von Haien aus.« Die Kinder blieben weit zurück, als der Bus die Baustelle passiert hatte und wieder schneller geworden war.


  Bombay wirkte schmutziger denn je. Ich erinnerte mich an das, was Jamshed in seinem Brief geschrieben hatte und wie es mich geärgert hatte, aber jetzt hatte ich das Gefühl, daß er recht hatte. In Bussen, Läden und Zügen schien Feindseligkeit und Spannung ständig gegenwärtig zu sein. Es war beunruhigend zu entdecken, daß ich nicht mehr daran gewöhnt war. Jetzt wußte ich, wie es Soldaten gehen muß, die von einem Urlaub weit hinter der Front zurückkehren.


  Als würden sie mir zuliebe ein Schauspiel aufführen, mit der ganzen Subtilität eines mittelalterlichen Moralstücks, krallte sich ein Pulk Menschen in einen Vorortszug hinein. Alle Spieler waren da: das Schicksal und die Realität, und der Sproß der letzteren, die Neue Realität, und auch Armut und Hunger, Tugend und Laster, Apathie und Korruption.


  Das Stück begann, als der Zug, Realität, in den Bahnhof einfuhr. Er war überfüllt, weil alle hineinwollten: Tugend, Laster, Apathie, Korruption, alle. Jemand, wahrscheinlich die Armut, ließ ihre Plastik-Mittagessenstasche in dem Massenansturm fallen, vom Schicksal weitergedrängt. Dann rollte die Realität mit metallischem Knirschen und Klappern aus dem Bahnhof hinaus und ließ die Neue Realität in ihrem Kielwasser zurück. Und jemand anders, wahrscheinlich der Hunger, hob das zermatschte Mittagessen der Armut nüchtern auf, staubte ein Chapati ab, das aus der zertrampelten Tüte gerutscht war, und ging seines Wegs. Gab es in alldem eine Lektion für mich? Meine Erwartungen und Reaktionen auf die Dinge herunterzuschrauben, sie auf die richtigen Proportionen zurechtzustutzen?


  Ich war mir nicht sicher, aber als ich meinen Bus verpaßte, kehrte ein alter instinktiver Impuls wieder: hinterherzurennen, aufzuspringen und mich zu der Menge zu gesellen, die bereits von der Türstange hing. In den alten Zeiten wäre ich schon losgerannt. Ich war richtig stolz gewesen auf meine Geschicklichkeit bei diesem Manöver. Schließlich war es während der Rush-hour die einzige Möglichkeit, einen Bus zu kriegen, sonst blieb man mit den Alten und Schwachen an der Bushaltestelle zurück.


  Aber während mich noch die erste Welle von Zuversicht durchströmte, hatte sich der Bus schon ein ordentliches Stück im Verkehrsfluß entfernt. Mein kurzes Zögern verriet mich. Bei den Alten und Schwachen war mein Platz, solange ich hier Tourist war und mich nicht dem Leben in der Kampfzone verpflichtet hatte.


  In Firozsha Baag war alles mehr oder weniger beim alten geblieben, nur daß Mrs. Mody gestorben war und niemand wußte, was Pesi jetzt machte. Seit er vor einigen Jahren aufs Internat geschickt worden war, wurde überhaupt nicht mehr über Pesis Tun gesprochen. Mein Freund Viraf von Block A, von dem ich mich vor zwei Jahren nicht hatte verabschieden können, weil er am Indian Institute for Technology in Kharagpur studierte, war auch bei meiner Begrüßung abwesend. Er kam nicht nach Bombay zurück, weil er eine Stelle in der Nähe von Kalkutta gefunden hatte.


  Tehmina hatte sich endlich ihres grauen Stars entledigt. Sie war plötzlich ganz rüstig, ganz selbstsicher in allem, was sie tat. Zusammen mit dem grauen Star war sie auch ihre alten Latschen und ihren Hausmantel losgeworden. Ihre neue Garnitur bestand aus einem langen, wallenden Kaftan mit Blumenmuster und einem schicken Paar Chappals mit kleinen Absätzen, die klappernd ihre Anwesenheit auf der Treppe und im Flur ankündigten.


  Aber Najamai war beträchtlich gealtert. Sie fragte mich ständig, wieso ich noch nicht ihre Töchter besucht habe, obwohl sie mir ihre Adressen gegeben hatte. Vera lebte irgendwo in Alberta, und Dolly in British Columbia.


  Mein Bruder Percy schrieb aus dem kleinen Dorf, daß er mich treffen wolle, aber: »Ich kann im Moment nicht nach Bombay kommen, weil ich einen Brief von Jamshed erhalten habe. Er kommt demnächst aus New York und hat was geschrieben von wegen großem Treffen und tollen Zeiten für die ganze alte Clique. Für mich kommt das nicht in Frage. Ich will ihn nicht wiedersehen.«


  Ich schrieb zurück, daß ich verstünde.


  Unsere Eltern waren enttäuscht. Sie waren so glücklich gewesen, daß die ganze Familie wieder eine Zeitlang vereint sein würde. Und jetzt das. Sie konnten nicht begreifen, wieso Percy Jamshed nicht mehr mochte, und ich bin sicher, insgeheim dachten sie, daß ihr Sohn neidisch auf seinen Freund war, weil er sich in Amerika so einen schönen Erfolg erarbeitet hatte. Aber was konnte ich ihnen schon erklären, und würden sie es verstehen, selbst wenn ich es versuchte? Sie glaubten wirklich, Jamshed sei der clevere junge Bursche, und Percy der Idealist, der vergessen hatte, das man sich zuerst um sich selbst kümmern soll.


  Diese Reise entwickelte sich überhaupt nicht so, wie ich es gehofft hatte. Jamshed kam und Percy nicht, unsere Eltern waren enttäuscht von Percy, ich war enttäuscht von ihnen, und in einer Woche würde ich wieder von Bombay abfliegen, verwirrt und traurig. Ich konnte es jetzt schon spüren.


  Ohne irgendein Ziel im Kopf verließ ich das Haus und nahm den ersten leeren Bus, der vorbeikam. Er fuhr nach Flora Fountain. Die Büros schlossen gerade. Die schmutzigen, gelbgrauen Gebäude würden bald Sekretärinnen, Buchhalter und Bürodiener in einem anschwellenden Strom ausspucken, der dann den Bushaltestellen und Bahnhöfen entgegenbrandete.


  Die Straßenstände hatten noch geöffnet. Dies war ihre geschäftigste Stunde. Sie waren am Rand des Bürgersteigs aufgereiht und stellten ihre Ware aus. Hier eine Überfülle von Handtüchern und Servietten von schockierendem Rosa bis zu Pfauengrün. Dort das Geklapper und Geglänze von Pfannen und Töpfen; weiter hinten ein Erfrischungsstand, der brutzelnde Samosas und eiskalte Brause verkaufte.


  Der gegenüberliegende Bürgersteig war die Domäne der Schmuggler mit ihren Ständen mit ausländischen Waren. Aber sie interessierten mich nicht, ich blieb, wo ich war. Ein Mann verhökerte ein Sortiment von Spielsachen. Er führte sie alle nacheinander vor und rief dann: »Baba spielt und Baby spielt! Daddy spielt und Mummy spielt!« Ein anderer schleuderte mit höllischer Wucht Glasschalen auf den Boden und schrie: »Un-zer-be-rechlich! Un-zer-be-rechlich!«


  Das Sonnenlicht wurde schwächer, während ich zuhörte, wie die Straßenhändler ihre Melodien sangen. An einigen Ständen wurden Petroleumöfen angezündet, die die Reihen auf beiden Seiten willkürlich mit Lichtpunkten schmückten.


  Ich stand ganz ruhig da und sah zu. Die Enttäuschung, die mich vorher überkommen hatte, begann nachzulassen. Alles war schön und warm innerhalb dieses Augenblicks nach Sonnenuntergang, als die Lampen angezündet wurden und ich mich allmählich als Teil der Menge fühlte, die jetzt Flora Fountain entlangströmte. Ich ging mit ihr.


  Plötzlich wurde eine Hand auf meine Schulter gelegt, und ich drehte mich um. Es war Jamshed. »Wetten, du hast nicht erwartet, mich in Bombay zu sehen.«


  »Ehrlich gesagt schon. Percy hat geschrieben, daß du kommst.« Dann wünschte ich, ich hätte diese Information nicht preisgegeben.


  Aber es war nicht nötig, sich wegen peinlicher Fragen bezüglich Percy Sorgen zu machen. Denn Jamshed, der in Bestform war, hatte andere Gedanken, die er mir dringend mitteilen wollte.


  »Na, und was machst du hier? Einkaufen?« fragte er scherzhaft mit einer verächtlichen ausholenden Geste seiner Hand auf die kleinen Stände. »Schrecklich, nicht? Wie diese Burschen meinen, sie hätten die Straßen gepachtet – lassen einem nicht einmal genug Platz zum Durchkommen. Die Polizei sollte sie vertreiben, ihre verdammten Stände demolieren, wirklich.«


  Er hielt inne. Ich fragte mich, ob ich etwas sagen sollte. Etwas, das Percy mich liebend gerne sagen hören würde. Wie: Diese Menschen versuchen lediglich, einen mageren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie unter einem Mangel an Optionen diese ausüben. Wenigstens betteln und stehlen sie nicht. Aber ich hatte keine Chance.


  »Mein Gott, was für ein Lärm! Unmöglich, auch nur einen kleinen ruhigen Spaziergang in dieser Gegend zu machen. Ich sag dir, ich werd froh sein, wenn es wieder Zeit ist, zurück nach New York zu fliegen.«


  Es war hoffnungslos. Es war sein ganzer Brief von vorne, der, den er ein Jahr zuvor aus New York geschrieben hatte. Er hatte damals vorübergehend die Ordnung gestört, die ich in mein neues Leben in Toronto bringen wollte, und ich hatte mit einem eigenen Brief zurückgeschlagen. Aber diesmal wollte ich einfach so schnell wie möglich von ihm weg. Bevor er den Seelenfrieden, nach dem ich griff, vertrieb und für mich für immer unerreichbar machte.


  Plötzlich verstand ich, wieso Percy ihn nicht wiedersehen wollte – auch ich spürte und fürchtete Jamsheds seelenaussaugende Gegenwart.


  Um uns herum waren alle Straßenstände in eine üppige Dämmerung gehüllt. Jeder war jetzt von einer flackernden Petroleumlampe beleuchtet. Was konnte ich Jamshed sagen? Was wäre nötig, fragte ich mich, die Lampe in seiner Seele anzuzünden?


  Er wartete, daß ich etwas sagte. Ich fragte, der Form halber, wie lange er noch in Bombay bleiben würde.


  »Noch eine Woche. Sieben ganze Tage, und sie werden langsam vergehen. Aber du kannst Percy sagen, ich werd in ein paar Tagen in Firozsha Baag vorbeikommen.« Wir gingen zusammen zu meiner Bushaltestelle. Ein Bettler zupfte ihn am Ärmel, und er griff mechanisch in die Tasche nach einer Münze. Dann verabschiedeten wir uns.


  Im Bus überlegte ich, was ich antworten sollte, wenn er mich, zwei Tage später, fragen sollte, wieso ich nicht erwähnt hatte, daß Percy nicht kommen würde.


  Wie sich herausstellte, mußte ich gar nichts sagen.


  Spät am nächsten Abend kam Percy überraschend nach Hause. Ich eilte zu ihm, um ihn zu begrüßen, aber seine Miene verriet, daß er nicht zurückkam, um uns eine angenehme Überraschung zu bescheren. Irgend etwas Schreckliches war passiert. Er war fahl im Gesicht. Er war verschreckt und erschüttert und hatte Mühe, die Fassung zu bewahren. Er versuchte zu lächeln, als er schlaff meine Hand schüttelte, konnte aber nicht die Anstrengung aufbringen, meine Umarmung zu erwidern.


  »Was ist los?« sagte Mummy. »Du sieht nicht gut aus.«


  Percy setzte sich schweigend hin und begann, sich Schuhe und Socken auszuziehen. Nach einer Weile blickte er auf und sagte: »Sie haben Navjeet umgebracht.«


  Die nächsten paar Minuten sagte niemand etwas. Percy saß da, die Socken baumelten von seinen Fingern, und er sah traurig, müde und besiegt aus.


  Dann erhob sich Mummy und sagte, sie würde etwas Tee machen. Beim Tee erzählte er uns, was passiert war. Zuerst langsam, zögernd, dann schneller, eilig, um das Sich-Erinnern und Erzählen möglichst schnell hinter sich zu bringen. »Die Geldverleiher wollten uns wieder Ärger machen. Wir habe nicht geglaubt, daß sie noch mal etwas so Drastisches wie letztes Mal versuchen würden. Die Presse verfolgt unsere Arbeit und hat in vielen Zeitungen von der Brandstiftung berichtet. Gestern waren wir draußen beim Grossisten. Um Saatgut fürs nächste Jahr zu bestellen. Aber Navjeet war zurückgeblieben. Er arbeitete an den Rechnungen. Als wir wiederkamen, lag er bewußtlos auf dem Boden. Er hat stark am Schädel und im Gesicht geblutet. Wir trugen ihn zu der provisorischen Klinik im Dorf – es gibt kein Krankenhaus. Der Arzt sagte, er habe ernste innere Verletzungen – schwere Kopfwunden –, ein paar Stunden später war er tot.«


  Es herrschte wieder Schweigen. Vielleicht wenn wir später zusammensein würden, unser altes Zimmer wieder teilten, würde Percy mit mir reden. Aber er lag in der Dunkelheit auf seinem Bett, hellwach, und starrte stumm zur Decke, verfolgte ihre alten vertrauten Risse, so wie ich, in der Andeutung von Straßenbeleuchtung, die durch die fadenscheinigen Gardinen sickerte. Gab es nichts zu sagen? Es mußte doch irgendwas geben, das ich tun konnte, um zu helfen.


  Seltsamerweise war es Jamshed, der dieses Etwas am nächsten Tag lieferte.


  Als er am Abend kam, übergab er Mummy eine Schachtel Pralinen und ein paar Käsedreiecke. Sie fragte ihn, wie ihm seine Reise bisher gefallen habe. Er erwiderte, sich selbst treu: »Ach, Tante, ich habe diesen Ort satt, wirklich. Der Staub, die Hitze, die vielen Menschen – mir reicht’s.« Und Mummy nickte mitfühlend.


  Bald kam der Moment, vor dem Percy graute. Mummy bat ihn, für Jamshed die Ereignisse zu berichten, die ihn so plötzlich heimgebracht hatten. Doch Percy schüttelte den Kopf, und so erzählte sie es selbst.


  Als sie geendet hatte, rutschten wir unbehaglich auf unseren Plätzen herum. Was würde jetzt kommen? Doch Jamshed konnte sich nicht beherrschen. Er stieß den Seufzer des Lebenserfahrenen aus: »Ich habe dir von Anfang an gesagt, daß diese ganze Sache eine Zeitverschwendung ist und zu nichts führt, weißt du noch? Bei jedem Treffen haben wir darüber geredet, und du hast dich immer über mich lustig gemacht, weil ich ins Ausland gehen wollte. Aber ich glaube immer noch, es ist das beste für dich, in die Staaten zu ziehen. Du könntest es dort so weit bringen. Wenn du dort irgend etwas gut kannst, dann wird das geschätzt und du kommst voran. Nicht wie hier, wo alles von Onkel-Tante kontrolliert wird, und …«


  Als Jamshed seine Tirade beendet hatte, wandte sich Percy ruhig an Mummy und fragte in seiner stillen Stimme: »Könnten wir jetzt gleich zu Abend essen? Ich muß mich um acht mit meinen Freunden treffen. Um über unseren nächsten Schritt im Dorf zu beraten.«


   


  Fünf Tage später war ich wieder in Toronto. Ich packte meine Koffer aus, die auf der Rückreise ganz flach waren und die zusätzlichen Lederriemen nicht gebraucht hatten. Ich verstaute meine Sachen und stellte in der Wohnung den kleinen Schnickschnack aus, den ich in den Kunsthandwerkläden und dem Laden der Heimindustrie gekauft hatte.


  Allmählich entdeckte ich, daß ich meine gesamte Last von Rätseln und Puzzles ungelöst wieder mitgebracht hatte. Das ganze traurige Paket war da, überhaupt nicht leichter geworden. Das Erscheinungsfest würde bis zu einem anderen Mal warten müssen, eine andere Reise.


  Ich sinnierte und spann vor mich hin: »Ich Teresias, zwischen zwei Leben bebend, gedemütigt durch die Zweideutigkeiten und Dichotomien, die mich konfrontieren …«


  Ich dachte an Jamshed und seine beharrliche Weigerung, seine Reisen nach Indien zu genießen, seine Art, in allem das Schlimmste zu sehen. Wartete auch er auf irgendein Erscheinungsfest und wurde ungeduldig, weil ohne es das Leben in Amerika verwirrend war? Vielleicht war die Verachtung und Geringschätzung, die er von sich gab, einfach nur seine Art, sich von seiner Last zu befreien.


  Zu Weihnachten in jenem Jahr erhielt ich eine Karte von Jamshed. Der Weihnachtsstempel, die Briefmarke, das Namensetikett waren alle säuberlich auf dem Umschlag plaziert, wie alles andere in seiner oberflächlichen Existenz. Ich legte sie hin, ohne sie zu öffnen, und fragte mich, ob diese harmlose äußere Schale mehr von seiner Verwirrung, Verachtung, Arroganz verbarg.


  Später verließ ich die Wohnung, ging den Flur entlang und schmiß den Umschlag in den Schacht von der Müllverbrennungsanlage.


  


  Turner


  »Wenn du uns nicht glauben willst, bitte sehr«, sagten Jehangirs Eltern zu ihm, »dann frag Bhagwan Baba. Laß ihn entscheiden, mit seiner heiligen Weisheit, daß das Mädchen unpassend für dich ist.«


  Das war letzte Woche gewesen. Jetzt war der Tag der Reise angebrochen. Mr. und Mrs. Bulsara machten sich, zusammen mit Jehangir, auf den Weg zu Bhagwan Babas Residenz außerhalb der Stadt. Vor den Toren von Firozsha Baag nahmen sie den Bus zur Bombay Central Station, wo sie den Sonntagmorgen-Lokalzug bestiegen.


  Derartige hilfesuchenden Zugfahrten waren die Eltern gewohnt, aber diese geschah ausschließlich Jehangir zuliebe. »Das Glück deines gesamten Lebens steht auf dem Spiel«, hatten sie beharrt. »Wenn Bhagwan Baba spricht, werden sich deine Augen öffnen, wird alles klar.«


  Anfangs hatte Jehangir sich geweigert zu gehen. Aber: »Du hattest mit acht Jahren eine doppelseitige Lungenentzündung«, hatte Vater ihn erinnert. »Und selbst der Doktor hatte schon die Hoffnung aufgegeben. Ich ging zu Bhagwan Baba, und deine Gesundheit kehrte zurück.«


  Und Mutter fügte hinzu: »Nachdem Vater seine Arbeit verloren hatte, was meinst du, wer da geholfen hat, seine Freunde, unsre Verwandte, wer? Bhagwan Baba, und wir hatten genug zu essen und anzuziehen, dank ihm.«


  So ging es weiter, obwohl die Beispiele mit Mühe aus der Vergangenheit hervorgeholt wurden. Infolge der vergangenen Zeit hatten sie den größeren Teil ihres übernatürlichen Glanzes verloren und erschienen in einem enttäuschend profanen Licht. Aber als er jünger war, fand Jehangir es wundervoll, daß es einen Baba gab, der seiner Mutter und seinem Vater mit Segen, Ratschlägen und freundlichen Worten half. Das Leben war hart, immer voller Mangel und Sorge, und Unterstützung von jeder Seite war willkommen. Der kleine Junge, der früher immer auf den Stufen vom Block C saß und den andern beim Spielen zusah und der die Sonntagvormittage mit Dr. Mody und seinen Briefmarken verbrachte, bat jeden Abend Gott, seinem Vater und seiner Mutter zu helfen.


  Der Junge war jetzt neunzehn und in seinem dritten Jahr an der Universität, aber er trug immer noch die deutlichen Erinnerungen an Armut und Sorge mit sich herum, Erinnerungen an Umschläge mit den Aufschriften ›Miete‹, ›Schulgebühren‹, ›Rationen‹, ›Petroleum‹, ›Strom und Wasser‹, Umschläge, die immer wieder untersucht und gemischt und wieder untersucht wurden, weil nie genug Geld in ihnen war (und nie welches sein würde), und die an den Rändern ausgefranst und zerfleddert waren infolge dieses ständigen Befingerns und Überprüfens, als würde Mischen, Sortieren und noch mal Nachsehen zu irgendeiner Entdeckung führen, die bewirkte, daß das Geld länger hielt.


  Und so erklärte sich Jehangir schließlich einverstanden, den heiligen Mann der Vororte um Rat zu fragen und ihn seine bedenkliche Unfehlbarkeit ausüben zu lassen. Er sah aus dem Zugfenster. Was er bis zu dem Augenblick, wo sie den Zug bestiegen, nicht erkannt hatte, war die Niederträchtigkeit der ganzen Geschichte. Sie schlug plötzlich zu, wie Übelkeit, mitten in seine Magengrube. Er wand sich innerlich, während er sich fragte, was sie über den Verrat sagen würde, den er in Kürze begehen würde. Wahrscheinlich würde sie ihn auf ewig verabscheuen, und er würde es verdienen.


  Der Vorortszug hatte den Stadtrand von Bombay erreicht, und in einer Dreiviertelstunde würden sie am Ziel ihrer Reise sein. Die auf dem zerkratzten und abgeblätterten Schild angegebenen 17 erlaubten Stehplätze waren von dem Ansturm der sonntagmorgendlichen Pendler längst überschritten worden, aber nicht in dem Ausmaß eines Wochentagzuges: Bis jetzt gab es noch keine Dachfahrer und Fensterkraller. Die Sonne im Himmel stand höher als bei ihrer Abfahrt in Bombay Central. Die Hitze wurde jetzt schnell stärker, schien sich von sich selbst zu ernähren, wurde mit jedem Atemzug bedrückender. Die Stehenden hingen mit teilnahmslosen Mienen von den Metallgriffen, die erhobenen Arme wiesen alle identische feuchte Stellen unter Hemd- und Blusenärmeln auf. Über ihren Köpfen drehten sich surrend und klappernd wirkungslos die Ventilatoren, ihre Blätter mühten sich mit schwachen Umdrehungen ab, versuchten die mit Hitze und Gerüchen eingedickte Luft zu zerhacken, verteilten sie sinnlos im Abteil herum.


  Seine Eltern lehnten sich in unruhigem Schlaf aneinander. Auf der Dritte-Klasse-Holzbank wiegten sie mit der Bewegung des Zuges hin und her, als wären sie ein einziges Wesen. Die Bank und das Abteil insgesamt waren willkürlich mit roten Paan-Flecken verziert: die oralen Aussonderungen vergangener Fahrgäste, Relikte von längst absolvierten Reisen. Zeit und Staub hatten auch ihr Werk getan, hatten die Säfte von Tabak und Betelnuß zu verschiedenen Stufen von Rot altern und verblassen lassen.


  Mutter hielt eine braune Papiertüte auf dem Schoß. Sie enthielt drei Apfelsinen und drei Bananen für Bhagwan Baba. Gaben wurden zwar nicht verlangt, aber die Leute brachten Geschenke aus Dankbarkeit mit, hatte sie Jehangir erklärt: »Und Bhagwan Baba gibt gewöhnlich die Hälfte davon zurück, nachdem er es gesegnet hat. Sehr reiche Leute bringen teure Geschenke, Schachteln mit Mandeln und Pistazien, große Kartons mit Mithai, ganze Körbe voller erstklassiger Alphonso-Mangos, manchmal sogar Schmuck. Aber das schöne ist, daß er für sie nicht mehr macht als für die Ärmsten. Das ist eines der Zeichen seiner Heiligkeit.«


  Alle Leute im Abteil schliefen jetzt oder versuchten, diesen beneidenswerten Zustand zu erreichen. Sogar die, die wie schläfrige Trapezkünstler bei einer wiegenden, einschläfernden Übung an den Griffen hingen. Gelegentlich kam, wenn der Zug hielt, eine neue Gruppe Leute herein. Sie waren zuerst lärmig und zappelig. Aber sie wurden schnell von der allgemeinen Lethargie infiziert und beruhigten sich bald. Sie verstummten unter dem Bann der surrenden Ventilatoren, die ruckartig von einer Seite zur anderen rotierten. Mit einem nervösen Tic, zuckten wie die Opfer einer durch Hitze verursachten Krankheit.


  Schlaf war eine Möglichkeit, der Unbequemlichkeit zu entrinnen. Jehangir schloß die Augen, um zu sehen, ob er es konnte. Er hörte auf, sich gegen die Bewegung des Zuges zu stemmen, ließ Kopf und Schultern hängen und baumeln, ließ seinen ganzen Körper vom Zug wiegen, ohne Widerstand zu leisten. Wie bei seinen Eltern ihm gegenüber wurde seine Bewegung eins mit der Bewegung des Abteils. Rollte vor und zurück, schaukelte hin und her auf Geheiß des Zuges. Während er sich der sengenden Luft ergab und dem hypnotischen Brummen der Ventilatoren, dem nahen Klick-klick der Metallgriffe der Stehenden und dem scheinbar fernen Klacketiklack der Schienen, war er bereit, den Rand der Trägheit zum Schlummer zu überqueren, langsam schaukelnd dem Schaukeln zu erliegen.


  Der Zug hielt, und Jehangir richtete sich erschrocken auf. Bin ich wirklich eingeschlafen? Er suchte den Bahnsteig besorgt nach dem Namen des Bahnhofs ab. Nein, das war er nicht. Das ganze Abteil machte einen Ruck. Der Zug setzte seine Fahrt fort, und der Schlaf wurde jetzt von Gedanken an Bhagwan Baba verdrängt, an seine Eltern und an sie; aber hauptsächlich an sie.


  Sie war das erste Mädchen, mit dem er jemals ausgegangen war.


  Jehangirs Schulzeit war bar jeglicher Mädchen gewesen. Seine Eltern konnten sich die exorbitanten Gebühren nicht leisten, die aus irgendeinem sonderbaren Grund allen gemischten High-Schools eigen war, und von denen immer wieder Gerüchte kamen, daß Schüler »wegen versuchten Geschlechtsverkehrs auf dem Schulgelände« von der Schule verwiesen worden seien.


  Die Gerüchte, die, wenn sie die Jungenschulen erreichten, aus zweiter Hand aufgewärmt wurden, schürten den Neid und die Frustration, die innerhalb jener Mauern grassierten. Ihre Bewohner hatten eine schwere Arbeitslast. Neben den gewöhnlichen Fächern lernten sie, auf Dinge zu verzichten, die für ihre wohlhabenden Altersgenossen in den gemischten Schulen selbstverständlich waren – Dinge wie Musikunterricht, Zeltausflüge, organisierte Reisen nach Jammu und Kaschmir. Aber sie entdeckten Wege, das auszugleichen. Sie lernten, ihre Augen so zu benutzen, daß sie ihre Lehrerin ausziehen und sehnsüchtig auf die Umrisse ihres BHs starren konnten, lernten, Radiergummis oder Stifte fallen zu lassen und sich, während die Lehrerin an ihrem Tisch auf einem Podest saß, auf Bodenhöhe aufzuhalten, um sie wieder zu holen, und nahmen unvergeßliche Bilder von blumigen Schlüpfern mit nach Hause (die Tage, an denen die Lehrerin einen Sari trug, waren leere, schwarze Tage).


  Diese Betätigungen trugen viel dazu bei, die Phantasie zu verfeinern und Wendigkeit und Geschmeidigkeit auf beengtem Raum zu entwickeln. Bedauerlicherweise nahm der Vorrat an Lehrerinnen in den höheren Stufen drastisch ab, gerade als der Bedarf am größten war. Aber die Schüler glaubten, daß innerhalb des Egalitarismus des Universitätslebens alles Unrecht zu Recht werden würde, und fuhren fort, daran zu glauben, bis sie, mit glänzenden Augen und optimistisch trotz ihrer Befangenheit, dort ankamen, nur um zu entdecken, daß ihrem Glauben die Grundlage gefehlt hatte.


  Jehangir war ein Insasse der St.-Xavier-Jungenschule gewesen. Die Folgen hielten an, und selbst auf dem College blieben seine ersten beiden Jahre öde. Ihm fehlte die Raffinesse der Burschen aus den gemischten Schulen, die, in ihren Levi’s und importierten Sachen, sich einen Spaß daraus machten, damit zu protzen, wie beschwingt sie in der Schulmensa mit dem anderen Geschlecht umgingen und scherzten, unter den neidvollen Blicken der linkischen Abgänger der Jungenschulen oder der ›vernacs‹ von nichtenglischen Mittelschulen (Schlußlicht der Hierarchie), die auf Beharren ihrer Eltern weiterhin verschämt ihre alten Schuluniformen anziehen mußten, bis sie ganz abgetragen waren.


  Jehangir ertrug die Überheblichkeit der Jungs von den gemischten Schulen mit stummer Wut. Manchmal wurde er von Anfällen von Minderwertigkeitsgefühl verzehrt, die er dadurch linderte, daß er mit ruhiger Resignation akzeptierte, daß die Kluft zwischen ihnen und ihm nicht größer war als die zwischen ihm und den Tölpeln von Firozsha Baag. Aber derartiger Fatalismus machte die Dinge nicht weniger verbitternd. Er verachtete ihre ironischen Bemerkungen über die Unbedarften, die immer noch die Bezeichnung ›period‹ benutzten statt ›lecture‹. »Perioden, mein Freund, ereignen sich bei menstruierenden weiblichen Wesen und für Schuljungs. Im College besuchen wir ›Vorlesungen‹.« Er beneidete sie um ihr langes, lautes Gelächter, das mit Selbstbewußtsein geladen war, ihre eindeutig kraftvolle und deutliche Sprechweise während Klassendiskussionen, die er zwangsläufig mit dem unterwürfigen Gemurmel der anderen verglich.


  Er beobachtete sie, versuchte von ihnen zu lernen und wie sie zu sein, blieb aber unvermeidlich in seiner Zurückhaltung stecken, wenn es um Mädchen ging.


  Sie sprach ihn eines Tages an, während sie auf den Beginn der Chorprobe warteten. Es hatte viel Mut gebraucht, zwei ganze Jahre, um dem College-Chor beizutreten. Wie er richtig vermutet hatte, setzte er sich hauptsächlich aus Mitgliedern jener verhaßten Spezies aus den gemischten Schulen zusammen, die, zusätzlich zu ihrem Vorteil in bezug auf Kleidung, vorherige Erfahrung in Schulchören und entsprechende Portionen von Arroganz mitbrachten. Er brachte nur die Liebe zur Musik mit und ein gutes, doch ungeübtes Ohr. Nach dem ersten Treffen beschloß er, nie wieder hinzugehen. Er hatte sich wie ein Eindringling bei einer exklusiven Party gefühlt.


  Doch eine Woche verging, während der er seinen Mut neu sammelte, und der Tag der Chorprobe kam. Sie war Sopran, er war Baß. Sie begann das Gespräch, und Jehangir stellte erleichtert fest, daß er keine Mühe hatte, es in Gang zu halten. Sie hatte viel zu sagen, vor allem über Claude, den Chorleiter: »Dieser aufgeblasene Esel bildet sich ein, daß alle Mädchen im Chor sein persönliches Eigentum sind. Wenn er das nächste Mal den Arm um mich legt, nehm ich seinen Taktstock und stech ihm in seine Glubschaugen.« Jehangir lachte, überrascht, wie natürlich es kam.


  Danach hatten sie sich oft unterhalten. Seine Angst zu erröten, wenn er angesprochen wurde, oder sich zu verhaspeln, wenn er glaubte, daß andere ihn hörten, ließ allmählich nach. Sie entdeckten ihr gemeinsames Interesse für Bücher, und sie lud ihn zu sich nach Hause ein. Er lieh sich Bücher aus, lernte ihre Eltern kennen, und kam oft wieder, um sich mehr auszuleihen. Manchmal erwähnte sie Filme, die sie gesehen hatte oder sehen wollte, und wie lustig es wäre, zusammen zu gehen, aber sie scheuten immer vor einer definitiven Verabredung zurück.


  Jehangir war nie ein großer Kinogänger gewesen. Unter den Briefumschlägen mit den Aufschriften ›Miete‹, ›Wasser‹, ›Strom‹ und anderen hatte der letzte die Aufschrift ›Taschengeld‹. Aber dieser blieb immer leer. Und wenn er manchmal genug Geld für eine Kinokarte hatte, gab es in der Schule oder in Firozsha Baag niemanden, mit dem er wirklich Lust hatte zu gehen. Die niedrige Meinung, die er von den Jungs des Baag hatte und die sich in den Zeiten von Pesi Paadmaroo gebildet hatte, und das Elend seines damaligen Lebens hielten an. Er saß lieber auf den Stufen von Block C und las oder verfolgte das Treiben im Hof. Manchmal hörte er zu, wenn sie erzählten, welche Heldentaten sie im Kino begangen hatten: Fremde mit Papierkugeln aus leeren Chips-Tüten bewerfen, und im Dunkeln pfeifen und grölen, um das Publikum zu Schhhh-Lauten zu provozieren. Er empfand nichts als Verachtung für ihre pubertären Spielchen. Das einzige, was er mit ihnen teilte, war die Begeisterung für Nariman Hansotias Geschichten auf den Stufen von Block A.


  Als Mrs. Bulsara entschied, daß er alt genug sei, um alleine wegzugehen, vorausgesetzt er kam immer vor acht Uhr nach Hause, veränderte Jehangir den Ablauf seiner Abende. Er machte jetzt Spaziergänge zu den Hängenden Gärten. Sein Lieblingsplatz dort war der Kinderspielplatz, nachdem die Kinder nach Beginn der Dämmerung gegangen waren. Dann wurde er jeden Abend von Männern belegt, die ihn in einen Turnplatz verwandelten. Sie kamen regelmäßig und improvisierten, indem sie die verschiedenen Kombinationen von Stangen und Geländern der Rutsche oder der Schaukel für ihre Klimmzüge und Liegestützen benutzten und die Planke der Wippe, um sich aus der Rückenlage aufzusetzen. Sie müssen eine Absprache mit dem Nachtwächter gehabt haben, denn der Spielplatz war ausschließlich Kindern vorbehalten. Jehangir, hinter einem Busch oder Baum vesteckt, beobachtete die Turner. Sie faszinierten ihn. Ihre wogenden, schwitzenden Muskeln waren vergrößerte Versionen der Körper der Jungs in der Schulturnhalle. Ihre kraftvollen Oberkörper und Glieder zu beobachten hatte eine seltsame Wirkung auf seinen eigenen schmächtigen Leib, es löste in ihm manchmal das Verlangen nach sehniger Muskelkraft in seinen dünnen Armen und Beinen aus.


  Später, als er auf dem College war, ging Jehangir nicht mehr zu den Hängenden Gärten. Er war sich seines Alleinseins plötzlich sehr bewußt und kam sich albern vor, unter Ayahs mit Kindern oder Paaren herumzuwandern, die ein ungestörtes Plätzchen suchten. Sich zu verstecken und die Turner zu beobachten erschien ihm auch nicht richtig.


  Das Kino wurde sein neuer Lieblingsplatz. In den dunklen Sälen machte es nichts, daß er allein war. Wenn er neben einem Mädchen saß, stellte er sich vor, sie wäre mit ihm gekommen und wäre genauso erregt wie er. Auf der gemeinsamen Armlehne ließ er seinen Ellbogen wie zufällig ihren Arm berühren. Wenn sie sich in der Pause oder nach dem Film an ihm vorbeizwängte, streifte er mit den Knien sanft gegen die Hinterseite ihrer Schenkel, beinahe wie eine leichte Liebkosung. Er veranstaltete Verrenkungen, um so zu tun, als würde er ihr soviel Platz machen wie möglich, sorgte aber dafür, daß soviel Körperkontakt wie möglich entstand. Das waren Augenblicke reiner Ekstase, Momente, die er nachts im Bett nacherlebte. Manchmal, wenn neben ihm ein besonders aktives Pärchen saß, waren seine Blicke mehr auf sie gerichtet als auf die Leinwand, wobei er sich die Beweglichkeit zunutze machte, die sein Kopf in der Schule durch jahrelanges Training unter Tischen und Stühlen erworben hatte. Aber ein steifer Nacken und ein Schmerz in seiner Mitte waren seine einzigen Gefährten, wenn er wieder aus dem Kino kam.


  Mehrere Chorproben später ging sie mit ihm zusammen ins Kino, und Jehangir konnte es kaum glauben, daß er diesmal nicht allein den verdunkelten Saal der Möglichkeiten betreten hatte. Nach der Pause massierte sie sich sanft das rechte Handgelenk, das sie sich am Tag zuvor verstaucht hatte. Er fragte sie, ob es sehr weh tue, und erinnerte sich später mit Stolz an diesen Moment, daß er die Geistesgegenwart besessen hatte, ohne ein Wort ihr das Handgelenk zu streicheln, als sie es ihm über den Schoß hielt. Die Regung, die in seiner Mitte begann, schwoll mit jedem Streicheln an. Nach einer Weile verschränkten sich ihre Finger, unbeholfen, bis Zeigefinger, Mittelfinger und Ringfinger ihren richtigen Platz gefunden hatten und fest ineinandergriffen. Er war ungeheuer erregt, wagte es aber nicht, irgend etwas anderes zu versuchen. Viel zu früh erschien die Fahne auf der Leinwand, und das Publikum erhob sich für die Jana Gana Mana. Seine ungeheure Erregung wurde schnell gelöscht. Es blieb lediglich ein häßlicher Schmerz, der unangenehme Rückstand von unbefreiter Lust, als hätte ihm jemand das Knie zwischen die Beine gerammt.


  Es war schon einige Zeit vergangen, seit der Zug im Bahnhof gehalten hatte. Jehangir schlug die Beine übereinander. Er war empört über sich selbst. Allein schon bei der Erinnerung ans Händchenhalten in Erregung zu geraten! Er hatte in verschiedenen Zeitschriften und Büchern gelesen, daß in Amerika Jungs mit fünfzehn regelmäßig Sex hatten und die Möglichkeit, es ungestört zu tun, während er mit neunzehn immer noch Jungfrau war, allein schon von der Vorstellung erregt, ihre Hand zu halten, und er fand es alles sehr unfair und frustrierend.


  Der Zug fuhr an Ackerland vorbei. Die Felder waren versengt, braun und kahl, und die wenige Vegetation, die sich hartnäckig hielt, war gelb verblichen. Der Monsun ließ wieder auf sich warten, und hier, außerhalb der Stadt, trug die Landschaft die schroffen Spuren seiner Verspätung.


  Auch in der Stadt gab es Härten. Fließendes Wasser war noch weiter rationiert worden, und Jehangir war den letzten Monat lang jeden Morgen um fünf Uhr aufgestanden, um Mutter zu helfen, die Speichertrommeln für Baden, Säubern und Kochen zu füllen, bevor die Zufuhr um sechs Uhr abgestellt wurde.


  Abgemagerte Rinder stöberten zwischen den Stoppeln auf den Feldern herum. Telegrafenmasten zischten bedrohlich nah vorbei. Masten, die immer wieder die Schädel von Reisenden knackten, die außen an Türen und Fenstern hingen und die Todesstatistik fütterten, die von den städtischen Zeitungen treu veröffentlicht wurden. Eine Todesstatistik, die sich unauffällig in den Innenseiten versteckte. Seite an Seite neben Meldungen über Angriffe auf Kastenmitglieder in einem Dorf und Morde von Harijans durch Brahmanen in einem andern.


  Als er sie das erste Mal mit nach Hause genommen hatte, war es nur für einen sehr kurzen Besuch gewesen. Er hatte seine Eltern vorgewarnt, betete, daß Mutter den Wink verstehen und das Mathoobanoo von ihrem Kopf entfernen würde. Mit dem weißen Mulmu-Quadrat, so fand er, sah sie aus wie eine rückständige ländliche Parsin aus Navsari. Aber dieser Moment der, wie er es sah, Beschämung und Verlegenheit, blieb ihm nicht erspart. Man machte sich eilig miteinander bekannt, schwieg sich verlegen an, und dann gingen sie zur Chorprobe.


  Später, als Jehangir wiederkam, sagte Mutter während des Abendessens, daß er sich mit dem Mädchen nicht so oft treffen sollte. »Dies ist sowieso nicht die Zeit, mit Mädchen auszugehen. Der richtige Zeitpunkt kommt, wenn du das College abgeschlossen hast, wenn du dein eigenes Geld verdienst und es dir leisten kannst.« Bis dahin habe er, wenn er doch ausging, nachdem er um Erlaubnis gefragt hatte, weiterhin vor acht zu Hause zu sein. Es wäre nicht gut, wenn er abends noch mehr Zeit mit dem Mädchen verbrachte und die Dinge zu ernst wurden.


  Jehangir sagte, er würde vor acht da sein, wenn sie nicht mehr ihr Mathoobanoo trug.


  »Deine Wenns und Benns laß ich mir nicht gefallen«, sagte Mrs. Bulsara, die ihre Verletztheit mit Schroffheit kaschierte. »Was ich sage, ist zu deinem eigenen Guten.« Es sei klar, sagte sie, daß das Mädchen aus einer Familie kam, der es besser ging als ihnen, er würde mit ihrem Lebensstil nicht zurechtkommen. »Vertrau dem Gefühl einer Mutter. Ich denke nur an dein Glück. Außerdem ist sie das erste Mädchen, mit dem du ausgehst, du könntest jemanden kennenlernen, der dir noch besser gefällt. Was dann?«


  »Dann gehe ich nicht mehr mit ihr aus.«


  »Aber was ist mit ihren Gefühlen? Du könntest ihr ernste Hoffnungen machen.«


  »Keiner hat hier ernste Hoffnungen. Das ist so albern, diese ganzen Einwände.«


  »Es ist immer eine ernste Sache, wenn es um ein Mädchen geht. Das kannst du in deinem Alter nicht verstehen.«


  Das weitere Abendessen verlief ohne eigentliche Unstimmigkeiten. Aber damit sollte es bald vorbei sein. Im Verlauf der nächsten Tage nahmen die Tischgespräche einen schärferen Ton an. Anfangs wurden die Worte sorgfältig gewählt, um einen Anschein von demokratischer Diskussion zu wahren. Doch bald überwucherte die Spannung sämtliche derartigen Bemühungen, und lähmender Sarkasmus wurde zur gewohnten Umgangsform am Tisch. Abend für Abend wurden die gleichen Anschuldigungen vorgebracht, und manchmal war ein neuer Stachel hineingedreht.


  »Da ist irgendwas an ihrer Art zu reden. Ohne richtigen Respekt.«


  »Hast du gesehen, was sie angehabt hat? So ein kurzer Rock. Und zuviel Make-up.«


  »Nur weil du mit ihr ausgehst, denkst du, daß Strom kostenlos ist? Bügelst Hemd und Hose von morgens bis abends.« Der alte gedellte Servierlöffel, der schon durch die Hände früherer Mütter gegangen war, schlug mit einem Dröhnen gegen den Topf Brinjal, das noch mehr ankündigte.


  »Wieso muß ein Mädchen soviel Make-up tragen, wenn sie darunter nicht etwas verbirgt?«


  »Poliert seine Schuhe, bis ich mein unglückliches Gesicht drin sehen kann. Seitdem er sie kennengelernt hat, wurde mehr Schuhcreme verbraucht als in all den Jahren zuvor.«


  »Wenn sie deine Eltern nicht achtet, wie soll sie dann dich achten? Dein ganzes Leben wirst du unglücklich sein.«


  Vater sagte nur eines: »Vertrau auf das Gefühl deiner Mutter. Ich tue das immer, es ist nie falsch.«


  Die Lage verschlimmerte sich schnell. Es verging kein Tag mehr ohne Streit. Sie sagten Dinge zueinander, die sie zu anderen Zeiten nicht im Traum gesagt hätten, bittere, unversöhnliche Dinge. Alle paar Tage gab es auf Vaters Drängen eine Versöhnung, mit ehrlichen Umarmungen und Tränen der Reue, die den Tiefen ihres Wesens entsprangen, so brennend war der Wunsch, wieder Frieden und Verständnis einkehren zu lassen. Aber das war immer nur von sehr kurzer Dauer. Die fremdartigen Emotionen und Kräfte, die sich ihrer bemächtigt hatten, unentschlüsselbar und undurchschaubar, brachen bald wieder hervor. Dann fing es mit den Streitereien und verletzenden Worten von neuem an.


  Nach den ersten paar Besuchen brachte Jehangir sie nicht mehr mit zu sich nach Hause. Außerdem lehnte sie es immer unter irgendeinem Vorwand ab zu kommen – sie hatte die Feindseligkeit gespürt, die bei ihrer ersten Begegnung stumm gesprossen war. Es gab keine äußerlichen Anzeichen, auf der Oberfläche war alles schicklich, freundlich, entgegenkommend und nett. Aber es gehörte nicht viel dazu zu spüren, was darunterlag. Sie registrierte auch die Andeutungen, die er unabsichtlich an den Abenden machte, wenn sie sich trafen, nachdem er zu Hause eine besonders schlimme Zeit gehabt hatte. Dann versuchte sie, ihm zu helfen, und bevor sie sich wieder trennten, versprach er, seinen Eltern die Stirn zu bieten, unabhängig zu werden, und machte ihr viele weitere Versprechungen.


  Doch die Versprechungen wurden stets von einer neuen Welle von Vorwürfen erstickt, die ihn daheim erwartete. Wenn es ihm gelang, im Geiste der Unabhängigkeit zu reden, zu dem sie ihn früher am Abend inspiriert hatte, kam es trotzdem ungut heraus.


  »Siehst du«, sagte Mutter mit jammervoller Befriedigung, »siehst du, wie es meine Behauptung bestätigt, daß sie einen schlechten Einfluß auf ihn hat? Er geht zu ihr und kommt mit solch grausamen Worten in seinem Mund wieder. Und wer hat sie dort hineingetan, mehr frage ich nicht. Denn vorher waren diese Worte nicht dort. Jetzt muß ich wieder ganz von vorne anfangen, um ihre Wirkung auf ihn zu entfernen. Dann wird er wieder mehr wie der Sohn sein, denn ich einmal kannte. Aber wie lange kann ich so weitermachen, wie lange?« schloß sie jammervoll, woraufhin Jehangir das Gleichgewicht seiner penibel vorbereiteten Sätze aufgab.


  Er betrachtete jetzt seine Eltern, wie sie sich gegenseitig stützten, während sie die Hitze und den Staub durchschliefen. Das Foto war in seiner Brieftasche. Sie hatten ihm gesagt, er solle es mitnehmen. Er hatte es mit ihrem Fotoapparat aufgenommen, während des College-Picknicks in den Elephanta Caves. Sie gab ihm später einen Abzug. Es war eine Schwarzweißaufnahme, und während er daraufstarrte, spürte er, wie das weiche Braun ihrer Augen ihn anzog und bereitmachte, ihr zu Willen zu sein. Der Wille meiner Zauberin, dachte er gerne.


  Mutter war dazu übergegangen, seine Hosen und Brieftasche zu durchsuchen. Er war sich dieser heimlichen Durchsuchungen bewußt, sagte aber nichts, da er ihre Trauer und die Bitterkeit, die das Haus erfüllte, nicht noch vergrößern wollte.


  Einen Tag, nachdem er das Foto bekommen hatte, entdeckte sie es triumphierend. »Was ist das, wieso mußt du ihr Foto mit dir herumtragen?«


  »Woher nimmst du dir das Recht, meine Brieftasche zu durchsuchen?«


  »Recht? Recht, sagt er! Zu seiner eigenen Mutter! Eine Mutter braucht kein Recht. Eine Mutter handelt aus Liebe. Eine Mutter tut das, was für ihren Sohn das Richtige ist.«


  Noch Tage danach wurde das Foto ständig erwähnt, und mit jedem neuen Tag kam es zu heftigeren und wilderen Behauptungen.


  »Es reicht ihm nicht, abends ihr überschminktes Gesicht zu sehen. Er muß auch noch ihr Foto haben.«


  »Leute sind schon verrückt geworden von einem Foto, auf dem ein Zauberspruch lag. Vielleicht stecken ihre Eltern dahinter, versuchen meinen Sohn für ihre Tochter zu ködern.«


  »Sie weiß, daß du eines Tages in Amerika studieren und dich dort niederlassen wirst. Indem sie dir ihr Foto aufdrängt, sorgt sie dafür, daß du sie unterstützen wirst. O ja, es beginnt mit einem Foto.«


  »Paß auf, daß du nicht das Gesicht deiner eigenen Mutter vergißt, du kommst in letzter Zeit nicht viel dazu, es zu sehen.«


  Und immer das Acht-Uhr-Ultimatum: »Denk dran, die Tür wird sich für dich nach acht nie öffnen.«


  Am Schluß war Mutter froh, das Foto zu haben. »Etwas Gutes ist dran, daß sie es dir gegeben hat. Jetzt haben wir etwas, das wir Bhagwan Baba zeigen können.«


  Der Zug bremste in Vorbereitung auf den sich nähernden Bahnhof. Eine Kayrawalli kletterte an Bord, um sich mit ihrem Korb Kochbananen auf dem Boden auszubreiten. Sie wischte sich die Stirn mit einem Zipfel ihres Saris, rieb sich die Augen und saß mit angezogenen Knien da, nachdem sie sich in irgendeiner Gegend unter den Falten ihres Saris ausgiebig gekratzt hatte. Jetzt wird sie gleich anfangen, die Fahrgäste mit ihren Kochbananen zu belämmern, dachte Jehangir. Aber sie blieb sitzen, wo sie war, entkräftet, und zeigte keine Neigung, ihre Ware zu verkaufen. Vielleicht wagte sie es nicht, die Schlummernden aufzuwecken. Auf der Schule haben sie immer gesagt, für eine Viertelrupie würde eine Kayrawalli ihren Sari anheben und sich entblößen. Für eine Rupie würde sie es sogar mit einer Kochbanane machen. Er fragte sich, ob das stimmte.


  Die gläsernen Armreifen an ihren Handgelenken klirrten, während der Zug schaukelte, und sie schlief ein. Die Kochbananen in ihrem Korb sahen zerdrückt und zerschlagen aus und wiesen schon schwarze Flecken von der Hitze auf. Wenn sie nicht verkauft wurden, würden sie weggeschmissen werden müssen. Oma hatte einen Spruch bezüglich ihres Verzehrs: Eine Kochbanane am Morgen verwandelt sich im Bauch zu Gold, eine Kochbanane mittags ist Silber. Eine Kochbanane am Abend verwandelt sich zu Bronze im Bauch, aber eine Kochbanane in der Nacht ist Eisen im Gedärm.


  Er fragte sich, warum die Kayrawalli aus der Stadt heraus in die Vororte fuhr. Leute wie sie brachten Obst in die Stadt. Vielleicht war sie im falschen Zug.


  Genau wie Vater, Mutter und ich. Und ich hab sie auch noch auf die Idee gebracht.


  Einmal, mitten in einem verbitterten Ausbruch, hatte er gesagt: »Wieso fragt ihr nicht euren berühmten Bhagwan Baba, wenn er auch Ehevermittlung macht? Vielleicht spricht er sich zu meinen Gunsten aus.« Er hatte das als beißenden Sarkasmus gemeint. Zur Zeit schien jeder den anderen mit Sarkasmus übertreffen zu wollen.


  Aber der Gedanke gefiel ihnen sehr gut. »Es war doch nur ein Witz«, flehte Jehangir, während Angst den Spott verdrängte.


  Mutter und Vater fanden, es war der beste Weg, über seine Zukunft zu entscheiden. Sie versuchten ihn zu überreden, den Besuch zu machen. Mutter war anfangs schroff diktatorisch, dann weinerlich und flehend. »Wir wollen doch nur«, bat sie ihn unter Tränen, »daß du mit Bhagwan Baba über das Mädchen redest, um herauszufinden, ob sie die richtige für dich ist. Stimme zu, daß Bhagwan Baba sich nie irrt, glaube wieder, so wie du geglaubt hast, als du jünger warst.«


  Und Jehangir gab seinen Widerstand auf, als er an die vielen Wunder erinnert wurde, die in der Welt seiner Kindheit vollbracht worden waren. In dieser lange zurückliegenden Welt war es zweifellos leichter gewesen, an Wunder zu glauben. Doch die Erinnerungen begannen auf seine Vorstellungen der Treue gegenüber der Vergangenheit Jagd zu machen, auf seine Sehnsucht nach einem glücklichen und liebevollen Zuhause, trotz des materiellen Mangels, und auf die Schuldgefühle, daß er (wie kurz auch immer) die Ablehnung von Bhagwan Baba erwogen hatte. Außerdem, sagte er sich, hatte er nichts zu verlieren, schlimmer konnte es nicht mehr werden. Wenn er Glück hatte, konnte ein positiver Spruch auch vieles leichter machen.


  Und mit der Vereinbarung, Bhagwan Babas Rat zu folgen, kehrte ein gewisses Maß an Ruhe in ihr Leben ein. Feindseligkeiten wurden eingestellt und die harschen Worte zeitweilig zum Schweigen gebracht.


  Die Kayrawalli erwachte und balancierte den Korb Kochbananen auf ihrem Kopf. Sie stieg an der nächsten Station aus, dieselbe, auf die auch Jehangir und seine Eltern warteten.


   


  Das mittelgroße Haus hatte vorne eine geräumige Veranda. Auf der Veranda stand eine Holzbank, und um das Haus herum befand sich ein üppiger Gemüsegarten mit mehreren Kürbisranken und Tomatenpflanzen. Versteckt in einer Ecke war eine große Sitzschaukel, die stillstand. Still war auch die Vegetation im Garten. Kein Hauch von einer Brise.


  Eine große Menschenmenge wartete auf Bhagwan Baba. Die Leute standen in einer Schlange, die zur Veranda führte, schweigend oder in leisem Gespräch, ehrfürchtige Hände hielten Pakete mit Opfergaben für Bhagwan Baba umklammert. Da war nichts von dem hysterischen Trubel, der normalerweise im Umfeld von heiligen Männern anzutreffen war, kein Verbrennen von Räucherstäbchen, kein Singsang, kein Verhökern von Heiligenbildern oder religiösen Artefakten.


  Jehangirs Eltern erklärten, wenn Bhagwan Baba bereit war, kam er heraus zur Holzbank. Die Besucher kamen dann zur Veranda hoch und setzten sich zu ihm, einzeln oder in einer Gruppe, wenn es eine Gruppenberatung war.


  Ein Mann, der ein paar Schritte vor ihnen in der Schlange stand, hörte sie und sagte, als hätte er nur auf das Stichwort gewartet: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Bhagwan Baba ist wunderbar. Was immer er sagt oder tut, es ist zu Ihrem Guten.« Bhagwan Babas Audienzen begannen um elf Uhr. Es war jetzt halb zwölf. Mit der Miene eines Eingeweihten sagte der Mann: »Bhagwan Baba weiß es am besten. Wenn er spät kommt, dann hat er einen guten Grund.« Seine Hände vollführten eingeübte Gesten, um seine ernsten devoten Worte auszuschmücken: Finger klumpten sich zusammen und beschrieben eine senkrechte Linie in der Luft; der rechte Zeigefinger weise erhoben und mit einem Bogen in die linke Hand gesenkt; die Handflächen zusammengelegt, und so weiter. »Wir sind bloß einfache Menschen, also wie alles verstehen, was Bhagwan Baba sagen oder tun wird, wie wissen, warum seine Spiritualität sich auf eine Art manifestiert und nicht auf eine andere?« Er hielt inne und fügte dann salbungsvoll hinzu: »Uns steht es nur zu, zu stehen und zu warten, bis Baba bereit ist, sich unter die armen Seelen wie Sie und ich zu mischen.«


  Jehangir fand das exaltierte fromme Gerede des Mannes peinlich. Er wünschte sich, seine Eltern würden aufhören, ihn zu ermutigen, indem sie ihm mit frommen Blicken bestätigend zunickten. Jetzt erschien Bhagwan Baba, von zwei Männern gestützt. Im Garten war so etwas wie ein kollektives Seufzen zu hören. Dann verstummte das vereinzelte Geraune. Er trug einen weißen Kurta-Pyjama und sah recht zerbrechlich aus, barfüßig. Sein Schädel war kahl, aber er trug einen weißen Bart. Einen kurzen Stoppelbart. Und er hatte eine Sonnenbrille auf.


  »Manchmal nimmt er die Brille ab«, flüsterte der Mann, »dann setzt er sie gleich wieder auf. Jeder wartet darauf, seine Augen zu sehen. Was es genau bedeutet, verstehe ich nicht. Aber es ist absolut bedeutungsvoll, ganz bestimmt.«


  Zwei kleine Jungs und ihre ältere Schwester kletterten auf die Sitzschaukel in der Ecke des Gemüsegartens, die dadurch sanft und quietschend in Schwung geriet. Die Schwester hielt die Schaukel mit ihren Beinen in Bewegung. Während des Schwungs nach vorne blähte sich ihr Kleid und sackte dann mit dem Rückwärtsschwung in sich zusammen; vorwärts und zurück, blähte sich und sackte zusammen.


  Aus einer alten Gewohnheit heraus stellte sich Jehangir mit schräg gelegtem Kopf so hin, daß er die beste Sicht hatte. Als er neu auf dem College gewesen war, hatte er einen Zeitvertreib entdeckt, auf den das Gesetz verminderter Erträge nicht zutraf. Die Erregung beim Herabsteigen der Treppe hinderte ihn manchmal daran, im Unterricht richtig aufzupassen. Jeder Stock hatte zwei Treppen, und wenn er den vorzüglich geschnitzten Pfosten am Ende der ersten Treppe umrundete, hob sich sein Blick. Über ihm ergoß sich ein Strom von Höschen aus dem Himmel, eine Kaskade von Schößen, während er langsam nach unten ging, die Hand auf dem Geländer, um sein Gleichgewicht zu halten, denn es war starker Tobak.


  Die Erregung dieses Sports litt sehr nach jenem Tag bei der Chorprobe, als sie ihn ansprach. Ihm war klar, daß sie sich unter dieser herabsteigenden Menge befinden konnte, während sein Kopf im rechten Winkel zu seinem Körper zurückgeworfen war. Es wäre höchst peinlich, wenn sie ihn in dieser Haltung entdeckte, sie, die ihn für schüchtern hielt und, zweifellos, rein im Herzen. Wie Mutter, die, bis vor kurzem, mit Stolz zu sagen pflegte: »Mein Jehangir, so ein braver, ruhiger Junge, aitlo daihyo, macht weder choon noch chaan. Tut alles, was ich sage.« Was für eine Offenbarung, wenn sie in seine lüsterne Seele blicken könnte. Eine Ironie, daß zwei so unterschiedliche Frauen dem gleichen Irrtum verfallen konnten, beide auf gleiche Weise betört.


  Die Sitzschaukel erinnerte ihn an die Turner auf dem Kinderspielplatz. Um diesen Ort machte er jetzt einen großen Bogen, wenn er die Hängenden Gärten besuchte, stellte sich lieber vor, daß der Spielplatz und die Turner zu einem Teil seines Lebens gehörten, der endgültig abgeschlossen war. Er fragte sich, ob die Turner immer noch jeden Abend dort hingingen, ob ihre Muskeln sich weiter entwickelt hatten, seit er sie das letzte Mal vor zwei Jahren gesehen hatte.


  Die Kinder verloren das Interesse an der Schaukel, die allmählich wieder langsamer wurde. Das Quietschen fiel immer weiter auseinander und erstarb schließlich ganz. Jehangir wandte sich wieder ab. Seine heimliche Beobachtung erfüllte ihn mit Triumph. Es war ihm nicht nur gelungen, er hatte es sogar in Bhagwan Babas Garten getan unter Ergebenen, die fromme Gedanken dachten, und dieser Hauch von Blasphemie war besonders befriedigend. Der frömmelnde Bursche vor ihnen war schon seit einiger Zeit still gewesen und vertraute ihnen keine vertraulichen Informationen mehr an. Er war als nächster dran. Er lächelte Jehangir und seinen Eltern zu und trat zur Veranda hoch. Die Sonne hatte sich weiter gesenkt, und die Kürbisranken und Tomaten müßten bald gegossen werden. In dem schwachen Rascheln der Blätter machte sich eine leichte Brise bemerkbar.


  Jetzt waren sie ganz vorne in der Schlange. Jehangirs Besorgnis und Unsicherheit kehrten wieder. Er begann panisch in seiner Hose nach dem Foto zu kramen, bis ihm einfiel, daß er es im Zug, während seine Eltern schliefen, von seiner Brieftasche in seine Hemdtasche befördert hatte. »Wie fangen wir die Sache an?« fragte er. »Zeige ich ihm zuerst das Foto?«


  Mutter sagte, sie würde das schon machen. Er bräuchte nur ganz genau zuzuhören, wenn Bhagwan Baba sprach.


   


  Es war eine kurze Strecke zu Fuß von Bhagwan Babas Haus zum Bahnhof, entlang einer Staubstraße. Jehangir und seine Eltern eilten schweigend gegen einen aufkommenden Wind. Eine düstere regenlose Wolkendecke beherrschte den Himmel.


  Die Staubstraße war menschenleer. Die mittägliche Schärfe der Sonne war durch eine schwere, drückende Luftmasse verdrängt worden, die über das Land zog. Staubwolken stiegen beim geringsten Anlaß auf, und Mutter hielt sich ein Taschentuch vor Nase und Mund. Ein paar schlichte Buden und Hütten zu beiden Seiten der Straße waren die einzigen Gebäude auf der kahlen Ebene. Ihre hohlwangigen Bewohner sahen mit tiefliegenden Augen zu, wie die drei Gestalten dem Bahnhof zustrebten.


  Der Schutz des Warteraumes war eine Erleichterung. Er war menschenleer bis auf den Mann, der den Getränkestand bediente. Sie kauften drei Flaschen Limca und ließen sich auf eine Bank nieder, um auf ihren Zug zu warten. Die Flaschen waren eher lauwarm als eiskalt, anders als es das Schild verhieß, aber das Getränk war erfrischend.


  Neben dem Getränkestand befanden sich die Toiletten. Hinter einer der Türen ertönte das Lied eines kaputten Hahns, das üppige Tropfen und Platschen in komplexen, aufgeregten Rhythmen auf den Steinboden.


  »Überall Wasserknappheit. Aber hört euch nur diese schamlose Verschwendung an«, sagte Vater. Er schlürfte Limca durch den Strohhalm, in Erwartung des letzten leeren Gurgelns, das das Ende ankündigte. »Es war etwas enttäuschend. Er hat seine Sonnenbrille abgenommen, um das Foto anzusehen, hat aber nicht viel gesagt. Und dafür drei Stunden lang Schlange stehen.«


  Mutter sagte: »Das ist normal. Bhagwan Baba spricht nie, wenn man ihn nicht konkrete Sachen fragt. Jehangir hat ja nicht den Mund aufgemacht, um irgend etwas zu erklären. Kein einziges Wort. Was erwartest du, daß Bhagwan Baba macht?«


  »Aber du hast doch gesagt, du würdest alles erklären …«


  »Ich habe gesagt, ich würde für dich anfangen. Das bedeutet nicht, daß du kein Interesse für dein Problem zeigen sollst.«


  »Ich habe kein Problem. Ihr habt eins, weil ihr sie nicht mögt.« Der ganze Tag war bisher ohne Streit verlaufen. Jetzt hatte es den Anschein, als würden die Hitze und der Staub ihren Zoll fordern.


  »Ich habe nie behauptet, daß ich sie nicht mag. Aber es hat ja keinen Sinn, mit dir zu reden, du willst einfach nicht verstehen. Wir haben beschlossen, hierhin zu gehen, du hättest ruhig etwas mehr Interesse zeigen können. Jetzt wissen wir immer noch nicht, was das Beste für dich ist.«


  Jehangir brachte die leeren Limca-Flaschen zu dem Getränkestand zurück. Im Warteraum hing ein Ventilator reglos von der Decke, und er zeigte drauf, als der Getränkemann seinen Blick erhaschte. »Stromknappheit«, erwiderte der Getränkemann. »Nicht mal Licht. Abends verkaufe ich bei Lampenlicht. Und Kerosin ist nicht billig. Deswegen mußte ich die Preise für kalte Getränke erhöhen.«


  Jehangir nickte unbeteiligt und kehrte zu der Bank zurück. Vater sagte: »Bhagwan Baba hat nicht viel gesagt. Aber mir scheint, er hat doch eine Antwort gegeben. Er hat gesagt, das Leben ist eine Falle, voller Netze. Frag dich selbst, was macht ein vernünftiger Mensch, wenn er einer Falle gegenübersteht? Vermeidet sie, entfernt sich von ihr. Also glaube ich, daß Bhagwan Baba gemeint hat, daß Jehangir sich von dem Mädchen fernhalten soll.« Ihm gefiel seine Deutung.


  »Aber wenn es das ist, was Bhagwan Baba gemeint hat, wieso hat er es dann nicht einfach gesagt«, meinte Mutter. »Bei all den anderen Malen hat er uns immer klare Antworten gegeben, einfache Sprache.«


  »Ich weiß nicht. Es gibt immer einen Grund für das, was Bhagwan Baba tut. So viel weiß ich. Für mich klangen seine Worte wie eine Warnung für Jehangir.«


  »Aber Jehangir sagt ja gar nichts. Wieder schweigst du, so wie bei Bhagwan Baba. Sag uns, was dir auf der Seele liegt.«


  Und er war versucht, es zu sagen: von dem Anblick, der ihn schockiert und verlegen gemacht hatte, als er eines Abends nach Hause gekommen war, sich umgezogen und seine Wäsche auf dem Haufen gelassen hatte, den der Gunga am nächsten Morgen waschen sollte. Er war einige Minuten später noch mal zurückgegangen, weil er seinen Füller in einer der Taschen vergessen hatte. Aber Mutter war da und beschnüffelte und untersuchte den Zwickel unter der Lampe. Um den Geruch von unerlaubtem Sex zu entdecken? Flecken, um ihren Verdacht zu bestätigen, daß das Mädchen liederlich war? Beweise, daß ihr Junge von einem Sukkubus aus Fleisch und Blut geschändet worden war? Als sie ihn sah, fing sie an, Stücke für die Waschquote des nächsten Tages zu zählen.


  Er versuchte, den rauhen Ton von Groll zu verbergen, der sich jetzt in seine Stimme schlich, war aber nur teilweise erfolgreich. »Ihr sagt ständig das Mädchen, das Mädchen, das Mädchen. Ihr wißt doch, daß sie Behroze heißt, wieso benutzt ihr nicht ihren Namen? Meint ihr, wenn ihr ihren Namen aussprecht, wird sie noch wirklicher, als sie es ist?«


  Seine Eltern rutschten unbehaglich auf ihren Plätzen. »Du sprichst in letzter Zeit nie mit uns«, sagte Mutter. »Auf der Schule warst du nicht so. Wie du nach Hause gekommen bist und mir immer alles erzählt hast! Die wenige Butter, die wir uns leisten konnten, hab ich immer für dich aufgehoben, ich hab dir Tee gemacht, dir bei den Hausaufgaben geholfen. Und wie du um zehn Uhr jeden Sonntag immer zu Dr. Mody gerannt bist, weißt du noch, mit deinen Briefmarken.« Diese glücklichen Jahre zauberten ein wehmütiges Lächeln auf ihr Gesicht. Sie streckte die Hand aus, als wollte sie seine Wange streicheln. Doch die Erinnerungen verschärften auch die Unvollkommenheit der Gegenwart, und sie ließ die Geste unvollendet.


  »Wenn du dich schlecht benommen hast, haben wir dich nie wie andere Eltern behandelt. Diese alte Karani in Block B, sie hat ihren Sohn zur Strafe draußen nackt auf den Stufen stehen lassen, um ihn zu beschämen. Er ist jetzt ein brillanter CA, aber der arme Mann hat sich von dieser Grausamkeit nie ganz erholt. Und Dr. Mody, Gott sei seiner Seele gnädig, gab seinem Sohn Pesi links und rechts eine Ohrfeige. Draußen im Hof, so daß ganz Firozsha Baag es sehen konnte.« Mutter hielt inne, kam wieder auf das, was sie eigentlich sagen wollte, und fuhr fort.


  »Vielleicht machen wir uns so viel Sorgen, weil du dich so verändert hast. Unsere Probleme haben dir was bedeutet, genau wie Daddy und mir. Jetzt scheinst du immer egoistischer zu werden, was soll ich also denken? Daß dein neues Leben am College und deine neuen Freunde und dieses Mädchen – Behroze –, daß sie dich verändert haben.«


  »Jetzt fangen wir schon wieder an zu streiten. Hat keinen Sinn, darüber zu reden«, sagte Vater, »wir sind alle so müde.«


  »Aber ich will euch sagen, was ich denke«, sagte Jehangir. »Bhagwan Baba hat von einer Falle gesprochen. Er hat auch gesagt, daß niemand was dagegen unternehmen kann. Niemand heißt weder ihr noch ich noch Bhagwan Baba selbst. Was hat also eine Warnung für einen Sinn, auf die niemand reagieren kann?«


  »Siehst du, was ich meine?« fragte Mutter, sich verzweifelt an Vater wendend. »Was ich meine, wenn ich sage, daß er sich verändert hat? Er besucht diese ganzen Logik- und Philosophiekurse am College und gibt uns gescheite Antworten. Wir haben gebettelt und Schulden gemacht, um seine College-Gebühren zu bezahlen, und das ist das Ergebnis. Scheut nicht einmal davor zurück, Bhagwan Babas Worte zu verdrehen. Vergiß nicht, aus deiner ganzen Klugheit und deinem Ehrgeiz, nach Amerika zu gehen, wird nichts werden. Das Mädchen wird dich verändern und dich hier behalten. Dann wirst du deine Tage wie dein Vater und ich beenden, in Armut und Dreck.«


  Über dem Lautsprecher wurde der Vorortszug nach Bombay Central angekündigt. Während der Zug hereingebraust kam, merkte Mutter, daß die braune Papiertüte mit Apfelsinen, die Bhagwan Baba gesegnet hatte, fehlte. Jehangir raste in den Warteraum und dann in das Abteil zurück, wo sie Plätze gefunden hatten.


  »Du kannst die nächsten drei Tage täglich eine essen«, sagte Mutter. »Es wird dir helfen, über dein Problem klar nachzudenken.«


   


  Jehangir erzählte Behroze nichts von Bhagwan Baba. Sie würde ihn als einen Betrüger abtun, ihn in den gleichen Topf werfen wie die Quacksalber und Scharlatane, von denen es in Bombay keinen Mangel gab, die ihre Talismane und Salben verkauften und einen schwungvollen Handel mit den Ungebildeten ebenso wie mit den Gebildeten trieben. Es würde nur zu einem Streit führen, und er wollte Bhagwan Baba nicht verteidigen müssen.


  In dieser Woche schwänzte er die Chorprobe und ging zu den Hängenden Gärten. Er ging zu Fuß und nahm die Abkürzung den Hang hoch, wie er es so oft mit ihr zusammen getan hatte. Er grübelte über Bhagwan Babas Worte. Nicht daß es so oder so irgendeine Rolle spielte, was er gemeint hatte, versicherte er sich immer wieder. Eine Falle, hatte er gesagt. Meint er, Behroze hätte mich gefangen? Das war lächerlich. Warum sollte sie es wollen? Wenn überhaupt, dann hatte er Behroze gefangen, sie mit seinen melancholischen Blicken geködert, und mit der traurigen und sanften Miene, die ihm und seiner Schüchternheit so gut stand. Oder hatte Bhagwan Baba eine Falle in einem größeren – irgendwie kosmischen – Sinn gemeint, so daß er und seine Eltern und Behroze alle gefangen waren und mit ihrem Leben innerhalb ihrer Grenzen zurechtkommen mußten? Diese Deutung hatte wenigstens einen gewissen metaphysischen Reiz.


  Als er in den Gärten ankam, war die Sonne im Begriff unterzugehen. Es gab noch eine andere Möglichkeit: Daß er mit Behroze nicht brechen konnte, selbst wenn er wollte, weil diese Dinge nicht in der Macht des Menschen standen. Grotesk die Vorstellung, daß er sich angetrieben durch irgendeine höhere Kraft mit ihr traf.


  Wochentags waren die Gärten leer bis auf die Ayahs mit ihren Schützlingen und die Älteren, die zu einem Spaziergang draußen waren. Sie gingen, bevor es dunkel wurde. Dann trafen Pärchen ein, auf der Suche nach einem ungestörten Plätzchen hinter Büschen und Bäumen. Aber kurz nach Einbruch der Dämmerung streifte eine Bande Männer durch die Gärten und scheuchte die Paare in ihren Refugien auf. Sie standen herum und kicherten oder feuerten sie mit obszönen Ermutigungen an, gespickt mit lüsternen Hand- und Fingergesten, bis die Paare genervt und peinlich berührt die Flucht ergriffen.


  Jehangir streifte umher, bis die Sonne unterging. Die Ayahs und die kleinen Kinder machten sich mit ihren Kinderwagen und Spielsachen auf den Heimweg, und über den grau werdenden Himmel geleitete ein Schwarm Spatzen sie mit drängendem Gezwitscher zum Ausgang. Er konnte sich weiter mit Behroze treffen, als hätte sich nichts verändert. Aber dann würden die Zankereien, die Szenen, die schon an Hysterie grenzten, das bittere Spotten weiter grassieren. In gewisser Weise machten Bhagwan Babas Worte Sinn. Das Leben ist eine Falle – ich kann nicht beide Probleme lösen. Wieviel von diesem schrecklichen Unfrieden konnten sie noch verkraften, bis etwas Entscheidendes zerbrach? Er verstand nie, daß so viel Unglück über die glückliche, liebevolle Familie kommen konnte, die sie einmal gewesen waren. Es würde für sie alle schrecklich enden, wenn die Dinge in diesem häßlichen, gestörten Stil weitergingen.


  Er verließ die Gärten durch das gegenüberliegende Tor. Dort wo der Shik-Kababwalla saß. Er fächerte seine Kohlen, und die Spieße lagen bereit in seinem Korb, gespickt mit Stücken Rindfleisch und Leber. Nickte Jehangir erkennend zu. Dann über die Straße in den Kamala Nehru Park, dessen Hecken zu Tierformen modelliert waren. In strahlendem Sonnenlicht, wenn sie frisch geschnitten waren, waren die Figuren herrlich anzusehen. Aber jetzt vergingen die letzten Augenblicke der Dämmerung, und die Formen waren nicht zu erkennen. Ragten auf eine seltsame, unirdische Art auf. Besaßen weder die Willkürlichkeit der Natur noch die vom Menschen auferlegte manikürte Disziplin.


  Er ging schnell fort. Der Ort hatte etwas Unheimliches. Zurück in die Hängenden Gärten, um den Heimweg über den Hang zu nehmen.


  Und dann fiel ihm ein kleiner Umweg ein, durch den Kinderspielplatz. Sein Herz klopfte etwas, als er sich näherte und sich fragte, ob die Turner da sein würden.


  Er hörte ihr Keuchen, bevor er sie sah, und beeilte sich, die Hecke zu umrunden und seinen alten Platz einzunehmen. Unbemerkt beobachtete er, wie ihre schwitzenden Körper arbeiteten. Beim Anblick ihrer wogenden, prallen Muskeln kehrte die Faszination zurück. In ihrem Rhythmus und ihrer Symmetrie, in der Sicherheit ihres Pulses, in der gehorsamen Antwort ihrer Glieder entdeckte er aufs neue, was er immer schon seltsam verlockend gefunden hatte, und erinnerte sich an die Tage in der Turnhalle von St. Xavier’s: Der Geruch von Schweiß, die Kameraderie, die floß, das Klatschen von Haut, die Suche nach der behaartesten Brust, den buschigsten Achselhöhlen, den längsten Schamhaaren, das Gegrabsche und Gerangel, der ganze Spaß, an dem er nie beteiligt war, von den Jungs immer ignoriert, immer ausgeschlossen.


  Und jetzt, während er diese Burschen beobachtete, wie sie nachts ihre Körper trainierten, überkam ihn ein wilder Drang. Aus seinem Versteck hervorzutreten und ihre Muskeln zu berühren, die Härte zu spüren, sich mit seinem Körper zu ihren Übungen zu gesellen. Beherzten körperlichen Wettkampf zu betreiben, zu sehen, wer die meisten Liegestützen schaffte, sich im Armedrücken zu messen, zusammen zu grunzen und zu keuchen.


  Aber es ging vorüber. So was hab ich nie gut gekonnt, ich werde mich lächerlich machen. Er lachte über sich und ging, jetzt mit einem besseren Gefühl. Als hätten die angespannten, angestrengten Muskeln dieser trainierenden Männer die Unruhe und die Angst weggeknetet, die er bezüglich Behroze, Bhagwan Baba und seiner Eltern empfunden hatte. Nichts ist eine Falle, ich übe die Macht über mein eigenes Schicksal aus.


  Um herauszufinden, wo er gewesen war, stellte Mutter ihm einige geschickte Fragen. Sie schlich um ihn herum, musterte sein Gesicht auf der Suche nach verdächtig aussehenden Stellen oder Flecken, prüfte Hemd und Kragen auf verräterische Verfärbung. Anstatt, wie üblich, ihre Untersuchung einfach zu ignorieren, sagte er: »Du wirst nichts entdecken. Behroze schminkt sich nie, wenn wir zum Kissie-Koatie ausgehen.«


  Sie faßte sich mit beiden Händen an die Kehle. »Das ist das Ende, wenn ein Sohn so schamlos zu seiner Mutter spricht.« Und Vater tadelte ihn auf seine sanfte Art: »Es ist eine Schande, wenn du so redest.«


  Am nächsten Abend zog es ihn wieder zu den Hängenden Gärten. Die Rasenflächen litten zunehmend unter dem ausbleibenden Regen und hatten schon viel von ihrer Üppigkeit eingebüßt, aber das Grün, das noch übriggeblieben war, tat gut. Die Springbrunnen waren alle stillgelegt, ihre bunten Lichter ausgeschaltet, und aus dem kleinen Wasserfall war ein sonnengetrockneter grauer Felshang geworden. Nach ein paar Minuten ziellosen Umherschlenderns ging er zum Rand des Überhangs. Es war der versteckteste Platz in den Gärten, ganz am Rand, mit einem Blick auf das Meer. Auf allen drei Seiten dicht mit Büschen und Bäumen bewachsen, und zwei Holzbänke, von denen man einen spektakulären Blick auf Chaupatty Beach hatte, von der Queen’s Necklace entlang Marine Drive bis zu den modernen Wolkenkratzern, die bei Nariman Point aus dem Boden schossen.


  Behroze und er waren einmal hier hergekommen, als beide Bänke frei waren, an einem leicht kühlen Dezemberabend. Es wehte eine leichte Brise. Sie setzten sich, er legte den Arm um sie, und sie betrachteten den Himmel, bis der erste Stern erschien. Die Bande von Voyeuren war nirgends zu sehen, und Jehangir hatte einen Plan: ihren Kopf zu sich zu drehen und sie zu küssen, wenn es dunkler war. Einige Augenblicke später hob sie die Hände zu seinem Gesicht – sie mußte auch einen Plan gehabt haben. Aber es waren Schritte zu hören. Er erstarrte, riß sich dann aus ihren Händen.


  Die Neuankömmlinge, ein Mann und eine Frau, besetzten die andere Bank und begannen sich verzweifelt zu küssen. Die Hände des Mannes schienen überall zu sein, unter ihrer Bluse, unter ihrem Rock. Jehangir und Behroze brauchten nicht hinzusehen, sie konnten die Hitze der fieberhaften Aktivität spüren.


  Als Jehangir schließlich einen Blick wagte, lag der Mann rücklings auf der Bank, mit geöffnetem Hosenstall. Das Gesicht der Frau war in seinem Schoß vergraben. Lustvolles Stöhnen. Und eine undeutliche Erinnerung stieg aus der Tiefe der Zeit in ihm hoch, stellte seinem heftigen Bedürfnis zuzusehen den starken Drang entgegen, den Ort zu verlassen, die Augen zu bedecken, alles auszulöschen: Es war an einem Abend in seiner Kindheit, als er mit Mutter am Fenster der Veranda stand, um die Abendluft zu genießen und das Treiben auf der Straße zu beobachten. Eine lärmende Gruppe Männer näherte sich von Tar Gully, und die Hauptstraße entlang kamen drei junge Frauen. Als sich ihre Wege kreuzten, faßte sich einer der Männer plötzlich ans Geschlechtsteil und sagte etwas, das der kleine Junge nicht hören konnte, etwas über Lutschen, Mund und Geld. Unter den Mädchen wurde gekichert. Der kleine Junge bemühte sich sehr zu sehen, was als nächstes passierte. Aber Mutter zerrte ihn fort, sagte, er solle sich nicht das schamlose Benehmen von dreckigen Mawaalis und verdorbenen Frauen ansehen. Er solle vergessen, was er gesehen und gehört hatte, sonst würde Gott ihn und ihr ganzes Haus bestrafen.


  Dieser Abend war verdorben worden. Als sie sich zum Gehen erhoben, erschien der Nachtwächter, der in den Gärten seine Runden machte. Das Fellatio treibende Paar merkte nichts von dem Hämmern seines Nachtstocks und anderen Ablenkungstaktiken. Schließlich, ohne sich zu nähern, rief er mit seinem lauten Pathani-Bass: »Arré bhaisahib, es ist verboten, auf den Bänken zu liegen, bitte setzen Sie sich auf!«, und das Paar löste sich voneinander.


  Der Nachtwächter ging wieder. Jehangir und Behroze folgten ihm. Jehangir warf einen Blick zurück: Das Paar lag wieder flach auf der Bank, ihr Mund auf seinem Schoß. Und während sie sich eilig von dem Überhang entfernten, erinnerte er sich, wie er in Panik sein Gesicht aus Behrozes Händen gerissen hatte. »Es tut mir leid«, sagte er, »ich konnte einfach nicht anders.« Er bündelte seine frustrierten Sehnsüchte in ein festes, schmerzendes Paket und ging schweigend den Hang hinunter. Bilder von dem Paar auf der Bank, die sich ihrer wilden und verzweifelten Lust hingaben, tanzten endlos vor seinen Augen.


  Jehangir saß jetzt auf dem Rasen, unter einer Laterne knapp außerhalb des Überhangs. Der Überhang und seine Bänke. Überall Bänke. Paan-befleckte im Zug waren Dritte-Klasse-Plätze. Bhagwan Babas Verandabank – setz dich drauf und er erzählt dir ein Rätsel. Die im Warteraum war zum Trinken von lauwarmer Limca gedacht. Und die Parkbank – reserviert für Lutschunterricht und feuchte Träume, die einem die Schenkel herunterrannen und peinliche gestärkte Pyjamahosenbeine ergaben, die die Gunga wahrscheinlich interessiert untersuchte, wenn sie die Wäsche wusch.


  Ein Schauer von Kies regnete auf ihn herab, traf ihn am Kopf, Nacken und Rücken. Er sprang auf. Sah drei Jungs wegsprinten. Fing an, sie zu verfolgen, blieb dann stehen. Was werde ich tun, selbst wenn ich es schaffe, die Knirpse zu erwischen?


  Er zitterte und ihm war kalt, und er konnte sich nicht mehr hinsetzen. Schweratmend. Kurze schnelle Atemstöße. Bebende Hände. Feuchte Achselhöhlen. Er beschloß, zu Fuß zu gehen. Zum Spielplatz. Der nächtliche Turnplatz. Wo aus den Spielgeräten von Kindern die Barren der Armen wurden; wo die völlig Abgebrannten die Wippe als Liegegewicht benutzten und sie mit Pflastersteinen beschwerten. Ja, sie würden ihre Muskeln aufbauen, irgendwie.


  Als das Zwielicht verschwand, erschienen die Turner und zogen sich bis auf Lungoatee und Unterhemd aus. Mit einer schnellen Abwärtsbewegung den Beutel gerichtet. Das darunterliegende Gemächte geordnet und justiert. Schließlich den Hosenbund fachmännisch geknotet.


  Ihre Körper bewegten sich durch die verschiedenen Übungen, und wieder verspürte Jehangir den Drang, sich zu ihnen zu gesellen, in ihrer schwitzenden, wogenden Aktivität. Er stellte sich vor, er würde sie jeden Abend treffen, sich mit ihnen zusammen ausziehen, bis auf seine Shorts und seine Sudra. Sie würden gemeinsam schwitzen und keuchen, eine Gemeinschaft von Männern, und wenn die Übungen erledigt waren, würden sie alle lachend und scherzend losziehen, Arm in Arm, zum Shik-Kababwalla, auf einen scharfen, würzigen Fleischspieß und ein Glas Zuckerrohrsaft. Er könnte sogar lernen, mit ihnen Bidis zu rauchen.


  Er überlegte es sich ernsthaft, selber zu trainieren. Er hatte es satt, ein dünnarmiger, rundschultriger Schwächling zu sein. Er würde zu Hause anfangen, und wenn sein Körper stärker geworden war, könnte er im Freien bei ihnen mitmachen. Sie würden ihn doch sicher willkommen heißen. Es wäre eine Gemeinschaft von Brüdern, in der er vollständige Erfüllung finden könnte.


  Er würde am Sonnabend zu Behroze gehen und ihr sagen, daß er mit ihr über eine ernste Sache zu reden habe. Eine klare Trennung vollziehen.


  Er bereitete im Kopf eine Liste vor. Er beschloß, mit den Worten zu schließen, ihre Beziehung mache alle unglücklich: Zunächst seine Eltern, dann auch sie, Behroze, weil sie sie nicht mochten; außerdem könne sie es nicht ertragen, daß seine Eltern Einfluß auf ihn hatten. Jetzt könne sie ihr Leben wieder so fortführen, wie es war, bevor er ihr zu nahe getreten war. Ja, zu nahe getreten, das war ein guter Ausdruck, den würde er verwenden.


  Der Kamala Nehru Park lockte von der anderen Straßenseite durch die Dämmerung hindurch. Der Maali muß am Werk gewesen sein, denn um die Hecken herum lagen Haufen von Schnittwerk, Zweigen und Blättern. Die Skulpturen sahen prächtig aus, die Vögel im Begriff davonzufliegen, das Kamel, der Elefant und die Giraffe kurz davor, in die Dunkelheit davonzutrudeln. Aber alle letztendlich erstarrt. Gefangen, wie Bhagwan Baba gesagt hatte. Die Worte Bhagwan Babas. Man sollte ihnen ein Etikett verpassen: ›Eine Philosophie für die Kleinmütigen und Charakterschwachen‹. Oder noch besser ›Der Weg der Modellierten Hecken‹.


   


  Behroze war allein, als Jehangir am Samstagabend kam. Ihre Eltern waren weg, die Dienerin auch.


  »Du warst am Donnerstag nicht bei der Chorprobe«, sagte sie vorwurfsvoll und schlug die Beine übereinander. Ihr Rock rutschte ihr über das Knie, entblößte einen Teil ihres Schenkels, und sie zog ihn nicht herunter.


  Jehangir spürte nervös, daß irgendwo darin eine Herausforderung für ihn lag. Die Spur von Feindseligkeit in der Luft verringerte die Distanz zwischen ihnen und machte den Raum intimer. Draußen im Hof war ein Volleyballspiel im Gange, und das dumpfe Schlagen, wenn der Ball auf Haut und Knochen prallte, war in der Wohnung zu hören.


  »Es tut mir leid. Ich hatte etwas sehr Wichtiges zu tun. Es betrifft uns. Ich möchte gerne mit dir darüber reden.« Der förmliche Ton in seinen kurzen, vollständigen Sätzen klang beruhigend in seinen Ohren. »Das ist das erste Mal, daß du allein zu Hause bist«, meinte er mit einem Echo ihres vorwurfsvollen Tons.


  »Du bist seit dem letzten Wochenende nicht mehr gekommen. Vielleicht denken meine Eltern, daß wir uns getrennt haben, und daß sie nicht mehr hierbleiben müssen, um meine Jungfräulichkeit zu bewachen.«


  Jehangir wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Er fühlte sich sehr unbehaglich, wenn sie so redete. Die Wohnung war im Erdgeschoß, aber etwas erhöht, so daß sie über dem Hof lag, und er konnte den Volleyball in seinem Flug über das Netz sehen, aber nicht die Jungs, die ihn schlugen. Es blieben ein paar Minuten Tageslicht übrig. Als es im Zimmer fast dunkel war, machte Behroze die Tischlampe an. Durch ihre Bewegung hob sich ihr Rock noch mehr.


  »Sie sind zu einer Hochzeit in Albless Baag gegangen. Kommen nicht vor elf Uhr zurück«, sagte sie.


  »Und Shanti?«


  »Besucht ihre Familie. Hat das Wochenende frei.«


  »Ich konnte letzten Sonntag nicht kommen. Ich bin mit meinen Eltern zu Bhagwan Baba gegangen –«


  »Deine Schnur ist wieder zu sehen«, unterbrach sie ihn. Er griff nach hinten, in dem Glauben, sein Kusti sei über den Bund seiner Hose gerutscht.


  Sie lachte spöttisch. »Nicht dein Kusti, ich hab die extralange Schürzenschnur deiner Mutter gemeint. Egal, erzähl mir von deinem Baba. Das wird sicher lustig.«


  »Wenn du dich über mich lustig machst, bevor ich überhaupt …«


  »Verzeihung, fahr fort.«


  Jehangir schilderte den Besuch bei Bhagwan Baba und seine Verkündigung. Er hielt inne, bevor er seine eigene Entscheidung in bezug auf sie beide verkündete. Sie zog den Rock artig übers Knie und sagte: »Aber spielt das irgendeine Rolle? Du glaubst doch nicht etwa an diesen ganzen Hokuspokus.«


  »Aber das ist nicht der Grund …«


  »Deine Eltern werden alles versuchen, du weißt, daß sie mich hassen.«


  »Sie hassen dich nicht«, begann er und hielt inne. Seine wohltemperierten Sätze, die er für den Anlaß gedrechselt hatte, wirkten jetzt albern – er begriff, daß er es die ganze Zeit schon gewußt hatte, selbst als er die Worte in den Hängenden Gärten geübt hatte. Er sah hinaus. Der Volleyball flog nicht mehr übers Netz, und die Jungs waren entweder heimgegangen oder hinunter zum Bhelpuriwalla für einen Imbiß. Die plötzliche Düsternis kam von der heftigen Bewölkung des Himmels, die den allmählichen Wechsel von der Dämmerung zur Nacht überholt hatte. Die Gardinen in den Fenstern flatterten, manchmal heftig.


  Der in den Hängenden Gärten gefaßte Entschluß war kein Trost. Überhaupt kein Trost. Hat sich geweigert, ihm Auftrieb zu geben. Statt dessen löste er sich plötzlich auf. Wo war der Frieden und die Seelenruhe, die er an jenem Abend in den Hängenden Gärten erlebt hatte? Wie konnte sie so schnell kommen und wieder gehen? Um seine flüchtige Zuversicht wieder einzufangen, stellte er sich in den Gärten inmitten der Gemeinschaft trainierender Männer vor, zwischen modellierten Hecken und zwitschernden Spatzen. Aber sie schwammen jetzt ziellos durch seinen Kopf. Es war alles bedeutungslos.


  Von seiner gequälten Miene zu ihm hingezogen, setzte sie sich neben ihn aufs Sofa. Sie legte ihre Hand in seine. Der Spott war aus ihrem Blick gewichen, so daß ihre Augen nur noch weich und braun waren. Sie rückte näher,und er legte die Arme um sie. Seine Verwirrung und Angst verflüchtigten sich allmählich. Er erinnerte sich an das eine Mal auf der Bank am Überhang: Was ihr erster Kuß geworden wäre, war von der derben, hemmungslosen, schamlosen Leidenschaft des anderen Paares unterbrochen worden. Heute gäbe es keine Unterbrechungen. Sie knipste die Lampe aus. Draußen war das erste Donnergrollen zu hören, sehr weit entfernt, und die ersten Regentropfen. Bald war die Luft vom frischen, satten Duft der Erde erfüllt.


   


  Als Jehangir nach Hause rannte, regnete es immer noch. Menschen hatten unter Ladenmarkisen, Gebäudevorsprüngen und anderen Unterschlüpfen Zuflucht gesucht, um zu warten, bis der Wolkenbruch vorbei war. Auf allen Gesichtern stand die Freude über den Regen, der endlich gekommen war.


  Vor einem Jhopadpatti, wo selbst in den besten Zeiten einhundertzwanzig Bewohner auf einen Wasserhahn oder auf das zufällige Glück eines defekten Hydranten angewiesen waren, herrschte die ausgelassenste Feststimmung. Kinder und Erwachsene seiften sich ein, ohne ihre zerfetzten Sachen auszuziehen, und standen dankbar unter dem reinigenden Wasser, das vom Himmel herunterkam. Mütter wuschen nackte Babys zur Begleitung fröhlicher Quietscher. Einige Frauen scheuerten ihre dreckigen, fettigen Töpfe und Pfannen. Kleine Rinnsale von Seifenwasser liefen bald die Bürgersteige entlang, die von den Jhopadpattis in die Hauptstraße führten.


  Jehangir war bis auf die Haut durchnäßt. Aber er bemerkte es nicht, so wie er nichts um sich herum bemerkte. Nichts drang zu ihm durch, weder die Freudenfeiern noch die Frische und Üppigkeit des Regens, weder das köstlich Kühle noch das wohltuend Besänftigende, mit dem die Luft jetzt angereichtert war, die kaum eine Stunde zuvor noch scheußlich und voller Bedrohung gewesen war.


  Mit ausholenden verzweifelten Schritten platschte er durch die Pfützen. Einige waren knöcheltief, und seine Schuhe standen bald unter Wasser, aber er eilte weiter. Der schuttbedeckte Bürgersteig, der mitten während der Bauarbeiten aufgegeben worden war, war unmöglich zu begehen, also nahm er die Straße.


  Ein Auto fing seine durchnäßte Gestalt im Scheinwerferlicht ein und hupte ärgerlich. Schweiß vermischte sich mit dem Regenwasser, das ihm das Gesicht hinunterrann. Es war zwecklos, in diesem Wetter auf einen Bus zu warten, der ihn nach Firozsha Baag zurückbrachte, es würde zu lange dauern. Er keuchte schwer, japste nach Luft, wurde aber nicht langsamer. Und seine arme, gepeinigte Seele wurde von dem Bild ihrer auf dem Sofa sitzenden Gestalt verfolgt, die Haare über den weichen braunen Augen, die feucht glänzten.


  Und zu denken, daß er noch vor ein paar Minuten neben ihr auf demselben Sofa gesessen hatte, sie sich so fest umschlungen hatten. In dem Moment war es ihm vorgekommen, als hätte es vollkommener nicht sein können.


  »Ist das hier nicht genau wie in einem Hindi-Film?« hatte sie lächelnd gemeint und frech hinzugefügt, um ihn zum Erröten zu bringen: »Ich müßte nur noch einen Sari tragen, der vom Regen ganz durchsichtig ist. Selbst der Soundtrack mit Blitz und Donner ist ideal für Liebende.« Liebende? War das ein Wink? Sie hatte sein Haar gestreichelt. »Sag deinen Eltern und deinem Baba, daß es ihnen nicht gelungen ist.«


  Jehangir hatte seine Wange an ihre gelehnt, zufrieden mit dem Leben und all seinen komplizierten Wirrnissen. Sein Blick wanderte im Dunkeln herum, glitt über die Uhr (Viertel nach acht las er, als ein Blitz den Raum erhellte), die Umrisse eines Bücherregals, das Klavier und die stirnrunzelnde Büste Beethovens.


  Viertel nach acht. Stimmte das? Er mußte es herausfinden. Die radiumbeschichteten Ziffern seines Uhrenblattes würden im Dunkeln glühen und die richtige Zeit anzeigen. Er rutschte unbehaglich hin und her und versuchte, die Hand zu bewegen. Aber sie hatte es sofort gemerkt.


  »Wenn du unbedingt auf die Uhr sehen mußt, dann mach das nicht so heimlich.« Sie schüttelte seine Hand ab.


  »Ich soll um acht zu Hause sein.« Er sah auf seine Uhr.


  »Ich weiß. Du erinnerst mich jedesmal daran, wenn wir uns sehen.«


  »Auf meiner Uhr ist es fast acht. Die ist nach der Uhr zu Hause gestellt. Wir richten uns fürs Abendessen nach ihr«, fügte er entschuldigend hinzu, als ob das die Dinge wieder ins Lot bringen würde. Wieder kurze, vollständige Sätze, zur Beruhigung. Er stand auf.


  »Wegen deiner Mutter rechtzeitig nach Hause zu kommen ist dir wichtiger als …?« Sie brach ab. Ihr Blick ruhte einen Moment auf den Kissen, die gemütlich zerknittert auf dem Sofa verstreut lagen und in denen noch die Wärme ihrer Körper steckte, und sah dann wieder ihn an. Er antwortete nicht, warf bloß wieder einen Blick auf seine Uhr. Er machte sich hastig zurecht, stopfte sich das Hemd in die Hose, kniff die Bügelfalten wieder hinein, strich sich die zerzausten Haare glatt: rannte mit Mutters Uhr um die Wette.


  Behroze sah diesem Schauspiel ungläubig zu, wie die Angst ihn von einem Mann in ein duckendes Kind verwandelte. »Beruhig dich, bitte. Die Welt deiner Mutter wird nicht zusammenbrechen, wenn du dich verspätest. Hast du denn noch nichts gelernt? Das ist alles nur ihre Taktik, um …«


  »Ich weiß, daß das Taktik ist, das hab ich dir schon mal gesagt«, fauchte er, »und ich mach das alles, weil ich es will, weil sie schon genug Sorgen in ihrem Leben gehabt hat, weil ich ihr nicht noch mehr Kummer machen will. Weil, weil, weil! Soll ich für dich alles noch einmal wiederholen?«


  Dann hatte er innegehalten, um seine Socken hochzuziehen. Als er sich, schon im Gehen, umdrehte, sah er das, was er am allerwenigsten erwartet hatte – zwei winzige Tränen, die ihre unteren Wimpern befeuchteten.


  Und Seite an Seite mit diesem Bild, das einfach nicht verschwinden wollte, war der Gedanke, der ihn krank machte, der ihn in die Magengrube getroffen hatte wie eine plötzliche Übelkeit – die eine Interpretation von Bhagwan Babas Worten, an die er bei all seinen Grübeleien in den Hängenden Gärten nie gedacht hatte: Daß die Falle diejenige war, die Bhagwan Baba selber gelegt hatte. Ihn dazu zu verleiten, die Sache so zu beenden.


  Er raste wie ein Verrückter durch die Straßen, zitternd, gequält und verwirrt, blickte immer wieder auf seine Uhr. Seine Atmung ging schwer, er dachte, er würde gleich zusammenbrechen. Schließlich bog er in den Hof ein und stolperte die drei Eingangsstufen von Block C hoch und in den Aufzug hinein.


  Er klingelte. Nur ein kurzer Stoß. Dann glitt sein Finger herab, der Arm fiel schlaff herunter. Ihm blieb keine Energie mehr, das verabredete Klingelsignal zu vervollständigen, das die Familienmitglieder verwendeten: zweimal kurz, einmal lang.


  Mutter öffnete die Tür einen Spalt breit, ohne die Kette abzunehmen. »Willst du mich täuschen, oder was, daß du nur einmal klingelst?«


  Jehangir schüttelte den Kopf. Er hielt sich völlig geschwächt an der Tür fest, wollte etwas sagen, aber vor lauter Keuchen brachte er kein Wort heraus.


  »Weißt du, wie spät es ist?«


  Er nickte und hielt seine Uhr hoch. Halb neun.


  »Diesmal bist du zu weit gegangen. Dein Vater sagt, hab Geduld, er ist noch ein Junge. Nur ein Junge, ja, aber der Junge ist aufs Dach gestiegen.« Sie schüttelte seine Hand ab und schlug die Tür zu.


  Immer noch gegen die Tür gelehnt, streckte er die Hand nach der Klingel aus und klingelte. Verzweifelt, wieder und immer wieder, zwei kurze Stöße und ein langer Stoß, zweimal kurz, einmal lang, wieder und immer wieder, als würde dieses vertraute Signal die Tür wie durch Zauberei öffnen. Sie blieb verschlossen. Aus dem Innern der Wohnung Stille. Sein Arm sank herab. Er glitt zu Boden und richtete sich darauf ein, zu warten.


  Seine Atmung beruhigte sich wieder, aber die nassen Sachen klebten an ihm, und er fror erbärmlich. Während seiner Schulzeit hatte Mutter ihn an regnerischen Vormittagen mit einem Handtuch begleitet, mit trockenen Socken und Schuhen zum Wechseln. In der Schule trocknete sie ihm die Füße ab, half ihm, frische Socken anzuziehen, zog ihm die Gummistiefel aus und die trockenen Schuhe an.


  Er holte sein Taschentuch heraus und wischte sich das Gesicht ab, strich sich dann die nassen Haare zurück. Die Tür war einem böigen Wind vom Balkon ausgesetzt. Zitternd vor Kälte schlurfte er in den engen Gang, der im Schutz der Treppe lag. Er sah auf seine Uhr. Immer noch halb neun. Wahrscheinlich war Regenwasser hineingekommen, und sie war stehengeblieben. Es war ein Geschenk von Mutter und Vater, als Belohnung, daß er in seinen SSC-Prüfungen die beste Note mit Auszeichnung bekommen hatte. Er hoffte, die Nachbarn würden ihre Türen nicht öffnen: Die Nachricht würde sich durch alle drei Blocks von Firozsha Baag ausbreiten. Dann würden die Jungs neue Namen für ihn finden. Er fiel, an die Wand gelehnt, in einen leichten Schlaf, bis er von dem leisen Klappern aufwachte, als die Kette von der Tür genommen wurde.


  


  Schwimmunterricht


  Heute ist der Rollstuhl des alten Mannes zu hören, als er im Hausflur knarrend vorbeifährt. An manchen Tagen ist es bloß ein glattes Sirren. Vielleicht hat es irgendwas damit zu tun, wie er drinsitzt oder wo sein Gewicht aufliegt. Er fährt hinunter zum Foyer und sitzt die meiste Zeit dort, redet mit den Leuten, die gerade reinkommen oder rausgehen. Dort hat er auch mich vor ein paar Tagen zum ersten Mal angesprochen. Ich war gerade zurückgekommen, nachdem ich bei Eaton’s meine neue Badehose gekauft hatte, und wartete auf den Aufzug.


  »Hallo«, sagte er. Ich nickte und lächelte.


  »Wunderschöner Sommertag heute.«


  »Ja«, sagte ich, »es ist herrlich draußen.«


  Er schwenkte den Rollstuhl, so daß er mir direkt gegenüber saß. »Was meinen Sie, wie alt ich bin?«


  Ich sah ihn mit leerem Blick an, und er sagte: »Na los, raten Sie mal.«


  Jetzt verstand ich das Spiel. Er schien um die fünfundsiebzig zu sein, obwohl seine Haare noch schwarz waren, und so sagte ich: »Fünfundsechzig?« Er machte ein Geräusch zwischen einem Kichern und einem Keuchen. »Nächsten Monat werde ich siebenundsiebzig.« Ziemlich nah dran.


  Ich habe ihn seitdem diese Frage noch mehrmals stellen hören, und jeder hält sich an die Spielregeln. Die vorgetäuschten Schätzungen reichen von sechzig bis siebzig. Wenn er deprimierter als normal ist, wählen die Leute eine niedrigere Ziffer. Er erinnert mich an Großpapa, wie er da im Vorraum auf dem Sofa sitzt und mit abwesender Miene auf den Parkplatz hinausstarrt. Der einzige Unterschied ist, daß der Mann im Rollstuhl mit der Unbewegtheit eines Schlaganfallopfers dasitzt, während Großpapas Schenkel, Beine und Arme wegen seiner Parkinsonschen Krankheit hin- und herzappelten. Als er die Bombay Samachar nicht mehr ruhig genug halten konnte, um sie zu lesen, ging Großpapa dazu über, auf der Veranda zu sitzen und mit leerem Blick auf den Verkehr zu starren, der vor Firozsha Baag vorbeifuhr. Oder er winkte jedem, der im Hof vorbeikam: Rustomji, Nariman Hansotia in seinem Mercedes-Benz Baujahr 1932, der dicken Ayah Jaakaylee mit ihrer Einkaufstüte, der Kuchrawalli mit ihrem Korb und langem Bambusbesen.


  Die Portugiesin von gegenüber hat mir ein wenig über den alten Mann erzählt. Sie ist die Informationszentrale des Wohnhauses. Um Neuigkeiten zu sammeln und auszustreuen, nimmt sie sich die Freiheit, dreist ihre Tür aufzureißen, wenn nachrichtenrelevante Ereignisse ruchbar werden. Das ist nicht ihre Sache, verstohlen durch Türspalten oder Spione zu spähen. Sie erinnert mich an eine Figur in einem Film, ich glaube, es war Barefoot in the Park, die leere Bierdosen auf dem Treppenabsatz stehenließ, damit Vorbeikommende darüber stolperten und ihr ihren Einsatz gaben. Aber Frau P. braucht keine Bierdosen. Das Gutang-Khutang des sich öffnenden oder schließenden Aufzugs reicht aus.


  Die Tochter des Alten kümmert sich um ihn. Bis zu seinem Schlaganfall, der sich zur gleichen Zeit wie die Scheidung seiner jüngsten Tochter in Vancouver ereignete, lebte er allein. Sie kam dann wieder und zog mit ihm zusammen in diesen Niedrigbau in Don Mills. Frau P. sagt, die Tochter redet mit niemandem im Gebäude, würde sich aber gut um ihren Vater kümmern.


  Mummy hat sich auch gut um Großpapa gekümmert, bis es zu kompliziert wurde und er ins Parsi General Hospital verlegt wurde. Parkinson und Osteoporose fesselten ihn ans Bett. Der Arzt erklärte, Großpapas Hüfte sei nicht deswegen gebrochen, weil er gestürzt war, sondern er sei gestürzt, weil die Hüfte, die allmählich immer spröder geworden war, an diesem fatalen Tag zerbrach. Das sind die Folgen von Osteoporose, sie höhlt die Knochen aus und verwandelt Wirkung in Ursache. Sie trete in der parsischen Gemeinschaft ungewöhnlich häufig auf, sagte der Arzt, nannte aber nicht den Grund. Einfach eins von diesen rätselhaften Dingen. In Sachen Osteoporose sind wir das auserwählte Volk. Und Scheidung. Die parsische Gemeinschaft hat die höchste Scheidungsrate Indiens. Sie behauptet auch, die westlichste Gemeinschaft Indiens zu sein. Was resultiert woraus? Wieder Verwirrung von Ursache und Wirkung.


  Die Hüfte wurde in einen Streckverband gelegt. Ganz allein mühte sich Mummy tapfer mit Bettpfannen und Verbänden für die wundgelegenen Stellen ab, die bald wie düstere Gespenster auf seinem Rücken erschienen. Mamaiji, gekrümmt wegen ihrem schwachen Rücken, konnte ihr nicht zur Seite stehen. Ich wurde dann um Hilfe gebeten, ihn auf die Seite zu rollen, während Mummy den Verband wechselte. Doch nach drei Monaten entdeckte der Arzt einen Schatten auf Großpapas Lunge, und dann wurde er von der Männerabteilung von Parsi General verschluckt. Es gab kein Geld für ein privates Pflegeheim. Ich ging ihn einmal besuchen, weil Mummy drauf bestand. Sie sagte immer, daß der Segen eines alten Menschen der wertvollste und wirkungsvollste von allen sei und mein ganzes Leben lang halten würde. In der Abteilung waren Reihen über Reihen von Betten. Es herrschte ein ungeheurer Lärm und ein Gestank, daß einem schlecht wurde, und es war ein Glück, daß Großpapa den größten Teil seiner Zeit in einem weniger als bewußten Zustand verbrachte.


  Aber ich hätte ihn öfter besuchen sollen. Jedesmal wenn Großpapa ausging, in der Zeit, als er noch nicht an Parkinson erkrankt war und das noch möglich war, brachte er Percy und mir Mandeln mit weißem und rosa Zuckerguß mit. Jedesmal wenn ich mich an Großpapa erinnere, erinnere ich mich daran. Und dann denke ich: Ich hätte ihn öfter besuchen sollen. Das dachte ich auch, als unser telefonbesitzender Nachbar, von allen aus diesem Grund geschätzt, seinen Sohn schickte, um uns zu sagen, es sei ein Anruf vom Krankenhaus gekommen, daß Großpapa vor einer Stunde gestorben sei.


   


  Der Postbote klingelte so, wie er es immer tat, lang und anhaltend. Mutter ging öffnen und wollte ihm zuerst ihre Meinung sagen, besann sich aber eines Besseren, denn sie wollte nicht die Rache der Postboten riskieren. Es war so leicht für sie, Briefe zu vernichten. Heutzutage, seit dieser ganzen Shiv-Sena-Agitation wegen Maharashtra für Maharashtris, hielten die Arbeiter so große Stücke auf sich, stolzierten wie Pfaue herum, drohten die ganze Zeit mit Streiks und Bombay-Bundh ohne Respekt vor der Allgemeinheit. Am schlimmsten waren die Busfahrer und Schaffner, führten sich auf, als gehörten ihnen die Busse und würden den Fahrgästen einen Gefallen tun, zogen die Klingel, bevor man eingestiegen war, der Fahrer bremste absichtlich und fuhr ruckartig, damit die Stehenden das Gleichgewicht verloren, der Schaffner war so unhöflich, wenn man nicht das passende Wechselgeld hatte.


  Aber als sie den Luftpostbriefumschlag mit einer kanadischen Biefmarke sah, hellte sich ihre Miene auf, und sie sagte dem Postboten, er solle warten, und holte eine Fünfzig-Paisa-Münze, ein kleiner Bakschisch für Sie, sagte sie zu ihm, schloß dann die Tür und küßte den Umschlag, lief hinein und sagte, mein Sohn hat geschrieben, mein Sohn hat einen Brief geschickt, und Vater blickte von der Zeitung auf und sagte, freu dich nicht zu früh, lies ihn zuerst, du weißt, was er für Briefe schreibt, ein paar Zeilen leerer Worte, mir geht es gut, hoffe Euch auch, Euer liebender Sohn – so was nenn ich nicht Briefe schreiben.


  Dann öffnete Mutter den Umschlag und nahm ein kleines Blatt heraus und fing an, schweigend zu lesen, und die Freude, die ihr die Ankunft des Briefes ins Gesicht gezaubert hatte, verblaßte. Vater sah es und wußte, daß er recht hatte, er sagte, lies es vor, laß mich auch hören, was unser Sohn diesmal schreibt, und so las Mutter vor: »Liebe Mummy und Daddy, der letzte Winter war schrecklich, wir hatten den ganzen Februar und März hindurch Rekordtiefsttemperaturen, und offizieller Frühlingsanfang war kälter, als es am offiziellen Winteranfang gewesen war, aber es wird jetzt allmählich wärmer. Sieht aus, als würde es ein schöner warmer Sommer. Ihr wolltet wissen, wie meine neue Wohnung ist. Sie ist klein, aber gar nicht schlecht. Dies ist nur eine kurze Nachricht, um euch wissen zu lassen, daß es mir gutgeht, damit ihr euch meinetwegen keine Sorgen macht. Ich hoffe, zu Hause ist alles bestens.«


  Nachdem Mutter den Brief wieder in den Umschlag getan hatte, sagte Vater, alles an seinem Leben ist in Schweigen und Rätsel gehüllt. Ich weiß immer noch nicht, warum er sich die Mühe gemacht hat, uns letztes Jahr zu besuchen, wenn er uns nichts zu sagen hatte. Jeder seiner Briefe war bis jetzt eine kurze Nachricht, damit wir uns keine Sorgen machen – was meint er denn, worüber wir uns Sorgen machen, über seine Gesundheit vielleicht, in dem Land ißt jeder gut, ob er arbeitet oder nicht, er sollte sich um uns Sorgen machen, mit dem ganzen Schwarzmarkt und den Rationierungen, hat er so schnell vergessen, wie er immer jede Woche zum Bezugsladen ging und sich anstellen mußte. Und was für eine Wohnungsbeschreibung ist das denn, gar nicht so schlecht, und wenn ich einen kanadischen Wetterbericht brauche, dann kann ich zusammen mit Nariman Hansotia von Block A zur Cavasji-Framji-Gedenkbibliothek gehen und alles darüber lesen, dort bekommen sie Zeitungen aus aller Welt.


   


  Die Sonne ist heute heiß. Auf dem fleckigen Rasenstück am Rand des Parkplatzes liegen zwei Frauen und sonnen sich. Ich kann sie deutlich von meiner Küche aus sehen. Sie tragen Bikinis, und ich würde liebend gerne einen näheren Blick drauf werfen. Aber ich habe kein Fernglas. Ich habe auch kein Auto, so daß ich hinausschlendern und so tun könnte, als müßte ich unter der Motorhaube was nachsehen. Sie sehen beide ziemlich üppig aus und glänzen. Ab und zu schmieren sie sich mit Öl ein, den Bauch, die Innenseiten der Schenkel, die Schultern. Dann bittet eine die andere, das Oberteil hinten aufzumachen und sie hinten einzureiben. Sie liegt auf dem Bauch, und die Bänder sind offen. Ich warte. Ich bete, daß sie, wenn sie sich umdreht, vor lauter Hitze und Dunst vergißt, daß die Bänder geöffnet sind.


  Aber die Sonne ist nicht heiß genug, um diesen Zauber für mich zu bewirken. Als es Zeit ist, hereinzukommen, schwenkt sie herum, die Körbchen an die Brust drückend, und bindet die Bänder wieder zu. Sie erheben sich, suchen Handtücher, Öl und Zeitschriften zusammen und gehen ins Gebäude zurück.


  Dies ist meine Chance, sie aus größerer Nähe zu sehen. Ich rase die Treppe hinunter zum Foyer. Der Alte sagt hallo. »Wieder unten?«


  »Mein Briefkasten«, murmel ich.


  »Es ist Samstag«, sagt er kichernd. Aus irgendeinem Grund findet er es extrem komisch. Mein Blick ist auf die Tür gerichtet, die vom Parkplatz hereinführt.


  Durch die Scheibe sehe ich sie näherkommen. Ich eile zum Aufzug und warte. Ich sehe, daß ihre Augen im schlecht beleuchteten Foyer Mühe haben, sich nach der grellen Sonne umzugewöhnen. Sie wirken jetzt nicht so attraktiv wie von meinem Küchenfenster aus. Der Aufzug kommt und ich halte ihnen die Tür auf, lade sie ein, einzutreten, mit einer, wie ich meine, galanten Geste. Unter dem grellen Neonlicht im Aufzug sehe ich ihre runzlige Haut, alternden Hände, hängenden Hintern, krampfadrigen Beine. Die schimmernde Täuschung aus Sonne, Öl und Entfernung ist zu Ende.


  Ich steige aus, und sie fahren weiter zum zweiten Stock. Ich kann mich auf Montagabend freuen, mein erster Schwimmunterricht. Die High-School hinter dem Wohnblock bietet, neben ihrer üblichen Mischung aus Makramee, Keramik und Töpferkursen, auch einen Kurs für erwachsene Nichtschwimmer an.


  Die Frau am Empfangstisch ist recht freundlich. Sie gibt mir sogar die Gelegenheit, meinen zwanghaften Drang zu befriedigen, meinen Nichtschwimmer-Status zu erklären.


  »Sind Sie aus Indien?« fragt sie. Ich nicke. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich frage, aber ich war einfach neugierig, weil vor ein paar Minuten auch schon ein indisches Ehepaar sich angemeldet hat. Wird Schwimmen in Indien nicht gefördert?«


  »Im Gegenteil«, sage ich. »Die meisten Inder schwimmen wie Fische. Ich bin eine Ausnahme von der Regel. Ich habe fünf Minuten zu Fuß von Chaupatty Beach in Bombay gewohnt. Es ist einer der schönsten Strände in Bombay, oder war es einmal, bevor der Dreck überhandnahm. Jedenfalls, obwohl wir so nah dran gewohnt haben, habe ich nie schwimmen gelernt. Das ist einfach eins von diesen Dingen.«


  »Nun«, sagt die Frau, »das kommt manchmal vor. Ich zum Beispiel habe nie Fahrradfahren gelernt. Ich hatte immer Angst, bevor ich aufstieg, ich hatte Angst zu stürzen.« Hinter mir hat sich eine Schlange gebildet. »Es war sehr nett, mit Ihnen zu reden«, sagt sie. »Ich hoffe, der Kurs macht Ihnen Spaß.«


  Die Kunst des Schwimmens war zwischen dem Teufel und dem tiefen blauen Meer gefangen. Der Teufel war das Geld, immer knapp, und sorgte dafür, daß die privaten Schwimmklubs immer unerschwinglich blieben. Das tiefe blaue Meer von Chaupatty Beach war grau und trübe vom Müll, zu schmutzig, um drin zu schwimmen. Hin und wieder brachten wir den Mut auf, und Mummy ging mit mir dorthin und versuchte, es mir beizubringen. Aber ein paar Minuten lang Paddeln war alles, was wir aushielten. Früher oder später trieb irgend etwas gegen unsere Beine, Schenkel oder Hüften, je nachdem, wie tief wir hineingegangen waren, und wir gingen schnell wieder angeekelt an Land.


  Bilder von Wassererlebnissen steigen in mir auf. Chaupatty Beach, jetzt das Schwimmbecken der High-School. Das universale Symbol des Lebens und der Regeneration hat mich immer nur frustriert. Vielleicht wird das Schwimmbecken dieses Scheitern beenden.


  Wenn Bilder und Symbole derart üppig vorkommen, sich ohne Arg und List über die Seite ausbreiten oder darüber hinwegrollen, neigt man dazu zu sagen, wie naheliegend, wie kunstlos. Symbole sollten schließlich ruhig und sanft wie Tautropfen sein, doch mit einer ganzen Welt von Bedeutung glänzen. Aber was passiert, wenn sich einem auf dem Blatt des Lebens das allesumfassende verdreckte Meer entgegenwälzt? Tautropfen und Ozeane haben beide ihre berechtigten Plätze. Das wußte Nariman Hansotia sehr gut, wenn er den Jungs von Firozsha Baag seine Geschichten erzählte.


  Dem Meer von Chaupatty war das Schicksal beschieden, das Finale der alltäglichen Lebensfunktionen zu schlucken. Es hatte den Anschein, daß es, je schmutziger es wurde, um so größere Menschenmengen anzog: Straßenkinder, Bettler und Strandstreicher, die den angespülten Müll durchsuchten. (Oder waren es die Menschenmengen, die es schmutziger machten? Ein weiterer Fall von Unschärfe von Ursache und Wirkung, der sich der eindeutigen Bestimmung entzieht.)


  Zu viele religiöse Feste benutzten auch das Meer als eine Quelle für ihre Höhepunkte. Seine Verwendung hätte rationiert werden sollen, wie Reis und Kerosin. An Ganesh Chaturthi wurden Tongötzenbilder, die mit Girlanden und allen Arten von Glitzer geschmückt waren, zur Begleitung von Trommeln und diversen Blasinstrumenten herumgetragen. Je näher die Prozession Chaupatty und dem Moment des Eintauchens kam, desto frenetischer wurde die Musik.


  Dann gab es Coconut Day, der nie so beliebt war wie Ganesh Chaturthi. Vom Gesichtspunkt eines Zuschauers bieten Kokosnüsse, die ins Meer geworfen werden, kein besonders beeindruckendes Spektakel. Wir benutzten auch das Meer als Deponie, um die Reste von parsischen religiösen Festen loszuwerden, Dinge wie Blumen oder die Asche des heiligen Sandelholzfeuers, die einfach nicht mit dem normalen Müll weggeschmissen werden konnten, sondern der Obhut von Avan Yazad, dem Hüter des Meeres, anvertraut werden mußten. Und Dinge, die keinen Nutzen mehr hatten, aber die zu vernichten man nicht übers Herz bringen konnte, wurden auch Avan Yazard gegeben. So wie alte Fotos.


  Nach Großpapas Tod wurden einige seiner Sachen ins Meer geworfen. Es war Flut. Bevor wir Abladungen dieser Art vollzogen, sahen wir zuerst immer in der Zeitung nach. Ebbe würde einen langen Gang durch quietschigen Sand bedeuten, bevor man Wasser fand. Die meisten Sachen wurden wahrscheinlich wieder an Land gespült. Aber wir versuchten sie so weit hinauszuwerfen wie möglich, warteten dann einige Minuten. Wenn sie nicht sofort wieder zurücktrieben, taten wir einfach so, als wären sie in der ewigen Obhut von Avan Yazad, was ein tröstlicher Gedanke war. Ich kann mich nicht an alles erinnern, das wir hinaus aufs Meer schickten, aber seine Bürste und sein Kamm waren in dem Päckchen, sein Kusti, und ein paar Kemandrin-Tabletten, die er immer nahm, um seine Krankheit unter Kontrolle zu halten.


  Unsere Paddelexkursionen schliefen wegen mangelnder Begeisterung meinerseits wieder ein. Mummy war auch nicht so scharf drauf, wegen dem ganzen Unrat. Aber meine Hauptsorge galt den kleinen Gassenkindern, die wie nackte Fische mit kleinen schwebenden Penissen aussahen und die mich mit ihren Künsten verspotteten, tauchten und unerwartet überall um mich herum erschienen, oder so taten, als würden sie masturbieren – ich glaube, sie waren zu jung, um eine Ejakulation zu bekommen. Es war peinlich. Wenn ich zurückblicke, bin ich überrascht, daß Mummy und ich es so lange aushielten.


  Ich untersuche die Badehose, die ich letzte Woche gekauft habe. Surf King steht auf dem Schild. Made in Canada – Fabriqué au Canada. Ich lerne ein paar Bruchstücke Französisch von den zweisprachigen Schildern im Supermarkt. Diese Badehose sitzt äußerst knapp auf der Hüfte, die Entfernung vom Bund zur Beutelspitze beträgt das absolute Minimum. Ich frage mich, wie alles halten soll, nicht daß ich mit dem, womit mich die Natur ausgestattet hat, prahlen möchte. Ich probiere sie an und spüre, daß die Spitze meines Gliedes bedrohlich nah am Rand liegt. Tatsächlich zu nah, um die Anforderungen meiner Schwimmunterricht-Phantasie zu verbergen: eine tolle Frau in dem Kurs für Nichtschwimmer, bei deren Anblick ich auf der Stelle erregt sein werde, und sie, wenn sie die Umrisse meiner Begierde erspäht, wird mir mit ihren Absichten direkt in die Augen blicken. Sie wird mit mir nach Hause gehen, das Vergnügen meines köstlichen braunen asiatischen Körpers kosten, dessen Fremdheit sie während des Schwimmunterrichts angezogen und unkontrollierbare Stürme der Leidenschaft in ihr entfesselt hat.


  Ich werfe die Einkaufstüte und die Verpackung in den Mülleimer. Die Badehose hat fünfzehn Dollar gekostet, genausoviel wie die Gebühr für die zehn wöchentlichen Stunden. Der Müllsack ist beinahe voll. Ich binde ihn zu und trage ihn raus. Im Flur herrscht ein medizinischer Geruch. Der Alte muß gerade in seine Wohnung zurückgekehrt sein.


  Frau P. macht ihre Tür auf und sagt: »Zwei Damen vom zweiten Stock haben sich heute morgen gesonnt. Im Bikini.«


  »Wie schön«, sage ich und gehe zu dem Verbrennungsschacht. Sie erinnert mich an Najamai in Firozsha Baag, außer daß Najamai bei der Verfolgung ihres gewählten Lebenswerks etwas subtiler vorging.


  Frau P. zieht sich zurück und macht die Tür zu.


   


  Mutter mußte antworten, weil Vater sagte, er wolle seinem Sohn erst schreiben, wenn dieser ihm etwas Vernünftiges zu schreiben hatte, seine Fragen seien lange genug ignoriert worden, und wenn er aus seinem Leben ein Geheimnis machen wollte, bitte schön, dann würde er von seinem Vater eben keine Briefe bekommen.


  Aber nachdem Mutter den Brief begonnen hatte, ging er zu ihr hin und sah ihr über die Schulter und sagte ihr, was sie ihn fragen solle, denn wenn sie immer die gleichen Fragen schrieben, würde er verstehen, wie sehr es sie interessierte, über die Dinge dort drüben zu erfahren. Vater sagte, mach ruhig, frag ihn, was er bei der Versicherungsgesellschaft für eine Arbeit hat, sag ihm, er soll ein paar Kurse in der Abendschule besuchen, so arbeitet sich dort jeder voran, sag ihm, er soll sich nicht entmutigen lassen, daß er jetzt bloß eine Büroarbeit habe, harte Arbeit wird ihn voranbringen, erinner ihn daran, daß er Zoroastrer ist: manashni, gavashni, kunashni, schreib lieber die Übersetzung dazu: gute Gedanken, gute Worte, gute Taten – er hat sicher vergessen, was das heißt, und schreib ihm, er soll seine Gebete sprechen und mindestens zweimal am Tag kusti machen.


  Während sie es alles traurig aufschrieb, glaubte Mutter nicht, daß er noch seine Sudra und seinen Kusti trug, sie wäre sehr überrascht, wenn er sich an irgendwelche seiner Gebete erinnerte. Als sie ihn gefragt hatte, ob er neue Sudras brauche, schrieb er zurück, sie solle sich keine Mühe machen, die zoroastrische Gesellschaft von Ontario importiere sie für ihre Mitglieder aus Bombay, und das klang wie eine Geschichte, die er erfunden hatte, aber sie ließ es in Gottes Hand, zehntausend Meilen entfernt hatte sie keine andere Möglichkeit, als einen Brief zu schreiben und auf das Beste zu hoffen.


  Dann klebte sie ihn zu, und wie üblich schrieb Vater die Adresse auf den Umschlag, weil seine Handschrift viel ordentlicher als ihre war, bei der Adresse war eine gute Handschrift wichtig, und sie wollte nicht, daß der Postbote in Kanada irgendwelche Fehler machte. Sie brachte den Brief selbst zur Post, es war unmöglich, irgend jemandem zu vertrauen, ihn abzuschicken, seit die Postgebühren gestiegen waren, weil die Leute einfach die Briefmarke zum eigenen Gebrauch abrissen und den Brief fortwarfen, die einzige sichere Methode war es, ihn beim Schalter abzugeben und den Beamten zu veranlassen, ihn vor den eigenen Augen zu entwerten.


   


  Berthe, die Hausmeisterin, brüllt ihren Sohn auf dem Parkplatz an. Er bastelt an seinem Kombi. Das passiert an jedem Sonntag bei gutem Wetter. Es muß der Kombi sein, den Berthe nicht mag, weil ich Mutter und Sohn in anderen ganz liebevollen Situationen zusammen gesehen habe.


  Berthe ist eine große Jugoslawin mit hohen Wangenknochen. Ihre Nationalität wurde mir von Frau P. verraten. Berthe spricht ein sehr grobes Englisch. Ich habe sie im Foyer gehört, wie sie mit Mietern schimpft, wegen verspäteter Mietzahlung und weil sie in den Trocknern die schmutzigen Fusselsiebe nicht gereinigt haben. Es ist aufregend, ihr zuzuhören, ihre Worte fallen wie Felsbrocken und Steine herab, und man kann nie voraussagen, wann und wo die nächsten paar fallen werden. Doch wenn sie ihren Sohn in ihrer slawischen Sprache anschreit, ist das ganz anders, dann fliegen die Worte schnell und gerade, gut gezielte Raketen, die ihr Ziel nie verfehlen. Schließlich knallt der Sohn die Kühlerhaube angewidert zu, wischt sich die Hände an einem Lappen ab und geht mit Mutter Berthe hinein.


  Berthes Mann hat einen Job in einer Fabrik. Aber er verliert jeden Monat mehrere Tage Arbeit, wenn er dem Suff verfällt, ein Wort, das Berthe oft in ihren slawischen Tiraden an jenen Tagen benutzt, das einzige, das ich verstehe, da es schwer herunterknallt aus der engfliegenden Formation jugoslawischer Sätze. Er taumelt im Foyer umher und unterwirft sich teilnahmslos den verbalen Peitschenhieben seiner Frau. Die Säcke unter seinen blutunterlaufenen Augen, sein dünner Schnurrbart, Stoppelkinn, seine schmutzigen Haare sind so verletzlich gegenüber den giftgeladenen Stacheln (Gift funktioniert in jeder Sprache gleich), die aus der Tiefe des kräftigen Wassermelonenbusens emporkommen. Niemandes Gegenwart kann sie so in Verlegenheit bringen oder beeindrucken, daß sie schweigt.


  Niemand außer dem Alten, der jetzt kommt. »Guten Morgen«, sagt er, und Berthe dreht sich um, hört auf zu schreien und lächelt. Ihr Mann erhebt sich, stellt den Rollstuhl in den Lieblingswinkel des Alten. Im Foyer wird es friedlich sein, solange der Alte da ist.


   


  Es war eine Katastrophe. Meine erste Schwimmstunde. Ich hatte eine entsetzliche Angst vor dem Wasser. Wann ist das wohl passiert, ich habe doch bei Chaupatty so gerne geplanscht, von den Wellen hin- und hergetragen. Und das hier war bloß ein Schwimmbecken. Wo ist dieses ganze Entsetzen plötzlich hergekommen? Ich versuche mich zu erinnern.


  Mit meiner Surf King bewaffnet betrete ich die High-School und gehe zum Schwimmbad. An das schwarze Brett ist ein Blatt mit Anweisungen für den neuen Kurs gepinnt. Alle Kursteilnehmer müssen zuerst duschen und sich um acht Uhr am flachen Ende einfinden. Als ich den Duschraum betrete, kommen gerade drei Jungs heraus, wahrscheinlich von dem Kurs vorher. Einer hält sich die Nase zu. Der zweite fängt leise an zu summen: Paki, Paki, riecht wie Curry. Der dritte sagt zu den anderen beiden: Bald wird das ganze Wasser nach Curry schmecken. Sie verschwinden.


  Es ist ein gemischter Kurs, aber die tolle Frau aus meiner Phantasie fehlt. Ich muß mich mit einer anderen zufriedengeben, in einem rosafarbenen Badeanzug, mit braunen Haaren und einem Bäuchlein. Sie muß etwa fünfunddreißig sein. Schlicht.


  Der Lehrer heißt Ron. Er macht uns Mut, spürt offenbar eine Nervosität in der Gruppe. Schließlich sind wir alle im Wasser, am flachen Ende. Er zeigt uns, wie man auf dem Rücken schwimmt, fragt dann nach einem Freiwilligen. Rosa Badeanzug watet zu ihm hin. Er stützt sie, sagt ihr, sie soll sich zurücklehnen und den Kopf aufs Wasser legen.


  Sie macht es sehr gut. Und als wir alle ihren schwimmenden Körper betrachten, sehe ich, was außerhalb des Beckens nicht zu sehen war: Ihr Büschel, lockige Haare, die sich aus dem rosa Spandex-Dreieck herausverirren. Wasserzungen lecken an ihrem Delta, als würden sie es neckend streicheln, erwecken die braunen Haare auf eine aufreizende Art zum Leben. Kleine Wellen, ausgelöst durch die Bewegung unserer Körper im Kreis um sie herum, plätschern zwischen ihren Beinen. Die lockigen Haare wedeln in den Wellenkämmen herum, um anschließend an den nassen Oberschenkeln festzukleben, wenn die Wellen wieder zurückschwappen. Ich könnte mir das eine Ewigkeit lang ansehen, und ich wünschte, die Vorführung der Rückenlage würde nie aufhören.


  Als nächstes wird uns gezeigt, wie wir uns an der Stange festhalten und paddeln sollen, mit dem Gesicht im Wasser. Mit dem Üben von Treibenlassen und Paddeln ist die Stunde schon fast vorüber. Ich habe versucht, Rosa Badeanzug zu beobachten, und habe aus verschiedenen Blickwinkeln ihre entlaufenen Schamhaare erspähen können. Schließlich will Ron einen Freiwilligen für die letzte Vorführung haben, und ich melde mich. Zu meinem Entsetzen führt er die Gruppe zum tiefen Ende. Fünf Meter Wasser. Es ist so blau, und ich kann den Grund sehen. Er nimmt einen Metallring, der an einem langen Holzstock befestigt ist. Ich soll den Ring festhalten, ins Wasser springen und paddeln, während er mich an dem Stock führt. Es kann nichts passieren, versichert er mir. Es soll gezeigt werden, wie man sich mit Paddeln vorwärtsbewegt.


  Es ist zu spät, um einen Rückzieher zu machen. Außerdem bin ich so entsetzt, daß ich gar nicht die Worte finden könnte, es zu tun, selbst wenn ich es wollte. Ich tue alles, was er sagt, wie in Trance. Ich erinnere mich nicht an den Augenblick des Springens. Dann weiß ich nur noch, daß ich Wasser schlucke und zappele und mich verzweifelt an den Ring klammere. Ron zieht mich zu den Stangen und hilft mir heraus. Die Gruppe klatscht Beifall.


  Wir gehen unserer Wege, und ich habe nur einen Gedanken: Was wäre gewesen, wenn ich losgelassen hätte? Fünf Meter Wasser unter mir. Mich schaudert und ich hole tief Atem. Das war’s. Nächste Woche komme ich nicht. Dieser Lehrer ist ein unverantwortlicher Mensch. Oder er hat keine Achtung vor dem Leben nichtweißer Einwanderer. Ich erinnere mich an die drei Jugendlichen. Vielleicht ist das Schwimmbecken der Treff von irgendeiner rassistischen Gruppe, darauf aus, alle nichtweißen Schwimmer zu eliminieren, um ihr Wasser rein zu halten und ihre Schwestern unbeglotzt.


  Der Aufzug bringt mich nach oben. Dann Gutang-Kutang. Frau P. öffnet ihre Tür, als ich in den Flur der medizinischen Gerüche einbiege. »Berthe hat heute abend ihren Mann ganz laut angeschrien«, erzählt sie mir.


  »Schön für sie«, sage ich, und sie sieht mich empört und stirnrunzelnd an.


   


  Der Alte ist im Foyer. Er trägt dicke Wollhandschuhe. Er will wissen, wie das Schwimmen war, muß mich gestern gesehen haben, wie ich mit meinem Handtuch wegging. Nicht schlecht, sage ich.


  »Ich bin früher viel geschwommen. Sehr gut für den Kreislauf.« Er keucht. »Meine Füße sind ständig kalt. Eiskalt. Die Hände auch.«


  Der Sommer geht dem Ende zu, und so sage ich dämlich: »Ja, es ist nicht mehr so warm.«


  Bei dem Gedanken an den nächsten Schwimmunterricht wird mir schlecht. Aber während ich die Erinnerungen an diesen erschreckenden Montag durchkämme, stoße ich auf die streunenden Locken brauner Schamhaare. Unaufhaltsam von ihnen angezogen, beschließe ich, doch zu gehen.


  Es ist natürlich ein Fehler. Diesmal hab ich Angst, auch nur ins flache Ende zu gehen. Als alle ins Wasser gegangen sind und ich der einzige bin, der noch draußen ist, komme ich mir etwas dämlich vor und gleite hinein.


  Lehrer Ron schlägt vor, anzufangen, indem wir das Treibenlassen in Rückenlage wiederholen. Ich hab’s nicht eilig. Ich sehe zu, wie Rosa Badeanzug den Stoff um die Backen herunterzieht und sich zurücklegt, um eine perfekte Treiblage zu erreichen. Und werde dann enttäuscht. Das rosa Spandex-Dreieck ist heute vollkommen stromlinienförmig, nichts verirrt sich, keine Spur von Flaum, kein einziges Härchen, nicht einmal ein Anzeichen von Hautreizung nach Enthaarung. Wie die mit Airbrush behandelten Teile von Glanzzeitschriften-Models. Die Kahlheit ihrer makellos verpackten Spitze ist ein Verrat. Jetzt ist sie genauso geschoren wie die anderen Frauen in dem Kurs. Wieso mußte sie das tun?


  Das Gewicht dieser Enttäuschung bewirkt, daß ich mit dem Wasser weniger gut umgehen kann, es gerät mir öfter in die Lunge. Ängstlich lasse ich mich treiben und paddele durch den Rest der Stunde, reiße alle zwei Sekunden den Kopf hoch und hole tief Luft, um ständig einen Vorrat kostbaren Sauerstoffs anzusammeln, ohne gleichzeitig allzu aufgeregt zu wirken und meine Würde zu verlieren.


  Die restlichen Kursstunden besuche ich nicht mehr. Nachdem ich drei verpaßt habe, ruft der Lehrer Ron an. Ich erzähl ihm, ich hätte Grippe gehabt und würde mich immer noch schlecht fühlen, aber ich würde versuchen, nächste Woche zu kommen.


  Er ruft nicht wieder an. Meine Surf King wird in eine selten benutzte Schublade verbannt. Gesamter Verlust: Eine Phantasie und dreißig Dollar. Und kein wäßriges Rebirthing. Das Schwimmbecken hat, wie Chaupatty, eine Totgeburt produziert. Aber da ist ein Unterschied. Wasser bedeutet nur dann Regeneration, wenn es rein und reinigend ist. Chaupatty war dreckig, das Schwimmbecken nicht. Ein gescheiterter Versuch, durch Dreck zu schwimmen, muß etwas anderes bedeuten als ein gescheiterter Versuch, wiedergeboren zu werden – Scheitern eines symbolischen Todes? Entspricht das dem Erfolg eines symbolischen Lebens? Tod eines symbolischen Scheiterns? Tod eines Symbols? Wie lautet die Gleichung?


   


  Der Postbote brachte keinen Brief, sondern ein Päckchen, er lächelte, weil er wußte, daß jedesmal, wenn etwas aus Kanada kam, sein Bakschisch garantiert war, und diesmal gab Mutter ihm, weil es ein Päckchen war, eine ganze Rupie, sie war ganz aufgeregt, es waren soviele Aufkleber drauf außer den Briefmarken, einer für Päckchen, ein anderer für Drucksendung, ein roter Aufkleber, auf dem ›Versichert‹ stand. Sie zeigte es Vater und öffnete es, dann hielt sie sich die Hände an die Wange, brachte kein Wort heraus, weil die Überraschung und die Freude so groß waren, ihr kamen die Tränen und sie mußte immerzu lächeln, bis Vater schließlich ungeduldig wurde, zu erfahren, was los war, und aufstand und zum Tisch kam.


  Als er es sah, war er auch überrascht und glücklich, er fing an zu grinsen, drückte dann Mutter an sich und sagte, unser Sohn ist ein Schriftsteller, und wir haben es nicht einmal gewußt, er hat uns nie was gesagt, da denken wir, daß er immer noch in dieser Versicherungsgesellschaft im Büro hockt, und da hat er ein Buch mit Geschichten geschrieben, all diese Jahre in der Schule und auf dem College hat er sein Talent versteckt, hat uns glauben lassen, er wäre einfach so wie all die andern Jungs im Baag, die im Hof herumbrüllen und den Clown machen, und jetzt was für eine Überraschung. Dann öffnete Vater das Buch und begann es zu lesen, steuerte zum Sessel zurück, und Mutter so aufgeregt, ihn immer noch am Arm haltend, und sagte, es sei nicht fair, daß er es zuerst liest, sie will es auch lesen, und sie vereinbarten, daß er die erste Geschichte liest, das Buch dann ihr gibt, damit sie sie auch lesen konnte, und sie würden sich auf diese Weise abwechseln.


  Mutter entfernte die Klammern von dem gefütterten Umschlag, in dem er das Buch geschickt hatte, und warf sie weg, glättete dann die gefalteten Ränder des Umschlags und verstaute ihn sicher zusammen mit den anderen Umschlägen und Briefen, die sie seit seinem Weggang gesammelt hatte.


   


  Die Blätter beginnen zu fallen. Die einzigen, die ich identifizieren kann, sind die Ahornblätter. Die Tage verblassen wie das Laub. Ich habe mir angewöhnt, jeden Abend lange Spaziergänge zu machen. Wenn ich losgehe, sitzt der Alte im Foyer. Er winkt, wenn ich vorbeigehe. Wenn ich zurückkomme, ist das Foyer meistens leer.


  Heute wurde ich draußen von einem Kratzgeräusch geweckt, bei dem ich Gänsehaut gekriegt habe. Ich ging ans Fenster und sah, wie Berthe das Laub auf dem Parkplatz zusammenrecht. Nicht auf dem fleckigen Rasenstück am Rand, sondern auf dem Parkplatz selbst. Sie rechte die schwarz asphaltierte Oberfläche. Ich ging wieder ins Bett und zerrte mir ein Kissen über den Kopf, das ich erst am Mittag wieder losließ.


  Als ich von meinem Abendspaziergang wiederkomme, sagt Frau P., von dem Gutang-Kutan des Aufzugs gerufen: »Berthe hat heute sechs schwarze Müllsäcke mit Laub gefüllt.«


  »Sechs Säcke!« sage ich. »Wow!«


   


  Seit es kalt geworden ist, bastelt Berthes Sohn sonntags nicht mehr an seinem Kombi unter meinem Fenster. Ich kann ausschlafen.


  Gegen elf ist draußen irgendwas los. Ich strecke die Hand aus und stelle das Uhrenradio an. Es ist ein sonniger Tag, die Fenstervorhänge leuchten. Ich stehe neugierig auf und sehe ein schwarzes Olds Ninety-Eight auf dem Parkplatz, am Eingang zum Gebäude. Der Alte sitzt in seinem Rollstuhl, eingemummt, einen Schal mehrmals um den Hals gewickelt, wie um ihn ruhigzustellen, wie eine medizinische Manschette. Seine Tochter und ein anderer Mann, der Besitzer des Autos, helfen ihm aus dem Rollstuhl auf den Vordersitz, machen ihm Mut mit Worten wie: »So ist gut, ganz sachte jetzt, gleich haben wir’s geschafft.« Von der offenen Tür der Eingangshalle ruft Berthe ihm ebenfalls ihre Ermutigungen zu, aber ihre sind auf ein Wort beschränkt: Yah, auf verschiedenen Tonhöhen und in unterschiedlichen Lautstärken wiederholt, mit Variationen bei der Vokallänge. Der Fremde könnte der Sohn des Alten sein, er hat das gleiche kohlschwarze Haar und diesen durchdringenden Blick.


  Vielleicht geht es dem Alten nicht gut, ein Notfall. Aber diesen Gedanken verwerfe ich schnell wieder – wir sind hier nicht in Bombay, in dem Fall wäre ein Krankenwagen gekommen. Wahrscheinlich wollen sie mit ihm eine Spazierfahrt machen. Wenn er wirklich sein Sohn ist, wo hat er dann die ganze Zeit gesteckt, frage ich mich.


  Der Alte ist endlich auf dem Sitz untergebracht, der Rollstuhl kommt in den Kofferraum, und weg sind sie. Der, den ich für den Sohn halte, blickt auf und erwischt mich am Fenster, bevor ich weggehen kann, und so winke ich, und er winkt zurück.


  Am Nachmittag schaffe ich eine Ladung Wäsche hinunter in die Waschküche. Beide Maschinen haben ihre Programme beendet, die Wäsche drinnen wartet darauf, in den Trockner umgeladen zu werden. Soll ich sie raustun und sie oben auf den Trockner tun oder warten? Ich beschließe zu warten. Nach ein paar Minuten kommen zwei Frauen, sie tragen Morgenmäntel und rauchen. Ich brauche einige Zeit, bis ich begreife, daß dies die beiden Enttäuschungen sind, die sich im letzten Sommer im Bikini gesonnt haben.


  »Sie hätten nicht warten brauchen, Sie hätten die Wäsche rausnehmen und weitermachen können, mein Lieber«, sagt die eine. Sie hat einen schottischen Akzent. Das ist einer der wenigen, den ich gelernt habe zu identifizieren. Wie Ahornblätter.


  »Na ja«, sagte ich, »manche Leute mögen vielleicht nicht, wenn Fremde ihre Wäsche anfassen.«


  »Sie sind doch kein Fremder, mein Lieber«, sagt sie, »Sie wohnen doch in diesem Gebäude, wir haben Sie hier schon mal gesehen.«


  »Außerdem sind Ihre Hände sauber«, säuselt die andere. »Sie können meine Sachen anfassen, wann immer Sie wollen.«


  Geile alte Kuh. Ich frage mich, was sie unter ihren Morgenmänteln haben. Nicht viel, stelle ich fest, als sie sich vorbeugen, um ihre Wäsche in die Trockner zu tun.


  »Bis bald«, sagen sie und gehen, lassen mich in einem erotischen Kielwasser aus Rauch und Parfüm und tiefen Einblicken in ihre Ausschnitte zurück. Ich starte die Waschmaschine und gehe, und als ich später wiederkomme, sind die Trockner leer.


  Frau P. erzählt mir: »Der Sohn des Alten hat ihn heute zu einer Spazierfahrt mitgenommen. Er hat ein wunderschönes großes schwarzes Auto.«


  Ich sehe meine Chance und schieße zurück: »Olds Ninety-Eight.«


  »Wie?«


  »Das Auto«, erkläre ich, »es ist ein Oldsmobile Ninety-Eight.«


  Das mag sie überhaupt nicht, daß ich ihr Informationen gebe. Sie ist sichtlich pikiert und zieht sich mit saurer Miene zurück.


   


  Mutter und Vater lasen die ersten fünf Geschichten, und Mutter war sehr traurig, nachdem sie einige gelesen hatte, sie sagte, er muß dort so unglücklich sein, seine ganzen Geschichten über Bombay, er erinnert sich an jede Kleinigkeit aus seiner Kindheit, er denkt die ganze Zeit daran, obwohl er zehntausend Meilen entfernt ist, mein armer Sohn, ich glaube, er vermißt sein Zuhause und uns und alles, was er zurückgelassen hat, denn wenn es ihm da drüben so gut gefallen würde, warum würde er dann nicht darüber schreiben, sein neues Leben müßte ihm doch so viele neue Ideen geben.


  Doch Vater war nicht ihrer Meinung, er sagte, es bedeute nicht, daß er unglücklich war, alle Schriftsteller arbeiteten auf die gleiche Weise, sie verwendeten ihre Erinnerungen und Erfahrungen und machten Geschichten daraus, änderten manche Dinge, fügten andere hinzu, erfanden einige, alle Schriftsteller könnten sich sehr gut an Einzelheiten ihres Lebens erinnern.


  Mutter sagte, woher willst du so genau wissen, daß er sich erinnert, weil er ein Schriftsteller ist, oder ob er angefangen hat zu schreiben, weil er unglücklich ist und an seine Vergangenheit denkt und alles retten will, indem er Geschichten daraus macht. Und Vater sagte, das sei keine vernünftige Frage, und außerdem bin ich jetzt mit der nächsten Geschichte dran.


   


  Der erste Schnee ist gefallen, und die Luft ist frisch. Er ist nicht sehr tief, etwa fünf Zentimeter, genau richtig, um einen Spaziergang drin zu machen. Man hat mir gesagt, daß Einwanderer aus heißen Ländern sich im ersten Jahr immer über den Schnee freuen, vielleicht noch für einige weitere Jahre, dann setzt unvermeidlich das Grauen ein, und mit herannahendem Winter fangen sie an, sich Sorgen zu machen und zu jammern. Andererseits, wenn mein Gespräch mit der Frau bei der Anmeldung für den Schwimmkurs nicht gewesen wäre, könnten sie jetzt sagen, Indien sei ein Land von Nichtschwimmern.


  Berthe ist draußen und schaufelt Schnee vom Gehweg auf den Parkplatz. Sie hat einen schweren, breiten Schieber, den sie fachmännisch handhabt.


  Die alten Heizkörper in der Wohnung machen mir Sorgen. Sie geben Töne von sich, die wie eine endlose Serie letzter Zuckungen klingen, und wechseln willkürlich von heiß zu kalt und kalt zu heiß, es ist unmöglich, die Temperatur zu regulieren. Ich melde es Berthe im Foyer. Der Alte ist auch gerade da, sein Kinn scheint ihm tiefer auf die Brust gesunken zu sein, und er hat eine gelblichgraue Gesichtsfarbe.


  »Nichts, nicht keine Sorgen zu machen«, sagt Berthe, indem sie rohbehauene Klumpen Sprache um mich herum fallen läßt. »Heizung funktioniert nicht, du sag mir Bescheid. Du bist kalt, du kommst zu mir, ich wärm dich«, und sie breitet die Arme aus und lacht. Ich weiche zurück, und sie rückt vor, ihre Brüste gehen ihr voraus wie der vorgeschobene Bug eines Eisbrechers. Sie blickt zum Alten, um zu sehen, ob er ihre Darbietung würdigt. »Du keine Angst haben. Ich halt dich warm und sicher.«


  Aber der Alte starrt hinaus, auf die Flocken fallenden Schnees. Welche Gedanken gehen ihm durch den Kopf, während er sie beobachtet? Vielleicht Gedanken an Kindheitstage und Schneemänner mit Hüten und Pfeifen und Schneeballschlachten und weiße Weihnacht und Weihnachtsbäume? Woran werde ich denken, in diesem Land, wenn ich alt bin, wenn ich sitze und beobachte, wie es schneit? Für mich ist es schon zu spät für Schneemänner und Schneeballschlachten, und ich werde nur Gedanken an Kindheitsgedanken und -träume haben, die um Schneelandschaften und Winterwunderländer herumgebaut sind auf den Weihnachtskarten, die in Bombay so beliebt sind. Meine Schneemänner und Schneeballschlachten und Weihnachtsbäume liegen in den Seiten von Enid Blytons Büchern, verstreut zwischen den Abenteuern der Fünf Freunde und der Verwegenen Vier und der Schwarzen Sieben. Meine Schneeflocken sind noch weniger leicht zu vergessen als die des Alten, denn sie schmelzen nie.


   


  Jetzt ist es endlich passiert. Die Wärme ist weg. Nicht das übliche Kommen und Gehen, sondern ganz weg. Eiskalt. Die Heizkörper sind wie Eis. Und alles andere auch. Es gibt kein heißes Wasser. Natürlich nicht. Es ist das heiße Wasser, das durch die Heizungen geht und sie aufwärmt. Oder ist es umgekehrt? Gibt es kein heißes Wasser, weil die Heizkörper es nicht mehr zirkulieren? Es ist mir egal. Mir ist zu kalt, um die Beziehung zwischen Ursache und Wirkung herauszubekommen. Vielleicht gibt es überhaupt keine Verbindung.


  Ich ziehe mich schnell an, ziehe meine Winterjacke über und gehe hinunter zum Foyer. Der Aufzug funktioniert nicht, weil kein Strom da ist, also nehme ich die Treppe. Mehrere Leute haben sich versammelt, und Berthe hat verkündet, daß sie im Büro angerufen hat, sie schicken jemanden vorbei. Ich gehe wieder die Treppe hoch. Es ist nur ein Stockwerk, der Aufzug ist bloß eine schlechte Angewohnheit. In Firozsha Baag waren sie die meiste Zeit kaputt gewesen. Die Treppe führt auf den Flur vor der Wohnung des Alten, und ich denke an seine kalten Füße und Hände. Der Ärmste, es muß schrecklich für ihn sein ohne Heizung.


  Während ich den langen Flur entlanggehe, spüre ich, daß etwas anders ist, kann es aber nicht festmachen. Ich blicke auf den Läufer, zur Decke, auf die Tapete. Es scheint sich nichts verändert zu haben. Vielleicht ist es die Eiseskälte, die ein Gefühl von Anderssein vermittelt.


  Frau P. öffnet ihre Tür: »Der Alte hat gestern wieder ein Schlaganfall gehabt. Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht.«


  Der medizinische Geruch. Das ist es. Er ist nicht mehr im Flur.


   


  Vater sagte, in den Geschichten, die er bis jetzt gelesen habe, seien alle Parsi-Familien arm oder aus der Mittelschicht, aber das sei okay. Er hatte auch nichts dagegen, daß die Samen für die Geschichten aus den Leiden ihres eigenen Lebens gewählt worden waren. Aber es hätte auch Positives über die Parsen vorkommen sollen, es gäbe so viel, worauf man stolz sein könne: die großen Tatas und ihr Beitrag zur Stahlindustrie, oder Sir Dinshaw Petit in der Textilindustrie, die Bombay zum Manchester des Orients machte, oder Dadabhai Naoroji in der Freiheitsbewegung, wo er als erster das Wort Swaraj benutzte und als erster ins Britische Parlament gewählt worden war, wo er seine Kampagne fortführte. Er hätte irgendeinen Weg finden sollen, einige dieser wunderbaren Tatsachen in seine Geschichten mit einzuflechten, was würden Leute, die die Geschichten lesen, bloß denken, Leute, die nichts über Parsen wußten – daß die ganze Gemeinschaft aus lauter spinnerten Heuchlern bestand? Und tatsächlich war es die reichste, fortschrittlichste und philanthropischste Volksgemeinschaft Indiens, und er brauchte seinem eigenen Sohn nicht zu erzählen, daß Parsen im Ruf stehen, großzügig und familienbewußt zu sein. Und er hätte auch etwas über den historischen Hintergrund schreiben können, wie die Parsen aus Persien nach Indien kamen, wegen der islamischen Verfolgung im siebten Jahrhundert, und die Nachkommen von Kyros dem Großen waren und dem großartigen persischen Reich. Er hätte aus all dem auch eine Geschichte machen können, oder nicht?


  Mutter sagte, am besten gefalle ihr, daß er sich an alles so gut erinnerte, wie schön er über alles schrieb, selbst die traurigen Dinge, und obwohl er einiges geändert hatte und seine Phantasie benutzt hatte, sei da doch viel Wahrheit drin.


  Meine Hoffnung ist, sagte Vater, daß da irgendeine Geschichte dabei ist, die auf seiner kanadischen Erfahrung beruht, auf die Weise werden wir etwas über das Leben unseres Sohnes dort erfahren, wenn nicht aus seinen Briefen, dann aus seinen Geschichten. Bis jetzt sind sie alle über Parsen und Bombay, und die eine mit dem klein bißchen über Toronto, wo ein Mann auf einer Toilette hockt, die ist schamlos und widerlich, obwohl sie manchmal komisch ist und mich zum Lachen gebracht hat, das muß ich schon zugeben, aber woher hat er bloß diese Einfälle, was ist der Sinn einer solchen Spinnerei. Und Mutter sagte, sie würde auch gerne ein paar Geschichten über Toronto und die Menschen dort lesen. Es verwundert mich, sagte sie, daß er nichts darüber schreibt, vor allem wo du sagst, daß Schriftsteller ihre eigenen Erfahrungen benutzen, um Geschichten daraus zu machen.


  Dann sagte Vater, das stimmt, aber wahrscheinlich benutzt er nicht seine Erfahrungen in Toronto, weil sie zu neu sind. Was soll das heißen, zu neu, fragte Mutter, und Vater erklärte, ein Schriftsteller braucht etwa zehn Jahre Zeit, bevor er eine Erfahrung in seiner schriftstellerischen Arbeit benutzen kann, sie braucht so lange, um innerlich verarbeitet und verstanden zu werden, durchdacht und überdacht, immer wieder aufs Neue, er verfolgt sie und sie verfolgt ihn, wenn sie wertvoll genug ist, bis der Schriftsteller das Gefühl hat, daß er sie so benutzen kann, wie er will. Aber das ist bloß eine Theorie, die ich irgendwo gelesen habe, sie kann wahr sein oder auch nicht.


  Das heißt, sagte Mutter, daß seine Kindheit in Bombay und unser Zuhause hier im Moment das Wertvollste in seinem Leben sind, weil er sich an alles erinnern kann, um darüber zu schreiben, und du hast so verbittert gemeint, er würde vergessen, wo er herkommt. Und das kann auch stimmen, sagte Vater, aber das ist nicht das, was die Theorie meint, dieser Theorie zufolge schreibt er über diese Dinge, weil sie weit genug in der Vergangenheit liegen, daß er objektiv damit umgehen kann, er kann das erreichen, was die Kritiker künstlerische Distanz nennen, ohne daß Gefühle stören. Und was soll das heißen, Gefühle, sagte Mutter, willst du behaupten, er empfindet nichts für seine Figuren, wie kann er so wunderschön über so viele traurige Dinge schreiben ohne irgendwelche Gefühle im Herzen?


  Aber bevor Vater weiter reden konnte, über Schönheit und Gefühl und Inspiration und Imagination, nahm Mutter das Buch und sagte, sie sei jetzt an der Reihe, und zuviel Theorie wolle sie gar nicht hören, das sei verwirrend und ergebe nicht soviel Sinn wie die Geschichten zu lesen, sie würde sie auf ihre Art lesen, und Vater könne sie auf seine lesen.


   


  Meine Bücher auf dem Fensterbrett sind beschädigt worden. Auf dem inneren Sims hat sich Eis gebildet, was ich nicht gemerkt habe, das dann schmilzt, wenn die Sonne hereinscheint. Ich breite sie in einer Ecke des Wohnzimmers zum Trocknen aus.


  Der Winter zieht sich hin. Berthe schwingt ihre Schneeschaufel so fachmännisch wie immer, aber es gibt Anzeichen von Erschöpfung in ihrer Leistung. Weder Ehemann noch Sohn ist je draußen mit einer Schaufel zu sehen. Noch sonst irgendwo. Mir fällt ein, daß auch der Kombi des Sohnes fehlt.


  Im Flur ist wieder der medizinische Geruch, ich schnüffle glücklich und freue mich darauf, den Alten im Foyer wiederzusehen. Ich gehe nach unten und spähe in den Briefkasten, sehe durch den Schlitz das Blau und Magenta eines indischen Aerogramms mit der Aufschrift Don Mills, Ontario, Kanada in Vaters makelloser Handschrift.


  Ich stecke den Brief ein und betrete das Foyer. Der Alte ist da, aber nicht auf seinem üblichen Platz. Er guckt nicht durch die Glastür hinaus. Sein Rollstuhl steht einer kahlen Wand gegenüber, wo die Tapete an manchen Stellen zerrissen ist. Als würde er sich für die Außenwelt nicht mehr interessieren, als hätte er mit allem abgeschlossen, und jetzt wäre es Zeit, nach innen zu blicken. Was er in seinem Innern wohl sieht? Ich gehe zu ihm und sage hallo. Er sagt hallo, ohne sein heruntergedrücktes Kinn zu heben. Nach ein paar Sekunden sieht mich sein graues Antlitz an. »Was meinen Sie, wie alt ich bin?« Seine Augen sind matt und glasig. Er blickt noch mehr nach innen, als ich zuerst vermutet hatte.


  »Na, mal sehen, ich würde sagen, Sie dürften auf die vierundsechzig zugehen.«


  »Ich werd im August achtundsiebzig.« Aber er kichert und keucht auch nicht. Statt dessen fährt er leise fort: »Wenn meine Füße doch nicht immer so kalt wären. Und meine Hände.« Er läßt das Kinn wieder herabsinken.


  Im Aufzug fange ich an, das Aerogramm zu öffnen, eine heikle Sache, weil ein krummer Riß verlorene Worte bedeutet. Beim Hinausgehen damit beschäftigt, bemerke ich Frau P. nicht, die die Mitte des Flurs besetzt hält, die Arme vor der Brust verschränkt. »Sie haben einen Riesenkrach gehabt. Beide sind weg.«


  Ich verstehe nicht sofort ihre Aufregung. »Was … wer?«


  »Berthe. Mann und Sohn haben sie beide verlassen. Jetzt ist sie ganz allein.«


  Ihr Ton und ihre Haltung scheinen anzudeuten, daß wir hier nicht herumstehen und reden, sondern etwas tun sollten, um Berthes Familie zurückzuholen. »Das ist sehr traurig«, sage ich und gehe rein. Ich stelle mir Vater und Sohn in dem Kombi vor, wie sie fortfahren, über das schneebedeckte Land fahren, mitten im tiefsten Winter, weg von Ehefrau und Mutter. Weg wohin? Wie weit werden sie fahren? Weder der Kombi des Sohns noch der Suff des Vaters kann sie weit genug bringen. Und je weiter sie fahren, desto mehr werden sie sich erinnern, das können sie mir glauben.


   


  Alle Geschichten wurden von Vater und Mutter gelesen, und sie fanden es schade, als das Buch zu Ende war, sie hatten das Gefühl, daß sie ihren Sohn jetzt besser kannten, doch es gab noch so viel zu erfahren, sie wünschten, es gäbe noch viel mehr Geschichten. Und das meinen sie damit, sagte Vater, wenn sie sagen, daß nie die ganze Geschichte erzählt werden kann, nie die ganze Wahrheit erfahren werden kann. Wie meinst du das, fragte Mutter, wer sie, und Vater sagte, Schriftsteller, Dichter, Philosophen. Es ist mir egal, was sie sagen, sagte Mutter, mein Sohn wird soviel oder sowenig schreiben, wie er will, und wenn ich es lesen kann, werde ich glücklich sein.


  Die letzte Geschichte gefiel ihnen am besten, weil da das meiste über Kanada drinstand, und jetzt hatten sie das Gefühl, daß sie wenigstens ein bißchen wußten, selbst wenn es ein sehr kleines bißchen war, über sein alltägliches Leben in seiner Wohnung. Und Vater sagte, wenn er weiter über solche Sachen schreibt, wird er populär werden, weil die da drüben sicher interessiert sind, über das Leben aus den Augen eines Einwanderers zu lesen, es liefert einen anderen Blickwinkel. Die einzige Gefahr ist, daß er sich verändert und so sehr wie sie wird, daß er wie einer von ihnen schreibt und der entscheidende Unterschied verlorengeht.


   


  Das Bad muß dringend geputzt werden. Ich mache eine neue Dose Ajax auf und scheure die Badewanne. In den Badezimmern von Firozsha Baag bestand die Standardprozedur darin, mit Becher und Eimer herumzuschwappen, also ziehe ich jetzt immer die Dusche vor. Ich habe die Badewanne noch nie benutzt. Es wäre zu sehr wie Chaupatty oder das Schwimmbecken, mich in meinem eigenen Schmutz suhlend. Trotzdem muß sie geputzt werden.


  Als ich fertig bin, bereite ich mich auf eine Dusche vor. Aber die saubere, glänzende Wanne und die bevorstehende Frühjahrs-Tagundnachtgleiche drängen mich, heute etwas anders zu machen. Ich suche den Stöpsel im Badezimmerschrank und lasse mir ein Bad ein.


  Ich habe schon so oft mit dem Alten geredet, aber ich weiß immer noch nicht, wie er heißt. Ich hätte ihn fragen sollen, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, als sein Rollstuhl gegenüber der kahlen Wand stand, weil er alles, was es draußen zu sehen gab, schon gesehen hatte, und es jetzt Zeit war, nach innen zu blicken. Na ja, morgen. Oder noch besser, ich kann es im Verzeichnis im Foyer nachsehen. Wieso habe ich nicht früher daran gedacht? Es wird nur ein Initiale und der Familienname dastehen, aber dann kann ich ihn mit: Hallo, Mr. Wilson überraschen, oder wie er eben heißt.


  Die Wanne ist voll. Bilder von Wasser kommen in meinem Leben immer wieder vor: Chaupatty Beach, Schwimmbecken, Badewanne. Ich steige hinein und tauche bis zum Hals ein. Es fühlt sich gut an. Das heiße Wasser verliert seine Trübung, wenn das Chlor, oder was es ist, sich gelegt hat. Meine Haare sind noch trocken. Ich schließe die Augen, halte die Luft an und tauche unter. Ich kämpfe gegen die Panik an, bleibe unten und zähle bis dreißig. Ich komme hoch, mache meine Lungen frei und atme tief ein.


  Ich mache es noch mal. Diesmal mache ich die Augen unter Wasser auf und starre blind, ohne etwas zu sehen. Ich muß meine ganze Willenskraft aufbringen, um meine Lider am Zugehen zu hindern. Dann kann ich allmählich die Gegenstände unter Wasser erkennen. Der Stöpsel sieht anders aus, etwas verzerrt. Zwischen dem Loch und dem Stöpsel ist ein Haar eingeklemmt, es winkt und tanzt mit der Bewegung des Wassers. Ich komme hoch, erfrische meine Lungen, untersuche schnell die Überwasserwelt des Badezimmers und tauche wieder unter. Ich mache es mehrere Male hintereinander, wieder und immer wieder. Von der Welt außerhalb des Wassers habe ich eine Menge gesehen, jetzt ist es Zeit zu sehen, was drin ist.


  Die Frühjahrssaison für erwachsene Nichtschwimmer beginnt in ein paar Tagen an der High-School. Ich darf das Anmeldedatum nicht vergessen.


   


  Die geschrumpften Tage des Winters sind jetzt so gut wie vergessen. Sie sind gewachsen und haben eine respektable Spannweite erworben. Ich nehme meine Abendspaziergänge wieder auf, es ist Frühling, und es taut heftig. Die Schneebänke schmelzen, der Klang von Wasser auf seiner sprudelnden, gurgelnden Reise zu den Gullys ist schön. Ich nehme mir vor, ein Buch über Bäume zu kaufen, damit ich, wenn sie anfangen zu blühen, mehr als nur den Ahorn bestimmen kann.


  Als ich zum Gebäude zurückkehre, wische ich mir die Füße energisch auf der Matte ab, weil ein paar Leute hinter mir eintreten und ich ein gutes Beispiel geben will. Dann gehe ich zu dem Brett mit den kleinen Plastikbuchstaben und Zahlen. Die Wohnung des Alten ist die an der Ecke bei der Treppe, das wäre die Nummer 201. Ich gehe die Liste hinunter, komme zu 201, aber da stehen keine kleinen weißen Plastikbuchstaben daneben. Bloß das leere schwarze Rechteck mit Löchern, wo man die Buchstaben hineinklemmt. Seltsam. Na ja, ich kann mich ihm vorstellen und ihn dann nach seinem Namen fragen.


  Aber der Vorraum ist leer. Ich nehme den Aufzug, steige im zweiten Stock aus, warte auf den Gutang-Kutang. Es kommt nicht. Die Tür schließt lautlos, glatt. Berthe hat gearbeitet oder dafür gesorgt, daß jemand anders es getan hat. Frau P.s Einsatz ist einfach weggeschmiert worden.


  Aber sie muß Ohren wie eine Kakerlake haben. Sie erwartet mich schon. Ich gehe pfeifend den Flur entlang. Sie fixiert mich mit einem vorwurfsvollen Blick. Sie wartet, bis ich mit dem Pfeifen aufgehört habe, und sagt dann: »Sie wissen, daß der alte Herr gestern gestorben ist.«


  Ich höre auf, nach meinem Schlüssel zu kramen. Sie wendet sich zum Gehen um, und ich mache einen Schritt auf sie zu, die Hand immer noch in der Hosentasche. »Wissen Sie, wie er hieß?« frage ich, aber sie geht weg, ohne zu antworten.


   


  Dann sagte Mutter, der Teil, der mir in der letzten Geschichte am besten gefällt, ist der über Großpapa, wo er sich fragt, ob Großpapas Geist ihn wirklich beobachtet und segnet, weil, weißt du, ich hab ihm das wirklich erzählt, ich hab ihm gesagt, einem alten leidenden Menschen zu helfen, der dem Tod nahe ist, ist das Gesegnetste, was man tun kann, weil dieser Mensch für immer und ewig vom Himmel aus über einen wachen wird, das hab ich ihm gesagt, als er von Großpapas Urinflasche angewidert war und sie nicht anrühren wollte, sie ihm nicht geben wollte, selbst wenn ich nicht zu Hause war.


  Bis du sicher, fragte Vater, daß du ihm das wirklich erzählt hast, oder glaubst du, daß du es ihm gesagt hast, weil es für dich gut klingt, du hast selbst neulich gesagt, daß er in den Geschichten zwar Dinge ändert, austauscht und ersetzt, er aber alles so schön schreibt, daß es wahr klingt, wie kannst du also sicher sein. Das hört sich wieder wie so eine Theorie an, sagte Mutter, aber das ist mir egal, er schreibt, daß ich es ihm gesagt habe, und jetzt glaube ich auch, daß ich es ihm gesagt habe, also selbst wenn ich es ihm damals nicht gesagt habe, spielt es jetzt keine Rolle mehr.


  Siehst du denn nicht, sagte Vater, daß du Fiktion mit Tatsachen verwechselst, Fiktion schafft keine Tatsachen, Fiktion kann aus Tatsachen entstehen und wachsen, indem sie sie auf alle möglichen Arten verstärkt, transponiert, vergrößert, verringert oder verändert. Aber du darfst Ursache nicht mit Wirkung verwechseln, du darfst das, was wirklich passiert ist, nicht mit dem verwechseln, was in der Geschichte passiert ist, du mußt auf dem Boden der Wirklichkeit bleiben, sonst ist es der Weg zum Wahnsinn.


  Dann hörte Mutter nicht mehr zu, weil sie, wie sie Vater schon so oft gesagt hatte, Theorien nicht besonders mochte, und sie holte ihren Schreibblock hervor und begann einen Brief an ihren Sohn. Vater sah ihr über die Schulter und sagte ihr, sie solle schreiben, wie stolz sie auf ihn seien und schon auf sein nächstes Buch warteten, er sagte auch, laß mir am Schluß ein bißchen Platz, ich möchte noch ein paar Zeilen dazuschreiben, wenn ich den Umschlag adressiere.


  


  Glossar


  
    
      
      

      
        
          	
            Agyaari

          

          	
            parsischer Gottesdienst

          
        


        
          	
            arré

          

          	
            Hallo

          
        


        
          	
            baap

          

          	
            Vater

          
        


        
          	
            babu

          

          	
            Amtmann, Geschäftsmann

          
        


        
          	
            bai

          

          	
            Herrin

          
        


        
          	
            bajaar

          

          	
            handeln

          
        


        
          	
            Bawa

          

          	
            Mein Herr

          
        


        
          	
            Behram roje

          

          	
            Feiertag der Parsen

          
        


        
          	
            bhoot

          

          	
            Geist

          
        


        
          	
            bidis

          

          	
            Zigaretten

          
        


        
          	
            chapati

          

          	
            Fladenbrot

          
        


        
          	
            chappals

          

          	
            Sandalen

          
        


        
          	
            chai

          

          	
            Tee

          
        


        
          	
            chasni

          

          	
            parsische Süßigkeit

          
        


        
          	
            Dugli

          

          	
            rituelles Übergewand der Parsen

          
        


        
          	
            duleendar

          

          	
            Unsinn

          
        


        
          	
            Dustoor

          

          	
            parsischer Priester

          
        


        
          	
            ghati

          

          	
            Menschen niedriger Kaste

          
        


        
          	
            gunga

          

          	
            Dienerin

          
        


        
          	
            Harijan

          

          	
            Ghandis Bezeichnung für Unberührbare

          
        


        
          	
            junglee

          

          	
            ungezähmt

          
        


        
          	
            kuchrawalli

          

          	
            Hausmeister

          
        


        
          	
            kusti

          

          	
            rituelles Gewand der Parsen

          
        


        
          	
            lathi

          

          	
            hölzerner Schlagstock

          
        


        
          	
            Loban

          

          	
            Duftstoff

          
        


        
          	
            maidaan

          

          	
            Platz

          
        


        
          	
            Mathoobanoo

          

          	
            Kopftuch

          
        


        
          	
            mithai

          

          	
            Süßigkeiten

          
        


        
          	
            Navjote

          

          	
            parsische Konfirmationsfeier

          
        


        
          	
            paan

          

          	
            Kautabak

          
        


        
          	
            Pheytoe

          

          	
            parsische Kopfbedeckung

          
        


        
          	
            roje

          

          	
            Heiligensprüche

          
        


        
          	
            sadhu

          

          	
            Heiliger

          
        


        
          	
            salaa

          

          	
            wild

          
        


        
          	
            sudra

          

          	
            langes Hemd

          
        


        
          	
            tamaasha

          

          	
            Aufregung

          
        


        
          	
            Thaali

          

          	
            Eßschale aus Blech oder Silber

          
        


        
          	
            Thorun

          

          	
            Blumengebinde

          
        


        
          	
            Yaar

          

          	
            Mein Freund

          
        

      
    

  


  


  Über Rohinton Mistry


  Rohinton Mistry wurde 1952 in Bombay geboren und lebt nun in Toronto, Kanada. Für seine Romane erhielt er viele Auszeichnungen, u.a. den kanadischen Staatspreis, den Commonwealth-Preis und zuletzt, für ›Die Quadratur des Glücks‹, den Kiriyama-Preis.
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  Über dieses Buch


  Jede Wohnung im Mietshaus am Firozsha-Platz ist für den jungen Kersi wie eine Zauberschachtel, in der sich Schicksale entfalten, mit anderen verbinden, überraschend kreuzen. Da ist der Rechtsanwalt Rustomji, der durch die Kapriolen seiner Wasserleitung zum Märtyrer seiner Verdauung wurde, aber zu geizig ist, einen Klempner zu organisieren. Da ist Najamai, die den einzigen Kühlschrank des Stockwerks besitzt und den Nachbarn darin Platz einräumt, um genauestens über deren Eßgewohnheiten, finanzielle Krisen und geplante Feste informiert zu sein. Da ist die Dienerin Jaakaylee, die einen Geist entdeckt und so erfolgreich Angst davor hat, daß ihm andere im Haus auch begegnen. Kersi ist zu Hause in dieser Welt, in der jeder jeden kennt, und doch träumt er mit seinen Freunden vom Studium im Ausland. Erst als er tatsächlich im kühlen Wohlstand Kanadas lebt, steigt die Erinnerung an den lebhaften, geräuschvollen, engen, stimmenerfüllten Firozsha-Platz in ihm auf - eine Sehnsucht, die ihn nicht mehr verläßt.Wie in einem kostbaren Gewebe sind die Schicksale der Menschen dieses Hauses verbunden, ein Muster, das sich durch die skurrilen, humorvollen, eigenwilligen und höchst individuellen Figuren erst langsam enthüllt. Von wohletablierten Honoratioren bis zu kleinen Dienstboten, die im Grunde alle nichts Schöneres kennen, als genußvoll die Angelegenheiten ihrer Nachbarn zu diskutieren: Rohinton Mistry zeigt die ganze Fülle Indiens.
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