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    Für Ruth, Florian und Mattias

  


  


  Neapel – Terlizzi

  1712


  Der Kutscher, ein rauher, rücksichtsloser Kerl, schlug mit der Peitsche auf die Pferde ein, die Räder kreischten, es holperte und schüttelte, und der Staub drang durch alle Ritzen, als die gewundene und steile Paßstraße – ein schlechter, ungepflegter Weg – nach unten führte und endlich hinter den kahlen Bergrücken das Meer als feine, silbern in der Sonne glänzende Linie zu sehen war. «Ich bin wieder in Terlizzi», dachte Cavaliere Broschi und lächelte in sich hinein – ein stolzes, ahnungsvolles Lächeln, das den ihm gegenüber sitzenden Reisenden, zumeist von einer Geschäftsreise nach Terlizzi zurückkehrende Kaufleute und Handwerker, merkwürdig erschien: «Hat Cavaliere Broschi noch einen Grund zu lachen? Er ist ein Träumer, ein Spinner, ein Phantast.»


  Eigentlich hatte Salvatore Broschi keinerlei Anlaß, sich auf seine Heimkehr zu freuen. Er sah vor dem inneren Auge sein Haus, das grau und schäbig zwischen den Palazzi der reichen Nachbarn stand. Drinnen würde ihn feuchte Kälte empfangen, die einst vornehm und luxuriös eingerichteten Zimmer würden verdunkelt, Decken über den wertvollen Schränken und Fauteuils ausgebreitet sein, und seine Frau würde in der Küche sitzen, kaum den Mund zum Gruß öffnen und ihn mit ihrem vorwurfsvollen Blick anstarren, als ob er an ihrem Unglück schuld wäre.


  Doch Broschi war kein Mann von Traurigkeit. «Wir sind da!» rief er freudig, als er den Kirchturm von Terlizzi erblickte. «Eine Menge Staub haben wir geschluckt, wird Zeit, daß Wasser und Wein auf den Tisch kommen, und Brot, Käse und Oliven. Ich lade euch ein, kommt zu mir.»


  Ungläubig schauten ihn die anderen Reisenden an, schüttelten lachend den Kopf: «Signora Broschi würde in Ohnmacht sinken, wenn Ihr uns mitbrächtet.»


  Nur kurz zeigte sich ein Hauch von Verlegenheit in Broschis Gesicht, dann lud er jeden, der mitkommen wollte, ins Wirtshaus neben der Poststation ein.


  «Habt Ihr beim Spiel gewonnen?» fragten sie ihn, und er schüttelte geheimnisvoll den Kopf. Nur zwei Reisende folgten ihm, der Tuchhändler Testi und der Bankier Moneti.


   


  Beide hatten ihn zu Beginn der Reise in arge Verlegenheit gebracht, als er in die Kutsche einstieg und sie in der hinteren Reihe sitzen sah. Sofort nahm er den vordersten Platz – den unbequemsten, weil man dort die Beine an die Vorderwand schlug, wenn es holperte – und stellte sich schlafend. Währenddessen drehte er vorsichtig seine Diamantringe von den Fingern, steckte sie in die Tasche und strengte sich an, die Kordel, an der eine Emailbrosche hing, über den Kopf zu ziehen, ohne daß die Perücke verrutschte. Dem Tuchhändler und dem Bankier schuldete er nämlich eine Menge Geld, und die beiden hielten ihn für ärmer, als er in Wirklichkeit war. «Das würde mich teuer zu stehen kommen, wenn sie meine Erbstücke sähen. Die würden die Schuldzinsen erhöhen oder mich pfänden», murmelte er in sich hinein und stellte sich schlafend, blieb auch in den Pausen zum Pferdewechsel in der Kutsche sitzen und schien den Mitreisenden völlig abwesend zu sein, was er im übrigen gerne war, denn er breitete nun noch einmal in seinen Gedanken die Erlebnisse in Neapel aus, von denen er ein ganzes Jahr würde zehren müssen.


   


  «Broschi, Ihr müßt sofort in die Oper. Dort hört Ihr in der Rolle der Prinzessin einen Sänger, der alles bisher Gehörte übertrifft. Es ist eine Sensation», hatten seine Freunde, die Farinas, geschwärmt und ihn schon am ersten Abend nach seiner Ankunft in ihre Loge eingeladen. Von dort sah er ein wunderhübsches Mädchen, wie es schien, in antiken Kleidern die Prinzessin spielen. Ihre Bewegungen waren voller Grazie, und als sie zu singen anfing, hörten alle wie gebannt dieser Stimme zu. Sie war anders als die eines Frauenzimmers, viel kräftiger, fast stählern, viel reiner, unschuldiger, und ein Geschmack von bitterer Süße war ihr beigemischt, der den Rücken erschauern ließ. Broschi hatte noch nie einen solchen Gesang gehört. Scheinbar ohne Mühe erklomm diese Stimme die höchsten Töne, in rasendem Tempo sang sie Verzierungen und Koloraturen, und in größter Trauer sprach sie geradezu, obwohl sie sang, die Worte: «Io son desolata, amo te, amo te.»


  «Das soll ein Mann sein?» Broschi konnte es nicht glauben, obwohl es gesagt worden war. Nun beugte sich die Prinzessin mit Seufzern schluchzend nach vorn, und man sah in ihrem Ausschnitt zwei wohlgeformte Brüste. Es schien so natürlich und traurig schön, daß er hätte aufspringen und sie umarmen können – und so ging es vielen anderen Männern auch, die nun den Sänger anstachelten, «Divino Bernacchi» riefen, worauf der Sänger zu einer Improvisation ansetzte, die von der Trauer über die verlorene Liebe zu den Wonnen der Liebe in der Erinnerung an glückliche Zeiten zurückkehrte, diese so sinnlich, so voller Duft und Leidenschaft beschwor, in einem warmen Alttimbre – das die Männer, auch Broschi, aufs äußerste erregte und manche Signora in Ohnmacht niedersinken ließ –, dann plötzlich in höchsten, nachtigallenreinen Regionen, welche die Liebe als etwas Reines und Engelgleiches erscheinen ließen.


  «Es ist eine Sensation!» bestätigte Broschi den Farinas, die einst Müller waren und nun von ihrem reichen Grundbesitz und ihren Schiffen, die in die ganze Welt hinausfuhren, lebten. «Es ist eine Sensation», wiederholte er geistesabwesend und dachte: «Wird mein Sohn einmal auch eine so himmlische Stimme haben?»


  Doch zu Signor Farina sagte er scherzend: «Glaubt Ihr, daß so ein Mann singen kann? Man müßte der Sache auf den Grund gehen», und Farina, ein hemdsärmeliger Geschäftsmann, der sich auf ein kleines Abenteuer freute, war Feuer und Flamme. Nach der Vorstellung eilten die beiden zu den Künstlerzimmern und erreichten vor allen anderen Verehrern die Garderobe von Antonio Maria Bernacchi, der gerade durch den Gang von der Bühne kommend sich zurückziehen wollte. Die beiden grüßten ihn freundlich, hielten mit ihren überschwenglichen Komplimenten nicht zurück, und Signor Farina lud ihn zum Essen ein, was der junge Mann – wenn er einer war, wie Farina und Broschi dachten – dankbar annahm. Er zog sich also um und erschien in einem neckischen Pagengewand, das insbesondere Farina aufs äußerste reizte. Dagegen schien Broschi der ragazzo, wie die älteren Damen Kastraten liebevoll nannten, überirdisch, fast wie ein Engel. Sein Blick wurde schwärmerisch, und er redete fortan hauptsächlich über die himmlische Musik, die aus dem Menschen etwas Göttliches zu machen verstehe.


  «Signor Bernacchi», unterbrach schließlich Farina das schöngeistige Gerede, «nun wollen wir endlich zu der Frage kommen, die uns bewegt: Seid Ihr wirklich ein Mann, der Ihr schöner ausseht und tausendmal besser singt als jedes Weib? Wir wollen die Wahrheit wissen. Brüste habt Ihr wie ein Mädchen. Doch was habt Ihr zwischen den Schenkeln?»


  Bernacchi wurde keineswegs verlegen, nein er scherzte und lachte, schalt sie ungläubige und spießige Geldscheffler und Provinzler, und als die beiden, insbesondere Farina, nicht nachgaben, bot er, ohne rot zu werden, an: «Wenn Ihr zwei Dukaten zahlt, könnt Ihr die Wahrheit sehen. Aber sie ist keineswegs so sehenswert, wie Ihr denkt, und ich könnte mir viel Schöneres vorstellen.»


  «Abgemacht», rief Farina, «folgt mir. Broschi, Ihr wartet hier.»


  Während Broschi allein im Speiseraum zurückblieb, war er keineswegs enttäuscht, daß ihn Farina von diesem kleinen Abenteuer ausschloß, dachte nicht daran, wie sich nun dieser mit Bernacchi in einem Séparée vergnügte, vielmehr nur an seine beiden Söhne, die außergewöhnlich in der Musik begabt, intelligent und temperamentvoll, seine größte Freude und einzige Zukunftshoffnung waren und aus denen er etwas Besonderes, einen Bernacchi, einen Scarlatti oder etwas noch viel Bedeutenderes machen wollte.


  Vom laut scherzenden Farina wurde Broschi aus seinen Zukunftsträumen geweckt: «Er ist ein Mann, aber auch eine Frau, zumindest kann er nicht nur besser singen, sondern manches andere ebensogut, wenn nicht interessanter als Weibsleute», und er gab Bernacchi einen Kuß auf die Lippen.


  Sie aßen anschließend Konfekt und Gefrorenes, tranken Kaffee, und Bernacchi erzählte Broschi bereitwillig über den seiner Ansicht nach besten Gesangslehrer Neapels, Maestro Porpora, wo er ihn finden könne und was er kosten würde. Farina hörte voller Lust zu, trank ein Glas Wein nach dem anderen und versprach dem stolzen Vater: «Ich mache aus Eurem Sohn einen Bernacchi, ich sorge für alles, aber er muß dann meinen Namen tragen und diesen in der ganzen Welt und in alle Ewigkeit berühmt machen.»


   


  Jetzt, in der Kutsche, hörte er noch immer die süß-bittere Stimme Bernacchis, bemerkte nicht das Rattern der Kutschenräder, die Flüche des Kutschers, die Unterhaltungen der Mitreisenden und hatte plötzlich eine rettende Idee: Wenn er seinen beiden Gläubigern von den kommenden, strahlenden Ereignissen erzählen würde, vom Ruhm, der seinen Söhnen so gut wie sicher wäre, dann würden sie ihm gewiß neues Geld leihen, würde er sich neue Kleider leisten, seiner Frau einige Dienstboten anstellen, für sich einen Diener nehmen können, würde wieder Wein fließen, nicht nur Brotsuppe, sondern auch Hammelbraten, Fische und Gänse auf den Tisch kommen.


  Als die Kutsche schon fast leer war, gab er mit einem langen Gähnen vor aufzuwachen, begrüßte die beiden Gläubiger herzlich, entschuldigte sich mit vielen gewundenen Worten, daß er sie erst jetzt bemerkte, und da sahen sie schon Terlizzi unter sich und über dem vom Sonnenuntergang blutroten Meer.


   


  Das Wirtshaus «Zur Post» hätte seinen früheren Ansprüchen nicht genügt, es roch scharf nach Urin, am Boden waren Pfützen von Wein, Essensreste lagen herum, nur Mäuse und Ratten räumten auf. Doch heute ließ sich Broschi nicht davon beeindrucken, er suchte sich den besten Tisch, der wenigstens eine, wenn auch durchlöcherte, Tischdecke hatte, und lud mit weltmännischer Geste den Tuchhändler und den Bankier ein, mit ihm zu trinken und zu speisen. Er war wieder der alte, konnte nicht eine Großzügigkeit ablegen, die nun schon fast Hochstapelei, aber in seiner Jugend nichts anderes als sein üblicher Lebensstil war.


  Sein Urgroßvater, ein Bäckermeister, hatte es als Hoflieferant in Neapel zu einigem Vermögen gebracht, so daß sein Sohn studieren konnte, Staatsämter erhielt und daneben durch mancherlei Geschäfte das ererbte Vermögen beträchtlich vergrößerte und seinem Sohn, Broschis Vater, eine glänzende Laufbahn am Hofe ermöglichte. Salvatore wuchs in einem prachtvollen Palazzo in Neapel auf, fuhr als Kind in der eigenen Kutsche durch die Stadt, hatte immer einen Diener bei sich und kam nie auf den Gedanken, daß die Frage, was es morgen zu essen oder zu trinken geben würde, ein Problem sein könnte. Schon mit zwanzig Jahren wurde er zum Gouverneur von Andrea ernannt und baute sich den schönsten Palazzo der Stadt, holte Kunstmaler, Dichter und Musiker in den abgelegenen Ort, gab Soireen, in denen erstmals in Andrea die Musik von Corelli, Tartini und Vivaldi erklang, spielte selbst virtuos auf der Geige Konzerte, bot dazu leckere kulinarische Köstlichkeiten und herrlichen Wein und verbreitete in Andrea bisher nie gekannten kulturellen Glanz.


  Doch vor sechs Jahren brach das Unglück über seine Familie herein: In Neapel wechselte die Regierung, anstelle von Spanien herrschte nun Österreich, und der Vater in Neapel und er in Andrea verloren alle Ämter. Da er nun den Spott der Einwohner von Andrea, die ihn bislang beneidet hatten, über sich ergehen lassen mußte, verkaufte er sein Haus, zog nach Terlizzi, der alten Heimat seiner Familie, wo er einiges Land und eine alte Villa besaß. Dort widmete er sich der von ihm so geliebten Musik, erteilte Unterricht – zuerst umsonst, später, als sein Vermögen dahinschwand, gegen Geld –, musizierte mit guten Dilettanten der Stadt, veranstaltete wie früher, wenn auch zunehmend bescheidener, Soireen mit Dichtung und Musik, fuhr während des Karnevals nach Neapel, um die neuesten Opern zu sehen, und kam – wie gerade jetzt – beglückt und begeistert zurück.


  Wie fesselnd und faszinierend erzählte er dem Tuchhändler und dem Bankier von seinen Opernerlebnissen! Wie staunten die beiden, die nichts als ihre Rechenbücher, Geldzählen und Schachern um den letzten Pfennig kannten, daß es Männer gibt, die wie Frauen singen können, ja noch besser, und die in der ganzen Welt berühmt und unermeßlich reich sind! Cavaliere Broschi gewann plötzlich an Achtung, wurde in ihren Augen groß und bedeutend, und die Zecher, die noch in der Schenke geblieben waren, beobachteten, ungläubig den Kopf schüttelnd, wie Broschi seinen Gläubigern wie ein Gönner auf die Schulter klopfte, ihnen neuen Wein einschenkte, Brot und Oliven, sogar getrockneten Fisch nachbestellte, zahlte – ja, man höre und staune: seinen Gläubigern Essen und Getränke bezahlte! – und sich die drei wie nach einem erfolgreich ausgegangenen Handel die Hände schüttelten und lachend nach Hause zogen.


  


  Terlizzi – Norcia – Neapel

  1714–1720


  
    I


    Auf der Ebene unterhalb von Terlizzi, die in sanften Schwingungen zum Meer abfiel, erhoben sich einige mächtige Platanen. Der Morgendunst ließ die Landschaft unendlich weit erscheinen, das weiche Licht, der frische Tau, der Nebel, der vom Meer die Täler emporstieg, die Sonne, die mild hinter dem Berg hervorschien, und die Stille des frühen Morgens – was könnte friedlicher und schöner sein, dachte der Hirte Simone, der sich unter eine der Platanen gesetzt hatte und vor sich hin träumte. Er sah vergnügt den ungelenken Sprüngen der erst wenige Monate alten Lämmer zu und gab hin und wieder mit einem Pfiff seinem Sohn Pietro oder seinem Hund Leo den Befehl, ein Schaf, das sich dem steilen Abgrund näherte, zurückzutreiben.


    Doch plötzlich verdüsterte sich Simones von Wind, Regen und Sonne gegerbtes Gesicht, und die tiefen Furchen, die es durchzogen, traten angespannt hervor. Der Fremde kam. Simone richtete sich auf, Leo lief ihm bellend entgegen, doch der Hirte pfiff ihn zurück.


    «Was für ein herrlicher Morgen, Signore! Seid mit Gott gegrüßt», rief der Fremde aus Neapel, der in den vergangenen Monaten schon mehrmals, auffällig oft, wie Simone dachte, zu ihm gekommen war.


    Simone blickte den Mann schweigend an, seine weißen Haare und sein stoppeliger Bart gaben ihm ein wildes Aussehen, das keineswegs zu seinem gutmütigen Wesen paßte.


    «Nun, habt Ihr’s Euch überlegt?» Der Fremde verschränkte unsicher seine Arme. «Glaubt mir, es geschieht nur zu Eurem Besten und zum Besten Eures Knaben. Was kann aus ihm in Terlizzi schon werden?»


    «Spitzbuben seid ihr alle, ihr aus Neapel», antwortete Simone in kaum verständlichem Dialekt.


    «Ich zahle Euch dreitausend Dukaten. Hier, überzeugt Euch selbst.» Er hielt eine prall gefüllte Geldkatze unter Simones Augen. Dieser nahm sie, wog sie auf der Hand und gab sie dem Fremden zurück.


    «Wie kann ich Euch trauen?»


    «Hier, seht dieses Schreiben. Dort ist das Siegel der päpstlichen Kapelle in Rom. Sie suchen Sänger in ganz Italien, und ich, Giacomo Ducceti, habe die ehrenvolle Aufgabe, arme Kinder ins Hospitale Sant’Onofrio zu bringen, auf daß sie später beim Papst zu Gottes Lob singen werden.»


    Sichtlich beeindruckt drehte Simone das Dokument hin und her. Er betrachtete genau das Siegel, lesen konnte er nicht.


    «Meine Frau wird mich verfluchen.»


    «Es wäre mir ein Vergnügen, mit ihr zu sprechen. Kann die Signora lesen?»


    «Andererseits», überlegte Simone laut, «ich kam auch schon im Alter von acht Jahren von zu Hause weg.» «Ihr wißt gar nicht, wie begabt Euer Sohn ist. Er singt wie eine kleine Nachtigall», schmeichelte der Fremde.


    «Aber bei weitem nicht so wie sein Freund Carlo. Der singt wie ein Engel, kann schon Noten lesen und Cembalo spielen – und ist gar nicht hochnäsig.»


    «Die Begabung Eures Pietro reicht vollauf», versuchte ihn Ducceti vom Vergleich mit Carlo Broschi, von dem er auch schon gehört hatte, wieder abzubringen. «Ihr könnt stolz sein, Euer Pietro wird ein reicher Mann werden. Ich habe Euch das schon hundertmal gesagt.»


    «Nehmt den Jungen», sagte Simone langsam und bedächtig, als ob er nochmals das Schicksal seines Sohnes abwägen würde. «Aber wehe, wenn es ihm schlechtgeht. Das kostet Euch Kopf und Kragen.»


    «Habt keine Sorge. Übrigens, hat der Kleine noch Brüder oder Schwestern?»


    Simone verneinte. Dann legte er seinem Sohn die Hand auf den Kopf, segnete ihn und sprach eindringlich: «Mache mir keine Schande in der Fremde! Denke stets daran: Die Tür zum armseligen Haus deiner Eltern steht dir immer offen, was auch geschehen mag. Wir lieben dich.»


    Zur Mutter, meinte er dann, sollten die beiden nicht mehr gehen. Der Abschied würde ihr das Herz brechen. Sie sollten einfach die Hügel hoch zur Poststation steigen.


    Lange sah er seinem Sohn nach.


     


    Während Simone in seinen Abschiedsschmerz versunken war, erblickte er in der Ferne Carlo und Riccardo mit ihren Freunden, Bauernkindern aus der Nachbarschaft, die Wiesen heruntertollen. Nichts unterschied die beiden von den einfachen Burschen und Mädchen. Ihre Hosen waren genauso schmutzig und löchrig – und von seiner Frau vielfach geflickt – wie die der anderen. Arme und Beine waren wettergebräunt, der Haarschopf lang und wild wie ihre Bewegungen, wenn sie sich gegenseitig zu fangen versuchten, auf Bäume hinaufkletterten, mit Holzprügeln gegeneinander fechten übten oder den Hirtenhund von hinten anschlichen, um ihn zu ärgern, mit ihm rauften und sein Bellen und Knurren nicht fürchteten.


    Ach, er kannte die beiden schon als Kinder! Damals war der eine noch ein Baby, der andere acht Jahre alt. Jeden Sommer kamen sie zu Besuch, waren noch vornehm in Seide gekleidet und veranstalteten trotzdem mit seinem Pietro Schneckenrennen, und am Abend entdeckte die piekfeine Mutter entsetzt und voller Ekel in ihren Hosentaschen die schleimigen Tiere. Doch bald wurden ihre Spiele weniger unschuldig. Oft beobachtete er, wie die älteren Jungen, allen voran Riccardo, den Kleinen – Carlo und seinem Pietro – vormachten und diese nachahmten, was schon er als Bub so gelernt hatte: Da standen sie in einer Reihe, fühlten sich unbeobachtet, streckten ihre Pimmel aus den Hosen und melkten sie um die Wette. Simone mußte darüber lächeln, selbst jetzt, da Tränen seine Augen füllten. Gewiß hätte seine Frau beherzt losgeschimpft, und gewiß hätte der Monsignore das Kreuz geschlagen und den Jungen zehn Vaterunser aufgegeben, aber war es nicht natürlich, mußte es nicht auch geübt und gelernt werden? Wenn dann die Sonne immer wärmer strahlte, sah er die Buben neben den Schafen auf einem flachen Felsstein ausgestreckt daliegen und sich mit Grashalmen verstohlen die Nase kitzeln. Die meisten von ihnen – wußte Simone – waren erst sieben oder acht, nur wenige wie Riccardo schon fast erwachsen. Sie sollten das Leben noch ruhig genießen, bald würde es gegen sie mit aller Härte losschlagen.


    Doch auch jetzt konnten sich seine Buben, wie er sie stolz nannte, dieses wilde morgendliche Vergnügen nur kurz leisten. Die einen mußten in der Werkstatt oder im Bauernhof helfen, und Carlo und Riccardo waren etwas Besonderes, für ihn Unbegreifliches: Sie studierten beim eigenen Vater Latein, Französisch, Mathematik und vor allem Musik, den ganzen Tag – die armen Jungen –, bis zum Abend, wenn sie wieder zu ihm und seiner Herde hinunterliefen, ihm und Pietro beim Scheren oder Melken halfen und bei seiner Frau ein tüchtiges Abendessen einnahmen.


    «Wo ist Pietro?» rief Carlo.


    «Fort», antwortete Simone düster und versteckte die Geldkatze in seinem Sack.


    «Für immer?»


    «Ja.»


    «Armer Pietro. Wie traurig.» Simone streichelte Carlos Haare. Doch Carlo ließ sich nicht trösten: «Mein bester Freund ist fort.»


    «Du hast ja noch mich», warf Riccardo ein.


    «Ach du? Du verstehst das nicht», und Carlo blickte in die Ferne, hinaus aufs Meer.


    «Vielleicht werdet ihr euch bald treffen», und endlich glätteten sich Simones Falten wieder.


    «Wo?»


    Simone schwieg.


     


    Die Villa der Broschis, ein ländlicher Palazzo mit rustikalen Steinquadern im Erdgeschoß und einem barock vorspringenden Balkon über dem Eingang, mit verspielten Fensterumrandungen und einem flachen Dach, wurde seit einiger Zeit spöttisch das Geisterhaus genannt, da die Läden stets geschlossen blieben, nur nachts aus einem Fenster ein schwaches Licht hervorschien und leise Töne von Gesang, Cembalo oder Violinen zu hören waren. Tagsüber aber wirkte das Haus unbewohnt, abweisend und tot. Der Garten, noch vor einigen Jahren ein kunstvoll gestalteter Park mit Büschen, die zu Löwenköpfen zurechtgestutzt wurden, wucherte zu einer Wildnis, in der sich Carlo und Riccardo während der wenigen freien Stunden wohl fühlten. Im Innern des Hauses waren nur wenige Zimmer bewohnt: das Arbeitszimmer des Cavaliere, in dem das Cembalo stand und Geigen, Bratschen, Violoncelli und Traversflöten an den Wänden hingen, der Schlafraum der Eltern und der der beiden Söhne, sowie die Küche, in der tagsüber Angelica Broschi zumeist auf einem prachtvollen, mit Schnitzereien und Einlegarbeiten versehenen Stuhl saß, dessen Bezüge freilich verschlissen waren. Daß sie eine außergewöhnlich schöne Frau war, sah man nur an ihren schlanken, weißen, von keinerlei Arbeit gezeichneten Händen und an ihren großen, jetzt zumeist traurigen Augen und der an griechische Skulpturen erinnernden grazilen Nase, während ihr Mund – früher gewiß durch sein Lachen reizvoll und gewinnend – nun verhärmt und verhärtet zusammengepreßt war und Melancholie verbreitete.


    Angelica war aus ihrer Bahn geworfen. Vor neun Jahren erschien ihr Salvatore als die beste Heiratspartie, die es gab, und sie hatte ihn wegen seines überschwenglichen Temperaments, seines großen Wissens und vor allem seiner schönen Stimme und seiner Virtuosität auf der Geige geliebt und bewundert. Damals, erinnerte sie sich, spielte er auf der Violine bei einer Gesellschaft eine Melodie von süßer Melancholie, mit einem weichen, anschmiegsamen Ton, der sie fast ohnmächtig werden ließ. Als er aufhörte, küßte er ihre Hand, worauf sie bereitwillig von ihrem Sessel aufstand und ihm in eine künstlich angelegte Grotte im Park ihres Vaters folgte, er sie, ohne viel zu reden, auf den Mund küßte, sich durch ihren Unterrock vortastete wie eine Schlange und sie den bislang schönsten Augenblick ihres jungen Lebens genoß.


    Doch nun waren Liebe und Leidenschaft ausgelöscht, konnte sie ihn kaum noch ertragen, denn ihn schien es wenig zu stören, daß sie in Armut abgesunken waren; er stürzte sich mit Eifer auf seine Bücher und die Musik, zechte ohne Rücksicht auf Standesunterschiede mit den einfachen Bauern und Kaufleuten in der Wirtschaft, während sie ihren Stolz nicht überwinden konnte, lieber jeden Kontakt mit der Außenwelt mied, als sich mit Bürgersfrauen über die Herstellung eines Marzipankuchens oder die neuesten Rezepte für Konfekt zu unterhalten, lieber nur Brot, Käse und getrocknetes Fleisch, im Sommer auch rohes Gemüse, Tomaten oder Obst aß, als sich die Hände mit Öl, angebrannten Rückständen in Pfannen und Töpfen oder beim Einheizen des Herdes zu beschmutzen, und lieber nur drei Räume in dem großen Haus bewohnte, um sich das Abstauben und Aufwischen zu sparen. Sie hatte noch nie solch niedrige Arbeiten auf sich genommen und wollte es so bis zu ihrem Tod halten, saß den ganzen Tag lang in der Küche, las in Büchern und schrieb Briefe, in denen sie mit Freundinnen, die in Landschlössern oder Stadtpalästen wohnten, Klatsch bei Hofe austauschte, über die Heiratspläne spanischer oder österreichischer Prinzessinnen spekulierte, über die neueste Mode ihre Meinung äußerte, doch nie über ihre Armut berichtete. Wenn eine ihrer Freundinnen auf der Durchreise einen Besuch ankündigte, dann verfiel sie in größte Aufregung und schickte eine Depesche, daß sie leider gerade mit ihrem Mann verreisen müßte.


    Heute aber war Angelica verwirrt und enttäuscht, wußte nicht, wie sie mit dem neuesten Spleen ihres Mannes fertig werden sollte.


    «Angelica, wir beginnen ein neues Leben, wir haben Geld, du wirst wieder Dienstboten haben und deinen zarten Körper und deine schwache Gesundheit schonen können, wir werden bald wieder reisen, in Neapel während des Karnevals die Oper besuchen und hier in Terlizzi Musik und Dichtung herrschen lassen.» Er gab ihr einen Kuß auf die Lippen, was er schon jahrelang nicht mehr gewagt hatte. «Du wirst dir neue Korsetts, Spitzenkleider, Schmuck leisten können, die Buben werden Pferde erhalten und in Neapel das Conservatorio besuchen.»


    «Woher nimmst du das Geld?» fragte sie. «Du bringst uns in den Schuldturm!»


    «Sei unbesorgt. Ich habe soeben alles mit Testi und Moneti geregelt.»


    Ungläubig schwieg Angelica und konnte die ganze Nacht nicht schlafen: Hatte ihr Mann wieder einmal zuviel getrunken? Würde er seine Familie nun völlig in den Abgrund führen?


    Doch heute morgen nahmen seine Versprechungen Gestalt an, er kaufte für die Buben Pferde, schickte nach Handwerkern, die das Haus instand setzen sollten, und verbreitete in der Stadt die Nachricht, daß er wieder Dienstboten einstellen wollte. Aber merkwürdigerweise war sie gar nicht so glücklich über diese plötzliche Änderung. Nun würde sie nämlich nicht mehr den ganzen Tag lesen und Briefe schreiben können, vielmehr würde sie die Dienstboten überwachen, Einladungen geben, Besorgungen machen müssen, würde sich wieder ins enge Korsett einzwängen, stundenlang schminken, sich eines aufrechten, eleganten Schrittes befleißigen, dem nun schon gewohnten Müßiggang entsagen und sich der harten Disziplin des höfischen Lebens unterwerfen müssen. Doch am meisten ärgerte sie, daß Salvatore ihrem ständigen Fragen nach dem Grund des plötzlichen Geldflusses auswich und nur sagte: «Du wirst schon sehen.»

  


  II


  Was für Sommernächte! Lampions hingen im Park, Terlizzis vornehme Signoras spielten im Labyrinth der Hecken mit ihren Verehrern Versteck, lautes Lachen, Klänge von Geigen und Cembalo und der engelsgleiche Gesang Carlos. Auch Salvatore und Angelica Broschi lauerten hinter Masken im Labyrinth ihres Gartens hübschen Frauen und Männern auf.


  «Ein grandioses Fest. Wie in alten Zeiten», hörte Salvatore einen Mann sagen.


  «Da habe ich Euch endlich entdeckt», riß ihm unsanft der unmaskierte Stadtkommandant die Larve herunter. «Ich habe so einiges gehört, wie soll ich es nennen, Gerüchte, vielleicht auch Wahrheit. Um es geradeheraus zu sagen: Hütet Euch davor, Eure kleine Wundernachtigall kastrieren zu lassen!»


  «Das käme mir nie in den Sinn, Commandante. Was für eine Grausamkeit Ihr mir unterstellt! Niemals, Signore!»


  «Dann feiert weiter. Doch denkt daran: Da droht das Gefängnis.»


  Salvatore Broschi setzte sich wütend seine Maske wieder auf. «Dieser aufgeblasene, kulturlose Wichtigtuer», schimpfte er.


  In einer kleinen Nische stand Angelica. Sie hatte ein hübsches neues Kleid, trug die Maske einer Pulcinella, sah zierlich und verführerisch wie früher aus. Einige Männer riefen ihr zu: «Bellissima, wie wär’s heute nacht mit uns?» Doch sie rührte sich nicht vom Fleck.


  «Ihr Dummkopf», zischte eine Mondmaske in sein Ohr. «Ihr bringt durch Eure Prasserei alles in Gefahr. Bedenkt, es ist unser Geld.»


  Doch schon verschwand die Gestalt wieder. Salvatore wußte nicht, ob es Testi oder Moneti war.


  Angelicas Handgelenk wurde plötzlich zärtlich ergriffen, und ein Mann zog sie ins Dunkle. Er küßte ihre Wange, und sie legte ihre Hand an seine Hüfte. Ein unwiderstehliches Verlangen trieb sie, ließ sie den Mann an der Hand nehmen und auf Umwegen unerkannt ins Haus und von dort in ihr Schlafzimmer führen, wo sich ihre Münder zärtlich berührten, ihre Zungen sanft in die Mundhöhle eindrangen, ihre Hand sich in die Hose des Mannes vortastete und der Mann liebevoll ihr Brusttuch öffnete und sanft mit den Zähnen an ihren Brustwarzen knabberte, so daß sie von jahrelang zurückgehaltener Begierde ergriffen ihm die Hosen herunterriß, ihre Röcke weit öffnete. Durchs Fenster hörten sie den himmlischen Gesang von Carlo und Riccardo, und er mischte sich mit lustvollen Schreien der Leidenschaft. Als sie entspannt und sich zärtlich streichelnd nebeneinanderlagen, nahm der Mann seine Maske von den Augen und flüsterte glücklich lächelnd: «Angelica, wie liebe ich dich», und Angelica war überrascht, ihr Stolz erneut gedemütigt, aber ihre Begierde doch befriedigt: «Salvatore», hauchte sie vorwurfsvoll und zugleich voller Sinnlichkeit.


   


  Am nächsten Morgen hatte es sich in ganz Terlizzi herumgesprochen: «Cavaliere Broschi will Carlo kastrieren!» Salvatore war verzweifelt. Auch seine Frau hatte es erfahren. Am Tag nach dem Fest, als er wieder wie in alten Zeiten zu ihr ins Bett schlüpfen wollte, empfing sie ihn mit einem Dolch in der Hand, einem alten, fein gearbeiteten, mehr zur Zierde als zum Kampf geeigneten Familienerbstück, und schrie: «Du niederträchtiger Unmensch, jetzt weiß ich, woher der neue Reichtum kommt: Du willst Carlo kastrieren lassen! Du unterstehst dich, ihn nicht zum Mann, sondern zu einem Kapaun, zu einer lächerlichen Gestalt, zu einem unglücklichen Krüppel zu machen. Oh, daß du mir das antun willst, sollst du büßen», und sie stach mit dem Dolch auf ihn ein.


  Der erste Schlag traf seinen Arm, Blut spritzte, den nächsten fing er ab, indem er beide Hände von Angelica festhielt, ihr schließlich den Dolch entwand und nun sie bedrohte: «Angelica, du verstehst mich nicht. Wir haben das Geld, das Carlo bald verdienen wird, bitter nötig.»


  «Nein, lieber in Armut leben, keine Feste feiern, kein Fleisch essen, keine Dienstboten haben als diese Schmach und dieses Unrecht.»


  «Angelica, es geht nicht allein um Geld. Beide Kinder sind außergewöhnlich begabt. Doch wir können uns keine teure Ausbildung leisten.»


  «Lieber werden sie Schäfer oder Bauern, als daß sie zum liederlichen Operngesindel gehören.»


  «Wirst du später deinen Kindern noch in die Augen schauen können, wenn sie dir Vorwürfe wegen ihrer Armut und schlechten Ausbildung machen?»


  «Wirst du Carlo noch in die Augen blicken können, wenn er ein Mannweib sein wird?»


  Da konnten sich beide Eltern nicht mehr halten und weinten, und auch Riccardo und Carlo, die durch das Schlüsselloch dem Streit zuschauten, rannen die Tränen aus den Augen, weshalb sie, um nicht entdeckt zu werden, in ihr eigenes Schlafzimmer schlichen und sich dort eng umklammert hinlegten.


  Cavaliere Broschi trug seine vor Wut zitternde Frau ins Bett, umwickelte seinen Arm mit einem Verband und saß nun in seiner Studierstube, dem einzigen Ort, wo er sich noch sicher und einigermaßen wohl fühlte. Gedankenlos öffnete er eine kleine Schublade nach der anderen in dem Schreibtisch, den ihm sein Vater zur Hochzeit geschenkt hatte. Doch in keiner der Schubladen fand er eine Lösung für seine schwierige Situation. Zuerst, dachte er, müßte er mit sich selbst ins reine kommen. Immer wenn er in Not war und keinen Weg mehr wußte, war für ihn das beste Heilmittel, zu musizieren, und so spielte er auf dem leisen Clavichord, um die anderen im Haus nicht zu stören. Er improvisierte eine Fuge, zwang so seinen Kopf, sich ganz auf die schwierigen kontrapunktischen Verästelungen der Musik zu konzentrieren, und verscheuchte die Gedanken, die ihn verwirrten. Doch kaum hatte er geendigt, kehrten sie wieder zurück: «Darfst du Carlo überhaupt kastrieren lassen? Machst du ihn unglücklich oder glücklich? Wird er Schmerzen haben? Wird er sein ganzes Leben darunter leiden? Bist du ein Verbrecher? Wie wird es ausgehen: Werden sie dich ins Gefängnis einsperren? Wird dich deine Frau zeitlebens verachten? Gibt es überhaupt noch einen anderen Ausweg? Wirst du nicht andernfalls, wenn du Carlo nicht kastrieren läßt, im Schuldturm enden?»


  Um die quälenden Alpträume zu vertreiben, spielte Broschi ein wildes Präludium voll dunkler, trauriger Harmonien und schauriger Akkordschläge, das, wäre es nicht auf dem leisen Clavichord erklungen, sondern auf dem Cembalo, gewiß das ganze Haus geweckt hätte. Schließlich, kurz bevor die Sonne aufging, schlief Broschi über seinem Instrument ein.


  Als die Söhne am nächsten Tag vom morgendlichen Ritt und Frühstück bei Simones Frau zurückkehrten und zum Unterricht in die Studierstube des Vaters eintraten, erschraken sie: Wie tot lag sein Kopf auf dem Clavichord, die Nase eingedrückt, die Arme herabhängend, der Mund schmerzlich verzerrt, als ob er sich vergiftet hätte. Carlo rüttelte den Körper seines Vaters, und Salvatore blickte sie müde an: «Neapel war ein schöner Traum. Nichts weiter. Geht zu Simone, lernt, was ich nie gelernt habe, wie man das Land, das wir von meinem Urgroßvater geerbt haben, bewirtschaftet, werdet» – fügte er mit verächtlichem Gesichtsausdruck hinzu – «Schafhirten, aber laßt mich jetzt allein.»


   


  Der Sommer erstickte das Leben. Die Ratten fanden in feuchten und kühlen Mauerritzen des Gasthofes «Zur Post» Unterschlupf, die Vögel schwiegen, und der Staub drang durch die geschlossenen Fensterläden. Alles ruhte am Tag, der Gouverneur lag auf seinem Fauteuil und trank zuviel Wein, der Tuchhändler Testi schlief an seinem Schreibtisch ein, der Bankier Moneti zog sich in sein Schlafzimmer zurück, Simone machte, gestützt auf seinen Hirtenstab, am Rand eines kleinen Weihers ein Nickerchen, Angelica Broschi saß – wie in früheren Zeiten – auf ihrem Küchenstuhl und schrieb Briefe, Salvatore jedoch döste im Bett, hatte allen Ehrgeiz hinsichtlich seiner Söhne aufgegeben, während diese noch immer von Neapel träumten, Riccardo wie besessen komponierte und Carlo leise, aber ununterbrochen Tonleitern übte. Die Zeit schien stillzustehen, ja sich rückwärts zu bewegen. Die Hitze hatte allen Streit, alle guten und bösen Gedanken erstickt.


  Nur Angelica Broschi hatte sich verändert, ihren Stolz überwunden, sich mit dem einfachen Leben einer Landadligen abgefunden und tastete sich langsam in die Gesellschaft Terlizzis vor. Einen besonderen Hang hatte sie schon immer zu Gesprächen mit Geistlichen, lud seit einigen Wochen den Monsignore Antonio zum Kaffee ein und erörterte mit ihm gewichtige theologische, philosophische und moralische Themen über Schuld, Sühne und Vergebung.


  Heute abend hatte sie sich mit ihm zum Corso verabredet, schnürte ihr Korsett, legte ihren Schmuck an, nahm ihren Sonnenschirm, schaute in Salvatores Studierzimmer, wo ihr Mann vor sich hin dämmerte, und verließ das Haus, was der Cavaliere dazu nützte, aufzustehen, im Schlafanzug in den Keller zu eilen, einen Krug mit Rotwein aus dem Faß zu füllen und sich in eine schattige Ecke des Gartens zu setzen, wo er zumeist bis in die tiefe Nacht blieb und noch manche weitere Krüge des betäubenden Getränks in sich einsog.


  Angelica dagegen wurde bereits vom Monsignore, einem schlanken, gutaussehenden Priester, der nur wenige Jahre älter als sie war, erwartet. Sie hakte sich bei ihm ein, während sie mit der freien Hand den Sonnenschirm hielt, und sie ergaben ein hübsches Paar. Bald hatten sie die belebte Hauptstraße erreicht, sahen den Tuchhändler Testi in seiner Kutsche, einem offenen Cabrio, flanieren, und grüßten artig. Den Monsignore und Angelica kannte in der kleinen Stadt fast jeder, ihn wegen seiner Predigten, sie als bemitleidenswerte Frau des verarmten und – wie viele meinten – verrückten Cavaliere. Artig benahmen sich die beiden und wurden so zum Vorbild gesellschaftlichen Umgangs inmitten des Getümmels von jungen Leuten, die jeden Abend eine Balz der Eitelkeit vorführten: Die Mädchen entfachten die Begierde der Männer mit enggeschnürten Taillen und daraus hervorquellenden, nur wenig vom Brusttuch bedeckten Brüsten, zwischen deren Spalt zumeist anzüglich und fromm ein Kreuz hing; die jungen Männer trugen enganliegende Hosen, welche ihre Erregung kaum verhüllten, Seidenjacken und je nach Stand und Reichtum einen mehr oder weniger kostbaren Degen. Sie riefen den Mädchen Anzüglichkeiten nach: «Biene, öffne dein Brusttuch noch etwas weiter!» Oder: «Unter deine Röcke möchte ich sehen!» Nach einigen Umkreisungen des Corso und sich daraus ergebenden Wiederbegegnungen gingen die Mutigeren auf ihre Angebetete zu, küßten ihre Hand, umfaßten ihre Taille oder steckten ihr zu vorgerückter Stunde einen Liebesbrief in den Busen, und einige Zeit später verschwand manches Pärchen in den dunklen Gassen.


  Inmitten dieses Treibens waren der Monsignore und Angelica ein Zeichen von Anstand und Gesittetheit, obwohl beide die jungen Leute beneideten, die noch ganz ihrer Lebensfreude, ihrer Lust und ihren Trieben folgen durften. Im Spaß sagte Antonio: «Man sollte sie alle kastrieren!» Dabei war ihm nicht bewußt, daß er ein für Angelica heikles Thema anschnitt. Zwar waren ihm die Gerüchte um den begabten Carlo, der jeden Sonntag in der Kirche sang, zu Ohren gekommen, aber er hatte sie nicht allzu ernst genommen.


  «Dann hätte die Kirche zwar viele Sänger, aber kaum noch Eheleute, welche Gott Kinder gebären», warf Angelica mit ernster Miene ein.


  «Glaubt Ihr, daß diese da Sänger würden? Nein, der schlechteste Kirchenchor würde sie nicht aufnehmen. Als Bettler würden sie herumsitzen, und keine Frau würde sie anschauen.»


  «Dann würdet nur noch Ihr von den Frauen begehrt, Monsignore!» lachte Angelica.


  «Weiß Gott, den Priestern geht es ähnlich wie den Kastraten, beide können sie Frauen glücklich machen, doch die einen dürfen nicht heiraten, weil sie Gott angetraut sind, und die anderen, weil bei ihnen die Ehe nur der Lust und nicht der Zeugung von Kindern dienen würde.»


  «Ihr Verführer», flüsterte Angelica und zupfte an seiner Soutane, mischte in diese Bewegung harmlosen Spaß und doch auch Begierde.


  «Aber», fragte sie nun ernst, «gesetzt den Fall, mein Mann würde Carlo kastrieren lassen, was ich – wie Ihr wißt – bei Gott und den Heiligen mit allen Mitteln verhindern würde, wie würde sich die Kirche verhalten?»


  Monsignore Antonio war diese Frage unangenehm, da er gerade begonnen hatte, mit Angelica zu tändeln. Er wollte jetzt keine theologischen Gespräche führen, und so antwortete er voller Witz: «Es ist von der Kirche verboten, Kapaune zu machen, sonst würde ganz Italien kastriert, aber es ist komfortabel, einer zu sein: Man kann Frauen und Männer ohne Folgen lieben, wird bewundert und ist reich. Wir Priester dagegen sind arm, werden selten bewundert und müssen uns in acht nehmen, keine Waisen in die Welt zu setzen.»


  Doch Angelica gefiel diese anstößige Antwort keineswegs, und sie wollte ihn schon tadeln, als Simones Frau in ihrer schmutzigen Arbeitstracht durch den Corso mit Armen und fast auch den Beinen gestikulierend auf sie zurannte, sie weinend und schreiend mit Worten überschwemmte, deren Sinn anfangs kaum verständlich war.


  «Signora, etwas Schreckliches ist passiert. Simone hat es mir erzählt. Ich habe gerade ein Huhn gerupft, Ihr wißt schon, meine alte treue Henne, die mir schon so viele Eier legte, Lisa, ja Lisa, die wohl nur noch ein Suppenhuhn gibt, mein armes Huhn», und sie heulte so sehr, daß Angelica und der Monsignore kein Wort mehr verstanden.


  «Was wollt Ihr?» unterbrach sie schließlich der Geistliche.


  «Monsignore, es ist so furchtbar. Mein Mann war dabei. Er saß unten an dem kleinen Teich, wo die Frösche so laut quaken und es bei der Hitze etwas kühl ist. Er trank gerade einen Schluck Wasser oder Wein und aß etwas vom Gebackenen, das ich ihm am Mittag gebracht hatte. Da passierte es», und erneut brach ein Strom von Tränen aus ihr hervor.


  «Erzählt doch endlich, was passiert ist», wurde Angelica ungeduldig, der durch die Bäuerin der Auftritt beim Corso gründlich verdorben war. «Was ist passiert?» schrie sie fast und ärgerte sich, daß sie ihre Contenance verloren hatte, und der Monsignore besänftigte sie: «Es wird schon nichts so Schlimmes sein.» Denn er kannte Signora Simone: So gut sie war, sie nahm alles besonders schlimm und machte daraus ein Drama.


  «Euer Junge, der arme Carlo, ein schrecklicher Unfall. Mein Mann, Simone, hat es mir erzählt: Euer armer Carlo auf dem Hengst wurde von Riccardo gejagt, tollkühn über Gräben, Bäche und Baumstämme hinweg. Sie stritten miteinander, und da passierte es.» Sie schlug ihre Arme über dem Kopf zusammen und schrie, daß es fast die ganze Stadt hörte: «Carlo wurde von einem Baumast aufgespießt, genau da», und sie zeigte verschämt nach unten. «Genau da, was für ein Unglück. Und da hing er hoch auf dem Baum, Simone hat es gesehen, und schon fiel der arme Kerl herunter auf den Fels und blieb regungslos liegen. Mein armer Carlo.»


  «Wo ist er jetzt?» fragte Monsignore Antonio.


  «Bei uns.»


  «Und wo ist Riccardo?» wollte Angelica wissen.


  «Ach, der arme Junge, ihm tut es ja so leid. Er und Simone schleppten Carlo nach Hause. Er war schwer wie ein Stein und voller Blut, vor allem dort», und sie zeigte wieder nach unten.


  Der Monsignore und Angelica waren über den gründlich verpatzten Abend verärgert, schienen doch ihre Pläne für diese Nacht durch den Unfall verhindert. Sie gingen mit Signora Simone zu dem kleinen Bauernhof am Rand von Terlizzi, um nach Carlo zu sehen. Doch von Carlo gab es keine Spur. Erst nach einigem Suchen fanden sie Simone im Schweinestall. Er blickte Angelica und den Monsignore nicht an, schaute an ihnen vorbei, hinaus in die Luft und auf die Berge. Seine Falten wirkten wie tiefe Ackerfurchen, und er sagte nur: «Sie sind weg. Riccardo rannte zu Cavaliere Broschi, und dieser war in wenigen Minuten mit einer Kutsche da, um Carlo, wie er sagte, zu guten Ärzten zu bringen.»


  Mehr sagte Simone nicht. Doch er war viel zu lebensklug, um diese Geschichte nicht höchst merkwürdig zu finden. Riccardo und Carlo waren immer ein Herz und eine Seele gewesen, hatten noch nie gestritten. Warum also jagte Riccardo hinter Carlo her, warum gerade zu dem für Reiter gefährlichen Baum, dessen Aste auf Höhe des Pferdesattels waren, warum war der Cavaliere so schnell da, der doch in letzter Zeit kaum mehr gesehen wurde? Er biß seine Zähne aufeinander und blickte durch die hohen Herrschaften hindurch, als ob sie ein Nichts wären.


  Angelica und der Monsignore waren beruhigt und erleichtert. Sie sahen, daß sie nicht weiter helfen konnten, und gingen zurück zum Corso, wo sie nun jeder ansprach und das Neueste über Carlo erfahren wollte. Um Mitternacht wußte fast ganz Terlizzi: Carlo, der Sohn des Cavaliere Broschi, der kleine, wilde Reiter, wurde von einem Ast aufgespießt. Wie merkwürdig und wie komisch!


  Um diese Zeit waren Antonio und Angelica längst aus der belebten Hauptstraße verschwunden, hatten sich sittsam verabschiedet, wie jeder sah, und beide gingen, wie es schien, ihres Weges.


  Doch schon bald trafen sie sich wieder in einer kleinen, verschwiegenen Wohnung, die einem jüdischen Geldwechsler und Pfandleiher gehörte. Antonio, der schneller war, wartete schon, als sie eintrat, überhäufte sie mit leidenschaftlichen Küssen, umarmte sie heftig, und sie war durch den Schmerz, den sie ihrem Carlo nachfühlte, noch erregter als sonst.


  Beide bemerkten nicht, daß eine dunkle Gestalt ihr Fenster von der gegenüberliegenden Straßenseite aus beobachtete.


  III


  Giacomo Ducceti hatte den kleinen Pietro von Terlizzi nach Neapel gebracht. Der Hirtenjunge war wohlauf und ahnte nicht, was ihm bevorstand. Da Ducceti für die Operation Geld benötigte, mußte er zu seinem Auftraggeber, dem Signor Farina, gehen.


  «Es ist von größter Wichtigkeit. Ich muß mit dem Herrn persönlich sprechen», bestand er an der Eingangspforte zu Farinas Palazzo darauf, eingelassen zu werden.


  Nach einigem Hin- und Hergerede wurde er von zwei bärenstarken Männern in die Mitte genommen und eine dunkle Treppe hinabgeführt. Er betrat eine unterirdische Grotte und sah in der Mitte, von Fackeln hell erleuchtet, die Statue einer nackten Frau von außergewöhnlicher Schönheit. Erst dann bemerkte er, daß um sie herum dunkle ältere Männer saßen, die größtenteils nackt oder nur spärlich mit einem Fell oder einem Tuch bekleidet waren, mit Weinblättern ihre Blöße bedeckten und einen aus Efeu geflochtenen Kranz trugen. In ihrer Mitte saß ein fetter Mann, dessen Oberkörper wie eine Kugel aussah. Er hatte einen prächtigen Stab in der Hand, der mit Weinblättern umwunden war und eine aus Efeu geflochtene Krone trug, und rezitierte zum Rhythmus von Pauken, die zwei neben ihm sitzende Männer schlugen, die folgenden Verse:


  
    Fest bleibt Atlas’ Enkel und weigert der Nymphe die Wonne,


    Die sie erhofft; sie preßt sich an ihn, und wie sie mit ganzem Leibe


    Sich klammert, so ruft sie: «Du magst widerstreben, du Böser!


    Dennoch entrinnst du mir nicht. So sollt ihr, o Götter, gebieten:


    Nie darf dieser von mir, nie darf ich von diesem mich trennen!»


    Götter gab’s, die erhörten den Wunsch: Die Leiber der beiden


    Mischten und einten sich, und sie bekamen ein einziges Antlitz.


    Wie man beim Pfropfen die Zweige mit Rinde verbindet und wahrnimmt,


    Daß sie im Wachsen sich einen, zusammen sich dehnen, so war es


    Hier: Nachdem durch die zähe Umarmung die Glieder vereint sind,


    Sind es nicht zwei, doch es ist eine Doppelgestaltung: Man kann nicht


    Knabe es nennen noch Weib, denn es zeigt sich keines und beides.

  


  Ducceti erkannte die Stimme Farinas. Aber wer waren die anderen? «Sie zahlen gut. Sollen sie doch tun, was sie wollen», dachte er. Doch er staunte nicht wenig, als nun eine bislang dunkle Ecke des Raumes mit einer Fackel beleuchtet wurde und in einer Nische, welche die Form einer Muschel hatte, eine seltsame, nackte Gestalt auftauchte, mit einer Brust wie der eines jungen Mädchens und mit dem Geschlechtsteil eines Jungen. Daß es keine Statue, sondern ein lebendiger Mensch war, erkannte Ducceti sofort.


  «Herr Gott, was ist das?» rief er, und die Bacchanten blickten entsetzt zu ihm. Schnell wurde auf ein Zeichen von Farina die Fackel ausgelöscht, und die seltsame Erscheinung verschwand.


  «Welcher Dummkopf hat ihn hereingelassen?» fragte eine dunkle Stimme.


  «Wir hatten doch Befehl …» stotterten die beiden Riesen.


  «Nichts da! Während des Bacchanals darf kein Fremder den Raum betreten. Sonst muß er sterben.»


  «Aber sie haben mich hineingelassen», stammelte Ducceti ängstlich. «Ich kann nichts dafür. Ich wollte Signor Farina nur ausrichten, daß ich neues Fleisch beschafft habe, einen wunderhübschen Hirtenjungen, schöner als Adonis und so naiv. Ich werde ihn nächste Woche kastrieren lassen und dann ins Conservatorio bringen. Nun wollte ich Euch um den Vorschuß bitten.»


  «Er muß sterben», beharrte die dunkle Stimme.


  «Einen von uns hat er schon erkannt. Der Schuft wird uns ausspionieren und erpressen.»


  «Es gärt im Volk. Die niederen Priester klagen schon an. Wir müssen vorsichtig sein. Ich kann davon ein Lied singen», warf ängstlich eine etwas höhere Stimme ein.


  «Tötet ihn», rief eine scharfe, befehlsgewohnte Stimme, und die beiden Männer packten Ducceti, schleiften ihn aus dem Raum hinaus, einen dunklen Gang entlang zu einer Zisterne, öffneten den Deckel und warfen ihn hinein. Er schrie erbarmungswürdig und verstummte erst, als sein Körper dumpf aufschlug.


  «Gott habe ihn selig», sagte der eine Scherge und machte hastig das Kreuzzeichen. Der andere betete schweigsam ein Vaterunser.


   


  Ein furchtbarer Stich weckte Carlo aus der Betäubung auf.


  «Vater, Vater», schrie er.


  «Schnell die Schlagader zubinden», hörte er den Dottore schreien, und ein Schwall Blut spritzte Carlo ins Gesicht.


  «O mein Gott, was tut ihr?» Verzweifelt suchte Carlo Halt und umklammerte die Hände seines Vaters so fest, daß sie fast abstarben.


  «Ruhig, mein Sohn, du hast es bald überstanden.»


  Sein Vater erschien ihm unendlich fern. Er sah nur rotes Blut, sein Blut, und spürte einen schneidenden Schmerz.


  «Wo bist du, Vater? Rette mich!»


  «Schnell, die Schere und die Hohlsonde.»


  Er sah den Schatten des Dottore, der sich über seinen Bauch beugte, und die aufgeregten Arme der hin und her eilenden Helfer. Da spürte er ein kaltes Etwas in seinen Sack eindringen und seine Hode herausreißen.


  «Aufhören, habt Erbarmen!»


  Sein Herz pochte, er richtete sich auf, seine Beine und Arme schlugen um sich, doch hundert Hände, so schien es ihm, drückten ihn nieder. Er heulte, schrie so entsetzlich und grell, daß es Riccardo nicht mehr aushielt, den Raum verließ, tränenüberströmt sich übergab. Ach, es war so grausam!


  «Mutter, warum hast du mich verlassen?»


  Erneut drang die Hohlsonde in seinen Sack und riß die zweite Hode heraus.


  «Das ist unmenschlich! Ihr Menschenschinder, ihr Metzger, ihr Teufel!»


  Sein Körper zitterte, die Augen waren tränenüberströmt, das Gesicht gefährlich blau. «Au! Ich sterbe, mein Gott, hilf mir!»


  Bis ins Dorf hinunter drang sein Schrei, ja selbst in den Bauernhäusern war er zu hören, und die Frauen bekreuzigten sich und flüsterten: «Der arme Junge, sie haben wieder einen geschlachtet.»


  Carlo spürte zwischen den Beinen einen stechenden, unerträglichen Schmerz, fast so, als ob sein Herz herausgerissen worden wäre. Dann flimmerte es vor seinen Augen, und tiefe Nacht senkte sich über ihn.


   


  Riccardo fieberte. Alpträume verfolgten ihn. Er sah Carlos braunen Körper in der Wanne, vom warmen Wasser und dem Gewürztrank betäubt, friedlich schlafend, fast wie eine Leiche.


  Doch jetzt, erinnerte er sich, lag Carlo neben ihm. Er sprang auf und ging ganz nah an Carlos Bettrand, um zu lauschen, ob er noch atmete.


  «Du bist daran schuld. Du hast es geschickt eingefädelt», sagte vorwurfsvoll seine innere Stimme, «hast Carlo überredet, tollkühn auf den Baum zuzureiten, hast ihn verleitet, indem du zu ihm sagtest: ‹Willst du ein berühmter Sänger werden?› – ‹Ja, selbstverständlich›, antwortete dein Bruder. – ‹Dann mußt du es tun.› – ‹Was?› – ‹Du weißt schon.› – ‹Aber ich könnte auch ein Tenor oder Baß werden!› – ‹Nein, nur Kastraten werden in der ganzen Welt berühmt und unermeßlich reich.› – ‹Aber die Operation ist so fürchterlich.› – ‹Um Vater steht es schlecht. Wir müssen selbst handeln.› – ‹Du bist grausam›, schrie dein Bruder ängstlich. Du hast dann Carlo auf deinem Pferd verfolgt, ihn angespornt, gerufen: ‹Sei kein Feigling! Denke an unsere Zukunft!› Du hast Carlo vor dich hergetrieben über Gräben, Bäche und umgefallene Baumstämme hinweg, bis er keinen Ausweg mehr sah und todesmutig davonritt, selbstmörderisch auf den Baum zueilte, der ihn aufspießte. Du bist an allem schuld. Du wirst deinem Bruder nie wieder in die Augen blicken können.»


  Er ahnte, dieser Alptraum würde sein Leben lang auf ihm lasten. Der Vater dagegen war wie verwandelt, hatte seine alte Energie und seinen Optimismus wiedergewonnen.


   


  Damals, an jenem schrecklichen Tag, hatte Riccardo ihn aus dem Rauschschlaf geweckt: «Heute wird es passieren.»


  «Was?»


  «Das mit Carlo.»


  «Das ist unmöglich. Sie werden mich ins Gefängnis werfen.»


  «Nein, Vater. Es wird wie ein Unfall aussehen. Ich habe alles vorbereitet.» Geduldig, aber bestimmt erklärte er dem Vater seinen Plan, und wie durch ein Wunder verlor Salvatore Broschi seinen Trübsinn, wirkte wieder tatkräftig und nach einigen Tassen Kaffee hellwach. Salvatore Broschi besuchte Testi und Moneti, beschwor sie, ihm Geld und eine Kutsche zu leihen – und er hatte Glück. Denn die beiden Geschäftsleute dachten: «Besser, wir lassen ihn in sein Unglück laufen, sollte er im Gefängnis landen, aber wir haben wenigstens die Chance, das geliehene Geld später von seinem kastrierten Sohn zurückzuholen.» Die Kutsche würde, so vereinbarten sie, gegen sieben Uhr am Abend bei Cavaliere Broschi warten.


  Die Reise nach Norcia war für den Kleinen eine Folter gewesen. Er hatte sich das Bein geprellt, die Hand verstaucht, vielleicht sogar den Fuß gebrochen, war von einem Schock gelähmt und wurde nun von der holprigen Straße durchgeschüttelt. Aber Carlo verhielt sich tapfer, biß die Zähne aufeinander, ohne zu weinen. Der Vater trieb den Kutscher zur Eile an. So wollte er ausschließen, daß man ihnen folgen konnte. Auf einem Paß brach ein Rad ab, und die Kutsche fiel um. Carlo verletzte sich dabei im Gesicht. Der Vater prügelte den unvorsichtigen Kutscher mit seinem Degen. Sie mußten – so schien es Riccardo – unendlich viele Pässe hinauf- und wieder hinunterfahren, heimlich und gejagt wie Verbrecher, bis sie endlich nach drei Tagen hoch oben in den umbrischen Bergen Norcia erreichten.


  «Das Haus des Arztes», sagte ein verschlossener und nur mürrisch antwortender Bauer, der sich über den schlechten Ruf Norcias aufgrund der vielen dort durchgeführten Kastrationen ärgerte, «liegt teilweise in den Fels hineingebaut versteckt unter großen Kiefern.» Statuen aus Marmor, die Venus, Apollo, Merkur und Asklepius darstellten, säumten den Weg hinauf zum Eingangstor. Dort standen in einer langen Reihe über hundert Väter mit ihren Söhnen.


  Als sich Signor Broschi vordrängte, schimpften sie böse: «Wir warten schon mehrere Tage, stellt Euch gefälligst hinten an.»


  Da donnerte der Vater in seiner alten, befehlsgewohnten Stimme los: «Ich bin Cavaliere Broschi und angemeldet», obwohl dies gar nicht stimmte.


  Doch sogar der Pförtner ließ sich von diesem Auftritt überzeugen und öffnete die Tür. Broschi verlangte, sofort den Besitzer zu sehen, den Dottore Rossi, den ihm Farina empfohlen hatte.


  Der Arzt kam erstaunlicherweise bald, untersuchte Carlo, schüttelte bedenklich den Kopf und sagte: «Der Kleine muß sich erst eine Woche lang erholen und seine Verletzungen auskurieren. Erst dann ist an eine Operation zu denken. Das kostet Euch fünfzig Taler mehr.»


  Salvatore Broschi reichte ihm ein Schächtelchen mit einigen wertvollen Edelsteinen. Da leuchteten die Augen des Dottore auf.


  «Ist aus altem Familienbesitz meines Großvaters. Wir wollen nicht bei den gemeinen Leuten wohnen. Gebt uns die schönsten Zimmer und die besten Pfleger.»


  «Sehr wohl, Cavaliere», verneigte sich der Dottore.


  Riccardo sah, wie vergnügt der Arzt die Edelsteine einsteckte. «Ganz Italien will sich bei mir kastrieren lassen», lächelte er schelmisch, «Euren Sohn werde ich nicht nur so kastrieren, daß Maestro Porpora zufrieden ist, sondern auch so, daß die kleine Nachtigall in Dingen der amore unübertrefflich sein wird.»


  Daraufhin brachte sie der Hausdiener in ihre Zimmer. Riccardo öffnete wegen der nach Eiter und Medikamenten riechenden Luft die Tür zur kleinen Terrasse. Doch als er unten die Leute, zumeist ärmlich gekleidet, gebückt von Arbeit und Hunger, warten sah, trat er schnell wieder zurück. War sein Vater nicht fast ebenso arm? War er nicht nur ein Glücksspieler, vielleicht sogar ein Hochstapler? Nein, verhungern – wie die armen Leute dort unten – würden sie gewiß nicht, wenn aus Carlos Kastratenkarriere nichts würde. Aber merkwürdig war diese Operation schon. Ein beklemmendes Gefühl erfüllte ihn, als er den tapfer, aber schmerzverzerrt daliegenden Carlo betrachtete. Er fühlte sich schuldig, wäre am liebsten weggelaufen, und es graute ihm davor, von nun an seinem Bruder dafür dankbar sein zu müssen, daß dieser sich geopfert hatte. «Du hast deinen Bruder aus Ehrgeiz geopfert, weil du ein berühmter Komponist werden willst. Aber du bist zu spät dran», höhnte die Stimme in ihm. «Andere sind in deinem Alter schon längst Hofcembalisten, oft sogar schon Kapellmeister – und du? Daß ich nicht lache! Du hast ein wenig in Terlizzi komponiert. Aber draußen in der Welt kennt dich niemand.»


   


  Er schlief die ganze Nacht nicht, Carlo dagegen schien am nächsten Morgen gut erholt.


  «Riccardo, versprich mir, über das, was gestern passierte, reden wir nie mehr. Dieses kleine Säckchen, was ist das schon?»


  Riccardo blickte schuldbewußt auf den Boden.


  «Ich habe Hunger. Bring mir Gefrorenes. Das wäre jetzt gut.»


  Diensteifrig eilte Riccardo in die Küche.


  «Jetzt hätte ich noch gerne einen Apfel.»


  Schon wieder machte sich der Bruder auf den Weg.


  «Ach, Riccardo, spürst du nicht, daß es hier zieht? Schließe das Fenster.»


  So ging es den ganzen Tag. Riccardo fühlte sich wie ein Lakai. Doch er war viel zu schuldbewußt, um seinem Bruder zu widersprechen.


  «Warum schaust du mir nie in die Augen?» Und Carlo durchbohrte ihn mit einem Blick, den er vor der Operation noch nie an ihm bemerkt hatte. «Wegen dieser komischen Operation gestern? Weil du zu feig dazu gewesen wärst? Vergiß es», lachte Carlo sanft.


  Doch Riccardo konnte diese Güte nicht ertragen. «Du wärst nicht so tapfer wie Carlo gewesen», sagte die Stimme in ihm, und in den folgenden Nächten träumte er, wie Dottore Rossi mit der Schere sein Geschlechtsteil abschnitt und es seiner römischen Bulldogge zu fressen gab, schrie fürchterlich, und Carlo beruhigte ihn: «Riccardo, du mußt dich nicht fürchten. Schlafe. Wir sind da und beschützen dich.»


  Wie froh war Riccardo über den Entschluß des Vaters, die Klinik zu verlassen und wieder heimzufahren! Als sie sich von Dottore Rossi verabschiedeten und sich für die Operation und Pflege bedankten, betonte dieser nicht ohne Stolz: «Ich verwende Rezepte aus Heilkräutern, die – verehrtester Cavaliere Broschi – schon jahrhundertelang benützt werden. Meinen Vorfahren wurden sie direkt von Gott gegeben. Sie sind unser großes Geheimnis.»


  Salvatore Broschi, der nicht besonders fromm war, entgegnete lächelnd: «Vielleicht war der liebe Gott ja eine alte Kräuterhexe?»


  Doch Dottore Rossi überging diese Bemerkung.


  Trotz der guten Pflege hatte Carlo hohes Fieber, schrie nachts, war totenbleich, und selbst der Vater, der nun täglich mehrere Stunden betete – was er zuvor nie getan hatte –, schien Angst zu haben.


  Dennoch ließen sie Carlo in Norcia zurück. Salvatore Broschi nämlich wollte keinen Verdacht durch eine zu lange Abwesenheit von Terlizzi erregen. Daheim würden sie die Gläubiger beruhigen, der Mutter und allen anderen erzählen, daß aufgrund eines Reitunfalls die Operation notwendig gewesen wäre.


  Vor der Abfahrt gab Salvatore Broschi dem Dottore Rossi einen weiteren Edelstein. «Tut alles für meinen Sohn, was in Eurer Macht steht, und außerdem hätte ich noch eine kleine Bitte», und er schob dem Dottore ein kunstvoll geschriebenes, wie ein Dokument wirkendes Blatt hin, das er von Rossi unterschreiben und versiegeln ließ.


  In der Kutsche zeigte es Salvatore lächelnd seinem Sohn. Riccardo las und war erleichtert: Der Arzt bestätigte dort schwarz auf weiß, daß die Kastration aus medizinischen Gründen aufgrund des Reitunfalls notwendig war.


  Das Kreischen der Kutschenräder, die Unterhaltungen der Mitreisenden, selbst die Angst um den Bruder und die Furcht vor dem Streit der Eltern, der nun bald wieder beginnen würde, hinderten Riccardo nicht, tief einzuschlafen.


   


  Immer wenn Monsignore Antonio die Messe gelesen hatte, war er heiter und fröhlich gestimmt, spiegelte sein Gesicht den Glanz wider, in den seine kleine Barockkirche von Kerzen und Orgelklängen getaucht war, und oft pfiff er fröhlich eines der Kirchenlieder nach, die seine Gemeinde gewiß mit rauhen Kehlen, aber fromm und in ehrlichem Glauben gesungen hatte, während er in der Sakristei seine Meßgewänder ablegte. So geschah es auch an dem Sonntag, als ein Dominikanerpadre, ohne anzuklopfen, eintrat: «Einen schönen guten Morgen.»


  «Guten Morgen», antwortete Antonio lustig weiterpfeifend und ließ sich nicht aufhalten, sein Meßgewand auszuziehen.


  «Ihr habt eine zündende Predigt gegen den Ehebruch gehalten. Sie war wirklich eindrucksvoll, fast so, als ob Ihr aus eigener Erfahrung sprechen würdet.»


  Zum ersten Mal blickte Antonio den Fremden genauer an. Dieser lächelte über die Verstellungskunst des Monsignore, denn er verbarg gut, wie nervös er war.


  «Wie meint Ihr das?» und Antonio entdeckte an der Kutte des fremden Padre das Kreuz der Inquisition.


  «Nun, Ihr habt die Freuden des Ehebruchs sehr lebendig beschrieben. Man hätte fast Lust auf die Verlockungen des Fleisches bekommen, wenn nicht die Höllenqualen, die Ihr auch recht drastisch dargestellt habt, so schrecklich wären.» Plötzlich wurde der Padre ernst und fragte bohrend: «Habt Ihr oft böse Träume, Monsignore?»


  «Was fällt Euch ein? Mein Gewissen ist rein.»


  «Da wäre ich nicht so sicher», lächelte der Padre und verschloß die Sakristeitür. «Habt Ihr nie einen dunklen Schatten auf der anderen Straßenseite bemerkt?»


  «Ihr redet in Rätseln, sagt doch klar, was Ihr wollt.»


  «Dann habt Ihr also keinen dunklen Schatten bemerkt. Wie unvorsichtig.»


  «Ich habe mir nichts vorzuwerfen.»


  «Ach, was Ihr nicht sagt. Der Schatten war übrigens ich.»


  Antonio wurde kreidebleich. Hatte der Schnüffler ihn zusammen mit Angelica gesehen?


  «Wir alle sind nur Menschen, auch wenn wir zu Priestern geweiht sind, und Ihr leidet unter größeren Versuchungen als ich, der ich in einem Kloster lebe.»


  «Aber Ihr kommt viel in der Welt herum?»


  Da kam der Dominikaner auf den Punkt: «Monsignore, im Namen der Inquisition beschuldige ich Euch des Ehebruchs mit Angelica Broschi. Ihr habt die Reinheit der Kirche befleckt.»


  Antonio stützte sich auf die Stuhllehne, und die Stimme versagte ihm. Diese Anklage mußte auf alle Fälle verhindert werden, denn ansonsten würde seine Karriere, die hier in Terlizzi für den jungen Kleriker so glänzend begonnen hatte, ein plötzliches Ende finden.


  «Padre, ich gestehe Euch, ich habe gefehlt. Aber niemand in Terlizzi weiß es, und Angelica, eine arme, unter ihrem Mann leidende Frau, zählt zu den frömmsten und tugendhaftesten Mitgliedern meiner Gemeinde. Ach, seid barmherzig, wie es Gott auch ist.»


  «Es gäbe da einen Weg, die Sache aus der Welt zu schaffen.»


  Antonio, der wie ein Häufchen Elend zusammengesunken war, stand auf und fragte diensteifrig: «Darf ich Euch ein Gläschen Wein anbieten?»


  «Aber, aber, Ihr trinkt doch nicht Meßwein?» und ohne auf diese neue Missetat einzugehen, fuhr der Padre fort: «Ihr kennt Carlo Broschi und Pietro Simone?»


  «Ja, Pietro wurde von seinem Vater nach Neapel gegeben, Carlo hatte vor zwei Tagen einen Reitunfall und mußte zu einer schwierigen Operation fortgebracht werden.»


  «Ihr glaubt Carlos Geschichte?»


  «Warum nicht?»


  «Weil sie gelogen ist. Der schlaue Cavaliere Broschi hat einen Reitunfall vorgeschützt, um seinen Sohn kastrieren zu können!»


  «Habt Ihr Beweise?»


  «Nein, die müßt Ihr mir beschaffen. Morgen trefft Ihr Euch ein letztes Mal mit Angelica in Eurem Liebesnest. Ihr horcht sie aus, und ich sitze im Nebenraum als Zeuge.»


  «Aber Ihr wollt uns doch nicht zuhören und zuschauen?»


  «Warum nicht? Es dient einem heiligen Zweck.»


  Der fremde Padre, der ohne seinen Namen zu nennen und ohne Abschiedsgruß die Sakristei ebenso überraschend verließ, wie er sie betreten hatte, behauptete diese Ungeheuerlichkeit mit einer Überzeugung, die keinen Widerspruch duldete. Dabei kämpfte der Dominikanermönch, der Ignatio genannt wurde und bei der Heiligen Inquisition diente, arg mit seinem Gewissen, als er durch die staubigen und wegen der Siesta menschenleeren Straßen Terlizzis ging.


  Sein Vorgesetzter, der Inquisitor von Neapel, hätte ihn gewiß gefragt: «Meint Ihr nicht, daß auch Priester menschliche Schwächen haben dürfen?»


  «Aber Ehebruch ist eine der schlimmsten Sünden!»


  «Wenn er geheim bleibt, ist der Schaden für die Kirche klein. Doch bedenkt, wenn Ihr Euren Plan verwirklicht und dem Liebespaar zuschaut, dann ladet Ihr selbst große Sünde auf Euch», hätte der wohlbeleibte Mann, der aus einem der vornehmsten Adelshäuser Neapels stammte, geantwortet.


  «Es wäre nicht, um Lust zu haben, sondern im Dienst der Inquisition. Die Heuchelei, mit der Cavaliere Broschi die wahren Gründe für die Operation seines Knaben vertuscht, könnte auf diese Weise aufgedeckt werden.»


  «Vergeßt nicht, daß der Cavaliere ein Ehrenmann ist, und bedenkt, welchen himmlischen Glanz die göttlichen Stimmen der Kastraten verbreiten», würde ihm der Inquisitor antworten und traurig seine Augen niederschlagen, daß Ignatio, der einst als Bauernkind aus einem der ärmsten Gebiete des Königreiches Neapel stammend wegen seiner außergewöhnlichen Intelligenz in der Klosterschule aufgenommen worden war, so wenig für Musik und Theater übrig hatte.


  Doch Ignatio sagte laut, so daß sogar ein Fenster geöffnet wurde und eine Frau herausschaute: «Ihr wißt wohl nicht, was in meinem Dorf passiert? Wie viele arme Buben dort an durchziehende Händler verkauft werden, die diese dann in die Stadt bringen und kastrieren lassen? Ihr kennt nicht das Elend in den Gassen von Neapel, wo sich Hunderte von Kastraten herumtreiben, die nicht einmal so gut singen, daß sie in einen der Kirchenchöre aufgenommen werden? Die betteln, sich Männern und Frauen anbieten, stehlen und morden.»


  «Junger Bruder, ich verstehe Euren Zorn», würde der Inquisitor antworten. «Doch auf der Erde hat alles auch seine Schattenseite. Wo Tag ist, ist auch Nacht. In Neapel gibt es die besten Sänger der ganzen Welt. Sie tragen den Ruhm unserer Stadt nach Rom, Venedig, nach ganz Italien, ja bis nach Wien und London. Was sind die Hoden gegen so herrliche Stimmen! Gott selbst hat seinen Apostel Paulus verkünden lassen: ‹Die Frauen sollen schweigen.›»


  «Aber nur in der Kirche, Padre!»


  «Nein, auch in der Oper, wie der weise Innozenz sagte.»


  «Gott habe diesen Papst selig», würde ihn Ignatio unterbrechen. (Wie oft hatten sie darüber disputiert!) «Er war so unbestechlich wie der Allmächtige selbst. Aber hier irrte er. Er glaubte, das Weib sei der Grund aller Laster und Sinnenlust. Und jetzt haben wir den Kastraten, der nicht nur Männer, sondern ebenso Frauen erregt, verführt und von Gottes Weg abbringt.»


  «Junger Bruder», würde ihm der Inquisitor mild, aber streng entgegnen, «Ihr versteht den Plan Gottes nicht. Die Stimmen der Kastraten sind das Abbild seiner Vollkommenheit. In ihnen hören wir den Gesang himmlischer Wesen, der Engel, die zugleich Mann und Frau sind.»


  «Nein, nein, nein», schrie Ignatio in den heißen Hochsommernachmittag, «das ist nicht wahr. Das Kastratenunwesen muß ausgerottet werden!»


  IV


  Gegen Mitternacht hielt Signor Farinas Kutsche, die Carlo von Norcia nach Neapel brachte, vor dem Conservatorio di Sant’Onofrio. Der junge Kastrat stieg aus, der Kutscher trug ihm den schweren Koffer nach und betätigte den Zug der Hausglocke. Sie mußten lange warten, bis endlich Schritte zu hören waren und die schwere Tür aufgeschlossen wurde. Ein erstaunlich großer Mann, fast sieben Fuß lang, begrüßte sie mürrisch: «Es ist schon längst Schlafenszeit. Wenn ich nicht so gutmütig wäre, würde ich euch draußen stehen lassen.»


  Die Stimme paßte überhaupt nicht zu seiner Größe. Carlo, der immer zu Spott aufgelegt war, flüsterte dem Kutscher ins Ohr: «Klingt wie ein Waschweib.»


  «Das sollt Ihr nicht sagen», fuhr der merkwürdige Mann, der Carlos freche Worte gehört hatte, dazwischen. «Ihr seid ja ein richtiger Flegel, aber, aber, aber», und er fuchtelte mit seiner Hand, was wiederum sehr komisch wirkte.


  Doch Carlo verbiß sich weiteren Spott, und der Kutscher drückte dem Hausmeister – denn das war offensichtlich der Mann – den Koffer in die Hand: «Zeig, ob du so stark bist, wie du groß bist, oder ob ich heute nacht noch einen Kapaun schlachten muß.»


  Tief verletzt nahm der Hausmeister Carlos Koffer, schlug dem Kutscher die Tür vor der Nase zu, zündete eine Kerze an und rannte den dunklen Gang hinunter, so daß Carlo ihm kaum folgen konnte.


  «Frisch operiert?»


  «Ja, Signore.»


  «Ich heiße Stefano.»


  «Ihr seid kein Sänger?»


  «Nein», antwortete der Mann mit unsicherer Stimme. «Ich vergesse immer den Text, wenn ich auf dem Podium stehe. Es ist so schrecklich. In meiner Kammer weiß ich alles, aber wenn ich vor das Publikum trete, ist plötzlich alles weg. Als ich vor über zehn Jahren zum ersten Mal auf der Bühne sang und mir der Text und die Melodie wegblieben, war es zunächst ganz still in der Oper, und dann begann ein fürchterliches Gelächter.» Stefano imitierte es mit seiner grellen und hohen Stimme, so daß es im Treppenhaus widerhallte. «Jetzt bin ich hier als Hausmeister und Hilfslehrer untergekommen. Maestro Porpora ist ja so gütig. Manchmal schreibe ich für ihn auch Noten, wenn er eine neue Oper herausbringt. Aber meistens», fügte er verschämt hinzu, «trage ich Koffer, arbeite mit Besen und Eimer und wechsle die Kerzen in den Lampen aus.»


  «Aber warum könnt Ihr Euch die Arien nicht merken? Das ist doch einfach», fragte Carlo so eingebildet, als ob er schon der größte Sänger wäre.


  «In deinem Alter konnte ich die längsten Arien auswendig. Aber dann versagten die Nerven», begann Stefano zu weinen.


  «Wie ein altes Waschweib», dachte Carlo und amüsierte sich über den weichen Gang, die hysterischen Handbewegungen, das affektierte Zurückwerfen des Kopfes, die dürre Gestalt.


  «Du lachst über mich. Aber bald bist du so wie ich.»


  «Das kann ja gar nicht sein. Dottore Rossi sagte, ich würde ein richtiger Mann und nicht ein Wasch …»


  «Still, sag das nicht. Die Dottores versprechen viel.»


  «Du bist zwar groß wie ein Riese, benimmst dich aber wie eine Memme.»


  «Ach, in unserem Leben sind Himmel und Hölle so nah. Du wirst bewundert oder ausgelacht. Du bist unermeßlich reich oder bettelarm. Und ich», heulte er, «bin arm, das Ziel der Spottlust am Conservatorio.»


  Inzwischen waren sie im obersten Stock angelangt. Stefano stieß eine Tür auf und leuchtete mit der Kerze hinein: «Dies ist deine Kammer, eine der besten im ganzen Haus. Leg dich schlafen. Morgen geht es schon früh los.»


   


  Gegen fünf Uhr – es war noch dunkel – wurde seine Tür aufgerissen, jemand schrie laut: «Aufstehen!» und war schon beim nächsten Zimmer. Carlo sprang aus seinem Bett, ging auf den Gang hinaus, um zu sehen, was nun passieren würde. Doch aus den anderen Türen kam niemand hervor. Hatte er sich eben noch hellwach gefühlt, so überfiel ihn nun eine bleierne Müdigkeit. Er legte sich wieder in sein Bett, schlief gerade wieder tief ein, als eine Hand sein Gesicht zärtlich streichelte und er über seinem Kopf fast zum Küssen nah einen weichen Mund und zwei große, runde Augen sah, so schön und gut, daß er glaubte, seine Mutter wäre gekommen.


  «Du bist der Neue, Kleiner? Ich bin dein Zimmernachbar und helfe dir ein wenig, dich zurechtzufinden. Da ist deine Waschschüssel. Das Wasser holst du im Gang. Hier auf dem Waschtisch findest du alles, um dich schön zu machen. Du siehst wie ein derber Bauernbursche aus. So kannst du dich hier nicht blicken lassen.»


  Er betastete Carlos Wunde. «Schon gut verheilt», bemerkte er zufrieden, zeigte ihm die verschiedensten Puder, Cremes und Parfüms, frisierte ihm die Haare, so daß sich Carlo am Schluß kaum wiedererkannte. War er ein Junge oder ein Mädchen? Er wußte es selbst nicht mehr. Aber er bewunderte seinen Zimmernachbarn, der so prächtig aussah, daß er sofort in der Oper hätte auftreten können.


  «Ich heiße übrigens Francesco und werde übermorgen zum ersten Mal öffentlich singen. Du schaust mich so erstaunt an. Weil ich so aussehe? Ach, du mußt lernen, daß wir etwas Besonderes sind. Wir müssen auch außerhalb des Theaters so glanzvoll auftreten wie abends während der Vorstellung. Für uns ist das ganze Leben ein Theater. Wenn wir unsere Rolle überzeugend spielen, werden wir bewundert, mit Geschenken überhäuft und in den Himmel gehoben.» Er gab Carlo einen Kuß auf die Stirn. «Du bist noch so unverdorben. Wie freue ich mich, daß du da bist!»


  Inzwischen eilte Stefano durch die Schlafräume und rief: «Los, los, zum Frühstück. Wenn ihr euch nicht beeilt, müßt ihr ohne Frühstück sofort in die Übungsräume.»


  Carlo wollte schon gehen, doch Francesco hielt ihn am Arm zurück: «Du wirst doch nicht so dumm sein, dort unten mit dem gemeinen Volk zusammen zu essen. Nein, mein Lieber, ich sagte es dir schon. Wir sind etwas Besonderes», und er führte Carlo in ein großes Zimmer auf ihrem Stockwerk, wo ein junges Mädchen Kaffee kochte und feinste Bäckereien anbot, dazu Butter, Käse, Konfitüre und Honig.


  «Wir haben hier unsere eigene Küche», erklärte Francesco. «Du darfst diese Woche noch umsonst mitessen. Doch dann mußt du, wie wir alle, dafür bezahlen …»


  «Aber woher soll ich das Geld nehmen?» fragte Carlo.


  «Jungen wie du sind immer gefragt», antwortete Francesco.


  «Wo?»


  «Ach, du bist noch so herrlich unschuldig.»


  «Signor Farina wird für mich sorgen. Vielleicht frage ich ihn.»


  «Nun, siehst du, du hast ja schon einen Verehrer, den Signor Farina», und die anderen, die im Raum frühstückten, lachten über den komischen Namen.


  «Ist er reich? Ist er ein dicker Müller?»


  Carlo kam sich ziemlich dumm vor und wurde rot. Das Frühstück brachte er kaum hinunter, obwohl es vorzüglich und viel besser als in der Klinik von Norcia schmeckte. Die anderen aßen große Mengen von Weißbrot und tranken mehrere Tassen Kaffee, als ob sie anschließend mehrere Tage hungern müßten.


  Nachdem sie alles hinuntergeschlungen hatten, standen sie eilig auf und gingen die Treppe hinunter zu den Übungsräumen. Carlo folgte ihnen. Er gelangte in einen langen, aber recht schmalen Saal, an dessen Wänden in der Längsrichtung auf der fensterlosen Seite zwölf und auf der Fensterseite acht Spiegel hingen. Carlo staunte über die Größe und die Schönheit dieses Saales, denn die Spiegel hatten goldene Rahmen, und das Gold reflektierte sich von einem Spiegel zum nächsten, so daß eine außergewöhnliche Pracht entstand. Carlo stellte sich vor einen freien Spiegel und sang leise eine Arie. Er kam sich bedeutend und wichtig vor, als er sich im Spiegel singen sah, und unwillkürlich fügte er zu seinem Gesang Gesten mit den Händen, einen traurigen oder freudigen Gesichtsausdruck, wie es die Musik verlangte, sank in sich zusammen, wenn von Leid die Rede war, und streckte sich stolz empor, als die Musik den Sieg, von dem im Text der Arie die Rede war, mit Fanfarenmotiven in hellem D-Dur besang. Carlo war von sich fasziniert, fühlte sich schon auf der Bühne und hätte stundenlang so vor dem Spiegel weiterspielen können, wenn ihn nicht Maestro Porpora ziemlich unsanft an der Schulter gepackt hätte: «Tu das nie wieder. Ich verbiete es dir. Vielleicht wirst du in fünf Jahren Opern singen, aber jetzt mußt du andere Sachen üben. Sonst verdirbst du deine Stimme.»


  Porpora zog ihn an der Hand zu seinem Pult und stellte ihn den anderen Studenten vor: «Das ist der kleine Wundermann, von dem ich euch erzählt habe. Er singt schon jetzt die meisten von euch in Grund und Boden und wird in wenigen Jahren der größte Sänger Europas sein.»


  Die anderen blickten den kleinen Carlo voller Neid an. Nur Francesco schenkte ihm einen bewundernden Blick. Dann wies Porpora dem Neuling den Spiegel neben seinem Pult zu: «Damit ich auch alles höre, was du singst, und merke dir: Mir entgeht keine falsche Note.»


  Mit befehlsgewohnter Stimme rief er: «Die Tonleiter über F. Zuerst langsam.»


  Alle sangen nun diese Tonleiter. Porpora verließ nach einiger Zeit sein Pult und stellte sich hinter jeden Schüler, korrigierte seine Mundstellung, machte ihm die richtige Atmung vor. «Unrein», schrie er plötzlich wie von einer Tarantel gestochen auf und zeigte wütend auf einen Schüler.


  Nach zwanzig Minuten schlug er mit seinem Stab auf das Pult und rief: «Neues Tempo, schneller», und begann erneut seinen Rundgang. Er rannte auf Francesco los und packte ihn am Kragen: «Wie oft muß ich dir noch sagen, daß du die Töne nicht verschludern sollst. Jeden Ton klar trennen.» Dann stellte er sich neben Carlo und schimpfte: «Dir haben sie wohl mit den Hoden auch die Stimmbänder herausgeschnitten. Wie schön hast du damals gesungen, als ich deinen Vater in Terlizzi besuchte. Und jetzt kreischst du wie eine Kutschentür.»


  Nach vierzig Minuten forderte er seine Schüler aufs äußerste: Jedes Mal, wenn sie die Tonleiter von neuem begannen, mußte sie etwas schneller sein.


  «Ja, schneller, aber ich will jeden Ton hören!»


  «Giuseppe, hast du gestern bei dem Fest zuviel – du weißt schon», und Porpora machte eine unanständige Bewegung, «daß dir jetzt schon die Luft ausgeht.»


  Einige bogen sich vor Lachen.


  «Nicht aufhören, nicht lachen, singt weiter, was auch immer passiert.»


  Schon wieder schlug er mit dem Stab ein neues, noch schnelleres Tempo. Carlo schien es unmenschlich, und er hörte auf.


  «Was, Carlo, du gibst schon auf? Sei keine Memme, kämpfe, singe!»


  Doch Carlo konnte nicht mehr. Der Atem ging ihm aus, und er krümmte sich wegen des stechenden Schmerzes in seiner Wunde.


  «Noch schneller, keine Müdigkeit!»


  «Francesco, du singst unrein. Schäme dich.»


  «Schneller, schneller!»


  «Ihr gebt schon alle auf? Ihr wollt Opernsänger werden? Geht in einen Kirchenchor, am besten nach Terlizzi!»


  «Bravo, Francesco, das nenne ich einen langen Atem und Bravura! Übermorgen wirst du zum ersten Mal singen.»


  Francesco war der strahlende Sieger, erhielt von den anderen Beifall und verneigte sich nicht ohne Stolz. Carlo dagegen hatte


  keinen guten Tag. Für ihn war diese Art der Übung neu, sie hatte so wenig mit Musik zu tun, schien ihm, war eher ein Wettkampf, ja im Grunde eine Folter für die Stimmbänder und die Lunge. Er fühlte sich enttäuscht und gedemütigt, wäre am liebsten aus dem Saal gerannt und wieder zurück nach Terlizzi zu seinem Vater geflohen. Der hatte mit ihm nur jeweils wenige Minuten die Tonleiter geübt, da ihm dies dumm und langweilig erschien, setzte sich lieber ans Cembalo und arbeitete mit seinem Sohn bedeutende Arien durch. Das war Musik. Doch dies hier: eine Schinderei für Roßknechte, dachte Carlo. Porpora erschien ihm wie ein Feldwebel.


  Schon nach zehn Minuten war die Pause vorbei.


  «F-Dur-Tonleiter mit Triller», befahl jetzt Porpora. «Für Carlo erkläre ich es noch einmal: auf jedem Ton der Tonleiter den Triller langsam beginnen, schneller werden, die Lautstärke anschwellen lassen und dann wieder langsamer und leiser werden.»


  Porpora dirigierte mit der rechten Hand und zeigte mit der linken auf jeden, der nicht genau im Rhythmus sang. Diese Übung verlangte äußerste Konzentration.


  «Noch lauter», rief Porpora.


  «Tief einatmen und die Luft nur langsam herauslassen.»


  «Wer kann noch lauter als Francesco singen?»


  «Strengt euch an!»


  «Carlo, dein kleines Stimmchen reicht bestenfalls für den Salon deines Vaters.»


  «Bravissimo, Francesco. Er ist der Sieger.»


  Carlo fühlte sich verwirrt und überanstrengt. Längst hatte er keine Kontrolle mehr über seine Stimmbänder und sang nur noch mechanisch. Er hoffte, daß auch diese Stunde bald vorüber wäre. Das Singen, das er so liebte, erschien ihm heute wie eine Folter.


  Nach einer kurzen Pause ging es schon wieder weiter. Nun sang ihnen Porpora Melodien mit schwierigen Sprüngen vor, zeigte auf einen seiner Schüler, der sie nachsingen mußte.


  «Giuseppe, du kannst nicht einmal eine Melodie nachsingen. Da lachen ja die Spatzen. Hör mir zu, spitz die Ohren!»


  Porpora sang die Melodie von neuem. Doch Giuseppe erwischte immer an derselben Stelle einen falschen Ton.


  «Üben, üben», und Porpora warf ihm ein Notenblatt mit der Melodie hin. «Nach der Mittagspause kannst du das singen, Giuseppe, oder ich werfe dich aus dem Conservatorio.»


  Dann stimmte Porpora eine leichte Melodie aus seiner jüngst komponierten eigenen Oper an, die ihm Carlo schon in Terlizzi vorgesungen hatte.


  «Carlo, sing sie mir nach.»


  Der Neuling traf jeden Ton, und Porpora war zufrieden: «Für den Anfang recht gut, Kleiner.»


  Carlo gewann wieder etwas Selbstvertrauen. Doch nach dieser dritten Stunde fühlte er sich müde und schwindelig. Seine Wunde schmerzte, er sank auf seinen Stuhl nieder, alles drehte sich um ihn, es rauschte merkwürdig in seinen Ohren, und ohnmächtig fiel sein Kopf nach vorne. Als er aufwachte, lag er in seinem Bett, und ein Arzt maß seinen Puls. Porpora stand besorgt daneben und streichelte seinen Kopf. «Es wird schon», sagte er aufmunternd.


  Dann schluckte Carlo die Medizin, die ihm der Arzt gegeben hatte, und schlief ein.


   


  Die Sonne war gerade aufgegangen und färbte die karge Zelle Padre Ignatios im Kloster San Domenico rot. Doch der Padre, der vor dem Kruzifix niederkniete, war allzusehr in seine Gedanken versunken, als daß er dies wahrgenommen hätte.


  «Jesus, befreie mich vom Neid auf meinen Bruder, den Monsignore Antonio, der die schöne Angelica zur Geliebten hat. Jesus, ich bitte um Vergebung, daß ich lüstern Antonio und Angelica beim Beischlaf zuschaute, auch wenn es nur in Deinem Dienst geschah. Jesus, was soll ich mit den beiden jüdischen Händlern Testi und Moneti anfangen, die gestern von den Schergen ins Gefängnis gebracht wurden?»


  Er starrte das über ihm hängende Kreuz an und war ratlos, denn wurden nicht im Namen Christi jedes Jahr Hunderte Knaben kastriert, da keine Frauen in Kirchen singen durften und man so viele Männer mit Weiberstimmen brauchte? Wie konnte man dann aber gleichzeitig die Kastration verbieten?


  «Jesus Christus, warum hast Du über uns diese Prüfung verhängt? Warum hast Du die Großstädte zu einem Pfuhl der Fleischeslust gemacht? Warum läßt Du unschuldige Knaben von lüsternen Männern und Frauen schänden?»


  Dann schrie er, daß es aus seiner Zelle drang und im Klostergang widerhallte: «Ich schwöre beim heiligen Domenico, daß ich alles, was in meiner Macht steht, gegen dieses Laster tun werde, vor allem den Anfängen wehren werde, jede Kastration strengstens bestrafen werde, um diesen See von Blut auszutrocknen!»


  Doch dann verstummte er. «Du bist nicht Inquisitor, sondern nur dessen Sekretär», sagte eine Stimme in ihm, und er glaubte, daß Jesus zu ihm sprach – oder war es der Teufel? «Du mußt ihm dienen und gehorchen.» Aber wie sollte er ihm gehorchen, diesem fetten, im Sumpf der Lust verstrickten, dekadenten Adligen, der dieses Amt nur deshalb gekauft hatte, da es das meiste Geld von allen geistlichen Pfründen einbrachte?


   


  Das Klosterverlies war feucht und kalt, roch modrig nach Urin und Kot, denn die Gefangenen waren gezwungen, ihre Notdurft in Schüsseln ohne Deckel zu verrichten, die nur einmal am Tag geleert wurden. Der üble Gestank sollte die Untäter bestrafen und sie an ihre innere Unreinheit und Verworfenheit erinnern. Padre Ignatio ließ sich vom wachhabenden Schergen zur Zelle der Juden Testi und Moneti führen. Man hatte ihnen aus rauhem Sackstoff genähte Bußgewänder übergezogen. Sie zitterten am ganzen Leib und küßten Padre Ignatios in Sandalen steckende Füße.


  «Ihr müßt nun zum Inquisitor, sagt nichts als die Wahrheit, rate ich euch, dann wird euch Gott helfen und Barmherzigkeit walten lassen, denn unser Gott richtet nicht Zahn um Zahn, sondern vergibt die Sünden aller, die an Ihn glauben», riet Padre Ignatio väterlich.


  Der Inquisitor saß, umgeben von einigen Mönchen und seinem Schreiber, in einem großen Saal, der nur schwach von Kerzen beleuchtet wurde. Er lächelte – so dachte Padre Ignatio mißbilligend – den beiden Gefangenen viel zu gütig zu, als sie hereinkamen, sprach das Vaterunser, die Fürbitten, insbesondere die um Erleuchtung und Gerechtigkeit, ließ Padre Ignatio allein vortreten und fragte ihn mißmutig: «Was hast du, Bruder, bei deiner Reise nach Terlizzi erfahren, und wessen sind die beiden Männer beschuldigt?»


  Padre Ignatio berichtete von Monsignore Antonio und seiner Geliebten, der Frau des Cavaliere Broschi.


  «Kannst du es beschwören, Bruder?» fragte ihn der Inquisitor.


  «Ja, ich schwöre bei Gott Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist.»


  Der Inquisitor lächelte schalkhaft: «Zur Strafe verlangen wir, daß Monsignore Antonio ins Conservatorio di Sant’Onofrio versetzt werde, wo gerade die Stelle des Religionslehrers und Geistlichen frei ist. Dort, unter lauter Buben und Kastraten, wird er sich die Frauen abgewöhnen.»


  Nun berichtete Padre Ignatio von Salvatore Broschi. Der Inquisitor unterbrach ihn: «Der Fall ist mir schon bekannt. Ganz Neapel amüsiert sich darüber. Doch was können wir tun? Zwar ist die Kastration verboten, aber das Attest des Dottore Rossi ist nicht zu bezweifeln. Der Dottore ist eine Kapazität und ein treuer Christ.»


  «Aber –» wollte der Padre einwenden.


  «Nein, nichts aber. Wir tun nichts. Schließlich werden wir uns auch freuen, wenn der kleine Carlo in einigen Jahren zum Lobe Gottes singen wird. Wir müssen nur darauf achten, daß sein Gesang nicht zur Sinnenfreude und Wollust geschieht.»


  Verärgert fuhr Padre Ignatio in seinem Bericht fort, erwähnte, daß Carlo Broschi verarmt wäre, auf die zu erwartenden Einnahmen seines Sohnes hin sich hoch verschuldet hätte, und zwar bei dem Bankier Moneti und dem Tuchhändler Testi, die gestern auf eine anonyme Verleumdung hin wegen des Verdachtes auf Menschenhandel verhaftet worden waren.


  Der Inquisitor runzelte die Stirn und drehte ungeduldig die Kette seines Kreuzes hin und her: «Menschenhandel? Wie furchtbar. Bruder, befragt die beiden Gefangenen, laßt sie vortreten.»


  Mit vielen untertänigen Verbeugungen kamen Testi und Moneti nach vorne. Padre Ignatio fragte nach ihrem Namen und ihrer Religion.


  «Wir sind gläubige Katholiken, gehen jeden Sonntag zur Messe», sagten sie in leierndem Ton.


  «Waren eure Eltern auch Christen?»


  «Nein, sie waren Juden.»


  Ignatio gab den Schergen einen Wink, und diese zogen jedem der beiden den Rupfensackumhang nach oben, worunter sie nackt waren. Padre Ignatio kontrollierte nun die Geschlechtsteile der beiden.


  «Sind beschnitten», stellte er fest. «Wie könnt ihr beweisen, daß ihr nicht im geheimen jüdische Bräuche pflegt?»


  Durcheinanderredend zählten die beiden alle ihre Stiftungen, Spenden und Wohltaten für die christliche Kirche auf.


  Padre Ignatio befahl: «Schwört Jahwe ab und bekennt euch mit dem Glaubensbekenntnis zu Christus, unserem Herrn. Testi, beginnt.»


  Testi schwor dem Judengott ab, obwohl dieser derselbe wie der Christengott war, und murmelte unsicher: «Ich glaube an Gott Vater, den Sohn und den Heiligen Geist, an die unbefleckte Empfängnis der Maria, an …» Er stockte, wußte nicht mehr weiter, brachte alles durcheinander, die Propheten, Jesaia, Salomon und die Auferstehung und den Teufel. Moneti erging es nicht besser. Auch er verhaspelte sich.


  Padre Ignatio flüsterte den Schergen etwas zu, sprach dann laut: «Da ihr das Glaubensbekenntnis nicht kennt, müssen wir bedauerlicherweise annehmen, daß ihr lügt und meineidig seid. Deshalb möge die Feuerprobe die Wahrheit zeigen.»


  Die beiden Schergen hielten jeweils eine Fackel quer etwa einen halben Meter über den Boden. Hierdurch entstand ein hohes Feuer.


  «Springt über das Feuer! Wenn ihr kein Feuer fangt, seid ihr des Meineides unschuldig», befahl Ignatio.


  Testi und Moneti, beide schon über fünfzig, gut genährt und dick, flehten um Gnade. Die Mönche umringten sie, ermunterten sie, trösteten sie und weinten aus Mitleid. Doch schließlich drängten sie die beiden immer näher zum Feuer, so daß diese aus dem Stand sprangen, über die querliegenden Fackeln stolperten, die Rupfensäcke Feuer fingen und lichterloh brannten. Die Mönche hielten Eimer mit Wasser bereit, schütteten es schnell über Testi und Moneti und rissen ihnen die Rupfensäcke vom Leib. Die beiden Männer standen nackt vor dem Inquisitor, nur ihre Blöße wurde durch ein Lendentuch zugedeckt. Ihre Haut war geschwärzt, wund und naß. Sie zitterten vor Kälte, und es brannte sie gleichzeitig eine fürchterliche Hitze.


  Padre Ignatio fuhr mit seinem Verhör fort: «Da nun euer Meineid bewiesen ist, gebt ihr zu, daß ihr dem Cavaliere Broschi Geld gabt und damit seinen Sohn Carlo gekauft habt, daß er euch dereinst als berühmter Sänger hohen Gewinn einbringe?»


  «Nein», flüsterten sie, «wir haben nur dem Cavaliere Broschi Geld geliehen, damit er seinen Sohn standesgemäß und seiner hohen Begabung entsprechend ausbilden könne.»


  «Und daß die Operation bezahlt werden könne?»


  «Nein, das war ein Unfall.»


  «Ihr lügt. So sehr ich es bedauere, ich muß mit euch die zweite Feuerprobe machen.»


  Jeweils drei Mönche hielten Testi und Moneti fest, hoben sie hoch, faßten sie an der Schulter und den Beinen, während die Schergen ihre Fackeln unter das Gesäß der beiden hielten. Testi und Moneti schrien laut auf: «Habt Gnade, habt Barmherzigkeit! Wir sagen alles, was Ihr wollt!»


  Da gab Padre Ignatio das Zeichen, sie wieder hinzustellen. Doch beide sanken ohnmächtig zusammen und wachten erst nach einiger Zeit wieder auf, während der die Mönche das Vaterunser beteten.


  «Habt ihr wissentlich die Kastration bezahlt?»


  Die beiden nickten mit dem Kopf.


  «Habt ihr Carlo als Pfand für euer Geld benützt, gleichsam als Handelsgegenstand, und damit euch des verbotenen Menschenhandels schuldig gemacht?»


  Die beiden nickten wieder mit dem Kopf.


  Der Inquisitor schaute Padre Ignatios Befragung gelangweilt zu. Er wäre lieber in seinem Palazzo gewesen, hätte dort Gefrorenes gegessen, einen guten Likör getrunken und seine Mätresse geküßt. Daß die beiden offensichtlich Ungläubige, nämlich Juden waren, machte es ihm freilich leicht, ein Urteil zu finden, das auch den eifrigen Padre Ignatio, wie er hoffte, zufriedenstellen würde: «Die Heilige Inquisition verurteilt die beiden Signori Testi und Moneti wegen geheimer Ausübung einer heidnischen Religion, wegen Anstiftung zur Kastration und wegen Menschenhandels. Sie werden aus dem Königreich Neapel verbannt, ihr Vermögen wird beschlagnahmt und der Heiligen Inquisition übergeben.»


  Der Inquisitor sprach das Vaterunser und gab dann Padre Ignatio das Zeichen zum Verlassen des Raumes.


  Dieser und die Schergen trieben Testi und Moneti durch das Labyrinth der Gänge zurück in ihre Zelle. Die beiden waren so geschwächt, daß sie immer wieder zusammenbrachen, von den Schergen auf die Beine gestellt werden mußten und doch wieder hinfielen.


  Für Padre Ignatio war es eine Genugtuung. Aber als er wieder in seiner Zelle war, bat er Gott um Verzeihung: «Ich bitte Dich um Vergebung, daß ich voller Rachegelüste war und voll unbefriedigter Fleischeslust eine ungeheure Erregung beim Anblick der nackten, über dem Feuer zuckenden Körper verspürt habe. Mein Gott, ich bin niederträchtig und gemein, aber ich habe Dir Gerechtigkeit verschafft», und er blickte zufrieden zum über ihm hängenden Christus auf.


  V


  Carlo erwachte erst am späten Nachmittag. Das Conservatorio schien ein Hexenkessel zu sein. Aus allen Zimmern erklangen Läufe, Akkorde, Melodiefetzen, undefinierbare Rhythmen hervorgebracht von Cembali, Gamben, Flöten, Violinen, Celli, Kontrabässen, Trompeten, Oboen, Pauken, Gitarren, die sich zu einem schauderhaften Krach mischten. Carlo kam erst langsam zu sich, die Ohren schmerzten ihn.


  «Ich habe Angst», dachte er. «Das Conservatorio ist so fremd und unheimlich. Und ich bin so schwach. Wie gerne wäre ich jetzt in Terlizzi! Wie mutig ich damals war! Simone steht jetzt gewiß wie immer unter der Platane, gibt Leo Befehle und beobachtet vergnügt seine Schafe. Ich möchte wieder zu den Wiesen, den Bächen. Aber ich könnte nicht mehr herumtollen. Jede Bewegung tut mir zwischen den Beinen weh. Ich bin ein Krüppel. Ob Mutter und Vater noch immer streiten? Und ich bin so weit weg von ihnen und so allein.»


  Plötzlich verstummte im Conservatorio der Krach, die jungen Kastraten kamen laut redend zu ihren Kammern herauf, Francesco betrat vertraut, als ob sie schon lange Freunde wären, Carlos Zimmer.


  «Wieder wach, Kleiner? Hat dich unser höllischer Lärm aufgeweckt? Steh auf und iß etwas mit uns.»


  Carlo kroch aus seinem Bett, obwohl ihm schwindlig war, und folgte den anderen in die große Küche, in deren Mitte sich ein langer Tisch befand. Maria stand am Herd und rührte im Suppentopf. Es roch nach Fleisch, Gewürzen, Zwiebeln und Knoblauch. Ein großer Kerl, Orlando mit Namen, wie Carlo später erfuhr, streichelte Marias Hintern und warf neckisch eine Knoblauchzehe in ihr Brusttuch, worauf sie ihn mit dem Kochlöffel in der Hand um den Tisch herum jagte. Er lachte laut kreischend, ließ sich von ihr fangen, drehte sich blitzschnell um und versuchte sie auf den Mund zu küssen.


  Da betrat Francesco die Küche und packte Orlando an der Schulter: «Laß sie in Ruhe!»


  «Du hast mir nichts zu kommandieren», antwortete Orlando. «Ich bin gleich alt wie du und mache, was ich will.»


  «Aber du bist eine Niete, Porpora meint, daß du schon Glück hast, wenn du in einem schlechten Kirchenchor aufgenommen wirst.»


  «Gib nicht so an», schrie Orlando und gab Francesco eine Ohrfeige, dieser schlug zurück, einige kleinere Jungen kamen Francesco zu Hilfe, einige größere Orlando, und Maria schimpfte.


  Carlo war froh, als Stefano endlich kam, die Streithähne an den Haaren zog und mit seiner lauten, hohen Stimme drohte: «Wenn ihr nicht sofort aufhört, sperre ich euch alle in den Keller.»


  Dies mußte, wie Carlo bemerkte, offenbar eine schlimme Strafe sein, denn plötzlich war es still, und alle Kastraten saßen auf ihren Plätzen. Maria stellte mehrere große Schüsseln Suppe, Brot und einige Karaffen mit Wasser auf den Tisch, und sofort stürzten sich die jungen Sänger heißhungrig auf das Essen. Carlo saß glücklicherweise neben Francesco, der ihm den Teller füllte, sonst wäre für ihn nicht viel übriggeblieben. Neben ihm, auch im Schutz von Francesco, nahm ein kleiner, bleicher Junge, der vielleicht noch jünger als Carlo war, Platz. Er aß nur wenig, war aber, wie Carlo spürte, froh, daß er einen gleichaltrigen Leidensgenossen gefunden hatte.


  «Hast du noch Schmerzen?» fragte Carlo.


  «Ja», nickte Gustavo, «es sticht und brennt. Manchmal ist es nicht auszuhalten.»


  «Mein Vater lebt in Terlizzi. Er ist ein Cavaliere und gibt Musikunterricht», wechselte Carlo das Thema.


  «Du hast es gut. Ich habe keine Eltern mehr. Monsignore Caballi erzählte mir, daß man mich vor einer Kirchentür gefunden habe, als gräßlich schreiendes Bündel. Jetzt singe ich schöner, obwohl Maestro Porpora noch immer nicht zufrieden ist», lächelte er ironisch.


  «Ich kenne in Terlizzi einen Hirten, der ist fast wie ein Vater zu mir. Mit ihm war ich auf den Weiden und spielte mit Pietro. Das ist sein Sohn, mußt du wissen. Er sang so gut wie ich. Er konnte nur keine Noten lesen. Aber auf einmal war er fort.»


  «Ich war im Findelhaus in Palermo. Ich hatte keine Freunde.»


  «Du Armer.»


  «Bis Maestro Porpora kam und Monsignore Caballi mich ihm vorsingen ließ. Dann nahm mich der Maestro mit …»


  Plötzlich stand Porpora hinter ihnen und legte väterlich seine Hände auf ihre Schultern: «Carlo, schau nicht so traurig. Du bist endlich im Conservatorio, du wirst bald ein großer Sänger sein, wie alle hier. Komm für einen Augenblick in mein Zimmer. Ich muß mit dir einiges besprechen.»


  Carlo löffelte noch schnell seine Suppe aus und folgte seinem Meister.


  «Nimm dies alles nicht so ernst», beruhigte Porpora den ängstlich zu Boden blickenden Jungen.


  «Maestro, ich bin verzweifelt.»


  «So geht es allen nach der Operation.»


  «Meine Stimme ist weg. Ich habe zu wenig Luft, die Stimmbänder folgen mir nicht mehr.»


  «Bald, mein Sohn, wirst du besser singen als zuvor», tröstete ihn Porpora mit gespielter Zuversicht. In Wirklichkeit aber hatte er Angst, daß dem Jungen, wie vielen anderen auch, durch die Operation die Stimme zerstört worden war.


  «Ich schaffe es nicht, Maestro, laßt mich wieder nach Hause zu meinem Vater. Dort war alles so schön.»


  «In Terlizzi war es einfach, als Nachtigall zu gelten. Aber hier, mein Junge, sind die Besten deines Alters. Du mußt so gut, ja noch besser werden als sie.»


  «Das kann ich nicht», heulte Carlo.


  «Ich wollte mit dir etwas anderes besprechen. Du weißt, Carlo, Signor Farina sorgt für dich. Er bezahlt alles hier. Übermorgen ist ein Fest bei ihm, Francesco wird singen. Du kannst zuschauen. Aber sei lieb zu Signor Farina, er sorgt wie ein Vater für dich. Du bist von jetzt an sein Sohn. Und nun gute Nacht.»


  Oben im Stock der ragazzi, wie die Kastraten genannt wurden, wartete schon Gustavo auf ihn und nahm ihn mit in seine Kammer.


  «Darf ich es sehen?» fragte er voller Neugier und zog, ohne eine Antwort abzuwarten, Carlos Hose herunter, streichelte sanft über dessen Flöte, wie er es nannte, küßte sie liebevoll und prüfte sorgfältig die Naht an den Hodensäckchen.


  «Gute Arbeit. Du warst auch in Norcia? Maestro Porpora ließ mich dort auf seine Kosten operieren.» Eng umschlungen lagen sie in Gustavos Bett. «Du bist müde», sagte Gustavo nach einiger Zeit. «Ist verständlich. Doch bevor du in dein Bett gehst, mußt du meine Flöte streicheln und küssen.»


  Carlo erschien es zwar ungewohnt und merkwürdig, aber er tat seinem neuen Freund den Gefallen und sah, daß dessen Wunde nicht mehr rot war, sondern gut zugeheilt, und das Säckchen viel kleiner als seines war, ja fast nur noch einen winzigen Fortsatz zu Gustavos Flöte bildete. «Hübsch», dachte Carlo. «Wann wird meine Flöte einmal so niedlich aussehen?»


  Endlich in seinem Bett schlief er tief ein.


   


  «Mio Dio, eine Ungeheuerlichkeit», schrie Stefano. «Maestro, kommt, seht, was passiert ist!»


  «Stefano, ich komponiere», rief Porpora entnervt, «wie du weißt, darf mich dabei niemand stören, auch du nicht.»


  «Aber Maestro, so kommt doch. Es ist schrecklich.»


  «Was ist denn?»


  Als Porpora aus seinem Zimmer hinaustrat, sah er seine Jungen in Schlafanzügen zur Eingangspforte eilen, wo Stefano stand.


  «Los, geht wieder ins Bett! Oder wollt ihr morgen eine Extrastunde?»


  Doch sein Schimpfen half nichts, und als er neben Stefano stand, blieb ihm die Sprache weg, was selten passierte. Sie alle starrten entsetzt auf ein Bündel Mensch, blut- und dreckverschmiert, bewußtlos in der Gosse liegend. Der Maestro kniete sich zu dem Jungen nieder, nahm seine Hand und fühlte den Puls. «Er lebt. Stefano, ruf den Dottore.»


  Auch Carlo hatte das Geschrei von Stefano und das Knarren der Holztreppe unter den eilig hinunterspringenden Kameraden gehört. Da sie nicht mehr hochkamen, wurde er neugierig und ging ebenfalls nach unten. «Pietro, ach, mein Pietro», rief er und blickte in die entsetzten Gesichter der anderen. «Was schaut ihr so? Ist er tot? Nein, das darf nicht sein», und er rüttelte an Pietros Arm. «Wie kommst du hierher? Was haben sie mit dir gemacht, Pietro? Sag etwas. Offne deine Augen.» Carlo weinte, Francesco umarmte ihn tröstend, und die anderen Kastraten konnten sich schließlich auch nicht mehr zurückhalten, so daß ein jämmerliches Heulen die Straße erfüllte.


  «Das klingt ja schlimmer als im Hades. Was macht ihr für Trauergesänge! Tut etwas, hebt ihn vorsichtig auf, legt ihn auf ein Bett, wascht ihm das Gesicht. Pfui Teufel, der stinkt ja, als ob er aus einem Schweinestall käme.» Dottore Fiume war ein bärenstarker, rauher, aber gutherziger Mann. Er befreite Pietros Gesicht und Hände vom Kot der Straße und öffnete vorsichtig die Hose, auf der ein großer roter Flecken zu sehen war. «Diese Kesselflicker, dieses Gesindel! Den hat wohl ein Hufschmied oder ein nichtsnutziger Barbier kastriert. Mit den Fäden könnte man eine Kuhhaut zunähen. Die Wunde wurde wohl mit Schweineschmalz eingefettet, damit ja möglichst viele Fliegen hängenbleiben. Alles gelb, Eiter, pfui Teufel. Wann habt ihr ihn entdeckt?»


  Stefano zitterte, nicht so sehr wegen des schrecklichen Anblicks als wegen des ruppigen Dottore. Er konnte solche Männer nicht ertragen. «Kurz vorher. Ich wollte zu Bett gehen, sah nach, ob vor der Tür alles in Ordnung ist, bevor ich sie zuschließe, und da lag der arme Tropf.»


  «Werdet Ihr ihn durchbringen?» fragte Porpora besorgt.


  «Ich weiß nicht», antwortete der Dottore nun sanft und maß den Puls. «Das Herz ist gut. Er hat hohes Fieber. Eine unschöne Geschichte.» Er fuchtelte mit seinen bärenstarken Armen wütend herum. «Wenn ich den Kesselflicker erwische, der dies angerichtet hat, zerreiße ich ihn in tausend Fetzen.»


  «Carlo kennt den Jungen», bemerkte Stefano leise. «Er heißt Pietro, hat er gesagt.»


  Porpora nahm zart Carlos Kopf, der in Francescos Schlafrock vergraben war, zwischen seine Hände, und zwei verheulte Augen blickten ihn an.


  «Das ist mein Freund aus Terlizzi, das ist mein Pietro. Sie haben ihn kurz vor meiner Operation weggeholt. Sein Vater ist der Hirte Simone und glaubte, daß es sein Sohn gut haben würde.»


  «Wenn er mit dem Leben davonkommt, wird er es gut haben», versuchte ihn Porpora zu beruhigen, und Fiume befahl den anderen: «Los, marsch ins Bett. Das ist kein Anblick für eure zartbesaiteten Nerven. Schlaft, singt und laßt den Dottore die Schmutzarbeit machen.»


  Die meisten waren froh, daß sie weggeschickt wurden. Zu scheußlich war Pietros Anblick. Nur Carlo blieb stehen.


  «Darf ich Euch helfen?»


  «Du, daß ich nicht lache. Du heulst doch schon beim Zusehen.»


  «Aber vielleicht kann ich Euch nützlich sein.»


  «Gut, aber Stefano brauche ich auch. Das hier sind die Kompressen, das hier meine Werkzeuge. Ihr reicht sie mir her. Du die Kompressen und du den Löffel.»


  Der Dottore ließ Stefano Wasser kochen, verlangte nach Alkohol und begann, Pietros Hoden mit den Kompressen abzutupfen, den Eiter mit dem Löffel abzuschaben, mit der Hohlsonde auszudrücken, und schmierte dann eine gelbe Salbe darauf. «Der hat einen guten Schlaf. Bei Gott, wenn er wach wäre, würde er zur Decke springen. Das brennt nämlich wie Feuer.» Fiume legte dann einen Verband an und befahl Stefano, Pietro die ganze Nacht über kalte, fiebersenkende Wickel zu machen. «Morgen komme ich wieder vorbei. Wenn er diese Roßkur übersteht, dann ist er der gesündeste Mensch.»


  «Wird er sie denn überstehen?» fragte Carlo.


  «Kleiner, stell nicht so dumme Fragen. Du wirst schon sehen, Dottore Fiume ist ein Meister seines Faches. Und jetzt gute Nacht. Morgen früh schaue ich wieder vorbei.»


  Carlo sorgte sich rührend um Pietro: «Stefano, du kannst ruhig schlafen. Ich bleibe bei ihm. Es ist schließlich mein Freund.»


  Das ließ sich Stefano nicht zweimal sagen.


   


  «Illustrissimo Cardinale, serenissima Principessa, ich kenne sehr wohl den ewigen Ruhm, die Weisheit und die Güte eurer Hoheiten. Eure Gnaden sind die besten Kunstrichter und genauesten Kenner, die gnädigsten Beschützer und höchsten Beförderer harmonischer Wissenschaften», begann Signor Farina die Begrüßung seiner Gäste. «Möge dieses kleine Konzert nicht euer Mißfallen erregen, das gewiß nur ein bescheidener Abglanz der Größe Eures Geistes ist.»


  Der Inquisitor, gekleidet in ein prächtiges, purpurnes Gewand, spazierte eilig in den großen Saal, winkte einen Diener heran und nahm sich von dessen Tablett ein Sorbet mit Zimt. «Vorzüglich», lächelte er Farina zu, der gerade den Musikern das Zeichen zum Beginnen gab.


  «Aber Ihr müßt die Schokolade versuchen. Köstlich, und dazu Eiswasser. Eine bessere Erfrischung könnte ich mir nicht vorstellen», mischte sich die Prinzessin ein, eine füllige Signora mittleren Alters, deren zusammengeschnürte enge Taille sich höchst komisch, wie Carlo auffiel, zu dem Wulst ausnahm, der darunter hervorquoll. «Wie eine Gans», flüsterte Carlo Francesco zu, der darüber lachen mußte und seine Aufregung für einen Augenblick vergaß. «Bald bist du dran. Viel Glück.»


  Riccardo, den Farina – großzügig, wie er gegen die Broschis war – als Kapellmeister, Kammermusiker und Compositeur bei sich eingestellt hatte, gab den Einsatz, und das Orchester spielte eine sinfonia. Seine Hände zitterten etwas, und der erste Ton, den er auf dem Cembalo anschlug, war falsch, wie Carlo merkte. Sein Herz pochte aufgeregt. Würde es Riccardo schaffen?


  «Das ist dein Bruder? Hübsch aufgeregt! Als ob es das erste Mal wäre», stichelte Orlando, der sich neben ihn gedrängt hatte und eine Limonade trank. «Probier mal, schmeckt gut.» Carlo nahm das Glas und schüttete es fast vor Aufregung aus.


  «Du bist ja schon beim Zuschauen nervös. Du willst Sänger werden?»


  Carlo versuchte Orlando nicht zu beachten. «Dieser Geck, wie der herumstolziert», dachte er.


  Riccardo hatte sich inzwischen gefangen und feuerte sein kleines Orchester vom Cembalo aus an.


  «Elegant, der junge Mann, bravo», flüsterte der Inquisitor Farina ins Ohr und löffelte den letzten Rest Sorbet aus seinem Glas. «Benissimo, Euer Sorbet ist überwältigend, Signore.»


  «Ist nicht mein Geschmack», unterbrach eine befehlsgewohnte Stimme das Getuschel. Sie gehörte dem Kardinal, der in seiner roten Soutane, mit seiner Adlernase und seinen funkelnden Augen auf Carlo großen Eindruck machte, ja ihm Angst einflößte. Wie konnte dieser Mensch etwas gegen die Musik seines Bruders haben? «Zu viele Melodien, primitive Bauern- und Hirtenlieder, da meint man ja, ein Schaftreiber mit Dudelsack käme herein», übertönte die Stimme des Kardinals die Musik.


  «Ihr versteht das nicht, Hoheit. Das ist zu modern für Euch», zischelte eine zierliche Signora, und der Kardinal verneigte sich ehrerbietig.


  «Ich bin nur ein Priester», entschuldigte er sich.


  «Eben», schnippte die Signora mit ihren Fingern, «deshalb seid Ihr jetzt ruhig.»


  Riccardo erhielt nur mäßigen Beifall. Seine Musik erschien dem städtischen Publikum fremd und ungewohnt. Doch Farina winkte ihm gönnerhaft zu.


  «Das ist einmal eine Musik für die Seele. Mir wird ganz warm und wonnig», lobte immerhin der Inquisitor geistesabwesend. «Mir war, als ob ich einen steilen, aber dennoch lieblichen Fels, den eine Platane krönte, gesehen hätte. An seinem Fuß, im Schatten einer Kastanie, umschlingt die Nymphe Galatea den Hirten Acis, und in weiter Ferne spiegelt das Meer die Wolken am Himmel.»


  «Schön habt Ihr das gesagt, Padre», unterbrach die Prinzessin die ständigen Hin- und Herbewegungen ihres Fächers.


  Farina ging wieder in die Mitte des Saales zu den Musikern, winkte Francesco herbei und versuchte, sich gerade hinzustellen: «Serenissime Hoheiten, nun hört das Debüt des neuen Sterns am Himmel des Gesangs. Francesco, der beste Schüler des berühmten Maestro Porpora, singt heute zum ersten Mal in publico. Möge er Gnade finden vor Euren geschulten Ohren.»


  «Farina, dieser verunglückte Gockel», prustete Orlando, «diese dürren Beine und dann der Bauch! Man glaubt, diese Stelzen würden jeden Moment zusammenbrechen.» Carlo hielt sich seinen Mund zu, sonst hätte er laut losgelacht. Er konnte zwar Orlando nicht besonders leiden, «aber er hat Witz! Das muß ich ihm lassen», dachte er.


  Francesco stand wie eine Statue da. Er hob langsam seinen Arm, das Getuschel verstummte, und Riccardo gab dem kleinen Orchester den Einsatz. Die Arie, die Riccardo neu komponiert hatte, begann mit einem langen Ton, einem scheinbar unendlich langen Ton, der aus der Stille herauswuchs, zu immer größerer Tonstärke anschwoll und dann wieder scheinbar im Nichts verschwand.


  Währenddessen fühlte Carlo, wie er angeschaut wurde. Er spürte diesen Blick auf seiner Haut. Signor Farina konnte nicht davon lassen, ihn zu fixieren, sich nicht satt sehen an seiner schlanken Taille und seinem Gesicht, das den kindlichen Speck verloren hatte und knabenhafte Züge annahm, an seinem schlanken Hals, den er am liebsten gestreichelt hätte, und eine mächtige Begierde schwoll in ihm an.


  «Was hat er? Er frißt mich ja fast auf mit diesem Blick», dachte Carlo und ging einige Schritte seitwärts, um sich hinter Orlando zu verstecken.


  Doch Farina ging ebenfalls zur Seite, sein Mund war lustvoll gespannt, und seine Augen ruhten wie zufällig auf dem Knaben. «Eine scheue Nachtigall», dachte er, «wird wohl bald flügge.»


  Francesco ließ seine Hand sinken und machte eine kurze, kaum merkliche Pause. Dann verschränkte er beide Arme und trat etwas hervor: «Se un volto t’alletta poi t’usa il rigore», sang er fast so, als ob er sprechen würde. Farina konnte seinen Blick von Carlo nicht losreißen und wiederholte die Worte der Arie («Wenn ein Angesicht dich lockt und dann Strenge dir erweist …»). Francescos Stimme klang plötzlich messerscharf, so klar, aber zerbrechlich wie Glas. Nun bewegte er grazil seinen Oberkörper und schien zu lachen, seine Stimme machte kecke Sprünge und lustige Triller: «Sind es Scherze, ist es Spiel, ist’s nicht Grausamkeit?» Farina zeigte nach außen noch immer das gelangweilte, genüßliche Gesicht eines reichen Bonvivants. Doch längst wühlte es in seinem Innern. «Scherz, Spiel. Ja, es ist ein Spiel. Aber diese Jungen können so grausam sein», dachte er. Eine geheime, seltsame Macht zog ihn zu Carlo hin. Langsam, so daß er fast zu stehen schien, ging er wie unabsichtlich hinter den gebannt dastehenden Zuhörern immer näher zu Carlo, der Francescos Gesang so intensiv lauschte, daß er Farina vergessen hatte. Fast in Carlos Reichweite stand nun Farina. Da schaute Carlo plötzlich in seine Augen.


  «Sie sind so klar, aber auch so hart wie Kristall», durchfuhr es Farina.


  «Was will er von mir? Weg, nichts als weg», dachte Carlo.


  Francescos Stimme senkte sich hinab zu einem dunklen Alt mit einem herben, fast sauren Timbre. «Wenn das Auge Pfeile schleudert mit Blicken der Liebe, findest du, im Feuer leidend, niemals Erbarmen.» Farina kam sich erniedrigt und gedemütigt vor. Er wurde von dem kleinen Jungen wie ein Nichts behandelt, und in ihm glühte und brannte es. «Diese zarten Arme! Diese Waden, kraftvoll und doch elegant. Welche Frische! Welche Zartheit! Wie gerne würde ich den Flaum an seinem Nacken sanft streicheln. Ihn umarmen! Ihn küssen!»


  Doch Carlo schien ihn nicht zu beachten, bestrafte ihn mit seiner Hingebung an die Musik. Er schien nichts anderes als die Musik zu beachten, ja sie in sich hineinzusaugen und in ihr zu versinken. «So ist es im Himmel», dachte er, «danke, Bruder, daß du dies komponiert hast», und seufzte: «Man müßte so schön wie Francesco singen können.»


  «Daß ich nicht lache, viel zu gestelzt und so unnatürlich», flüsterte Orlando, freilich immerhin so laut, daß es die meisten im Saal hörten.


  Nur von Cembaloakkorden begleitet, rezitierte Francesco voll Melancholie mit gesenktem Haupt:


  
    Ma come esser può mai,


    ch’Amor da gl’occhi,


    mentr’è cieco fanciullo


    i dardi scocchi?

  


  Farina stand neben Carlo auf der Lauer. Wieder hatte er ihn angeblickt. Seltsam fragend und wie abwesend. Farina fühlte sich gefoltert: «Diese Musik spricht von mir. Amor steht vor mir, er schaut mich an, schießt Pfeile, unter denen ich mich krümme, und ist blind für das, was er anrichtet. Oh, könnte ich wenigstens seine Hand streicheln.» Francescos Stimme stürzte sich nun in eine wütende Arie. Wie eine Kriegstrompete sang sie Fanfaren, so laut, daß es durch die Fenster in den Park hinausdrang. Wilde Rhythmen, riskante Läufe und todesmutige Sprünge! Die Zuhörer blickten wie gebannt zu ihm.


  «Er ist nur noch Musik, nur noch Geist, kein Körper», flüsterte der Inquisitor der Prinzessin ins Ohr, und sie lächelte spöttisch: «Vor allem, er ist geschlechtslos. Sein weiches Gesicht wird von keinen häßlichen Bartstoppeln verunziert, seine Bewegungen sind zwar kraftvoll, aber dennoch weich und graziös. Vor allem fehlt ihm, Gott sei Dank, das Ungelenke und Martialische des Mannes. Das nenne ich Vollkommenheit! Ach, es ist überirdisch», flüsterte sie mit glänzenden Augen und sank ohnmächtig in ihren Sessel.


  Eine massige Hand lag auf Carlos Schulter. «Bravissimo», rief Signor Farina, «Carlo, so wirst du auch bald singen. Schau nicht so traurig, freue dich, heute ist ein Fest!»


  Dann ging er zu den Musikern, überreichte ihnen Kränze, küßte Francesco und lud die illustren Gäste zu dem reichhaltigen Büfett ein. Carlo staunte über die Tafel, die mit Trauben, Pfirsichen, Granatäpfeln, Pasteten, Nüssen, Käse, mehreren gebratenen Truthähnen, Fasanen und Perlhühnern, einem ganzen Schwein, das kunstvoll auseinandergenommen war, Fischen, Tomaten, Gemüsen, gelbem, grünem und rotem Sorbet, Kuchen und Torten beladen war. Zwischen den Köstlichkeiten waren Blumen zu einem Kranz geflochten. Ein Schweinskopf schaute aus einer Girlande mit Trauben heraus.


  «Ach, wie köstlich!» rief die Prinzessin, die sich von ihrer Ohnmacht wieder erholt hatte.


  Doch Carlo bemerkte zum neben ihm stehenden Francesco: «Wie eklig.»


  Ein ausgestopfter Fasan stand zwischen den Torten, und ein Adler schien sich an den Pasteten zu verlustieren.


  «Es ist eine Pracht. Ich bewundere Euren Geschmack», klopfte der Kardinal anerkennend auf Farinas Schulter.


  Doch Farina hatte nur Carlo im Sinn: «Wie er in die Traube beißt. Wie ein junger Adler. Seine weißen Zähne! Seine hübsche Zunge! Oh, wenn er mich doch einmal anlächeln würde. Wenn er Vater zu mir sagen würde! Doch er straft mich mit Verachtung!»


  Carlo ging mit den anderen in den Park. Er fand es lustig, sich in den Laubengängen zu verstecken und zu warten, bis ihn Francesco fand.


  «Carlo, wo bist du?»


  «Hier!»


  Doch kaum lief Francesco in die Richtung, aus der er Carlos Ruf gehört hatte, verschwand dieser schon wieder in einem anderen Laubengang. Zuletzt klang Francescos Stimme nur noch ganz schwach, sehr fern, und Carlo stand plötzlich in einer seltsamen Grotte. In ihren Nischen waren große Muscheln, aus denen Wasser in einen kleinen See tropfte, und inmitten dieses Sees auf einem rauhen Fels saß eine wunderschöne Frau. Gewiß, es war nur eine Skulptur. Aber ihre feine, weiße Haut schien wirklich zu sein. Ihre Beine, ihr Gesäß, ihr Bauch spiegelten die Schwingungen der Wellen des kleinen Sees wider, so empfand es wenigstens Carlo: «Es ist wie Musik!»


  «Es ist Venus, mein Junge», hörte er die helle Stimme von Signor Farina, und dieser legte – wie schon im Konzertsaal – seine eklige, schwere Hand auf Carlos Schulter.


  «Diese Skulptur ist wie Musik. Seht Ihr nicht den Rhythmus der Schwingungen, die Gegenbewegungen, hört Ihr nicht Gesang und Harfenklang?»


  «Oh, noch mehr, mein Junge», antwortete Farina, der auf etwas ganz anderes hinauswollte. Er näherte sich mit seinem Mund Carlos Ohr und sagte, so lieb er konnte: «Siehst du den Schaum dort im Wasser?»


  «Ja, von den vielen kleinen Springbrunnen.»


  Farina tastete mit seiner Hand Carlos Hals und Brust entlang nach unten und streichelte ihn sanft und zart zwischen den Beinen. «Nein, es ist der Schaum, aus dem Venus geboren wurde.» Carlo stand wie gelähmt da. Er fühlte etwas, das ihm fremd und rätselhaft war. «Und dieser Schaum, mein Sohn, stammt – du darfst jetzt nicht erschrecken – aus den Hoden von Uranus», und er zeigte nach oben, wo von der Decke der Grotte eine schmerzverzerrte Grimasse herabblickte. «Das Schöne, mein Sohn, wird aus der Zerstörung geboren. Deshalb bist auch du so schön, viel schöner als alle anderen Jungen deines Alters.»


  Farina küßte sanft und lüstern Carlos Mund. Doch Carlo biß ihn in die Nase.


  «Du frecher ragazzo, dir zeige ich es!» schrie Farina erbost.


  «Da müßt Ihr aber schnell laufen!» Carlo verschwand in dem Laubengang und rief neckend: «Sucht mich doch!»


  Signor Farinas dürre Beine tänzelten erregt über den Weg, trugen aber den schweren Körper nur kurze Zeit. Dann gaben sie ihren Dienst auf, und Farina hielt sich keuchend und hustend am Pfahl einer Laterne fest.


  «Wo bist du, mein kleiner Amor?»


  «Hier!»


  «Komm zurück.»


  «Sucht mich doch! – Oh! Francesco?» Carlo war in die Arme des glücklichen Sängers gelaufen, der seinen Freund nun endlich wiedergefunden hatte.


  «Was für ein Abend», lachte Francesco, wirbelte Carlo im Kreis herum, ließ ihn fallen und fortlaufen und holte ihn wieder ein. Bis sie eng umschlungen bei der Gesellschaft am Büfettisch auftauchten, Limonade tranken und Sorbet aßen.


  Signor Farina beobachtete Carlo voller Begier: «Ragazzo, ich erwische dich noch.»


  VI


  Drei Jahre vergingen.


  Der Hirte Simone stand Tag für Tag auf der Weide nahe der Platane, trotzte der beißenden Sommersonne, dem naßkalten Winterregen, den Frühlingsstürmen, der Sehnsucht nach seinem Sohn Pietro und dem Redeschwall seiner Frau, der ihn jeden Abend empfing. Cavaliere Broschi sah man tagsüber nie in Terlizzi, nur nachts drangen aus seinem Fenster seltsam düstere und wirre Klänge. «Er traut sich nicht mehr aus dem Haus», munkelten die Leute. Angelica dagegen schob anfangs einen Kinderwagen durch die Stadt, und jetzt führte sie ein hübsches kleines Mädchen an der Hand, und die Stadtbewohner tuschelten: «Die Kleine sieht dem Monsignore Antonio aber sehr ähnlich.» Doch Angelica hob stolz ihren Kopf, wie es – so dachte sie wenigstens – einer Adligen aus gutem Haus geziemte. Im Geschäft des Bankiers Moneti waren die Scheiben eingeschlagen, seine Familie war über Nacht verschwunden, und nun lebten nur noch Katzen, Mäuse und Ratten in dem Haus. Auch das Lager von Testi war verwaist, das Dach eingestürzt und das Tor aufgebrochen. Am Morgen entschlüpften dem übel riechenden Gebäude oft finstere Gestalten: herumreisende Musiker, Vagabunden, Akrobaten und Verbrecher.


  In Neapel hatte sich Signor Farina damit abgefunden, daß er von Carlo bei jeder Annäherung eine kalte Abfuhr erhielt, und wandte sich dessen Bruder Riccardo zu. Dieser widmete sich weniger dem Komponieren und mehr Saufabenden, Freßorgien und allerlei verbotenen Sachen mit seinem Herrn, über die er Carlo gegenüber und in den Briefen an seine Eltern schwieg. Monsignore Antonio war im Conservatorio di Sant’Onofrio Beichtvater und wurde mit beißendem Spott überschüttet, seitdem die Jungen auf bisher nicht geklärte Weise den Grund seines Hierseins erfahren hatten. Auch Carlo hätte von diesem Spott einiges abbekommen, wenn ihn nicht Pietro wie ein scharfer Wachhund verteidigt hätte. Padre Ignatio schnüffelte noch immer den Kastraten, ihren Vätern und Beschützern nach. Doch er konnte wenig ausrichten, da der Inquisitor mehr denn je der Musik, dem süßen Leben und den Büfetts von Signor Farina verfallen war. Weit fort von Neapel durchstreiften Moneti und Testi Dörfer und kleine Städte, um Tücher und allerlei Waren zu verkaufen sowie Schuldscheine auszustellen. Ihre Kutsche wurde des Nachts oft von Räubern überfallen, und tagsüber schaute mancher Geistliche bei den Juden nach, ob sie nicht entführte Kleinkinder oder Jungfrauen in ihrem Wagen gefangenhielten.


   


  «Carlo», rief Gustavo, «du ruinierst noch deine Stimme. Komm, wir gehen spazieren.»


  «Ach, Gustavo, ich muß noch diesen Triller üben. Frag Pietro, ob er nicht mit dir geht.»


  Kaum war Gustavo verschwunden, riß schon Pietro die Tür der Kammer auf und schimpfte: «Du bist der einzige, der auch in der freien Zeit übt. Bist du verrückt?»


  «Ich kann den Triller noch nicht. Hör zu», er sang den Triller, und Pietro wäre glücklich gewesen, wenn er ihn so perfekt gekonnt hätte. «Die ersten Noten sind noch etwas schlampig. Und es muß noch schneller gehen, noch viel schneller, sagt der Maestro.»


  «Aber du hast versprochen, mir den Generalbaß zu erklären!»


  «Das lernst du schnell, warte einen Augenblick.» Carlo schaute zum Fenster hinaus. «Wie wäre es, wenn du mit Gustavo ein wenig spazierengingst? Vielleicht die Straße zur Oper?»


  «Du Verführer!»


  «Ich weiß doch, was dir Spaß macht.»


  Wie oft hatte sie Carlo schon in diese Straße geschickt! Er war raffiniert und durchtrieben, wenn es darum ging, seine Kameraden abzuschütteln, um üben zu können. Er wußte, mit welch gierigen Augen Gustavo und vor allem Pietro die fast offenen Brusttücher der Dirnen gleichsam auffressen würden.


  «Na, Kleiner, soll ich dir’s lernen?» winkte zu Beginn der Straße eine ältere Dirne aus ihrem Fenster.


  «Das sind doch nur die ragazzi vom Conservatorio!» rief geringschätzig eine rassige, schwarzhaarige junge Frau, die sich auf der Straße feilbot. «Die haben kein Geld und sind überhaupt keine Männer.»


  «Nein, sagt das nicht, ich hatte gestern einen berühmten Sänger, der war einmalig, so männlich wie ein Stier und so zart wie eine Frau», schwärmte ein junges Mädchen, das sich an die geöffnete Tür lehnte und ihr Brusttuch zuknöpfte.


  «Du gibst doch nur an.»


  «Nein, ätsch, es war Bernacchi», und sie streckte ihre Zunge nach der Schwarzhaarigen aus, diese lief ihr nach, zog sie am Kleid, das Brusttuch riß und ihre Brüste quollen hervor.


  Pietro und Gustavo konnten sich nicht satt sehen. Doch heute hatten sie Pech. «Was tut ihr hier?» packte sie Monsignore Antonio am Arm.


  «Wir gehen spazieren», meinte Gustavo unschuldig.


  «Aber diese Straße ist euch verboten», schimpfte Antonio.


  «Und Euch, Monsignore?» lachte Pietro spöttisch.


  «Ich melde es Maestro Porpora.»


  «Und wir melden es auch.» Da lief der Monsignore rot an, die Dirnen kicherten, und die beiden ragazzi liefen davon.


  Als sie in Carlos Zimmer, wo dieser immer noch an den Trillern übte, hineinstürmten, riefen sie aufgeregt: «Weißt du, wen wir getroffen haben?»


  «Den Monsignore», lächelte Carlo ironisch.


  «Woher weißt du das?» und die beiden wurden bleich.


  «Durchs Fenster sah ich, wie er in eure Richtung ging. Der will wohl auch seinen Spaß haben, dachte ich.»


  Gustavo und Pietro waren erleichtert. Bis jetzt also hatte der Monsignore noch nicht gepetzt. Übermütig fragte Pietro: «Und du willst keinen Spaß haben?»


  «Mir reicht die Musik.» Carlo verbeugte sich galant vor seinem alten Freund: «Komm, Pietro, wir üben Generalbaß.»


  «Jetzt doch nicht. Ich bin müde.»


  «Gut, wenn du nicht willst, dann spiele ich noch ein wenig Cembalo», wandte sich Carlo enttäuscht ab.


  «Kommst du nicht ins Bett?»


  «Später.»


  Verlegen ging Pietro mit Gustavo weg. Beide dachten, daß ihnen Carlo in letzter Zeit immer fremder wurde. Er kannte nur die Musik. Sonst nichts, nicht einmal seine Freunde.


  «Dann mußt eben du meine Flöte küssen», streichelte Gustavo zärtlich Pietros Arm.


   


  Salvatore Broschi spielte auf seinem Violoncello eine seltsam gespenstische, fast verrückte Musik. Ein kurzes Motiv ließ er leise erklingen, streichelte zart mit dem Bogen die Saiten, daß man kaum die Töne hörte, schlug dann wild den Bogen auf die Saiten, und das Instrument schien eine Trompete oder Pauke zu sein.


  «Du hast die neue Musik gefunden», sprach der Cavaliere mit sich selbst in Ermangelung von Freunden, die ihn verstanden. «Nicht mehr nur piano oder nur forte, nur ernst oder nur freudig, sondern alles: komisch und tragisch, laut und leise, harmonisch und dissonant. Das wird die Musik der Zukunft.»


  Salvatore markierte nun harfenartige Klänge zu seiner Melodie, manchmal so süß und verführerisch wie Parfüm, dann wieder so grell und grausam wie ein Schrei.


  «Du mußt das Leben einfangen. Seine Freude und seine Trauer, den Haß und die Liebe, den Tod und die Leidenschaft, die Verführung und den Überdruß.»


  Er spielte immer wilder, versenkte sich immer mehr in seine verrückte Musik, und die Leute, die unter seinem Fenster vorbeigingen, schüttelten den Kopf: «Jetzt musiziert er wieder mit dem Teufel.»


  Salvatore war so vertieft in seine Musik, daß er das Knarren der Tür nicht hörte. Erst als er einen Schatten an der Wand sah, der ihm neu und fremd erschien, schaute er einen Augenblick von seinem Instrument auf und erblickte eine Mönchsgestalt. Er ließ erstaunt den Bogen sinken.


  «Habt keine Angst. Ich bin ein Diener Gottes», sagte der Padre.


  «Was wollt Ihr? Wie kamt Ihr herein?»


  «Eure Frau ließ mich zu Euch hinauf.»


  «Was führt Euch zu mir?»


  «Ihr spielt eine seltsame Musik. Fast könnte man meinen, Ihr habt sie vom Teufel.»


  «Nein, weiß Gott, Padre. Das ist die Musik der Zukunft.»


  «Ihr meint, Cavaliere?»


  «Ja», und Broschi sah durch den Padre hindurch auf die leere Wand, als ob er dort die Zukunft erkennen könnte. «Doch sagt, woher kommt Ihr?» fragte er schließlich.


  «Aus Neapel, mein Sohn.»


  «Oh, hat Euch Maestro Porpora oder Signor Farina geschickt?»


  «Nein.»


  «Aber Ihr kennt meinen Sohn, Carlo?»


  «Sicher, Maestro Porpora meint, er würde einmal der beste Sänger der Welt werden. Aber ich kann das nicht beurteilen. Ich bin nur ein Klosterbruder.»


  «Darf ich Euch, Padre, ein Glas Wein anbieten? Ich habe hier einen guten Tropfen. Da wird’s einem richtig warm ums Herz.»


  «Gut, schenkt mir ein Glas ein, auf daß wir anstoßen können.»


  Aus einem Schrank holte Salvatore eine besonders gute Flasche und scherzte: «Eine Freude sollt Ihr wenigstens haben. Mir geht es fast ebenso wie Euch. Ihr habt den lieben Gott und den Wein, ich die Musik und den Wein.»


  «Ihr kennt Monsignore Antonio?»


  «Jeder in Terlizzi kannte ihn. Er war schließlich unser Monsignore», antwortete Salvatore ärgerlich.


  «Ihr wißt, warum er versetzt wurde?»


  «Nein, aber ich kann es mir denken. Wollt Ihr noch ein Glas?»


  «Er ist gut. Schenkt ein.»


  «Das sind, mein lieber Padre, alte Geschichten. Die läßt man am besten ruhen.»


  «Gott vergißt nichts», und der Padre öffnete scheinbar unabsichtlich ein wenig seine Kutte, so daß Salvatore das Kreuz sehen konnte, das nur die Angehörigen der Inquisition trugen.


  «Was wollt Ihr? Ihr erschreckt mich. Laßt mich in Frieden. Meine Frau ist an sich gut, aber verhärmt. Das Leben hat sie enttäuscht, und sie hat nicht – wie ich – die Musik.»


  «Cavaliere, Ihr wißt, daß es verboten ist, Kinder zu kastrieren», bohrte der Padre beharrlich weiter.


  «Ihr meint Carlo? Das war ein Unfall. Ich habe ein Attest des Dottore Rossi, das dies bestätigt. Wollt Ihr es sehen?»


  Der Padre nickte mit dem Kopf, Salvatore verließ das Zimmer, um das in einem Geheimfach im Keller versteckte Attest zu holen. Währenddessen schüttete der Padre ein Pulver in das Weinglas des Cavaliere.


  «Ihr erinnert Euch an Testi und Moneti?» fragte er Salvatore, als dieser wieder hereinkam, und nahm das Attest.


  «Ja, dunkel. Aber das ist längst vorbei.»


  «Nein, Cavaliere, Gott erinnert sich an alles.»


  «Auch an Nebensächlichkeiten? Der arme Gott, wenn er damit seine Zeit vertut. Er sollte lieber, wie ich, Musik machen», Broschi trank in einem Zug das Glas aus.


  «Testi und Moneti, die – wie Ihr wißt – ihren Besitz hier verloren haben und – was Ihr nicht wißt – nun heimatlos durch Italien ziehen, haben der Heiligen Inquisition gebeichtet, daß der Unfall nur ein Vorwand war, und dasselbe hat auch Eure Frau dem Monsignore Antonio gesagt. Dafür gibt es Zeugen.»


  «Mönch, hinaus aus meinem Zimmer, oder wollt Ihr mit mir fechten? Verleumden könnt Ihr, aber zum Kämpfen seid Ihr zu feige.»


  «Erregt Euch nicht, die heilige Kirche will nur Euer Bestes, beichtet, bevor es zu spät ist.»


  Broschi nahm von der Wand einen Degen, der dort neben einigen Geigenbögen hing, und näherte sich bedrohlich dem Padre: «Ich will einen ordentlichen Prozeß. Ich erscheine vor dem Inquisitionsgericht. Aber Ihr seid nur ein einfacher Zuträger, eine Schlange am Busen der Kirche, die einen Unschuldigen ins Unglück bringen will.»


  Der Mönch stand schnell auf und öffnete die Tür: «Wie Ihr wollt. Ich kann auch so gehen. Doch dann habt Ihr keine Sterbesakramente.»


  «Zum Teufel mit Euren Sterbesakramenten!» Der Mönch verschwand, und Salvatore Broschi setzte sich wieder ans Violoncello. Seine Musik war so verrückt wie das Leben und verklang erst beim Morgengrauen, als die Vögel zu zwitschern begannen.


   


  Carlo übte wieder einmal wie besessen, war stolz, daß er schon fast wie eine Nachtigall schwebend leicht und doch durchdringend die höchsten Töne, die einem Sänger möglich sind, formen konnte, als die Tür seiner Kammer aufgestoßen wurde und nicht – wie Carlo erwartet hatte – Gustavo oder Pietro, sondern Riccardo eintrat.


  «Er ist ein Schwein! Ich bin weggelaufen.»


  «Du meinst Farina?»


  Riccardo nickte mit dem Kopf. Carlo schaute ihn endlich etwas genauer an: «Du siehst nicht gut aus. Du hast dich verändert. Wenn man mit Schweinen zusammenlebt, muß man aufpassen, daß man nicht selbst eines wird.» Carlo erschrak über den gewöhnlichen Gesichtsausdruck. Nichts mehr von der früheren Kühnheit in Riccardos Zügen. Vielmehr etwas Schleimiges, Niederträchtiges. «Er ist dein Bruder», sagte eine Stimme in ihm, «aber laß ihn nicht zu nah heran. Er ist gefährlich. Er hat es durchgesetzt, daß du kastriert wurdest. Und jetzt? Was macht er daraus? Nichts!» Carlos Gesicht zeigte keinerlei Mitleid, und er fragte scheinbar unberührt: «Was hast du jetzt vor?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Hier kannst du nicht bleiben. Die werfen dich sofort hinaus.»


  «Ich kenne einen älteren Kastraten. Zu dem kann ich gehen.»


  «Was tut er?»


  «Ich weiß nicht», log Riccardo. «Du mußt mir helfen, Brüderchen: Ich brauche Geld.»


  «Ja, nimm alles, was ich habe.»


  «Hei, Brüderchen», und Riccardos Mund verzog sich genüßlich, «du hast dich verändert! Ein hübscher Popo», und er gab Carlo einen Klaps auf den Hintern. «Deine Beine sind auch nicht übel.» Er kniete sich nieder und beäugte sie fachmännisch.


  «Riccardo, laß das, das ist dégoutant.»


  «Ach, Brüderchen, du bist so lammfromm.» Er stand nun wieder neben ihm und streichelte über seine Brust. «Das muß ich sehen. Du hast ja einen Busen», und er begann, Carlos Hemd aufzuknöpfen.


  «Weg mit deinen schmutzigen Fingern», wandte sich Carlo von ihm ab.


  «Aber Carlo, du mußt lernen, daß du langsam erwachsen wirst, daß du begehrt wirst.»


  «Davon will ich nichts hören», und er blickte auf seinen Körper hinab. «Dottore Rossi hat gelogen. Ich werde kein Mann.»


  «Was hast du für feine Wangen», streichelte Riccardo sanft über Carlos Gesicht.


  «Hör auf damit.» Carlo teilte eine leichte Ohrfeige aus. «Ich bin ein Krüppel.»


  «Carlo, das stimmt nicht. Du bist schöner als alle Frauen und Männer zusammen.»


  «Aber ich weiß nicht, wohin ich gehöre.»


  Doch plötzlich hatte sich Carlo wieder in der Hand. Er blickte streng und beherrscht: «Vergiß es, Riccardo. Es waren nur so ein paar Gedanken. Allzu schwach für einen Helden, der bald auf der Bühne stehen wird. Findest du nicht? Ich weiß schon, wohin ich gehöre: zur Musik. Nur zur Musik!»


  Riccardo schaute ungläubig und ratlos. Sein Bruder war so anders als er, fast unmenschlich streng mit sich und den anderen. «Carlo, es gibt noch etwas anderes als die Musik», versuchte er ihm zu erklären.


  «Nein, für mich gibt es nur Musik. Übrigens, hast du eine neue Stelle?»


  «Nein», bekannte Riccardo schuldbewußt.


  «Du komponierst wundervoll. Nur, ich habe schon lange nichts Neues mehr von dir gehört.»


  «Ich komponiere eine Oper.»


  «Wann ist sie fertig?»


  Riccardo lachte wie ein Schuljunge, der ertappt wurde, und sagte nichts.


  «Das frage ich dich schon drei Jahre.»


  «Es ist nicht so einfach, wie du denkst.»


  «Es wird eine wunderbare Oper», machte ihm Carlo Mut.


  «Bis bald», küßte ihn Riccardo auf die Backe und verschwand.


   


  Auf der Straße öffnete Riccardo verstohlen die Geldkatze, die ihm Carlo geschenkt hatte. «Mein Brüderchen ist so großzügig wie immer», stellte er befriedigt fest, versteckte sie unter seinem Hemd, ging mit großen Schritten an der Oper vorbei, durch die Dirnenstraße und verschwand im Gewirr der engen Gassen. Aus einem dunklen Eingang trat ein junger Mann hervor und wollte ihn fassen. Doch Riccardo war so schnell wie ein Kaninchen, entwischte, ging von da an nur noch in der Mitte der Gasse und hatte seine Augen überall, blickte hinauf zu den mit Wäsche behangenen Fenstern, hinab auf die Straße, um in möglichst wenig Kot zu treten, und streifte mit seinen Augen den Hauswänden entlang, sah all den Müll, verweste Katzen, tote Ratten und manche verdächtige Gestalt. Es war ein Spießrutenlaufen. Doch schließlich erreichte er die verfallene Kirche, die ihm von einem Kastraten, der bei Farina sang, genannt worden war. Auf der Treppe saßen einige Leute, die merkwürdig, weder wie Männer noch wie Frauen aussahen, die einen mit Degen und Dolchen, die anderen in Röcken und Korsetts, mit engen Miedern und weiten Jacken. Sie lachten und scherzten. Als Riccardo in die Kirche eintreten wollte, hielt ihn ein bewaffneter, bartloser Mann zurück.


  «Nicht so schnell, du Angsthase», rief er und spottete: «Dieses Stoppelhaargesicht will wohl in der Kirche die Letzte Ölung», und die anderen lachten übermütig.


  «Wohin?» faßte er nun Riccardo am Kragen, so daß ihm fast die Luft wegblieb. «Na, rede schon, Bübchen.» Der Mann war riesig, fast zwei Meter groß.


  «Ich bin Riccardo Broschi. Man sagte mir, ihr könntet mir helfen.»


  «Wir? Dir helfen?» Die Männer lachten grell und laut.


  «Ich bin Komponist, spiele Cembalo und war Kammermusiker bei Signor Farina.»


  «Nobel. Das läßt sich hören. Könnt Ihr auch die Violine spielen, die Laute schlagen und anderen Krach machen?»


  «Ja, selbstverständlich.»


  «Gut, dann wollen wir es versuchen mit dir. Du wirst unser Lockmännchen, unser Hofkapellmeister, unser Gassenkomponist.»


  Sie umarmten ihn und streiften gierig sein Gewand entlang: «Oh, der junge Signore ist vermögend.»


  «Nein, das gehört nicht mir, das hat mir mein Bruder nur geliehen.»


  «Ein feines Brüderchen habt Ihr. Übrigens, ich heiße Joseph, manchmal auch Mauro, weil ich wie ein Mohr tanze, Mercurio, da ich fast allgegenwärtig bin, Baccho, da ich mehr Wein vertrage als zwanzig Mönche. Nennt mich, wie es Euch beliebt. Doch, Bübchen, meinen richtigen Namen wirst du nie erfahren.»


  «Bitte, laßt mir die Geldkatze.»


  «Das ist ein würdiger Einstand», und Joseph warf den Beutel in die Höhe. «Gibt ein schönes Fest», jubelten die anderen.


  VII


  Signor Farina war außer sich. «Ich bezahle und bezahle. Doch ich sehe den Kerl nie. Wo steckt er?»


  «Signore, er übt», verneigte sich Maestro Porpora unterwürfig.


  «In diesem Krach?»


  «Ja, alle üben am Nachmittag. So entsteht dieser Lärm, wenn Ihr beliebt, es so zu nennen.»


  «Und wo steckt er abends?»


  «Er übt immer, auch abends», und Maestro Porpora zwinkerte ironisch mit seinen Augen: «Signore, Ihr werdet es nicht glauben. Dieser Junge ist anders als ein normaler Mensch. Seine einzige Lust ist die Musik. Er ist, mit Verlaub gesagt, viel zu gut für die Welt, auch für das, was Eure Gnaden mit ihm vorhaben. Deshalb konnte ich es – bei aller untertänigster Ehrerbietung – nicht erlauben, daß der Junge – wie von Euch sehnlichst gewünscht – an den Abenden zu Euch kommt und Eure – ich weiß – im Grund unschuldigen Spielchen mitmacht.»


  «Ihr enttäuscht mich. Wofür habe ich dann das viele Geld ausgegeben?»


  «Signore, Ihr wolltet berühmt werden. In einem Jahr – das garantiere ich Euch bei meiner Ehre – wird der Name Farinelli durch ganz Italien wie ein Lauffeuer gehen.»


  «Aber ich will ihn wenigstens einmal haben.»


  «Signore, das wird ihn zerbrechen. Gebt Euch mit Pietro zufrieden. Ich glaube, für das, was Ihr beabsichtigt, ist Pietro viel besser geeignet.»


  Signor Farina saß auf einem wackligen Stuhl, der in jedem Moment unter dem massigen Mann zusammenzubrechen drohte. Er blickte unzufrieden und stocherte mit seinem Stock auf dem Boden herum, um einige Notenblätter, die von Porporas Tisch gefallen waren, aufzuspießen: «Ihr Musiker übertreibt es mit der Musik.»


  «Signore, ich will Euch nicht tadeln, aber ich höre von Buben, die bei Euch waren, so einiges, das – würde es bekannt – Anstoß erregen könnte.»


  «Schweigt, Maestro, sonst seid Ihr Eures Lebens nicht mehr sicher!» Farina erhob sich von dem Stuhl und versuchte auf seinen wackligen Beinen möglichst imposant und furchterregend auf den Maestro zu wirken.


  «Oh, von mir droht keine Gefahr, Signore. Aber Ihr kennt vielleicht auch einen Padre der Inquisition, der gar nicht gut auf das Kastratenwesen zu sprechen ist. Was meine Wenigkeit anbetrifft, so muß ich ihm in manchem Punkt recht geben.»


  «Kein Wort mehr von diesem Schnüffler! Er wandelt schon lange am Rand des Abgrunds.» Farina holte mit seinem Stock zu einem imaginären Stoß aus, verlor darüber das Gleichgewicht und erwischte gerade noch den Stuhl, um sich wieder darauf zu setzen.


  «Signore, laßt wenigstens Carlo in Ruhe.»


  «Nein!»


  «Ich kaufe ihn Euch ab. Aber selbstverständlich wird er dann nicht Euren Namen annehmen und in der ganzen Welt berühmt machen.»


  «Kommt keineswegs in Frage!»


  «Ich lasse ihn erst öffentlich singen, wenn Ihr mir versprecht, daß nichts passiert. Sonst gebe ich ihn in die Sixtinische Kapelle.»


  «Daß ich nicht lache. Dort wird er auch nicht sicher sein.»


  Porpora war wütend. «Ihr Schwein», hätte er am liebsten wütend geschimpft. Doch er beherrschte sich gerade noch und sagte leise, so daß Farina seine Hand ans Ohr halten mußte: «Signore, ich habe genug Beweise gegen Euch. Wir sollten uns einigen. Ihr tut Carlo nichts an, was gegen die Sitte und die Religion verstößt, ich lasse ihn nächstes Jahr erstmals bei Euch coram publico auftreten, und von den Einnahmen, die der Junge dann in ganz Italien erzielt, erhaltet Ihr für fünf Jahre zwanzig Prozent und ich ebenso zwanzig Prozent.»


  «Warum wollt Ihr zwanzig Prozent? Ihr seid ein Jude! Ich habe Euch doch stets bezahlt. Also steht Euch nichts zu.»


  «O doch! Wer hat denn die Verbindungen, um die junge Nachtigall bekannt zu machen, sie von Opernhaus zu Opernhaus fliegen zu lassen, auf daß sie eine goldene Nachtigall werde?»


  «Ihr seid durchtrieben wie ein Jesuit», zischte Farina. «Also, nächstes Jahr wird das Konzert sein. Bis dahin lasse ich ihn in Ruhe. Nach dem Konzert aber muß er wenigstens einmal dabeisein!» stampfte Farina auf den Boden. «Ich mache mich doch nicht lächerlich. Mich hat noch nie jemand zurückgestoßen!»


  «Armer Carlo», seufzte Porpora.


   


  Pietro war ein hübscher Junge geworden. Farina beobachtete ihn, wie er durch den Laubengang zur Venusgrotte ging, in welcher er saß. Befriedigt sah er, daß sein Diener Urbino, Riccardos Nachfolger, bei der Verkleidung ganze Arbeit geleistet hatte. Pietro war unter seinem weiten Umhang, der durch einen goldenen Reif am Hals gehalten wurde, nackt. Seine Haut blitzte schneeweiß hervor. In der Hand hielt er einen Pfeil, und um seine Haare war ein Kranz aus Efeublättern geflochten. Vor der Grotte zog er einen großen Käfig aus dem Gebüsch hervor und suchte im Laubengang nach einem Opfer. Währenddessen begann Francesco begleitet von Urbino seinen Gesang: «Venne voglia ad Amore, di far l’uccellatore …» Francesco trug ein fließendes, purpurrotes Gewand. Ein seltsames Vibrieren lag in seiner Stimme, als ob Angst sie erfüllte. Doch dies erregte Signor Farina um so mehr. Pietro mimte währenddessen den Amor, den die Lust überkam, ein Vogelfänger zu werden. Er richtete seinen Pfeil auf fünf nur mit einem durchsichtigen, blumenbestickten Umhang bekleidete Frauen, die einen Reigen tanzend im Laubengang auftauchten, und zog sie an einer imaginären Leine in den großen Käfig. «Er setzte», sang Francesco, «Clori und Amarilli, Eurilla, Iole und Phyllis in den Vogelbauer. Augen und Wangen, Lippen und Brüste, zu einem Reis fest gebündelt, dienten ihm als Lockvögel.»


  Francescos Stimme war so süß, zerging wie Schokolade auf Farinas lüsterner Zunge. Er wäre am liebsten aufgesprungen und hätte sich auf die Lockvögel gestürzt. Einige nackte Jünglinge tauchten in den Laubengängen auf, Amor verschoß seine Pfeile und führte sie als seine Gefangenen in den Käfig der Liebe, und Francesco sang mit jubilierender Stimme, daß Amor «wundervolle Fänge» gemacht hätte. Die Jünglinge, alle Kastraten in Francescos Alter, begannen die Frauen zu umarmen und zu küssen. Da wurde plötzlich der Käfig von einigen als Satyre verkleideten Männern in den See zu Füßen der Venus geworfen, Mädchen und Jünglinge versanken bis zu ihren Köpfen im Wasser. «Jetzt, da ich umgarnt worden bin, lache ich über diese Verlockung», sang Francesco voller Ernst. Signor Farina lachte schallend, gab ein Zeichen, und der Käfig wurde durch eine Seilwinde aus dem Wasser wieder herausgeholt, öffnete sich, und die Mädchen fielen mitsamt ihren Liebhabern zurück ins Wasser.


  Die Musik verklang, und eine seltsame Maschinerie erzeugte das Rauschen von Meeresbrandung. Signor Farina sprang in den kleinen See, zog eines der Mädchen an den Rand und umschlang es. Auch die anderen genossen lachend und scherzend das kühle Wasser. Ihre Körper berührten sich voller Lust, wurden zu einem gierigen Knäuel Mensch, das sich im Wasser wälzte, eintauchte und wieder auftauchte, im langsamen Rhythmus der Meeresbrandung sich dem göttlichen Spiel der Liebe hingab. Pietro lag plötzlich unter Farina und fühlte etwas in sich eindringen, hörte einen Lustschrei, sah Farinas verdrehte Augen und spürte den rasenden Atem des Mannes. Ein rötlicher, blutiger Schimmer war danach in dem kleinen See zu sehen. Pietros Ekel und Abscheu mischte sich mit der Lust, die er erstmals kennengelernt hatte. Als Farina ihn küßte und er zärtlich seine Hand an den Fingern des Mannes entlangstreifen ließ, rutschte ein Ring herab, den er auffing und fest umklammerte.


   


  «Farina war sehr großzügig. Ich weiß gar nicht, was du gegen ihn hast», berichtete er am nächsten Morgen stolz Carlo. Er hielt ihm die Goldkette, die ihm Farina geschenkt hatte, und den Ring unter die Augen, wobei er allerdings verheimlichte, daß er ihn gestohlen hatte.


  Carlo lächelte stolz und unnahbar: «Habt ihr euch gut vergnügt mit euren lasterhaften Spielchen? Hoffentlich ist dir darüber nicht Hören und Sehen und vor allem deine Stimme vergangen.»


  Pietro ärgerte sich über Carlos Ironie. Carlo gab sich so unverletzlich, so stark, so erhaben, und Pietro hatte einsehen müssen, daß er seinen Freund in der Gesangskunst wohl nie einholen würde. Carlo war einfach zu gut, zu fleißig. Die meisten im Conservatorio nannten ihn aus Neid einen Streber. Es war kein Geheimnis, daß Porpora Großes mit ihm vorhatte. Dagegen war er mit Pietro in letzter Zeit oft unzufrieden.


  «Ich muß dir übrigens etwas sagen. Farina hat es mir erzählt.» Pietro trieb eine dämonische Lust, Carlo zu verletzen. Er wollte ihn einmal schwach sehen, weinen hören und ihn trösten können.


  «Von Farina, diesem fetten Bacchanten, möchte ich lieber nichts hören.»


  «Setz dich besser. Es wird dir weh tun.»


  Carlo verschränkte ungeduldig die Arme: «Mach es nicht so spannend. Sag es! Wenn Farina für mich nicht mehr zahlen will, dann wird mich Porpora umsonst unterrichten. Wäre mir sowieso lieber.»


  «Dein Vater ist tot.»


  «Das kann nicht sein. Warum sollte es mir verheimlicht werden? Meine Mutter schrieb mir noch letzten Monat einen Brief und berichtete, daß es Vater gutgeht.»


  Innerlich triumphierend fügte Pietro hinzu: «Man sagt, er wäre vergiftet worden.» Pietro wollte Carlo nur aus der Fassung bringen, damit er ihn trösten, ihn umarmen konnte. Er hoffte, daß Carlo seine Hilfe brauchen würde, und sagte voll gespielter Tapferkeit: «Ich werde dir helfen, den Mörder zu finden. Du bist doch mein alter Freund.»


  Doch Carlo befreite sich aus seinen Armen: «Das hast du nur erfunden. Ich glaube dir nicht.» Und ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, ging Carlo zum Cembalo, schlug die Noten auf und sang eine Arie, so melancholisch und eindringlich, daß Pietro traurig wurde, obwohl er wütend war, daß seine List fehlgeschlagen war.


   


  Gustavo war tief besorgt, und Pietro machte sich Vorwürfe. Es waren nur noch wenige Tage bis zu Carlos Konzert. Doch dieser sang nicht mehr. Nur Maestro Porpora war die Ruhe selbst. «Er hat schon genug geübt. Seine Stimme soll sich ausruhen», sagte er zu Carlos Freunden. «Ihr dagegen würdet gut daran tun, mehr zu üben. Sonst landet ihr einmal in einem kleinen, miesen Kirchenchor!»


  Carlo saß wie gelähmt in einer Kammer und starrte zum Fenster hinaus. Ihm wuchs alles über den Kopf. In wenigen Tagen das erste öffentliche Konzert. Der Vater vielleicht tot. Vielleicht vergiftet. Aber von wem? Und die Mutter hatte es verheimlicht. Warum wohl? Der Bruder war seit Monaten verschollen. Carlo erschien die Zukunft schwarz und bedrohlich. Doch das Schlimmste war, daß er, je näher der Tag des ersten öffentlichen Konzertes kam, um so mehr seine Stimme haßte. «Du mußt noch besser werden. Das genügt nicht. Das klingt schauderhaft», schimpfte er mit sich selbst. Nie konnte es ihm seine Stimme recht machen, nie reichte sie an das heran, was er in seinem Inneren hörte. «Die Welt», sagte er zu Maestro Porpora, «ist so schlecht. Dann müßte doch wenigstens die Musik vollkommen sein.» Aber er zweifelte, ob er jemals die Vollkommenheit, von der er träumte, erreichen könnte.


  «Genug des Trübsinns, genug der Melancholie. Tonleitern, Triller, Sprünge, Intonation; Carlo, auf geht’s. Übermorgen ist das Konzert», weckte ihn eines Tages Porpora aus seiner Depression. Wie ein Tier, das man zur Schlachtbank führt, ging Carlo zum Cembalo und sang die Töne nach, die der Maestro anschlug.


  «Etwas tiefer! Dieses A etwas höher! Noch mal! Die Töne klar trennen. Intonation! Rhythmus!» So ging es stundenlang. Schließlich schrie Porpora wütend: «Wenn es morgen nicht besser ist, dann sage ich das Konzert ab! Carlo, was ist passiert?»


  Carlo stand da wie aus Stein, doch seine Hände zitterten: «Ich habe Halsweh. Ich fühle mich krank.»


  «Werde du nicht auch noch so eine Mimose wie die anderen.»


  «Ich habe Angst.»


  «Wovor? Du bist der beste Sänger, den das Conservatorio seit Jahren hervorgebracht hat.»


  Carlo blickte zu Boden, und eine Träne fiel herab: «Beim Konzert werdet Ihr zufrieden sein, Maestro.»


  Carlo schloß sich in seine Kammer ein und übte bis tief in die Nacht. Am Morgen ließ er sich von Stefano Kamillentee und das Essen bringen sowie einen Seidenschal kaufen. Er wollte niemanden sehen. Nicht einmal Porpora durfte in seine Kammer. Doch am Tag des Konzerts war er wie verwandelt. Seine Augen funkelten, sein Blick strahlte eine ungewöhnliche Ruhe aus. Er scherzte und trällerte neapolitanische Melodien, als ob der heutige Tag der normalste seines Lebens wäre.


  «Carlo», sagte Gustavo, «ich verstehe dich nicht. Du bist überhaupt nicht aufgeregt.»


  «Das ist ganz einfach, mein Lieber, ich habe das Konzert im Grunde schon hinter mir. In den letzten zwei Tagen sang ich es über hundertmal, probierte alle Möglichkeiten aus, überlegte, was ich tue, wenn ich den einen Spitzenton nicht erreiche, welche Verzierungen ich anwende, wenn meine Stimme heiser wird, welche Triller ich einsetze, wenn die Herrschaften gelangweilt sind. Jetzt kann nichts mehr passieren.»


  «Carlo, du bist unglaublich», bewunderte ihn Gustavo, und Pietro, der einstige Spielkamerad auf den Weiden unterhalb von Terlizzi, lauschte in stiller Wut und Eifersucht. Wie weit hatte es Carlo gebracht! Wie unerreichbar war er für ihn!


  VIII


  Padre Ignatio schaute ängstlich auf. Er sah – freilich undeutlich wegen des Gitters – einen großen, dürren Mann mit Maske in den Beichtstuhl eintreten. War es ein hoher Herr, der unerkannt bleiben und sein Gewissen etwa von einem Liebesabenteuer befreien wollte? Oder ein Verbrecher, der seinen letzten Schutz in der Kirche suchte? «Du mußt wachsam sein», sagte der Padre zu sich.


  «Padre, ich komme nicht, um zu beichten. Ich will Euch warnen: Der Inquisitor, der Kardinal und Signor Farina stecken unter einer Decke. Es ist schon einige Zeit her, da wurde ein Giacomo Ducceti in die Zisterne geworfen, weil er sie bei ihren heimlichen Sitzungen überraschte. Ducceti hat Pietro, den jetzigen Lustknaben von Farina, dem Hirten Simone abgekauft. Gott hab’ ihn selig.»


  Der Fremde verschwand so schnell, wie er gekommen war. Padre Ignatio saß noch einige Zeit benommen im Beichtstuhl. Den Verdacht hatte er schon länger, daß der Inquisitor nicht auf seiner Seite war. Aber auch der Kardinal? Ignatio wurde es im Beichtstuhl zu eng. Er ging im Kirchenschiff auf und ab und überlegte: «Mein Gott, warum läßt Du mich allein im Kampf gegen die Sünde? Herr, was ist Dein Wille? Gib mir ein Zeichen, ob ich oder die anderen irren?»


   


  Eine überraschend große Gesellschaft hatte sich im Festsaal von Signor Farinas Palazzo versammelt. Alle sprachen von Farinelli, wie der neue Wundersänger heißen sollte.


  «Ist er wirklich so gut?»


  «Das wird aber eine Blamage für Signor Farina, wenn dieser junge Farinelli nur eine Kröte ist, die quakt», lachte jemand.


  «Er soll schon jetzt alle berühmten Sänger in Grund und Boden singen», meinte eine ältere Dame mit Barthaaren im Gesicht.


  «Im übrigen eine dubiose Geschichte. Sein Vater ist ein verarmter Adliger», dozierte ihr Mann, der eine viel zu große Perücke trug, «der ihn kastrierte, um seine Schulden zu bezahlen.»


  «Er wurde vergiftet, sagt man», gab bissig ein anderer Signore mit einer überaus langen Nase zu bedenken.


  «Pscht, pscht, darüber redet man besser nicht», versuchte ihn seine Frau zum Schweigen zu bringen.


  «Zwei Juden wurden in die Verbannung geschickt, die irgendwie, man weiß nicht wie, mit diesem Signore zusammenhingen», hörte man von hinten eine hohe Fistelstimme.


  «Signor Broschi hieß er», sagte wiederum der bissige Mann, wahrscheinlich ein Advokat, wie Padre Ignatio vermutete.


  «Pscht, pscht, darüber redet man nicht», fuhr ihm seine Frau nochmals über den Mund.


  «Ach ja, dessen Vater kannte ich. Durchtrieben und ehrgeizig, kann ich nur sagen», sagte die Advokatenstimme.


  «Seid nicht ungerecht. Er war ein glänzender Minister», hörte Ignatio eine feine Dame den alten Broschi loben.


  «Was Ihr nicht sagt. Er hat sich den Spaniern angedient, fast wie ein Lakai», beharrte der Signore mit der bissigen Stimme und der ängstlichen Frau.


  «Und nun ist die Familie so tief gesunken, daß sie sogar einen Sohn kastrieren muß, pfui Teufel», schimpfte ein kleiner Herr, dessen Perücke fast bis zum Boden reichte.


  So debattierte das Publikum, und Padre Ignatio, der nur höchst widerwillig auf Befehl des Inquisitors dieses Konzert besuchte, lauschte teils amüsiert, teils angewidert den Gerüchten. «Gott, was hast Du für ein Irrenhaus geschaffen. Befreie mich vom Wahnsinn dieser Welt», betete er.


  Inzwischen traten die Musiker auf das Podium, stimmten ihre Instrumente und spielten ein kurzes Stück. Jetzt fiel Ignatios Blick auf Carlo, der von heute an Farinelli heißen sollte und der bleich und zitternd neben Maestro Porpora stand. Das Publikum hörte kaum auf die Musik, tuschelte, debattierte, stritt, lachte, hofierte, girrte und scherzte unbeeindruckt weiter.


  Endlich trat Signor Farina zum Podium. Er hatte heute seine goldbestickte Galajacke, Kniehosen aus blauem Samt, weiße Strümpfe und golden glänzende Schnallenschuhe an. Auf dem Kopf trug er eine weiße, mächtige Perücke, die sein Gesicht etwas schmaler erscheinen ließ. «Durchaus imposant, dieser aufgeblasene Gockel», dachte Ignatio. Doch schon stolperte Farina über die Stufe zum Podium und fiel mit einem lauten und jähen Bums in ein Cello. «Das arme Instrument», schrien die Damen auf. Der Musiker hob den Signore wieder auf, strich ein paarmal über die Saiten, Signor Farina schüttelte ihm die Hand, erleichtert, daß nichts Schlimmes passiert war, warf sich in die Brust und begann seine Begrüßungsansprache.


  Signor Farina fing an, sich als Mäzen in den höchsten Tönen zu loben: «Ich habe diesen Jungen entdeckt. Er war schon mit sechs Jahren, als er jeden Sonntag in der Kirche von Terlizzi sang, ein Wunderkind, sang so rein und klar, so engelsgleich, so voller Unschuld zum Lobe Gottes. Diese Stimme mußte erhalten werden, durfte nicht durch die Schwere, die Verunreinigungen, die sündhaften Verlockungen des Erwachsenwerdens, entschuldigt das Wort, beschmutzt werden. Zu den besten Ärzten habe ich ihn geschickt, damit der junge Carlo nach einem schlimmen Reitunfall seine Wunderstimme behalte. Heute, illustrissime und serenissime Signoras und Signori, hört Ihr dieses Wunder – und bald wird es in die ganze Welt hinausgehen und den Namen Farina unsterblich machen.»


  Padre Ignatio schaute Farina in die Augen, versuchte ihn mit seinem Blick zu bannen. Doch der ließ sich nicht beirren. «O mein Gott, warum bestrafst Du diesen Heuchler nicht, warum läßt Du solche Sünder reich werden und über die Menschen herrschen? Warum haben nur die armen Menschen, nicht aber die reichen ein Gewissen?»


  Erschreckt hörte Ignatio eine Ohrfeige knallen, schaute zu Carlo hinüber, und Porpora schrie: «Du singst jetzt!»


  Carlo heulte: «Ich kann nicht.»


  Farina fuchtelte herum: «Was ist?»


  Porpora griff Carlo unter den Arm, schleifte ihn zum Podium und herrschte ihn an: «Mach mir keine Schande!»


  Ignatio hatte großes Mitleid mit dem armen Sänger: «Mein Gott, warum läßt Du es zu, daß er wie ein Stück Fleisch der Meute zum Fraß vorgeworfen wird?»


  Doch schon beim ersten Ton war Carlo ein anderer Mensch. Seine Angst verschwand, sein Gesicht wirkte hell und entspannt, und seine Augen blickten das Publikum zwar an, aber zugleich durch die Menschen hindurch, als ob sie eine andere Wirklichkeit wahrnehmen würden. Das Gerede und Getuschel hörte plötzlich auf, die vornehmen Signoras und Signori schauten gebannt auf den jungen Sänger. Seine Stimme war unendlich klar, und dennoch erfüllte sie ein erregendes Timbre, sie hatte zugleich die Gewalt und Kraft eines Mannes und die Zartheit einer Frau, war süß und zugleich seltsam herb, kletterte zu einer Höhe hinauf, die kaum weiblichen Sopranen erreichbar war, und hatte dann doch wieder die Tiefe fast eines Basses. Die waghalsigsten Sprünge, die schwierigsten Läufe, die schnellsten Verzierungen erschienen so leicht und so selbstverständlich wie ein Kinderlied. Es war atemberaubend. Die Musik, die aus Carlos Kehle kam, war unwirklich, von göttlicher Reinheit und doch voll sinnlicher Schönheit. «Ein Wunder», flüsterte der Kardinal. «Er ist ein Engel», rief eine Signora und fiel in Ohnmacht, und selbst Padre Ignatio mußte zugeben: «Er singt himmlisch.»


  Carlos Triumph konnte nur mit dem eines siegreichen Feldherrn verglichen werden. Farina drückte ihm einen Efeukranz als Krone auf den Kopf. Die Prinzessin schenkte ihm einen großen Strauß Lilien und eine schwere Goldkette. Der Kardinal segnete ihn und reichte ihm eine mit Diamanten geschmückte Uhr. Erstaunt beobachtete Padre Ignatio, wie die über hundert Männer und Frauen in einer langen Prozession an Carlo vorbeigingen, als ob er ein Heiliger wäre, und ihn mit Geschenken überhäuften. Zuletzt türmten sich Pretiosen aller Art auf dem großen Tisch neben dem Sänger. «Mein Gott, warum läßt Du auf Erden himmlische Reinheit und teuflischen Mammon so nah beieinander wohnen?» haderte Ignatio mit seinem Gott.


  Zum Dank für die reichen Geschenke sang Carlo noch einige Arien, bis er der Erschöpfung nahe war und Porpora, besorgt um die goldene Kehle seines Schützlings, das Konzert beendete. Ignatio beobachtete, wie der Maestro heftig gestikulierend auf Carlo einredete, Farina, der Kardinal, der Inquisitor und noch einige weitere Herren den armen Jungen bedrohlich umringten und ihn schließlich zu einer Tür hinausdrängten, während die übrige Gesellschaft sich über das Büfett hermachte.


  Nach einigen Minuten versuchte auch Ignatio, durch die Tür den Raum zu verlassen. Doch sie war – wie er es nicht anders erwartet hatte – verschlossen. Der Padre drängte sich nun auch zum Büfett, nahm einen Teller mit Fischen und einer Knoblauchsauce, seine Lieblingsspeise, als er im Gewühl gegen die Prinzessin gestoßen wurde, so daß er einen Teil der Sauce auf ihr Kleid schüttete. «Aber Padre, paßt doch auf», rügte sie ihn; dann nahm er sich noch ein Glas Wein und ging so beladen langsam zu den beiden anderen Türen, lehnte sich an sie, probierte sie zu öffnen, stellte jedoch fest, daß auch sie verschlossen waren. Inzwischen hatte er die Köstlichkeiten, die eigentlich seinem Sinn für Askese widersprachen, aufgezehrt und holte sich, was stets seine größte Verlockung war, eine wundervolle Nachspeise mit Himbeeren, Schlagsahne und Schokoladeneis. Damit ging er in den Garten hinaus, als ob er nur den herrlichen Sommerabend genießen wollte. Die Prinzessin kam auf ihn zu und hatte den Vorfall noch immer nicht vergessen: «Ach, Ihr Tölpel. Wärt Ihr nicht ein weltunerfahrener Klosterbruder, würde ich Euch das nie verzeihen. Schaut mein Kleid an. Wie jämmerlich.» Ignatio entschuldigte sich höflich, verneigte sich ein paarmal und verschwand hinter einem Buchsbaum, der in Form einer antiken Vase zugeschnitten war. «Dieser ungebildete Kleriker», schimpfte die Prinzessin über sein unhöfliches Benehmen. «Man sollte diese Bauernpriester alle in ihre Dörfer zurückschicken.» Doch Ignatio schlenderte, unbeeindruckt sein Dessert genießend, um Signor Farinas Villa und blickte zum Himmel hinauf, als ob er in ein Gebet versunken wäre, schielte freilich immer wieder zu den Fenstern und Nebeneingängen hin. Doch er konnte nichts Auffälliges bemerken. Gelangweilt trank er eine Limonade, die ihm ein Diener gereicht hatte, und sehnte sich in die Einsamkeit seiner Klosterzelle zurück.


  «Padre, Padre», flüsterte eine Stimme, die ihm bekannt vorkam. Er sah aus einem Kellereingang einen Arm winken und folgte ihm, ohne zu überlegen. Als er in dem düsteren Gewölbe stand und er einen großen Mann mit Maske sah, bekam er Angst. War er in einer Falle?


  «Folgt mir, Padre. Seid leise.»


  Ignatio stolperte über eine Schwelle. Der Maskenmann wandte sich blitzschnell um: «Paßt doch auf! Werden wir entdeckt, ist es unser Tod!»


  Ignatio folgte ihm blindlings. Schließlich standen sie vor einer Brettertür, die nur notdürftig zugenagelt war und breite Schlitze hatte. Der Padre war angewidert. Er sah fette, nackte Männerbäuche und breite Rücken, glatzköpfige Häupter um ein dampfendes Bassin sitzen. Sie hatten Efeukränze auf ihren Köpfen, schlangen Weinblätter um ihre fetten Körper, tranken aus Karaffen Wein und sangen lateinische Lieder, deren Inhalt Ignatio erst nach einigem genauen Hinhören verstand. Dann schlugen die Männer auf kleinen Pauken, die sie zwischen die Beine nahmen, einen wilden Rhythmus und deklamierten wie besessen immer dieselben Worte. «Tod, Opfer, Zerstörung, Zerstückelung, Schönheit, Liebe», hörte Ignatio aus den ekstatischen Rufen heraus. Der Kardinal, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, erhob sich aus der Masse der Leiber, segnete sie mit einem Stab aus Fenchelholz und begann ein seltsames Ritual.


  «Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes rufe ich dich, Platon, zum Zeugen für dieses Mysterium, das nur wenige Eingeweihte erfahren dürfen, damit sie eine vollkommene Kenntnis des Wesens unserer Erde und Gottes erlangen. Mögen wir leiden, wie wir noch nie gelitten haben, mögen wir uns foltern und quälen mit Ekel und Schmerz, damit wir empfänglich werden für die wahre, göttliche Schönheit.»


  Er nahm ein großes Messer, vier Gehilfen stemmten einen Schimmel aus dem riesigen dampfenden Kessel, und der Kardinal schnitt dem Tier die Hoden ab, hob sie in die Höhe, bohrte mit einem Dolch mehrere Löcher in sie hinein und spritzte das Blut über die Leiber der dahockenden nackten Männer, die vor Ekel und vor Schmerz über die kochenden Testikel, die auf ihre Körper fielen, schrien, sich krümmten und um sich schlugen. Der Kardinal hob die Hände nach oben, und es war plötzlich völlig still im Raum.


  «Titanus raubte die Testikel von Uranus, dem Himmelsgott, und verspritzte sie auf der Erde und auf dem Meer, und Venus wurde aus dem göttlichen Schaum geboren», rezitierte der Kardinal auf eine gregorianische Melodie, während sich der hintere Teil des Kellergewölbes erhellte und der völlig nackte Carlo mit gebrochener Stimme zu singen begann.


  Padre Ignatio staunte, sah er doch zum ersten Mal einen jungen Kastraten nackt. Carlo wirkte wie ein Zwischending zwischen einem Mädchen und einem Jungen, sein Gesicht war weiblich, die Brust hatte zarte Knospen, wie der Busen eines jungen Mädchens, und wäre zwischen den Beinen nicht ein kleines Etwas gehangen, dann hätte man seine Hüften, seinen Hintern und seine Schenkel nicht von denen eines Mädchens unterscheiden können.


  «Hermaphroditus, der Sohn der Venus, der Engel Gottes», flüsterten die Männer, als Carlos Gesang verstummte.


  Plötzlich schlugen die Männer in einem ekstatischen Rhythmus auf Trommeln und kleine Becken. Ein schwarzgekleideter Riese mit Maske, fast zum Verwechseln ähnlich dem, der hinter Padre Ignatio stand, fesselte Farina, band ihn an einen Seilzug, hob ihn in die Luft empor über den dampfenden Kessel, drückte Carlo eine Peitsche in die Hand, setzte ihn auf seine Schulter und befahl: «Schlag zu, strafe ihn, schlage, bis er blutig ist.» Doch Carlo zitterte und hing wie gelähmt auf seinen Schultern. Der Riese packte deshalb selbst die Peitsche und hieb auf Farina ein, so daß sein Blut in den Kessel spritzte. «Ich bin Uranus», keuchte Farina. «Ah, welcher Schmerz, welche Strafe!» Als es genug war, ließ ihn der Riese zum wilden und rohen Rhythmus der Trommeln wieder herab, befreite ihn aus den Fesseln, setzte Carlo auf den Boden, während die Männer sangen:


  
    At Phoebi nondum patiens, inmanis in antro


    Bacchatur vates, magnum si pectore possit


    Excussisse deum; tanto magis ille fatigat


    Os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo.

  


  Die Männer standen auf und tanzten einen grotesken Reigen, drehten sich immer schneller im Kreis, stampften mit ihren Füßen auf den Boden, schlugen auf ihre Schenkel, und der Raum erfüllte sich mit Schweiß, Wasserdampf und Nebel. Währenddessen umklammerte Farina Carlo. Der Mann röchelte, schwitzte, blutete, und sein Stachel hob sich erregt empor, suchte nach Carlos weißem und weichem Fleisch, drang auf ihn ein, so daß der Junge niederfiel, stürzte ihm nach und bohrte sich hinein. Ein greller Schrei. Ein tiefes und befriedigtes Euoi. Ein Küssen und Schmatzen. Ein sich Winden und Drehen. Ein rasendes Stoßen zum wilden Reigen der Männer, ein ermatteter, wie tot daliegender Knabenkörper und ein entspannter Farina, der gewaschen wurde und Wein trank.


  Padre Ignatio stand wie versteinert da: «Mein Gott, was ist der Mensch? Warum hast Du ihn so geschaffen, so schön und so grausam? So fähig, sich das Beste und Höchste zu ersinnen und zugleich niedriger und schlechter als jedes Tier zu handeln?» Und wer war dieser Maskenmann? Derselbe wie im Beichtstuhl? Wie sollte er morgen dem Inquisitor gegenübertreten? Sollte er ein Heuchler werden, wie all die anderen? Doch wer könnte ihm helfen, wenn er die Wahrheit sagen würde? Selbst der Kardinal steckte mit diesen Verbrechern unter einer Decke.


  Er fühlte sich einsam, und es kam ihm wie eine Erlösung vor, als ihn der große Mann am Arm packte und hinausführte. «Sagt niemandem ein Wort. Sonst seid Ihr des Todes», flüsterte er.


  Dann stand Padre Ignatio wieder im Park, ein Glas Champagner wurde ihm in die Hand gedrückt, die Prinzessin stürzte sich auf ihn: «Ein wundervolles Büfett. Aber Signor Farina hat mich enttäuscht. Wie kann ein Gastgeber einfach verschwinden? Das ist unhöflich und keineswegs charmant.»


  Padre Ignatio kippte den Champagner hinunter und rannte wie vom Teufel gejagt davon. Seine Kutte flatterte im Wind.


  «Was ist in den gefahren? Ich bin doch nicht der Leibhaftige», wandte sich die Prinzessin an einen anderen Gast.


  IX


  «Hat es Euch die Stimme verschlagen?» Ein junger Mann beugte sich über Carlos Bett. Er wollte den jungen Sänger, der gestern eine so glänzende Probe seines Könnens gegeben hatte, unbedingt kennenlernen, und Porpora war er hoch willkommen, denn er tat alles, um seinen Schüler von dem Schock, den er erlitten hatte, zu befreien.


  «Ihr wart gestern wundervoll. Darf ich Euch auf eine kleine Landpartie einladen?»


  Carlo war bleich und starrte zur Decke hoch. Neben ihm, auf einem Tisch, waren alle Geschenke des gestrigen Tages ausgebreitet. «Ich gehe nicht hinaus. Ich mag niemanden sehen.»


  Der junge Mann ihm gegenüber ließ sich freilich wenig von Carlos Trübsinn beeindrucken: «Ich heiße Pietro Trapassi, ein komischer Name, werdet Ihr zu Recht sagen. Da ich ein Dichter bin, nenne ich mich auf gut griechisch Metastasio. Kommt mit, wir fahren zum Strand, wo die Gaukler ihre lustigen Kunststücke zeigen, und ich werde Euch eine Kostprobe meines Könnens geben.»


  «Zum Strand? Da war ich noch nie», schaute ihn Carlo ungläubig an. «Doch wie kann ich Euch vertrauen?» und ein tiefernster Blick durchbohrte Metastasio. «Ihr seid doch nicht von Signor Farina geschickt worden?»


  «Nein, weiß Gott nicht von diesem ungebildeten Fettsack, der nicht einmal einen Hexameter von einem Alexandriner unterscheiden kann.» Metastasio zog Carlo freundlich, aber doch bestimmt vom Bett hoch, hinaus aus dem Conservatorio und hinein in seine Kutsche. «Ihr müßt die Welt kennenlernen. Ihr könnt Euch nicht hier verkriechen.» Carlo schwieg und verschloß das Fenster mit dem Vorhang. Metastasio dagegen erzählte ihm von Rom, den neuesten Gedichten, seiner Liebe zur Antike, und verfing sich – ohne es zu ahnen – in der heiklen Geschichte von Venus, die aus dem Schaum des Meeres geboren wurde, der in Wirklichkeit aber die Testikel des Uranus war, der von seinem Sohn Kronos mit der Harfe eingeschläfert und dann kastriert worden war. Carlo wurde immer bleicher, und als schließlich Metastasio von Hermaphroditus, dem Sohn der Venus, schwärmte, der von der Nymphe von Salmacis in Caria so eng umschlungen wurde, daß sie eins, nämlich zugleich Mann und Frau wurden, sprach Carlo endlich: «Schweigt, oder ich steige auf der Stelle aus.»


  «Was habt Ihr gegen diese Sage? Etwa, weil Ihr ein Kastrat seid?»


  Carlo blickte ihm erstmals in die Augen: «Vielleicht bin ich auch ein Hermaphroditus. Jedenfalls weiß ich nicht, ob ich ein Mann oder eine Frau bin.»


  Metastasio antwortete spöttisch: «Um so besser: Ich umarme Euch so eng wie die Nymphe von Salmacis. Dann wären wir immer beieinander.»


  Doch Carlo wandte sich von ihm ab, und sein Gesicht versteinerte wieder: «Ich mag keine Umarmungen. Das erstickt die Stimme. Seht, ich kann seit gestern nicht mehr singen», und er begann eine Arie, die er gestern so bravourös gesungen hatte, mit einem krächzenden, schwachen und vibrierenden Ton.


  Metastasio lachte laut und schimpfte: «Ihr verstellt Euch, seid eine Mimose. Aber verratet mir doch: Wer hat Euch denn so umarmt? War es etwa eine hübsche Frau?»


  «Nein», und Carlo liefen die Tränen aus den Augen. Er mußte sich aussprechen, er erzählte alles, obwohl ihm die Herren eingeschärft hatten, kein Wort darüber zu verlieren – und Metastasio hörte geduldig zu. «Das war ja ein regelrechtes Bacchanal. Das hätte ich dem Kardinal und dem fetten Farina nicht zugetraut. Diese Lustmolche! Doch seht, jetzt sind wir am Strand angekommen.»


  Die beiden verließen die Kutsche und flanierten an den Gauklern vorbei. Ein fetter Pantalone versuchte eine hübsche Colombina zu besteigen. Er tanzte um sie wie ein Gockel, und jedes Mal, wenn er auf ihren Hintern springen wollte, drehte sie sich weg, so daß der Alte mit den komischsten Purzelbäumen in den Sand fiel. Carlo lachte erstmals, und Metastasio war zufrieden.


  An einem Platz, an dem viel junges Volk sich unterhielt, stellte sich der Dichter auf einen Stein und begann ein eigenes Gedicht zu rezitieren. Es war voll von so lustigen Wortverdrehungen, witzigen Pointen, ironischen Reimen und überraschenden Gedankensprüngen, daß immer mehr Leute Metastasio zuhörten und am Schluß über hundert laut «Bravo!» riefen. Ein vornehm gekleideter junger Mann schenkte ihm einen Dukaten und bat ihn, bald bei ihm vorbeizukommen, und eine hübsche Signorina gab ihm einen Armreif mit einer rätselhaften Initiale: «Versucht herauszufinden, wer ich bin. Dann könnt Ihr mich besuchen», rief sie Metastasio zu und verschwand.


  Als sich die Bewunderer entfernt hatten, sah Metastasio Carlo erwartungsvoll an: «Wie gefiel es Euch?»


  «Großartig! Eure Verse sind wie Musik. Ihr solltet für die Oper schreiben.»


  «Das würde ich mit Vergnügen. Am besten für Euch.»


  «Falls ich jemals wieder singen kann.»


  «Redet nicht solchen Unsinn», und Metastasio stellte sich wieder auf den Stein und lud in improvisierten Versen die vorbeigehenden Leute zu einem kleinen Konzert des großen Kastraten Farinelli ein. Sofort umringte ihn eine Menschentraube, Metastasio zog Carlo hinauf und rief freudig: «Ecco il grande Maestro!»


  Carlo hatte plötzlich alle Angst verloren. Das Publikum aus jungen Leuten gefiel ihm, und er begann ein Volkslied, das er als Junge in Terlizzi gelernt hatte. Mit jeder neuen Strophe fügte er Triller, Läufe, Verzierungen hinzu, veränderte die Tonlage – einmal tief hinunter, dann wieder in die höchste Höhe fast wie eine Nachtigall –, wechselte die Stimmung von lustigem Dur zu melancholischem Moll, änderte die Rhythmen zu witzigen Punktierungen, tänzerischen Akzenten – und das Publikum stachelte ihn an – «bravo», «schneller», «o mio Dio» –, begann zu tanzen und mitzuklatschen, sang den einfachen Refrain im Wechsel mit Carlos virtuosen Soli, stampfte mit den Füßen auf den Boden und schrie begeistert, als Carlo endete.


  Metastasio flüsterte ihm ins Ohr: «Ihr behauptet, nicht singen zu können? Ihr seid mir ein rechter Schelm!»


  Doch plötzlich packte Carlo den jungen Dichter am Arm und lief weg: «Fort von hier, da kommt Farina!»


  Erst in der Kutsche konnte ihn Metastasio beruhigen: «Überzeugt Euch selbst, seht hinaus. Das ist nicht Farina.»


  Carlo sah genau hin und erkannte seine Täuschung: «Das war ein Schrecken. Mein lieber Gott.»


  Metastasio umarmte Carlo und lachte ihn aus: «Ihr seid mir aber ein Angsthase. Wißt Ihr was? Wir rächen uns an Signor Farina. Ganz Neapel wird ihn verspotten. Ich habe schon ein Gedicht im Kopf.»


  Endlich war Carlo wieder fröhlich.


   


  «Adieu, ich gehe», fing Pietro Carlo am Eingang des Conservatorio ab.


  «Aber was fällt dir ein?» fragte Carlo aufgebracht und winkte Metastasios Kutsche nach.


  «Porpora gab mir heute eine Ohrfeige. Er meint, daß ich nie ein Sänger werde.»


  «Aber Pietro, du kannst es. Du mußt nur durchhalten. Ich werde dir helfen.»


  Pietro nahm seine Habseligkeiten und warf Carlo einen verächtlichen Blick zu: «Ich mußte für dich bei Farina die Schmutzarbeit machen, und jetzt hast du diesen Freund. Eine Kutsche kann ich dir nicht bieten.»


  «Aber Pietro, was du denkst, ist gemein und falsch!»


  Doch Pietro ging, verschwand um die Ecke und bog in die Dirnenstraße ein. Carlo dachte: «Der wird schon wiederkommen», und pfiff freudig ein Lied vor sich hin. Er war begeistert, da er fühlte, daß er nun endlich einen Freund gefunden hatte, der ihn verstand. In seiner Kammer schaute sich Carlo erstmals seine Geschenke genauer an, schätzte ihren Wert und lachte glücklich in sich hinein: «Jetzt bin ich reich. Vielleicht kaufe ich mir auch eine solche Kutsche, wie sie Metastasio hat.» Doch als er die Schublade öffnete, in der er gewöhnlich seine Geldkatze aufbewahrte, stellte er mit Schrecken fest, daß sie fehlte. Statt dessen lag ein Blatt darin mit Pietros Schrift:


  
    Nichts für ungut. Aber ich habe es nötiger als Du, und Du wirst nicht so schnell am Hungertuch nagen.

  


  Der Inquisitor hatte Padre Ignatio zu sich zitiert, und nun stand er vor ihm und wußte nicht, was er sagen sollte.


  «Wie hat Euch das Konzert gestern gefallen?»


  «Er hat himmlisch gesungen», antwortete Ignatio, nervös an der Kordel seiner Kutte spielend.


  «Ist Euch endlich ein Licht aufgegangen?» lächelte der Inquisitor genießerisch.


  «Ja, aber …» Ignatio ärgerte sich, daß ihm dieses «aber» herausgerutscht war, und wollte den Satz schon umwenden, als der Inquisitor nachfragte: «Was meint Ihr mit ‹aber›? Wißt, dieses ‹aber› habe ich erwartet.»


  Ignatio packte der Mut der Verzweiflung: «Wegen dem, was danach geschah.»


  «Ihr meint die Köstlichkeiten des Büfetts. Aber, lieber Bruder, Ihr dürft die Weltlichen nicht nach den Maßstäben klösterlicher Askese bemessen, und Ihr habt auch nicht schlecht zugelangt», lachte er gönnerhaft, «die Fische mit der Knoblauchsauce, das Eis, der Champagner haben nicht übel geschmeckt. Nur hättet Ihr die Prinzessin nicht so bekleckern sollen. Muß ja nicht jeder merken, daß Ihr von einfachen Bauern abstammt.»


  Ignatio war verblüfft und gedemütigt. Wie konnte der Inquisitor alles so genau wissen, da er doch gar nicht zugegen gewesen war? «Du darfst jetzt keinen Fehler machen», sagte seine innere Stimme. «Lieber nichts sagen als zuviel.»


  «Warum schweigt Ihr? Nehmt es nicht so tragisch. Freut Euch ein wenig am Leben. Christus ist nicht am Kreuz gestorben, damit wir sauertöpfisch durch die Welt gehen.» Der Inquisitor klopfte Ignatio kumpelhaft auf die Schulter und entließ ihn.


  In seiner Zelle klagte der Padre zu Gott: «O Herr, warum hast Du mich so schwach und feig geschaffen?»


  


  Neapel – Rom – Venedig – Bologna – Mailand – Wien

  1722–1734


  
    I


    Die Kutsche hätte schon längst ankommen müssen. Riccardo saß ungeduldig im Schatten eines Baumes vor der Oper und wartete. Carlo war jetzt seine einzige Rettung, nachdem Joseph ihn weggejagt hatte. «Du hast kein Glück», sagte seine innere Stimme. «Du mußt dafür büßen, daß du Carlo in die Kastration getrieben hast.»


    Rückblickend erschienen ihm die vergangenen drei Jahre recht angenehm, ja geradezu verlockend. «Es war wie im Rausch», überlegte er, «die Frauen, die Konzerte bei den kleinen Adligen, die häufig in Sauf- und Freßorgien übergingen, die kleinen Einbrüche, die Überfälle auf Kutschen und das Leben in der verfallenen Kirche …» Diese Kirche lag in einem ärmlichen Außenbezirk. Eine große Treppe stieg empor zum prächtigen Portal mit korinthischen Säulen, reichverziertem Gesims, einem Triumphbogen, wie er eindrucksvoller nicht sein könnte. Doch dieser Triumphbogen führte zum Abschaum Neapels, zu Taschendieben, Mördern, männlichen Dirnen und heruntergekommenen Musikern. Öffnete man nämlich die Eingangspforte, sah man eine Ruine, Mauern, die sich gegen den Himmel erhoben, teils noch mit Pilastern und Marmorstatuen verziert, teils abgebrochen, mit Vogelnestern darauf, herunterhängenden Pflanzen, ausgesetzt dem Regen, Sturm und der heißen Sonne Neapels. Zwischen Mauerresten von Seitenschiffen oder kleinen Kapellen, unter zeltartig gespannten Tüchern, hatten sich die Kastraten häuslich eingerichtet, schliefen in schmutzigen, aus Holz zusammengenagelten Verschlägen, die zugleich ihre Kammer waren, kochten auf einem alten Herd in der Sakristei und verrichteten ihre Notdurft in einer verfallenen Grabkammer.


    Viele von ihnen gingen anschaffen, verkleideten sich verführerisch als Dirnen oder Galane. Die Jüngeren, die ausgesprochen hübsch waren, blieben oft monatelang weg und dienten als Mätresse oder Cicisbeo bei einem reichen Mann oder einer vornehmen Frau. Die Älteren dagegen hatten nur nachts, wenn das trübe Kerzenlicht ihre Häßlichkeit gnädig verbarg, die Chance, einen einsamen Mann in einer Kaschemme einzufangen und zu schröpfen, oder bei der Soiree eines kleinen Adligen oder Kaufmanns das Büfett zu leeren, oder eine ältere Frau, die einen Liebhaber suchte, aufzugabeln. Die einsamen Damen nahmen ihren ältlichen Cicisbeo oft nach Hause mit, die Herren dagegen folgten ihren Lockvögeln bisweilen in die verfallene Kirche, wo es nachts in vielen Betten verdächtig knarrte und quietschte. Diese Liebhaber hatten Glück, wenn sie am frühen Morgen noch ein Hemd am Leib hatten, nachdem die höchst unchristliche Gesellschaft sie aus dem Gotteshaus hinausgeworfen hatte.


    Doch einige Kastraten sangen immerhin so gut, daß sie zu kleineren Soireen von Krämern, niedrigem Adel, mittlerem Klerus oder unteren Offiziersrängen eingeladen wurden. Riccardo begleitete sie auf dem Cembalo und komponierte für sie die eine oder andere Arie. Zumeist wurden sie gut bezahlt, da das Publikum wenig von Musik verstand. Nach ihrer Rückkehr wurden sie von Joseph über viele Details ausgefragt: «Wo liegt das Haus? Welche Nebeneingänge gibt es? Was befindet sich im großen Salon? Habt ihr gesehen, wo der Schmuck aufbewahrt wird, wo die Geldkatze abgelegt wird, welche Gemälde in dem Haus hängen?» In einer der folgenden Nächte raubte Joseph mit seiner Bande – alles starke, fast zwei Meter große Kerle – das Haus aus. War er erfolgreich, so gab es ein großes Gelage in der Kirche, ein Freudenfest, wie es ausgelassener nicht sein konnte.


    Bei einem dieser Gelage verliebte sich Riccardo in einen jungen Kastraten von außergewöhnlicher Schönheit. Er kleidete sich als Mädchen, trug ein enges Mieder mit einem verführerischen Dekolleté, darüber eine lila Jacke und verdeckte seine Beine mit einem breit ausladenden Rock. Julia, wie er genannt wurde, ging nicht anschaffen, wurde vielmehr von Joseph ausgehalten. Riccardo fühlte sich zu ihm hingezogen, da er Carlo so ähnlich sah, und Julia konnte sich am Anblick eines echten Mannes, mit wilden Bartstoppeln, einer flachen, harten Brust, schmalen Hüften und muskulösen Beinen nicht satt sehen. Sie verliebten sich ineinander, was nur so lange gutging, bis es Joseph merkte. Eines Abends täuschte er einen Raubzug vor, Riccardo und Julia kuschelten in ihrem Verschlag und wurden von ihm und seinen Männern überrascht. Joseph berührte mit der Spitze seines Dolches Riccardos Gurgel: «Bürschchen, nur weil du ein Mann bist, kannst du noch lange nicht bei Joseph wildern», fauchte er. «Wenn dir dein bißchen Leben etwas wert ist, dann mach dich aus dem Staub.» Er zog Riccardo aus dem Bett, schleifte ihn zum Eingangsportal und beförderte ihn mit einem Fußtritt aus der Kirche.


    Riccardo übernachtete im Straßengraben, schlich sich am nächsten Morgen wieder zur Kirche, wurde aber von einem älteren Kastraten abgefangen, den er schon oft bei Konzerten begleitet hatte und der es gut mit ihm meinte: «Du kannst dich hier nicht mehr blicken lassen. Wenn Joseph dich findet, tötet er dich.»


    «Aber wo soll ich hin?» flüsterte Riccardo. «Was geschieht mit Julia?»


    «Mach dir keine Sorgen um sie! Die lag gestern nacht schon wieder in Josephs Bett.» Der hagere, krank wirkende Mann machte eine kurze Pause und nahm Riccardo am Arm. «Wenn ich dir einen Rat geben darf: Du mußt von hier weg. Du bist ein viel zu guter Musiker. Geh nach Rom. Dort kennt dich niemand. Vielleicht findest du dort eine Stelle.»


    Riccardos Geld reichte gerade, um die Kutsche nach Rom zu bezahlen. Als unbekannter Musiker in der Vatikanstadt Arbeit zu finden war aussichtslos. Wenn er in seinen zerschlissenen Kleidern, mit seinem bärtigen und ungepflegten Gesicht in vornehmen Häusern vorsprach, ob nicht ein Hauslehrer, ein Cembalist oder Komponist gesucht würde, schlug man ihm die Tür vor der Nase zu. Er war verzweifelt, schlief auf der Straße und bettelte um Brot. «Das geschieht dir recht. Du hast deinen Bruder zum Krüppel gemacht», schimpfte ihn seine innere Stimme.


    Als er wieder einmal bei der Oper vorsprach und seinen Namen nannte, blickte ihn der Pförtner ungläubig an. «Seid Ihr mit dem berühmten Carlo Broschi verwandt, der Farinelli genannt wird?»


    «Ja», antwortete Riccardo verzweifelt.


    «Dann wartet morgen hier. Dann nämlich soll die junge Nachtigall eintreffen. Wird sie Euch erkennen, beweist das immerhin, daß Ihr kein Lügner seid. Aber, um ehrlich zu sein, Ihr seht eher wie ein Straßenräuber als wie ein Musiker aus.»


    Riccardo schlich durch Roms Gassen. «Muß das sein?» fragte er sich hundertmal. «Als berühmter Komponist würde ich ihm gern gegenübertreten. Aber so? Nein, nein, nein!» – «Du mußt dich demütigen», rügte ihn seine innere Stimme. – «Diese Schmach überlebe ich nicht!» – «Das ist dein einziger Ausweg. Sonst gehst du unter. Carlo wird dir helfen. Denke an Vater.» Die Stimme hatte recht, mußte er sich eingestehen. «Ich bin es meinem Vater schuldig. So, in der Gosse, darf ich nicht enden», dachte Riccardo. «Was hätte dann Carlos Opfer für einen Sinn gehabt?»


    Er mußte sich vor seinem Bruder erniedrigen. Aber es sollte das letzte Mal sein. Dann wollte er sich anstrengen und in Rom ein berühmter Komponist werden. «Ich werde es schaffen», redete er sich ein.


     


    «Arrivederci, Farina!» rief Carlo.


    «Der wird froh sein, daß wir nicht mehr in Neapel sind», scherzte Metastasio, als sie in Carlos Kutsche die Stadt in Richtung Rom verließen.


    «Zwei Jahre hörte er deinen Spott. Die Gassenjungen trällerten es von den Dächern!» lachte Carlo über das Gedicht seines Freundes, das so populär wie ein Volkslied geworden war. Die vornehmen Damen sangen es ebenso wie die Diebe auf der Straße.


    «Farina behandelt dich mit Samthandschuhen! ‹Wollt Ihr die Gnade haben, heute abend bei mir zu singen?›» ahmte Metastasio den dicken Kaufmann nach. «‹Nur eine kurze Arie, wenn Ihr beliebt, göttlicher Farinelli. Nichts sonst, ich versichere es Euch bei meiner Ehre.› – ‹Ja, hochspendabler Signor Farina, selbstverständlich›, verneigst du dich galant vor ihm. ‹Aber freilich, ich bräuchte eine Kutsche. Ach, ich bin Euch so dankbar für alles, was Ihr mir schon gegeben habt.› – ‹Ihr braucht eine Kutsche?› räuspert sich Farina verlegen. ‹Ja, ich muß nach Rom fahren zur neuen Oper von Signor Porpora.› – ‹Eine Kutsche›, kratzt sich der Alte an der Nase›», und Metastasio ahmte es in grotesker Übertreibung nach, «erwischt dabei ein Haar seiner Perücke und zieht sie herunter», beide lachten übermütig. «‹Eine Kutsche›, überlegt Farina, ‹hätte ich schon, eine sehr schöne sogar. Sie steht bei mir nur herum, seitdem ich eine neue gekauft habe.› Er verbeugt sich bis zum Boden. ‹Ihr singt also?› – ‹Ja›, sagst du, und er fragt unsicher: ‹Und Ihr versprecht mir, daß Euer Freund kein neues Spottgedicht schreibt?› – ‹Selbstverständlich›, sagst du huldvoll, und der alte Trottel zieht erleichtert seines Weges.»


    «Du weißt gar nicht, wie glücklich ich bin», strahlte Carlo, nachdem sie zum Pferdewechseln in Aversa die Reise unterbrochen hatten. «Wir sind wie Zwillinge», schwärmte er. «Mir ist, als ob wir uns schon von klein auf gekannt hätten.»


    «Du bist zugleich mein Freund und meine Freundin.»


    «Das wäre eine vollkommene Liebe.»


    «Wir lieben uns durch die Kunst», umarmte Metastasio Farinelli. «Ich werde die schönsten Opern dichten, und du wirst in ihnen der größte Held, den es je gab.»


    «Wir werden Rom, Bologna, Parma, Venedig, Wien, London erobern. Die ganze gebildete Welt wird von uns sprechen, Fürsten, Könige und der Kaiser.»


    «Wir werden reich sein, mehrere Kutschen besitzen, Araberpferde, Gemälde, Schmuck, alles, was man sich wünschen kann!»


    Carlo legte seinen Zeigefinger auf Metastasios Mund: «Sei still. Wir dürfen nicht so unbescheiden sein. Ist es nicht ein groß genuges Glück, daß wir zwei uns haben?»


    «Du hast recht, Bruder», und Metastasio nahm ein Stück Papier und notierte trotz des Holperns der Kutsche einige Verse, gab sie Carlo zu lesen, und dieser sang sie auf die Melodie einer Arie von Porpora. Es war die schönste Liebesarie, die der junge Dichter je gehört hatte.


    So verging ihre Reise in kürzester Zeit. Es war wie ein Taumel, wie ein schöner Traum.


     


    Riccardo wartete vergeblich vor der Oper. Manche Kutsche hielt, doch aus keiner stieg sein Bruder aus. Schließlich bekam er Hunger und Durst. Er durchstreifte Roms Straßen und überlegte, wie er etwas Eßbares finden könnte. Auf der Piazza Navona saßen einige Edelleute vor einem Gasthaus und tranken Kaffee. Ein Schuhputzer machte sich an ihren Stiefeln zu schaffen. Riccardo verbeugte sich ehrerbietig. Die Edelleute sahen wohl, daß der abgerissen wirkende Mann sich zu benehmen wußte, aber sie würdigten ihn keines Blickes. Riccardo ging zu dem großen Brunnen, wusch seine Hände darin und schöpfte einen Schluck Wasser heraus, um wenigstens seinen brennenden Durst zu stillen. Da hörte er aus einem der Palazzi eine Trompete außerordentlich schwierige Verzierungen spielen und einen Sänger sie noch vollkommener und mit größerer Lautstärke übertreffen. «Ein Wettkampf zwischen einem Trompeter und einem Kastraten?» fragte er sich und ging dem Klang der Musik nach.


    Am Tor des Palazzo wurde er aufgehalten. «Was sucht Ihr hier?» versperrte ihm ein bewaffneter Wächter den Weg.


    «Findet hier ein Wettkampf statt?» erwiderte Riccardo die Frage des Mannes.


    Doch der ließ sich auf kein Gespräch ein. «Geht weiter! Hier habt Ihr nichts zu suchen.»


    «Doch, Signore, ich bin eingeladen.»


    «Ihr?» sagte der Wächter voller Verachtung.


    «Ja, ich bin Musiker, auf der Durchreise», antwortete Riccardo so ruhig wie möglich und fügte – einer Eingebung folgend – mit dem Mut der Verzweiflung hinzu: «Mein Bruder tritt hier in einem Wettkampf gegen einen Trompeter an, und man lud mich ein dabeizusein.»


    «Was Ihr nicht sagt!» Der Mann blickte ihn ungläubig und geringschätzig an. «Wie heißt Ihr?»


    «Riccardo Broschi.»


    «Wehe, Ihr lügt.» Der Wächter winkte einen jungen Diener heran, flüsterte ihm etwas ins Ohr und schien nun Riccardo nicht mehr zu beachten.


    Riccardo mußte lange Zeit warten, bis der Junge wieder zurückkam und leise mit dem Wächter sprach.


    «Ihr seid also Riccardo Broschi», verzog der Mann sein Gesicht zu einem Grinsen. «Aber so könnt Ihr nicht in die Gesellschaft. Ihr seht wie ein Bettler aus.»


    Riccardo zog alle Register seiner Überredungskunst, um in den Palazzo des Kardinals Benedetto Panfili eingelassen zu werden. Er hörte, wie das Publikum nun abwechselnd den Trompeter und seinen Bruder anfeuerte, pfiff und «Bravo!» rief und wie sich die beiden Virtuosen in ihrer Kunst immer mehr steigerten. Schließlich flehte er den Wächter an, fiel vor ihm auf die Knie, und dieser hatte Mitleid: «Aber laßt Euch zumindest vom Kammerdiener den Staub ausklopfen.» Der Junge führte ihn hinein, rief einen Diener, der ihm die Kleidung herrichtete, die Schuhe putzte und Puder brachte, mit dem er sich sein Gesicht und die Hände bestreichen konnte.


    Endlich betrat er den Festsaal, gerade als sein Bruder zu einer unendlich langen Verzierung ansetzte, die er in einem Atemzug, fast zehn Minuten lang durchhielt. Die Töne reihten sich wie Perlen, wurden durch keine Pause unterbrochen, und selbst das Publikum schien den Atem anzuhalten. So perfekt und so ausdauernd hatte noch nie jemand gesungen. Die Zuhörer, in der vordersten Reihe der Kardinal Panfili, daneben mehrere andere Kardinäle, Bischöfe, Edelleute und deren Frauen, schrien laut: «Bravissimo, Farinelli!» Dann wurde es plötzlich ganz still, denn nun musizierten beide gemeinsam, ließen einen Ton anschwellen, jeder zeigte die Kraft seiner Lunge und versuchte den anderen an Brillanz und Lautstärke zu überbieten. Gemeinsam führten sie ein Crescendo und einen Triller in Terzen aus, der solange von ihnen gehalten wurde, bis sie erschöpft schienen. Der Trompeter hörte auf, glaubte er doch, sein Gegner wäre ebenso ermüdet wie er. Doch da zeigte Farinelli mit einem Lächeln, daß er sich nur über ihn lustig gemacht hatte; plötzlich begann er, noch immer in demselben Atemzug, mit neuer Kraft, entfaltete und schmückte die Noten nicht nur mit Trillern, sondern führte die schnellsten und schwierigsten Verzierungen aus, die erst durch die Beifallsstürme unterbrochen wurden. Farinelli war der strahlende Held, seine Stimme bezwang selbst eine Trompete, die Königin der Instrumente. Die Menschen im Saal waren außer sich, warfen Blumen, Armbänder, Broschen, Siegelringe auf das Podium. Carlo stand in einem Regen aus Gold und Edelsteinen.


    Panfili winkte ihn zu seinem Sessel, Farinelli kniete vor ihm nieder, der Kardinal segnete ihn und schenkte ihm eine Tabatiere aus Gold, Bergkristall und Brillanten. «Nehmt dieses Geschenk als bescheidenes Zeichen für die Freude, die Ihr heute Gott bereitet habt. Die Schönheit Eurer Stimme ist tausendmal größer als die dieser Tabatiere», sprach der Kardinal. «Erhebt Euch, denn eigentlich müßte ich vor Euch niederknien. Ihr seid göttlich.»


    Mit einem glücklichen Lachen und von lauten Bravorufen begleitet verneigte sich Carlo vor dem Publikum und hob die wertvolle Tabatiere hoch hinauf, so daß jeder diese rötlich schimmernde, glänzende und im Licht strahlende Tabaksdose sehen konnte. Ein erstauntes «Ah» erfüllte den Saal. Noch nie zuvor war ein Musiker so reich beschenkt worden.


    Riccardo stand an der hinteren Wand des Saales, beobachtete, wie Carlo von einer großen Menschentraube umringt wurde, wie ein galant gekleideter junger Mann zusammen mit einem Diener die auf der Bühne verstreuten Geschenke einsammelte und sich anschließend durch die Menschentraube hindurch zu Carlo zwängte, so selbstbewußt und voller Galanterie, wie es sich nur ein Edelmann erlauben konnte, seinen Arm um Carlos Schulter schlang und eine offenbar witzige Bemerkung machte, die Riccardo nicht verstand, deren Wirkung aber ein befreites Gelächter war. Dieser junge Mann gab Riccardo einen Stich durchs Herz: «Carlo ist nicht mehr allein. Er hat einen Freund gefunden! Was habe ich hier noch zu suchen?» redete er mit sich. «Er braucht keinen älteren Bruder, der ihm hilft. Er ist so strahlend, so unerreichbar – und ich bin so niedrig und gemein.» Scheu näherte sich Riccardo der Menschentraube, er senkte seinen Blick zu Boden, versteckte das Gesicht im Kragen seiner Jacke und fand instinktiv eine Lücke zwischen den begeistert über das Konzert palavernden Frauen und Männern. Er kam Carlo nahe, hörte, wie dieser stolz und doch bescheiden die Lobpreisungen seiner Zuhörer annahm: «Hoheit, ich weiß gar nicht, warum ich dieses überschwengliche Lob verdient habe, ist doch mein Gesang das Natürlichste auf der Welt und steht doch meine Kunst erst an ihrem Anfang», sagte er zu einem Bischof.


    Schließlich wurde Riccardo von hinten geschubst und gedrängt und stand direkt seinem Bruder gegenüber. Riccardo sah, wie dieser kurz erschrocken seine Augen abwandte, doch sofort die Contenance wiederfand: «Riccardo!» rief er, umarmte ihn trotz seines schäbigen, fettigen und staubigen Rockes, lachte mit Tränen in den Augen: «Signoras und Signori, ein Wunder ist geschehen! Drei Jahre war mein Bruder verschollen, und jetzt habe ich ihn wieder.» Wie ein kleiner Junge hüpfte er vor Vergnügen, zog Riccardo an seine Brust, hob ihn empor und drehte sich mit ihm im Kreis. Manche Signora, ja mancher Signore weinte vor Rührung: «Armer Riccardo, was für ein Unglück muß ihm zugestoßen sein.» Kardinal Panfili beauftragte seinen Kammerdiener, den jungen Signore neu einzukleiden und anschließend ihm vorzustellen. Riccardo konnte kaum glauben, daß diese plötzliche Wandlung seines Schicksals Wirklichkeit war.


    Als Riccardo wieder erschien, aßen die Herrschaften Zuckerbäckereien und Marzipan, geformt zu kleinen Vögelchen und Früchten aller Art, und tranken Schokolade, gereicht von Dienern in türkischen Kostümen.


    Carlo kam ihm entgegen: «Du bist kaum mehr wiederzuerkennen», lachte er. «Dein bärtiges Räubergesicht hat mir mächtig Angst eingeflößt. Jetzt, rasiert, gepudert und mit Perücke, bist du endlich wieder ein Mensch», und er führte ihn an der Hand zu Kardinal Panfili, kniete zusammen mit ihm vor diesem nieder. «Hoheit, das ist mein Bruder, der durch unglückliche, nicht selbstverschuldete Umstände in Armut geriet, aber – wie ich Euch bei meiner Ehre versichere – ein hervorragender Komponist und Musiker ist.»


    «Dann gebt uns eine Kostprobe Eurer Kunst, junger Mann», lachte der Kardinal, entzückt über dieses wundersame Zusammentreffen der beiden Brüder in seinem Palazzo.


    Riccardo klopfte das Herz, als er zum Cembalo ging. Doch wohlweislich hatte er beim Wechsel des Gewandes ein Notenblatt mit einer vor einigen Jahren komponierten Arie eingesteckt, die von Pantalone handelte und so komisch war, daß sie bislang jeden – ob Krämer, Vikar oder Condottiere – zum Lachen gebracht hatte.


    «Kannst du das vom Blatt singen?» fragte er Carlo, und dieser überflog schnell die Noten.


    «Ich will es versuchen. Aber der Text ist pikant, fast gewöhnlich, mein Bruderherz. Ob das gutgeht?»


    Am Cembalo gewann Riccardo seine Sicherheit wieder. Obwohl sein Magen vor Hunger knurrte, legte er eine faszinierende Improvisation hin, voller kühner Harmonien, pikanter Dissonanzen, witziger Melodien und eingängiger Rhythmen. In kürzester Zeit war es im Saal still, und mancher Edelmann dirigierte im Takt von Riccardos Musik vor sich hin. Dann setzte Carlo ein, begann mit tiefer Stimme Pantalones Zwiegespräch mit sich selber. Wie sich der eitle Geck die wenigen Haare kämmte, die Nase puderte, den Mund rot schminkte und sich im Spiegel betrachtend vor Vergnügen fast hüpfte, das sang Carlo so komisch, daß sich der ganze Saal vor Lachen krümmte. Dann schlüpfte er in die Rolle von Colombina, sang im höchsten Sopran, trällerte, trillerte, streichelte verlockend seinen Busen, hob anzüglich die Beine, und es knisterte vor Spannung. Doch da wechselte er schon wieder seine Rolle, wurde Capitano, sang mit leidenschaftlicher Tenorstimme, umwarb Colombina und gewann sie zur Geliebten, während Pantalone, in dessen Rolle nun Carlo wieder schlüpfte, eine melancholische Arie über die Schlechtigkeit der Welt zum besten gab.


    Der Beifall für die beiden Brüder nahm fast kein Ende. Riccardos Glück war gemacht. Kardinal Panfili stellte ihn als Kammercompositeur ein und gab ihm den Auftrag, eine Oper zu komponieren, die so komisch war wie diese kurze Kostprobe. «Lachen, junger Mann», sagte der Kardinal, «ist die gesündeste Medizin. Bringt die Menschen zum Lachen, dann wird Gott im Himmel sich freuen, denn Menschen, die lachen, sündigen nicht.»

  


  II


  «Wer bin ich?» Carlo stand nackt vor dem großen Spiegel mit einem prachtvoll geschwungenen Rahmen, den er sich vor einigen Tagen gekauft hatte.


  Nach seiner Rückkehr aus Rom hatten sich die Ereignisse überschlagen. Metastasio dichtete sein erstes Libretto, Porpora komponierte in Windeseile die Musik, und zum Geburtstag des Kaisers am 1. Oktober wurde die kleine Oper, die Serenade «Angelica e Medoro», uraufgeführt. Carlo sollte den Medoro singen und Marianna Benti Bulgarelli die Angelica. Doch weniger der erste Auftritt in der Oper erregte Carlo als vielmehr Marianna.


  Als ihm nämlich Metastasio das Libretto zeigte, entschied Carlo voller Übermut: «Ich singe die Angelica», und stellte sich so aufreizend wie eine junge Frau vor den Dichter.


  Doch dieser erwiderte verlegen: «Du bist ein Mann. Du sollst den Medoro übernehmen.»


  «Bei dir fühle ich mich mehr als Frau», und Carlo machte vor Metastasio mit übertriebener Eleganz einen Hofknicks.


  Da wurde Metastasios Gesicht ernst: «Du bist mein Zwillingsbruder, nicht meine Geliebte. Die ist eine andere, eine Sängerin, und sie wird die Rolle der Angelica übernehmen. Marianna Benti Bulgarelli.»


  «Du hast eine Geliebte?» fragte Carlo enttäuscht, «und hast mir nie etwas davon erzählt!» Sein Übermut war verflogen. «Ich dachte, wir beide wären füreinander da.»


  «Sei nicht böse. Deshalb liebe ich dich nicht weniger. Marianna ist wie eine Mutter zu mir. Sie hat mich zur Musik geführt. Sie ist eine Frau. Doch du bist viel mehr: Mann und Frau zugleich. Nie würde ich allein mit Begierden meines Fleisches wagen, dich zu bedrängen. Unsere Liebe wird immer klar und rein sein, wie ein Gebirgssee: tief und ehrlich, männlich und weiblich zugleich.» Er umarmte Carlo und beschwor ihn: «Sei wieder fröhlich. Du hast keinen Grund zur Eifersucht.»


  Carlo hatte seine Eifersucht überwunden. Als er nun im Spiegel beobachtete, wie seine Hände an seinen Hüften entlangstrichen, wurde ihm bewußt, daß er weder Frau noch Mann war. Er genoß es, daß seine Hüften so weich und rund waren. Dann gelangten seine Hände zur Taille, die ohne Korsett oder Mieder so dünn wie die eines Mädchens war, berührten seine Brüste, die sich zu zwei ansehnlichen straffen Rundungen entwickelt hatten, legten sich zart auf die Brustwarzen und tasteten sich dem Nacken entlang, den Hals empor zu seinen weichen Wangen. Eine seltsame Spannung fühlte er in seinem Körper, und seine Pfeife, wie sie einst Gustavo genannt hatte, wurde immer größer, härter und stellte sich nach oben. Eine große Wonne erfüllte Carlo, wenn er sich so im Spiegel betrachtete, und er hielt sich für den schönsten Menschen auf der Welt.


  «Wer bin ich?» fragte er sich immer wieder. «Eine Frau? Ein Mann?»


  Merkwürdig war, daß er sich sowohl als Frau wie als Mann fühlte. Er liebte das Zarte ebenso wie das Harte. Er schnürte sich genausogern in Mieder und verdeckte seine Beine mit Reifröcken, wie er enganliegende Hosen und bunte Jacken trug. Er fühlte sich sowohl zu Männern als auch zu Frauen hingezogen. Freilich mußten sie Kultur haben und die Musik lieben, die sein ein und alles war.


  Carlo stellte sich in der Pose einer Hofdame vor den Spiegel, machte einen vollendeten Knicks, lachte laut: «Nicht übel, Signor Broschi», stellte sich dann gerade mit durchgedrückten Knien wie ein Soldat vor den Spiegel: «Bravo, Signor Broschi», und dachte: «Ich bin so hübsch wie eine Frau und so stattlich wie ein Held, bin mehr als alle anderen, auch wenn ich ein kastrierter Krüppel bin.»


   


  Metastasio begrüßte freundlich Signor Farina, der in der Gesellschaft der vornehmsten Adelsgeschlechter Neapels unsicher wirkte. «Ein großer Tag für Euren Schützling und damit auch für Euch», schmeichelte der Dichter. «Von heute an beginnt Euer Name in ganz Italien, ja in ganz Europa berühmt zu werden.»


  «Dafür habe ich auch genug bezahlt, habe nicht nur ein Vermögen geopfert, sondern auch Euren Spott ertragen.»


  «Den habt Ihr Euch auch redlich verdient», stichelte Metastasio und verdrückte sich hinter die zarten Rücken und breiten Reifröcke einiger Damen.


  Das kleine Theater des Fürsten Caracciolo war ein Juwel. Säulen aus Marmor trugen das Gewölbe, das mit antiken Szenen bemalt war. Im Parkett standen nur wenige Stühle. Dort mußten die Herrschaften geringeren Standes sich bequemen, während der Vorstellung zu stehen. In den prachtvollen Logen, die von Weinblättern aus Stein umrankt wurden, nahmen der Vizekönig, der Kardinal und die wichtigsten Adelsfamilien von Neapel Platz. Sie kamen weniger wegen der neuen Oper von Metastasio und Porpora, vielmehr aus gesellschaftlichem Pflichtgefühl: Keiner ließ es sich nehmen, bei der Geburtstagsfeier des Kaisers anwesend zu sein, wollte doch niemand riskieren, als kaiserfeindlich und spanienfreundlich angesehen zu werden. Wie immer, wenn sich die hohen Herrschaften trafen, gab es viel zu besprechen: über den Zorn der Spanier, Neapel an Österreich verloren zu haben, über die Österreicher, die wie Blutsauger aus dem Land Steuern preßten, über den Vizekönig Wolfgang Hannibal Kardinal Schrattenbach, der es mit allen verdorben hatte. Nur die Pfaffen waren für ihn, die Beamten aber gegen ihn, ja viele spanientreue Richter waren aus Neapel fortgezogen und hatten eine heillose Unordnung hinterlassen, und der Vizekönig seinerseits mißtraute den neapolitanischen Beamten, weshalb die spanische Pest, wie es die Einheimischen nannten, über sie hereinbrach: Juristen aus Barcelona, die Karl VI., der jetzige Kaiser, während seiner Zeit in Barcelona, als er gegen Frankreich und Philipp V. von Spanien kämpfte, schätzen gelernt hatte und nun in Italien mit Posten versorgte. Ganz Neapel war gegen den Vizekönig und die Pfaffen. Kardinal Schrattenbach hätte manches böse Wort über die österreichische Herrschaft in seiner Loge hören können, hätte er den neapolitanischen Dialekt besser verstanden.


  Selbst als sich der Vorhang öffnete und der prachtvolle Bühnenprospekt sich zeigte mit einem Wasserpalast, einem echten Springbrunnen, der für den Betrachter unmerklich in gemalte Wasserspiele, Arkaden und einen blauen Himmel überging, und als Porpora den Einsatz zum Beginn der Ouvertüre gab, hörten das Getuschel, Gelächter, die Schäkereien und das politische Geplänkel nicht auf. «Diese Wichtigtuer», dachte Metastasio. Wütend blickte er zu den Logen hinauf. Doch er konnte nicht ändern, daß Porporas Musik in der Schwatzsucht des Publikums unterging. Selbst als Farinelli, der als Medoro bislang so bewegungslos wie eine Statue neben einer Säule des Wasserpalastes gestanden hatte, voller Grazie die Hand hob und seine Arie zu singen begann, wurde es nicht ruhig. «Wie grotesk!» dachte Metastasio, und er bedauerte seinen Freund, der dort vorne auf der Bühne stand, all seine Kunst einsetzte und doch von niemandem gehört wurde. Nur das eindrucksvolle Gewand, der Überrock aus blauem Samt, die klatschmohnrote Jacke und die Beinkleider aus strohgelbem Kaschmir, die sparsamen Gesten, die Carlos Hände andeuteten, und die Bewegungen des Mundes waren zu sehen. Doch Metastasios Dichtung, Porporas Musik und Farinellis Gesang ließen das Publikum gleichgültig. «Wie hilflos ist Carlo auf der Bühne! Was nützt alle Kunst, wenn sie niemand hören will! Was für eine kulturlose Meute ist das Publikum», dachte Metastasio und war froh, daß er selbst nur seine Verse, aber nicht sich selbst den Menschen zum Fraß vorwerfen mußte.


  Endlich trat Medoro ab, und majestätisch schritt Angelica von der gegenüberliegenden Seite herein. Sie hatte ein kostbares Kostüm von überwältigender Schönheit an, einen breit ausladenden Reifrock, verziert mit Stickereien, die Lorbeerkränze darstellten, drapiert mit weißem Damast auf kirschrotem Grund, ein wespentaillenartig enggeschnürtes Mieder, das ihre wohlgeformten Brüste fast gänzlich entblößt ließ, darüber ein apfelgrünes Korsett, das ihre Arme mit viel Stoff betonte, und in ihre Frisur waren Straußenfedern und lila Rosen eingebunden. Marianna, das sah Metastasio deutlich, war wütend – und wenn sie wütend war, wußte er, konnte sie wie ein Sturmwind toben. Als sie in der Mitte der Bühne angelangt und das Publikum noch immer nicht ruhig war, stampfte sie mit ihren zarten Füßen auf die Holzbretter, schrie aus Leibeskräften: «Ruhe, ihr Banausen», und fixierte herausfordernd das Publikum in den Logen, ohne Unterschied, ob es der Vizekönig war, der sich aufgeregt gestikulierend mit einem Baron unterhielt, oder ob es einzelne Damen waren, die den Stoff ihrer Kleider begutachteten. «Sie kämpft wie eine Löwin», bewunderte sie Metastasio und freute sich, als die hohen Herrschaften klein beigaben und endlich ruhig wurden.


  Doch La Bulgarelli, wie sie genannt wurde, gab sich erst zufrieden, als kein Flüstern, kein noch so verhaltenes Lachen, kein Knistern von Stoff oder Papier mehr zu hören war. Als sie dem Kapellmeister endlich das Zeichen zum Anfang ihrer Arie gab, hätte man jede Feder sich bewegen hören können. Sie benahm sich wie eine wirkliche Herrscherin, forderte das Publikum heraus und dressierte es wie eine Schafherde. Als nämlich beim da capo ihrer Arie in einer Loge wieder geredet wurde, brach sie sofort den Gesang ab und zeigte mit ihrer Hand zu dieser Loge hinauf, in der – wie Metastasio grimmig bemerkte – Farina mit einer Mätresse saß. Aus den Nachbarlogen und vom Parkett aus wandten sich alle Köpfe zu ihm hinauf. Er lief tiefrot an, was Metastasio mit einiger Genugtuung erfüllte. Als La Bulgarelli mit ihrer Arie fertig war und großen Beifall erhielt, gab sie mit ihrem Arm ein Zeichen für Ruhe, das Publikum folgte ihr aufs Wort, und sie sagte in normaler Lautstärke: «Wehe, ich höre euer Getuschel, wenn nun Farinelli singt. Seine Kunst ist göttlich.» Metastasio empfand eine unendliche Dankbarkeit Marianna gegenüber: «Sie ist wie eine Mutter! So selbstlos, so stark, so hilfsbereit!» Er hätte sie am liebsten auf der Stelle umarmt und geküßt.


  Bei Carlos nun folgenden Arien verhielt sich das Publikum ruhiger. Aber es gelang ihm nur schwer, die Menschen zu fesseln. Sie behandelten ihn wie einen Neuling, dem man es möglichst sauer machen mußte, den man nicht in den Parnaß der Kunst hineinlassen wollte und dem man seine Rolle nicht abnahm. Erst in seiner letzten Arie, in der er zu einer gewaltigen Improvisation ansetzte, in höchste Regionen hinaufsprang, schnelle Läufe, Triller und Verzierungen einflocht, ohne je zu atmen, waren die Zuhörer gefesselt und klatschten wie wild Beifall. «Sie wollen Zirkuskunststücke», sagte Metastasio, «Stimmakrobatik wie auf dem Jahrmarkt. Doch sie haben keine Ahnung von Musik.»


  «Molto fulminante», verabschiedete sich Baron Annaboli vom Fürsten Caracciolo. Er war gewiß kein Kunstkenner. Nur einige neapolitanische Volkslieder hatte er sich aus seiner Kindheit gemerkt und pfiff sie manchmal vor sich hin. Doch der junge Kastrat hatte ihm imponiert. So schnell, klangschön, mit so gewaltigen Sprüngen und so sinnlich aufreizend und zugleich kalt und klar wie ein Diamant singen zu können erschien ihm wie ein Wunder. Aber noch mehr reizte ihn der schlanke Körper des jungen Künstlers, seine wohlgeformten Beine, seine galanten Bewegungen. Was für eine Wonne mußte es sein, Farinelli näher kennenzulernen! Aber der Baron war sich seiner Grenzen bewußt, geistreiche Konversation lag ihm fern, über Dichtung und Musik wußte er nur das Nötigste, um in Gesellschaften bestehen zu können. Er war vom Land, das konnte er nicht verbergen, und um sich nicht unnötig lächerlich zu machen, blieb er nur so kurz wie möglich in großstädtischen Gesellschaften und ließ seine Frau, die nicht einmal lesen konnte, lieber zu Hause.


  Als er durch den Park des fürstlichen Palazzo zu seiner Kutsche ging, sah er unter einer Laterne einen jungen Mann, der auffällig dem Kastraten im Theater ähnelte. Er hatte fast dasselbe prachtvolle Gewand an und sang ebenso hoch, laut und schnell. Die Melodie erinnerte ihn an Farinellis Schlußarie. Er blieb stehen und verneigte sich voller Bewunderung, als der Sänger aufhörte.


  Ein unwiderstehliches Verlangen nach dem schlanken Körper des Sängers erfüllte ihn. Er wußte, daß es die größte Sünde war, die ein Mann begehen konnte, daß man ihn ins Gefängnis werfen würde, käme es ans Tageslicht, doch als der Sänger ihn galant heranwinkte und mit seiner Knabenstimme sprach: «Signore, Ihr sollt einen Abend genießen, wie Ihr ihn noch nie erlebt habt», konnte er nicht widerstehen. «Folgt mir.»


  Der Sänger führte ihn in einen dunklen Laubengang, legte sanft den Arm um seine Hüfte, und das Blut stieg in ihm hoch. Sie gelangten zu einem kleinen Gartenschloß mit einem Springbrunnen, vor dem eine Bank stand. Dort küßte ihn der Sänger auf den Mund. Der Baron wollte ihn umarmen: «Nicht so feurig, Signore», und der Sänger begann, ihm seine Jacke auszuziehen, den Degen und die Hose abzulegen, ihm die Brust abzuküssen, ihn gefühlvoll zu streicheln, und wie betäubt, willenlos ließ der Baron alles mit sich geschehen. Eine Erregung durchdrang ihn, die ihm gefährlich und zugleich so verlockend erschien, daß er jedes Abenteuer auf sich genommen hätte. Plötzlich hörte der Sänger mit seinen Liebkosungen auf, lächelte und sagte: «Wartet einen Augenblick. Ich hole den Schlüssel für dieses hübsche Liebesnest.»


  Lange saß der fast nackte Baron vor dem Springbrunnen. Dann hörte er Stimmen, die näher kamen, und zog sich rasch an. Erst jetzt merkte er, daß sein wertvoller Prunkdegen, sein ganzer Schmuck und seine Geldkatze fehlten. Er rannte fort. Im Laubengang begegnete ihm ein Liebespaar. Doch er fühlte sich zu sehr gedemütigt, als daß er ihnen von seinem Abenteuer berichtet hätte. «Ich bin ein lächerlicher Trottel vom Land», dachte er und fand, daß die Künstler ein gewissenloses Pack wären.


  III


  «Farinelli singt erstmals in der Oper von Rom!» Die Schlange der vor dem Eingangsportal haltenden Kutschen schien nicht zu enden. Riccardo wartete auf Kardinal Panfili, der ihn in seine Loge eingeladen hatte. «Seid Ihr mächtig aufgeregt?» fragte ihn der Kardinal, als er ihm aus seinem Vierspänner half.


  «Um ehrlich zu sein, Hoheit, keineswegs. Gott gab ihm die schönste Stimme auf dieser Welt. Was soll da schon schiefgehen?»


  Der gebrechliche Kardinal ließ sich bereitwillig von Riccardo stützen. Gegenüber seinem verfallenen Körper wirkte sein Geist hellwach und jugendlich. «Wo Licht ist, ist auch Schatten. Händel, den ich einst gut kannte, hatte eine bedenkliche Eßsucht und bekam Tobsuchtsanfälle, wenn ihm jemand widersprach», erzählte er. «Und Ihr» – er blickte Riccardo scharf in die Augen – «wärt schon längst in einem Bordell gelandet, wenn ich Euch nicht in die Kammer einsperren würde, bis Ihr die Oper vollendet habt. Aber», und er fuchtelte mit seinem Zeigefinger streng hin und her, «es geschieht nur zu Eurem Besten. Ja, sogar Euer Bruder» – und er lachte spitzbübisch – «bat mich darum.»


  Riccardo ärgerte sich so sehr, daß sein Kopf rot anlief. Panfili schien es aber nicht zu bemerken und redete auf ihn ein, bis sie die Loge erreichten. Dort warteten zu Riccardos Überraschung Metastasio und Marianna Bulgarelli. Der Dichter kniete vor dem Kardinal nieder und küßte seinen Ring, die Sängerin machte einen galanten Hofknicks, wollte sich auch niederwerfen, als sie der Kardinal in seine Arme schloß und genußvoll auf den Mund küßte: «Ach, meine Kinder, wie traurig war das Leben hier in Rom während eurer Abwesenheit. Gott, davon bin ich überzeugt, zeigt sich weniger in langweiligen theologischen Debatten als vielmehr in der Musik. Da erleben wir die mystische Einheit von Geist und Körper, Sinnlichkeit und Reinheit, Mann und Frau.» Der gebrechliche Mann stützte sich, offenbar voller Wonne, auf die entblößte Schulter Mariannas und verkündete mit schwärmerischem Blick: «Ich habe es noch erlebt, als hier in Rom auch Sängerinnen auftreten durften. Auf der Bühne verloren sie ihre Sündhaftigkeit, die Schlange wich aus ihnen, und sie waren reine Schönheit wie singende Porzellanfiguren.»


  Da öffnete sich erneut die Logentür, und Panfili winkte begeistert der eintretenden Vittoria Tesi zu: «Jetzt ist mein kleiner Harem vollzählig.» Der weite Reifrock, die Wespentaille und die füllig aus dem großzügigen Dekolleté hervorquellenden Brüste ließen sie wie eine Puppe erscheinen. Auch sie küßte der Kardinal auf den Mund, und er streichelte – als sie sich vor ihm niederkniete – zärtlich ihre weiße Haut den Hals hinunter bis in die Busenfalte hinein. «Was für ein gehorsamer Diener meines Papstes bin ich doch! Meine Sängerinnen sind nicht auf der Bühne, sondern, wie es sich heute gehört, in meiner Loge», bemerkte er ironisch.


   


  Die Oper hatte schon längst begonnen, als sich der Kardinal und seine Gäste der Musik zuwandten. Die Damen schlürften Limonade, Panfili, Riccardo und Metastasio hielten elegant kleine, buntbemalte Porzellantäßchen mit Schokolade in ihren Händen. «Möge euch das Aphrodisiakum nicht allzusehr erhitzen», lächelte der Kardinal, als endlich Farinelli in der Rolle der jungen Prinzessin auftrat. Nur auf ihn hatte das römische Publikum gewartet, das seit dem siegreichen Wettkampf mit dem Trompeter darauf brannte, den jungen Kastraten in der Oper zu hören. Auf einmal war es gänzlich still. Schon Farinellis Erscheinung fesselte die Zuschauer. Selbst Vittoria Tesi, die als gefeierte Primadonna besonders kritisch ihren Konkurrenten betrachtete, staunte, wie bescheiden und doch selbstverständlich, mit welch natürlicher Grazie und Leichtigkeit Farinelli auf die Bühne tänzelte. Allein wie er ging, war maßlos schön. Seine Schritte waren noch leichter, noch schwebender, noch zarter als die einer Frau. Vittoria fühlte sich zu ihm wie magisch hingezogen. Männer bedeuteten ihr nämlich wenig. Zu viele mußte sie im Bett verwöhnen, um sich ihren Platz als Primadonna zu erkämpfen. Wie sanft und elegant dagegen erschien ihr dieser Kastrat in Frauenkleidern!


  Dann begann Farinelli zu singen. Sein Ton war so makellos, seine Koloraturen klangen so perfekt und so durchdacht, daß Vittoria eifersüchtig wurde. Wie konnte er es wagen, wie eine Frau zu singen, ja noch besser, kraftvoller, klarer, deutlicher! Wie konnte er die Höhen so mühelos erreichen, die selbst ihr Schwierigkeiten machten! Wie konnte er in einem Atemzug Hunderte von Tönen singen, bei denen ihr die Luft längst weggeblieben wäre! Vittoria blickte gebannt auf die zarte Gestalt dort unten, die ein solches Wunder an Kraft und Ausdauer zuwege brachte. «Er singt zu technisch, zu kalt, zu verstandesbetont», stellte sie mit Genugtuung endlich einen Mangel fest. «Er ist wie eine Maschine», schimpfte sie vor sich hin, «eine Gesangsmaschine, eine Venusmaschine», und mußte über diese Worterfindung laut lachen.


  Der Kardinal fragte sie neugierig: «Was gibt es, meine Kleine?» und sie flüsterte ihm das Wort ins Ohr.


  «Venusmaschine, superb!» freute sich Panfili, und alle, selbst Riccardo und Metastasio, mußten lachen. Aus Nachbarlogen zischten einige Zuschauer erbost, und bald war es wieder ruhig.


  Farinelli errang in dieser Nacht einen seiner wichtigsten Siege. Männer und Frauen schwärmten gleichermaßen von ihm und trugen seinen Ruhm in alle wichtigen Städte Italiens.


   


  «Merkwürdig», dachte Padre Ignatio, als er nach Farinellis Debüt zum Ausgang der Oper eilte und vor einem schwarzen Landauer eine Frauengestalt in aufreizender Pose sah. «Farinelli? Das ist doch unmöglich!» schoß es durch seinen Kopf. Er blieb auf der obersten Treppenstufe stehen und tat so, als ob er auf jemanden warten würde.


  Nun strömte das Publikum, darunter fast alle Kardinäle und Bischöfe Roms, aus dem Opernhaus. Ignatio sah in den Gesichtern der meisten eine mystische Verzückung wie er sie kaum jemals bei Besuchern einer Messe beobachtet hatte.


  Es war zwar dunkel, und das Licht der Laternen reichte nicht weit. Aber er beobachtete doch, wie einer der Kardinäle auf die schwarze Kutsche mit der aufreizenden Frauengestalt, die freilich auch etwas Männliches an sich hatte, zuging, diese einen tiefen Hofknicks machte, so daß der Kardinal weit in ihren tiefen Ausschnitt blicken konnte, dann wieder aufreizend vor ihm posierte, ein Bein auf den Tritt der Kutsche stellte und ihn herausfordernd anlächelte. Der Kardinal gestikulierte aufgeregt und drängte sie ins Innere der Kutsche, die dann sofort losfuhr.


  Am nächsten Tag fand Ignatio heraus, daß es Kardinal Ottoboni gewesen war, einer der größten Frauenhelden Roms. Der Kardinal hatte den Fall selbst der Inquisition zur Anzeige gebracht, da er mehrfach getäuscht worden wäre: Die Sängerin, gab er an, wäre nicht Farinelli, aber auch keine Frau, vielmehr ein Dieb gewesen, der ihn mit größter Kaltblütigkeit kurz vor der Kirche S. Maria della Pace mit dem Dolch bedroht, ihm seinen Ring, Edelsteine und über vierhundert Gulden abgenommen, den Kutscher zum Anhalten und Aussteigen gezwungen, darauf ihn hinausgeworfen hätte und in seinem prachtvollen Fahrzeug davongefahren wäre. Gewiß, so gab er an, wäre dies auf den ersten Blick kein Fall für die Inquisition. Aber man sollte doch prüfen, ob Farinelli und sein rätselhaftes Ebenbild nicht irgendwie zusammenhingen.


  Ignatio war über diesen Bericht des Kardinals nicht allzu überrascht, denn schon in Neapel gab es ähnliche Klagen. Diese waren der Grund für seine Reise nach Rom. Doch Carlo – so dachte Ignatio – war viel zu unbescholten, als daß er mit Dieben unter einer Decke stecken konnte. Aber merkwürdig war der Fall schon. Das Strahlende und Glänzende – wußte Ignatio, der als Exorzist schon manche Teufel ausgetrieben hatte – zieht oft böse Dämonen an.


   


  «Ich hätte nicht hingehen sollen.» Carlo wollte schon wieder umkehren, als ihn Metastasio an der Hand zurückhielt.


  «Was stört dich, mein Bruder?»


  «Da, mitten auf der Tafel steht ein kleiner Springbrunnen mit einer nackten Frau, einer Venusstatue, wie …»


  «Nein, das hier ist nicht wie bei Signor Farina, das schwöre ich, Carlo!» redete Metastasio auf ihn ein. «Der Kardinal ist ein gebildeter und kultivierter Mensch.»


  Doch da erschien schon Panfili, gestützt von einem Diener, und rief Farinelli zu: «Welche Freude, mein Sohn, daß Ihr mir die Ehre gebt, mit meinen Gästen zu speisen. Ich bin beglückt wie selten in meinem langen Leben.»


  Der Zeremonienmeister geleitete die Gesellschaft zur hufeisenförmig aufgestellten Tafel, wo der kleine Springbrunnen mit einer Nachbildung der Venus von Milo das Entzücken des Kardinals hervorrief: «Habe ich für Euch von einem der größten Bildhauer Roms aus Marmor meißeln lassen. Findet Ihr es nicht auch exzellent?» Der Zeremonienmeister wies Vittoria den Platz neben dem Kardinal an, dann folgten Farinelli, Metastasio und La Bulgarelli. Auf der anderen Seite der Tafel nahmen die geladenen Kardinäle mit ihren Mätressen Platz.


  Große Schüsseln mit Artischockensuppe wurden hereingetragen. Kardinal Panfili aß seinen Teller in einem Zug leer und fixierte genüßlich Vittoria Tesi, die mit größter Zierlichkeit ihren Löffel zum Mund führte, ihr rotes «Kußmündchen», wie der Kardinal dachte, sanft öffnete und den Inhalt des Löffels mit einem leichten Schubs der Hand hineinfließen ließ, mit der Zunge den Geschmack der Artischocken nachkostete und ein «magnifico» hauchte, das den Kardinal entzückte.


  «Wie im Theater», dachte Farinelli amüsiert und sagte: «Verehrte Signora, wenn Ihr genauso geschmackvoll singt, wie Ihr eßt, dann übertrefft Ihr mich bei weitem.»


  Die Tesi blinzelte mit den Augen und entgegnete mit größter Sanftmut: «Signor Farinelli, wenn Ihr so empfindsam singen könntet, wie Ihr auf Euren Beinen tänzelt und Euren Busen streichelt, dann würdet Ihr uns Frauen bei weitem übertreffen.»


  «Gut beobachtet», warf Panfili ein, «aber dann wäre es mit dem Anstand, dessen Inbegriff Farinelli ist, vorbei, und wir könnten uns die Kastration sparen und euch Frauen singen lassen.»


  Farinelli legte seinen Löffel beiseite und machte mit der rechten Hand eine Reverenz gegenüber Vittoria: «Meine verehrte Kollegin, über Eure Gesangskunst habe ich nur das Beste gehört. Es wäre für mich das größte Vergnügen, mich mit Euch zu messen», und er erhob sich, verneigte sich vor Vittoria, dann vor dem Kardinal: «Ihr erlaubt, Eure Exzellenz.»


  «Mit Vergnügen.» Panfili klopfte sich wie ein kleiner Junge, der sich auf ein spannendes Erlebnis freut, auf die Schenkel.


  Doch Vittoria schmollte: «Jetzt nicht. Ich habe einen viel zu großen Hunger. Außerdem muß sich auch Eure Exzellenz an das Verbot des Papstes halten, das Frauen das Singen verbietet.»


  «In meinem Palast gelten meine Gesetze, Gnädigste, und wenn Ihr nicht singt, könnte ich in die Verlegenheit kommen, Euch nicht den zweiten Gang servieren zu lassen», wurde der Kardinal ungeduldig. Auf seinen Wink hin setzte sich Riccardo ans Cembalo, und Carlo gab eine Arie aus der gestern gehörten Oper von Porpora zum besten. Er sang noch strahlender, vor allem gefühlvoller als in der Oper. Dann verbeugte er sich vor Vittoria: «Nun freue ich mich, lernen zu dürfen, wie eine Frau dies singt.»


  Vittoria mußte wohl oder übel die Arie vom Blatt singen. Sie schlug sich vortrefflich, vor allem verstand sie herzzerreißende Seufzer, wütende Ausbrüche von Leidenschaft und rasende Temperamentsausbrüche anzubringen.


  «Sie ist eine hinreißende Frau», klatschte Panfili begeistert.


  Doch kaum hatte sie geendigt, sang Farinelli nochmals dieselbe Arie, freilich mit so vielen neuen Verzierungen, erstaunlichen Ornamenten, einer solchen Süße und dann wieder mit schmetternder Stimmgewalt, daß das Publikum ihm den Vorzug geben mußte.


  «Divino Farinelli», riefen die Gäste an der Tafel.


  Da wurde Vittoria wütend, nahm die Melodie von neuem auf, knöpfte anzüglich den obersten Knopf ihres Mieders auf, warf dem Kardinal schmachtende Blicke zu, weinte fast bei den traurigen Stellen der Arie, die von verweigerter Liebe und Eifersucht handelten, und endete in einem erschütternden Schluchzen.


  Das Publikum schwieg einige Zeit betroffen. Der Kardinal sagte leise: «Ich bin zutiefst gerührt», und Farinelli verneigte sich vor Vittoria: «Großen Dank, Signora, ich habe viel von Euch gelernt.»


  Keiner im Saal wußte, wer nun wirklich von beiden der Sieger war. Alle wandten sich wieder den kulinarischen Köstlichkeiten zu, Wildbretpasteten, Fasanenbraten, gefüllten Schnepfen, Lerchen und Goldammern in Safransauce, eingemachtem Krebsfleisch und Schildkrötenfrikassee, Orangen und Paradiesäpfeln, Makronen und Marzipankügelchen.


  Carlo fühlte sich erstmals zu einer Frau hingezogen. Vittoria imponierte ihm. Sie hatte in ihrem Gesang Gefühle, die ihm fremd waren. Er spürte erstmals, daß er noch viel lernen mußte, obwohl die Perfektion seines Gesanges überall gepriesen wurde. Leidenschaft und Extrovertiertheit waren ihm fremd, und ihn erfüllte eine große Sehnsucht, Vittoria wie eine Schwester in seine Arme schließen zu können und von ihr zu lernen.


  Vittoria unterhielt sich mit dem Kardinal, beobachtete aber stets mit einem Auge Farinelli. «Wie unverdorben er ist, wie ehrlich, ein großer Junge», dachte sie. Am liebsten hätte sie ihn an ihre Brust gedrückt, und sie wußte nicht, ob als Mutter oder als Geliebte.


  Zum Abschluß des Festmahls erhob sich Kardinal Panfili, verneigte sich vor Farinelli und sprach: «Gott sei gedankt, daß er uns Farinelli schickte. Sein Gesang zeigt uns die reine Schönheit, die heilige Venus, die von aller Leidenschaft befreit ist, und deshalb, Signor Farinelli, erlaube ich mir, Euch diese kleine Statue, eine bescheidene Replik der Venus von Milo, zu überreichen, als Dank, daß Ihr uns die sublimste, höchste Form von Sinnlichkeit und Schönheit erfahren laßt.» Er nahm von dem kleinen Springbrunnen die Statue und drückte sie Farinelli in die Hand, der sich dankbar und untertänigst verneigte.


  «Ihr seid ein Venusmann», flüsterte Vittoria Tesi Carlo zu und schaute ihn verliebt an.


  IV


  Marianna war gefährlich bleich (das sah Carlo durch ihren weißen Puder hindurch), und wegen Vittoria hatte die Kutsche anhalten müssen. Sie konnte gerade noch bis dahin ihren Mund zuhalten. Nun spuckte Vittoria alles aus, was sie soeben in der Taverne gegessen hatte.


  Auf ihrem Ausflug nach Terlizzi, mit dem Carlo seinen Freunden seine Heimat zeigen wollte, waren sie in einem Landgasthof eingekehrt, hatten dort köstliche Oliven, in Knoblauch, Thymian und Rosmarin eingelegt, Käse und Weißbrot gegessen und dazu den herben Landwein und das Wasser der Gegend getrunken. Als die Damen und Metastasio die Nase rümpften, lachte Carlo sie aus: «Ihr verwöhnten Leckermäuler!» Er genoß sichtlich die einfache Mahlzeit, aber Marianna gähnte gelangweilt. «Auf dem Land wirst du wieder zum Bauern», meinte Vittoria gereizt. «Was mich angeht, ich bin schrecklich müde und könnte auf der Stelle einschlafen.»


  Doch Carlo jagte sie nach einer kurzen Rast zum Castel del Monte hinauf. Den beiden Mädchen schmerzten die Füße, und Metastasio klagte über die Geschmacklosigkeit, die Natur nicht in seinem Innern, sondern in der Wirklichkeit zu suchen, und hatte jedes Mal eine diebische Schadenfreude, wenn sein Zwillingsbruder, wie er ihn noch immer mit größter Inbrunst nannte, stolperte oder von einer Mücke gestochen wurde.


  «Da unten», Carlo zeigte in den blauen Dunst hinab, «seht ihr Terlizzi und dahinter das glitzernde Meer.»


  Keiner konnte Terlizzi erkennen. Zu schlecht war die Sicht, weshalb Metastasio anmerkte: «Hört, unser Freund meint, Terlizzi hier in der Ferne zu sehen, dabei liegt es viel näher, nämlich in seinem Herzen.»


  Carlo gab sich nicht zufrieden. «Seht deutlicher hin. Da!» Bis schließlich alle vorgaben, Terlizzi zu sehen, damit Carlo endlich zufrieden war.


  Nach dem Nothalt für Vittoria jedoch waren nicht nur die Mägen der Damen und Metastasios Geduld mit der Natur gepeinigt, sondern auch Farinelli verlor seine überschäumende Laune. Er sagte kein Wort mehr. Als Terlizzi schließlich unter ihnen lag – und dahinter das von der Abendsonne blutrote Meer, so wie es einst sein Vater auf jener denkwürdigen, schicksalsentscheidenden Rückreise von Neapel gesehen hatte –, selbst da schwieg Carlo, wie wenn es ihm plötzlich unangenehm wäre, in seine Heimat zurückzukehren.


  Beim Gasthof «Zur Post» ließ er die Kutsche halten und die Pferde einstellen. Niemand hatte Hunger, alle waren erschöpft, weshalb sie sofort ihre Zimmer bezogen, die ihnen freilich, obwohl es die besten des Hauses waren, keineswegs besonders einladend erschienen. Marianna und Metastasio bezogen das eine, Carlo und Vittoria das andere.


  «Oh, ich bin schrecklich müde», klagte Vittoria in ihrer pathetischen Art.


  Carlo, der wenig Erfahrung mit Frauen hatte, nahm dies für bare Münze, glaubte, seine Freundin wolle nicht gestört werden – dabei freute sie sich schon seit Wochen auf die gemeinsame Nacht –, und zog sich deshalb galant zurück: «Dann wird es dich gewiß nicht inkommodieren, wenn ich einen kleinen Spaziergang mache?»


  «Aber Liebster, du läßt mich allein», versuchte Vittoria ihn zurückzuhalten. Sie hatte sich bereits in ihre Decke eingekuschelt, so daß nur noch ihre Augen zu sehen waren. Ein sicheres Zeichen für Carlo, daß sie schlafen wollte: «Gute Nacht, ruh dich gut aus», und er schloß die Tür.


  Vittoria schmollte: «Was für ein Spielverderber», schlief dann aber ein.


  Carlo ging die Hauptstraße hinunter, erschrak über Testis verlassenes und verfallenes Lager, freute sich am bunten Treiben des gerade beginnenden Corso, wunderte sich, daß Monetis Bankhaus nun Farinas Namen trug, schlenderte an der Kirche vorbei, in der er als kleiner Junge jeden Sonntag gesungen hatte, bog nicht in die Seitenstraße ein, die ihn direkt zum Haus seiner Eltern geführt hätte, sondern eilte zum anderen Ende von Terlizzi, wo Simones kleiner Bauernhof stand, blieb unter einer Zeder stehen und sah, wie aus einem Fenster der Schein einer Kerze leuchtete, freute sich, als eine tiefgebückte Gestalt aus der Stalltür herauskam – «Ist das Simone! Nicht möglich!» dachte er –, und rannte wie damals als kleiner Junge los.


  Doch Simone starrte ihn mißtrauisch an.


  «Simone, ich bin’s, Carlo!»


  «Carlo?» Simone versuchte, sich aufzurichten. «Du? Was haben sie aus dir gemacht? Du hast keine Barthaare. Du siehst wie ein Weib aus.» Als ob er seinen Augen nicht trauen würde, tastete er Carlos Wangen mit dem Finger ab und schüttelte den Kopf: «Ich habe es schon immer gewußt: Die Stadt verdirbt den Menschen.»


  Carlo war über diesen Empfang enttäuscht und wollte schon wieder umkehren, als ihm Simones Frau entgegeneilte und ihn umarmte. Obwohl sie von der harten Feldarbeit mitgenommen war, ihr rechtes Bein nicht mehr abbiegen konnte, ihre Hände steif waren und schmerzten, war sie noch ganz die alte. Ein wohltuender Redestrom ergoß sich über Carlo, schon saß er in der ärmlichen, aber gemütlichen Stube, aß wie früher Eier, Tomaten, Gurken, Schafskäse, Oliven und das gute Weißbrot, erzählte vom Conservatorio, von Riccardo, von Pietro («Ist er auch so ein Kapaun wie du?» fragte Simone bitter), von seinen Erfolgen in Neapel und Rom, von seinem Reichtum, den vielen Geschenken, die er erhalten hatte, von den Kardinälen und Fürsten, die ihn bewunderten, log, daß es Pietro genausogut ginge, dieser genauso berühmt wäre wie er, und die beiden Alten, erstmals auch Simone, lachten glücklich.


  Da wurde Carlo ernst und bedrückt: «Ich erhalte nur von meiner Mutter Briefe, nie von meinem Vater. Zwar schreibt mir meine Mutter, ihm würde es gutgehen. Doch irgend etwas stimmt nicht. Das fühle ich.»


  Simones Frau sah ihn überrascht an. «Du weißt von nichts? Eines Tages war er verschwunden, eine mysteriöse Geschichte, spielte wie der Teufel auf seinem Cello, oft die ganze Nacht. Man spricht, der Gottseibeiuns habe ihn geholt. Aber wer weiß? Der gnädige Herr war immer so gut. Wir haben ihn nie wieder gesehen.»


  «Doch warum hat mir meine Mutter nichts davon geschrieben?» wandte Carlo ungläubig ein.


  «Die gnädige Frau ist so mildtätig und liebenswürdig. Ach, wie hat sie sich geändert, war früher, als du noch hier warst, unzufrieden, verschlossen, hartherzig, und jetzt ist sie zu allen gut», und Carlo wußte nun, warum er ihr nie genug Geld schicken konnte. «Aber», fuhr Signora Simone fort, «sie verschweigt, daß der Cavaliere fort ist, gibt noch immer vor, sie würde für ihn einkaufen, kochen und nähen, alles Dinge, die sie früher nie getan hatte. Wie gut ist deine Mutter geworden – und so leutselig.»


  «Warum sind Testi und Moneti nicht mehr da? Was geschah damals mit Monsignore Antonio?» Die Fragen und die ausführlichen Antworten von Simones Frau nahmen kein Ende.


  Als Simone schnarchte, verabschiedete sich Carlo von seiner geliebten Ziehmutter. Nun blieb ihm keine andere Wahl mehr. Er mußte zum Haus seiner Eltern. Bislang erschien ihm sein Spaziergang wie ein Hinabtauchen in eine glückliche Kindheit. Doch jetzt dachte er, daß Terlizzi, die verschlafene, friedliche, kleine Stadt, für ihn der glücklichste Ort wäre, wenn er dort nicht den Streit seiner Eltern, die Depressionen seines Vaters, die Unzufriedenheit seiner Mutter erlebt hätte.


  Das Haus seiner Eltern hatte sich kaum verändert, noch immer bröckelte der Putz ab, der Park war eine Wildnis, und nur in einem Raum, der Küche, brannte Licht. Dagegen war es im Studierzimmer des Vaters dunkel. Carlo schlich sich durch die Hintertür ins Haus, rief mit gespielter Freude, um seine Mutter nicht allzusehr zu erschrecken und um seine Angst zu verbergen: «Mama, welche Überraschung, ich bin da!», wollte sie schon umarmen und küssen, als sie ihn mit einem strengen Blick maß: «So sieht also mein Sohn jetzt aus. Was hat dein Vater aus dir gemacht?» Sie hielt ihm ihre Wangen zum Begrüßungskuß hin, benahm sich gemessen, förmlich, zeigte kein Gefühl.


  «Mama, freust du dich gar nicht, daß es mir so gutgeht? Die ganze Welt bewundert mich. Ich bin berühmt!»


  «Du bist ein Kastrat. Meine Familie, eine der vornehmsten im Königreich Neapel, sinkt mit dir, ihrem letzten Sproß, ins Schaustellergewerbe, zu den unzüchtigen Komödianten hinab. Was für eine Schmach!»


  «Mutter, das stimmt nicht. Überall werde ich verehrt. Selbst Kardinäle und Fürsten bewundern mich.»


  «Du hast unseren Namen entehrt. Wenigstens heißt du Farinelli und nicht Broschi.» Carlo war unsicher und wieder der kleine Sohn von früher. Alle seine Erfolge prallten an ihrem Stolz und ihrer Vornehmheit ab. Seine Mutter erschien ihm unnahbar, unantastbar und verbreitete eine Kälte, daß es ihn fröstelte, obwohl es Sommer war. Schließlich faßte er den Mut, nach dem Vater zu fragen.


  «Du sollst ihn sehen. Sei aber ruhig. Du darfst ihn nicht stören. Er schläft nämlich tief.» Sie führte ihn in die Studierstube hinauf, öffnete den Raum, in dem nichts verändert schien, noch all die Geigen an den Wänden hingen, das Cembalo mit offenem Deckel dastand und das Cello an einem Stuhl lehnte. Wolken von Staub erhoben sich, als sie eintraten. Doch wie erschrak Carlo, als er im Bett den Leichnam des Vaters erblickte! Grüne Flecken waren auf der ledernen Haut, das offenbar von der Mutter frisch gepuderte Gesicht zeigte Löcher, durch die man den Kiefer und die Zähne sah. Die Augenhöhlen waren gelb und die Haare abgefallen, so daß man den Schädel erkannte.


  Carlo hätte am liebsten laut hinausgeschrien, geweint und einen Priester geholt. Doch seine Mutter sagte streng: «Du mußt ruhig sein. Er schläft. Man darf ihn nicht stören», und drängte ihn aus dem Studierzimmer. Er folgte ihr willenlos.


  «Aber Mutter, Vater ist tot. Er muß begraben werden.»


  «Du darfst ihn mir nicht wegnehmen. Nie war er so lieb und folgsam wie jetzt. Im Schlaf werden alle Menschen gut.»


  «Er schläft nicht, Mutter. Er ist tot. Erinnere dich! Wann ist er gestorben?» Carlo dachte an den Tag zurück, als Pietro ihm vom Tod seines Vaters erzählte und er es ihm nicht geglaubt hatte.


  «Dein Vater schläft. Daran darfst du nicht zweifeln. Er wird eines Tages wieder aufwachen», antwortete ihm die Mutter streng und im festen Glauben an ihre Worte. «Damals besuchte ihn ein junger Dominikanerpadre und betäubte ihn, damit er mit seiner Musik die Menschen nicht mehr foltere, sagte zu mir gütig: ‹Signora, er schläft jetzt den Schlaf der Gerechten und wird bald wiederauferstehen. Unsere Kirche ist barmherzig. Seid auch barmherzig!› Die Menschen hier sind nicht gut auf uns zu sprechen. Sie behaupten, Vater wäre tot, und der Pfarrer verkündete von der Kanzel, daß er einen vom Teufel besessenen Mann nicht beerdigen würde. Deshalb lasse ich ihn hier schlafen. Jetzt hat er seinen Frieden mit mir gefunden.»


  Sie wechselte plötzlich das Thema, so daß Carlo keine weiteren Fragen stellen konnte, redete über Hochzeiten, Sterbefälle, Kindstaufen in Terlizzi, die Mode in Neapel, über Heilige, reuige Sünder, theologische Spitzfindigkeiten und drängte den Sohn bald, wieder in seinen Gasthof zu gehen. «Ich bin müde und brauche meine Ruhe.»


  Carlo ging. Ein tiefer Schmerz erfüllte ihn. Seine Mutter war von einem schlimmen Dämon befallen, das schien ihm klar. Aber was sollte er tun? Den Monsignore in Terlizzi benachrichtigen? Das war wohl unmöglich, nach dem, was seine Mutter angedeutet hatte. Doch er konnte seine Mutter auch nicht in diesem Haus weiterleben lassen, zumal da ja noch die kleine Tochter war, die er gar nicht gesehen hatte.


  Als er sein Zimmer im Gasthof «Zur Post» betrat, hörte er den ruhigen, entspannten Atem der schlafenden Vittoria. Er dagegen war die ganze Nacht wach und ersehnte den Augenblick, da sie aufwachen würde.


  «Mein Schatz», ein dicker Kuß auf seine Lippen weckte ihn, und er stellte erstaunt fest, daß er doch geschlafen hatte. Die Sonne ließ das schäbige Zimmer golden glänzen. Er schlang seine Arme um Vittoria und konnte nicht aufhören, sie zu liebkosen. «Er ist wie ein Kind», dachte Vittoria.


  Nach dem Frühstück zeigte Carlo seinen Freunden Terlizzi, kehrte mit ihnen bei Simone ein, stellte ihnen kurz seine Mutter vor, was diese mißbilligend über sich ergehen ließ: «Daß euch aber ja niemand sieht», zischelte sie. «Ich habe doch gesagt, daß es nicht gut ist, wenn du dich hier blicken läßt.» Zwar redete sie gerne mit Metastasio über Literatur, überging aber voller Verachtung die beiden Signoras mit ihren großzügigen Dekolletés. «Nun gehörst du zum Theatervolk», nahm sie Carlo beiseite. «Was für ein Jammer, daß wir so tief gesunken sind!» Carlo sah jetzt auch kurz seine kleine Schwester, ein verängstigtes und blasses Kind, dann ließ es der Gesichtsausdruck seiner Mutter geraten sein, zu gehen. «Das Leben ist so teuer. Kannst du mir nicht mehr Geld schicken?» fragte sie ihn beim kalten Abschiedskuß.


  Als die Kutsche die Berge hinauffuhr, atmete Carlo befreit auf. Er war einem Alptraum entronnen. Den Freunden schüttete er sein Herz aus. Die beiden Frauen blickten ihn voller Mitleid an, und Metastasio legte beruhigend seine Hand auf die seines Freundes: «Ich habe gute Bekannte in Neapel, gütige Menschen. Bei denen kann deine Mutter mit deiner kleinen Schwester wohnen, und die werden sie auch aus Terlizzi holen. Dann, wenn deine Mutter weggebracht wurde, bitten wir Kardinal Panfili, einen jungen Priester nach Terlizzi zu schicken, der deinen Vater heimlich begräbt. Du brauchst dich um nichts zu kümmern. Es ist für mich eine Ehre, dir zu helfen.»


  Carlo war seinem Freund unendlich dankbar.


   


  Farina klopfte aufgeregt mit seinen Fingern auf den Schreibtisch. Richtiggehend vorgeladen hatte ihn der römische Kardinal: «Erwarte Euch eiligst am 20. September 1725 in Frascati. Euer Arkadier und Bacchant, Kardinal Panfili», lautete die Depesche, die in einem Umschlag mit Geheimsiegel versteckt war und erst durch eine nach Rezepten der Arkadier hergestellte Tinktur lesbar wurde.


  Vor dem Eingangsportal der Villa Panfilia reihten sich schon zahlreiche Kutschen, als Farina vorfuhr. Er wurde von einem freundlichen Diener, mit dem er sich leutselig unterhielt, um seine Nervosität zu dämpfen, zum unteren Gartensaal geführt, erhielt eine Limonade und wurde dann in einen kleinen Saal gebracht, wo er seine Kleidung ablegte, man ihm eine Toga kunstvoll um den Körper schlang und einen Efeukranz aufsetzte. Der Diener geleitete ihn wieder in den Gartensaal, und Farina bemerkte erst jetzt, daß dort hübsche, gänzlich nackte Mädchen und Jungen in anmutigen Posen, fast wie antike Statuen, zwischen großen Blumenvasen aus China und wirklichen Venus-, Apollo-, Merkur- und Dianastatuen warteten.


  «Signore, Ihr habt die Wahl», zeigte der Diener auf die schönen Körper, und Farina entschied sich für eine junge Frau mit einem bubenhaften, schelmisch lächelnden Gesicht, schmalen Brüsten, einer zierlichen Taille und schlanken Hüften, die ihn merkwürdigerweise an Farinelli erinnerte. Sie saß auf einem mit blauer Seide überzogenen Hocker, dessen Füße den Pfoten von Tigern nachgebildet waren, hatte kunstvoll ein fliederblaues Tuch um ihre rechte Schulter und um ihren Unterleib gewunden und wirkte zugleich schamhaft und voller Eros. Farina verbeugte sich vor ihr, die junge Frau konnte ihr Lächeln über den unbeholfen wirkenden Kaufmann nur schwer verbergen und kniete sich vor ihm nieder: «Ihr seid heute mein Herr, ich heiße Aphrodite.» Ihre knabenhafte Stimme verunsicherte Farina zutiefst. Sie nahm ihn an der Hand, führte ihn hinaus vor die Villa zu einem Kanal, der von einer Allee umsäumt wurde und in dem ein Schiff auf sie wartete. An seinem großen Mast hingen rosarote Segeltücher, sein Bug war in Form eines Delphinkopfes geschnitzt, und in ihm saßen schon die Gäste des Kardinals. Als Farina mit seiner Freundin das Schiff bestiegen hatte, gab Panfili das Zeichen zum Ablegen, und die Ruderer im Bauch des Bootes ließen das Schiff unmerklich den von Venusstatuen, Satyren, Bacchusdarstellungen, Kentauren und kleinen, mit Bogen bewaffneten Amorstatuetten umsäumten Kanal hinuntergleiten.


  Farina kam es so vor, als ob er in eine andere Welt hinüberschweben würde. Doch so sehr er über die Schönheit des Parks staunte, noch mehr fesselte ihn seine Begleiterin, die sich Aphrodite nannte. Am liebsten hätte er ihre Brustwarzen mit seinen Händen berührt, ihren Nacken geküßt, ihre Haare gestreichelt. Doch obwohl die geladenen Kardinäle, Fürsten, Dichter und Musiker von nackten Jungen und Mädchen umgeben waren, verhielten sie sich so züchtig wie in der Kirche, sprachen über gelehrte Dinge wie Dichtung, Musik, Kunst, Schönheit, antike Sagen, Philosophie – Dinge, die Farina nicht oder höchstens oberflächlich verstand. So blickte er unsicher von einem Paar zum anderen, ließ seine Augen zum Park hinausschweifen, war begeistert über einen Pfau, der sein Rad vor einem gelb blühenden Rosenbusch schlug, und wurde wie magisch von ihrem Körper angezogen, wollte am liebsten das Tuch wegreißen, das ihren Unterleib verhüllte und von einer Spange zusammengehalten wurde. Mit welcher Sinnenfreude, welcher Freiheit genossen sie doch in Neapel ihre Bacchusfeste! Hier in Rom dagegen – so schien es Farina – konnten die Menschen nicht ausgelassen feiern. Keine Lebensfreude kam auf. Doch zugleich fühlte er sich wie ein anderer Mensch, fern vom Alltag, fern von seinem Freß- und Sauftrieb, reiner und schöner, wenn auch strenger. «Warum starrt Ihr mich so an, Signore?» unterbrach Aphrodite sein Schweigen. Doch er blickte sie nur sprachlos an. «Ist das eine Frau?» dachte er. «Warum erinnert sie mich an Carlo?»


  Dann hatte das Schiff sein Ziel erreicht. Die Gesellschaft zog in einer langen Reihe den Berg hinauf, Kardinal Panfili als Ranghöchster voran, zusammen mit zwei jungen Frauen und zwei Knaben, dann Fürst Ruspoli mit einer fülligen Dame, dahinter viele vornehme Männer, die Farina nicht kannte. Ihm wurde der letzte Platz in dieser Reihe zugestanden. Die Männer gingen voller Würde und die Frauen voller Grazie. Wären sie nicht nackt oder nur mit Tüchern bekleidet gewesen, hätte man es für eine feierliche Prozession halten können. Sie erreichten den Halbkreis einer Grotte aus Naturstein und Muscheln, in deren fünf Nischen antike Gottheiten standen, in der Mitte Atlas, den Globus tragend. Ihn umgaben Sterne aus Wasserstrahlen, den Horizont bildete ein durchsichtiger Wasservorhang, und vor Atlas erhob sich ein Berg, der mit unterirdischem Gemurmel Wasser auswarf, gleichsam wie Ätna das Feuer. Um Atlas gruppierten sich Kronos, Jupiter, Aphrodite und Apoll. Neben dieser Grotte öffnete sich ein von Säulen umgrenzter Musensaal, aus dem man den Ruf der Nachtigall, des Kuckucks und vieler anderer Vögel täuschend echt von einer verborgenen Orgel spielen hörte.


  Auf ein Zeichen Panfilis setzten sich die Bacchanten um einen runden Tisch vor der Grotte. Drei Musikanten tanzten aus dem Musensaal hervor, einer spielte die Schalmei, die beiden anderen sangen und schlugen kleine Zimbeln und ein Tambourin. Kardinal Panfili erhob sich – seine Toga hing nur noch an einer Schulter – und spielte mit erstaunlicher Virtuosität auf einer kleinen Harfe eine ätherische Musik, rezitierte dann ein Liebesgedicht, das er selbst geschrieben hatte. Die füllige Begleiterin des Fürsten Ruspoli erhob sich, löste galant ihr Gewand vom Körper und begann einen seltsamen Tanz: Gerade und unbeweglich wie eine Statue stand sie da, schwang dann immer schneller ihre Hüften und bewegte ihre Arme und Hände voller Grazie. Die Männer an der Tafel feuerten sie mit Klatschen und Eua-Rufen an, die Musiker spielten einen wilden Tanzrhythmus, der alle Körper mitriß, sie aufstehen und den ekstatischen Reigen mittanzen ließ. Farina vergaß, zu denken, Angst zu haben, wurde ein Teil der herumwirbelnden Körper. Alles tanzte, die fetten Bäuche, die Knochengerippe der dem Tode nahen Greise, die straffen Brüste der jungen Frauen und die schlanken Hüften der Knaben.


  Ermattet sanken die Männer wieder auf ihre Stühle, während die Mädchen und Jungen ihnen Wein und Speisen brachten. Farina bemerkte erst jetzt, daß vier Lämmer auf dem Grill geröstet wurden, und freute sich über den Teller voll mit Salzfischen, Krebsen und Krabben, den ihm Aphrodite, wie sie sich nannte, brachte. Einen Genuß, wie er ihn noch nie erlebt hatte, bereiteten ihm der Wein und die Speisen, die diensteifrigen nackten Körper der Jungen und Mädchen, und betrübt stellte er fest, daß seine Aphrodite als einzige noch immer ihren Unterleib verhüllte.


  Farina und die anderen Männer nagten gerade an den Knochen der Lämmer, als von acht athletischen nackten Burschen ein riesiger Stier über die Wiese zu ihnen getrieben wurde. Er rannte auf die Tafel zu. Die Mädchen schrien ängstlich, während Panfili lachte. Die Burschen legten dem majestätischen Tier ein Joch um, banden es mit Seilen an einem Verschlag fest, fesselten seine Beine, warfen es auf die Flanke und drückten es auf den Boden, während einer der Männer, ein Arzt, wie Aphrodite Farina zuflüsterte, ein großes Messer nahm und kunstvoll den Stier entmannte, dem Koch die Testikel gab, sich im Brunnen die Hände wusch und wieder zurück am Tisch ein Glas Wein austrank. Währenddessen grillte der Koch die Stierhoden, und die Mädchen und Jungen servierten sie in einer braunen, nach Knoblauch und Weinessig riechenden Sauce. Die Männer verschlangen schweigsam zum ekstatischen Gesang der Musikanten das aphrodisische Mahl.


  Kaum hatten sie es mit Wein hinuntergespült, als die Jungen und Mädchen mit Peitschen bewaffnet aus dem Musensaal herausliefen und ihre Herren auspeitschten, die vor ihnen auf die Wiese, in die Nischen der Grotte und den Musensaal flohen. Besonders schlimm erwischte es Farina, der von Aphrodite durch den ganzen Park getrieben wurde, keuchend über manche Baumwurzel stolperte, in einen kleinen Teich fiel und dessen Körper mehr als die der anderen von blutigen Striemen gezeichnet war. Nun knieten die Herren vor ihren Mädchen und Jungen auf den Boden und baten um Erbarmen und Erhörung, und diese beugten sich zu ihnen hinab, leckten mit der Zunge ihr Blut ab, wuschen ihre Körper mit dem frischen Wasser der Springbrunnen, küßten ihre Lenden und umschlangen sie in göttlicher Vereinigung.


  Nur Farina stand alleine da und erschrak wie vom Donner gerührt, als er Aphrodite den Kardinal Panfili küssen sah und sie mit mächtiger Stimme eine Arie von der Vergänglichkeit der Liebe, dem trügerischen Glück der Menschen, der Nähe von Freud und Leid, Lust und Tod singen hörte. Währenddessen enthüllte Panfili Aphrodites Körper, und Farina entdeckte, daß sie zugleich Frau und Mann war. Als der Gesang verstummte, klopfte Panfili mit seinem großen Stab auf den Boden, und mit einem Mal war es totenstill, die ineinander verknäulten Leiber entwanden sich und bedeckten ihre Blößen.


  «Willkommen bei den Arkadiern! Gesegnet sei Farinelli, der so schön wie Venus und so stark wie ein Held ist.» Panfili küßte segnend Carlos Körper vom Kopf bis zum Fuß: «Seht, er ist wie ein Engel, gebenedeit sei er.» Dann umhüllte er wieder Farinelli mit der Toga, schlug dreimal mit dem Stab auf den Boden und rief mit befehlendem Ton Farina zu sich. Dieser kam mit hängenden Schultern und schlaffem Bauch über die Wiese des Parks zur Grotte, als ob er sein Todesurteil erwarten würde, und kniete vor dem Kardinal nieder. «Ihr habt diesen Engel zu uns gebracht. Dafür überhäufen Euch die Arkadier mit Dank», und Panfili schenkte dem erstaunten Kaufmann einen Diamantring. «Doch nun habt Ihr alle Gewalt über Farinelli verloren, Ihr müßt Euch schon glücklich schätzen, daß er Euren Namen trägt. In Zukunft werden Farinellis Schicksale von den Arkadiern gelenkt.» Würdevoll gab der Kardinal, der mehr wie ein römischer Feldherr wirkte, Farina das Zeichen zum Aufstehen, winkte einen hübschen, schwarzen Jungen heran, der sich um den Mann aus Neapel liebevoll kümmerte, während Panfili Arm in Arm mit Farinelli in den Park hinausging und ihn zu einem einsamen Platz führte.


  Farina sah ihnen nach, ließ sich von dem schwarzen Jungen den Körper einölen, trank ein Glas Wein nach dem anderen, bis er mit dem Jungen an seiner Seite einschlief.


  V


  Carlo war so unsicher wie noch nie. Ob er hier in Venedig, vor dem anspruchsvollsten und bösartigsten Publikum Italiens bestehen könnte, bezweifelte er. Er fühlte sich von seinem eigenen Ruhm gejagt und gequält. «Ihr werdet jetzt Italien erobern. Dafür sorge ich», hatte ihm Kardinal Panfili versprochen, und es klang in Carlos Ohren wie eine Drohung. Einige Schneider paßten ihm sein Kostüm an, er schlüpfte in den veilchenblauen Reifrock, zwängte sich in das enge Mieder, zog die Jacke mit den weiten Ärmeln und die engen, weißen Handschuhe an, nahm den Fächer in die Linke und stellte sich vor den Spiegel, zupfte an seiner Frisur, einer Perücke mit einzelnen bis zur Schulter herabfallenden Locken, eingeflochtenen Fasanenfedern und einem karminroten, bis zum Kleidansatz herabfallenden Tuch: «Was für ein komischer Anblick!» Er drückte die Brust heraus, die vom Mieder eingezwängt aus dem Dekolleté hervorquoll, und mußte laut herauslachen. Es war lächerlich. Doch am meisten störte ihn die vorstehende Unterlippe, die ihm das Gesicht eines Mauerblümchens gab: «Wie kannst du es wagen, eine Prinzessin darzustellen?»


  Doch da trat Vittoria aus ihrem Schminkkabinett hervor und glühte vor Begeisterung, schritt wie eine Kaiserin, drohte halb im Spaß, halb im Ernst: «Heute werde ich dich an die Wand singen, Carlo.»


  Carlo liebte diese Art von Witzen nicht. Bevor er auftrat, hatte er zumeist das Gefühl, nicht mehr singen zu können, und das prahlerische Benehmen seiner Kollegen nahm ihm die letzte noch verbliebene Sicherheit.


  Dann standen sie verloren auf der Bühne. Eine riesige Menschenmasse drängte sich im Parkett und wartete gespannt auf Farinellis ersten Auftritt in Venedig. Die Gesichter waren von Masken von seltsamer Schönheit verdeckt, schwarze Mohren, weiße Arlecchinos, goldene Chinesen mit breitem Grinsen, sagenhafte Königinnen mit melancholischem Lächeln. Die Logen wirkten wie dunkle Löcher, in denen sich nur manchmal im flackernden Kerzenlicht gespenstisch wirkende Gestalten bewegten. Farinelli fühlte eine feindlich gespannte Ruhe. Seine Rolle erschien ihm peinlich, mußten doch er und Vittoria zwei aufeinander eifersüchtige Geliebte eines Helden spielen: Waren diese Rollen nicht Spiegel der Wirklichkeit? Waren sie beide nicht eifersüchtig, wenn der eine mehr Beifall als die andere erhielt? Buhlten sie nicht um Metastasios Gunst? Um Panfilis Zuneigung? Doch andererseits liebten sie einander, lagen oft stundenlang eng umschlungen auf dem Sofa. Es war ein Labyrinth der Gefühle!


  Kaum hatte Farinelli gebieterisch seine Hand gehoben, verflogen seine Bedenken. Er setzte mit einem so durchdringenden Ton zu seiner Haßarie auf seine Gegenspielerin ein, daß das Publikum «Bravo!» rief. Dann begann er eine Salve von Tönen, die so drohend und furchterregend, so rasend aufeinanderfolgten, daß es den Menschen eiskalt den Rücken hinunterlief. «Nicht menschenmöglich», dachten viele, als Farinelli minutenlang ohne zu atmen die höchsten und schnellsten Tonfiguren sang. Dann geschah etwas höchst Perfides: Vittoria, die neben ihm in einer – ihrer Rolle entsprechenden – wutentbrannten Pose stand, zog an der Schleppe von Farinellis Kleid, so daß dieser unter dem tobenden Lachen des Publikums zu Boden fiel. Freilich blieb den meisten ihr Lachen im Halse stecken, denn der Kastrat hörte nicht auf zu singen, ja machte nicht den kleinsten Fehler, sondern fuhr in seinen virtuosen Verzierungen fort, als ob nichts geschehen wäre. «Das muß der Teufel oder ein Gott sein», flüsterten sich die Leute zu.


  Die Tesi hatte es danach schwer, neben Farinelli zu bestehen. Er hörte ihrer Eifersuchtsarie wie ein amüsierter Gott zu, der eine kleine, sich windende Fliege beobachtet. So empfanden es wenigstens viele in ihren Logen und auf dem Stehparkett. Ihre Stimme, die sonst umjubelt wurde, wirkte gegenüber der Farinellis schwach und unvollkommen, und ihre Gestalt hatte nicht die Majestät und Eleganz der Erscheinung Farinellis. «Sie ist», so hörte man die Leute tuscheln, «ein zänkisches Weib. Doch Farinelli hat die Größe eines Gottes.»


   


  «Du Gauner, wie kannst du es wagen, mich auf offener Bühne lächerlich zu machen!» schimpfte Vittoria, nachdem sie ihre Arie beendet und Buhrufe geerntet hatte.


  «Meine hübsche Freundin, du verdrehst den Sachverhalt», erwiderte Farinelli und machte eine elegante Reverenz.


  «Man sollte dich mit heißem Öl übergießen, deine Wulstlippen mit Nadeln durchspießen, um sie zum Schweigen zu bringen», tobte Vittoria, während Farinelli sie am Arm packte und sie zappelnd hinter die Bühne zog. Das Publikum lachte voller Schadenfreude über die komische Einlage.


  Endlich konnte sie sich losreißen und gab Farinelli eine Ohrfeige: «Wie kannst du nur so gemein gegen mich sein! Noch in der letzten Saison war ich hier die Größte, und jetzt lachen sie mich aus!»


  «Das ist nicht meine Schuld», verbeugte sich Farinelli erneut. «Ich weiß nicht, warum man meiner Kunst so hohe Ehre beimißt. Ich kann nichts dafür», und er fesselte mit der einen Hand ihre beiden Arme auf ihrem Rücken und streichelte mit der anderen zärtlich ihren Nacken: «Laß uns wieder Freunde sein.»


  «Farinelli, Ihr seid ein Gott.» Ein großer, schlanker Mann in einer schwarzen Jacke aus Samt und dunkelblauen Hosen aus Chiffon kniete vor ihm. Seine Maske verdeckte Augen und Nase, während der weiche, sinnliche Mund hervorstach. «Erhört mich, schenkt mir eine Nacht.»


  «Ihr scherzt, Signore, ich bin kein Gott», erwiderte Farinelli bescheiden und doch bestimmt.


  «Ich bringe mich um, wenn Ihr nicht mit mir geht.»


  Vittoria beugte sich verführerisch zu ihm hinab: «Steht auf, mein Bester, Signor Farinelli empfängt keine Liebhaber. Aber vielleicht führt Ihr mich in Euren Palazzo?»


  Doch der Unbekannte würdigte sie keines Blickes, küßte Farinellis Schuhe und bat demütig: «Nur eine Nacht, nur einmal Euren Körper sehen und sanft berühren. Das wäre der Himmel.»


  «Macht Euch nicht lächerlich. Er ist nur ein Kastrat, und mein Liebhaber», und Vittoria sprach das «mein» so bedrohlich aus, daß der Fremde auf seinen Knien zurückwich.


  Farinelli nützte diesen Augenblick, um dem Fremden zu entkommen. Freilich war das Gehen im Reifrock höchst umständlich und wirkte eher wie ein nervöses Auf-der-Stelle-Tänzeln. Mittlerweile hatte sich hinter der Bühne eine große Menge von gaffenden Bewunderern versammelt. Sie klatschten laut Beifall. Ihnen gefiel das exaltierte Benehmen der Künstler.


  Da sprang der schwarzmaskierte Fremde plötzlich hoch, warf sich Farinelli vor die Füße, zog den Reifrock herunter, klammerte sich an Farinellis Bein, so daß dieser fiel – ein zweites Mal schon an diesem Abend –, und umarmte ihn. «Welche Wonne», flüsterte der Mann.


  Aber er konnte die Umarmung nicht lange genießen. Ein elegant gekleideter Mann in der Maske des Sophokles befreite Farinelli, und die beiden eilten zum Ausgang hinaus, Farinelli in Unterhose, Mieder und Jacke darüber. «Mein Zwillingsbruder, du hast mich gerettet», lachte er. «Aber was ist mit Vittoria?»


  «Ich hole sie gleich. Warte in dieser Gondel auf mich.»


  Einige Zeit später hörte Farinelli die Schritte, Rufe und das Gelächter einer großen Menschenmenge. Er schob den Vorhang ein wenig beiseite und sah, wie sein Freund Vittoria auf den Armen trug, diese wild zappelte – «Du Entführer, wie kannst du dies wagen! Ich hasse Farinelli. Ich habe mit ihm heute Schluß gemacht!» – und den beiden eine große Menschenmenge folgte.


  «Losfahren», rief Metastasio dem Gondoliere zu, der es gerade noch schaffte, vom Landungssteg abzulegen, bevor die ersten Neugierigen das Boot erreichten.


  Stumm blickten ihnen die Vogel-, Fisch-, Arlecchino-, Pimpinone- und Chinesenmasken nach, schauten gebannt dem merkwürdigen Spektakel der Komödianten zu, wie die Tesi versuchte, über Bord zu springen, sie von Farinelli und Metastasio gerade noch gehalten werden konnte, und wie schließlich die Gondel im Labyrinth der Kanäle verschwand.


   


  Padre Ignatio wartete in einer Gondel an der dem Palazzo Pepoli gegenüberliegenden Mole. Wie Leuchtkäfer zogen lautlos die Schatten der Boote vorbei, die nur durch den Schein der Öllampen, der aus den Fenstern drang, zu erkennen waren. Der päpstliche Inquisitor in Rom hatte ihn nach Venedig geschickt.


  Ja, Ignatio war nicht mehr in Neapel. «Freut Euch, Bruder», verkündete ihm eines Tages mit feierlich-ironischer Miene der Inquisitor, «Ihr dürft nach Rom. Ihr werdet noch hoch aufsteigen.» Doch Ignatio sah es ihm an, wie froh er war, ihn loszuwerden. Im Vatikan herrschte ein anderer Wind. Der päpstliche Inquisitor war streng asketisch und wartete wie eine Spinne darauf, daß ihm ein Missetäter ins Netz ging. Die römischen Kardinäle schützten sich vor ihm, indem sie Spitzel losschickten, meistens junge, stellungslose Priester, welche die Mitglieder der Inquisition enttarnten, wenn möglich bestachen und so ungefährlich machten. Ignatio eiferte seinem neuen Meister nach, hütete sich vor allen Versuchungen, gab sich als ein einfacher Dominikanerbruder aus und blieb unerkannt.»


  «Ihr müßt nach Venedig. Dort plant der Hurenbock Panfili im Palazzo Pepoli zusammen mit Künstlerpack ein schweinisches Fest», eröffnete ihm letzte Woche der Inquisitor. «Seid auf der Hut. Der Kardinal ist der Raffinierteste von allen.»


  Pepolis vom Mond weiß angestrahlter Palazzo spiegelte sich mit leisen Brechungen im schwarzen Wasser des Canal Grande. Feuchte Kälte schlich durch die Ritzen der Fenster von Ignatios Gondel. «Ist Farinelli dabei?» überlegte er. In Rom hatte er seine Meinung über den Gesang der Kastraten geändert, wenngleich er noch immer die Kastration als Verbrechen ansah. Er bewunderte sogar Farinelli. Der Papst, so hatte ihm der römische Inquisitor erklärt, wollte, daß Farinelli wie ein Heiliger wirke, er müsse von allem sündhaften Tun oder – falls dies nicht möglich wäre – zumindest von jeglicher böser Nachrede bewahrt werden. Seine Stimme sollte die Inkarnation engelhafter Reinheit sein und so die lasterhaften Menschen, ja auch die Bischöfe, Kardinäle und Äbte, zu einem besseren Leben führen.


  Ignatio beobachtete, wie zwei schwarze Schatten auf die große Treppe des Palazzo zusteuerten. Er rief seinem Bootsmann zu: «Da kommen die beiden Gondeln, überquere langsam den Kanal und folge ihnen, aber vorsichtig! Wir dürfen nicht bemerkt werden.» Langsam glitt sein Gefährt über das Wasser. Der Gondoliere war klug, er steuerte nicht direkt die Treppe an, sondern überquerte den Kanal diagonal, so daß Ignatio aus seinem Fenster stets die Treppe beobachten und zugleich das Ziel seiner Gondel nicht erkannt werden konnte.


  Ignatio war wie ein weltlicher Edelmann gekleidet, geradezu buntscheckig, in weißen Kniestrümpfen, lachsroter Hose und einer olivgrünen Jacke. Über dem Gesicht trug er eine Pantalone-Maske mit einer häßlich großen Nase. Er sollte, so hatte ihm der Inquisitor befohlen, Farinelli vor Sünde bewahren, ihn so rein, wie seine Stimme war, durchs Leben führen. «Das ist unmöglich», dachte Ignatio. «Mein Gott, wie schwach bin ich!» Mönche, die Carlo beschatteten, berichteten ihm von dem Spinnennetz, in dem sich dieser verfangen hatte, daß ihn Kardinal Panfili mit einer hohen Summe Farina, diesem Wüstling, abgekauft habe und ihn nun mit Hilfe des Grafen Pepoli zu einem Siegeszug durch Italiens Opernbühnen treibe und dabei selbst Unsummen Geldes verdiene. Aber nicht nur das! Er habe die Zuneigung des Kastraten gewonnen, umgarne ihn mit väterlicher Hilfsbereitschaft und Zärtlichkeit, während Farinelli – oh, welche Sünde! – zugleich in Liebe zu dem Dichter Metastasio und der Primadonna Vittoria Tesi entbrannt sei. Dem einfach und gerade denkenden Ignatio war diese verflochtene Geschichte zuwider. Am liebsten hätte er alle Verführer seines Schützlings verbrannt. Doch dazu waren der Kardinal und der Graf allzu mächtig, der Dichter und die Sängerin allzu berühmt!


  Ignatio beobachtete, wie eine schwarze Gondel an der großen Eingangstreppe des Palazzo anlegte und drei Gestalten ausstiegen, die eine gewiß ein Mann, die andere eine Frau, nur bei der dritten war er sich nicht sicher, denn sie trug wohl ein Mieder, aber die Beine wurden nicht von einem Rock bedeckt. «Schamloses Gesindel», schimpfte Ignatio. Kaum waren die Gestalten im Palazzo verschwunden, legte eine weitere Gondel an, die um einiges länger war als die erste. Aus ihr stiegen sechs Männer, die übermäßig groß waren, und ein siebter von normaler Gestalt. Sie gingen auffällig langsam die Treppe hoch, öffneten vorsichtig das Eingangstor und verschwanden dann schnell im Inneren des Palazzo.


  «Gondoliere, lande jetzt auch bei der großen Treppe und warte unter allen Umständen, bis ich zurückkomme. Eine hohe Belohnung ist dir sicher», befahl Ignatio.


   


  «Das werde ich dir nie vergessen», und Vittorias Hände verkratzten Carlos Gesicht. «Du hast mich verraten, vor meinem geliebten venezianischen Publikum lächerlich gemacht! Oh, wie gemein bist du!»


  Carlo schien ihre Wut nicht zu beachten und legte seinen Arm um Metastasios Hüfte. Sie betraten einen ziemlich dunklen Saal, der nach orientalischen Gewürzen roch. Marianna, die dort auf sie wartete, fiel dem Dichter um den Hals und küßte ihn leidenschaftlich. Carlo staunte über die Schönheit der Einrichtung, den großen Teppich mit persischen Ornamenten, die chinesischen Amphoren, die vor den Säulen an jeder der sechs Ecken des Raumes standen, die Spiegel, die den Saal unendlich groß erscheinen ließen, die gemütlichen Sofas in den Nischen, aus deren Zentrum jeweils eine von Kerzenleuchtern angestrahlte Statue einer antiken Gottheit hervorleuchtete.


  Plötzlich zog ihn Vittoria von Metastasio weg, warf ihn geradezu in eines der Sofas, überschüttete ihn mit Vorwürfen, schlug ihn halb wütend, halb verliebt ins Gesicht, zog ihn auf den Boden, versuchte seine Arme wie bei einem Ringkampf zu fesseln, gab ihm Stöße zwischen die Rippen, während er halb lachend, halb weinend um Vergebung bat, biß ihn in die Nase, zwickte seine Ohrläppchen, kitzelte ihn an den Füßen und küßte ihn schließlich leidenschaftlich.


  Da meldete der Diener die Ankunft des Kardinals Panfili, Farinelli schlüpfte schnell in einen Rock, den ihm ein Diener gebracht hatte, und sie alle knieten vor Seiner Hoheit nieder und empfingen seinen Segen. Ignatio, der sich hinter einer der Säulen versteckt hatte, sah angewidert zu.


  «Kinder, laßt euch nicht stören. Genießt diese Nacht, die uns allen im Gedächtnis bleiben wird: Farinelli hat heute Venedig erobert!» Gestützt auf Carlo und Vittoria ließ sich der alte Mann mit den leuchtenden, jugendlichen Augen in die Nische mit der Venusstatue führen. Er trank Rotwein und aß salziges Gebäck. «Liebe ist das Höchste auf der Welt. Wenn ihr dabei Gottes Reinheit in euren Gedanken empfindet, heiligt dies jede Berührung eurer Körper. Dann wird die sinnliche Liebe zur heiligen Liebe, und diese wollen wir heute feiern.» Er beugte sich in seinem Sofa etwas zurück und fügte mit weicher und leiser Stimme an Farinelli und Vittoria gerichtet hinzu: «Ich kann nur noch zuschauen. Macht mich glücklich.»


  Vittoria verstand viel schneller als Carlo, was er wollte. Sie fuhr, als ob in der Zwischenzeit nichts passiert wäre, mit ihren Liebkosungen fort, wühlte sich mit ihrem Mund zu Carlos Brüsten vor, überhäufte seinen Hals mit Küssen, öffnete sein Mieder und zog sich dabei gleichzeitig und unmerklich aus. Endlich lagen sie umschlungen vor dem Kardinal, Vittoria küßte Carlos Flöte, berührte sie sanft mit ihrer Zunge, so daß sie erstmals richtig groß und hart wurde, ritt dann auf ihm, zeigte ihr mit den Fingern sanft den Weg und schrie vor Lust und Entzückung.


  Der Kardinal applaudierte begeistert: «Bravo, Farinelli, Ihr seid auch ein großer Liebhaber!» Er konnte sich an diesen beiden Körpern nicht satt sehen: Zwei Frauen schienen sich zu lieben, und es waren doch Mann und Frau. «Ein göttliches Paradoxon», dachte der Kardinal.


  Vittoria ritt ohne Ende auf Carlo, wurde von einem Höhepunkt zum anderen geführt, schrie voller Leidenschaft: «Carlo, du bist ein Unmensch!», bis sie sich schließlich erschöpft in das Sofa fallen ließ, aber von den Armen des Kardinals aufgefangen wurde, während nun Metastasio seinen Freund umarmte, seine harte Flöte sanft streichelte: «Was für ein Wunder!» und ihr einen neuen Weg zeigte, vor Lust sich kaum noch halten konnte, wie ein Hund auf den Knien kroch, während Carlo auf ihm ritt, Mariannas Beine packte, ihren Körper unter sich zog und seinen Speer in sie hineinbohrte. Die drei zuckten und bebten, während der Kardinal sanft Vittorias Busenknospen küßte.


  Padre Ignatio verdammte den in seinen Augen gottlosen Kardinal, der ohne Gewissensbisse sich der Sünde hingab und dabei unschuldig wie ein Kind lachte. «Meine Kinder, ich fühle mich wie im Himmel», hörte er Panfili schwärmen.


  «Dir werde ich zeigen, was Himmel und Hölle ist», schwor Ignatio.


  Doch plötzlich sah er im hinteren, finsteren Teil des Saales dunkle Gestalten zur Tür eilen. Sie trugen Goldketten, Gemmen, Zieruhren, Geldkatzen und sogar Skulpturen. Als sie draußen waren, schlich ihnen der Padre auf Zehenspitzen nach und öffnete vorsichtig das Eingangsportal. Er sah, wie die Diebe eiligst in der großen Gondel verschwanden und diese ablegte. «Zum Teufel, wer sind die?» Die Fälle in Neapel und Rom wirbelten durch Ignatios Kopf. Ohne lange nachzudenken, winkte er seinem Gondoliere und befahl ihm, dem großen Boot unauffällig zu folgen. Bald verließ es den Canal Grande, bog in immer engere Kanäle und einsamere Stadtteile.


  «Wollt Ihr noch weiter fahren?» fragte ihn sein Bootsmann.


  Padre Ignatio sah die verfallenen Mauern, roch die dunkle, stinkende Brühe, in die das Boot eintauchte, und fühlte sich von den dunklen Mauern, die kein Entkommen zu Fuß erlaubten, bedroht. Dennoch rief er: «Fahr weiter. Wir dürfen sie nicht verlieren.»


  «Ihr seid tollkühn oder ein Selbstmörder», erwiderte der Bootsmann. «Hierhin wagt sich ungestraft kein edler Herr.»


  «Gott ist mit uns», drängte Ignatio. Der Gondoliere hielt reichlich Abstand, um nicht bemerkt zu werden, verlor aber nie das große Boot. Inzwischen legte Ignatio die weltliche Kleidung und die Maske ab und nahm aus einem Sack seine Mönchskutte.


  Der Gondoliere öffnete das Fenster und sagte, aufgeregt nach vorne zeigend: «Signore, seht, jetzt sind sie angekommen!» fiel aber vor Schreck fast von seinem Boot, als er den Padre sah: «Wer seid Ihr auf einmal? Doch nicht der Teufel», und bekreuzigte sich.


  Padre Ignatio hob segnend seine Hand: «Hab keine Angst, es geht durchaus mit rechten Dingen zu.» Er stieg auf die Gondel, und beide sahen zu, wie die Räuber ihre Beute ins Haus trugen. «Das genügt», flüsterte Ignatio, «merk dir diese Stelle und bring mich morgen bei Tageslicht wieder hierher.»


   


  Carlo trat mit Metastasio auf die große Treppe zum Canal Grande und genoß die Morgensonne. «Warum kam Pepoli nicht? Ich hätte ihn gerne kennengelernt, diese graue Eminenz», bemerkte er mit ironischem Lächeln.


  «Er ist verhindert, behauptet Panfili. Aber ich schätze, der Kardinal, dieser schlaue Fuchs, wollte die Nacht allein mit uns genießen», antwortete Metastasio beiläufig.


  «Ich fühle mich so leicht, so anders.»


  «Es waren die Wonnen des Paradieses.»


  «Aber war das nicht Sünde?»


  «Mein Freund», Metastasio setzte sich auf die Stufe am Rand des Wassers, und Carlo folgte ihm, «Sünde darfst du das nicht nennen. Wir sind in Mysterien eingeweiht, die nur wenige kennen. Künstler und Priester sehen über den Horizont hinüber in die Welt der alten Götter, die für das gemeine Volk gefährlich ist, nicht aber für uns.»


  «Wie schön, mein Bruder. Zum ersten Mal genieße ich es, ein Kastrat zu sein.»


  «Wir haben die Kunst, die uns festigt, die Priester die Religion, die sie züchtigt.»


  «Du weißt gar nicht, wie sehr ich dich liebe», Carlo küßte Metastasio auf die Stirn.


  Die beiden waren so trunken von den Erlebnissen der vergangenen Nacht, daß sie das Boot, das an der Treppe anlegte, nicht bemerkten.


  «Signor Farinelli, endlich habe ich Euch gefunden. Was für eine Freude! Ganz Venedig spricht von Eurem Ruhm», erschreckte Carlo eine ihm nicht ganz unbekannte Stimme. Er sah den Mann, offensichtlich ein Jude, erstaunt an.


  «Ich bin Moneti, und hier ist Testi. Ihr, Signor Farinelli, wart unser Unglück. Wegen Eurer Kastration haben wir alles verloren. Doch jetzt haben wir Euch gefunden. Ihr werdet uns geben, was uns zusteht.»


  Farinelli stand einige Zeit sprachlos da und begrüßte dann die beiden Geschäftspartner seines Vaters mit belanglosen Worten.


  «Ich habe gewußt, daß Ihr uns nicht im Stich lassen werdet», freute sich Testi und küßte Carlo auf die Wange.


  «Nur einen ganz kleinen Betrag, zumindest für Euch kleinen Betrag!» warf Moneti ein.


  «Man hört, daß Ihr gestern zweitausend Gulden erhieltet!» nuschelte Testi.


  «Nur das Geld, das wir Eurem Vater geliehen haben, hätten wir gerne zurück.»


  «Nur die tausend Gulden, Zins und Zinseszins», lachte Testi so glücklich, als ob er das Geld schon hätte.


  «Das macht», rechnete Moneti, «eintausendvierhundertsechsundfünfzig Gulden.»


  Carlo hatte Mitleid, sah die verängstigten Gesichter, ahnte, wenn er die gebückten Körper der beiden betrachtete, die Folterungen und Ungerechtigkeiten, die sie hatten erleiden müssen. «Wartet einen Augenblick. Ich bin sofort mit dem Geld da. Es ist für mich eine himmlische Pflicht, die alte Schuld zu begleichen.»


  Kaum war Carlo im Palazzo verschwunden, glitten zwei Gondeln heran, aus der einen stiegen die Soldaten des Dogen, ergriffen die beiden Juden und zerrten sie in das Schiff, aus der anderen kam niemand, wie Metastasio argwöhnisch bemerkte. Dort saß jemand, der diese Aktion beobachtete, aber unerkannt bleiben wollte. Er eilte ins Innere des Palazzo, erzählte Panfili davon, der wütend seine Wache herbeirief. Doch als sie zusammen mit Carlo auf der Treppe standen, sahen sie nur noch, wie die beiden schwarzen Boote um die Kurve verschwanden.


  «Die beiden armen Männer», seufzte Carlo. «Sie waren nicht schlechter als die anderen.»


  VI


  Die Abendsonne strahlte grell auf eine Säule von San Marco, während der Kirchenraum dahinter in geheimnisvolles Dunkel gehüllt war. Nur einzelne Splitter von Gold, Marmor oder Mosaiken leuchteten auf und ließen das Dunkel noch schwärzer erscheinen. Vor dem Altar in der Cappella de Mascoli warf sich ein Padre auf die Knie, seine dunkle Kutte verschmolz mit dem Schwarz des Bodens zu einer Einheit, dann richtete er sich auf, und sein Gesicht wurde gleißend von der Sonne angestrahlt. Padre Ignatio breitete seine Arme aus, öffnete seine Handflächen nach oben und blickte gegen den Himmel, als ob er Gott sehen würde. Das Weiß seiner Pupillen zeigte sich, der Mund blieb geöffnet, wie wenn er die Hostie empfangen wollte, dann warf er sich auf den Rücken, wie wenn er von einer übermächtigen Erscheinung auf den Boden gedrückt würde, ja als ob der auferstandene Christus über ihn hinwegfliegen würde und ihn das überhelle Licht geblendet hätte.


  Mit einem Ruck stand er wieder auf, kniete vor der Madonna nieder und zeigte mit seinen zum Beten gefalteten Händen auf sie, als ob er sie beschwören würde: «Maria, hast du für diese Wüstlinge, Heiden in Kardinalsgewändern, Diebe, Verbrecher deinen Sohn geopfert? Zum Teufel mit ihnen! Ich verfluche sie. Maria, wie soll ich an deine Reinheit glauben, wenn ich sie hier auf der Welt nicht einmal bei Priestern finde? Ist nicht alles Schein und Trug? Lauern hinter den Herrschern nicht Verbrecher, hinter den Priestern nicht Lüstlinge, hinter den Ehefrauen nicht Dirnen, hinter den Wohltätern nicht Schurken?»


  Die Sonne sank immer tiefer, nur noch die hinteren Wände der Basilika strahlten golden, während die tieferen Teile von einem wohltätigen, warmen Dunkel verhüllt wurden – auch jener Padre, der in kalter Ekstase zur Mutter Gottes betete, vor sie hingeworfen dalag und nur ihm verständliche Worte murmelte.


  «O Maria, warum gab uns Gott, dein Sohn, die Ohren? Damit wir die himmlische Musik eines Farinelli hören und uns vorstellen können, wie kristallklar, makellos rein und schwebend leicht unser Leben hier sein könnte? Oder damit wir die Lügen, Schmeicheleien, die Verführungen hören, die dieser Mensch, der auf der Bühne den Gott spielt, über seine Lippen bringt, um Kardinäle, Fürsten und vornehme Signoras zu verführen?»


  «Alles, was die göttliche Harmonie stört, muß ausgemerzt werden», dachte er entschlossen. So wie die Juden Testi und Moneti, deren Herumschleichen um Farinelli in der Oper der geheimen Polizei von San Marco nicht unbemerkt blieb und ihm gemeldet wurde, und die jetzt bei Wasser und Brot in den Bleikammern saßen, von der feuchten Kälte und vom Gift des Metalls langsam zu Tode gemartert wurden, wie sie es – so war Ignatio überzeugt – verdient hatten. Doch jetzt mußte er dem Kardinal Panfili das Handwerk legen, mußte den Grafen Pepoli unschädlich machen, mußte die Lustbarkeiten und heidnischen Riten, die noch immer im Volk gärten, denen sogar Kardinäle verfallen waren, auslöschen, mußte Farinelli wegen Vittoria und Metastasio ins Gewissen reden und jene Verbrecherbande ausheben, deren Haus er entdeckt, bei Tage umschlichen und dabei herausgefunden hatte, daß es Kastraten waren. Alle waren sie nämlich bartlos, größer als normale Menschen und redeten mit schriller und hoher Stimme. Doch als er sich dem Haus allzusehr näherte, entdeckte ihn einer der Halunken, schlug ihn mit einer Eisenstange nieder, hielt ihn für tot und warf ihn ins Wasser. Hätte ihn der beherzte Gondoliere nicht sofort herausgezogen und ins Kloster gebracht, er wäre tot.


  «Gott ist mit mir», war Ignatio jetzt überzeugt.


   


  Graf Pepoli beugte sich über eine Karte von Italien, die auf dem Pultdeckel seines prächtigen, mit Holz- und Elfenbeinintarsien gearbeiteten Tabernakelschrankes lag. Das Fenster war fast gänzlich durch einen roten Brokatvorhang verschlossen, damit die stechenden Strahlen der Frühlingssonne gemildert wurden. Pepoli verabscheute helles Sonnenlicht ebenso wie die Nacht, liebte das Halbdunkel, denn er wußte aus Erfahrung, daß sich dort am besten Geschäfte machen ließen. Er war so korrekt wie immer gekleidet, mied das Bunte, trug schwarze Schuhe, weiße Strümpfe, eine dunkelblaue Hose aus Samt, ein schlichtes Hemd ohne allzu viele Rüschen und eine zur Hose genau abgestimmte graue Jacke. Auch zu Hause nahm er untertags nie seine Perücke ab, um immer – selbst wenn überraschender Besuch eintraf – perfekt gekleidet zu sein. So klar und nüchtern wie sein Auftreten war auch das Arbeitszimmer in seinem kleinen Schloß. Es gab dort nur einige Kommoden, ein Bücherregal und das Porträt seines Vaters, aber keine Blumenvasen, unnützen Wandteppiche, die nur Staub fingen, oder eine Ansammlung von Gemälden, mit der andere Adlige protzten – so betrachtete es wenigstens Pepoli. Er dagegen versuchte das schwierige Kunststück, gegenüber wirklich hohen Herren wie Kardinälen, Herzogen oder Königen bescheiden zu wirken, gegenüber tiefer gestellten wie Baronen, Bischöfen, berühmten Sängern oder Komponisten aber dennoch Eindruck zu machen. Deshalb fuhr er zwar eine vornehme vierspännige Kutsche, verzichtete aber auf Verzierungen aus Gold.


  So genoß Pepoli das sanfte graue Licht seines Arbeitsraumes und war zufrieden mit sich. Schon bald würde er alle wichtigen Opernbühnen Italiens beherrschen. Für ihn war der größte Glücksfall seines Lebens, daß ihm Kardinal Panfili Farinelli anvertraut hatte.


  Mit einer Nadel markierte er Neapel, überschritt dann mit dem Finger die Grenze zwischen dem österreichischen Königreich und dem Vatikanstaat und erreichte Rom, wo er eine zweite Nadel hineinsteckte. Er durchmaß den langgestreckten Vatikanstaat bis nach Bologna, wo er selbst lebte und wieder eine Nadel hineinsteckte, überschritt die Grenze nach Ferrara und gelangte schließlich in die Republik Venedig. Auch dort steckte er eine Nadel hinein. Vom Süden bis zum Norden, von Neapel bis Venedig, hatte Farinelli Italien erobert. Nun lag es an ihm, Graf Pepoli, daraus möglichst hohen Gewinn zu schlagen. Wie gut war es, daß er nahezu den ganzen Adel Italiens kannte! Er war beliebt. Man wußte, daß er verschwiegen und seriös war. Auf sein Wort konnte man vertrauen. Und Graf Pepoli tat alles, um diesen Ruf zu bestätigen. Er war immer charmant, hilfsbereit, freundlich, hatte stets einen Witz parat und kannte doch immer seine Grenzen, wußte, wie er sich zurückziehen mußte, ohne daß es auffiel, wenn eine Angelegenheit ihm schadete oder nichts einbrachte.


  Doch jetzt wollte er die Früchte seines lebenslangen diplomatischen Lavierens, seiner untertänigen Kniefälle und seiner vielen Bücklinge, die er hatte machen müssen, ernten. Zu den Adligen, die Opernhäuser finanzierten und unterstützten, sandte er seine Gefolgsleute aus. «Farinelli, der größte Sänger aller Zeiten, ist bereit, bei Euch aufzutreten», verkündeten sie. Dann nannten sie die Bedingungen, ein irrwitzig hohes Honorar, Mitspracherecht des Sängers bei der Anfertigung der Komposition, fürstliche Unterkunft und Equipage. Wenn die Herren bleich wurden und zurücktreten wollten, dann – so hatte er seinen Mittelsmännern eingeschärft – sollten diese freundlich, aber indigniert sagen: «Wenn Euch der weltbeste Sänger nicht zehntausend Gulden wert ist, dann kommt er eben nicht. Aber in Rom, Neapel und Venedig wird man dann über Euer Opernhaus lachen.»


  In wenigen Monaten erreichte Pepoli so die Zusage von fast allen wichtigen Städten. Im kleinen Ferrara und in Modena wollten sie Farinelli hören, obwohl die Familie Este – wie er wußte – fast bankrott war. Nicht besser bestellt war es um die Gonzaga in Mantua – aber Farinelli sollte dort singen! Und sogar die Farnese in Parma, die außer der Verheiratung ihrer Tochter mit dem spanischen König nur Schulden aufweisen konnten, stürzten sich in dieses finanzielle Abenteuer.


  «Ich werde mich vorsehen müssen», dachte Pepoli. «Am besten, ich verlange das Geld im voraus.» Lieber war ihm da schon das kaiserliche Mailand, das zwar auch noch unter den Kriegslasten litt, aber dringend eines Ereignisses bedurfte, das die Deutschen bei den Italienern beliebt machte und alle wirtschaftlichen Sorgen vergessen ließ. «Was ist hierzu nicht besser geeignet als eine Oper, zumal wenn Farinelli, Vittoria Tesi, die Cuzzoni und Senesino singen!» Nur in Genua hatte Graf Pepoli keinerlei Chancen, denn dieses Fürstentum kontrollierten die Franzosen, und die haßten die italienische Oper und vor allem Kastraten.


  Pepoli hatte nun in alle Städte, die Farinellis sicher waren, Nadeln hineingesteckt und verband sie mit einem schwarzen Bindfaden. Wie ein Spinnennetz wirkten die Fäden, das die vielen italienischen Kleinstaaten überzog und – so dachte Pepoli voller Stolz – vereinte.


  Auf ein Blatt Papier notierte er die Honorare, die er für seinen Schützling in jeder Oper erwartete, und zählte sie zusammen: fürwahr eine königliche Summe! Selbst die bescheidenen fünfzehn Prozent, die er für sich einberechnete, ergaben schon ein stattliches Vermögen – und wenn er den Sänger dazu brachte, seinen unermeßlichen Reichtum ihm zur Verwaltung anzuvertrauen, ergaben sich aus seinem Anteil am Gewinn für die nächsten Jahrzehnte Einnahmen, die sein Wohlergehen sicherstellten.


   


  Endlich wieder daheim! Elisabetta Farnese, nun Isabella genannt und Gemahlin König Philipps V. von Spanien, genoß es, nach dreizehn Jahren wieder wie einst als junges Mädchen in der Loge des ehrwürdigen Theaters von Parma zu sitzen. Niemand erkannte sie hinter ihrer weißen Gesichtsmaske, die Augen und Nase verhüllte, und in ihrem männlichen Pagengewand. Wehmütig wurde ihr bewußt, was ihr in Madrid fehlte. Welche Brillanz hatten hier die Menschen! Mit welcher Eleganz umarmte jetzt der römische Kardinal Panfili ihren Onkel, den Herzog Farnese! Nun machte der Kardinal eine witzige Bemerkung, wie sein plötzliches Lachen zeigte, und der Onkel erwiderte sie offenbar blitzschnell, wie seine elegante Geste mit der rechten Hand vermuten ließ. Isabella verstand die beiden nicht, amüsierte sich aber dennoch wie seit über zehn Jahren nicht mehr. Wie steif waren dagegen die Spanier! Und so humorlos! Jedes Wort nahmen sie ernst. Versuchte man einen Witz, dann drohten sie schon fast mit der Inquisition.


   


  Vor ihren Augen tauchte die zweiundzwanzigjährige junge Frau auf – oh, wie hatte sie sich inzwischen verändert! –, die vom Botschafter des spanischen Königs, Señor Alberoni, in Parma abgeholt wurde, sich zusammen mit ihm in Genua einschiffte, von Barcelona mit der königlichen Kutsche nach Madrid gebracht wurde, um dort von der unbedeutenden Elisabetta Farnese, der Nichte des machtlosen Herzogs von Parma, über Nacht zu Isabella, der Gemahlin Philipps V. und Königin eines der größten Reiche der Welt zu werden.


  Sie wurde in Jadraque von Prinzessin Orsini, die – wie Elisabetta wußte – alle Fäden der Macht am spanischen Hof in ihren Händen hielt, mit feierlichem Zeremoniell empfangen. Dabei blickte die Prinzessin sie streng an und bemerkte: «Ihr müßt noch viel lernen, junge Frau, vor allem, wie man sich standesgemäß kleidet.»


  Elisabetta ärgerte sich über das herablassende Benehmen der Prinzessin. «Diese alte Hexe», schimpfte sie während der eintönigen Kutschenreise von Jadraque nach Madrid. Endlich fuhren sie in den Königspalast ein: «Was für ein kärglicher Empfang! Kein Mensch läßt sich blicken. Alberoni, wir kehren um!»


  Beschwichtigend antwortete er: «Seid unbesorgt, Hoheit. Der König und der ganze Hofstaat warten schon in der Kapelle auf Euch. Die Trauzeremonie wird sofort beginnen.» Sichtlich am Ende seiner Nerven mußte sich Alberoni eingestehen, daß er und die Prinzessin Orsini sich noch nie in ihrem Leben so getäuscht hatten. Die neue Königin war keineswegs eine knetbare, liebevolle, noch kindliche Frau!


  Kurze Zeit später kniete Isabella am Altar neben Philipp, den sie noch nie gesehen hatte. Er war groß und schlank. Seine Nase erschien ihr majestätisch, doch sein Mund hatte etwas Weibliches und Sinnliches. Am liebsten hätte sie ihn in die Rippen gestoßen oder mit ihren Zähnen in seine Herrschernase gezwickt. Aber er folgte mit so großem Ernst und einer so offensichtlichen Hingabe den Worten des Priesters, daß sie ihren künftigen Mann nicht einmal anzulächeln wagte. «Ach du lieber Himmel, muß der gläubig sein», dachte sie. «Wohin bin ich geraten?» Doch die Aussicht, bald Königin eines der größten Länder Europas zu sein, zähmte ihren Ärger.


  Kaum war die Messe vorbei, wurden Geschenke ausgetauscht. Die spanischen Minister erschienen ihr seltsam steif, fürchterlich ernst und schrecklich verschlossen. «Wie werde ich das aushalten?» fragte sie sich. Endlich erlaubte es das Zeremoniell, daß sie an die Seite des Königs geführt wurde. Er verbeugte sich tief, und sie konnte zeigen, mit welcher Grazie sie den Hofknicks beherrschte.


  «Madame», flüsterte er, als ob er sich fürchten würde, «ich bin sehr erfreut, Euch hier zu haben. Ich kann Euch gar nicht beschreiben, wie sehr mir eine Frau gefehlt hat. Madame, es ist mir ein unbeschreibliches Vergnügen, Euch nun die Treppe empor zu unserem Schlafzimmer hinaufzutragen.» Philipp fiel es leicht, die zierliche Isabella hochzuheben. Der Hofstaat blieb schweigend, ernst und seltsam starr stehen und blickte dem königlichen Paar nach. Isabella erschien es weniger wie eine Hochzeit, mehr wie ein Begräbnis. Doch kaum hatte der König die Schwelle überschritten, riefen alle: «Hoch sollen sie leben!», lachten, sangen und begannen einen seltsamen Tanz.


  Im königlichen Schlafzimmer hatten die Diener schon das Bett hergerichtet. Auf einen Wink Philipps verließen sie den Raum, und der König stürzte sich wie ein wildes Tier auf die junge Frau, riß ihr begierig die Kleider vom Leib, überhäufte ihren Körper mit Küssen und wollte in sie eindringen.


  «Ihr seid mein Reh, das ich jage, und ich bin der größte Jäger, den es gibt», scherzte er.


  Ängstlich sprang sie aus dem Bett, drückte sich in eine Ecke des Zimmers. Doch er rannte ihr nach. Sie hüpfte über das Bett, versuchte verzweifelt die Tür zu öffnen, die jedoch verschlossen war, und kletterte schließlich auf den Schrank. Doch Philipp faßte sie am Bein und zog sie hinunter.


  «Meine Königin, Ihr seid voller Temperament, lauft so elegant wie ein Reh und klettert so schön wie ein Eichhörnchen. Küßt mich.»


  Er umklammerte sie mit seinen Armen, warf sie aufs Bett, das ihr nun wie ein Opferaltar erschien. Schon wieder war sein muskulöser Körper über ihr. Er streichelte mit seinen Händen ihren Busen, küßte ihn, biß hinein. Doch sie konnte ihn abschütteln, sprang in den Schrank und versuchte verzweifelt, die Tür von innen zuzuhalten. Aber ohne allzugroße Mühe riß der König die Tür wieder auf: «Mein Schatz, ich habe Kriege geführt, Spanien gezähmt, Hirsche und Wölfe gejagt, glaubt mir, Ihr seid mir die schönste und leichteste Beute.»


  Wieder lag sie unter ihm. Doch nun hielt er sich nicht mit Liebkosungen und Küssen auf, sondern stach in sie hinein, bohrte wie wild und schrie triumphierend, als ob er eine Schlacht gewonnen hätte, und sie lag wie gelähmt da, zitterte am ganzen Körper und heulte ihre Wut hinaus: «Hoheit, Ihr zerfetzt mich, Ihr seid eine Bestie! Ach Gott, wie grausam und unmenschlich hat Euch Spanien gemacht!»


  Doch der König konnte sich nicht an dem mädchenhaften, wie tot vor ihm ausgestreckten Körper satt sehen. Als ob er zehn Jahre einsam in der Wüste gelebt hätte, bohrte er sich immer wieder von neuem in ihn hinein, bis er einschlief.


  Mit einem Kuß weckte sie der König am nächsten Morgen. Er blickte schuldbewußt auf das blutbefleckte Laken. Sie frühstückten, während der Beichtvater anerkennend das Zeugnis ihrer Jungfräulichkeit prüfte und die Diener das Bett neu herrichteten. Sanft legte sie der König in die Kissen, streichelte ihre Brustwarzen und berührte mit den Lippen ihre Wange: «Ich war grausam. Ihr müßt mir verzeihen. Es war das erste Mal nach Monaten. Ich war verdurstet, und meine Seele hungerte nach Liebe. Ihr dürft mich bestrafen, wie Ihr wollt. Aber Ihr müßt mich lieben. Gestern habe ich Eure Jungfräulichkeit durchbrochen. Das war hart für Euch. Doch heute wird es für Euch ein Vergnügen sein.»


  Isabella, die den ganzen Morgen noch kein Wort gesprochen hatte, warf ihm einen kurzen Blick zu und schimpfte wütend: «Ich dachte, Ihr hättet Kultur. Ihr seid doch aus Frankreich und nicht aus diesem kannibalischen Land. Aber offenbar habt Ihr die Sitten von Spanien schon ganz angenommen und behandelt Frauen wie ein Stück Vieh.»


  «Verzeiht, Königin, ich gebe zu, ich bin ein Sünder.» Er kniete vor dem Bett nieder. «Ich werde erst wieder aufstehen, wenn Ihr mir einen Kuß gebt.»


  «Warum habt Ihr diese alte Hexe als Hofdame?» fragte Isabella beiläufig.


  «Ihr meint die Prinzessin Orsini?»


  «Ja, diese böse Frau, die mich so ungebührlich, so von oben herab, in Jadraque empfing.»


  «O nein, Ihr tut ihr gewiß unrecht. Sie freut sich schon seit Wochen auf Eure Ankunft. Außerdem müßt Ihr wissen, daß sie meine wichtigste Stütze ist, unendlich viel Erfahrung hat, umsichtig die Regierungsgeschäfte führt und unersetzlich ist. Sie bedeutet mir mehr als meine Mutter.»


  «Daß ich nicht lache. Ihr seid ja noch wie ein kleiner Junge! Vorgestern, als sie mich empfing, behauptete die alte Jungfer, ich wäre nicht gut gekleidet! Ich, eine Farnese aus Italien, werde hier im hintersten Spanien wegen meiner Kleidung kritisiert!»


  «Ich gebe zu, sie ist etwas altmodisch in ihrem Geschmack, Madame.»


  «König, Ihr kniet noch Jahre, wenn Ihr mir nicht eines versprecht!»


  «Ich tue alles für Euch, so Ihr mir verzeiht.»


  «Schickt die Orsini weg.»


  «O nein, ich kann sie keineswegs entbehren.»


  «Aber ich!»


  «Wenn Ihr meint.»


  Daraufhin küßte Isabella Philipp, gab ihm galant einen Wink, sich zu erheben, sich neben sie ins königliche Bett zu legen, und sie liebten sich bis zum späten Abend, um gerade noch rechtzeitig zur Weihnachtsmette zu erscheinen.


  Isabella schüttelte den Kopf. Ihr Leben in Spanien erschien hier in Parma wie ein unglaubliches, wundervolles und in mancher Hinsicht auch böses Märchen. Doch es war Wirklichkeit. Unbewußt hatte sie schon in den ersten Minuten, die sie auf spanischem Boden verbrachte, wie eine Löwin gekämpft und gesiegt. Die Prinzessin Orsini wurde am Tag nach ihrer Hochzeit vom Hof verbannt, und König Philipp gehorchte dem Regiment seiner jungen Frau. Sie war jetzt die tatsächliche Herrscherin über Spanien.


   


  Inzwischen erschien ihre Großtante im Opernhaus von Parma, tänzelte fast ins Theater hinein, ihr höfischer Knicks war an Schönheit nicht zu übertreffen, wie sie unter dem weitausladenden Reifrock trippelte, ihre schmale Taille sich daraus hervorschlängelte und sie majestätisch – ja, dachte Isabella, majestätisch – ihren Busen emporstreckte, das war umwerfend. Die beiden Männer jedenfalls lagen ihr fast zu Füßen. Oh, dachte Isabella, die Spanier benehmen sich dagegen wie Holzblöcke, steif und barbarisch. Jeder ist im Grunde ein Stierkämpfer. Und so bigott! Nun gingen der Kardinal, ihr Onkel und die Großtante in ihre Logen, der Kapellmeister trat hervor, und sie war gespannt, endlich Farinelli zu hören! Wie hatte sie in Madrid jede Nachricht von neu eintreffenden oder reisenden Italienern über die Oper in Italien in sich eingesaugt! Madrid erschien ihr wie das Ende der Welt: Schmutz auf den Straßen (gewiß, den gab es auch hier in Italien), Langeweile bei Hofe (wieviel Abwechslung herrschte selbst hier im kleinen Parma!), die Etikette wie ein Panzer, den man nicht sprengen konnte. Und hier diese Leichtigkeit, mit der man über alle Fragen (auch der Moral, wie sie genüßlich feststellte) hinwegging. Wie viele Mätressen hatte der Kardinal Panfili schon, ohne mit der Wimper zu zucken, in aller Öffentlichkeit ausgeführt. In Madrid dagegen wäre der Kardinal längst verbrannt worden. Nicht daß die Spanier besser gewesen wären. Aber sie machten alles heimlich.


  Selbst Isabellas Reise nach Parma durfte nicht bekannt werden. Eine Königin geht nie außer Landes, hieß es, schon gar nicht in ihre alte Heimat. Das könnte böses Gerede geben: Die Königin ist untreu. Die Königin flieht vor ihrem Gatten und so weiter. Oder: Sie versucht Parma zu Spanien hinüberzuziehen und so das Gleichgewicht in Italien zwischen Wien und Madrid zu stören. Niemals hätte sie in ihrer Jugend gedacht, wie schwierig das Leben einer Königin ist, wie viele Opfer dem ehrgeizigen Ziel gebracht werden müssen. Doch war es ein Opfer, in Männerkleidern herumzugehen? Und hatte sie nicht auch höchst politische Ziele? Morgen, so plante sie, würde sie mit ihrem Onkel die Erbfolge klären: Falls er ohne Erben sterben sollte – und das war bei seinem Alter sehr wahrscheinlich –, müßte, so würde sie ihm sagen, der Besitz der Farnese ihr, also Spanien, vermacht werden. «Mich unterschätzen alle», dachte sie. «Die Österreicher werden staunen, wenn Stück für Stück aus ihrem italienischen Kuchen herausbricht und an meine Söhne fällt!»


  Doch nun verließ sie diese politischen Spekulationen und blickte wie gebannt auf die Bühne. Farinelli trat auf! So schnell bewegte er die Fußspitzen unter seinem mit Goldbrokat verzierten Rock, daß er zu schweben schien. Keine Frau kam ihm gleich, nicht einmal ihre Großtante! Dann hob er leicht seine Hand, beugte sich mit Grazie zum Publikum hinunter, einer Geste, der sie hingerissen folgte, und begann seine Liebesarie. Was für Töne! Ach, jetzt wurde ihr erst bewußt, was ihr in Madrid gefehlt hatte! Noch nie hatte sie solchen Gesang gehört. Wie in einen Kristall schien sie zu blicken und Tausende verschiedene Strahlen zu sehen. Schließlich erklomm Farinelli einen Ton von himmlischer Höhe, begann ihn ganz verhalten und piano – daß so etwas möglich war, erschien ihr unglaublich – und ließ ihn zu einem schmetternden Forte anschwellen, ohne neuen Atem zu schöpfen – in ihr entstand eine wahnsinnige Erregung, ein Zucken und Brennen –, und ließ dann den Ton in einem süßen und doch scharfen Piano – wie Kirschwasser, empfand sie – ausklingen. Sie hauchte, unhörbar in den Nachbarlogen, einen Lustschrei, es flimmerte um sie, sie schien in ein wohliges, warmes Etwas, das sie nicht kannte, einzutauchen und war ohnmächtig. Als sie wieder zu Bewußtsein kam, sang Farinelli, in äußerster Erregung die Arme ineinander verschlingend, eine fast menschenunmöglich schnelle Kaskade von Tönen, die – kaum war sie beendet – Beifall, rasende Bravoschreie, ein Getrampel des außer sich geratenen Publikums erntete. Isabella erlebte einen Freudentaumel, den sie nach dreizehnjährigem Exil in Spanien – so empfand sie ihre Heirat jetzt – nicht für möglich gehalten hätte.


  Nach der Oper mischte sie sich in die Gesellschaft, unterhielt sich geistreich und frech, wie es ihre Art war, gab vor, ein junger Edelmann aus Paris zu sein, der heute trotz all seiner Vorurteile gegen die unnatürliche und – wie Franzosen oft sagten – lächerliche italienische Oper zum Gesang der Kastraten, insbesondere dem Farinellis, bekehrt worden sei. Doch bei all diesen leichten und zwischen Ernst und Spaß schwebenden Gesprächen war sie nur halb gegenwärtig, die andere Hälfte ihrer Sinne und ihres Verstandes achteten auf Farinelli, der einige Zeit später eingetroffen war, noch immer sein prächtiges Kostüm anhatte, und dem die ganze Gesellschaft zu Füßen lag – ja wirklich: zu Füßen! dachte Isabella. Selbst ihr Onkel, Herzog Farnese, kniete vor ihm nieder. Das wäre, so überlegte sie, im strengen Spanien nie geschehen, daß ein Fürst vor einem Künstler zu Boden sank. Aber Spanien ist kulturlos, dagegen regiert in Italien die Musik, stellte sie mit Entzücken fest.


  Farinelli benahm sich auch hier wie auf der Bühne mit vollendeter Eleganz, verneigte sich, gab Handküsse, lächelte bescheiden, lenkte seine Bewunderer durch geistvolle Witze von sich weg und fand neben diesen Gesprächen stets auch Zeit, mit schwärmerischem Blick auf die Worte seines Begleiters zu achten, der fast ohne Unterbrechung über die Klarheit und Genauigkeit der modernen Dichtung dozierte – es war Metastasio, den Isabella freilich nicht kannte –, und zugleich seinen Arm um Vittoria Tesi zu legen, was höchst merkwürdig erschien, denn der Kastrat in Frauenkleidern und die berühmte Primadonna wirkten wie zwei Schwestern. Isabella war verblüfft und irritiert: welche Verschlingungen, welche Masken, was für ein Spiel von Schein und Wirklichkeit! Schließlich stand Farinelli vor ihr!


  «Signore oder Signora», stellte sie sich unwissend, «ich kam allein wegen Eures Gesanges von Paris nach Parma, ja, um ehrlich zu sein, allein wegen Euch. Deshalb flehe ich Euch an, meine ungewöhnliche Bitte nicht abzuschlagen: Ich möchte mich nur ein halbes Stündchen allein mit Euch unterhalten. Kommt mit mir in den Park. Ich weiß dort ein stilles Plätzchen.» Sie sprach mit solcher Eindringlichkeit und Majestät, die sie in Madrid sich angewöhnt hatte, daß ihr der Sänger willenlos folgte, den überraschten Dichter und die nun allein die Bewunderung entgegennehmende Vittoria zurückließ.


  «Ihr Franzosen haßt uns Kastraten», begann Farinelli. «Wißt, sonst singe ich viel besser als heute. Das war nur eine schwache Kostprobe meiner Kunst.»


  «Das ist unmöglich. Noch besser, als Ihr heute sangt, kann man nicht singen», erwiderte Isabella ehrlich aufgebracht. Was für ein Mann, dachte sie. In Spanien gab jeder Nichtskönner so an, als ob er ein Held wäre. Dagegen war Farinelli, der größte Sänger, der lebte (dessen war sie sich sicher), die Bescheidenheit selbst.


  «Ihr seid noch jung», versuchte Farinelli das Thema zu wechseln.


  «So jung auch nicht mehr. Nur meine Stimme», und Isabella räusperte sich verlegen, «blieb noch die eines Jungen.»


  «Aber sagt, wie ist das möglich? Oder seid Ihr gar … Aber in Frankreich wird das doch nicht gemacht!»


  «Was denkt Ihr für komische Sachen!» Isabella hob beherrschend ihre Hand und zeigte, daß sie keine Widerrede duldete: «Aber Ihr! Ihr sollt ein Mann sein? Das kann ich nicht glauben! Ihr seid die schönste Frau, die ich je sah.»


  Sie gingen an einer Rosenhecke vorbei, bogen in einen engen Gang ein, der von Buchsbaumhecken begrenzt wurde, und gelangten so zu einem kleinen Teich mit Seerosen und Goldfischen darin, der vom träumerischen Licht des Vollmondes angeleuchtet wurde.


  Isabella kniete – einen verliebten jungen Edelmann vortäuschend – vor Farinelli nieder und bat: «Laßt mich Euren Rock ein wenig heben. Ich will Eure Beine sehen. Ob sie wirklich Männerbeine sind.»


  «Das ist unschicklich. Es könnte in jedem Moment jemand kommen», wandte Farinelli ein, blieb aber doch stehen. Denn er war über dieses merkwürdige Geschöpf in Männerkleidern, mit Knabenstimme und dem weichen Gang einer Frau erstaunt.


  Isabella dagegen bereitete es das größte Vergnügen, sich den Beinen entlang hochzutasten, bis sie beim Strumpfband angelangt war. «Ihr entzückt mich! Schönere Frauenbeine habe ich noch nie gesehen», rief sie begeistert.


  «Aber jetzt ist Schluß. Ihr inkommodiert mich.» Farinelli zog langsam seinen Fuß zurück.


  Doch Isabella war schneller. Schon umklammerten ihre Finger seine Unterhose. «Ich will es wissen», befahl sie, zog die Unterhose herunter und hatte etwas Hartes und Steifes in der Hand, das sie – selbst überrascht über ihre Tollkühnheit – sofort wieder losließ, aufsprang, Farinelli verliebt in die Augen sah, ihn umarmte und auf den Mund küßte.


  Der weiße Mond über ihnen, ihr Spiegelbild im Teich, der Duft der Rosen, dieser kurze Moment, diese wenigen Sekunden prägten sich Isabella als der glücklichste Augenblick ihres Lebens ein. Da war mehr Lust, mehr Vibrieren, mehr Spannung, als wenn stundenlang König Philipp auf und neben ihr lag, sie immer von neuem durchbohrte und sich in sie entleerte. An jenem Abend am Teich in Parmas Schloßpark dagegen kostete sie die höchste Spannung, die es gab: Sie liebte als Frau einen Mann, der sie für einen Mann hielt, während er eine Frau spielte. Was könnte noch mehr Raffinesse und noch mehr sublimité haben, dachte sie voller Entzückung und Leidenschaft nach ihrer Rückreise ins ferne Madrid, wo sie zehn lange Jahre Farinellis Ankunft ersehnte.


  Jene Umarmung damals im Park von Parma war viel zu kurz. Denn Farinelli entwand sich geschickt: «Signore, Ihr irrt Euch in mir. Ich bin vielleicht ein ganz guter Sänger, aber als Liebhaber nicht geeignet. Das ist der Preis, den ich der Musik zahlte», sagte er halb traurig, halb spöttisch lächelnd. Zehn Jahre lang sah sie dieses Sphinx-, dieses Mona-Lisa-Gesicht vor sich!


  Isabella antwortete dem Sänger in jener Nacht: «Ihr seid allzu bescheiden, Maestro. Nehmt diesen Ring, damit Ihr wißt, daß Euch jemand anders erwartet, als Ihr denkt.»


  Dann war in ihr kein Halten mehr. Sie wurde wieder das unsichere, keusche Mädchen, das ihr Liebesgeheimnis preisgegeben hatte. Verschämt drehte sie sich um, lief, so schnell sie konnte, durch das Labyrinth der Buchsbaumhecken weg, wollte niemanden mehr sehen, machte einen großen Bogen um die Gesellschaft und warf sich tränenüberströmt ins Bett. Sie hatte sich zum ersten Mal in ihrem Leben wirklich verliebt!


  VII


  Als der Nebel langsam von der Bühne aufstieg, enthüllte er eine große Muschel, die an den Strand gespült worden war. Dahinter das unendliche Meer. An der Küste schattige Bäume. Das sanfte Murmeln der am Sand auftreffenden Wellen und das liebliche Rauschen des Windes. Dies war mit erstaunlicher Naturgetreuigkeit, ja noch schöner und anmutiger als in der Wirklichkeit dargestellt.


  Mit einem kurzen Blick betrachteten die Logengäste das neue Bild und wollten schon wieder ihren Mokka schlürfen, ihre Galanterien, Schmeicheleien oder gar Zärtlichkeiten austauschen, als eine Stimme die Oper erfüllte, wie sie noch niemand in Ferrara gehört hatte. Sie war so durchdringend, daß es den Zuschauern kalt den Rücken hinunterlief, sie war so zart und süß wie die eines Mädchens und schwoll zu einer solchen Stärke an, wie sie nur ein Mann besaß. Ein merkwürdiges Timbre zeichnete sie aus – voller Helligkeit stieg sie zu einer nie gekannten Höhe empor, und doch war ihr etwas Herbes und Bitteres beigemischt, was die Zuhörer aber um so mehr faszinierte.


  Die Unterhaltungen in den Logen verstummten. Plötzlich beugten sich die fein herausgeputzten und geschminkten Signorinas, die lüsternen Signori, die mit funkelndem Schmuck behangenen Signoras aus ihren Logen hervor und starrten nach unten. Man hätte eine Feder fallen hören, so still war es. Allen war bewußt, daß sie einem unerhörten Ereignis beiwohnten.


  Langsam erhob sich aus der Muschel eine berauschend schöne Gestalt. Das durchsichtige Gewand ließ wohlgeformte Beine durchscheinen, schlank und doch kräftig, viel schöner als selbst die elegantesten Frauenbeine, die man gesehen hatte. Und während die Stimme die waghalsigsten Koloraturen scheinbar ohne jede Schwierigkeit meisterte, richtete sich die Venus zu voller Größe auf, größer als die meisten Frauen, züchtig und zugleich anzüglich die eine Hand vor ihrer Scham und die andere vor ihren Brüsten, deren Knöpfe vom Brusttuch freigegeben und von fröhlichen Falten umspielt wurden. Die Stimme schwoll vor Freude und Lebenslust wie eine Trompete an, bemächtigte sich mit ihrem reinen und kraftvollen Gesang der Herzen aller und versank dann in einer für eine Frauenstimme ungewöhnlichen Tiefe, einem fast männlichen Timbre, das Signoras wie Signori gleichermaßen erregte. Einige Damen fielen in Ohnmacht, mancher Herr konnte sich vor Begierde kaum beherrschen. Ein Engel eilte herbei und bedeckte die dürftig bekleidete Venus mit einem prächtigen Mantel aus rotem Samt, mit Goldstickereien und blauen Lilien.


  Schon diese kurze Szene genügte, das Publikum in eine seit langem nicht mehr gekannte Aufregung zu versetzen: War das nicht eine Frau? Verstieß dies nicht gegen die Sittlichkeit, gegen das Verbot des Papstes, das Sängerinnen den Auftritt in der römischen Oper verweigerte? Man betrachtete sich in Ferrara als so römisch wie in Rom, wollte im Glauben nicht zurückstehen. Und wenn es tatsächlich ein Mann war – wie im Besetzungszettel angegeben –, wie konnte das möglich sein: diese Stimme, diese Schönheit! Man war sich einig, diese Venus mußte ein Werk Gottes oder des Teufels sein.


  Nach der Vorstellung verließ ein einsam wirkender, vornehm gekleideter Mann, sicherlich ein reicher Graf, das Opernhaus und traute kaum seinen Augen, als er vor seiner Kutsche die Venus aus der Oper sah. Voll Anmut lehnte sich ein hübsches Frauenzimmer an die Tür. Verführerisch schaute ihr schlankes Bein, das sie lässig auf das Trittbrett stellte, aus dem gerafften Rock hervor. Ihr schwarzer Umhang war vorne etwas offen und ließ erkennen, daß sich darunter ein freizügiges Dekolleté verbarg.


  Der Graf war sprachlos, hörte noch immer Farinellis seltsame Stimme, war betört von der Schönheit dieser Frau.


  «Ihr seid es?» fragte er. «Göttliche!»


  Ein hübsches, aber rätselhaftes Lächeln war die Antwort.


  «Ich bringe Euch hin, wohin Ihr wollt.» Sie dankte charmant. Er half ihr in seine Kutsche.


  Doch war es überhaupt eine Sie? Er brannte darauf, es zu wissen. Er küßte ihre Hand und machte keine langen Umwege: «Ihr seid doch kein Mann. Ihr müßt eine Frau sein», sagte er mit einem galanten, aber doch unmißverständlichen Augenzwinkern. Doch sie zeigte nur ihr maskenhaftes, rätselhaftes Lächeln. Er drückte sich immer enger an sie, sie wich ihm nicht aus, er küßte sie, und sie ließ es geschehen.


  «Ich bringe Euch in meinen Palazzo. Wir werden ungestört unseren Likör trinken und alles genießen.» In ihm klang wieder die faszinierende Stimme aus der Oper. «Du wirst meine Venus», lächelte er.


  Da erwiderte sie: «Ich bin ein Mann. Laßt mich in Ruhe», entblößte aber zugleich ihr Dekolleté.


  Der Graf erblickte zwei wohlgeformte, runde Brüste und lachte genüßlich. «Das macht Ihr mir nicht weis. Ihr beliebt zu scherzen.»


  Sein Gegenüber antwortete mit einem verschlossenen Venuslächeln, was ihn rasend machte.


  «Ich gebe Euch alles, was Ihr wünscht, wenn ich es weiß», drängte er. Seinem Kutscher befahl er, schneller zu fahren, um möglichst bald die erhofften Freuden in seinem Palazzo zu genießen.


  Schließlich verlor er seine Beherrschung. «Ich will es jetzt wissen», rief er voller Hitze, ließ die Vorhänge an den Fenstern herunter, warf sich auf sie, griff unter ihren Rock, tastete sich durch die Unterwäsche voller Neugier und Begierde nach oben.


  Doch noch bevor er sein Ziel erreichte, fühlte er einen kalten Dolch in seinem Rücken, eine Hand, die ein Taschentuch in seinen Mund stopfte. Ein jäher Schmerz, ein fürchterliches Brennen. Sein letzter Gedanke war, daß er Venus gehört und damit den Himmel auf Erden erlebt habe, und daß es gerecht sei, daß er nun zur Buße sterben müsse.


  Als der Kutscher gerade seine Pferde antrieb, um den Berg zum Palazzo des Grafen hochzufahren, wurde auch er von hinten erdolcht.


  Kurz danach fiel einem aus einer Kaschemme heraustretenden Pärchen auf, daß eine seltsam schöne Frau auf dem Kutschbock saß und ihre Pferde anfeuerte, was höchst ungewöhnlich war. «Lenken nun schon Dirnen gräfliche Kaleschen?» fragten sie sich.


  Die Kutsche strebte auf der Hauptstraße aus Ferrara hinaus.


   


  Was für schöne und breite Straßen hatte Bologna! Carlo vergaß seine Müdigkeit, war begeistert: «Mein Zwillingsbruder, sieh dir das an: diese Großzügigkeit, diese Eleganz! Und an den Seiten nicht enge, schmutzige Bogengänge, sondern große Hallen.» Obwohl er sich sonst immer überängstlich vor dem leisesten Wind schützte, um sich ja nicht zu erkälten, öffnete er jetzt das Fenster der Kutsche: «Was für eine Luft! Riecht den Duft von Zwiebeln!» Er ließ den Kutscher anhalten, lockte mit sanftem Zwang Metastasio, Vittoria und Marianna aus der Kutsche: «Bewegt euch ein wenig. Das müssen wir sehen!»


  Widerwillig folgten ihm die anderen. Metastasio witzelte: «Von Duft kann man nicht gerade sprechen. Zwiebeln stinken niedrig und gemein.»


  «Du hast keine Ahnung! Was für eine Würze!» vergaß Carlo alle Etikette, rannte mitten in den Markt unter das einfache Volk, bestaunte wie ein Kind die Stände, auf denen Berge von Zwiebeln, nicht niedriger – wie ihm schien – als der Apennin, sich türmten. Eng drückten sich die Bauern und die Kaufleute aus der ganzen Umgebung um die Ware. Ja, man hörte sogar römischen und neapolitanischen Dialekt!


  Metastasio rannte Carlo nach, packte ihn am Rockärmel: «Du Leichtsinnspinsel, deine Ringe, deine Goldgemmen, deine Rockknöpfe aus Silber, deine Geldkatze, auf der Edelsteine glitzern», flüsterte er, «werden dir bald gestohlen sein!»


  Doch Carlo konnte sich an den Zwiebeln nicht satt sehen, dachte voller Sehnsucht an den Markt in Terlizzi zurück und sprang auf einen Wurststand zu, zeigte auf Mortadellas, kleine Hundger, Tavacwürste und Savonetten. Der Kaufmann packte sie diensteifrig ein, Carlo öffnete seine prächtige Geldkatze und bezahlte den Mann fürstlich. Dieser schlug das Kreuz und rief: «Jesus, Christus und Maria, ein Wunder ist geschehen!»


  Mittlerweile hatte sich eine Menschentraube hinter Farinelli und Metastasio gebildet. Alle wollten den außergewöhnlichen Mann in seinen prächtigen Kleidern mit seinem bartlosen Frauengesicht betrachten – und sie konnten ihn gut sehen! Denn Carlo hörte nicht auf zu wachsen. Er war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt und wurde noch immer jedes Jahr größer. Schon jetzt wirkte es komisch, wenn er in einer Frauenrolle auftrat, überragte er doch fast um einen ganzen Kopf alle männlichen Sänger. Und so erging es ihm auch auf diesem Markt in Bologna. Die Bauern waren zumeist klein, von der Arbeit gebückt und verwachsen. Farinelli wirkte unter ihnen wie ein Riese. Die Marktweiber taten es dem Wursthändler nach, bekreuzigten sich und beteten einen Rosenkranz oder ein Vaterunser. Die Leute, die ganz in der Nähe von Carlo standen, knieten vor ihm nieder, als wäre er der Erlöser. Farinelli sprach mit ihnen freundlich, hörte sich ihre wegen des Dialekts kaum verständlichen Sorgen und Klagen an. Die einfachen Leute überfielen ihn mit ihren Krankheiten, ihrer Armut, ihren Klagen über den Streit mit bösen, stets betrunkenen Ehemännern. Kinder mit einem gelähmten Bein, vom Krieg verstümmelte Soldaten, blinde Weiber, heimatlose Bettler in Lumpen umzingelten den Sänger in seinem blauen Seidengewand, seinen schneeweißen Strümpfen, seinen glänzenden Lackschuhen.


  «Carlo, mach, daß du wegkommst! Sie werden dir gleich die Kleider vom Leib reißen», rief ihm Metastasio aufgeregt zu.


  Doch Farinelli schien es zu genießen, unter dem einfachen Volk zu sein, dachte voller Sehnsucht an Simone zurück («Wie wird es ihm und meiner geliebten Ziehmutter jetzt gehen? Hoffentlich sind sie nicht so elend und krank.») und war sich keinerlei Gefahr bewußt. Einige freche Bauernjungen umklammerten seine Beine. Carlo streichelte ihre Haare, und sie lachten frech. Doch plötzlich begannen sie, die Silberknöpfe seiner Jacke abzureißen und an seiner Hose zu zerren. Erst jetzt erkannte Carlo den Ernst der Lage, packte die beiden Bauernjungen an den Haaren, entriß ihnen wieder seine Knöpfe und warf sie mit einigem Schwung zu Boden. Diese Kraft hatte ihm niemand in der Menge – auch nicht Metastasio – zugetraut. «Er ist ein Held», dachten die einfachen Leute. Noch bevor andere Bauernjungen auf ihn eindringen konnten, gab Farinelli mit einer beherrschenden Geste seines Armes zu verstehen, daß alle ruhig sein müßten – und das Geschrei, die Rufe der Händler, die Späße der Kinder verstummten. Jetzt sang Farinelli ein einfaches, wohlbekanntes Volkslied, eine bergamasca, so laut und klar, daß der ganze Marktplatz von dieser himmlischen Melodie erfüllt war. Niemand, nicht einmal die Bettler und Diebe, wagten Farinelli anzurühren. Singend bahnte er für sich und Metastasio einen Weg durch die Menge und stieg in die Kutsche, in die sich bereits Marianna und Vittoria geflüchtet hatten. Dort öffnete er seine Geldkatze und warf einen Regen von Goldstücken und Silberlingen auf die Menge, die gierig danach griff. Die Gelähmten glaubten wieder gehen zu können, die Kranken gesund zu sein, und die Armen hatten wieder Hoffnung.


  Als die Kutsche längst verschwunden war und der Markt wieder seinen gewohnten Verlauf nahm, hielt es jeder Händler und jede Marktfrau für gewiß, daß sie ein Wunder gesehen hätten. Noch Jahre später war davon die Rede.


   


  Carlo ließ sich das Schwert umbinden und den prächtigen, mit einem Schweif von Straußenfedern verzierten Helm aufsetzen. Die hohen Schaftstiefel, der bis zu den Knien reichende Rock der Rüstung und der weit herabfallende, mit einer Schärpe am Hals befestigte Mantel ließen Farinelli noch größer erscheinen, als er schon war.


  «Ich hätte Angst, wenn ich dich nicht kennen würde», bewunderte ihn Metastasio, der schon seit einem Jahr zu ihm sagte: «Als Frau wirkst du auf der Bühne wie ein Jahrmarktsriesenweib. Du mußt jetzt ein primo uomo werden!»


  Nun in Bologna war es soweit. Carlo betrachtete sich im Spiegel und gewann allmählich etwas Selbstsicherheit. Wie hatte er in den letzten Wochen geübt, das tänzelnde Trippeln der Frauen im Reifrock mit dem bestimmten, kraftvollen Schreiten eines Kriegshelden zu ersetzen, keine weichen, zarten Gesten mit den Händen mehr zu machen, vielmehr militärisch bestimmt, mit majestätisch gerader Haltung und großen Gesten Könige, Fürsten und Kriegsherren darzustellen! Carlo zog das Schwert: «Freund, ergib dich, oder du bist des Todes.»


  Metastasio lachte: «Großer Ceraste (so hieß der Held, den Carlo in Orlandinis Oper singen sollte), ich war schon immer Euer ergebenster Gefolgsmann», und verbeugte sich mit gespielter Unterwürfigkeit.


  Carlo versuchte ihn zu umarmen, was ihm aber in der Rüstung nicht gelang: «Ich komme mir so unbeweglich wie ein Elefant vor.»


  «Bist du auch», erwiderte Metastasio und fuhr fort: «Du bist heute so ganz anders. Tarnst du deine Aufregung durch Späße, oder läßt es dich kalt, daß heute Bernacchi dein Gegenspieler ist?»


  «Schweige von ihm. Er ist der größte Sänger und für mich unerreichbar.»


  «Ich wünsche dir viel Glück, Bruder», verabschiedete sich Metastasio und ging hinauf zu seiner Loge, gespannt, wie der Wettstreit zwischen Bernacchi, dem König der Kastraten, und seinem jungen Nachfolger ausgehen würde.


  Als Farinelli auf die Bühne hinaustrat, hatte er Mühe, in seiner schweren Rüstung nicht zu fallen. Er kam sich wie ein Koloß vor. Doch das Publikum im Teatro Malvezzi war von seiner Gestalt gefesselt. Wie schlank war der junge Sänger! Wie groß! Er wirkte wie ein Held. Seine Arie war eine Kriegserklärung an Bernacchi. Fast jeden Ton verzierte Farinelli mit einem Triller, einer kühnen Verzierung, irrwitzigen Läufen nach unten oder nach oben, wie es zum Ausdruck der Worte paßte, löste schließlich die Melodie in Tontrauben, glitzernde Perlen, ein Universum von Einzeltönen auf, das in halsbrecherischer Virtuosität das Publikum in seinen Bann zog. Perfekter, schneller, mit längerem Atem, brillanter konnte man nicht singen. Carlo war zum ersten Mal mit sich zufrieden. War er nicht ein Held der Gesangskunst, der das Äußerste wagte und dann siegte? Der Beifall gab ihm recht.


  Dann erschien Bernacchi. Der zwanzig Jahre ältere Sänger war zwar noch ein wenig größer als Farinelli, aber längst nicht so schlank. Man hatte seine fetten Hüften und seinen dicken Bauch in das Kostüm hineingepreßt. Wie ein Held, so dachten die meisten im Teatro Malvezzi, sah er wahrlich nicht aus. «Ein alter Sänger», dachten viele, auch Carlo wiegte sich in Sicherheit. «Einen so langen Atem wie ich, soviel Kraft wie ich wird er gewiß nicht haben», dachte er.


  Doch dann begann Bernacchi seine Arie und hatte die Kühnheit, genau dieselben Triller, Verzierungen, Läufe und Tontrauben zu verwenden wie Farinelli zuvor. Die Signori und Signoras im Publikum lachten entzückt auf und riefen begeistert: «Bravissimo!», denn eine solche Virtuosität hatten sie von dem alten Mann nicht mehr erwartet. Ja, Bernacchi steigerte sogar Farinellis Virtuosität, sang noch schneller, mit noch längerem Atem, gab jeder Verzierung, jedem Lauf und jedem Triller einen eigenen Ausdruck. «Das ist große Kunst», empfanden die meisten, und Carlo verlor alle seine Sicherheit: «Dagegen bin ich ein Stümper», dachte er. Schon vor dem da capo klatschten die Bologneser wild, Blumen regneten aus dem Publikum auf den alten Sänger herab, und dieser hob beschwichtigend den Arm. Jetzt nämlich zeigte er erst, was die größte Kunst ist. Er sang die Melodie seiner Arie ohne jede Verzierung, ohne jeden Triller, einfach und schlicht, voller Ausdruck, jedes Wort verständlich, Schmerz und Trauer, Hoffnung und Freude darin, voller Anmut und Lieblichkeit. Die Menschen im Teatro Malvezzi, auch Farinelli, waren betroffen: «Das ist reine Musik», dachten sie, und Carlo wurde bewußt, wie falsch, prunksüchtig, äußerlich und oberflächlich er bislang gesungen hatte. «Er muß mein Lehrer werden. Bei ihm kann ich noch viel lernen!»


  Am Ende der Oper umarmte Farinelli auf der Bühne seinen Gegenspieler. «Quel ottimo animo!» riefen die Bologneser entzückt. «Mit welch edlem Wesen gibt sich Farinelli geschlagen! Was für große Menschen!» Doch das Publikum hörte durch den Beifall hindurch nicht, wie Carlo zu Bernacchi sagte: «Verehrter Maestro, Ihr habt mich heute gelehrt, was wahre Gesangskunst ist. Ich danke Euch und würde mich glücklich schätzen, wenn Ihr mich in Eure Kunst einweiht.»


  Bernacchi war gerührt über die Bescheidenheit des jungen, aufsteigenden Kontrahenten, eine Bescheidenheit, die er bislang noch nie erlebt hatte. Er klopfte Carlo ermutigend auf die Schulter: «Es ist nur wenig, was Euch fehlt. Ihr werdet mich bald übertreffen.»


  In den folgenden Tagen besuchte Farinelli jeden Tag Bernacchis Wohnung. Endlich hatte er einen Lehrer, ja noch mehr: einen Vater gefunden! Sie sangen, spielten Cembalo und redeten oft bis tief in die Nacht.


  Als sie voneinander Abschied nahmen, lächelte Bernacchi voller Rührung mit Tränen in den Augen: «Nun wißt Ihr alles, und ich kann getrost von der Bühne Abschied nehmen. Ich schätze mich glücklich, daß in Euch meine Kunst weiterlebt.»


  Er winkte noch lange Carlos Kutsche nach.


  VIII


  «Kommt herein», hörte Amorelli eine gebrechliche Stimme. Der Kammerdiener öffnete die Tür, und Amorelli erblickte den Kardinal in seinem prächtigen purpurnen Gewand. Mit vollendeter Grazie verbeugte sich Amorelli, kniete vor Panfili nieder und küßte seinen Ring.


  «Ihr seid der Kastrat, der nicht singt?» fragte ihn Panfili, ohne ihm die Erlaubnis zum Aufstehen zu geben.


  «Ja, Hoheit, so nennt man mich, obwohl ich durchaus den Gesang studiert habe. Aber», und Amorelli lachte kurz auf, «dafür biete ich Freuden, die wenige Sänger überhaupt kennen.»


  Panfili fragte mit tonloser Stimme: «Was könnt Ihr mir noch für Freuden schenken, da ich mit einem Fuß schon im Grabe stehe?»


  Wieder lachte Amorelli etwas unsicher auf. «Ich tue alles, was Ihr wünscht, wenn Ihr mich nur aus dieser unbequemen Position erlöst.»


  Doch der Kardinal fuhr unbeeindruckt mit seinen Fragen fort: «Wieviel verlangt Ihr?»


  «Hat Euch mein Diener nicht den Preis genannt?» erwiderte Amorelli mit gespielter Aufgebrachtheit.


  «Das Geld ist nicht so wichtig. Den Preis kenne ich sehr wohl. Aber nicht das, was Ihr sonst noch verlangt. Man spricht nämlich viel über den Kastraten, der nicht singt, in Rom und auch anderswo. Unzählig sind die ausgeraubten Liebhaber, die Kardinäle und Grafen, die sogar mit ihrem Leben bezahlen mußten. Und immer wurde ein Kastrat gesehen, der aussah wie Ihr oder wie Farinelli.»


  «Das ist alles nur üble Nachrede. Ich bin kein Verbrecher, ich bin ein Diener der Venus, vielleicht ihr bester Diener.»


  Doch Panfili ließ sich nicht beirren: «Warum leugnet Ihr, daß Ihr im Schatten von Farinelli arbeitet? Durch meine Nachforschungen weiß ich mehr, als Ihr denkt. Euer wirklicher Name ist Pietro Simone, und Ihr stammt wie Farinelli aus Terlizzi, studiertet zusammen mit Carlo Broschi, wie er damals noch hieß, und verschwandet eines Tages aus dem Conservatorio, aus Eifersucht, weil Carlo einen Freund hatte.»


  «Das hat Euch Farinelli erzählt.» Pietro vergaß seine Rolle, verfiel in die alte Wut gegen Carlo, in die sich der Neid über dessen kometenhaften Aufstieg und Eifersucht gegen Metastasio mischten. Die Beine schmerzten ihm vom langen Knien, die Minuten, die er nun schon vor dem Kardinal auf dem Boden kauerte, schienen ihm wie Stunden. Was wußte der Mann? Was wollte er von ihm? Und wie sollte er nun seinen Plan verwirklichen?


  «Ihr habt recht, Hoheit, ich bin Pietro Simone aus Terlizzi. Aber daß Ihr mich der Verbrechen bezichtigt, ist höchst ungerecht. Wie sollte ich so dumm sein, mit so scheußlichen Untaten meine Freunde zu vertreiben, die doch das Wichtigste in meinem Leben sind?»


  «Ihr seid reich, bewohnt einen kleinen Palazzo in der Via del Flaminia, habt drei Kutschen, darunter für den Sommer einen offenen Landauer. Ihr steht in nichts Eurem Jugendfreund nach. Nur berühmt seid Ihr nicht. Aber woher kommt Euer Reichtum? Als Ihr hier in Rom die feine Gesellschaft erobert habt und es unter den Kardinälen, Bischöfen und Äbten Mode wurde, mit Euch zu schlafen, da hattet Ihr schon eine erstaunlich prächtige Equipage. Woher kam sie? Von Eurem Vater in Terlizzi wohl kaum.»


  Pietro war kaltblütig und abgebrüht. Was hatte er nicht schon alles in seinem Leben durchgemacht! Wie Riccardo war er bei Josephs Bande gelandet, als er aus dem Conservatorio geflohen war, hatte diesen aber nicht mehr angetroffen. Dort lernte er, wie man sich als Taschendieb durchbringt, wie man einbricht, wie man Spaziergänger meuchelmörderisch aus einem dunklen Hauseingang überfällt, ihnen den Mund zudrückt und zugleich den Dolch ins Herz sticht, wie man seine Reize ausstellt, in Damenkleidern das Bein ein wenig entblößt, das Dekolleté durch einen schnellen Handgriff fast bis zur Busenspitze hinunterzieht, wie man im Pagengewand die schmale Hüfte schwingt, die Beine weit auseinanderstellt, so daß das enganliegende Gewand den Po andeutet und die Männer in Entzücken geraten.


  Joseph verliebte sich in ihn, nachdem er Julia, die er mit einem Mann erwischt hatte – wieder einmal (die älteren Kastraten erzählten ihm von Riccardo) –, aus Eifersucht erwürgt hatte. Pietro mußte von da an immer in Weibskleidern herumlaufen, sich schminken, enge Mieder anziehen und den Busen zusammenquetschen, damit er möglichst groß wirkte. «Du bist der schönste Lockvogel, den ich je gesehen habe», lobte ihn Joseph. «Du wirst uns viel Geld bringen.» Was für ein Abenteuer war es, vor vornehmen Palazzi und Opernhäusern zu posieren, die Arien der Kastraten nachzusingen und manchen einfältigen Adligen zu verführen und auszunehmen! Pietro fand nichts Anstößiges dabei. Ihm erschienen die vornehmen Herrschaften dumm, verachtenswert und degeneriert. Er entwickelte ein außergewöhnliches Raffinement in seinen Bewegungen und Worten. Sein Aussehen überstrahlte die teuersten Dirnen von Rom und Neapel.


  Die Einnahmen von Josephs Bande stammten nun fast allein von ihm. Sie feierten tagelang Feste mit dem besten Wein und den teuersten Speisen. Doch – so dachte er sich eines Tages – warum sollte er diese heruntergekommenen Menschen aushalten, Josephs Lustjüngling und noch obendrein sein Goldesel sein? Nein, er war doch nicht dumm, hatte genug Schläue von seinem Vater, dem Hirten in Terlizzi, mitbekommen, um sich nicht zeitlebens ausnützen zu lassen. «Wir müssen nach Venedig», sagte er eines Tages zu Joseph. «Farinelli singt dort, und der Kardinal Panfili gibt danach in Pepolis Palazzo ein großes Fest. Da können wir das Glück unseres Lebens machen.»


  In einem alten verfallenen Haus an einem entlegenen Kanal nisteten sie sich ein. In Frauenkleidern ließ sich Pietro von einem Gondoliere durch Venedig schaukeln, und als sie zum Hafen hinausfuhren, winkte Pietro den Bootsmann zu sich in seine Kabine. Als sich dieser treuherzig zu ihm hinunterbeugte, stach er ihm den Dolch in die Rippen und warf ihn ins dunkle Wasser. Schnell zog er einfache Männerhosen und eine Arbeitsjacke an und fuhr zu dem verlassenen Haus. So raubte er für seine Bande eine Gondel. Am Abend kamen sie in vornehmen Gewändern und rätselhaften Masken als ungeladene Gäste zu Panfilis Fest. «Wenn du wüßtest», dachte Pietro, vor dem Kardinal kniend, «daß ich damals zuschaute, wie Farinelli und Vittoria vor deinen Augen kopulierten, wie dann Farinelli auf Metastasio ritt und wie du die Brustwarzen der kleinen Sängerin geküßt hast. Du Lüstling.» Reiche Schätze trugen sie aus dem Palazzo hinaus und verschwanden lautlos auf dem Wasser.


  Doch Joseph ahnte nicht, was Pietro entdeckt hatte: daß ihnen ein Mann nachspionierte, ein Mönch, wie sich herausstellte, der das eine Mal, als er sich ihrem Nest allzusehr näherte, niedergeschlagen wurde, das andere Mal aber, von einem kleinen Jungen, den Pietro geschickt hatte, über die Bewohner dieses Hauses aufgeklärt, mit Soldaten des Dogen anrückte, die das Räubernest aushoben. Pietro aber hatte kurz davor den wertvollsten Schmuck eingesteckt und war längst über alle Berge, als seine Freunde verhaftet wurden. Während Joseph gehängt wurde und viele seiner Komplizen nun mühsam venezianische Galeeren durch das Mittelmeer ruderten, folgte Pietro Farinellis Weg. In Ferrara ging ihm ein Graf auf den Leim, dem er die Kutsche stahl und der leichtsinnigerweise ein beträchtliches Vermögen in Form von Brillanten und Dukaten bei sich hatte. Noch manchen anderen Mann nahm er zwischen Mantua und Florenz aus, um dann in Rom einen kleinen Palazzo kaufen zu können und in aller Pracht und Grandeur als Signor Amorelli, wie er sich vielversprechend nannte, die römischen Kardinäle und Bischöfe mit den erlesensten, sinnlichsten und berauschendsten Liebesabenteuern, die sie je erlebt hatten, zu umgarnen.


  «Ihr antwortet mir nicht? Ihr werdet jetzt doch nicht etwa vor Angst beten?» wurde der Kardinal ungeduldig.


  Doch Pietro schwieg. Allzuviel mußte er überdenken. Denn nicht nur Kardinal Panfili kannte seine Vergangenheit – wie er jetzt bemerken mußte –, sondern auch ein anderer hatte ihn aufgespürt, dieser Mönch von Venedig. Wie er ihn erkannt hatte, war ihm ein Rätsel. Jedenfalls erhielt er vor einigen Wochen einen versiegelten Brief, in dem nur drei Sätze standen:


  
    Wir haben Euch in Venedig im Palazzo des Grafen Pepoli gesehen und haben Joseph dem Richter übergeben. Auch Ihr werdet bald vor Eurem Richter stehen. Es sei denn, Ihr helft der heiligen Gerechtigkeit und beseitigt die Schande, welche die Kirche ertragen mußte, als sich Panfili an jenem Sodom und Gomorra delektierte.

  


  Kein Name stand unter diesen Worten. Aber das Siegel des Briefes hatte Pietro sehr wohl erkannt: Es stammte von der Heiligen Inquisition. Was man von ihm erwartete, war klar. Doch war dies nicht eine Falle?


  Der Kardinal war ein Greis. Er pflegte kaum noch gesellschaftlichen Umgang. Wie sollte er an ihn herankommen? Pietro war tollkühn. Er fuhr mit seinem offenen Landauer jeden Nachmittag um fünf Uhr zur Piazza Navona, trug das eine Mal ein prächtiges Kurtisanenkostüm, das andere Mal die engsten Beinkleider, die ein Mann in Rom je angezogen hatte, und ein weißes Damasthemd mit Stickereien, hielt am großen Brunnen, stellte sich in seiner Kutsche auf und begann die Arie «Se al labro mio» aus Riccardo Broschis neuester Oper zu singen. In kürzester Zeit war er von Menschen umringt, die meinten, er wäre Farinelli. Das konnte auch dem Kardinal nicht unbemerkt bleiben, und nach weniger als vierzehn Tagen sandte er einen Boten, der ihn um einen Besuch bat und zugleich eine außergewöhnlich hohe Summe versprach.


  «Jetzt hat Euch wohl der Mut verlassen, nachdem Ihr zehn Tage lang Euren Ruf mit großem Erfolg widerlegt habt, Ihr wäret der Kastrat, der nicht singt.» Panfili gab ihm das Zeichen zum Aufstehen, und Pietro war erleichtert, aus dieser unbequemen und untertänigen Position befreit zu sein. «Ich weiß, warum Ihr hier seid. In diesem Beutel ist Euer Lohn, wie Ihr es mit meinem Diener abgemacht habt.»


  Pietro zitterten die Hände. Er hatte eine bislang nie gekannte Angst: «Jetzt werden die Schergen des Kardinals kommen und mich wegbringen.» Dieser Gedanke bohrte sich in sein Gehirn.


  «Ihr braucht keine Angst zu haben. Ihr kommt im richtigen Augenblick. Ich bin sterbenskrank. Seht mich an: Ich bin so dürr wie ein Totengerippe. Aber der Schöpfer will sich an mir rächen. Er läßt mich nicht sterben. Er weiß, daß das Leben jetzt für mich eine Hölle ist. Diese Krankheit bürdete er mir als Buße auf für alle die Freuden, die ich genossen habe. Aber nun seid Ihr da, mein Sohn. Von der Inquisition geschickt. Welch köstliche Ironie!» und der Kardinal lachte hüstelnd. «Ihr sollt mich töten, und ich bin Euch sogar dafür dankbar.»


  Pietro war gewohnt, seine Opfer hinterrücks zu erdolchen, dann wegzulaufen, ohne sich umzusehen. Doch mit seinem Opfer zu reden ging über seine Kraft, weshalb er sich zur Tür wandte und fliehen wollte.


  «Halt, wenn Ihr jetzt davonrennt, werde ich die Palastwache alarmieren, und dann müßt Ihr sterben. Aber», lachte Panfili bitter, «Ihr habt es noch nicht verdient, von dieser Welt erlöst zu werden.»


  Der Kardinal stand mühsam von seinem Sessel auf, ging schleppend und langsam zu Pietro, der noch immer bei der Tür stand. Er legte ihm väterlich seine Hand auf die Schulter: «Ihr werdet von mir gut bezahlt. Dafür müßt Ihr mir einen schönen Tod schenken. Nicht wahr, mein Sohn? Seht die Blumen: zweiundneunzig Lilien, für jedes Jahr meines Lebens eine, habe ich mir bringen lassen. Wenn ich eingeschlafen bin, dann legt Ihr sie über meinen Körper wie ein duftendes Kleid. Doch jetzt zieht Euch aus. Ich will Euch umarmen, Euren jungen, warmen Körper fühlen, Ihr müßt mich küssen, Ihr müßt noch einmal meine Nerven zu neuem Leben erwecken, mich noch einmal die Freude spüren lassen.»


  Der Kardinal zog sich aus. Beim Anblick seines knöchrigen Körpers, der faltigen, ledernen Haut ekelte es Pietro. Diese Haut sollte er streicheln, diesen Mund küssen, dieses Knochengerippe umarmen?


  Doch Panfili nahm ihn sanft bei der Hand und führte ihn in das große Himmelbett im benachbarten Schlafgemach. Wie ein Kind genoß er die Berührung, sein scharfes und hartes Gesicht entspannte sich zu einem milden Lächeln, als ihm Pietro sanft den Hals streichelte und die Brust küßte. «Ihr seid zwar nur ein käuflicher Cicisbeo. Aber Ihr habt die weichsten und gefühlvollsten Hände, die ich je auf meinem Körper gespürt habe. Ich habt mich heute von der Einsamkeit meines Greisendaseins erlöst – gewiß nur für einige Stunden, aber was bedeutet schon die Zeit! Dafür spreche ich Euch von allen Sünden, die Ihr begangen habt und noch begehen werdet, frei. Euch möchte ich im Himmel wiedertreffen. Was wäre das Paradies ohne einen so sanften und lieben Menschen wie Amorelli», lächelte er halb ironisch, halb glücklich verklärt. Plötzlich verkrampfte sich der Körper des alten Mannes, seine Adern traten hervor, und Pietro fühlte ihn in sich eindringen. Sie lagen gewiß eine Stunde lang eng umarmt da, bis der Kardinal neben ihm eingeschlafen war. Sein Gesicht hatte wieder die Züge eines jungen Mannes.


  Pietro nahm vorsichtig seine Arme von Panfilis Körper, drehte ihn auf den Rücken, deckte ihn zu und legte kunstvoll die Lilien über das weiße Leinen. Nachdem er sich angezogen hatte, betrachtete er einige Zeit lang seinen Dolch, hörte den ruhigen Atem des Kardinals und hätte sich am liebsten davongeschlichen. Er wollte nicht wieder morden und töten. Zu schön war das süße Leben in Rom. Doch er mußte es tun! Die Zusammenarbeit mit der Inquisition war seine einzige Chance, das dachte er zumindest. Er holte weit aus und traf direkt ins Herz.


  Von nun an quälten ihn fast jede Nacht Alpträume. Weiße Lilien und rotes Blut und ein friedlich schlafender alter Mann. Dieses Bild nahm ihm alle Freude, wenn er mit Kardinälen oder Bischöfen zusammen war. In allem Schönen sah er den Tod lauern.


   


  Jahr für Jahr dasselbe. Wochenlang in der Reisekutsche. Jedes Schlagloch ein Stich ins Herz. Dann die Kälte. Wie fror Carlo! Welche Angst hatte er ständig vor Schnupfen und Husten! Wie litt er, wenn Halsweh eine Erkältung ankündigte! So wie jetzt. Durch die vielen Ritzen schlich die feuchtkalte Luft herein. Wie fühlte er sich ihr ausgeliefert! Auf der Brust spürte er einen brennenden Schmerz, und auf der Stirn fühlte er mit seiner Hand kalten Schweiß. Wie sollte er in Venedig singen können?


  Carlo fluchte auf den Kutscher, der ihn bei dem steilen Paß vor Radiocofano aussteigen und bei strömendem Regen neben dem Wagen hergehen ließ. «Riccardo, peitsche ihn aus, oder ich mache es eigenhändig», drängte er seinen Bruder. Doch dieser konnte den Mann nicht umstimmen. «Selbst wenn er der Kaiser wäre», sagte der Postillion, «müßte er gehen», und spuckte verächtlich in die Richtung des Kastraten. Zu allem Unglück wurden sie kurz vor Radiocofano von einigen Banditen angehalten und mußten Schmuck und Geld herausrücken. Sonst wären sie nicht mit dem Leben davongekommen. Und in Radiocofano, einem häßlichen Dorf auf der höchsten Höhe des Apennins, saßen Carlo und Riccardo vor Kälte und Nässe zitternd auf den harten Bänken ihres Wagens, während der Kutscher fluchend durch den Regen rannte, für seine Herrschaften eine Herberge suchte, doch überall abgewiesen wurde: Irgendein Baron aus Wien hatte mit seinem Gefolge alle verfügbaren Zimmer belegt. Schließlich erbarmten sich Kapuzinermönche. Doch wie kalt, fast wie in einer Grabkammer, war das Zimmer, in dem Carlo und Riccardo übernachteten, und wie schimpfte der Kutscher, der bei den Pferden im feuchten Stroh schlief!


  Jetzt wurde Carlo wieder in der Kutsche durchgeschüttelt, hörte die anfeuernden Rufe ihres Wagenlenkers, das Rütteln und Schütteln quälte ihn wie Nadelstiche, und die Brust schmerzte wie eine offene Wunde. «Ich werde nie wieder singen können, falls ich dies überhaupt lebendig überstehe», dachte Carlo.


  Doch wollte er überhaupt noch singen? War das Singen nicht an all seinem Unglück schuld? Daß er kein Zuhause hatte? Daß er nie eine Familie, nie Kinder haben würde? Carlo fühlte sich so einsam wie noch nie. Seinen besten Freund hatte man ihm weggenommen. Eines Tages – es war schon fast ein Jahr her – mußte er zusammen mit Metastasio zu einem Mönch der Inquisition. Der wußte alles über sie, über ihre seltsam verschlungenen Leben! «Bereut Ihr nicht», fragte dieser Padre Ignatio, «hochgeschätzter Maestro, daß Ihr bei Reisen zu zweit gemeinsam in einem Doppelbett nächtigt? Ihr wißt, was Euch droht, wenn dies die öffentliche Gewalt erfährt?» Gefährlich stechend bohrte sich der Blick des Padre in Carlos Augen. «Doch, verehrter Maestro, Ihr wurdet auch beobachtet, wie Ihr zusammen mit Vittoria Tesi in einem Bett lagt, wollüstig und gegen das Gesetz der Kirche. Wenn dies bekannt würde», drohte der Mönch, «dann hättet Ihr bald Euren Ruf verloren, ein Gott zu sein.» Carlo erschrak, ein beklemmendes Schuldgefühl nahm ihm seine bisherige Leichtigkeit, Freude und das Hochgefühl des Erfolges. Er wurde bespitzelt, verfolgt, sogar seine intimsten Handlungen waren diesem Mann der Kirche bekannt.


  «Doch nun zu Euch», fuhr der Mönch eiskalt fort, «Signor Metastasio, Ihr glaubt Euch über alle moralischen Schranken hinwegsetzen zu können. Ihr versteigt Euch zu der Meinung – nur da Ihr die Sprache mit einer Virtuosität beherrscht, die einmalig ist –, daß Ihr zugleich einen Kastraten und eine verheiratete Frau lieben könnt, eine der bekanntesten Sängerinnen, die von den Menschen gutgläubig angebetet wird.» Mit einem Wink seiner Hand entließ sie der Padre und beschwor sie eindringlich: «Beichtet und tut Buße!»


  Der Mönch hatte damals ihr heiteres Leben zerstört. In den Gasthöfen mieteten sie nun getrennte Zimmer und schlichen erst in der Nacht ins gemeinsame Bett. Doch wenn Carlo in den Armen von Metastasio lag, war es nicht mehr wie früher. Er fühlte die Sünde, und er hatte Angst vor der Verdammnis. Die Küsse wurden flüchtig, den Umarmungen fehlten die Wärme und Unschuld von früher. Metastasio war in Gedanken oft woanders, sorgte sich um Marianna: Würde die Inquisition ihr tiefes Geheimnis an die Öffentlichkeit bringen? Würde es einen Skandal geben? Als Metastasio ein verlockendes Angebot nach Wien erhielt, waren sie beide erleichtert, aber auch traurig: Es gab keine andere Wahl. Metastasio bekam dort die Stelle des kaiserlichen Hofdichters – eine besser bezahlte und schönere konnte man sich gar nicht vorstellen. Aber dies bedeutete auch die Trennung der Zwillinge, das Ende ihres schönen, flüchtigen Taumels durch das Labyrinth der Liebe. Sie weinten beim Abschied, umarmten sich fast eine halbe Stunde lang, mußten sich mit Gewalt voneinander losreißen. Carlo hatte jetzt noch Tränen in den Augen, wenn er an diesen Abschied dachte.


  Plötzlich hörte er einen gewaltigen Schrei und einen gotteslästerlichen Fluch, es schleuderte ihn und Riccardo durch das Abteil, schließlich lagen sie auf der Seitenwand. «Himmeldonnerwetter!» entfuhr es Carlo, als er merkte, was passiert war. Die Kutsche war umgefallen. Zu allem Unglück schmerzten ihn die Hand, die er sich auf einer Kante angeschlagen hatte, und der Fuß, der zwischen die Sitzbank eingeklemmt war. Riccardo war vom Schlaf und dem unsanften Aufwachen benommen. Carlo dagegen kletterte wütend aus dem Fenster, vergaß seine Krankheiten und gab dem Postillion einige kräftige Tritte in den Hintern, bis ihn dieser auf den Knien anflehte zu verzeihen.


  Endlich sahen sie die hohen Türme der Palazzi von Siena. «Wie froh bin ich, daß Riccardo mit mir reist», dachte Carlo. «Sonst würde ich vor Einsamkeit sterben.»


  Mit Vittoria war es nämlich bald nach Metastasios Abreise auch zu Ende gegangen. Schon immer waren sie wie Wasser und Feuer, bestand ihre Liebe aus genausoviel Haß, bewunderten und beneideten sie sich, umarmten und stritten sie sich, flüsterten sie sich süße Worte ins Ohr und schrien sich böse Beschimpfungen zu. Doch jetzt fiel ein Schatten über ihre Liebe. Waren sie nicht wie zwei Kinder gewesen, unschuldig, ohne Böses zu denken? Jetzt dagegen konnten sie nicht mehr mit dieser Inbrunst aufeinander zugehen. Der Streit und die Liebe wurden flacher, ängstlicher und erloschen. Sie lagen heimlich eng umklammert in schmutzigen Gasthofbetten und hatten einander nichts mehr zu sagen, bis sich ihre Wege trennten. Es war ein kalter, unmerklicher Abschied, die Zeit ihrer Liebe lief wie in einer Sanduhr mit einem leisen Rieseln ab, dachte Carlo voller Wehmut.


  Die Kutsche hielt am Stadttor. Vor den Dieben hatten sie gerade noch soviel Geld gerettet, daß sie die Passierscheine bezahlen konnten. «Was für Kanaillen», schimpfte Riccardo, der Angst hatte, daß sie nun aus Geldmangel weder eine anständige Herberge noch ein gutes Nachtmahl bekämen. «Wir sprechen beim Fürsten Piccolomini vor, einem guten Freund des Grafen Pepoli, und wir werden wieder Geld in Hülle und Fülle haben», beruhigte ihn Carlo. Doch es kam noch besser, als sie erwartet hatten. Der Fürst lud sie ein, in seinem Palazzo die Nacht zu verbringen und an der Abendtafel teilzunehmen. Riccardo besorgte für Carlo Medizin, die seine Brustschmerzen linderte. Die Abendgesellschaft verlief angenehm, Carlo wurde erlaubt, sich zurückzuziehen, während Riccardo noch mit dem Fürsten trank, zuviel, wie Carlo meinte. Sein Bruder, das wußte er, war schwach und haltlos. Seit dem Tod Panfilis hatte er keine Stellung mehr gefunden, wurde mit seinen Kompositionen nie fertig, trank lieber, schlief mit Dirnen und verlor beim Glücksspiel oft große Summen. «Aber, was tut’s», seufzte Carlo. «Für wen soll ich mein Geld sparen?»


  Am nächsten Morgen reisten sie weiter durch die graue, neblige Toskana und verwünschten die Tage, die sie noch brauchten, um Venedig zu erreichen.


   


  Ignatio kniete in seiner Mönchszelle und blickte auf das Kruzifix, das an der Wand hing. Nur die allernotwendigsten Dinge, ein Bett, ein Kleiderschrank, ein Tisch mit einem Stuhl davor, die Kniebank und das Kruzifix an der Wand befanden sich in dem Raum. Ignatio war der alte geblieben: bescheiden und asketisch. Aber er hatte auch viel gelernt. «Du mußt manchmal mit den Wölfen heulen, wenn du Gottes Zielen näher kommen willst», hatte ihm Pablo Fernandez, sein aus Spanien stammender Vorgänger, geraten. Nach dessen plötzlichem Tod – er war wohl vergiftet worden, wie die meisten Padres annahmen – fiel die Wahl des Papstes auf ihn. Padre Ignatio, der Bauernsohn aus Sizilien, wurde Inquisitor des Vatikans. Das erschütterte die Kardinäle und Bischöfe, die wie fette Möpse auf ihren Pfründen saßen.


  Doch Ignatio war vorsichtig geworden, forderte sie nicht offen heraus, zog seine Fäden lieber im verborgenen, machte sogar Gottlose und Verbrecher zu seinen Werkzeugen. Wie diesen Kastraten Pietro Simone, der Panfili tötete. Oder er erreichte seine Ziele durch Diplomatie, wie im Fall des Dichters Metastasio, der durch sein sündiges Leben in Italien nicht mehr haltbar war, aber wegen seines Ruhmes in ganz Europa auch kaum beseitigt werden konnte, ja auch nicht sollte, denn war er nicht einer der wenigen, die Italiens geistige Herrschaft über Europa sicherten? Ignatio nahm deshalb heimlich Kontakt mit dem Wiener Kaiserhof auf, nützte die Vakanz, die durch den Tod des dortigen Hofdichters Zeno entstanden war, und lobte Metastasio überschwenglich. Niemand dachte, daß er ihn loswerden, von Farinelli trennen wollte. Nein, die Österreicher dankten ihm für diesen vorzüglichen Poeten.


  Und Farinelli? Ignatio mußte lächeln, wenn er an ihn dachte. Er war noch wie ein kleiner Junge, aufbrausend, schlug manchmal über die Stränge, folgte seinen Gefühlen, vergaß oft, was gut und böse war, wurde jeden Tag hundertmal verführt, schwärmte von väterlichen Männern und mütterlichen Frauen, liebte mit einer Reinheit und einem Feuer, das sonst nur Fünfzehnjährigen zu eigen ist – und hatte Angst wie ein kleines Kind. Eine leise Drohung genügte, und sein schwebend-heiteres, aber leichtsinniges Lebensgebäude brach zusammen. Jetzt – das war Ignatios Werk – lebte er allein, ohne Sünde, reiste von Oper zu Oper in Italien und fürchtete, sich erneut in amouröse Abenteuer zu verstricken.


  Ignatio kniete vor seinem Herrn und betete: «Jesus Christus, Du in Deiner himmlischen Herrlichkeit wurdest gefoltert, gemartert, gequält und ans Kreuz gehängt, damit wir Menschen erlöst werden von der Sünde. Dir sei gedankt, in alle Ewigkeit. Amen.»


  Mochte Farinelli auch noch so verführerisch, begehrenswert sein, er war kastriert; mochte er auch noch so himmlisch schön singen, er war verurteilt, jeden Tag Tonleitern zu üben, seine Stimme vor dem leisesten Luftzug zu schützen und sein ganzes Leben lang in unbequemen Kutschen zu sitzen. Mochte er auch noch so reich, berühmt und umjubelt sein, er durfte nie einen Menschen ganz lieben, nie eine Familie gründen und mußte in Einsamkeit leben und sterben. Mochte er schon zu Lebzeiten wie ein Gott verehrt werden! Aber Neider, Verbrecher wie dieser Pietro würden wie ein böser Dämon ihm nachschleichen und seinen Namen teuflisch mißbrauchen. Je mehr Glanz und Ruhm, desto größer die Qual und das Elend.


  «O Herr, ich danke Dir, daß Du diese Welt so weise eingerichtet hast», betete Padre Ignatio.


  IX


  Endlich wurden die Tage länger, roch die Luft nicht mehr nur nach Holz- und Kohlerauch, sondern duftete würzig nach Erde, und man konnte das Fenster öffnen, ohne zu frieren. Von der Straße drangen, sehr fern wirkend, wie von einer anderen Welt, das Geschnatter der Marktweiber, die Rufe der fliegenden Händler und die süßen, verführerischen Galanterien der Grabennymphen in die Stube des kaiserlichen Hofdichters Metastasio, der hoch oben im vierten Stock des Michaelerhauses am Kohlmarkt residierte.


  Anfangs war er enttäuscht, daß er da oben wohnen sollte, wo in Italien gewöhnlich nur das Hauspersonal untergebracht wurde. Doch dann dachte er: «Vielleicht ist es gut so, da oben auf meinem Parnaß residiere ich wie Apoll in der Nachbarschaft der Götter.» Beim ersten Mal war er außer Atem von den über hundert Treppenstufen, die er erklimmen mußte. Doch Signor Martinez, der Besitzer und ein Landsmann aus Neapel, tröstete ihn: «Das hält gesund. Euer Vorgänger starb erst mit zweiundachtzig.» Mit einer großen Geste zeigte er nach oben: «Das ist Wien! So hohe Häuser gibt es sonst nirgends. Das haben wir dem Kaiser zu verdanken! In jedem Haus gehört ihm nämlich das unterste Stockwerk. Umsonst muß ich es ihm für seine Hofschranzen geben. Entschuldigt, Signore. Ihr seid ja auch einer. Darüber müssen dann die gut zahlenden Herrschaften, Graf Eboli im ersten Stock, der mailändische Gesandte im zweiten, meine Wenigkeit im dritten und Ihr, als Spitze des Geistes und der Weisheit, im vierten vorliebnehmen. Aber seid beruhigt. Ihr werdet dort angenehmer als die unten wohnen. Der Gestank der Straße verflüchtigt sich hier oben nämlich etwas. Fühlt Euch wohl bei uns in Vienna», und Martinez klopfte freundschaftlich auf Metastasios Schulter.


  Jetzt hatte sich der Dichter schon etwas eingelebt und war froh, bei einem Landsmann zu wohnen, mit dem er italienisch reden konnte. Von der ungehobelten teutonischen Sprache, wie er sie geringschätzig nannte, hatte er nur das Notwendigste gelernt, um überleben zu können, wie er schalkhaft betonte: «Wein, Butter, Brot, Wurst, Zahlen von eins bis tausend, das genügt mir in der deutschen Sprak.» Man mußte mit den Händlern auf dem Markt um jeden Pfennig feilschen, am besten nicht nur mit Worten, sondern mit Händen und Füßen. Er sprach mit ihnen gleichzeitig italienisch und deutsch und verwirrte sie damit oft so sehr, daß sie den Preis um die Hälfte verringerten. «In Wien beginnt Italien», schmunzelte Metastasio.


  Als er erstmals vor zwei Jahren hierher kam und das letzte Stück seiner Reise in einem Schiff auf der Donau zurücklegte, um sich etwas von der holprigen Kutschenfahrt zu erholen, erschien ihm Wien fast wie Venedig. Über den Armen des Flusses erhoben sich mehr als vierzig Türme. Was für ein Anblick!


  Doch kaum hatte er das Schiff verlassen, mußte er durch den Mauthof gehen und fühlte sich richtig in Deutschland, wie er es sich vorgestellt hatte. Jedes Gepäckstück wurde von den Zöllnern durchsucht, jedes Buch sofort konfisziert und wie ein staatsgefährdendes Objekt beargwöhnt. Das war schlimmer als die Inquisition in Bologna, und die war schon berühmt für ihre Strenge! Als die Zollbeamten in seinem Mantel noch ein kleines Büchlein mit Gedichten von Zeno, seinem verstorbenen Vorgänger in Wien, fanden, konnte er gerade noch verhindern, daß er eingesperrt wurde: «Ik bin der nuovo kaiserlik Hofpoeta», radebrechte er aufgeregt.


  Erst nach zwei Wochen erhielt er seine Bücher zurück, obwohl in ihnen nur Gedichte, Theaterstücke von Torquato Tasso, Petrarca bis hin zu Goldoni und seiner Wenigkeit gedruckt waren. Oh, diese deutsche Gründlichkeit! «Am liebsten würden sie jede Laus im Gewand eines Fremden konfiszieren», stellte Metastasio amüsiert fest.


  Als er dann in der Kutsche durch die Stadt fuhr, staunte er zwar über die außerordentliche Höhe der Häuser, rümpfte aber seine Nase – nicht so sehr über den Gestank von Menschenkot und Pferdemist (das war er von Rom und Neapel gewöhnt), als vielmehr über die seltsam verschnörkelte, ungeordnete, altmodische gotische Baukunst, der jede Klarheit, jegliche Proportion, wie er fand, fehlte. «Was für ein rückständiges Volk», dachte er, «lebt noch im finsteren Mittelalter. O mein Gott, dies wird etwas werden.» Damals wäre er am liebsten umgekehrt.


  Doch das Heimweh verging ihm bereits in den nächsten Tagen. Die Menschen, allen voran der Kaiser und die Kaiserin, verhielten sich so liebenswürdig, charmant und fürsorglich, daß er sich zu Hause fühlte. Ja nicht einmal Marianna, an die er mit Sehnsucht zurückdachte, hatte ihn so herzlich umsorgt wie seine Freunde hier. Er fühlte, hier konnte er bleiben, hier konnte er alt werden, und so grämte es ihn wenig, ja er war sogar begeistert bei der Sache, wenn er nun nicht nur Opernlibretti, sondern vor allem Huldigungspoesien für Staatsakte, Geburtstagsfeste oder Todesfälle schreiben mußte. Freilich ging ihm die Arbeit nicht leicht von der Hand. Vier Seiten am Tag genügten ihm. Doch auf diese schrieb er Verse von erstaunlicher Eleganz und Vollkommenheit, die ihm die Bewunderung nicht nur des kaiserlichen Hofes, sondern ganz Europas eintrugen.


  Jetzt hatte er gerade die Feder aus der Hand gelegt, die Frühlingsluft in sein Zimmer hereingelassen und las wieder und wieder den Brief seines caro gemello aus Mailand vom vergangenen Jahr (viel zu wenige Briefe erhielt er von seinem schreibfaulen Freund), der schon mehrere Monate auf seinem Schreibtisch lag. Der Ärmste, was mußte er leiden!


  
    Mein liebster Zwillingsbruder, Dein sehr angenehmer, aber etwas kurzer Brief hat meinen unersättlichen Wunsch bestärkt, mit Dir zu plaudern, soweit dies die große Entfernung erlaubt. Er beweist Deine zarte Freundschaft und gibt mir die Gewißheit, daß ich an allem eher zweifeln muß denn an Deiner Freundschaft. Allein dies genügt, um mich Dich lieben zu lassen. Du weißt von langer Erfahrung, che amore a nullo amar perdona. Ach, mein Bruder, wie fehlst Du mir! Du könntest mich trösten, da meine Stimme heute wie eine alte Kutschentür krächzt. Die Mailänder Luft ist feucht und läßt mich frösteln. Ach, könnte ich meinen Kopf auf Deine Schulter legen, mich ausruhen, während Du mir Deine wundervollen Verse vorliest. Seit wir von einer so grausam großen Entfernung getrennt sind, ist mein Leben elend wie das eines Einsiedlerkrebses, nur daß der ständig unter seinem Stein hocken darf, während ich von Oper zu Oper ziehe, und daß er rückwärts gehen und zubeißen kann. Auch diese Eigenschaft fehlt mir leider, wie ich in Mailand schmerzlich spüren mußte. Wir haben dort im Palazzo der Marchesa Marini geprobt. Von Tag zu Tag hörten uns immer mehr Damen zu. Während die Herrschaften vorzüglich speisten, sangen wir uns die Kehle wund, um das Geschnatter zu übertönen. Doch meinst Du, wir hätten auch etwas zu essen bekommen? Nein, man vergaß uns schlicht und einfach – und am Ende der Probe war alles aufgegessen, und wir zogen hungrig davon. Aber diese Zusammenkünfte – Proben kann man dies nicht nennen – wurden noch viel lustiger. Einmal fehlten die Geigen, das andere Mal hingen einige Tasten im Cembalo fest, und als wir meine Arien proben wollten, verbot es mir die Marchesa mit der höchst sinnvollen Anweisung: Meine Arien dürften nicht entjungfert werden. Hast Du schon einmal so etwas gehört? Schließlich zogen wir ins Theater um, wo es freilich sehr zugig und kalt war. Gott sei Dank, daß meine Erkältung bis heute gewartet hat. Doch das Mailänder Drama wurde noch viel schlimmer. Daß wir Sänger etwas gereizt waren, kannst Du gut verstehen. Einmal zog mich die Cuzzoni an den Haaren von der Bühne, und Senesino bedrohte mich mit seinem Degen, als ich meine Arie nicht zu kürzen beliebte. Doch das Gemeinste war, daß Carestini in Briefen die Herrschaften des Adels aufforderte, ihn zu unterstützen, bei mir aber Buh zu rufen. Wie verrucht ist dieser Kastrat! Dem Himmel sei Dank, ich habe wohlwollende Anteilnahme der Familien Simonettea, Borromei, Archinta, Perlunga und Visconti gefunden. Bei der Premiere hättest Du dabeisein sollen, mio caro gemello! Du hättest Deine wahre Freude gehabt: Ich triumphierte über Senesino mit einer Kaskade von Trillern und Verzierungen, so daß ihm, als er mich zu übertreffen versuchte, die Luft wegblieb und er husten mußte. Die Cuzzoni wollte mich durch einen Stoß in die Rippen zum Schweigen bringen, erntete aber einen Hagel von Buhrufen, als sie mit ihrer Arie begann. Das war die Rache dafür, daß sie mich zusammen mit Senesino durch den Schlamm zog, behauptete, ich wäre bankrott, ich hätte ein Liebesverhältnis mit einem Mann, nämlich mit Dir, und gleichzeitig mit einer Frau, nämlich mit Vittoria. Schließlich tobte das Publikum, schrien die einen «Bravo!» und die anderen, je nachdem, wessen Anhänger sie waren, «Buh!», so daß man unsere Musik kaum noch hörte. Ich denke, mein lieber Zwillingsbruder, das genügt, um in Dir die Sehnsucht nach Italien wieder zu wecken. Wie still und langweilig ist es doch bei den Deutschen! Aber Spaß beiseite, von Feinheit und Delikatesse italienischer Kultur war in Mailand wenig zu spüren. Meine Ohren schmerzen noch immer, wenn ich an diese Premiere zurückdenke. Ich überlege mir, zu den Straßenmusikanten oder Zigeunern zu gehen. Dort kann es auch nicht schlimmer sein. Jedenfalls freue ich mich auf Wien im nächsten Jahr fast wie aufs Paradies. Bis dahin kann ich Dich nur mit Worten umarmen, nur von Deinem gütigen Blick und Deinen so geistvollen Versen träumen und versuchen, in diesem Schlamm nicht unterzugehen. Nun schließe ich, da ich mich schon bald für meinen Auftritt umziehen und schminken muß. Liebe mich so sehr, wie ich Dich liebe, und gedenke der zarten Einsamkeit, in der ich lebe und immer leben werde.

  


  «In wenigen Tagen», dachte Metastasio, «wirst du hier sein. Welche Freude!» und er küßte Farinellis Brief.


  Dann rief er seinen Diener, ließ sich Mantel und Straßenschuhe bringen und ging im Graben spazieren, sah dem gemächlichen Treiben der Händler zu, genoß den Anblick der hübschen Grabennymphen und entschloß sich, ins Kaffeehaus zu gehen, wo er zumeist um diese Zeit mit einigen Landsleuten plauderte.


   


  «Ich kann nicht singen. Auf keinen Fall.» Farinelli lag hingestreckt auf dem Sofa. «Was fällt diesen aufdringlichen Menschen ein», dachte er, «mich sofort nach meiner Ankunft singen zu lassen?»


  «Der Maestro hatte eine schlechte Reise?» fragte ihn der Prinz von Savoyen.


  «Schlecht ist gar kein Ausdruck dafür, Euer Gnaden. Schrecklich, abscheulich, kalt und feucht. Euer Gnaden müssen wissen, daß in Venedig schon die Kirschbäume blühen und eine angenehm warme Frühlingsluft das Herz erfreut.»


  «Bei uns in Wien war es vor einigen Tagen auch schon recht warm. Aber jetzt ist der Winter wieder eingebrochen», entschuldigte der Prinz mit einer leichten Verbeugung das eiskalte Wetter und versuchte ein letztes Mal, den Sänger umzustimmen: «Die Kaiserin Elisabeth wird sehr betrübt sein, Euch heute nicht hören zu können. Schon seit Wochen spricht sie nur von Euch.»


  Farinelli räusperte sich und begann einen Ton zu singen: «Hört selbst, das ist keine Stimme, das ist nur ein Krächzen, und der Hals schmerzt mich so, als ob tausend Nadeln darin stecken würden.» Er langte mit seiner Hand an die Stirn: «Nasser, kalter Schweiß. Ich fühle mich so schrecklich. Hätte ich nur nie diese Reise in den kalten Norden unternommen! Das kostet mich meine Stimme.»


  Der Prinz von Savoyen, der bis jetzt Farinellis Benehmen für eine Ziererei, für eine bei Sängern oft zu beobachtende Hypochondrie gehalten hatte, erkannte den Ernst der Lage und blickte besorgt: «Ich werde alles für Euch tun, daß Ihr möglichst bald wieder gesund werdet. Bei der Kaiserin werde ich Euch für heute entschuldigen. Ruht Euch gut aus.» Er verneigte sich und verließ Carlos geräumiges Zimmer in der Hofburg.


  Doch schon kurze Zeit später klopfte er an Carlos Tür und brachte ihm Medikamente: «Ihre Kaiserliche Gnaden sind zutiefst besorgt und bitten mich, Euch auszurichten, daß Ihr diese, ihre eigene Medizin nehmen sollt, damit Euer Halsweh möglichst bald vergeht. Außerdem schickt sie Euch diesen Wollschal. Den sollt Ihr Euch sofort um den Hals wickeln, damit Ihr auch warm habt.»


  Kaum hatte sich der Prinz verabschiedet, kam schon eine Kammerdienerin und brachte ihm Tee und Gebäck, eine andere warme Decken und einen Hausmantel, und ein Kammerdiener fragte ihn – oh, wie lange brauchte er, bis er den Sinn der deutschen Worte verstand! –, ob es ihm warm genug wäre. Carlo deckte sich zu, schlürfte Tee, kostete das duftende Hefegebäck, nahm die ziemlich sauer und scharf schmeckende Medizin, empfand eine wohlige Müdigkeit und schlief ein.


  Als er am nächsten Morgen aufwachte, roch es schon nach frischem Kaffee, und er stellte mit Entzücken fest, daß die Kammerdienerin ihm bereits den Frühstückstisch gedeckt hatte und die Sonne zum Fenster hereinschien. Ein Gefühl von Wohligkeit und Geborgenheit überkam ihn, das er noch nie gespürt hatte. Er wurde umsorgt, ja sogar die Kaiserin hatte ihm ihre Medizin geschickt, und wie herzlich kümmerten sich die Kammerdienerinnen um ihn, lasen ihm jeden Wunsch von den Lippen ab! Ein Blick auf die Uhr zeigte, daß er verschlafen hatte. Es war schon zehn Uhr! Dennoch genoß er in aller Ruhe das Frühstück, wanderte mit seinen Augen über die Kostbarkeiten, die in seinem Raum zu finden waren: ein Landschaftsgemälde von einem Niederländer mit einem alten knorrigen Baum an einem Bach und von der Abendsonne beleuchteten Wolken, eine große chinesische Vase, ein Sekretär mit herrlichen Intarsien und eine Madonna von einem italienischen Meister. Die Schatten der Fenster spiegelten sich auf der Wand. Es entstand ein heiteres Spiel zwischen Hell und Dunkel.


  Auf einmal wurde Carlo bewußt, daß er keine Halsschmerzen mehr hatte. Sie waren wie weggeblasen. Unendliche Dankbarkeit erfüllte ihn gegen die Kaiserin, die so für ihn gesorgt hatte.


  Die Kammerdienerin schaute herein und sagte in unverständlichem Deutsch: «Der Herr ist wach. Wie schön! Buon giorno!» Er nickte ihr zu, sie verschwand, kurze Zeit später erschien der Prinz und erkundigte sich nach seinem Befinden. Seine Freude über die Genesung war unbeschreiblich! Als ob er von den Toten auferstanden wäre! Carlo wollte unbedingt spazierengehen, seinen Freund Metastasio aufsuchen. Doch der Prinz sagte mit großer Bestimmtheit: «Ihr müßt Euch schonen. Das ist der allerhöchste Befehl Ihrer Majestät der Kaiserin.»


  «Aber sie wird mir doch erlauben, daß Ihr mir ein Cembalo bringt, damit ich mich etwas einsinge?»


  «Ihr wollt singen? Da wird sich aber die Kaiserliche Majestät freuen!» Der Prinz klingelte dem Kammerdiener und befahl ihm, ein Instrument in Farinellis Zimmer zu stellen, und zwar das schönste, das er finden könnte. «Ich bin zutiefst beschämt, daß ich vergaß, vor Eurer Ankunft ein Instrument hierherzubringen», entschuldigte er sich.


  Wie aufgeregt war Carlo am Abend! Er sollte erstmals den Kaiserlichen Majestäten gegenüberstehen und vor ihnen singen! Einige Zeit mußte er vor dem Empfangszimmer warten. Dann hörte er den Prinzen von Savoyen sagen: «Draußen steht Farinelli bereit, sich Eurer Majestät zu Füßen zu werfen.» Erstmals vernahm er dann die Stimme der Kaiserin: «Gut, wir freuen uns, ihn kennenzulernen, laßt ihn eintreten.» Der Prinz kam heraus, sagte, daß die Majestät ihn kennenlernen wolle, führte ihn herein und stellte ihn vor. Farinelli zitterte wie Espenlaub, warf sich vor ihre Knie und küßte ihre Hand.


  «Leider kann ich Euch meine rechte Hand nicht geben. Ich habe ein fürchterliches Rheuma», entschuldigte sie sich ohne jeglichen Standesdünkel, als ob sie seine Mutter wäre.


  «Gebt mir die Hand», erwiderte Farinelli, «die Ihr mir geben könnt, es wird immer eine Gnade für mich sein.» Die Kaiserin Elisabeth Christine erschien ihm von unendlicher Güte. Was für ein Bangen erfüllte ihn, als er nun eine Arie sang! Doch kaum hatte er begonnen, hörte er ein Getuschel, großen Lärm, und ein mächtig wirkender Mann trat ein. Was bedeutete dieser imposante Federhut, was diese prächtige Perücke, was das schwarze Gewand mit Goldknöpfen? Farinelli stand Schulter an Schulter neben ihm. Endlich flüsterte ihm der Prinz von Savoyen ins Ohr: «Seine Majestät der Kaiser», und Farinelli warf sich dem mächtigsten Mann der Erde zu Füßen: «Der glücklichste Moment meines Lebens ist der, wenn ich vor den überaus gnädigen Füßen Eurer Heiligen Katholischen Kaiserlichen Majestät auf die Knie falle.» Karl VI. sprach auf deutsch einige Sätze zu dem Sänger, bis ihm einfiel, daß dieser nur italienisch verstand, berührte ihn an der Schulter, zum Zeichen, daß er sich erheben könne, und fügte auf italienisch hinzu: «Wir haben das Vergnügen und größte Verlangen, Euer Talent zu vernehmen, setzt Euch an das Cembalo und singt.»


  Carlo legte seine Hände auf die Tasten, er war kaum seiner Sinne mächtig, konnte nur beginnen, weil ihn der Prinz, der nicht von seiner Seite wich, freundlich ermunterte, bot dem Kaiser drei messe di voce, ließ seine Stimme dreimal vom leisesten Piano zum größten Forte anschwellen und dann wieder in der Stille versinken, sang Arien voller Triller, irrwitziger Läufe, halsbrecherischer Verzierungen, und nach jedem Stück riefen Ihre Majestäten begeistert: «Bravo!»


  Nach der letzten Arie fragte ihn der Kaiser: «Ihr seid Neapolitaner?» Carlo antwortete: «Ja, ich gehöre zu den echten Makkaronis», worüber Karl lächeln mußte. Farinelli küßte ihm die Hand, der Kaiser drückte die seine sehr fest und herzlich und ging mit dem Hofstaat in die Kirche. Elisabeth rief ihm noch zu: «Wartet auf uns. Wir möchten noch mehr von Euch hören.»


  Farinelli plauderte mit dem Prinzen, der sich rührend um sein Halsweh sorgte, trank Schokolade und kostete das herrliche Gebäck. «Nirgends gibt es so gute Golatschen und Strudel wie in Wien», schwärmte der Prinz.


  «Mio gemello», rief plötzlich eine wohlbekannte Stimme, und mit Tränen in den Augen umarmten sich Farinelli und Metastasio. Sie liebten sich noch so wie vor zwei Jahren, wie wenn die Welt stehengeblieben wäre. Was hatten sie sich nicht alles zu erzählen!


  Metastasio gab bereitwillig Antwort auf Carlos neugierige Fragen: «Ist der Kaiser nicht ein wahrer Held?»


  «Ja, er kämpfte in Spanien um sein Recht, dort die Erbfolge anzutreten. Aber die Feinde mißachteten es, mein Freund. Auch große Männer müssen verlieren lernen.»


  «Der bedauernswerte Mann. Deshalb sein etwas melancholischer Blick.»


  «Mein Freund, ich denke, das ist es nicht allein. Er könnte stolz sein, auf seine Siege über die Türken, als er die ganze Christenwelt gegen die Heiden beschützte. Doch er ist unglücklich, da sein einziger Sohn schon im zarten Alter starb und seine Feinde seiner Tochter Maria Theresia – du hast sie neben der Kaiserin gesehen – nicht das Recht zugestehen wollen, sein Reich zu erben.»


  «Was für ein Unrecht!» entrüstete sich Carlo. «Sie scheint nicht nur ein hübsches, sondern auch ein kluges Mädchen zu sein.»


  Als die Majestäten nach einer halben Stunde wieder eintraten, war Farinelli schon viel lockerer. Er sang nun seine Arien mit einer weichen, süßen und doch eindringlichen Stimme. Der Kaiser und die Kaiserin lächelten sich beglückt zu, wenngleich Farinelli auf der Stirn des hohen Herrn eine kritisch gerunzelte Falte entdeckte. «Gilt sie meiner Kunst?» fragte er sich bange. Erfolgreich – «Gott sei Dank», dachte er – beendete er sein Konzert, und die hohen Herrschaften überschütteten ihn mit Lob und Begeisterung. Sie belohnten ihn mit einhunderttausend Gulden. Noch nie hatte ein Sänger soviel Geld in einem so kurzen Konzert verdient. Carlo war verwirrt und flüsterte dem Prinzen ins Ohr: «Wie kann nur meine Schwäche mit so unerklärlicher Güte belohnt werden?»


  Nie in seinem Leben hatte sich Carlo so glücklich gefühlt! Der Frühling ließ die Märzenbecher blühen. Schon die ersten Blätter entfalteten sich aus den Knospen. Was gab es schöneres, als Arm in Arm mit Metastasio durch den Prater spazierenzugehen, die geschmackvoll gekleideten Menschen zu beobachten, hübschen Paaren, die zu Violin- und Kontrabaßklängen tanzten, zuzuschauen, in einer der zahlreichen Wirtschaften einzukehren und einen wohlgedeckten Tisch vorzufinden! Wie liebenswürdig waren die Menschen, wie umsorgte ihn die Gräfin Althann-Pignatelli, was für geistvolle und kluge Menschen traf er in ihrem Salon! Doch am meisten bewunderte er die «erhabene Familie», wie er die Kaiserlichen Majestäten nannte. Sie nahmen ihn auf wie ihresgleichen, umsorgten ihn und kümmerten sich um sein leibliches und seelisches Wohl. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich nicht mehr einsam. Er war in eine Familie aufgenommen – in die höchste und erhabenste, die es auf der Erde gab!


  Selbst die Umarmungen von Metastasio, als er an vielen Nachmittagen zu dessen Parnaß hinaufstieg und sich mit ihm im Bett kuschelte, waren nichts gegen jenen Glückstaumel, fast jeden Abend vor der erlauchten Gesellschaft singen zu dürfen. Hier kamen die Menschen nicht in seine Konzerte, um seinen übergroßen Körper, sein bartloses Gesicht zu begaffen, hier sang er nicht für eine auf Spektakel und Skandale hungrige Masse, mußte sich nicht entblößen, nicht verkleiden, sondern wurde so bewundert, wie er war und wie er sang; denn das Wiener Publikum bestand aus Kennern, die selbst Noten lesen konnten, oft sogar virtuos ein Instrument beherrschten. Wie primitiv war das italienische Publikum dagegen! Oft sang er in der Hofburg zwei Stunden lang vor den vornehmsten und höchsten Männern und Frauen. «Das ist eine Gnade», sagte er lächelnd zu Metastasio, «wie sie noch keinem anderen Sänger zuteil wurde.»


  Eines Abends sang Farinelli wieder einmal am Cembalo sitzend Arien, insbesondere von Hasse, den der Kaiser sehr schätzte. Hinter ihm stand Erzherzog Josef, der in der Partitur mitlas, und vor dem Cembalo saßen der «Cäsar», wie ihn Carlo nannte, die Kaiserin und einige Erzherzoginnen. Als er eine kleine Pause machte, bemerkte der Kaiser freundlich, aber nicht ohne Strenge: «Ihr übertrefft an Langsamkeit die Langsamsten, und an Schnelligkeit die Schnellsten. Auch Eure sonstigen Qualitäten übersteigen alles, was man erhoffen könnte. Jetzt ist der Augenblick gekommen, da Ihr daran denken solltet, zu gefallen, indem Ihr die Gaben, mit denen Euch die Natur so großzügig ausgestattet hat, voll ausschöpft. Ihr solltet menschliche Schritte gehen und nicht die eines Riesen. Findet zu einem einfacheren, ruhigeren Gesang, dann werdet Ihr die Herzen erobern.»


  Der Kaiser sagte dies so höflich, daß Carlo nicht einmal auf den Gedanken kam, sich in seiner Künstlerehre getroffen zu fühlen. Im Gegenteil, er war der Kaiserlichen Majestät dankbar. Wußte er doch, was für ein Kenner, ja was für ein guter Musiker der Cäsar war. Er hätte ihn am liebsten umarmt wie seinen Vater. Denn auf einmal schien ihm klar, was seiner Kunst noch fehlte. War diese Stimmakrobatik, waren die Triller, diese messe di voce, diese Läufe nicht eine kalte, äußerliche Kunst, die vielleicht in den Zirkus großer Opernhäuser paßte, aber wenig mit tief empfundener Musik zu tun hatte? Sang er bislang nicht zwar virtuos, aber oberflächlich? Bewunderten ihn die Menschen nicht zu Recht wegen seiner Abnormität, liebten aber nicht seine Kunst wegen ihres Ausdrucks?


  Carlo legte seine Finger wieder auf die Tasten und wiederholte die Arie, die er gerade gesungen hatte. Nun ließ er viele Läufe und Triller weg, nahm eine natürliche, weiche und fein modulierende Stimme und sang so rührend und so bewegend, daß die Kaiserin und die Erzherzoginnen – auch die kleine Maria Theresia – vor innerer Bewegung zu weinen begannen. Der Kaiser lächelte und sagte wie immer, wenn er zufrieden war: «Bravo.»


   


  Allzu schnell verging die Zeit in Wien. Carlo fühlte sich wie im Paradies, geborgen und doch frei, und er hatte Angst, nach Italien zurückzukehren.


  Doch es half nichts, er weinte zusammen mit Metastasio im Bett liegend eine Nacht lang, als ob er ahnte, daß er seinen Freund nie wiedersehen würde, bat am nächsten Tag die Kaiserlichen Majestäten, abreisen zu dürfen – «Ja», antwortete der Cäsar, «aber nur, wenn Ihr versprecht, nächstes Jahr wiederzukommen», und Farinelli versprach es mit Freude –, bestieg dann seine Kutsche, die vollbepackt mit Geschenken der erhabenen Familie war, und fuhr in der sommerlichen Hitze über die staubigen Straßen zurück nach Italien.


   


  «Der König von Polen ist tot!» Den meisten, die im Kaffeehaus saßen, war klar, was das bedeutete: Krieg! Bald würde man auf viele Vergnügungen verzichten müssen, Wien würde vereinsamt sein, die Männer würden ins Feld ziehen und die Frauen sparen müssen – daheim auf ihrem Landgut. Keine Feste mehr, kaum noch Soireen mit Gesang und Instrumentalvirtuosen. Trauer und Tod.


  Metastasio saß an seinem gewohnten Platz im Café und beobachtete die aufgeregten Menschen. «Ecco, un’ altra scena per il dramma», bemerkte er mit einem leichten Lächeln, obwohl er vor seinen Augen die niedergestochenen Soldaten und ihre weinenden Frauen sah. Sein hoher Herr, der Kaiser, dachte er, würde wohl bald Wien verlassen und gegen Polen ziehen. War es nicht immer dasselbe? Ging es nicht immer um Besitz und Macht? So war es in Spanien, als sie dort über ein Jahrzehnt um die Erbfolge stritten, und so würde es nun in Polen sein, wenn sie das Reich Augusts des Starken sich unter die Nägel reißen wollten. Doch war dessen Sohn nicht der rechtmäßige Erbe? Metastasio stimmte hierin ganz mit der Meinung seines hohen Herrn überein und ärgerte sich nicht wenig über die Franzosen und Spanier, die dem Kaiser den Krieg erklärten.


  Aber viel mehr beschäftigten den Dichter ganz andere Probleme. Vor ihm lag ein Brief seines Zwillingsbruders, den er mit Erstaunen las. Er wie auch die kaiserliche Familie hatten vergeblich in diesem Jahr seine Ankunft in Wien erwartet – und nun dieser Brief! Immer wieder fiel Metastasios Blick auf die folgenden Zeilen:


  
    Mein Zwillingsbruder, mit Entzücken denke ich an unsere paradiesische Zeit in Wien zurück. Jetzt eile ich von Opernhaus zu Opernhaus durch ganz Italien. Mein Schicksal habe ich in die Hände des Grafen Pepoli gelegt. Er ist wie ein Vater zu mir, sorgt für mich, hilft mir, wo immer es geht, verwaltet mein Vermögen und überwacht den Bau meiner Villa in Bologna. Ja, Du staunst: Ich bin Bürger dieser ehrwürdigen Stadt geworden. Doch noch etwas viel Wichtigeres teile ich Dir in diesen kurzen Zeilen mit. Du weißt, wie hoch ich Dich schätze, wie wir uns lieben. Aber es ist doch etwas anderes, wenn es mit einer Frau geschieht, und dies berührt unsere göttliche Freundschaft auf keinerlei Weise. Ich sang in den letzten Tagen in Lucca, mit Vittoria an meiner Seite. Du weißt, wie es nun mit uns steht. Sie ist eine wunderbare Frau, aber in ihr wetteifern Venus und Mars. Wir achten uns, doch unsere Herzen sind füreinander erkaltet. Im Arlecchino-Ballett tanzte ein hübsches Mädchen die Colombina mit einer solchen Grazie und Lieblichkeit, daß ich ganz von Sinnen war. Mit einem Wort, mein Freund: Es ist passiert! Cupido hält mich gefangen. Wir leiden beide, wir schweigen und empfinden Qualen! Es lebe meine Treue und die Beständigkeit dieses Mädchens. Maria und ich wollen heiraten. Aber der Papst verbietet es. Du kennst die alte Geschichte von Cotona, der dem Papst Innozenz weismachte, die Operation wäre unvollkommen durchgeführt worden, worauf der Papst gesagt haben soll: «Dann soll man ihn ordentlich kastrieren.» Italien wird mir immer fremder. Seine Sitten sind grausam und unerbittlich. Warum soll ich immer allein bleiben müssen? Ich sehne mich so sehr nach einer Familie, nach Liebe, nach einem Weib. Erst jetzt fühle ich, daß ich doch ein Mann bin. Ich schicke Dir tausend Küsse aus dem heißen Lucca und umarme Dich in unveränderter Liebe. Sei nicht eifersüchtig, mein Zwilling, und freue Dich für mich.

  


  Metastasio konnte es nicht glauben. Eine solche Dummheit hätte er Farinelli nicht zugetraut. Eine Heirat zwischen einem Kastraten und einer jungen Tänzerin würde die gesamte katholische Welt vor den Kopf stoßen! Und dieses junge Ding? Nützte es ihn nicht aus, war es nicht nur hinter seinem Geld her? Ein Künstler, davon war er überzeugt, sollte am besten wie ein Priester unverheiratet ganz für seine Kunst, so wie er, leben.


  Metastasio rauchte genüßlich seine Pfeife und fühlte sich wohl – sogar in diesen gefährlichen Zeiten. Was konnte ihm der Krieg anhaben? Er mußte keine Familie versorgen, und für ihn würde es allemal reichen. Was konnte die Sittenpolizei gegen ihn unternehmen? Einem unverheirateten Mann war es nicht verboten, Schnepfen in sein Bett zu nehmen, und wenn es männliche waren, dann konnte niemand feststellen, ob es nur um Freundschaft oder um mehr ging. «Mein armer Zwillingsbruder», dachte er, «du bist zu gut für diese Welt. Wie gerne würde ich immer bei dir sein, mit dir plaudern, spazierengehen, Gesellschaften besuchen und dich einfach umarmen. Aber ich sitze hier fest, und Wien ist nicht der schlechteste Ort.»


  Er trank seine Mokkatasse leer und ging nach Hause. Der Hof hatte bei ihm ein Ruhmesgedicht auf Karl VI. bestellt. Er mußte ihn in geschliffenen Versen als Kriegshelden und Beschützer der christlichen Welt feiern, als Mars und Apoll in einem. Metastasio zündete den Kerzenleuchter an, stellte Feder und Tintenfaß bereit und starrte auf das leere Blatt Papier …


  X


  «Erst sieben Uhr.» Pietro fluchte. Halbwach hörte er vom Treppenhaus ein lautes Klopfen und Schlagen an die Eingangspforte seines Palazzo, die aufgeregten Rufe seiner Diener, die schweren Schritte von Männern, die seinen Namen mit harter, befehlsgewohnter Stimme riefen. Plötzlich hatte er Angst. «Du hast dich zu sicher gefühlt», wurde ihm bewußt. Doch nun war es zu spät, um zu fliehen. Die Tür zu seinem Schlafzimmer, in dem er gestern abend noch mit dem Kardinal Ottoboni einen vergnügten Abend verbracht hatte, wurde aufgerissen. Soldaten drangen ein. Oh, er kannte sie gut. Sie kamen von der päpstlichen Wache.


  «Zieht Euch an. Ihr seid verhaftet im Namen der Heiligen Inquisition.» Pietro versuchte Zeit zu gewinnen, sagte, dies wäre ein Irrtum, er müsse nach Kardinal Ottoboni schicken, der würde alles aufklären. Doch es war umsonst. Sie zwangen ihn, in seine Kleider zu schlüpfen, und führten ihn ab. In einer schwarzen Kutsche wurde er fortgebracht.


  Seine Dienstboten nützten die Gunst der Stunde, räumten alle wertvollen Sachen, all das Gold, den Schmuck, die Gemälde, die ihm seine Verehrer geschenkt hatten, die Dukaten, die er in einem geheimen Schrank aufbewahrte, den Lohn für so manche Liebesnacht, hinweg, trugen es in ihre ärmlichen Hütten und verkauften ihre Beute an fahrende Händler weit unter dem tatsächlichen Preis. Aber ihre Frauen und Kinder waren glücklich, konnten sie doch endlich einmal tüchtig essen und die Lumpen, die sie am Leib trugen, durch anständige Kleidung ersetzen.


  Ignatio empfing den jungen Mönch Bartolomeo in seiner kargen Zelle: «Ich habe eine Aufgabe für dich. Du mußt binnen einer Stunde mit der Postkutsche nach Lucca reisen. Dort triffst du den Kastraten Farinelli. Er wird in Lucca wie ein Gott gefeiert. Aber zu Unrecht, denn er ist gerade dabei, die größte Sünde seines Lebens zu begehen: Er will heiraten. Er hat eine Frau, eine Tänzerin, wie ich aus einem Brief, der abgefangen wurde, erfahre. Farinelli ist weich und knetbar. Diese Hure – merke dir, mein Bruder, die meisten Frauen im Theater sind Huren – will ihn ausnehmen und ins Unglück stürzen. Geh also zu Farinelli, sag ihm, daß du von mir geschickt wurdest und daß er zu dir noch am selben Tag in die Kirche San Giovanni zur Beichte kommen müsse. Dort redest du ihm ins Gewissen, malst ihm sämtliche Höllenstrafen, die seiner warten, aus, wie er an ein Eisen geschmiedet und vom Feuer in aller Ewigkeit gebrannt und gefoltert wird, wie sämtliche Teufel in seinem Nacken sitzen und ihm mit ihrem Geschrei die Ohren taub machen werden. Wenn das nichts nützt, dann erzählst du ihm von den Strafen, zu denen wir unglücklicherweise gezwungen sein würden, daß wir sein Liebchen zur Hexe erklären müßten, die ihn bezirzt hätte, daß wir sie vielleicht sogar verbrennen müßten auf einem großen öffentlichen Scheiterhaufen. Zur Buße gibst du ihm auf, daß er sich von der Tänzerin trennen muß. Dann, so kannst du ihm versichern, würden ihm Gott und sein Stellvertreter auf der Erde, der Papst, verzeihen.»


  Ignatio gab Bartolomeo eine Abschrift des Briefes, den Carlo an Metastasio geschickt hatte, und befahl ihm, in die Wohnung des Sängers einzudringen, wenn Farinelli ausgegangen sei, dort eine Venusstatue – Ignatio bekreuzigte sich – zu suchen, die der Sänger stets in seinem Reisegepäck mit sich trage, ihr den Kopf abzuschlagen und die zerbrochene Marmorfigur auf diesen Brief zu legen.


  «Gott sei mit dir.» Ignatio segnete Bartolomeo, und dieser kniete vor dem päpstlichen Inquisitor nieder. «Gelobt sei Jesus Christus, amen», verabschiedete er sich.


   


  Graf Pepoli erwartete Farinelli im Gartensaal seines Schlosses. Dort war es angenehm kühl, und jedes Mal, wenn der Graf, was selten vorkam, etwas Muße hatte, konnte er sich nicht satt sehen, wie die Blätter und Blumen, welche die Wände hinaufrankten, noch schöner und edler erschienen, obwohl sie gemalt und geschnitzt waren, als die kunstvoll beschnittenen Rosenhecken und Buchsbäume draußen im Park. «Was für eine Harmonie zwischen Natur und Geist», dachte der Graf. «Wie herrlich hat Gott die Welt eingerichtet!»


  «Ich bin am Boden zerstört», hörte er plötzlich Farinelli mit einer unangenehm hohen und schrillen Stimme klagen. Er erkannte ihn kaum wieder, in Tränen aufgelöst, flennend und fast haltlos.


  Graf Pepoli empfing ihn freundlich und versuchte ihn zu beruhigen. Doch es half nichts. Er mußte sich Farinellis Geschichte anhören, obwohl er bereits davon erfahren hatte.


  «Der Papst ist unmenschlich. Ich liebe, und er will mein geliebtes Wesen als Hexe verbrennen. O mein Gott, was ist aus Italien geworden! Männer von Geist und Empfindung haben hier keinen Platz mehr. Es ist abscheulich.»


  Pepoli betrachtete Farinelli prüfend, abwägend und voller Ernst: «Ihr liebt. Das ist ein göttliches Gefühl. Daß Ihr Eure Geliebte heiraten wollt, ehrt Euch. Doch leider erlauben es die Gesetze in Italien nicht. Dies würde der öffentlichen Wollust alle Türen öffnen. Aber warum müßt Ihr unbedingt heiraten? Seid Ihr sicher, daß Eure Geliebte nicht nur hinter Eurem beträchtlichen Vermögen her ist und daß Ihr nicht schon bald ihrer überdrüssig werdet?»


  «Warum habe ich kein Recht auf Zuneigung? Ihr wißt gar nicht, wie einsam ich mich fühle. Im Theater werde ich bewundert, angehimmelt, angestarrt, begehrt. Aber kaum ist die Vorstellung zu Ende, sehen die meisten voller Mitleid auf mein bartloses Gesicht und meine dürre Gestalt, und ich weiß, daß ich nicht dazugehöre, daß ich für immer ausgeschlossen bin.» Carlo langte in seine Rocktasche, nahm aus ihr eine Handvoll Goldmünzen und ließ sie auf den Boden fallen: «Was nützt mir der ganze Reichtum, wenn ich keine Familie habe?»


  Pepoli fand gesetzte Worte voller Bedauern und Verständnis: «Ich verstehe Euch, mein Sohn. Aber bedenkt, Ihr habt eine wichtigere Aufgabe, als Kinder in die Welt zu setzen. Ihr dient der Musik und damit Gott. Dafür müßt Ihr auf manches verzichten, so wie wir alle», und Pepoli dachte insgeheim: «Wie gerne wäre ich so berühmt wie du, könnte mich aus den Fangarmen meiner Frau und Kinder befreien und so wie du durch die Welt ziehen.» Doch er sagte nur: «Genießt die Freiheit dort, wo Ihr sie habt.»


  Farinelli wurde langsam etwas ruhiger, lächelte sogar, allerdings voller Bitterkeit: «Ich werde Euch gehorchen, Vater. Allerdings, in Italien hält mich nichts mehr. Die Venusstatue, die mir Kardinal Panfili schenkte, lag, als ich meine Wohnung in Lucca betrat, enthauptet auf einem Brief an meinen besten Freund, den ich außer Euch habe. Dieser Brief war abgefangen worden und geriet in falsche Hände. Es ist abscheulich. Ihr sagtet mir vor einigen Wochen, daß Porpora in London wäre und Sänger suchen würde. Schreibt ihm, ich wäre bereit zu kommen. Mein Herz hinge nicht mehr an Italien.»


  Mit Tränen in den Augen sprachen sie dann über geschäftliche Dinge, vor allem über die Villa, die Pepoli in Farinellis Auftrag errichtete.


  «Wollt Ihr noch immer, daß ich Euer Haus hier baue?» fragte Pepoli vorsichtig wie immer.


  «Ja, ich wüßte nicht, was ich sonst mit meinem Geld anfangen sollte. Und vielleicht», Farinellis Gesicht heiterte sich für einen Moment auf, «werde ich in der Ferne Italien wieder lieben lernen und einmal mich in Bologna niederlassen, wenn ich nicht mehr singen kann. Wer weiß das schon?»


  Pepoli hörte sich dies geduldig an. Sein ernstes Gesicht verriet nicht, wie froh er war, Carlo wieder einmal in die Richtung gelenkt zu haben, die für ihn geschäftlich am besten war. In London, dachte er, würde er mit Farinelli ein Vermögen verdienen. Noch heute abend wollte er einen Brief an den Prince of Wales expedieren.


  


  London

  1734–1737


  
    I


    Frederick, Prince of Wales, las schon zum dritten Mal den Brief des Grafen Pepoli, der vor wenigen Tagen bei ihm eingetroffen war:


    
      Königliche Hoheit, ich freue mich, Euch heute etwas mitteilen zu können, wofür ich die Hoffnung schon begraben hatte. Ich habe das außerordentliche Vergnügen, Euch anzukündigen, daß der beste Sänger der Welt, Signor Farinelli, sich nun doch entschlossen hat, nach London zu kommen und so der neugegründeten Oper des Adels die Zierde und den Glanz zu verleihen, den sie verdient. Signor Farinelli hat nicht nur eine unvergleichliche Stimme, sondern ist auch ein Mann von großer Klugheit und einnehmender Schönheit …

    


    Frederick saugte diese Sätze wie Honigmilch ein. Das würde, davon war er überzeugt, Händels Oper den endgültigen Todesstoß versetzen und seinen Vater, König Georg II., in London, ja auf der ganzen Welt blamieren! Seit über zwanzig Jahren hörte man in London immer nur Händels Musik, Händels Sänger, Händels Cembalo- und Orgelspiel. Klagten die jungen Leute nicht zu Recht über diese Eintönigkeit, diese Geschmacksdiktatur? Sehnten sie sich nicht zu Recht nach neuer Musik, nach den prime donne und primi uomini, die in Italien berühmt waren, hier in London aber keiner kannte? Oh, dachte Frederick, wie erstarrt, altbacken und schwerfällig waren sie in London geworden, und schuld daran war sein Vater, der stur und unbelehrbar an Händel festhielt. Streit herrschte deshalb im St. James-Palast zwischen dem König und dem Thronfolger.


    Frederick konnte Händel schon seit längerem nicht leiden, woran nicht wenig seine Schwester, Prinzessin Anne, die Lieblingsschülerin des deutschen Komponisten, schuld war: «Mylady», hatte er Händel zu ihr sagen hören, «wenn Ihr nicht Prinzessin wärt, könntet Ihr eine hervorragende Künstlerin geben und um die ganze Welt als Virtuosin reisen.» Anne war darauf so stolz, daß sie ihn, ihren älteren Bruder, kaum noch eines Blickes würdigte. Das demütigte Frederick noch mehr als Händels Weigerung, ihm weiterhin Cembalo-Unterricht zu erteilen: «Geht auf die Jagd, Sir», riet ihm Händel sarkastisch, «für die Notenkunst ist Euer Gehirn zu klein und Eure Faulheit zu groß.» Besonders ärgerte Frederick damals, daß seine Eltern verlegen dem Zornausbruch Händels zuhörten, der freilich nicht aus heiterem Himmel kam; denn der Komponist hatte ihm wochenlang geduldig die Noten erklärt, und erst als er merkte, daß der Prinz ihm weder zuhörte noch jemals eine Note übte, verfiel er in seine berüchtigte Ruppigkeit, die nicht einmal vor königlichen Hoheiten haltmachte. Der Vater beschimpfte danach seinen Sohn in hannoveranischem Deutsch, denn daher stammte die Königsfamilie: «Wenigstens Händel traut sich, dir die Wahrheit zu sagen. Er ist ein echter Sachse und nimmt kein Blatt vor den Mund. Das schätze ich an ihm.» Damals schwor sich Frederick Rache.


    Vor Freude über die nun bald bevorstehende Entmachtung des musikalischen Alleinherrschers beachtete er nicht die weiteren Abschnitte von Pepolis Brief, in denen ein überaus hohes Honorar für Farinelli gefordert und auch vertraglich abgemacht wurde, daß darüber hinaus dem Grafen Pepoli als Entschädigung für den Einnahmeausfall in Italien zwanzig Prozent von Farinellis Honoraren gezahlt werden müßte. «Falls es Euch interessiert», schloß Pepoli seinen Brief nicht wenig verlockend, «weihe ich Euch gerne in den Venuskult ein. Er ist nur den größten Geistern Italiens zugänglich. Wenn Ihr Feuer fangt, wird Euch Signor Farinelli gewiß zur Verfügung stehen.»


    «Venuskult? Was mag das bedeuten?» rätselte Frederick, und vor seinen Augen sah er nackte antike Statuen, von denen ihm in Hannover sein Lehrer, ein Humanist, Stiche gezeigt hatte. Er erinnerte sich blaß an die unglaubliche Geschichte, die ihm dieser Lateinlehrer erzählt hatte, nämlich daß Venus aus dem Schaum des Meeres geboren worden wäre. «Doch was hat Venus mit Farinelli zu tun?»


    Plötzlich fühlte er, daß jemand hinter ihm stand, und erhob sich blitzschnell von seinem Stuhl.


    «Jetzt habe ich Euch überrascht», lachte seine Schwester. «Venuskult! Das wird etwas Nettes sein. Sucht Ihr wieder einmal


    Abwechslung von Euren Mätressen? Übrigens, steht bei Euch noch immer diese Mrs. Smith in Gnade? Die soll es früher auf der Straße schlimm getrieben haben, bevor Ihr sie so barmherzig errettet und zur Lady erhoben habt. Was! Dreitausend Pfund Sterling fordert Farinelli! Das wollt Ihr ihm zahlen? Ihr seid verrückt. Der arme Händel. Er ist ein Genie und so gut wie bankrott, und Kapaune wie Farinelli werden mit Geld und Geschenken wie Mastgänse vollgestopft.»


    Frederick hatte es die Sprache verschlagen. Er war ihr, das fühlte er einmal mehr, nicht gewachsen. Sie war schneller, witziger und hatte ein loses Mundwerk.


    «Schweigt, Ihr mögt auf dem Cembalo die Tasten treffen, doch die Feinheiten der italienischen Oper sind und bleiben Euch verschlossen.»


    «Händel ist der größte Komponist in Europa. Niemand nimmt es mit ihm auf. Er veredelt die italienischen Melodien mit seiner Meisterschaft in der Polyphonie und mit seinem deutschen Tiefsinn. Das müßtet Ihr doch spüren, Ihr stammt doch ebenso wie ich aus Deutschland, und Ihr seid wie Händel in England fremd. Aber für große Kunst seid Ihr zu dumm», zog ihm Anne geringschätzig die Perücke vom Kopf.


    «Gebt zu, daß Euch Gott Amor so verblendet hat, daß Ihr in Händel verliebt seid!»


    Anne wurde feuerrot und hätte am liebsten ihrem Bruder eine Ohrfeige ausgeteilt, wenn sie nicht seine Überlegenheit beim Raufen gefürchtet hätte, gab sich aber mit der Drohung zufrieden: «Ich erzähle alles Mama und Papa, die Euch keinen Penny für den italienischen Eunuchen geben und Eure Apanage kürzen werden.» Heulend verließ sie sein Zimmer, knallte die Tür zu und setzte sich im angrenzenden Musiksalon ans Cembalo, um ihre Wut durch das Spiel einer Allemande von Händel abzukühlen.


    Prinz Frederick nahm Pepolis Brief und ging aufgeregt in seinem Zimmer auf und ab: «Ich werde meinem Vater beweisen, wieviel Macht ich habe. Der ganze Adel steht hinter mir. Die neue Oper wird ein Protest des Vereinigten Königreiches gegen König Georg II. sein, gegen seine Bevorzugung der Bürger und gegen den feigen, dem Volk schmeichelnden Sir Walpole, dem Vater mit hündischem Gehorsam folgt. Bald wird es in London nicht nur eine Oper des Königs, sondern auch eine des Adels geben!»


    Das Geld für die Adelsoper, darüber machte er sich wenig Gedanken, würde er zusammenbringen. Immerhin waren mit ihm die reichsten Lords verbündet, aber auch Kaufleute der East India Company wie Sir George Ranleigh, der besonders neugierig auf Farinelli war: «Ranleigh werde ich als ersten in die Geheimnisse des Venuskultes einweihen.»


    Prinz Frederick stand am Fenster und sah in einen der vielen Innenhöfe des St. James-Palastes, die ihm wie das undurchdringliche Labyrinth eines Gefängnisses vorkamen, aus dem er nur – Gott sei ihm gnädig, daß er sich zu diesen Gedanken verstieg – durch den möglichst baldigen Tod seines Vaters befreit werden konnte. Doch jetzt sah er nicht das neblige Grau des viel zu kalten Augusttages, sondern weilte mit seiner Sehnsucht in Italien, bei ekstatischen Gesängen, wilden Tänzen und einer unbändigen Lebensfreude, die hier im englischen Königshause erstickt wurde. Farinelli, so hoffte er, würde den Süden ins trübe London bringen, damit er, Prinz Frederick, sein langweiliges Leben besser aushalten könnte.


     


    Jonathan Bailly begleitete den Kutscher George Kay zu den St. Katherine-Docks. Dort sollte heute nachmittag, wie ihm der Prinz mehrmals versichert hatte, der Maestro mit der «Knightsbridge», einem stolzen Dreimaster, eintreffen. Doch jetzt wartete er schon mehrere Stunden, und viele Schiffe fuhren zu den Docks, nur nicht die «Knightsbridge». George Kay schwatzte an einem Stand, wo es Bier, Heringe und Brot gab, mit einigen Dockarbeitern, und Bailly, der eine Weile den rauhen Seeleuten einige seiner groben Witze zum besten gegeben hatte, hatte sich auf die Kaimauer gesetzt, um ein wenig die im September selten gewordene Sonne zu genießen und sich die Zeit mit einem Buch zu vertreiben.


    Als er nach einiger Zeit in Gedanken versunken auf die Themse hinausschaute, sah er golden von der Abendsonne angeleuchtet die «Knightsbridge» in die St. Katherine-Docks einfahren. Bailly war nicht schnell zu beeindrucken. Doch dieses Schiff imponierte ihm mit dem hochaufgerichteten Rumpf, den riesigen Masten und den gewaltigen Segeln, die von flink hochkletternden, aus der Ferne liliputanerklein wirkenden Matrosen schnell, gleichsam wie von einem einzigen Gehirn dirigiert, ameisenartig heruntergeholt wurden. «Ach, könnte ich doch fort von England, nach Indien, Afrika oder nach China», dachte er voller Sehnsucht.


    Doch nun war er auf Farinelli neugierig. Der Prinz hatte ihm das Amt des persönlichen Sekretärs von Farinelli zugeteilt, da er, wie Frederick sagte, besonders gut italienisch sprach, und das einzige, was der Prinz beurteilen konnte, war die Fähigkeit, italienisch zu sprechen. «In jeder anderen Frage kann man ihn hinters Licht führen, aber von Italienisch versteht er was, also bin ich gut», schmeichelte sich Bailly.


    Auf dem Landungssteg drängten sich inzwischen zahlreiche Männer und Frauen, die sofort in das Schiff hineinströmten, nachdem die Landungsbrücke herabgelassen war. Ihre lauten Rufe drangen bis zu Bailly: «Wer braucht eine Kutsche?» «So billig wie noch nie!» «For six pennies to Piccadilly!»


    «Du Gauner», dachte Bailly, «dreifach zuviel.»


    «Feine Zimmer in Chelsea zu vermieten!» «Biete Zimmer für nur zwölf Pennies die Nacht!»


    «Wird wohl eine dunkle Abstellkammer sein», bemerkte Kay. Gemächlich gingen Kay und Bailly zum Landungssteg und musterten die Ankömmlinge, die nun langsam aus dem Schiff herausquollen. «Sind gekleidet wie Zirkusleute», kritisierte Kay die Passagiere vom Kontinent.


    «In Frankreich ist dies Mode. Davon habt Ihr leider keine Ahnung in Euren grauen englischen Klamotten», belehrte ihn Bailly.


    «That’s a devil of a woman!» Wie von Sinnen blickte Kay in das weite Dekolleté einer überaus hübschen Frau in einem roten Korsett und weiten Rock, die von einem bärenstarken Diener begleitet wurde. «So etwas habe ich noch nie gesehen», starrte ihr der Kutscher nach.


    «Es gibt Länder, wo die Frauen nicht so häßlich wie in England sind und es deshalb auch wagen können, zu zeigen, was sie haben.»


    «Ihr seid ein schlimmer Freigeist, Bailly», wandte Kay ein und blickte noch immer der Schönheit nach.


    «Und Ihr seid ein Hurenbock», entgegnete dieser und überlegte, wer diese Frau wohl sein könnte. «Ich hab’s», rief er auf einmal.


    «Was Ihr nicht sagt! Wollt Ihr sie heute abend zum Dinner einladen?»


    «Kay, das ist die neue Tänzerin, die in Händels Oper auftreten wird. Eine heiße Sache. Ob es unser Kapaun mit ihr aufnehmen kann?»


    Nun betrat ein seltsamer Mann die Landungsbrücke. Er überragte die anderen Reisenden mindestens um eine Kopflänge, hatte ein hübsches Jünglingsgesicht, trug eine wertvolle Perücke mit kunstvoll gewelltem Haar, eine azurblaue Jacke mit goldenen Bordüren und goldenen Knöpfen, eine weiße Kniehose, gelbe Seidenstrümpfe und passend zur Jacke blaue Schuhe mit hohen Absätzen. Um seinen Hals hing eine schwere, glänzende Goldkette, und an jedem seiner Finger trug er einen Brillantring. Ihm folgten zwei Männer, und in seinen Arm eingehakt war eine zierliche, schwarzhaarige Frau, die neben ihm wie ein kleines Mädchen wirkte.


    «My God», rief Kay entgeistert und starrte den seltsamen Mann mit geöffnetem Mund an.


    «Das ist gewiß Signor Farinelli. Los, an die Arbeit!» Bailly sammelte sich einen Augenblick, machte eine tiefe Reverenz, als die seltsame Reisegesellschaft auf dem Landungssteg eintraf, und bemühte sich, möglichst elegant und fehlerfrei im besten Italienisch, das ihm zur Verfügung stand, zu sagen: «Großer Maestro, welche Freude, Euch in London begrüßen zu dürfen! Ganz England ist stolz, den besten Sänger Europas willkommen zu heißen.»


    Kay staunte nicht wenig über Baillys Weltgewandtheit.


    «Auch für mich ist es die größte Ehre, in London singen zu dürfen, zumal diese Stadt als die Krone aller Städte, als Mittelpunkt des größten Weltreiches und der musikverständigsten Nation des Nordens gilt. Mit wem habe ich das Vergnügen zu sprechen? Seid Ihr der Prince of Wales, Signore?»


    Kay mußte sich den Mund zuhalten, sonst hätte er losgewiehert, noch schlimmer als der Hengst von Prinz Frederick. Diese Stimme! Eine Weiberstimme aus dem Körper eines solchen Riesen! Was für eine Kuriosität!


    Bailly dagegen war froh, daß Kay kein Italienisch verstand, denn sonst wäre er arg blamiert gewesen, hatte er doch vergessen, sich dem Maestro vorzustellen, und mußte nun die höchst heikle Aufgabe übernehmen, den Sänger darüber aufzuklären, daß er nicht der Prinz persönlich, sondern nur dessen Sekretär war: «Nein, verehrter Maestro», stotterte er ein wenig, «ich bedauere, Euch mitteilen zu müssen, daß der Prince of Wales eine wichtige Unternehmung» (fast wäre ihm das Wort Taubenjagd herausgeschlüpft) «unternimmt und so Euch bedauerlicherweise nicht persönlich empfangen kann. Deshalb müßt Ihr mit mir, dem Magister und Gelehrten aller Rechte, dem Sekretär Seiner Hoheit und, während Eurer Anwesenheit, Eurem Dolmetscher, verehrter Maestro» (Bailly verbeugte sich tief) «vorliebnehmen. Außerdem darf ich Euch den Gentleman George Kay vorstellen, königlicher Kutscher und besorgt um Euer Wohl in jeder Hinsicht.» Bailly gab Kay einen Stoß, und dieser begriff endlich, daß er sich verbeugen mußte.


    Farinelli hielt elegant ein Taschentuch vor seine Nase, würdigte die beiden Gentlemen keines Blickes, gab vielmehr seinem Diener den Befehl: «Giuseppe, zeige ihnen das Gepäck!» und sprach über Baillys Kopf hinweg: «Wo ist die Kutsche?»


    Um sie bildete sich eine Gasse von Neugierigen, die Farinelli wie ein Weltwunder anstarrten, während sie die kurze Strecke zur Kutsche gingen. Schnell verschwand der Sänger im Innern des Fahrzeugs, und Bailly hatte seine Not, die gaffende Menge zu vertreiben.


    Währenddessen ging Farinellis Diener mit Kay aufs Schiff und zeigte ihm das Gepäck. Es waren mindestens zwanzig Koffer! Giuseppe begann schon, sie hinauszutragen, und verdolmetschte Kay mit unmißverständlichen Armgesten, er solle es ihm nachtun. Doch Kay sagte, obwohl es der Italiener nicht verstand: «Da kennst du George Kay schlecht. Ich bin königlich-englischer Kutscher und nicht Gepäckträger, und schon gar nicht ein Diener dieses italienischen Gecken, vielmehr ein Gentleman.» Er ging dem schwerbepackten Giuseppe voraus und verdingte auf dem Landungssteg einen Lohnkutscher, gab ihm die Adresse und rief Bailly zu, der noch immer die Neugierigen, die ihr Gesicht an die Scheiben der Kutsche drückten, abzuwehren versuchte: «He, verdolmetscht dem da, er solle beim Gepäck warten und es bewachen, bis es der Lohnkutscher abholt und ihn mitnimmt.»


    «Ihr drückt Euch wieder einmal vor der Arbeit», wandte Bailly ein.


    «Los, laßt Euer Italienisch hervorsprudeln.»


    Bailly gab nach, denn er war froh, wenn die Kutsche mit ihrer seltsamen Ladung endlich abfahren konnte: «Schwingt Euch auf Euren Thron. Wir müssen endlich mit unserem goldenen Vogel von hier wegkommen, sonst gibt es einen Auflauf, als ob Kleopatra


    aus Ägypten angekommen wäre.»


    George Kay ärgerte sich, da er nicht wußte, wer Kleopatra war («Muß er immer mit seiner Bildung angeben?»), schnalzte mit der Peitsche und bahnte sich eine Gasse durch den Menschenauflauf.


     


    Padre Ignatio betrat mit einem Schergen die vatikanischen carceri. Die Pfeiler, die das riesige Gewölbe stützten, waren so hoch wie in einer Kathedrale, die Treppe, die zu den einzelnen Stockwerken führte, so breit wie in einem Palast. Aber statt Marmor herrschte ungeglätteter, nackter Kalkstein. Die Mauern waren roh und unverkleidet. Ein grelles Licht drang durch die wenigen vergitterten Fenster.


    Sie gingen hinab in die Folterkammer. Ignatio hörte einige Schmerzensschreie, verrückt wirkendes Lachen, Stöhnen und Röcheln. Nun standen sie an einer Seilwinde, die bis zur Decke reichte. Der Scherge drehte sich zum Padre um: «Wir haben den Signore, wie Ihr befohlen habt, eine Woche lang täglich einmal bis zur Decke hochgezogen, ein Vaterunser lang oben hängen und dann hinunterfallen lassen. Er hat geschrien, man kann es kaum beschreiben, wie ein Waschweib. Ein richtiger Mann würde sich niemals so würdelos verhalten. Ihm wurden beide Beine, gewiß einige Rippen, sicherlich auch die Arme gebrochen. Doch er ist noch immer starrsinnig und gibt keine Schuld zu. Gestern drückte er mir diesen Zettel in die Hand, Euer Hochwürden, und versprach mir viel Geld, wenn ich das Stück Papier zu Kardinal Ottoboni bringe. Aber ich habe ihn wegen dieser Zumutung noch mehr gefoltert als sonst. Wenn er meint, ich wäre käuflich, dann täuscht er sich. Das mußte bestraft werden.»


    Ignatio lobte die Standhaftigkeit des Schergen: «Eine besondere Belohnung ist dir sicher.»


    Stolz über die Anerkennung marschierte der Mann in einen dunklen Gang, an dessen Seiten, von Gittern verschlossen, in kleinen Nischen die Gefangenen lagen, alle mit schweren Eisenketten festgebunden. Der Unrat der Gefangenen stank so sehr, daß Ignatio am liebsten auf der Stelle umgekehrt wäre. Doch sein asketisches Gesicht verriet kein Gefühl, schien die Gefangenen nicht zu beachten. «Auch Gefängnisse gehören zu Gottes Plan», dachte er. «Wo es Paläste gibt, muß es auch Kerker geben. Sie sind die Hölle auf Erden. Ohne Hölle würde das Teuflische im Menschen nicht gezähmt werden können.» Er, Padre Ignatio, war ausersehen, den Teufel in den Menschen zu bekämpfen.


    Doch jetzt beschäftigte ihn ein viel irdischeres, ein höchst ärgerliches Problem. Farinelli war in England, hatte sich aus seiner Macht befreit, sang vor Protestanten, vor Abtrünnigen der heiligen katholischen Kirche! Gestern berichtete ihm ein Klosterbruder, der aus Calais kam, daß er mehrere prächtige Kutschen gesehen hätte, phantastisch anzuschauen, mit Gold, reichlich Schmuck und Figurenwerk verziert, und diesen neugierig gefolgt wäre, da er meinte, sie gehörten einem hohen Fürsten. Doch dann wären ein merkwürdig großer, bartloser Mann mit einem Knabengesicht, ein kleiner, schwarzhaariger Mann und eine hübsche junge Frau – noch nie hätte er eine so schöne Frau gesehen – ausgestiegen und an Bord der «Knightsbridge» gegangen. Für Padre Ignatio gab es keinen Zweifel: Farinelli hatte sein Versprechen nicht gehalten, lebte immer noch mit Maria, der Tänzerin, in sündiger Fleischeslust zusammen. «In England wird er sie heiraten», war der Padre überzeugt. «Das wäre ein schlimmer Skandal. Rom würde dadurch der Lächerlichkeit der ganzen Welt preisgegeben.» Ignatio wußte, daß er dies mit allen Mitteln verhindern mußte. Doch er fühlte sich machtlos und schwach.


    Inzwischen waren sie im dunkelsten Teil des Kerkers angekommen. Hinter dem Eisengitter kauerte auf dem Boden eine blutverschmierte Gestalt. Pietro Simone war von der Folter so verändert, daß er kaum mehr wiederzuerkennen war. Den nackten Knöchel des rechten Fußes umklammerte eine rostige Eisenkette, deren hinteres Ende im Stein befestigt war. Ignatio richtete sich über Pietro hoch auf und sagte mit leiser Stimme: «Ihr entsagt Eurem sündigen Leben? Wenn Ihr Eure Sünden bereut, verspreche ich, daß Gott mit Euch Mitleid hat und Euch vor der ewigen Verdammnis rettet.»


    Pietro konnte kaum reden, hauchte nur: «Es war keine Sünde. Es war Freude, und nicht nur für mich, sondern auch für die Kardinäle Ottoboni, Panfili, die Abte Paolo und Bernardo, und viele andere. Es war eine himmlische Freude.»


    «Ihr bereut also nicht, Ihr Gottloser!» Ignatio beugte sich zu Pietro hinunter, der seine Eleganz, seinen verführerisch schlanken Körper, seine hübschen Beine, seine grazilen Arme, sein Sphinxgesicht, halb Frau, halb Mann, verloren hatte, dessen Knochen gebrochen worden waren, dessen Gesicht schmerzverzerrt und doch wie in einem träumerischen Delirium seltsam verzückt erschien: «O weh, der Teufel ist noch immer in Euch. Ich muß ihn austreiben, obwohl ich solches Mitleid mit Eurem armen, geschundenen Körper, mit Euren schönen blauen Augen habe.» Ignatio heulte herzerweichend. «Heb ihn auf, häng ihn an die Kette», befahl er. «Einen so hartnäckigen Teufel habe ich noch nie erlebt», dachte er.


    Doch als der Scherge Pietro unter den Armen packte und wie ein Stück Fleisch hochzog – es war für ihn keine Anstrengung, den abgemagerten Körper anzuheben –, schrie Pietro Simone in einem kurzen lichten Moment mit einer herzerweichenden Frauenstimme: «Ich bereue alles, ich bekenne mich schuldig, verbrennt mich auf dem Scheiterhaufen, hängt mich an den Strick, doch gewährt mir die Absolution von den Sünden, damit ich nicht ewig Höllenqualen leiden muß!»


    Vielfach hallte dieser Schrei in den carceri wider, wurde von dem Gewölbe verstärkt, ging in ein Dröhnen und sirenenartig schrilles Geräusch über, das – so glaubten wenigstens Ignatio und der Scherge – der entfliehende Teufel sein mußte.


    «Laß es gut sein», flüsterte Ignatio erleichtert dem Schergen zu, «wir haben über den Beelzebub gesiegt», und beugte sich zu Pietro hinunter: «Bist du bereit, zur Buße ins Kloster einzutreten? Dann hast du nichts weiter zu befürchten.»


    Ein leichtes Nicken des Kopfes wertete Ignatio als Einverständnis. Er betete ein Vaterunser, befahl dem Schergen, Pietro in den Krankensaal des Klosters zu bringen, und stieg die große Treppe des Gefängnisses hinauf zum hellen Tageslicht. Leise sang er den Psalm: «Ich danke dem Herrn von ganzem Herzen.»

  


  II


  Die ersten Tage in London waren erstaunlich mild und warm. Morgens widmete sich Carlo seinen Gesangsübungen, nachmittags bestellte er oft eine Mietkutsche und ließ sich zusammen mit Maria durch London fahren. Heute wollten sie die Herbstsonne im Hyde Park genießen. Der Kutscher fuhr durch die Bond Street. Carlo sah neugierig zum Fenster hinaus und meinte: «Eine häßliche Straße! Selbst die Menschen wirken grau», während Maria mit leuchtenden Augen die zahlreichen Schmuckgeschäfte fixierte.


  «Warum willst du immer in die Parks? Wir könnten doch auch hier einmal flanieren und uns die Auslagen anschauen.»


  «Damit wir von Straßenräubern niedergestochen werden? Mr. Bailly hat mich vor der Bond Street ausdrücklich gewarnt. Auch kann ich mir größere Einkäufe noch nicht leisten», antwortete Carlo bestimmt und streichelte sanft Marias entblößte Schulter.


  In der Oxford Street trieb der Kutscher seine Pferde zu einer schnelleren Gangart an, als ob es selbst ihm hier etwas mulmig zumute wäre. Erst als sie die Wiesen und Bäume des Hyde Park sahen, fuhr er wieder gemütlicher, ja verlangsamte das Tempo, näherte sich einer großen Menschenmasse, die auf mehreren hufeisenförmig aufgestellten Tribünen saß, und blieb schließlich stehen. Carlo und Maria sahen ein schreckliches Schauspiel. Ein junger, recht gutaussehender Mann stand auf dem Gerüst unter dem Galgen, der Henker legte die Schlinge um seinen Hals und stieg vom Gerüst hinab.


  Maria beschwerte sich: «Warum fahren wir nicht weiter?»


  Carlo schrie mit den wenigen Brocken Englisch, die er inzwischen gelernt hatte: «Please, go! We don’t want to see questa cosa.»


  Doch der Kutscher schien sie nicht zu hören, starrte fasziniert zum Galgen empor. Maria umschlang hilfesuchend Carlo, schlüpfte fast in seine Jacke hinein, während Carlo liebevoll ihren Rücken streichelte und nur manchmal das grausame Geschehen beobachtete. «Warum betrachten diese Menschen mit solcher Hingabe eine Hinrichtung?» überlegte er. Noble Kutschen standen vor ihnen. «Wie können kultivierte Menschen nur daran Gefallen finden?»


  Mit einem Schlag entfernten der Henker und seine Gehilfen das Podest, auf dem der Verbrecher stand. Maria blickte kurz hin und schrie entsetzt, während die anderen Zuschauer – es waren mehrere tausend, wie Carlo schätzte – ein begeistertes Freudengeschrei anstimmten. Der junge Mann baumelte am Galgen. Carlo konnte aus der Ferne nicht hören, ob er vor Schmerzen schrie, röchelte oder weinte. Er war viel zu sehr mit Maria beschäftigt, die in Ohnmacht gefallen war und auf seinem Schoß lag.


  Ihr Gesicht war so schön wie das einer griechischen Statue. Carlo strich zärtlich ihre Locken aus der Stirn und streifte mit seinem Blick über ihren fülligen Mund, den langen Hals, zu den Schultern und zum nur wenig vom Brusttuch bedeckten Busen. Er fühlte sich als ihr Ritter und hätte in diesem Augenblick alles für sie getan.


  Endlich fuhr der Kutscher weiter. Er lachte Farinelli zufrieden an: «Sorry, aber das konnte ich mir nicht entgehen lassen. Er ermordete vierzehn Frauen und Mädchen. Nun sind wir sicher vor ihm», bog dann mit dem offenen Landauer in einen breiten Weg ein, der von Wiesen umsäumt war und den Blick auf die hohen Bäume und den Wald freigab. Langsam öffnete Maria wieder ihre Augen. Ihr von der Abendsonne angestrahltes Gesicht wirkte noch dunkler und südländischer als sonst.


  «Maria, hier ist es schön. Sieh, die Bäume, die großen Wiesen. Hier läßt sich frei atmen.»


  «Ist er tot?» fragte sie.


  Er umarmte sie zärtlich: «Du mußt nicht mehr daran denken. Er hat dieses Schicksal verdient.»


  «Aber wie können die Menschen nur Gefallen daran finden, das anzusehen?»


  Carlo beantwortete ihre Frage nicht, drückte ihr vielmehr einen liebevollen Kuß auf den Mund. Sie umklammerte seinen Kopf und ließ ihn nicht mehr los, tastete sich mit ihrer Zunge in seine Mundhöhle vor, berührte leicht und innig die seinige, während seine Hände sich in ihren Schoß vortasteten.


  Als sie für einen Moment voneinander ließen, sahen sie einen großen, tiefblauen See. Möwen kreischten, und Schwäne schwammen darauf. Carlo war glücklich und hielt die Zeit für reif, Maria seine Zukunftsträume zu verraten: «Nun hat unser stilles Sehnen bald ein Ende. Du weißt, wie sehr ich dich liebe und wie sehr ich wünsche, ganz für dich dazusein.» Er berührte sanft mit seinen Lippen ihren Hals: «Wir werden bald das Ziel unserer Träume erreicht haben und uns für immer in die Arme schließen.»


  Maria wand sich aus seiner Umarmung und setzte sich auf die Bank gegenüber, mit dem Rücken zum Kutscher, der nach vorne schaute und so tat, als ob er sich für seine seltsame Kundschaft nicht im geringsten interessieren würde. Sie schlüpfte aus ihrem Schuh und berührte keck Carlos Bein: «Du sollst nicht soviel an die Zukunft denken, mein Schatz.» Voller Grazie schaukelte sie ihre dünne Taille vor und zurück, hob und senkte ihre Brüste und malte mit ihren Füßen Schlangenbewegungen in die Luft.


  Carlo wurde von einer unwiderstehlichen Begierde ergriffen. Er setzte sich neben sie, beugte sich zu ihren Brüsten hinunter, berührte sie sanft mit der Zunge, worauf sie vergnügt lachte, schob das Brusttuch weg und biß zärtlich in ihre Warzen. Sie entwischte ihm wieder auf die andere Seite, er folgte ihr, hob sie hoch und wiegte sie wie ein Kind.


  «Sir», der Kutscher schaute grinsend zurück, «wenn es Euch recht ist, bringe ich Euch zu einem träumerisch verschwiegenen Platz, der gleichermaßen vor Zuschauern und Dieben sicher ist. Ich lasse Euch für einige Zeit allein – für ein Bier, Ihr versteht schon.» Er hielt Carlo seine geöffnete Hand hin, und zumindest diese Bewegung verstand Farinelli. Die Kutsche bog in einen Seitenweg ein, fuhr durch einen kleinen Wald, einige aufgescheuchte Fasanen flogen aufgeregt hoch, und erreichte eine Lichtung, die nicht weit von einem Ausschank entfernt sein mußte, denn man hörte vergnügte Stimmen und das Anstoßen von Biergläsern.


  «Ich möchte dich heiraten und mit dir eine Familie gründen.» Carlo drückte Maria fest an sich. Doch sie schüttelte sich vor Lachen.


  «Was ihr Männer nicht alles sagt.» Kokett schwang sie sich auf Carlos Knie und ritt darauf. Wie ohne Absicht suchte sie dabei zwischen seinen Beinen etwas, woran sie sich festhalten könnte. Auch heute war sie wieder überrascht, daß dieses Etwas groß und stark geworden war. Dennoch, wenn Carlo sie küßte, sie liebkoste, erschien es ihr immer, als ob er wie ihre Schwester wäre. Sie liebte seine Zärtlichkeit, seine Weichheit, seine Vorsicht, ihr nicht weh zu tun. Aber ihre Körper schmiegten sich aneinander, als ob sie gleich wären, nicht wie Mann und Frau, eher wie Frau und Frau. Wäre er nicht der große, von der ganzen Welt bewunderte Farinelli gewesen, hätte sie nicht gewußt, daß er schon jetzt unter allen Musikern der reichste war, dann hätte sie ihn schon längst verlassen. Ihr fehlte die Spannung, das Knistern, die Herausforderung. Ja, sie mußte selbst für Schmerz und Leidenschaft sorgen, Carlo ins Ohrläppchen beißen, ihn zwicken und klemmen, damit auch er ihr Deftiges zurückgab, mußte ihn kitzeln, mit ihren Lippen aussaugen, ihn beißen und stoßen. Gewiß, dann erlebte sie den Himmel auf Erden, denn genausolang, ja noch länger, wie er beim Singen den Atem anhielt, blieb er hart und stark, trug sie von einer Eruption zur anderen, ließ ihren Körper erbeben und steigerte ihre Wonne, bis sie außer Atem und müde war. Aber er erschien ihr dabei nur wie ein Beobachter, seltsam unbeteiligt, nur bemüht, es ihr möglichst schön zu machen, und so war es auch jetzt, als sie im letzten Abendlicht auf ihm lag und ermattet in seine Arme sank. Er bewegte seinen Körper in einem bedächtigen Wiegen, als ob er ein Kind einschläfern wollte.


  Doch Maria fragte ihn: «Fühlst du überhaupt etwas?»


  Carlo antwortete nicht. Aber seine Augen wurden traurig. Maria spürte, wie weh sie ihm mit dieser Frage getan hatte. Doch ihr fehlte etwas, nein, nicht ihr fehlte etwas, vielmehr fehlte ihr etwas an ihm: «Er findet keine Erfüllung, nur ich», und dankbar schmiegte sie sich an ihn, weil er so gut war – zu gut.


  Als der Kutscher wiederkam, schwankte er merklich. «No worry», murmelte er, als er mühsam auf den Kutschbock hinaufkletterte.


  «Gott sei Dank, die Pferde finden den Weg fast von selbst.» Carlo drückte Maria fest an sich, als ob er einen Halt suchen würde.


  «Du hast ihm zuviel Geld gegeben.» Maria blickte ihn mit einem gespielt vorwurfsvollen Blick an und dachte: «Mein Gott, wie schlecht bin ich.»


   


  Farinelli trug einen weißen Wollmantel und einen roten Schal, als er aus seiner Kutsche stieg und die Treppen zum Haupteingang des St. James-Palastes hinaufeilte. Dort empfing ihn Jonathan Bailly mit einem zynischen Lachen, das ihm seine ganze Sicherheit nahm. Carlo ging neben ihm in das verwinkelte Gebäude. Die Säulen, die Anordnung der Fenster und Türen, die rechtwinkligen Verzierungen der Böden erinnerten ihn an alte italienische Palazzi, die hier wie in Eis erstarrt der neuen Barockmode trotzten, ja offensichtlich zu einer neuen Mode geworden waren.


  Sie mußten in einem Vorzimmer Platz nehmen, das ziemlich kühl war. Farinelli räusperte sich. Er hatte seit der Überfahrt über den Kanal, bei der sie in einen der ersten Herbststürme geraten waren, panische Angst vor Erkältung. «Es ist gefährlich kalt hier. Ich glaube, Mr. Bailly, das wird meiner Kehle nicht guttun, und es könnte sein, daß ich Ihre Königlichen Hoheiten enttäuschen muß und nicht singen werde. Gibt es keinen wärmeren Raum?»


  «Ich fürchte nein, Maestro. Doch ich kann Euch beruhigen. Bald, wenn Ihr noch einige Zeit hier seid, wird Euch ein Palast, in dem man immerhin den wärmenden Anblick von zwei offenen Kaminen genießen kann, behaglich erscheinen.»


  Carlo stand ärgerlich auf und ging zurück zum Vorraum, in dem sie ihre Mäntel zurückgelassen hatten. Als er dick eingehüllt zurückkehrte, schüttelte sich Bailly vor Lachen.


  «Sir, ich darf Euch gnädigst darauf aufmerksam machen, daß Ihr Euch nicht auf den äußeren Hebriden, sondern in London, im Bereich des Golfstromes, der Spaniens Wärme nach England – selbstverständlich in gemilderter Form – bringt, befindet.»


  Carlo lächelte ihn hilflos an. Er verstand den Witz des Engländers nicht und war verwirrt: War ein Sekretär ein Diener oder ein wichtiger Herr? Wie sollte er ihn behandeln? Von oben herab oder von gleich zu gleich? Adlig war dieser Gentleman nicht. Aber was mußte das schon in England bedeuten?


  Endlich öffnete sich die Tür, und der Kronprinz selbst eilte auf Farinelli zu: «Ich freue mich, den besten Sänger Italiens in London begrüßen zu dürfen. Signore, es ist mir eine besondere Ehre», sagte er in bestem Italienisch, «Euch der Königin und dem König vorstellen zu dürfen, damit die Majestäten», und er lachte ironisch, «endlich hören, wie italienische Musik richtig klingt. Wir waren die letzten zwanzig Jahre verurteilt, mit Händel vorliebzunehmen, was jetzt Gott sei Dank aufhören wird.»


  König Georg II. und seine Gemahlin musterten Farinelli belustigt, als er vor ihnen im Mantel eingehüllt niederkniete, und sprachen auf ihn mit unverständlichen Worten ein. Endlich kam Bailly zu Wort: «Ich sagte es schon zu dem Maestro, London liegt nicht auf den äußeren Hebriden, doch er hat solche Angst, seine goldene Kehle zu erkälten, daß er sich den Mantel anzog.» Auf italienisch flüsterte er dem knienden Farinelli ins Ohr: «Maestro, erhebt Euch. In England ist es nicht üblich, vor Königen lange niederzuknien. Bei uns ist jeder Gentleman sein eigener Herr.»


  Prinz Frederick rief aufgeregt nach einem Diener, der Holz auflegen sollte, worauf Georg II. entgegnete, es sei warm genug. Immerhin sei es fast noch Sommer, und man solle wegen eines italienischen Sängers nicht einen solchen übertriebenen Aufwand veranstalten. Farinelli kniete erneut vor dem König nieder und flehte ihn an einzuheizen, da er ein Kratzen im Hals spüre.


  Ungehalten erwiderte der König: «Mach Er, daß Er endlich aufstehe und singe, damit wir möglichst bald die Angelegenheit hinter uns haben.»


  Doch begütigend kam die Königin – sie erinnerte Carlo an die mütterliche Kaiserin in Wien – Farinelli zu Hilfe. «Er kommt aus Italien. Für ihn ist es hier kalt, und wir wollen doch nicht schuld sein, wenn seine wunderbare Kehle Schaden erleidet.» Sie geleitete Carlo zum offenen Kamin, in dem nun ein Holzscheit brannte. «Wollt Ihr nicht doch ablegen?» fragte sie vorsichtig.


  «Oh, Lady» (dieses Wort hatte Carlo schon gelernt) «seid so gütig, den Anblick zu ertragen, wenn ich im Mantel singe. Es ist alles noch so ungewohnt.»


  Nun drängte sich eine junge Lady an seine Seite. Wie nebensächlich begrüßte sie ihn mit einem Hofknicks – «Das ist Ihre Hoheit Prinzessin Anne, die hochgelobte Cembaloschülerin von Maestro Händel», erklärte Bailly flüsternd und ironisch lachend –, und die Prinzessin verkündete, als ob es das Selbstverständlichste auf der Welt wäre: «Ich werde Euch auf dem Cembalo begleiten.»


  «Macht Euch nicht die Mühe, ich begleite mich selbst», versuchte Farinelli sie davon abzubringen, denn er war von ihrem feindlichen Blick etwas verunsichert und hatte auch Angst, daß sie den italienischen Stil nicht beherrschen würde.


  «Aber ich bestehe darauf», erwiderte sie.


  «Ihr seid also so anmaßend, den berühmtesten Sänger der Welt begleiten zu wollen», brach es aus Prinz Frederick hervor. «Wenn er sich selbst begleiten will, dann soll er es tun.»


  «Ihr seid neidisch, da Ihr nicht Cembalo spielen könnt.»


  «Das Familienleben der Königlichen Hoheiten ist von ausgewählter Harmonie», flüsterte Bailly Farinelli ins Ohr. «Das Beste ist, wenn Ihr jetzt anfangt.»


  Carlo begann auf dem Cembalo das instrumentale Vorspiel zu der von Riccardo auf dem Schiff neu komponierten Arie «Son qual nave ch’agitato».


  Doch kaum hatte er einige Töne gespielt, riß ihm die Prinzessin die Finger von den Tasten und fauchte: «Signor Farinelli, das ist mein Cembalo.»


  Begütigend lächelnd drängte sich Königin Caroline zwischen Tochter und Sänger und sagte so freundlich, wie sie nur konnte: «Verzeiht, Maestro, die unvollkommene Kunst meiner Tochter. Aber sie liebt die Musik heiß und innig, und nichts würde sie glücklicher machen, als mit Euch musizieren zu dürfen, und nichts würde ihre Eltern glücklicher machen, als den wunderbaren Gesang des göttlichen Farinelli zusammen mit den Akkorden, hervorgebracht von ihrer Tochter, der Prinzessin Anne, zu hören.»


  «Wenn es Euch so glücklich macht, dann will ich es versuchen und schon jetzt um Entschuldigung bitten für die Unvollkommenheiten, die notwendigerweise aus dem Zusammenspiel zweier Künstler, die sich noch nicht kennen, entstehen.»


  «Habt Ihr es gehört?» rief die Prinzessin ihrem Bruder zu, «er nennt mich sogar eine Künstlerin.»


  Endlich kam Farinelli zum Singen. Doch er war nicht zufrieden damit. Gewiß gelangen ihm alle die messe di voce, die Verzierungen, die Sprünge in der gewohnten Perfektion, sang er so hoch wie eine Nachtigall und fast so tief wie ein Baß. Aber er fühlte sich unsicher. Die Prinzessin begleitete ihn zwar richtig, aber er spürte keinen Einklang mit ihr. Überhaupt lag in diesem Raum eine knisternde Spannung, die ihm die Freiheit, die er zum Singen brauchte, nahm. Als er endete, ärgerte er sich über seinen Gesang, sah den strengen Blick des Wiener Kaisers vor seinen Augen, der gewiß wieder einmal zu ihm gesagt hätte: «Lernt mit menschlichen Schritten zu gehen und menschliche Töne zu singen.»


  Prinz Frederick brach das eisige Schweigen nach Farinellis Verstummen: «Jetzt haben wir wahre Kunst erlebt! So hoch habe ich noch nie einen Mann singen gehört. Was für eine bezaubernde Süße in dieser Stimme, und doch der Reiz des Sauren. Wie rote Johannisbeeren, so prickelnd, so erregend, so hinreißend!» Er zog aus seiner Tasche eine Tabaksdose aus Gold, mit Diamanten und Email verziert: «Maestro, nehmt dieses in Anbetracht Eurer Kunst bescheidene Geschenk.»


  Nun beglückwünschten auch König Georg und seine Gemahlin Farinelli. Sie gaben ihm ein Kuvert mit hundert Pfund Sterling. «Es war ein großes Erlebnis, Euch zu hören», versicherten sie. «Leider müssen wir jetzt in die Kapelle zur Messe.»


  Doch Carlo spürte, daß dieses «leider» nicht ehrlich gemeint war. Sie waren offensichtlich froh, nicht noch mehr von seiner Kunst hören zu müssen – ein Grund für Carlo, zu fragen: «Hoheiten, wie habe ich ein so großes Geschenk verdient?»


  «Ihr habt es noch nicht ganz verdient», platzte die Prinzessin dazwischen. «Singt diese Arie», und sie hielt ihm ein Notenblatt vor die Augen, «des hochbedeutenden Georg Friedrich Händel. Erst wenn Ihr dies gesungen habt, wissen wir, ob Ihr ein wirklich großer Sänger seid. Denn dies ist die wahre Kunst.»


  «Schwester, Ihr seid unausstehlich. Der Tyrann Händel herrscht durch Euch, selbst wenn er gar nicht da ist. Ich verbiete Signor Farinelli, daß er Händels Musik singt. Davon verschont mich heute.»


  «Frederick, beleidigt nicht den genialen Mr. Händel», wurde der König wütend. «Signor Farinelli, ich wünsche, daß Ihr die Arie von Händel singt.»


  Der Prinz ballte wütend die Faust, und Anne setzte sich siegesbewußt ans Cembalo. Doch Carlo lächelte freundlich und als ob er nichts von der Bedeutung des Mr. Händel in London wüßte: «Verehrte Hoheiten, verzeiht, Signor Händels Musik ist in Italien nicht bekannt. Vor langer Zeit, als ich noch ein kleines Kind war, soll er in Venedig mit einer Oper reüssiert haben. Doch jetzt ist andere Musik in Mode. Neapel, woher ich stamme, gibt nun den Ton an. Diese Arie hier ist in einem für mich gänzlich ungewohnten Schlüssel geschrieben. Ich müßte sie mir erst einmal näher ansehen. Vielleicht das nächste Mal.» Farinelli verbeugte sich elegant, die königliche Familie entließ ihn mit einer ärgerlichen Handbewegung. Nur Frederick blieb und beglückwünschte Farinelli für seinen Mut, gegen Händel anzukämpfen und die Wahrheit zu sagen.


  Jonathan Bailly überlegte: «Noch ist nicht heraus, ob der Prinz nach dem Stock von Farinelli oder Farinelli nach dem des Prinzen springt und kriecht. Jedenfalls hat noch nie ein Sänger die Kunst so überragend beherrscht, mit so wenigen Noten und in so kurzer Zeit so viel Geld zu verdienen wie der italienische Eunuch gerade jetzt. Zum Teufel mit der Wissenschaft. Man sollte eine bessere Stimme haben und sich kastrieren lassen!»


  III


  Carlo unterbrach ärgerlich seine morgendlichen Gesangsübungen: «Riccardo, schließ das Fenster! Ich höre vor lauter Straßenlärm meine eigene Stimme nicht mehr.» Doch auch bei geschlossenem Fenster war es nicht viel besser. Das Knallen der Kutscherpeitschen, die leiernden Stimmen der Markthändler, der ohrenbetäubende Krach eines Dudelsackspielers, der nicht von seinem Platz unter Farinellis Fenster weichen wollte, die Ausrufer, die das Neueste vom Tage hinausschrien, ohne daß es jemand hören wollte, und dabei ihre Zeitungsblättchen feilboten … Es war schrecklich, ein Hexenkessel, ein Inferno, zumindest für Carlo.


  Maria dagegen räkelte sich entspannt in ihrem Bett. Carlo hatte ihr, bevor er mit dem Üben anfing, eine Tasse Tee und Gebäck auf den Nachttisch gestellt und ihr einen verliebten Blick zugeworfen. Sie genoß es, von seiner Stimme langsam geweckt und in den Tag hinübergeleitet zu werden, und hatte ein wohlig geborgenes Gefühl, wenn sie, in ihren weichen Kissen liegend, von Ferne und verbrämt durch Carlos Gesang den Straßenlärm rauschen hörte.


  Carlo zog sich eine Jacke an, küßte Maria, die noch immer im Bett lag, und sagte streng zu Riccardo: «Wir müssen zur Probe.»


  Zum King’s Theatre, aus dem die von Frederick geführte Adelsoper Händels Opernunternehmen vertrieben hatte, mußten sie nur die Haymarket Street überqueren. Anfangs erschien Carlo dieser Weg wie ein Spießrutenlauf. Die Leute blieben nämlich stehen und gafften ihn wie ein exotisches Tier aus Indien an. Oft hatte er keine andere Wahl, als den Degen zu ziehen, um sich eine Gasse zu bahnen. Bailly nahm sich an den ersten Tagen die Frechheit heraus zu sagen: «Eigentlich sollte ich Euch in einer verhangenen Sänfte durch London tragen lassen und von jedem, der einen Blick hineinwerfen will, vier Pennies verlangen. Dann hätte sogar ich eine Chance, reich zu werden.»


  «Die Engländer sind praktische Leute», überlegte Carlo. Der Direktor der Oper des King’s Theatre hatte nämlich mit Bedacht die «Italiener», wie sie hier genannt wurden, in einem Haus der Haymarket Street untergebracht. So sparte er sich das Geld für Kutschen und zwang selbst einen so berühmten Sänger wie Farinelli, zu Fuß zu den Proben und den Vorstellungen mitten durch das gemeine Volk zu gehen.


  Im King’s Theatre warteten bereits Porpora, Senesino und die Cuzzoni auf ihn. Auch Bailly stand bei ihnen und begrüßte seinen Maestro mit einem lässigen «Good morning». Porpora umarmte Farinelli herzlich: «Habt Ihr gut geschlafen? Ich hoffe, Ihr seid guten Mutes, denn morgen werden wir in die Schlacht gegen Händel ziehen.» Selbst Senesino und die Cuzzoni schlossen ihn in ihre Arme, wenn auch nur flüchtig. Der alte Streit in Mailand trübte noch immer ihr Verhältnis, schon die unbedeutendste Anspielung auf Fehler des anderen führte zu heftigen Auseinandersetzungen.


  «Die Begrüßung der Giganten», dachte Bailly und bemerkte auf englisch zu einem Bühnenarbeiter, als Senesino Farinelli an die Wange drückte: «Sieht aus, wie wenn sich zwei Kirchtürme umarmen würden.»


  Plötzlich hörte Bailly ein gräßliches Kreischen: Die Cuzzoni zog Farinelli an den Haaren und rief in einem derben, ihm nur schwer verständlichen Italienisch: «Ich habe es Euch verboten, das hohe C zu singen. Das bleibt mir vorbehalten.» Farinelli befreite sich, verlor dabei seine Perücke, welche die Cuzzoni auf den Boden warf und darauf herumtrampelte. «Ich lasse es mir nicht gefallen, daß ein Kastrat höher singt als ich. Wo kämen wir da hin!»


  Inzwischen hatte sich das Orchester eingefunden, Farinelli, die Cuzzoni, Senesino und die anderen Solisten hatten ihre Kostüme anprobiert, vieles paßte nicht und mußte in letzter Minute geändert werden. Die Bühnenmaschinerie verursachte noch manche Pannen. So sollte es in einer Szene im Hintergrund regnen, ohne daß die vorne an der Bühnenrampe stehenden Solisten und das Orchester naß würden. Aber plötzlich wurde die Cuzzoni von einem herabstürzenden Wasserfall zu Boden gerissen. Sie schimpfte: «Dahinter steckt Farinelli», obwohl der neben ihr stand und ebenfalls eine gehörige Menge des kalten Nasses abbekommen hatte. Die empfindlichen Sänger verlangten nach einer Pause, um sich trockene Kleider anzuziehen und sich zu wärmen, die Orchestermusiker forderten vom Theaterdirektor Ersatz für die vom Wasser beschädigten Instrumente. Nur Porpora und Farinelli behielten in dem Geschimpfe, den vielen Aufgeregtheiten und Eifersüchteleien einen klaren Kopf. Der eine konzentrierte sich ganz auf seinen Gesang, der andere beruhigte, feuerte an, lockerte durch Späße die Atmosphäre oder steigerte durch strenge Kritik die Leistung. «Er ist noch ganz der alte», erinnerte sich Farinelli an seine Zeit im Conservatorio. Ihm machte die Arbeit mit seinem alten Meister Spaß, trotz all der Schwierigkeiten, die bis morgen noch zu überwinden waren.


  Gerade als sich die Orchestermusiker wieder gesetzt hatten, Farinelli, Senesino und die Cuzzoni ein Terzett sangen, betrat der Prince of Wales das Theater. Er musterte mit seinem jünglinghaften und arroganten Gesicht Bühnenbild, Sänger und Orchester. Sein Blick hatte etwas Fanatisches und Hochfahrendes, strahlte Mut, aber gleichzeitig eine gewisse Beschränktheit aus. «Wie gut, daß er nicht unser Feind ist», überlegte Carlo, hörte auf, nur die Melodie zu markieren, sang mit voller Kraft, riß allmählich Senesino und die Cuzzoni, ja das ganze Orchester mit.


  Währenddessen unterhielt sich Frederick flüsternd mit Bailly. Der einzige Mann, der sich ihm gegenüber ironische, ja sogar kritische Witze erlauben durfte, war sein Sekretär. «Ihr seid mein Hofnarr und mein Philosoph», pflegte der Prinz zu sagen. Auch heute vertraute er Baillys Wahrheitsliebe. «Wird es gut?» fragte er ihn.


  «Wenn sie sich nicht gegenseitig die Perücken vom Kopf ziehen, sich nicht anschreien, wenn nicht Wasser von der Decke herabfällt, wenn man nicht stundenlang darüber streiten würde, wer das hohe C singen darf oder wer eine Arie mehr erhält, dann könnte man es angehen lassen», spottete Bailly.


  «Sind eben Italiener. Die haben ein ganz anderes Temperament, und damit werden sie morgen bei der Vorstellung Händels Oper in Grund und Boden singen», nahm Frederick die Musiker in Schutz.


  Und als er Farinelli jetzt singen hörte, wäre er am liebsten auf die Bühne gestürmt und hätte den Sänger umarmt. Aber das wäre unwürdig und lächerlich gewesen, denn Farinelli überragte ihn mindestens um eine Kopflänge. Also setzte er sich in die Reihe vor Bailly.


  Als Farinelli geendet hatte, klatschte der Prinz in die Hände und rief: «Phantastisch! Bravissimo! Ich lade alle Musiker zum Dinner ein.»


  Frederick wartete ungeduldig, bis die Theatergesellschaft umgezogen war, und malte sich schon aus, wie faszinierend es sein müsse, neben Farinelli zu sitzen und ihn beim Essen zu beobachten.


   


  «Er läßt mich mein ganzes Leben dafür büßen, daß er kastriert wurde.» Riccardo betrat mißmutig die Wohnung, in der er mit Carlo und Maria zusammenlebte: «Ich bin nur ein Anhängsel von Carlo.» Er wurde von den Kollegen kaum beachtet, obwohl er – und nicht Porpora – die Arie komponiert hatte, mit der Carlo morgen die Zuschauer zu Begeisterungsstürmen hinreißen würde, wie er überzeugt war. Doch wenn Carlo sang, dann vergaßen die Menschen den Komponisten. Die Musik schien von Farinelli selbst zu stammen. Er bemächtigte sich der Musik, veränderte sie durch die Verzierungen, Triller und Figuren, die er hinzuimprovisierte, war ein Virtuose, ein Herrscher, kein Diener der Komponisten. «Selbst Porpora», dachte Riccardo, «sein einstiger Lehrer, ist jetzt unbedeutend gegenüber ihm.» Ärgerlich warf er die Perücke in eine Ecke des Salons, hängte seine Jacke über einen Stuhl, setzte sich auf das Sofa, starrte vor sich hin, bemerkte nicht, daß ihn Maria schon einige Zeit beobachtete.


  «Du bist allein?» fragte sie.


  «Carlo wurde vom Prinzen zusammen mit allen Musikern zu einem Dinner eingeladen. Aber ich ging nicht mit, bin zu müde.»


  «Ich bringe dir etwas zu trinken. Wein?» Riccardo nickte abwesend mit dem Kopf. Maria holte in der Küche Brot und öffnete eine Flasche italienischen Rotwein. Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen kleinen Hocker und betrachtete ihn neugierig. «Riccardo», dachte sie, «paßt nicht hierher. Er hätte Hirte oder Jäger werden müssen, hat so gar nichts Feines oder Elegantes an sich, wirkt irgendwie ungehobelt und wild.» Sie saßen fast eine Stunde schweigsam einander gegenüber. Doch Maria empfand dies nicht als langweilig. «Er hat es schwer», dachte sie. «Er ist älter und steht im Schatten seines Bruders.» Ihr fielen seine schwarzen Bartstoppeln auf, die über den langen Probentag kräftig gewachsen waren. Am liebsten wäre sie mit ihren Fingern darüber gestrichen. Doch er würdigte sie keines Blickes.


  Plötzlich stand er auf, griff in ihr Brusttuch und umfaßte rauh ihren Busen. Sie wollte ihm eine Ohrfeige geben, doch er war darauf gefaßt, packte ihre Hand, zog Maria vom Hocker auf den Boden, und schon war er über ihr. Sein Kuß tat ihr noch die ganze Nacht weh. Er biß so stark in ihre Brustwarzen, daß sie aufschrie, riß ihr ohne viel Federlesens die Röcke vom Leib, stach in sie hinein, während er ihre Hände auf den Boden niederdrückte, damit sie sich nicht wehren konnte. Maria fühlte sich von ihm überfallen, gedemütigt, ausgenutzt. Doch mit einem Mal, als sie so gefesselt unter ihm lag, empfand sie nicht nur Schmerz, sondern auch eine bisher nie gekannte Lust. Sie atmete voller Leidenschaft, schrie vor Erregung, beide Körper trommelten wild aufeinander, und so plötzlich, wie es angefangen hatte, war es vorbei. Riccardo stand auf, blickte auf Maria hinunter und sagte fordernd: «Wehe, du sagst ihm ein Wort. Hol noch eine Flasche Wein und Brot.»


  Während er den Wein hinunterschüttete, sah sie ihm wieder zu, zugleich voller Angst und voller Bewunderung.


  IV


  Jonathan Bailly saß schon lange vor Beginn der Vorstellung auf seinem Platz in den oberen Rängen des King’s Theatre. Er liebte das «Theater im Theater», das vor Beginn der Vorstellung im Foyer stattfand, wenig und war deshalb sofort, nachdem ihn Farinelli entlassen hatte, in den Zuschauerraum gegangen. Nun beobachtete er, wie Prinz Frederick seiner Loge gegenüber der Bühne zustrebte. Voller Haß rief er George Ranleigh zu, der bereits saß: «Der König weigert sich zu kommen. Er geht zu Händel nach Covent Garden, wo dieser eine neue Bleibe gefunden hat, nachdem wir ihn siegreich hier aus dem King’s Theatre vertrieben haben. Was für eine Brüskierung des englischen Adels!» Sofort bildete sich eine Ansammlung von Männern, die wild gestikulierend debattierten. Bailly erkannte einige Lords und Earls. Neben Ranleigh, diesem alten Seebären, der alle fünf Minuten seine Whiskyflasche aus der Tasche zog und daran nippte, stand der Earl von Coventry, mager wie ein Strich und mit einem arroganten Lächeln im Gesicht. Einige unbedeutendere Barone bestätigten die großen Herren und feuerten sie an.


  Porpora hatte schon längst vom Cembalo aus dirigierend das Zeichen zum Einsatz des Orchestervorspiels gegeben, als die Herren auf dem Balkon noch immer zornig diskutierten: «Wir werden durch das Parlament den König zwingen, daß er Händel die privilegierte Stellung nimmt. Händel ist ein Tyrann. Man muß diesen Teutonen zurechtstutzen und auf diese Weise auch dem König einen Denkzettel verpassen.» Kaum jemand bemerkte, daß sich inzwischen der Vorhang gehoben hatte und eine griechische Landschaft mit hohen Bergen, Tempeln und dem blauen Meer sich ausbreitete. Neben einer Säule stand Farinelli, der den Theseus spielte. Er trug einen prächtigen, von Adlerfedern verzierten Helm, einen roten Mantel über dem metallisch glänzenden Panzer und hohe Schaftstiefel. Allein wie er dastand, imponierte: so bewegungslos wie eine Statue, so würdevoll wie ein Gott.


  Plötzlich herrschte Schweigen. Selbst der Prinz und seine Verschwörerclique verstummten und schauten zur Bühne. Ein langgedehntes «Ah» ging durch die Zuschauerreihen. Obwohl er nur dastand, zog Farinelli das Publikum in seinen Bann. Dann begann er zu singen. Seine Stimme wuchs aus dem Piano hervor, war zuerst leise und weich, schmiegsam und voller Empfindung, schwoll dann zu immer größerer Lautstärke an, es war, als ob ein Athlet, etwa ein Gewichtheber, einen schweren Felsbrocken nach oben stemmen würde, doch zugleich von unheimlicher Schönheit. Dazu lag eine Leidenschaft in den Tönen, die das ganze Haus in eine bisher nie gekannte Erregung stürzte. Die Gentlemen hoben die Fäuste empor und stachelten Farinelli durch Bravorufe an, und schließlich erreichte die Stimme eine Höhe, die bei einem Mann bis jetzt in England für unerreichbar gehalten wurde; denn Händel hatte den Londoner Opernliebhabern Soprankastraten bislang vorenthalten, ließ nur Altkastraten und Sopranistinnen singen. «Erst jetzt», dachte Frederick hämisch, «engagierte er Caffarelli, um konkurrieren zu können.» Ohne zu atmen, hielt Farinelli den überaus hohen Ton, der gläsern, schneidend scharf und von einer seltsamen, entrückten Schönheit war, minutenlang aus. Die Ladies auf den Balkonen und im Parkett zitterten mit Farinelli: Wie lange würde er diesen Ton noch halten? Sie schrien vor Entzückung.


  Endlich erlöste der Sänger das Publikum von seiner Anspannung, ließ die Stimme sachte nach unten fallen, leiser werden, und alle fühlten eine wohlige Entspannung. Reihenweise wurden die vornehmen Damen ohnmächtig, viele Ladies lächelten verzückt und verzaubert, und mancher Gentleman blickte verschämt, konnte sich seine Erregung nicht erklären. Wie atmeten die Menschen auf, als Farinellis Stimme endlich wieder im Leisen versank und der Sänger eine kurze Pause zum Atmen einlegte! Die Menschen waren gerührt, Tränen traten aus den Augen der empfindsamen Frauen, die sich von ihrer Ohnmacht wieder erholten, und die Männer nickten sich voller Anerkennung zu, insbesondere der Prince of Wales und Sir Ranleigh. Dieser flüsterte: «Händel, dieser schweinsköpfige Tyrann» (so nannten ihn jetzt die Londoner, nachdem ein Flugblatt mit einer Karikatur verteilt worden war, das Händel an der Orgel zeigte mit dem Kopf eines Ebers), und wies mit dem Daumen nach unten.


  Doch Farinelli ließ das Publikum nur für wenige Sekunden zur Besinnung kommen. Er fesselte noch immer alle Blicke, obwohl er starr wie eine Säule dastand, ja kaum seine Hand bewegte. Nun jagte seine Stimme von Triller zu Triller, über abgrundtiefe Sprünge hinweg, wilde Passagen hinauf mit einer Geschwindigkeit, die manchem Zuhörer, ja sogar den Orchestermusikern das Herz stillstehen ließ. Diese starrten den Sänger nämlich wie vom Blitz getroffen an, konnten das Tempo Farinellis nicht mithalten, fanden ihre Einsätze nicht, Porpora stand vom Cembalo auf und versuchte durch wild rudernde Gesten das träge Orchester anzufeuern und zu beschleunigen, während Riccardo mit seinem Cembalo das gesamte Orchester zu ersetzen versuchte. Unberührt von der Unfähigkeit der Musiker sang Farinelli weiter, tollkühn, zugleich voller Zartheit und mit größter Lautstärke. Es war atemberaubend, ein Rausch, ein Wunder. Eine Lady schrie: «Es gibt einen Gott, und es gibt einen Farinelli!» Der Earl von Coventry konnte nicht den Ruf unterdrücken: «Das Rennpferd Childers ist nichts gegen Farinelli», und als Farinellis Arie zu Ende war, tobte das Haus. Die Gentlemen stampften mit den Füßen auf den Holzboden, die Ladies schrien schrill, Blumen flogen auf das Podium, ja sogar Goldketten, Armbänder und Ringe mit Edelsteinen, die Farinelli elegant vom Bühnenboden aufhob. Es war ein Tumult, wie ihn ein Londoner Theater noch nie erlebt hatte.


  Der arme Senesino, der nun auftrat, war nur zu bedauern, denn seine Stimme ging in der Begeisterung der Menschen für Farinelli unter. «Ich werde alt», dachte der Sänger resigniert und hielt durch, obwohl er kaum sich selbst und noch viel weniger das Orchester hörte.


  Auf dem Balkon wurde der Prinz von den Adligen umringt. «Das übertrifft alles, was man bislang in London erleben konnte», bemerkte der Earl von Coventry.


  «Händel ist schuld, daß wir diesen bedeutenden Künstler bisher nicht in London hören durften», schimpfte Ranleigh.


  «Nieder mit Händel!» rief ein Baron. Dies hörten die in der Nähe sitzenden Zuschauer, nahmen es auf, und bald erfüllte ein Sprechchor das Theater: «Nieder mit Händel! Nieder mit Händel!» Senesino brach seine Arie ab und schüttelte den Kopf: «Wäre ich doch bei Händel geblieben. Dort hörte man mir wenigstens zu. Hier dagegen ist es wie bei einem Pferderennen. Wie haben sich die Zeiten geändert!»


  Auch der armen Cuzzoni ging es nicht besser. Sie war schon glücklich, daß ihr wenigstens die vorderen Reihen des Parketts einigermaßen ruhig zuhörten.


  Endlich war Pause. Als Prinz Frederick an Bailly vorbeiging, ärgerte er sich über dessen Grinsen: «Ihr habt keinen Sinn für hohe Kunst.»


  Doch Bailly entgegnete: «Hoheit, seid Ihr im Bilde über die Handlung des Stückes?»


  «Ja, es geht um Theseus.»


  «Was weiter?»


  «Bailly, ich lasse mich nicht von Euch schulmeistern.»


  Doch unbeirrt fuhr Bailly fort: «Sir, ich stellte die Frage, weil ich selbst nicht weiß, welchen Sinn Farinellis lange Arie hatte, bei der er so steif wie eine Statue dastand, und weil ich nicht hörte, was Senesino und die Cuzzoni sangen. Hoheit, ich bin gänzlich verwirrt und weiß nicht, warum die Menschen so aus dem Häuschen geraten sind.»


  «Ihr versteht nichts. Eure Ohren sind verstopft.»


  «O nein. Ich erkenne nur keinen Sinn: Warum mußten wir fast eine halbe Stunde lang diese Läufe, Sprünge und Triller hören, die für sich genommen durchaus Eindruck machen, aber mir wenig sinnvoll erscheinen? Oder glaubt Ihr, daß Theseus der berühmte Held gewesen wäre, wenn er, anstatt zu kämpfen, stundenlang herumgeträllert und so seine Gegner gewarnt hätte?»


  «Bailly, ich verbiete Euch jedes weitere Wort, oder Ihr seid entlassen.»


  «Wie Ihr meint, Sir. Ich gratuliere Euch jedenfalls zu diesem lukullischen Ohrendinner, serviert von einem Kapaun, dessen Preis unbezahlbar ist, zumindest für einen gewöhnlichen Sterblichen wie mich.» Bailly verbeugte sich elegant und mit ironisch heruntergezogenen Mundwinkeln, verließ die Oper und trank in einer nahegelegenen Taverne ein großes dunkles Bier.


   


  Am selben Abend, als Farinelli in London den größten Triumph seines Lebens genoß, wartete Padre Ignatio betend in seiner Zelle im Vatikan auf Pietro Simone und erschrak nicht wenig, als dieser eintrat; denn Pietro war kaum mehr wiederzuerkennen, um Jahre gealtert, seine Haltung gebückt und ängstlich, sein Körper mager und dürr, sein Gesicht voller Falten, die Augen ängstlich blinzelnd, um den Mund ein schwer unterdrückbares Zucken. Er schleifte ein Bein, am Stock gehend, lahm hinter sich her. Er sah erbarmungswürdig aus. Padre Ignatio hatte Mitleid, soweit er es sich als Inquisitor leisten konnte.


  Lange betrachtete er Pietro, der nervös mit den Fingern am Knauf seines Stockes spielend dastand. Gekleidet war Pietro in die schwarze Kutte eines Dominikaners. Er war im Krankenhaus des Klosters wochenlang gepflegt worden, der gebrochene linke Fuß, die zerschlagenen Handknöchel, der gesplitterte rechte Oberarm, ja sogar die Frakturen im Gesäß konnten geheilt werden, nur beim rechten Bein half alle Kunst der Ärzte nichts. Dennoch feierten die Mönche Pietros Wiederherstellung wie ein göttliches Wunder, sangen Psalmen, Hymnen und dankten Gott durch ihr Gebet. Pietro, freuten sie sich, hatte bereut, sich zu einem neuen, besseren Leben bekannt, und nun half ihm Gott: Er konnte wieder aufstehen und gehen, tat Buße, erledigte alles, was ihm aufgetragen wurde und was ihm mit dem lahmen Bein möglich war, kehrte den Klosterhof, half in der Küche, im Garten, wusch, bügelte und bereitete sich auf den Empfang der niederen Weihen vor. Als Mönch wollte er fortan ein anständiges, geborgenes und unscheinbares Leben führen.


  Doch Padre Ignatio hatte anderes mit ihm vor. «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, seid gegrüßt, Bruder», unterbrach er endlich die Stille.


  «So sei es im Himmel und auf Erden», antwortete Pietro und zuckte mit seinen Mundwinkeln.


  Ignatio sah ihm tief in die Augen: «Gott hat mit Euch Großes vor. In wenigen Wochen werdet Ihr mit dem Schiff nach London fahren, werdet dort dem Kastraten Farinelli, den Ihr ja gut kennt, nicht von der Seite weichen und alles tun, damit er sich von seiner Geliebten, einer Tänzerin namens Maria Barlucci, trennt und wieder nach Italien heimkehrt. Dort ist er nämlich zu Hause und soll zum Lob Gottes und nicht zur Wollust der Engländer singen, auch wenn er dabei nicht soviel Geld einnimmt. Euch hat Gott auf den rechten Weg geführt. Nun müßt Ihr Gott helfen, daß auch Carlo Broschi, der einst Euer Freund, ja fast Euer Bruder war, wieder zurückfindet ins rechte Leben. Habt Ihr eine Frage?»


  «Aber Padre», stotterte Pietro, «England ist nicht katholisch, wie komme ich dort zurecht?»


  Ignatio segnete ihn und entließ ihn mit einer Handbewegung. Beruhigend rief er ihm nach: «Habt keine Angst. Wir haben in jeder Hinsicht für Euch gesorgt, und ab morgen wird Euch Bruder John in Englisch unterweisen.»


  Kaum hatte ihn Pietro verlassen, warf sich der Inquisitor auf die Knie vor dem Kruzifix und dankte seinem Herrn. Er war überzeugt, daß ihm der Heilige Geist einen Weg gezeigt hatte, wie er Farinelli wieder unter seine Gewalt bringen konnte. «Pietro», dachte er, «mag sich noch so gewandelt haben. Aber immer noch ist er voller Neid und Mißgunst über den Erfolg seines Jugendkameraden. Er ist das beste Werkzeug in meinen Händen. Gedankt sei Dir, Herr, denn Du bist weise.»


   


  Jonathan Bailly saß noch immer in der Taverne, als ein junger Theaterdiener zur Tür hereinstürmte, Bailly entdeckte und außer Atem keuchte: «Ihr müßt schnellstens zu Mr. Farinelli ins Künstlerzimmer kommen.» Er riß Bailly von seinem Stuhl und zog ihn zur Tür hinaus. «Ein Aufruhr hat sich vor der Oper gebildet, Sir», sagte der Bursche, dessen zahlreiche Pickel im Gesicht und rote Haare Bailly auffielen.


  «Was kann ich gegen einen Aufruhr machen? Bin ich die Polizei?» erwiderte er ärgerlich.


  «Mr. Farinelli bittet, daß Ihr ihm helft, das Opernhaus zu verlassen», erklärte der Junge.


  Als sie in die Haymarket Street einbogen, sah Bailly eine riesige Menschenmasse vor dem King’s Theatre. Auf der Treppe stand ein junger Mann mit ebenso vielen Pickeln im Gesicht wie der Theaterdiener und schrie: «Wir fordern das Ende der Verschwendungssucht des Adels. Man muß die italienischen Scharlatane aus dem Land jagen. Wir wollen uns überzeugen, ob Farinelli wirklich ein Mann oder nicht eine Frau in Männerkleidern ist, was die größte Schande und Unzucht wäre und gerichtlich geahndet werden müßte. Wir sind für die Erhaltung der Moral und gegen die italienische Tollheit!»


  «Das ist ja Pitt», rief Bailly dem Theaterdiener zu, der aber wenig darauf achtete. «Der riskiert eine scharfe Zunge. Wird gewiß einmal ein großer Politiker, wenn er erst einmal trocken hinter den Ohren ist.»


  Ein leiser Regen fiel vom grauen Nachthimmel. Im Licht der Laternen sah man ein Meer von Köpfen, welche die Sätze, die ihnen der junge Mann vorsprach, nachskandierten.


  Durch einen Hintereingang führte der Diener Bailly ins Theater. Sie eilten die Treppe zu den Künstlerzimmern hinauf.


  «Mr. Bailly, Ihr seid ein Mann von scharfem Verstand», wandte sich Farinelli, der am Fenster stand und scheinbar unberührt den Menschenauflauf betrachtete, an ihn: «Könnt Ihr mir sagen, was das bedeutet? In Italien habe ich noch nie dergleichen gesehen. Unsere Soldaten hätten die Menge längst auseinandergetrieben.»


  Bailly überging diese Frage und gratulierte dem Sänger zu dem großartigen Erfolg, worauf dieser bescheiden antwortete, wie immer, wenn er gelobt wurde: «Ich weiß nicht, womit ich diese Begeisterung verdient hätte.»


  «Er hat schon viel gelernt», dachte Bailly, «schon ein englischer Gentleman von Kopf bis Fuß, der genau weiß, daß man Lob mit Understatement beantworten muß, um noch größer dazustehen. Wenn aber kein Lob kommt, dann muß man sich selbst loben. Aber das hat Farinelli nicht nötig, zumindest noch nicht.»


  «Ihr schweigt. Bedeutet dies Gefahr?» Farinelli schien beunruhigt.


  «Nein, keineswegs, Maestro. Ihr Italiener habt die Inquisition oder die Zensur, die uns fehlen. Wir haben dafür das Volk, das debattiert, demonstriert, zensiert und inquisitiert. Die einfachen Menschen, Maestro, haben etwas gegen die Musik der Italiener. Sie verstehen Eure Sprache nicht und lieben mehr ihre eigenen englischen Lieder. Außerdem wissen sie, daß Eure Honorare und Geschenke so groß sind, daß das, was Ihr an einem Abend verdient, sie sich in vielen Jahren erarbeiten müssen.»


  Farinelli verlor seine majestätische Haltung und sprach erregt: «Ich war auch einmal arm. Doch Neid kannte ich nicht. Wenn die Menschen hier in England so kleinlich sind, so wenig Verständnis für das Große und Geistige haben, dann reise ich ab.»


  «Maestro, würde bekannt, daß Ihr morgen London verlaßt, würden noch mehr Menschen, als dort unten stehen, dafür demonstrieren, daß Ihr bleibt.»


  Farinelli war zu müde, um mit Bailly weiter zu diskutieren: «Sprechen wir darüber ein anderes Mal. Bringt mich nach Hause. Ich bin müde, wie Ihr gewiß verstehen werdet. Kalt ist es hier, ich glaube, man spart an Heizung. Bitte beschwert Euch in meinem


  Namen bei der Direktion. Überhaupt ist diese Situation eine Zumutung. Wo ist der Prince of Wales, um mich zu beschützen?»


  Bailly bat den Kastraten um etwas Geduld und suchte zusammen mit dem Theaterdiener nach George Kay und seiner Kutsche. Beide verließen das King’s Theatre durch den Hintereingang und umrundeten es in gegenläufiger Richtung. Als sie vorne beim Haupteingang angelangt waren, mußten sie sich durch die Menge quetschen, denn dort sahen sie die Kutsche stehen und erreichten sie fast gleichzeitig.


  «Wo ist der Kastrat?» fragte Kay.


  «Ihr wollt ihn hier abholen? Manchmal denke ich, daß ich Eure Denkfähigkeit sträflich überschätze. Wollt Ihr riskieren, daß der Mann von der Menge zerrissen wird?»


  George Kay antwortete gelassen: «Erstens ist der Kastrat kein Mann, zumindest kein richtiger. Zweitens wollen die Leute auch ein wenig Spaß und diese italienische Wundernachtigall wenigstens sehen, und drittens unterschätzt Ihr den Mut von George Kay, der immerhin schon unter Marlborough gekämpft hat.»


  «Euren Mut in Ehren, fahrt zum Hintereingang. Dorthin werden wir Farinelli bringen.» Bailly mußte diese Worte laut schreien, damit sie Kay auf dem Kutschbock verstand. Klugerweise wartete dieser einige Zeit, bis die beiden verschwunden waren, setzte dann langsam sein Gefährt in Bewegung, fuhr aber nicht direkt zum Hintereingang, sondern zum St. James Square, drehte dort einen Halbkreis nach links, um in der Pall Mall wieder zur Haymarket Street zurückzugelangen, bog aber nicht in diese, sondern erst in die nächste Querstraße ein und gelangte so zum Hintereingang des Theaters. Er hatte angenommen, daß durch sein Ablenkungsmanöver genug Zeit verstrichen wäre und inzwischen Farinelli und Bailly beim Hintereingang auf ihn warten würden. Doch der Sänger wollte erst hinuntergehen, wenn der unten wartende Diener ihnen die Ankunft der Kutsche meldete. Dadurch entstand eine Verzögerung, die ausreichte, daß die Menge, die das laute Rumpeln der Kutschenräder auf den Pflastersteinen gehört hatte, das Gefährt aber im Nebel nicht sehen konnte, herausbekam, wo es stand.


  Als Farinelli und Bailly die Tür öffneten, wurden sie von einer Menschentraube umringt: «Let’s see whether he’s a man or a woman.» Die Leute rissen Bailly beiseite, der nun erstmals seinen Humor verlor und die ganze italienische Tollheit verwünschte, ergriffen mit vielen Armen Farinelli, der mit greller Stimme auf sie einschimpfte, dann in der Hoffnung, daß die Menschen wie einst in Bologna seinen Gesang für ein Wunder halten und ihm den Weg freigeben würden, eine Arie anstimmte. Doch die Menge zog an seinen Kleidern, riß ihm Stoffetzen, goldene Knöpfe, Bordüren, selbst seine wertvolle Halskette und seine Siegelringe vom Leib, ja auch seine Hose, sogar seine Unterhose, bis er nackt dastand. Mehrere kräftige Männer stemmten ihn nach oben, so daß jeder im Schein der Kutschenlaterne sehen konnte: «Er ist ein Mann. Aber was für einer!» Enttäuscht, daß sie keine Frau in Männerkleidern entdeckt hatten, und vor allem neugierig, endlich einen Kastraten nackt zu sehen, lachten sie laut und befreit auf und konnten sich nicht satt sehen. Carlo ließ es schweigend, vor Angst zitternd wie ein Opferlamm, über sich ergehen. Er dachte nichts, fühlte nur Angst und eine grenzenlose Scham. Noch vor einer Stunde war er wie ein Gott gefeiert worden, und jetzt war er das Opferlamm der Menge.


  Bailly hatte sich inzwischen durch die Menschen einen Weg gebahnt. Er rannte wie um sein Leben nach Whitehall und holte Soldaten.


  Zwölf Reiter trieben die Menge kurze Zeit später auseinander. Bailly hüllte Farinelli in warme Decken, und Kay fuhr, so schnell er konnte, den kurzen Weg zu Farinellis Haus.


  Farinelli sprach kein Wort, zitterte und starrte auf den Boden der Kutsche. Doch erstaunlich schnell gewann er seine Selbstbeherrschung und seine gewohnte Würde wieder. Er bedankte sich bei Bailly, als dieser ihn zusammen mit Kay die Treppe hochtrug: «Ihr habt mir das Leben gerettet, so hoffe ich wenigstens», und er hustete. «Aber gewiß habe ich mich erkältet und werde nie wieder singen können», und er dachte bei sich: «Vielleicht wäre das gut so. Dann müßte ich nie wieder nach der Vorstellung Angst vor dem Pöbel haben.»


  «Maestro, ich hoffe, daß Ihr Euch nicht erkältet habt, und empfehle Euch einen Whisky», riet Bailly, als Giuseppe sie in die Wohnung hineinließ.


  «Für alle Fälle habe ich immer eine Flasche dabei», ergänzte Kay rauh lachend Baillys Rat.


  «Ich folge gerne Eurer Einladung. Wartet, bis ich mich umgekleidet habe.»


  Farinelli verschwand im Waschzimmer. Ihm erschien sein Körper unrein und beschmutzt. Er puderte ihn frisch, besprühte ihn mit Moschusparfüm und salbte sein Gesicht. Nie wieder, so überlegte er, würde er in London auf die Straße gehen. Er fühlte sich gehetzt und gejagt. Im Spiegel betrachtete er sein Gesicht, dann auch seinen Körper. «Bin ich so anders als gewöhnliche Männer?»


  Bailly und Kay traten durch die offene Tür in den Salon. Dort überraschten sie Maria, die auf Riccardos Knien saß und in einen tiefen Kuß versunken war, schnell ihr Brusttuch zuband, aufstand, während Riccardo abweisend die beiden Engländer begrüßte.


  Wenige Minuten später betrat Farinelli den Salon, aufgeräumt lachend, gab Maria einen herzlichen Kuß: «Meine Liebste, die beiden Gentlemen haben mir das Leben gerettet.» Sie erwiderte seine Begrüßung mit einer beiläufigen Umarmung.


  Kay grinste Bailly vielsagend an, zog seine Whiskyflasche aus der Rocktasche, schenkte die Gläser voll, und sie stießen miteinander an: «To the health of Mr. Farinelli», sagte Kay, Carlo herzhaft am Arm packend. Dann verabschiedeten sich die beiden Gentlemen.


  V


  Abweisend schaute der Prince of Wales vor sich hin, als er zusammen mit Ranleigh, dem Earl von Coventry und einigen anderen Adligen über den Blumenmarkt von Covent Garden zu Händels neuem Opernhaus schlenderte.


  «Höchst eindrucksvoll, was Barry hier gebaut hat», lobte der Earl den Architekten des Marktes und des erst vor vier Jahren fertiggestellten Theaters.


  Frederick mußte zugeben, daß das King’s Theatre am Haymarket vergleichsweise altmodisch war. «Mag es noch so neu sein, es wird Händels Ruin», bemerkte er etwas kleinlaut.


  Als sie den riesigen, fast tausend Menschen fassenden Zuschauerraum betraten, konnten die Gentlemen ihr Erstaunen nicht verbergen.


  «Königliche Hoheit, welche Ehre! Ich freue mich, daß Ihr Eure Konkurrenz nicht ganz links liegen laßt», begrüßte sie John Rich, der Theaterdirektor, und verbeugte sich untertänig.


  «Händel wird das Lachen noch vergehen. Ich wette hundert Pfund, daß das Theater höchstens zur Hälfte gefüllt sein wird», zeigte sich Ranleigh von der Überlegenheit der Adelsoper überzeugt.


  «Ich will euch nicht den Schneid abkaufen, Hoheiten, aber Händels Musik zieht noch immer die Massen an, insbesondere da er jetzt in den Pausen zwischen den einzelnen Akten Orgelkonzerte mit einer Schönheit und einer Virtuosität spielt, die sogar mich, seinen alten Gegner, mitreißt», bekannte John Rich, der einst die Bettler-Oper gegen Händels italienische Oper ins Feld geführt und damit fast erfolgreich zum Todesstoß gegen Händel ausgeholt hatte, und der hierbei so reich geworden war, daß er das Covent Garden Theatre erbauen konnte, übrigens das Grundstück beim Herzog von Bedford pachtete, der ein leidenschaftlicher Anhänger der Adelsoper war.


  «Ihr seid der Adelsoper untreu geworden», entgegnete der Prinz. «Das enttäuscht mich.»


  John Rich überging diesen Giftpfeil, was Frederick um so mehr ärgerte, da er sich wieder einmal nicht ernst genommen fühlte. Vielmehr begann Rich zu schwärmen: «Ihr werdet staunen, Hoheiten, über das französische Ballett der Mademoiselle Sallé, die es leicht mit eurem Farinelli aufnimmt, und ich täusche mich wohl nicht, daß sie der Grund eures Kommens ist.»


  Ohne ihm zu antworten, ließen ihn der Prinz und sein Gefolge stehen und gingen im Eilschritt zu ihrer Loge hinauf. Frederick hatte schlechte Laune, die sich erst besserte, als Ranleigh ihm zuflüsterte, daß Händels neuer Kastrat Caffarelli gegen Farinelli keinerlei Chance habe: «Der lahmt, Sir», meinte er, «wie meine zwanzig Jahre alte Stute.» Da lachte der Prinz kurz auf.


  Doch die Herren mußten sich eingestehen, daß die Handlung von Händels «Alcina» spannender war als die von Porporas Oper, in der Farinelli gestern gesungen hatte. Frederick spürte ein schmerzhaftes Gefühl im Magen und haderte mit sich: Hatten nicht doch sein Vater, seine Mutter und Anne recht, wenn sie Händel bevorzugten? Eine ohnmächtige Wut gegen Händel erfüllte ihn, die sich noch steigerte, als sich der Komponist an die Orgel setzte und darauf silberhell, mit einer unfaßlichen Behendigkeit und einer Perfektion, die man nur einer Maschine, etwa einer Spieluhr, zutraute, ein Konzert zum besten gab und von Ovationen des Publikums belohnt wurde.


  Frederick zählte in diesem Augenblick widerwillig die Reihen im Parkett sowie die Stühle in den Logen und schätzte die Zahl der Zuhörer auf über achthundert! Das kleinere King’s Theatre faßte nur sechshundert. Seine Hände klammerten sich am Geländer der Loge fest, und grimmig schloß er die Augen. Es durfte, es konnte nicht wahr sein, daß Händel diesen Angriff, den er, der Prince of Wales, gegen ihn führte, siegreich parierte. «Angeschlagen ist er immerhin», dachte Frederick laut, «haben wir ihn doch aus dem altehrwürdigen King’s Theatre vertrieben und mußte er doch vor seinem ehemaligen Feind, John Rich, einen Kniefall machen, um in Covent Garden eine neue Bleibe für seine klägliche Oper zu finden.»


  Der Earl von Coventry nickte abwesend und rein mechanisch, denn in diesem Moment öffnete sich gerade von neuem der Vorhang, man sah einen wunderhübschen Park mit einem Springbrunnen, aus dem echtes Wasser plätscherte, hörte zu Händels Musik das Trällern von Stieglitzen und Buchfinken, die auf täuschend echt wirkenden Büschen und Bäumen saßen (es waren in der Tat echte Pflanzen und echte Vögel), und beobachtete, wie ein Cupido mit seinem Bogen durch die Büsche sprang und seine Pfeile auf begeisternd schöne Mädchen in weißen Kleidern abschoß, die auf dem großen Platz in der Mitte eine Bourrée tanzten. Während der Earl von Coventry und Sir Ranleigh mit Wohlgefallen die Taillen der Tänzerinnen mit ihren kleinen Fernrohren, die sie wohlweislich mitgenommen hatten, fixierten, wurde der Prinz vom Cupido gefesselt. War er eine Frau oder ein Mann? Leichtfüßig wie ein Reh sprang er über Gräben, kleine Bäche und sogar niedere Büsche hinweg. Er bog seinen Körper, als ob er aus Gummi wäre, beugte sich, wenn er seine Pfeile verschoß, weit nach hinten, so daß das Baumwollgewand eng am Körper gespannt wurde und sich ein Ansatz von Busen abzeichnete. Frederick wurde es warm, er konnte sich an den schlanken Hüften («Das kann doch keine Frau sein!») nicht satt sehen, bewunderte die eleganten Bewegungen der Beine, die harmonischer waren als die einer Gazelle. Noch nie hatte er eine Frau in Männerkleidern, noch nie Frauenbeine unverhüllt und in so freizügigen Bewegungen in der Oper gesehen. Der Prinz empfand eine so heftige Leidenschaft, daß er aufsprang und «Bravo!» rief, jetzt erst merkte, daß sein Benehmen höchst unklug war, und sich wieder setzte.


  «Prinz, Ihr habt heute noch eine Lady nötig, laßt uns zur Haymarket Street gehen», versuchte ihn Ranleigh zu beruhigen.


  Doch Frederick schüttelte außer Atem den Kopf: «Ich muß sie oder Farinelli besitzen. Alles andere ist Stumpfsinn.»


  «Euer Geschmack ist außerordentlich. Doch leider ist es einfacher, eine Dirne auf der Haymarket Street dazu zu bewegen, als den berühmtesten Sänger und eine nicht unbeachtliche französische Tänzerin», gab Ranleigh zu bedenken.


  Aber es half nichts. Frederick hatte schon zu viele Huren durchprobiert, als daß ihn das noch reizen konnte. So befahl er nach dem Ende der Vorstellung seiner adligen Gefolgschaft, mit ihm zum Künstlerzimmer zu gehen und Marie Sallé zu suchen. «Ranleigh, Ihr müßt sie am Freitag nächste Woche zu Eurer Soiree einladen», herrschte er seinen Begleiter an. Durch das Labyrinth der Gänge und Kammern hinter der Bühne gelangten sie schließlich zu den Künstlerräumen.


  Doch dort stellte sich ihnen Händel in den Weg: «Hoheit, hier bin ich der Herr. Ihr habt kein Recht, hinter die Bühne zu gehen, auch wenn Ihr der Prince of Wales seid.»


  In diesem Augenblick verließ Marie Sallé ihr Künstlerzimmer, gekleidet nach französischer Mode mit einem weitausladenden tiefblauen Rock, und zog mit ihrer Wespentaille die Blicke der Männer auf sich. Frederick ließ Händel stehen, küßte galant die Hand der Tänzerin, lobte sie überschwenglich, und die anderen Lords und Earls taten es ihm nach. Sir Ranleigh konnte seine Wollust nicht verbergen, während er sich vor ihr verbeugte und ihren Busen anstarrte.


  Als er sie mit übertriebener Höflichkeit bat, auf seiner Soiree in der nächsten Woche eine kleine Kostprobe ihres Könnens zu geben und nur kurz den Cupido zu tanzen, wußte die in solchen Dingen erfahrene Tänzerin, worum es dem alten Seebären in Wirklichkeit ging. «Verzeiht, Sir», antwortete sie, kokett ihren Arm zu einer Reverenz hebend, «ich habe einen Vertrag mit Mr. Händel und muß ihn um Erlaubnis fragen. Wartet einen Augenblick.» Flüsternd unterhielt sie sich mit Händel, der rot anlief und wütend die den Prinzen umringenden Gentlemen beiseite drängte: «Hoheit, ich bedauere zutiefst, daß Mademoiselle nur im Theater tanzen darf. So und nicht anders lautet ihr Vertrag. Aber ich freue mich, die Herren jeden Abend hier bei der Vorstellung begrüßen zu dürfen.»


  Eigenhändig drängte der Komponist die Gentlemen aus den Künstlerräumen und sah so furchterregend aus, daß diese ohne Widerrede gingen. Als sie auf dem nächtlichen Blumenmarkt standen, fand der Earl von Coventry als erster die Sprache wieder und freute sich über seinen guten Einfall: «Eine Frau in Männerkleidern, das ist verboten, meine Herren. Ich werde es zur Anzeige bringen. Das kann Händel seine Lizenz kosten.»


  Der Prinz, der bis dahin kein Wort gesagt hatte und schwermütig auf den Boden starrte, faßte wieder Selbstvertrauen: «Ich mache Händel fertig.»


   


  Carlo benötigte nach seinem sensationellen Londoner Debüt und der «gräßlichen Affäre mit Londons Pöbel», wie er es nannte, zwei Tage, bis er sich erholt hatte. Zahlreiche Besucher mußten abgewiesen und darauf vertröstet werden, daß Signor Farinelli erst am Montagabend die Kraft habe, seine Verehrer zu empfangen.


  Endlich war es soweit. Obwohl es naßkalt war, stand eine lange Schlange gutgekleideter Frauen und Männer vor dem Eingang zur Haymarket Street II und schob sich langsam die Treppen zu Farinellis Wohnung hinauf, wo Giuseppe in seiner prächtigsten Livree die Gäste in den Salon komplimentierte. Waren die Verehrer dort endlich angekommen, sahen sie Farinelli umringt vom Prince of Wales, Sir Ranleigh und dem Earl von Coventry. Der Sänger hatte einen azurblauen Hausmantel, weiße Strümpfe, rote Schnallenschuhe und eine ebenfalls rote, turbanartige Kopfbedeckung an. Hinter ihm hing ein großes Ölgemälde, das Venus, umringt von zwei pfeilbewehrten Cupidos, im Gespräch mit Jupiter, ihrem Vater, zeigte. Für den Geschmack der meisten Besucher war dieses Gemälde allzu freizügig, wenn nicht frivol, da die Götter nackt abgebildet waren. Aber man verzieh dies dem göttlichen Farinelli, ja es steigerte die Erregung der Menschen, die hier erstmals ihrem Idol von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. Am Cembalo präludierte Riccardo, auf dem Sofa lag Maria, in einer nach englischen Moralvorstellungen koketten, ja man mußte schon sagen anzüglichen Pose. Sie hatte nämlich aus Bequemlichkeitsgründen nicht einen Reifrock an wie Carlos hereinströmende Verehrerinnen, sondern einen enganliegenden Hausrock, der in ihrer liegenden Position die Beine fast bis zum Knie entblößte. Doch auch dieser Anblick wurde Farinelli verziehen. «Er ist ein Italiener, und im katholischen Süden herrschen andere Sitten», entschuldigten die meisten das sündhafte Frauenzimmer, von dem viele annahmen, es gehöre zu Riccardo.


  Die Gäste pilgerten in einer langen Reihe an Farinelli vorbei, dessen goldene Halskette strahlte, dessen Brillanten – er trug fast an jedem Finger einen – hell aufleuchteten, wenn er sich elegant verbeugte. Der Sänger überragte die Besucher um Kopfeslänge, erwiderte majestätisch die Lobesworte mit freundlichem Dank, war die Bescheidenheit in Person und wirkte dennoch wie ein Gott, ein Gott der Freude, der Sinnenlust und der Liebe. Manche verbeugten sich bis zum Boden, ja mehrere Ladies fielen vor ihm auf die Knie, und ein Gentleman machte sogar das Kreuzzeichen. Dann wurden die Verehrer von den nachfolgenden Gästen weitergeschoben und gelangten zu einem Tisch, der von einer prächtigen, mit Goldfäden bestickten Brokatdecke und zwei großen Amphoren mit Lilien geschmückt wurde. Dort legten sie ihre Geschenke ab, die sich bald zu einem großen Berg aus wertvollem Porzellan, Emailminiaturen, goldenen Uhren, Tabaksdosen, kleinen Gemälden, Skulpturen – darunter viele, welche die Venus darstellten –, aus Perlenketten, Diamantringen, Banknoten in reichverzierten Goldkästchen und aus vielem mehr türmten. Schließlich stellten sich die Gäste neben das Sofa, auf dem Maria lag, nippten Mokka, kosteten italienisches Gebäck und unterhielten sich ehrfurchtsvoll flüsternd.


  Nach mehreren Stunden war endlich das Defilee beendet. Als letzter ging der Prince of Wales zu Farinelli und überreichte ihm ein außerordentliches Geschenk: «Maestro, Ihr habt dem englischen Adel durch Eure Kunst zu dem Ansehen verholfen, das ihm gebührt und das ihm von meinem Vater, König Georg II., und Händel streitig gemacht wird. Hoch sollt Ihr leben, Verehrtester, und königlich beschenkt werden, wie es Euch gebührt.» Frederick hob weithin sichtbar eine goldene Schnupftabaksdose empor, die reich mit Diamanten und Rubinen besetzt und auf der Orpheus dargestellt war, wie er mit seinem Gesang die wilden Tiere zähmte.


  Farinelli war entzückt. Sein Gesicht, das durch die wulstige Unterlippe eher häßlich wirkte, so dachte wenigstens Bailly, der vor dem Tisch stand und auf einer langen Papierrolle die Geschenke verzeichnete, hellte sich auf, strahlte und wirkte plötzlich so verführerisch schön wie auf der Opernbühne: «Hoheit, Ihr macht mir eine unendliche Freude. Ich weiß nicht, womit ich dies verdient habe.»


  Er blickte nun die Miniatur genau an. «Wenn ich nur ein wenig von dem leisten könnte, was Orpheus gelang, dann wäre ich schon glücklich: nicht die wilden Tiere zu zähmen, vielmehr die Menschen friedlich und glücklich zu machen. Dann hätte meine Kunst auch eine kleine Chance, Gnade vor Gott zu finden.»


  «Maestro, öffnet endlich die Tabaksdose», wurde der Prinz ungeduldig. «Ihr werdet überrascht sein!»


  Farinelli drehte vorsichtig am Deckel und rief: «Das ist zuviel des Guten. Königliche Hoheit, Ihr beschämt mich!» Er hielt ein Paar mit Diamanten besetzte Kniespangen empor, außerdem eine Börse mit einhundert Guineen, wie Bailly geheimnisvoll den Gästen verriet, darunter auch einem Zeitungsschreiber, der diese Sensation mit Vergnügen seinen Lesern am nächsten Tag mitteilte.


  Andächtige Stille erfüllte den Raum. Nur Bailly störte sie durch sein geschäftiges Erfragen der Namen, der Geschenke und ihres Wertes. Doch auf einmal stürzte Farinelli aus dem Salon. Man hörte eine Ohrfeige und einen heftigen Wortwechsel, den freilich nur die wenigen verstanden, die des Italienischen mächtig waren, und sie mußten es gut beherrschen, denn Farinelli redete so schnell, wie er sang.


  «Ich habe euch erwischt», schrie er. «Riccardo, du mißbrauchst meine Geduld. Ich bin zutiefst getroffen. Verlasse mein Haus, oder es passiert, was ich uns beiden nicht wünsche.»


  Mit Tränen in den Augen betrat Carlo den Salon und hatte drohend seinen Zierdegen aus der Scheide gezogen. «Es tut mir so leid, ich bitte tausendmal um Entschuldigung», wandte er sich an seine Gäste, die erst jetzt merkten, daß Riccardo und Maria schon seit geraumer Zeit den Salon verlassen hatten. «Mein Herz ist gebrochen, meine Liebe wurde mißbraucht. Ich leide schreckliche Qualen. Ich muß jetzt allein sein. Ein anderes Mal werde ich euch danken und meine Stimme, die jetzt nur zum Heulen fähig ist, erheben. Goodbye.» Farinelli verbeugte sich und verließ den Raum.


  Seine Verehrer litten mit ihm und gingen schweigend – auch Prinz Frederick, der sprachlos auf den Boden starrte. Er hatte sich das Ende dieses Abends anders vorgestellt.


  «So sind die Künstler», grinste Bailly. Ohne ein Wort zu erwidern, stampfte der Prinz wütend die Holztreppe von Haymarket Street II hinab.


   


  Farinelli war in den folgenden Wochen Londons wichtigster Gesprächsstoff. Jeder wollte den großen Mann mit dem bartlosen Gesicht und der Frauenstimme sehen. Carlo hatte kaum noch Zeit für die vormittäglichen Singübungen. Danach eilte er von Einladung zu Einladung. An den vorstellungsfreien Tagen sang er in Music-Clubs oder bei privaten Soireen. Doch seinen Liebeskummer konnte er nicht vergessen, hatte Riccardo aus seiner Wohnung hinausgeworfen, bewachte mißtrauisch Maria vor seinem Bruder, der nun im selben Haus als Untermieter von Porpora zwei Stockwerke tiefer wohnte.


  Maria fühlte sich wie in einem Käfig, zugegebenermaßen einem goldenen Käfig, eingesperrt. Sie mußte Carlo zu den Proben, Vorstellungen und Einladungen begleiten. War es unvermeidlich, daß er allein gehen mußte, schloß er sie in ihr Zimmer ein und befahl Giuseppe, sie nur im Notfall, etwa wenn das Haus niederbrennen sollte, herauszulassen. Andererseits verwöhnte er sie, kaufte ihr Schmuck und teure Kleider, soviel sie wünschte.


  Im Opernorchester spielte Riccardo noch immer das zweite Cembalo. Doch Carlo sprach mit seinem Bruder bei den Proben oder vor der Vorstellung kein Wort.


  Prinz Frederick erreichte schon eine Woche nach dem Besuch von Händels Oper, daß die Auftritte von Marie Sallé verboten wurden. «Ihr entehrt das Königshaus, wenn Ihr in der Oper, die Ihr unterstützt, unter Euren Augen eine Frau in anzüglichen Posen und in Männerkleidung tanzen laßt», platzte er in eine Sitzung König Georgs mit dem Minister Walpole hinein. Sein Vater wurde verlegen, Walpole mußte dem Prinzen, seinem schlimmsten Feind, widerwillig recht geben, daß der Auftritt der Französin den Anlaß für allerlei Klatsch bildete, der dem Königshaus schädlich war.


  Händel traf das Auftrittsverbot gegen Mademoiselle Sallé empfindlich. Sein Theater war oft nur noch zur Hälfte, manchmal nur noch in wenigen Reihen besetzt. Er kämpfte wieder einmal gegen den Bankrott.


  Gerade in den Tagen, als Marie Sallé von der Bühne vertrieben worden war, trafen zufällig bei einer Soiree von Lady Rich Händel und Farinelli zusammen. Bailly, der Farinelli begleitete, um zu dolmetschen, glaubte keineswegs an einen Zufall: «Diese alte Füchsin hat dies eingefädelt, damit ihr Haus wieder einmal in aller Munde ist», dachte er. Doch die beiden Künstler bereiteten ihr nicht den Gefallen, sich zu einem Skandal provozieren zu lassen.


  Händel hatte keineswegs einen seiner berüchtigten Wutanfälle, vielmehr benahm er sich galant und freundlich, plauderte längere Zeit mit Farinelli, und als er aufgefordert wurde, auf musikalische Weise etwas zur Unterhaltung beizutragen, bemerkte er voller Witz: «Herrschaften, nachdem ihr in den letzten Wochen nur die feine Kost des wundervollen Gesanges von Signor Farinelli genossen habt, will ich euch heute mit Hausmannskost wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen.» («Nicht unklug», dachte Bailly, «die Engländer bevorzugen auf die Dauer herzhafte Hausmannskost.») Händel begann mit großem Empfindungsreichtum ein englisches Lied zu singen, das er selbst komponiert hatte. Seine Stimme war gewiß nicht so makellos rein und so perfekt trainiert wie die eines Sängers, aber er sang mit viel Verstand, intensivem Ausdruck, die Sprache war verständlich, ja die Musik erschien als eine Fortsetzung der Sprache und nicht als Selbstzweck. Den Zuhörern ging Händels trauriges Lied sehr zu Herzen. Einige Frauen weinten, eine Lady wurde sogar ohnmächtig. Lady Rich lobte: «Das waren wahre, echte, englische Gefühle, die wir in diesem Lied hörten.»


  Nun bat sie den berühmten Kastraten um einen musikalischen Beitrag. Farinelli setzte sich ans Cembalo und spielte ein kurzes Stück von Domenico Scarlatti, den er vor langer, langer Zeit, wie es ihm jetzt erschien, in Neapel kennengelernt hatte und dessen Musik er seitdem heiß und innig liebte. Farinelli spielte mit beachtlicher Geläufigkeit und einem tiefen Verständnis für den italienischen Stil, freilich keineswegs so gekonnt wie ein Cembalovirtuose, beispielsweise wie Händel, der von eben diesem Scarlatti als junger Mann während des venezianischen Karnevals mit dem Ausruf: «Da spielt der Teufel!» bedacht worden war. «Auch nicht dumm», dachte Bailly, «hat einen sublimen Sinn für Ironie, dieser Kapaun: Mit Händel sich als Sänger zu messen, das wäre unter seiner Würde, und so denkt er sich, wenn Händel es wagt, zu singen, dann kann ich es auch wagen, Cembalo zu spielen.» Doch die wenigsten merkten diese hintergründige Ironie, und alle applaudierten begeistert. «Er kann auch hübsch Cembalo spielen.» Dieser Satz machte die Runde durch Londons vornehme und weniger vornehme Salons.


   


  In diesen Tagen landete wieder einmal die «Knightsbridge» in den St. Katherine-Docks, nach einer Fahrt durch den Kanal, die noch schlimmer als die im September war. Ein wilder Oktobersturm hatte das Schiff gebeutelt. Besonders schlimm war die Reise für einen seltsamen Mann, der den Wartenden auffiel, als er über die Landungsbrücke zum Kai humpelte: Schwarz gekleidet wie ein römischer Pfaffe war der Mann, lang und hager wie ein Strich, stützte sich auf einen Stock und zog das rechte Bein nach. Sein Gesicht wirkte verzerrt, voller Qual, und sein Blick hatte etwas Angsteinflößendes, ja Dämonisches. Der Mann dingte am Kai einen Kutscher, der sein Gepäck aus dem Schiff schleppte. «Ein Katholik», dachten die Leute. «Mit seinem bartlosen Gesicht wirkt er wie ein Eunuch. Aber so sind sie, die Römischen. Der will hier wohl für Frankreich oder Österreich spionieren. Man sollte ihn ins Wasser werfen.»


  Pietro Simone war am Ende seiner Kräfte. Allein die Kutschenfahrt mit der Eilpost von Rom nach Calais war kaum auszuhalten gewesen. Durch das ständige Rütteln und Schütteln schmerzten die Bruchstellen, die Nerven und die Knochen. Manchmal, wenn die Räder in ein tiefes Loch einsanken, schrie er vor Schmerz. Doch auf dem Schiff wurde es noch viel schlimmer. Er glaubte, seine Bein- und Armknochen würden ein zweites Mal gebrochen. Lieber wäre er im Gefängnis in Rom gesessen, als diese Folter über sich ergehen zu lassen.


  Die Kutsche brachte ihn zum römischen Gesandten, der sich kaum die Mühe nahm, seine Abneigung gegen die römische Inquisition zu verbergen. «Bei mir wohnen, wie Euer Padre Ignatio fordert, könnt Ihr auf keinen Fall. Ihr würdet meinen guten Ruf in London ruinieren. Ich habe Euch ein Zimmer in einer wohlfeilen Pension besorgt. Das wird Euer Kloster schon zahlen.»


  Wieder mußte Pietro sich in die Kutsche quälen und wurde endlich vor einem schmalen, aber sauber aussehenden Haus abgeladen. Die Straße war voller Menschen. Händler mit ihren Wagen, Musikanten, Bettler drängten sich aneinander vorbei. Ein Zeitungshändler fiel Pietro besonders auf. Dieser schrie: «Farinelli swims in gold!» Er hielt ein bedrucktes Blatt hoch, auf dem undeutlich eine Karikatur Farinellis zu sehen war. Pietro hatte sich während der Reise recht gut die englische Sprache angeeignet. Er drängte sich zu dem Zeitungshändler und kaufte ihm ein Blatt ab. Von Schmerzen gepeinigt stieg er die Treppe hinauf und überflog dabei den Artikel, der aus einer fast endlos wirkenden Liste der Geschenke, die Farinelli seit seiner Ankunft in London erhalten hatte, bestand. «Er macht die Londoner arm, aber sie sind selbst schuld», meinte der Verfasser.


  In seinem kleinen Zimmer legte sich Pietro erschöpft auf das Bett, das etwas nach Harn und Fäulnis roch, und ließ sich einen Krug Bier bringen, den er mit einem Zug leerte. Nur so hoffte er, seine Schmerzen zu betäuben und einschlafen zu können.


  Drei Tage lang ruhte sich Pietro aus. Er schlief und trank Bier. Wenn er zum Fenster hinausblickte und die vielen fremden Menschen sah, fühlte er sich hilflos. Doch am vierten Tag wagte er einen Gang auf die Straße. Absichtlich verließ er erst am Abend das Haus, in der Hoffnung, im Dunkeln nicht aufzufallen. Aber schon als er aus der Tür hinaustrat, starrten ihn die Passanten an, als ob er der Teufel wäre. Sie zeigten auf ihn, machten Witze, die er nicht verstand, lachten, und er versuchte, so schnell, wie er mit seinem steifen Bein gehen konnte, davonzukommen. Da er Hunger hatte und ihm das bunte Schild von «Sailors Inn» gefiel, ging er hinein und setzte sich an die Theke. Noch nie hatte er so viele verschiedene Schnaps- und Likörflaschen versammelt gesehen. Er bestellte einen Whisky, und es wurde ihm nach langer Zeit wieder warm und wohlig, er genoß, daß ihn hier niemand anstarrte, sah in die Gesichter der einsam Trinkenden, beobachtete einige Männer beim Kartenspiel, einen bärtigen Seemann, der eine Frau, offensichtlich eine Dirne, lässig am Busen streichelte, und vier ältere Gentlemen, die sich über Politik stritten.


  Pietro war hungrig nach Leben. Das Gefängnis, die Folter, das Kloster erschienen ihm wie ein Alptraum. Hier sah er erstmals wieder vergnügte Menschen, aß mit Appetit Hammelfleisch und Kartoffeln, ein Gericht, das ihm fremd war, während er das Bier schon kannte und fast mehr als den gewohnten Wein schätzte. «Das Kloster kann auf mich verzichten», dachte er. «Ich bleibe in London und beginne ein neues Leben.» Aber wie? «Er machte mich zum Krüppel, und jetzt bin ich sein Werkzeug.» Pietro ballte die Faust und flüsterte: «Wehe, Ignatio, wenn ich wieder zu Kräften komme!» Doch die kleinste Bewegung schmerzte, und er fühlte sich wieder schwach und hilflos: «Habe ich diese Strafe nicht verdient?» Er zählte die Menschen, die er beraubt und die er umgebracht hatte. «Jetzt büße ich dafür.» Hatte Padre Ignatio nicht recht, daß alle Freude zu Sünde führt?


  «He, woher kommst du? Wir sind Brüder.»


  Ein braunes, fremdländisches Gesicht lachte Pietro an. An Stirn und Nasenflügeln klebte Schmuck, an den Ohren hingen Perlen, und die Stimme klang so hell wie die seinige. Dieses Gesicht war überaus schön, Schminke betonte die Augenbrauen, der Mund leuchtete rot gefärbt, die schwarzen Haare waren in einen Knoten zusammengebunden. Es war sein Ebenbild aus besseren Tagen, nur daß es etwas Exotisches an sich hatte.


  «Was starrst du mich so an? Du bist doch auch einer?»


  Ja, mußte Pietro zugeben. Er war auch einer.


  «Warum bist du so traurig?» Und sein Gegenüber blickte auf sein Bein: «Was haben sie mit dir angestellt?» Aus Freude, einen Leidensgenossen gefunden zu haben, wartete der Fremde Pietros Antwort nicht ab. Er zog seinen langen Rock hoch und setzte sich an die Theke. Pietro staunte über seine Kleidung, daß sein Hemd den Bauch frei ließ und daß er ein Tuch über seinen Oberkörper wand.


  «Ich bin Madhu, und du?»


  «Pietro Simone aus Rom.»


  «Aus Rom. Wo ist das?»


  «In Italien. Weit weg von hier!»


  «Ich komme aus Madras in Indien.»


  «Madras? Kenne ich nicht.»


  «Eine Seereise von vielen Wochen brachte mich hierher.»


  Pietro war sprachlos. Er hatte noch nie einen Inder gesehen. Doch noch mehr erstaunte ihn, daß es dort auch Kastraten gab.


  Madhu sah ihm seine Verwirrung an: «Du bist noch nicht lang hier? Ich lebe schon einige Monate mit meinem Master in London. Er versprach mir viel Geld, wenn ich ihn begleite. Anfangs fühlte ich mich einsam. Aber jetzt habe ich schon viele Freunde.»


  «Bist du auch ein Sänger, wie die italienischen Kastraten?»


  «O nein, wo denkst du hin! Wir tanzen, sind hoch angesehene Priester, und mein Master mußte mich vom Kloster loskaufen.»


  Pietro sprach mit Madhu bis in die tiefe Nacht. Madhu war einfühlsam und voller Taktgefühl. Er erzählte ihm von Elefanten, Palmen und rätselhaften Bräuchen. Doch am meisten fesselte Pietro, daß hijras, wie sich die Kastraten dort nannten, heilig waren, Menschen segneten, sie vor bösen Geistern schützten und gleichzeitig sie mit ihren Tänzen, ihren weiblichen Kleidern und ihren verführerischen Blicken erfreuten.


  «Warum bist du in London?»


  Pietro verlor sein Mißtrauen, sprach zu dem Fremden, den er erst wenige Stunden kannte, wie zu einem Freund: «Ich suche Farinelli. Auch er ist ein Kastrat.»


  «Farinelli?» lachte Madhu. «Der ist der berühmteste hijra Londons!»


  «Wir waren einst Spielkameraden in Terlizzi», versuchte Pietro Madhu plausibel zu machen, warum er Farinelli suchte.


  «Mein Master kennt ihn. Du kannst ihn morgen bei uns treffen. Komm gegen Abend zum St. James Square 12. Nimm den Hintereingang für die Diener. Aber jetzt ist es spät. Ich muß gehen.» Madhu küßte ihn herzlich und verschwand.


  Nach einiger Zeit verließ auch Pietro das Wirtshaus und schleppte sich zu seinem Zimmer.


  VI


  Farinelli staunte nicht wenig über das Haus von Sir Ranleigh. Außen gab es sich kühl und streng, ganz im georgianischen Stil, mit palladischen Säulen, Fenstergebälk, weiß auf dunklem Verputz. Doch in seinem Inneren, im großen Saal des Erdgeschosses, meinte er, einen anderen Kontinent zu betreten. Im vorderen Teil mit dem offenen Kamin und dem großen persischen Teppich in der Mitte zog das Deckengemälde den Blick auf sich, das die Völker Afrikas und Indiens, schöne, nackte schwarze Menschen, Orientalen mit ihren bunten Gewändern, ihrer braunen Hautfarbe, seltsame Tiere wie Elefanten und Tiger zeigte. Durch einen Bogen, der von korinthischen Säulen aus schwarzem Marmor getragen wurde, sah Carlo in den hinteren Teil des Raumes. Fackeln, die in den vier Ecken aufgestellt waren, tauchten den Saal in ein gespenstisch flackerndes Licht. Farinelli, der Helligkeit und Klarheit liebte, fühlte sich fremd. Mit weit geöffnetem Maul, sein messer- und dolchscharfes Gebiß zeigend, hing von mehreren Ketten gehalten ein riesiges, ausgestopftes Krokodil an der Decke. Daneben schienen in der Luft ein Schwertfisch, ein Hai und ein großer Barsch neben einer Seeschildkröte zu schwimmen. In einer Ecke stand ein Globus, auf dem Boden davor lagen ein Sextant und ein Fernrohr, und dahinter blickte aus einer Nische ein Totengerippe. Rechts neben den Säulen lauerte ein Tiger. An den Wänden starrten die Eintretenden Masken an, bedrohten sie Gewehre, Pfeile und Speere, und hing ein staubiges Zebrafell. Carlo erschien es wenig geschmackvoll, daß gerade inmitten dieses Saales die Tafel angerichtet war. «Wie kann ein gebildeter Mensch unter einem Krokodil und Hai sitzend essen, ohne daß ihm der Appetit vergeht», dachte er.


  Maria zog ihn wieder aus dem Saal hinaus: «Hier ist es mir unheimlich.»


  Im Vorraum am offenen Kamin saßen verteilt an einigen kleinen Tischen Lords und Ladies der Adelsoper, die Farinelli mit lautem Klatschen begrüßten. Zwei Pekinesen, die bislang schlafend auf dem Teppich gelegen hatten, bellten und stellten wie Tiger ihre Haare. Carlo entdeckte an der dem offenen Kamin gegenüberliegenden Seite seinen Bruder Riccardo. Dieser schaute zum Fenster hinaus, als ob er Carlo nicht bemerken würde.


  Nun stürmten aus dem hinteren Teil Ranleigh, Madhu und Prinz Frederick auf Carlo zu, begrüßten ihn herzlich, ja umarmten ihn. Ranleigh stellte ihm Madhu vor: «Ein heiliger Mann aus Indien, ebenso wie Ihr erhaben über die Sündhaftigkeit der Menschen, ein hervorragender Tänzer und eine außergewöhnliche Schönheit.»


  Madhu gab Farinelli sanft seine Hand, lächelte mit einer Güte und Liebenswürdigkeit und legte mit einer Weichheit seinen Arm auf Farinellis Schulter, daß dieser alle Scheu vor diesem fremden Wesen verlor, ja es als seinesgleichen liebgewann.


  «Ihr werdet nachher die Güte haben, verehrter Farinelli, uns etwas vorzusingen. Dabei werdet Ihr, so bitte ich Euch untertänigst, Madhu zu Eurem Gesang tanzen lassen», schlug Frederick mit leuchtenden Augen vor.


  «Das macht Ihr doch. Ihr seid doch kein Spielverderber», klopfte ihm Ranleigh auf den Rücken.


  «Aber es erscheint mir fragwürdig, wie italienischer Gesang und indischer Tanz zusammenpassen», wandte Farinelli ein.


  «Hab keine Sorge», beruhigte ihn Madhu mit heller Stimme, «Madhu tanzt zu jeder Musik, und da du wie Madhu bist, wird es ein himmlischer Tanz zu einem himmlischen Gesang werden, so daß selbst Schiwa seine Freude hat.» Mit wiegendem Schritt drehte sich Madhu um. Carlo sah ihm nach und staunte über die Kleidung, den langen roten Rock, das goldbestickte Hemd, das so kurz war, daß die nackten, schokoladenbraunen Hüften zu sehen waren, und über das mit Blumen verzierte Tuch, das Madhu über seine Schulter geschlungen hatte. «Bezaubernd», flüsterte er.


  Farinelli befand sich seit einigen Wochen wie in Trance. Er sang, unterhielt sich in gebildeten Salons über Musik, Politik, Religion, Italien, nahm tausend Schmeicheleien entgegen, wurde mit Geschenken überhäuft, von einer Woge des Glücks getragen, und hier in Ranleighs Haus nahmen ihm die exotischen Tiere, die Gemälde, die Düfte vollends die Besinnung. Er lebte, als ob er träumen würde.


  «Farinelli, Ihr habt uns versprochen, vom Venuskult zu erzählen.» Die Augen des Prinzen traten begierig aus ihren Höhlen, und der zumeist gelangweilt herabgezogene Mund spannte sich erwartungsvoll.


  «Ich könnte mich nicht daran erinnern, Sir», erwiderte Carlo wahrheitsgemäß. «Was gibt es da schon zu erzählen?»


  «Keine Geheimniskrämerei! Hier kann man offen sein», ermunterte Ranleigh Carlo herzhaft lachend. Plötzlich war es still im Raum, und alle blickten auf Farinelli.


  «Es ist ein Geheimnis, das nur besondere Menschen erfahren dürfen», versuchte Carlo Zeit zu gewinnen.


  «Ihr wollt doch damit nicht sagen, daß wir keine besonderen Menschen wären.» Frederick blickte aufgebracht zu Carlo hoch, was – wie Bailly feststellte – höchst komisch wirkte.


  «Nein, im Gegenteil. Die Menschen hier sind zu gut dafür.»


  «Wie meint Ihr das?» fragte der Earl von Coventry, der bislang in einen Brief vertieft gewesen war und nun seine Brille abnahm, um Farinelli in die Augen blicken zu können.


  «Ein ganz einfaches Beispiel, Hoheiten, wenn ihr erlaubt.» Farinelli verneigte sich ein wenig. «Die Damen auf dem Kontinent tragen ein Dekolleté, das hier in England nicht einmal die Dirnen zu zeigen wagen.»


  Ranleigh lachte auf. Der Prinz blickte verlegen zu Boden, und der Earl von Coventry lachte süffisant: «Signor Pepoli schrieb uns einen Brief, in dem er den Ablauf der denkwürdigen Venusfeier des Kardinals Panfili mitteilt. Alle Achtung, Signore.»


  «Davon können wir nur träumen», pflichtete ihm Frederick bei.


  Doch bevor er weiterreden konnte, drängte sich eine Lady mittleren Alters zu Farinelli. Sie war ziemlich dürr, was besonders auffiel, da sie keinen Reifrock trug. Eine lange Nase verunstaltete ihr Gesicht. Ihr Kleid war hochgeschlossen. «Ein Dekolleté würde sich kaum lohnen», dachte Bailly. «Denn es wäre nichts da, was sie zeigen könnte.» Verzückt nahm die Lady ein Blatt Papier. «Herr im Himmel, bewahre mich vor Catherine Philipps Versen», schimpfte Bailly in sich hinein und pfiff dem kleinen Neger: «Bring mir einen Whisky», und Lady Philipp begann mit schriller Stimme ein Gedicht vorzutragen:


  
    Du, der jeden Gedanken und jedes Verlangen beherrschst,


    Verzeih die freimütige Bloßstellung meiner Seele.


    Empfange in deiner sanften und liebenswürdigen Art


    Das Überquellen eines getroffenen Herzens.


    Eines Herzens, das dir allein gehört.

  


  Bei den letzten Worten zog sie ihr Tachentuch hervor und trocknete galant einige Tränen in ihrem Gesicht. Carlo hätte sich noch vor einigen Wochen bei dieser öffentlichen Zurschaustellung von Gefühlen geschämt. Jetzt aber zeigte er sich geschmeichelt.


  
    Männer, widerwärtige Gefährten! Gift in meinen Augen,


    Schockierend für meine Sinne, Entsetzen meines Geistes,


    Monster mit hartem Bart, Borsten gleich, Nervensägen!


    Was ist schon eine zarte Frau unter ihren Tatzen?

  


  Farinelli schmunzelte. Der Prinz versuchte der Lady das Blatt zu entreißen, worauf sie wütend mit ihren Schuhen an sein Schienbein schlug und er vor Schmerz aufschrie. Carlo amüsierte sich köstlich und bemerkte nicht, daß sich Maria aus seinem Arm vorsichtig hinauswand, zwischen dem Säulentor hindurchschlenderte, dabei Riccardo ermutigende Blicke zuwarf, dieser ihr folgte und sich beide ins Dunkle auf ein Sofa unter dem Krokodil setzten, um sich nach Wochen der Trennung zu umarmen und zu küssen. Inzwischen hatte sich Prinz Frederick von Ranleigh («Nehmt sie nicht ernst, sie ist etwas verrückt.») beruhigen lassen, und angestachelt von der Aufregung der Männer fuhr Lady Philipp fort:


  
    Dein zartes, bartloses Kinn dagegen, deine rosigen Wangen,


    Die angenehme und melodiöse Sanftheit, wenn du sprichst;


    Diese Augen, die strahlen wie zwei funkelnde Sterne


    Und alle Herzen, wie das meine, durchbohren.


    Mehr als Worte den Sinnen zu sagen vermögen,


    Verbreitest du um dich tausendfachen Charme.

  


  «Bravo», riefen die Ladies, während die Männer einer nach dem anderen den Raum verließen und sich an die Tafel setzten. Der kleine Negerjunge mußte ihnen Bier bringen, das sie verärgert in sich hineinschütteten.


  «Diese übergeschnappte Henne verpatzt mir die Venusfeier», jammerte der Prinz mit weinerlicher Stimme.


  «Wartet noch ein wenig, und Ihr werdet auf Eure Kosten kommen», tröstete ihn Ranleigh.


  Die Frauen feuerten jetzt Lady Philipp noch mehr an, riefen «lovely boy», drängten sich so nahe wie möglich an Carlo heran, streichelten seinen Rücken, seine Arme, ja eine Lady kniete sich vor ihm nieder und küßte seine Füße. Carlo ließ die Schmeicheleien mit der ihm eigenen Schüchternheit über sich ergehen.


  Maria, die in Riccardos Armen lag, blinzelte zu Carlo hinüber und dachte: «Er ist kein Mann. Warum entreißt er sich nicht dem Geschnatter dieser alten Hennen?» Dann beobachtete sie, wie die Ladies ihren Schmuck ablegten, die eine einen Armreif, die andere eine Halskette, wieder eine andere ihren Diamantring Carlo ins Hemd, ja sogar in die Hose steckten. «Wie geschmacklos», dachte Maria.


  Nun umarmten die Frauen Carlo, zogen ihn zu sich hinunter, küßten seinen Hals, seine Brust, die Wangen und den Mund. Lady Philipp warf sich vor Carlo auf den Boden. Während sich ihr Unterleib wild auf- und abbewegte, rezitierte sie, wie eine Wahnsinnige schreiend:


  
    Die prüde Catherine weiß aus Erfahrung,


    Daß ein Eunuch mehr wert ist als ein abgenutzter Liebhaber.

  


  Jetzt zogen die anderen Ladies Farinelli auf ein Sofa herunter und umschlangen ihn. Sie öffneten ihre Brusttücher, führten Carlos Hände und Finger dorthin, wo sie es wünschten, und Carlo verschwand in einem Knäuel aus Röcken, Jacken und Frauenhaar. Er spielte mit, ließ seine Hände in verbotene Zonen gleiten, wanderte mit seiner Zunge von Mund zu Mund und war eingehüllt in ein lautes Kichern, Kreischen und wollüstige Schreie. Er fühlte sich wie in einem Rausch, doch gleichzeitig auch wie eine Puppe, mit der die Ladies spielten. Die Weichheit ihrer Körper, die Ausgelassenheit ihres Benehmens erinnerten ihn an alte Zeiten in Italien, nur daß jetzt nicht Männer, sondern Frauen nach ihm verrückt waren. «Ich habe die Ladies ihren Männern ausgespannt, ich, ein verkrüppelter, beschnittener Kapaun», und er lachte mit einer Häme, die ihn selbst erschreckte. «Was bin ich für ein Mensch geworden?»


  Die Männer an der Tafel schüttelten den Kopf. Ihnen erschien die Ausgelassenheit ihrer Frauen gefährlich, und sie überlegten, wie sie den Weiberzirkus beenden könnten, ohne daß sie den Maestro, der ihn offensichtlich genoß, verärgerten.


  Während Farinelli mit den Frauen schäkerte, wurde Pietro Simone von Madhu hereingeführt. Er trug eine schwarze Jacke, schwarze Hosen und karminrote Strümpfe. Madhu stellte ihn als Signor Amalfi aus Rom vor, als einen alten Bekannten von Farinelli. Sir Ranleigh hieß ihn willkommen, der Prinz betrachtete ihn neugierig, während Maria und Riccardo bleich wurden. Maria wegen des schrecklichen Aussehens von Signor Amalfi («Wie der Tod», dachte sie), Riccardo, da ihm das verzerrte Gesicht des Mannes irgendwie bekannt erschien. Pietro lächelte, versuchte galant zu wirken und wurde von Madhu zu den einzelnen Bildern, Tieren, Waffen und Fellen geführt. Er erzählte seinem neuen Freund tausend Geschichten, und sie vergaßen darüber sogar Farinelli.


  Sir Ranleigh ließ die Speisen auftragen. Allein aßen die Männer die kräftige Linsensuppe und machten sich ohne Ladies über die Hammelkeulen her, die aufgetragen wurden. Ranleigh nahm seine Keule in die Hand und nagte an dem Fleisch wie ein hungriger Löwe. Frederick mäßigte sich zunächst, aß mit der großen Gabel und dem Stilett, bis es auch ihm zu dumm wurde und er das Fleisch in die Hand nahm. Dazu tranken sie unzählige Humpen Bier. Schmatzen und Schlürfen erfüllte den Raum. Sogar Maria hatte Appetit, obwohl sie unter dem ausgestopften Krokodil saß. Pietro setzte sich in eine dunkle Ecke, von wo er die Tischgesellschaft, aber ebenso Farinelli gut beobachten konnte. Er aß nur wenige Bissen und trank nur ein Glas Bier, denn er mußte auf der Hut sein.


  Die Herren hatten die Knochen schon fast abgenagt, als endlich Farinelli und die Ladies zu Tische kamen. Farinelli hatte kaum einige Bissen zu sich genommen, als er Riccardo an der Seite Marias erblickte. Kreischend schrie er: «Maria, du Niederträchtige und Treulose, du stichst mir mitten durchs Herz», sprang auf, zog seinen Zierdegen und ging damit auf seinen Bruder los. Riccardo war gänzlich überrascht, konnte nicht einmal aufstehen, und plötzlich spürte er die scharfe Klinge an seiner Kehle.


  Die Ladies schrien schrill auf: «Gib es ihm, du großer Held!»


  Sir Ranleigh erhob sich schwerfällig und träge: «Maestro, bitte befleckt mein Haus nicht mit einem Brudermord», und Frederick flehte: «Farinelli, seid nachsichtig! Nicht auszudenken, was es für ein Skandal wäre, wenn Ihr, der Stern der Adelsoper, in den Tower eingesperrt würdet. Ich wäre das Gespött von London.»


  Bailly dachte: «Langsam bewundere ich Farinelli: Er spielt nicht nur den Helden der Oper, er ist einer! Nicht auszudenken, wie er umjubelt würde, wenn in der Zeitung stünde: ‹Farinelli sticht im Duell seinen Bruder aus Eifersucht nieder.›»


  Doch plötzlich wurde Carlo bleich, sein Degen zitterte, mit weinerlicher Stimme sagte er: «Riccardo, verlasse diesen Raum, oder …», dann versagte seine Stimme, voller Angst ging er zurück zu seinem Platz neben Lady Philipp und starrte Pietro Simone an. Dieser war herbeigeeilt, als Carlo seinen Bruder bedrohte, um das Schlimmste zu verhüten. Nun stand er bei Riccardo und Maria, flüsterte ihnen etwas ins Ohr, und sie folgten ihm. Die Tischgesellschaft schaute schweigend zu, wie Pietro sich auf seinen Stock stützte, das Bein nachzog und schmerzhaft sein Gesicht verzog.


  «Jetzt hat sie der Tod geholt», flüsterte Lady Philipp und wollte damit Carlo beruhigen.


  Doch Carlo hatte Angst. Woher kannte er diesen Menschen? Wurde er ihm von Padre Ignatio geschickt? Sollte er ihn mahnen, endlich das eitle und betörende Leben aufzugeben? «Ich muß beten», flüsterte er.


  «Folgt mir in meine Privatkapelle. Dort findet Ihr Trost, und Gott wird gewiß Euer Herz freudig stimmen, damit unser Fest weitergeht.» Sir Ranleigh war rührend um Farinelli besorgt. Er umarmte ihn wie ein Vater, führte ihn sanft und doch bestimmt an der Hand haltend in die Kapelle, zündete einige Kerzen an und flüsterte: «Maestro, ich lasse Euch allein. Wenn Ihr etwas braucht, bin ich sofort wieder da.»


  Carlo war aus dem Rausch der letzten Wochen erwacht. Er ekelte sich vor sich selber. In Italien erschien ihm das bacchantische Treiben rein, göttlich, hier dagegen schmutzig. Ja, er fühlte sich selbst schmutzig, seine Kunst erschien ihm teuflisch, verführerisch und böse: «Ich bringe die Menschen auf schlechte Gedanken. Ich verführe sie, werde wie ein Götze verehrt und beschenkt. Doch mein Gesang bringt ihnen nicht die Musik näher, nicht die göttliche Harmonie, das Helle und Leichte, das Schweben über der Bosheit dieser Welt, nein, er sät Haß, Eifersucht und Tollheit. Mein Gott, führe mich auf den richtigen Weg!»


  Während Carlo in seine Gedanken vertieft betete, berührte Madhus Hand sanft die seine: «Du mußt nicht traurig sein, Bruder. Aber Liebe ist nichts für uns. Du darfst nur Liebe schenken, nicht fordern. Dann wirst du heilig.» Er lächelte innig. «Komm, Bruder, man wartet auf uns, daß wir tanzen und singen.»


  Willenlos folgte Carlo dem Inder. Sie wurden mit begeistertem Applaus empfangen. Carlo setzte sich ans Cembalo, begann zu spielen und zu singen, so innig, so traurig, so voll Schmerz und Bitternis, aber auch so klar und hell, voll himmlischer Freude, daß niemand, selbst der ruppige Ranleigh nicht, ein Wort zu sprechen wagte. Madhu stellte sich an die vordere Seite des Raumes zwischen den Tiger und das Totengerippe und tanzte einen fremdartigen Tanz, bewegte seine Finger und Hände zu seltsamen Figuren, beugte sich in die Knie, stand nur auf einem Bein, während das andere sich graziös erhob, schien zu schweben, stand auf und öffnete seine Arme wie eine Blüte, beugte sich zurück und vor, als ob er ein im Wind schwankender Grashalm wäre. Merkwürdigerweise ergaben Farinellis Gesang und Madhus Tanz eine betörende Einheit. Die Tischgesellschaft sah ihnen entrückt zu.


  Als die beiden nach fast einer Stunde endeten, weinten die Frauen, und selbst der hartgesottene Ranleigh blickte andächtig. Erschöpft saßen die beiden Künstler bei einer Tasse Tee, redeten wenig miteinander, blickten sich nur an, als ob sie schon alles voneinander wüßten. Die Gäste schlichen sich leise und ehrfürchtig hinaus, auch mit etwas Angst; denn sie glaubten, etwas Dämonisches in diesem Tanz und in diesem Gesang wahrgenommen zu haben, und flohen befreit in den grauen Alltag zurück.


  Nur der Prinz blieb und schimpfte, vom vielen Bier betrunken: «War das nun die Venusfeier? Feine Herren, diese Italiener. Geben an und kneifen dann.»


  «Madhu wird alles, was Ihr wollt, für Euch tun», besänftigte ihn Ranleigh.


  «Farinelli soll meinen Schwanz küssen!» Frederick schrie diese Worte wie ein Feldwebel, der seinen Rekruten einen Befehl gab.


  Carlo zuckte zusammen, und Madhu lächelte traurig.


  Der Prinz torkelte zu den beiden Künstlern, legte seinen Kopf auf ihre Schultern: «Ihr sollt meinen Schwanz küssen, habt Ihr verstanden!»


  Carlo stand auf, verneigte sich vor dem Prinzen und verabschiedete sich: «Hoheit, Ihr habt zuviel Bier getrunken.»


  Wütend wie ein Kind stampfte Frederick auf den Boden. Als Farinelli seinen Mantel anzog, beobachtete er, wie Madhu die Hose des Prinzen herunterzog, dessen Flöte in den Mund nahm und sie küßte.


  «Ich bin noch nicht heilig genug», dachte Carlo, als er in der Kutsche saß und nach Hause fuhr.


  VII


  «Ihr habt uns das Leben gerettet. Wir wissen nicht, wie wir Euch danken können.» Maria und Riccardo saßen auf dem Boden in Pietros karg eingerichtetem Zimmer. Sie überließen ihm den einzigen Stuhl, obwohl er ihn der Signora angeboten hatte.


  «Gutes zu tun ist meine Aufgabe. In diesem gottlosen Land wählte ich eine Verkleidung. Daheim in Rom trage ich die Kutte der Dominikaner.» Pietro sprach ernst und doch liebenswürdig. Freilich, gütig wie ein väterlicher Priester wirkte er nicht. Maria hatte noch immer Angst vor ihm, obwohl er sie vor Carlo gerettet hatte und sein Zimmer mit ihnen teilte. Auch Riccardo war es unheimlich zumute. Doch er wagte nicht zu fragen, ob Signor Amalfi, der sich ihnen jetzt als Padre Paolo vorgestellt hatte, ein Kastrat war.


  «Ihr könnt hier wohnen, solange ihr wollt. Doch ich würde euch raten, England zu verlassen, bevor euch Farinelli aufspürt. Er hat einflußreiche Freunde. Nur zu Hause in Italien seid ihr sicher.»


  «Wir haben kein Geld, können die Reise nicht bezahlen.» Riccardo konnte seine Enttäuschung nicht verbergen.


  Pietro glaubte, Heimweh aus Riccardos Miene herauslesen zu können: «Macht Euch darüber keine Sorgen. Ihr, Riccardo Broschi, seid in Rom noch immer bekannt. Wendet Euch dort an den päpstlichen Inquisitor, Padre Ignatio. Er wird Euch weiterhelfen, und ich werde Euch in seinem Namen das Geld für die Reise vorstrecken. In einem seiner letzten Briefe schrieb mir der Inquisitor, daß er für Euch eine einträgliche Stelle als Weingutsverwalter in Neapel und eine weitere als Hofcompositeur in Stuttgart in Aussicht habe.»


  Riccardo nickte dankbar. Doch nun, da er erfahren hatte, daß Padre Paolo von der vatikanischen Inquisition geschickt wurde, war er noch ängstlicher, traute sich nicht, die Frage, die ihm auf der Zunge lag, zu stellen: «Seid Ihr Pietro Simone?»


  Auf dem kalten Boden in eine dünne Decke eingewickelt schliefen Maria und Riccardo. Pietro beobachtete sie noch lange von seinem Bett aus. «Wie vertrauensselig sie sind», überlegte er und war zufrieden.


   


  In den folgenden Wochen erkaltete das Interesse des Prinzen an Farinelli. Frederick schenkte ihm keine erlesenen Tabaksdosen und immensen Geldbeträge mehr, besuchte kaum noch die Vorstellungen im King’s Theatre, sondern traf sich häufig im «Hunters Inn» mit John Pitt, der vor wenigen Monaten die Demonstration gegen die italienische Oper angeführt hatte. Beide waren sich zumindest in einem Punkt einig: Georg II. und Sir Walpole gehörten abgelöst – und zwar durch Frederick und John Pitt. Diesen Satz wiederholten sie in allen Variationen – solange sie nüchtern waren, verbunden mit verschwörerischen Überlegungen über die Beseitigung der beiden, nach einigen Gläsern Bier schrien sie ihn hinaus, ohne alles Wenn und Aber, und alle mit der Regierung Unzufriedenen in dem verrauchten Gasthaus schrien mit, so daß nicht selten ein rauher Sprechchor bis hinaus auf die Straße drang: «Weg mit Georg II.! Weg mit Walpole!»


  Anfangs zumindest waren John Pitt und Frederick in einem Punkt zerstritten, und der betraf die italienische Oper. Für Frederick bedeutete sie den ersten, wenn auch kleinen Sieg über seinen Vater. Händels Covent Garden war nämlich nun Abend für Abend gähnend leer, so berichteten des Prinzen Spione, zu denen auch Bailly zählte. «Es ist nur noch eine Frage der Zeit, daß Händel bankrott ist», zeigte sich Frederick gegenüber Pitt sicher: «Und der Bankrott von Händels Oper wird den Bankrott von Georg II. und dem lahmen Sir Walpole einleiten.»


  «Schlagt Euch die italienische Oper aus dem Kopf. Sie ist nur etwas für die wenigen Reichen, die nicht wissen, wie sie ihr Geld verschleudern sollen. Aber das Volk, und das ist die Mehrheit, will englische Komödien mit englischen Liedern. Übrigens», und nun verschoß Pitt einen höchst klug gewählten Pfeil gegen Farinelli, «Händel, den Ihr so haßt, ist gar nicht so dumm, wie Ihr denkt, seine ‹Esther› und seine ‹Deborah› liebt das Volk. Das ist englische Musik, Musik der Zukunft. In Händel steckt mehr als in Eurem neapolitanischen Porpora. Im Volk denkt keiner mehr daran, daß er ein Sachse ist, vielmehr haben sie Mitleid mit ihm, weil er von den italienischen Beutegeiern aus dem King’s Theatre in den Bankrott getrieben wurde. Alle sagen sie ‹our Handel› und lieben ihn abgöttisch, während sie den Adel verwünschen.»


  Frederick hörte sich diese Predigt ohne Widerrede an, wurde nicht einmal zornig, sagte vielmehr nichts, sondern trank dumpf vor sich hin. Wieder einmal, fühlte er, hatte er auf ein falsches Pferd gesetzt. Er haßte sich, war aber froh, daß ihm wenigstens nicht die eigene Schwester auf die Schliche kam.


  Es war schon spät, als Frederick schrie: «Ich scheiße auf die italienische Oper!» Pitt war begeistert und wiederholte den Satz. Nach einiger Zeit grölte ihn das ganze Lokal.


  «Die Menschen in London sind unmusikalisch», schimpfte Carlo. Seit der Flucht von Maria und Riccardo war er mißtrauisch und witterte hinter jedem Menschen einen bösen Feind. Nur Jonathan Bailly vertraute er, fand nun sogar dessen zynische Witze lustig, ja übte sich darin, sie nachzuahmen. Er überschüttete Bailly mit seinen Befürchtungen und Alpträumen, da er niemand anderen hatte, der ihm zuhörte. «Die Engländer kommen nicht wegen der Musik, sondern nur, um Attraktionen zu sehen. Die Melodien Porporas und Hasses bedeuten ihnen wenig, und jetzt werden sie auch meiner hohen Töne, meiner Schnelligkeit, meiner mächtigen Stimme müde.»


  «Maestro, Ihr sorgt Euch ohne jeden Grund. Noch immer ist das Theater jeden Abend voll, wenn Ihr singt, während Händels Oper dem Bankrott nahe ist. Doch …»


  «Aber es kommen nur Frauen, meistens höheren Alters, und sie kreischen so grell, wenn sie mich bejubeln, daß ich davon noch zwei Tage lang Ohrenweh habe.» Farinelli biß sich wieder einmal in diesem Thema fest, das Bailly nun seit über einer Woche mit ihm erörtern mußte.


  «Verzeiht, Maestro, wenn ich Eure Aufmerksamkeit auf eine weniger erfreuliche Angelegenheit lenken muß. Heute morgen, als Ihr Eure Gesangsübungen absolviertet, kam ein Bote der Polizei vorbei, die gestern eine Leiche aus der Themse gefischt hat. Da der Polizist aufgrund der Kleidung annahm, es sei eine Italienerin, ging er hierher. Ich wollte Euch oder Porpora nicht unnötig beunruhigen, und so eilte ich auf die Polizeiwache und mußte nach einigem genaueren Hinsehen feststellen, daß es Maria ist. Mein tiefes Beileid.»


  «Ist das wahr? Könnt Ihr das beschwören?»


  «Ja, Maestro. So leid es mir tut.»


  Carlo legte seinen Kopf auf seinen Arm und heulte bitterlich, weinte den ganzen Abend, konnte weder von Giuseppe noch von Porpora getröstet werden. «Warum wird mir alles genommen? Ach, ich bin so einsam. Das versteht niemand, wie einsam ich bin», klagte er.


  Bailly hatte erstmals Mitleid mit Farinelli. «Er ist ein armer Mensch», dachte er. «So verletzlich, so empfindsam. Viel zu gut für diese Welt.» Dabei hatte er ihm nur das Nötigste erzählt, ihm verschwiegen, wie Maria aussah. Als er in das Leichenhaus eintrat, wäre er am liebsten wieder hinausgerannt, so stank es dort. Der Polizist zog das Tuch, das sie bedeckte, beiseite. Bailly erschrak nicht wenig. Aufgedunsen war ihr Gesicht. Sie war wohl schon mehrere Tage im Wasser gelegen. Ihre einst so südländisch braune Haut schimmerte grün und weiß, war von Fischen oder Ratten angefressen, schien über große Teile verwest, auf ihrer Nase fehlte das Fleisch, es schaute schon der Schädel heraus, ein halbes Ohr fehlte. Es war grauenvoll. Bailly sah nur so lange hin, bis er sicher war: «Das ist Maria, ich erkenne es an dem Leberfleck an ihrem Hals.»


  Nachdem er seine Zeugenaussage unterschrieben hatte, genehmigte er sich einen Whisky und überlegte: «Hat Riccardo sie umgebracht? Aber warum sollte er das tun? Er liebte sie doch? Allerdings, wer weiß schon, zu was Liebe bei hitzigen Südländern führt.» Er mußte Riccardo finden. Nach der Soiree bei Ranleigh war er mit dem merkwürdigen Signor Amalfi verschwunden. Bailly nahm eine Kutsche zu Sir Ranleighs Haus, fragte nach Madhu, der ihm bereitwillig Auskunft gab. Doch auch dieser wußte wenig, nur daß er Signor Amalfi im «Sailors Inn» getroffen habe. Nicht mehr. Bailly ging dieser Spur ohne große Hoffnung nach. Aber einer der Schankburschen hatte dem seltsamen Mann, der offenbar jeden Abend das Lokal besuchte, nachgespürt und wußte, wo er wohnte oder zumindest gewohnt hatte. Denn als Bailly den Hausmeister fragte, sagte dieser, der betreffende Gentleman, übrigens ein Padre Paolo und nicht ein Signor Amalfi, sei schon vor einigen Wochen ausgezogen. Ja, er erinnere sich, daß er mit einem jungen Pärchen mehrmals ein- und ausgegangen wäre. Aber das sei schon lange her, und im übrigen wäre der Padre höchst anständig und wegen seines steifen Beines bedauernswert gewesen. Mehr war nicht herauszubekommen. Bailly behielt seine Erkenntnisse für sich, da sie keineswegs dazu dienten, Farinelli zu beruhigen.


  Am nächsten Tag war die Hölle los. Auf den Straßen schrien die Zeitungsverkäufer: «Farinellis Geliebte aus der Themse gefischt. Ist der Kastrat der Mörder?»


  Als Farinelli abends auftrat, empfingen ihn die Zuschauer mit Buhrufen. Selbst die Ladies waren nicht mehr von ihm entzückt. Das Publikum hörte seine Arien feindselig und abweisend an. Dabei sang Carlo so schön, so mitreißend und vor allem so schmerzerfüllt wie noch nie. Die Menschen waren so tief bewegt, daß sie den Beifall vergaßen. Doch am Ende der Vorstellung pfiffen sie, und manche schrien: «Mörder!»


  Carlo fühlte sich mißverstanden, ungerecht behandelt, durch den Schmutz gezogen, wollte aufhören zu singen, abreisen.


  «Du hast einen Vertrag», ermahnte ihn Porpora. «Bald wird sich alles aufklären und sich deine Unschuld erweisen.»


  «Wenn Ihr jetzt abreist, dann hält Euch alle Welt für schuldig», gab Bailly zu bedenken.


  Farinelli hörte auf ihn. Doch in den folgenden Monaten besuchten immer weniger Leute das King’s Theatre. Nur noch die treuesten Verehrerinnen, wie Lady Philipp, kamen und störten sich nicht daran, daß nun die Opernbesucher als toll und moralisch verwerflich verurteilt wurden.


  VIII


  Scharf und gnadenlos heiß strahlte die Sonne in die vatikanischen Gärten. Padre Ignatios Gestalt verschwand im Dunkel des Schattens und tauchte plötzlich wieder hell angestrahlt auf. Der Inquisitor haderte mit sich. Mindestens zwölfmal hatte er schon den Kreuzgang umrundet, hätte sich am liebsten die kurzen Haare um seine Tonsur ausgerissen. Pietro Simone war verschwunden! Kein Brief, den er an den vatikanischen Geschäftsträger geschrieben hatte, wurde von Pietro beantwortet, und der Geschäftsträger wußte auch nicht, wo er sich aufhielt. Padre Ignatio hätte Pietro den Hals umdrehen können, ihn am liebsten zehn Tage in Ketten gelegt, mit Feuer oder mit der Seilwinde gefoltert. Dabei brauchte er ihn so dringend. Hatte er doch eine wichtige Nachricht für ihn! Seit einigen Wochen korrespondierte er mit Königin Isabella in Madrid. Sie hatte geschrieben:


  
    Padre, Ihr seid meine letzte Zuflucht. Vielleicht wißt Ihr Rat. Mein Gemahl leidet unter einer schlimmen Krankheit. Er haßt den Tag, läßt die Zimmer verdunkeln und hat die Amtsgeschäfte auf die Nacht verlegt. Beherrscht ihn ein böser Dämon oder gar der Teufel? Ich bin so traurig und so ängstlich und bitte um Euren Beistand. Am liebsten wäre es mir, Ihr würdet zu uns kommen.

  


  Ignatio überlegte damals lange, was zu tun wäre. Man konnte nicht einem König ins Gesicht sagen, der Teufel würde ihn beherrschen. Was würde das Volk denken, wenn sein höchster Führer exorziert werden müßte? Doch vielleicht würde der arme König geheilt werden können. Er schrieb an Isabella:


  
    Meine Tochter, mir selbst ist es leider unmöglich, den Vatikan zu verlassen. Zu wichtig sind meine Geschäfte hier. Aber ich könnte mir vorstellen, daß Euer lieber Gatte durch den Gesang des göttlichen Farinelli zu seinem seelischen Gleichgewicht zurückfindet und wieder den Tag lieben lernt. Wenn Ihr es für gut findet, werde ich Euch helfen, den großen Künstler aufzufinden und nach Madrid einzuladen. Gelobt sei Jesus Christus. Amen.

  


  Ignatio sah jetzt eine günstige Gelegenheit, Farinelli aus London zu locken, malte sich aus, wie der leichtsinnige Künstler im fernen Madrid gleichsam in einen goldenen Käfig eingesperrt werden könnte, den König heilen würde und so der Glaube an die göttliche Kunst der Kastraten gefestigt werden würde, wie Farinelli Maria verlassen, endlich mit seiner Zurschaustellung vor dem gottlosen englischen Publikum aufhören müßte und ein wichtiger Brückenkopf für den Papst in Madrid wäre. Ignatio pries die Weisheit des Herrn: «Heiliger Geist, Dein Plan ist klug und himmlisch schön.»


  Bald antwortete Isabella, dankte Padre Ignatio in gesetzten Worten und hielt seinen Vorschlag für gut:


  
    Ich weiß gar nicht, wie ich es Euch entgelten soll. Schon lange darbt Madrid, da es von den Wundertaten des göttlichen Farinelli nur liest, sie aber nicht hört, während sich unsere bösen Feinde, die ketzerischen Engländer, daran ergötzen. Doch ich will Eure Hilfsbereitschaft nicht überfordern und habe deshalb den spanischen Gesandten in London gebeten, mit Signor Farinelli Gespräche zu führen.

  


  «Zum Teufel», rutschte es Ignatio heraus. Er wollte Farinelli und Isabella in sein Spinnennetz einbinden, und schon wand sich die kluge Füchsin heraus. Jetzt hätte er Pietro Simone gebraucht! Dieser hätte zuerst, vor dem spanischen Gesandten, zu Farinelli gehen und ihm das spanische Angebot möglichst verlockend ausmalen müssen. Doch auf Pietro konnte man sich nicht verlassen.


  Bruder Bartolomeo unterbrach das Auf- und Abgehen des Inquisitors, flüsterte ihm etwas ins Ohr, und Ignatio setzte sich auf eine Steinbank im Schatten. Ein ungepflegter Mann erschien, nervös spielte er an seinen Rockknöpfen, trug keine Perücke, seine schwarzen Haare waren speckig und seine Bartstoppeln vom Staub grau. «Kaum zu glauben, daß dies Farinellis Bruder ist», dachte Ignatio. Riccardo kniete vor ihm nieder, Ignatio segnete ihn und fragte: «Was führt Euch zu mir?»


  «Padre, Ihr seid meine letzte Hoffnung. Nur da ich auf Euch vertraute, wurde ich nicht wahnsinnig.»


  «Ihr könnt offen sprechen. Nur Gott im Himmel und ich hören zu, und ich werde alles tun, was in meiner Macht liegt, um Euch zu helfen.»


  Riccardo erzählte von seiner Liebe zu Maria, Carlos Eifersucht und einem merkwürdigen Padre Paolo, der ihm das Geld für die Reise nach Rom vorgestreckt hatte: «Aber etwas Schreckliches ist passiert, Padre. Maria, diese Treulose, hat mich verlassen. Am Tag vor meiner Abreise schickte sie Padre Paolo zum Einkaufen, und sie kam nicht mehr zurück. Ich war entsetzt, suchte sie in den Straßen Londons, aber sie war verschwunden. Padre Paolo tröstete mich, berichtete am Morgen meiner Abreise, er habe Nachricht, daß dieses Luder wieder bei Farinelli wäre und dieser mich von Häschern suchen lasse, um mich zu vergiften. Ich sollte schleunigst aus London fliehen. Der gütige Mann versprach mir, Ihr würdet mir helfen, Arbeit zu finden. Dafür danke ich Euch von ganzem Herzen.»


  Keine Regung verriet, was Padre Ignatio dachte. Er blickte Riccardo streng an: «Man sagt, daß Ihr nicht so fleißig und strebsam wärt wie Euer Bruder. Doch Gott verzeiht jedem Sünder, auch Euch. In Neapel habe ich einen guten Freund. Dieser sucht für sein Weingut einen Verwalter, der auch musikalisch ist und die Gesellschaft bei den Soireen mit Cembalospiel und eigenen Kompositionen unterhält. Wäre das nicht etwas für Euch?»


  Riccardo nickte dankbar, und Ignatio entließ ihn: «Ihr seid in den nächsten Tagen Gast des Klosters. Gott sei mit Euch.»


  Ignatio kniete sich vor eine Kreuzwegstation nieder, frohlockte, sah vor seinen Augen, wie Pietro Simone Maria zum Einkaufen schickte, sie in einen Hinterhalt lockte und tötete. Er hat es getan! Da war er sicher, denn Riccardos Geschichte klang allzu unwahrscheinlich, und die Spione der römischen Inquisition hatten zuverlässig berichtet, daß Farinelli allein, ohne Maria wäre.


  Er betete: «Du hast den niederträchtigen Pietro zu Deinem Werkzeug gemacht. Der Kerl hat geholfen, Deinen Plan zu verwirklichen. Dank sei Dir, o Herr, denn Du bist weise und gütig.»


   


  Grau fühlte sich Carlo. Sonne und Licht fehlten ihm. «Die Welt ist schmutzig, selbst meine Töne sind schmutzig», dachte er. Im fahlen Licht eines fast schon herbstlichen Augusttages saß Farinelli im Salon und breitete alle Geschenke, die er bis jetzt in London erhalten hatte, vor sich aus: Gemälde, Skulpturen, ein Dutzend Tabaksdosen, fein gearbeitete Miniaturen, Gemmen, Ringe aus Gold und mit Diamanten besetzt, Arm- und Kniespangen. Aus einer Schublade seines Sekretärs zog er ein Buch hervor und rechnete nochmals alle Geldbeträge nach, die er als Honorar oder Geschenk erhalten hatte. Er lächelte zufrieden, lehnte sich entspannt zurück und trank einen Schluck Tee.


  «Giuseppe, pack dies vorsichtig ein. Wir werden bald abreisen. Und ruf Bailly.»


  Bailly kam fröhlich zur Tür herein: «Ihr breitet in der letzten Zeit ziemlich oft Eure Schätze vor Euch aus. Dabei scheint mir, daß Ihr keineswegs Eures Reichtums würdig seid, denn Ihr verhungert halb, eßt jeden Tag ärmliche Nudeln, trinkt Wasser, damit Eure Erben dereinst alles verprassen können. Ich sag Euch was: Ladet doch mich einmal zu einem Dinner ein.»


  Farinelli blickte ihn ernst an: «Vielleicht ist meine Zeit schon vorbei, und ich werde mein restliches Leben von dem zehren müssen, was Ihr hier vor mir seht.»


  «London ist nicht die Welt.»


  «Ja, aber eine Welt für sich. In den ersten Monaten wurde das Publikum halb verrückt, wenn ich sang, und jetzt trete ich vor leeren Stühlen auf.»


  «Aber ich hoffe nicht, daß Ihr, wie dieser Wüstling auf dem Bild», Bailly zeigte Farinelli eine Folge von Stichen William


  Hogarths, «im Irrenhaus endet. Übrigens, er hat bemerkenswerte Ähnlichkeiten mit Euch.»


  Farinelli sah einen jungen Londoner Galan mit seinen Gesichtszügen, umgeben von Künstlern und Professoren. Auf dem nächsten Bild saß dieser Galan in einer Taverne, auf einem weiteren Stich heiratete er eine alte Jungfer, die auffallend Lady Philipp ähnelte, auf dem vierten Bild verpraßte er sein Geld in einer Spielhölle, der fünfte Stich zeigte ihn im Gefängnis und der letzte im Irrenhaus. «Das wünschen mir also meine Feinde», schüttelte Farinelli den Kopf.


  «Maestro, macht Euch nichts draus. Euch fehlt die wichtigste Tugend, die auf unserer Insel verehrt wird, nämlich die Rückgratlosigkeit, und eine Kunst habt Ihr leider schlecht gelernt, nämlich die der politischen Lüge. Mein eigentlicher Herr, der Prinz, lügt am Tag so oft, daß er selbst nicht mehr weiß, was wahr ist, und viel weniger noch wissen es seine Freunde und Feinde. Die wahre Kunst besteht nämlich darin, die Lügen als Wahrheit zu verkaufen. Jetzt sagt er, nur weil er nicht mit Euch kopulieren durfte, er wäre schon immer gegen die Verschwendungssucht der italienischen Oper gewesen.» Bailly redete sich in Wut.


  Doch Farinelli unterbrach ihn: «Warum sollten wir uns darüber aufregen? Und diese Bilder», Farinelli ließ sie auf den Teppich flattern, «zeigen nur, wie berühmt ich bin. Ich habe übrigens eine Neuigkeit für Euch: Übernächste Woche verlasse ich diese wunderhübsche Insel, um in Versailles ein kleines Konzert zu geben.»


  «Die Franzosen, das ist bekannt, sind besondere Anhänger von Kastraten.» Bailly war nur noch zu dieser zynischen Bemerkung fähig, so leid tat es ihm, aus dem Dienst des feinen, gewiß überaus empfindlichen, aber doch immer liebenswürdigen Signor Farinelli zu treten und wieder die Launen und Eskapaden von Prinz Frederick ertragen zu müssen.


  «Ihr habt schon recht, die Franzosen lieben den Gesang der Kastraten nicht besonders. Aber Versailles ist nur ein Vorwand, denn – und jetzt setzt Euch erst einmal hin – meine Reisepläne gehen viel weiter. Vor wenigen Tagen nämlich besuchte mich der spanische Gesandte und lud mich ein, nach Madrid zu kommen. König Philipp leidet unter einer schweren Geisteskrankheit, und ich soll ihn mit meiner Kunst davon befreien. Die Kraft der Musik, das wußten schon die alten Griechen, ist außerordentlich. Ich werde nun wie Orpheus versuchen, mit meinem Gesang die Säfte des wahnsinnigen Körpers wieder in Harmonie zu bringen. Wenn der König mich braucht, werde ich für immer in Madrid bleiben. Die öffentliche Zurschaustellung in der Oper, das gaffende Publikum und die neidischen Kollegen habe ich gründlich satt. Am liebsten würde ich nie mehr öffentlich singen. Denn wenn ich auf die Bühne hinaustrete, ist mir, als ob ich mich wie eine Dirne feilböte. Ich habe in der letzten Zeit nicht mehr aus Liebe zur Musik und zum Publikum gesungen, denn wie kann man eine grölende, Kaffee und Bier trinkende Masse lieben? Vielmehr aus Geldgier, und ich verkaufte meinen ganzen Körper und vor allem mein Bestes: meine Stimme. Ach, es ist ekelhaft. Sprechen wir nicht mehr darüber.»


  Bailly starrte sprachlos auf die Wand, an der ein reichlich idealisiertes Porträt von Farinelli hing. «Ihr werdet uns fehlen, Maestro.»


  «Keine Sentimentalitäten, Bailly. Ich liebe Euch wegen Eurer scharfzüngigen Witze.» Carlo schenkte ihm eine wertvolle Tabaksdose.


  Bailly steckte sie in seine Tasche. «Wie das? Ihr verlernt Euren Geiz? Bei mir ist das kostbare Stück gut angelegt. Ich werde es verkaufen, das Geld zinsbringend verleihen und von den Einnahmen jeden Tag ein Glas Whisky auf Euer Wohl trinken.»


  IX


  Schon ein halbes Jahr vor Farinelli war Porpora aus London abgereist. Er hatte die Anfeindungen gegen die italienische Oper nicht mehr ausgehalten und sich über Fredericks Wankelmut geärgert, denn der Kronprinz hatte plötzlich seine eigene Oper wie eine faule Zwetschge fallengelassen.


  Carlo packte alle seine Habseligkeiten und verschickte sie heimlich – denn Verträge banden ihn noch über ein Jahr an das King’s Theatre – mit Hilfe Baillys nach Spanien. Um Aufsehen zu vermeiden, ließ Farinelli verbreiten, daß er nur für einige Konzerte nach Paris reisen würde, und gab Bailly den Auftrag, erst später, wenn seine Reise nach Madrid bekannt würde, zu verkünden, er hätte unvorhergesehen seine Reisepläne geändert, um den spanischen König zu heilen, würde aber spätestens nach einem halben Jahr wieder nach London zurückkehren. Dabei hatte sich Carlo geschworen: «London, diesen neblig trüben und schmutzigen Sumpf, betrete ich nie wieder!»


  In diesem Entschluß hatte ihn ein Erlebnis wenige Wochen vor seiner Abreise bekräftigt. Zufällig stand er nämlich kurz vor Ende der Saison auf dem Blumenmarkt vor dem Covent Garden Theatre, als er sah, wie ein großer, beleibter Mann auf der Bahre zu einer Kutsche getragen wurde. Carlo ging näher hin und erkannte Händel, der regungslos, wie gelähmt, dalag.


  Mr. Rich eilte der Bahre nach und rief: «Das ist Euer Werk, Maestro! Der Bankrott seiner Oper war für ihn eine allzu schwere Wunde, die ihm das Lebenslicht nahm.»


  «Aber er atmet noch.» Carlo sah ganz deutlich, wie sich fast unmerklich Händels Brust auf- und abbewegte. «Er wird wieder gesund», redete er sich ein, fiel auf die Knie und betete: «Vater im Himmel, lasse mich nicht schuld sein am Tod dieses Mannes. Ich bin kein Mörder.» Doch vom Beten lenkten ihn merkwürdige Gedanken ab: «Ist die Gesangskunst nicht ebenso eine Form von Gewalt wie Mord und Krieg?»


  Vom Verlangen getrieben, mit jemandem zu sprechen, der ihn verstand, eilte er zu Ranleighs Haus und fragte nach Madhu. Dieser war zu Hause, begrüßte ihn freudig und führte ihn in sein Zimmer, einen kleinen Raum, der nur aus weißen Wänden und einem farbenprächtigen Teppich bestand.


  «Bitte setz dich», lud Madhu ihn ein.


  Carlo blickte ihn fragend an.


  «Bei uns sitzt man auf dem Boden. Nimm dieses Kissen. Du trinkst auch Tee?»


  Carlo nickte. Nach längerem Schweigen fragte er: «Weißt du, wer Maria getötet hat?»


  Madhu antwortete ernst: «Du selbst. Ihr Menschen in Europa seid seltsam. Ihr könnt nicht lieben. Ihr wollt besitzen. Du hast Maria wie in einen goldenen Käfig eingesperrt. Du wolltest erzwingen, was nicht möglich ist. Ein hijra gehört nicht zu einer Frau. Er gehört allen Menschen.»


  «Ich werde London verlassen. Doch ich glaube, ich könnte von dir noch viel lernen.»


  «Schade, daß du fortgehst, jetzt, da wir uns langsam näherkommen.» Madhu schlürfte seinen Tee. «Nun, da du London erobert hast, verläßt du es. So seid ihr.»


  Carlo fühlte sich durchschaut und glaubte, sich rechtfertigen zu müssen: «Die Säle sind leer. Man verspottet mich. Ich kann nicht mehr hier bleiben. Ich habe Angst, daß es mir wie Händel geht. Vor wenigen Minuten sah ich, wie er auf der Bahre aus dem Covent Garden Theatre hinausgetragen wurde.»


  «Er ist ein Opfer eures Krieges. Bist du froh, daß dein Feind gefallen ist?» Wieder lag in Madhus Worten ein stiller Vorwurf, der Carlo schuldbewußt machte.


  «Nein, bei Gott, ich bedaure Händel zutiefst. Er ist einer der größten Komponisten. Ich glaube, er lebt noch. Ich würde es nicht ertragen, wenn ich an seinem Tod schuld wäre.»


  «Eure Musik in Europa ist eine Zerstörungsmaschine. Sie verbraucht die Musiker und das Publikum. Sie sät Eifersucht und Haß, begünstigt die Starken, unterdrückt die Schwachen, die aber oft in ihrer Kunst stärker sind als die, die ihr für stark haltet. Eure Kultur ist kannibalisch, und wenn sie einmal aufhört, bleibt eine große Leere zurück.»


  «Ich möchte ein heiliger Mann wie du werden. Deshalb bin ich zu dir gekommen.» Bittend blickte Carlo den Inder an.


  Madhu schaute lange Zeit in Carlos Augen, und als er spürte, daß dieser seinem Blick standhielt, antwortete er: «Dann mußt du lernen, dich in den Schatten zu stellen. Es genügt, wenn du mit deinem Gesang einen Menschen glücklich machst und nicht sechshundert oder achthundert wie in der Oper. Und du mußt lernen, mit deiner Stimme zu singen und nicht zu kämpfen.» Madhu war aufgestanden, kniete sich neben Carlo nieder und umarmte ihn. Erstmals fühlte sich Carlo geborgen, verstanden und aus seiner Einsamkeit befreit.


  «Willst du nicht mit mir kommen?»


  «Mein Platz ist hier. Master Ranleigh braucht mich, sonst verliert er sein Glück.»


  Da stand Carlo auf und verabschiedete sich: «Lebe wohl, Madhu. Nur eine Frage noch: Woher kanntest du diesen großen, hinkenden Mann?»


  «Er ist auch ein hijra, und er mußte mehr leiden als wir alle. Mehr weiß ich nicht. Nie wieder traf ich ihn. Aber er erzählte mir, daß er dich einst sehr gut gekannt hätte. Er wollte mit dir sprechen.»


  Carlo umarmte Madhu. Beiden rannen Tränen über die Wangen.


   


  «Adieu, großer Maestro.» Bailly blickte mit gespielter Unterwürfigkeit zu Farinelli empor. George Kay kniete gar vor ihm nieder, als ob er ein Heiliger wäre: «Ich bitte Euch um Euren Segen. Denn der ist mehr wert als der von sieben Pfaffen.»


  «Ihr scherzt, Gentlemen. In Wirklichkeit seid ihr froh, diesen komischen, langen Hagestolz mit der Weiberstimme, den überempfindlichen Frauenallüren und seinem Geiz wieder los zu sein.»


  «Bravo», klatschte Bailly. «Welche Selbsterkenntnis!»


  George Kay schleppte eigenhändig das Gepäck von Farinelli aus der Kutsche ins Schiff. Eine Menschentraube umringte die seltsame Gruppe, die aus Giuseppe, Farinelli und Jonathan Bailly bestand. Als Kay wieder aus dem Schiff zurückkam, riß er ungeduldig an Farinellis Jacke: «Einen Gefallen müßt Ihr George Kay noch gewähren. Singt ihm ein englisches Lied, ein richtiges, englisches Lied.»


  Carlo dachte einen Augenblick nach und stimmte «Sweet Heart» an, sang es so schön und so laut, daß sein Gesang vom Wind auf die «Knightsbridge», zu den anderen Schiffen, ja bis zu den fernen Landungsstegen getragen wurde und die St. Katherine-Docks mit einer Harmonie erfüllte, von der die Arbeiter, die es erlebt hatten, noch auf dem Sterbebett schwärmten: «Es war wie im Himmel!»


  Dann verschwand Farinelli mit Giuseppe im Schiffsrumpf. Bailly setzte sich auf die Kaimauer, träumte von einer großen Seefahrt, während Kay mit den Dockarbeitern schwatzte.


  Als die «Knightsbridge» in den grauen Nebel auslief, winkten Bailly und Kay. Sie glaubten, oben auf dem Achterdeck Farinelli zu sehen.


  Plötzlich erschrak Bailly: «Kay, seht Ihr diesen langen, hageren, schwarzgekleideten Mann auf dem Zwischendeck? Ich wette, das ist der teuflische Signor Amalfi oder Padre Paolo oder wie er sonst heißt!»
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    I


    Schwarz und drohend glühte der Moncayo in der Mittagssonne, und wie Gold glänzte das spärlich wachsende Korn auf den langgestreckten Hügeln. Der Karst fraß sich unerbittlich in die wenigen fruchtbaren Felder hinein, und in der Ferne sah man nur den Fels. Auf den Paß der Cordillera Ihvica hinauf bewegte sich eine Staubwolke. Sie allein brachte Bewegung in die mörderische Stille unter der erbarmungslos heißen Sommersonne.


    Königlich hätte man die Kutsche nennen müssen, sechs Pferde zogen sie, reich verziert war das schwarze Gehäuse mit Gold und Silber. Auf dem Dach stapelten sich zahlreiche Koffer. Das Gefährt wurde von zehn bewaffneten Reitern eskortiert. Doch niemand kümmerte sich darum: Die Bauern suchten Schutz in ihren kühlen Hütten und überließen das Land seinem Schicksal. Sollte das Korn doch verdorren. Sie verdienten einen Hungerlohn, ob Ernte oder Mißernte war. Die armen Tagelöhner und Leibeigenen fanden sich schicksalsergeben damit ab, daß ihre Herrschaften in den Städten lustwandelten und sich um die Landwirtschaft nicht kümmerten. Arbeit, nein, das ging gegen den Stolz eines vornehmen Hidalgo, auch wenn er nur einen kleinen Acker besaß. Wäre das Gold aus Mexiko nicht gewesen, Spanien wäre längst verhungert.


    Selbst in den Städten, vorgestern in Lerida, gestern im prächtigen Zaragoza, fiel die Kutsche niemandem auf. Die Läden waren geschlossen, und auf den Straßen liefen nur streunende Hunde, Katzen und Ratten. «Eine Gespensterstadt», lächelte Farinelli trotz der Hitze aufmunternd Giuseppe zu. Beide waren froh, daß die nächste Poststation nicht mehr weit war, und hofften, in einer kühlen Posada ihre ausgedörrten Lippen, die trockene Zunge und den rauhen Hals mit frischem Wasser zu befeuchten.


    «Keinen Ton könnte ich singen. Ich würde nur krächzen.»


    Giuseppe, dem das Leben in England recht behaglich vorgekommen war, redete Farinelli ins Gewissen: «Das haben wir davon, daß Ihr London nicht mehr leiden mochtet, obwohl dort eine Freundlichkeit, eine Ausgewogenheit des Klimas und der Sitten herrschen wie sonst nirgends auf der Welt.»


    Farinelli hatte sich seit ihrer Abreise aus England daran gewöhnt, daß Giuseppe mißlaunig war. Doch jetzt war es ihm zu anstrengend, mit ihm zu streiten. Er sah ihn schweigend an und fächerte sich monoton Luft zu. Carlo war trotz der Hitze zufrieden, ja sie wärmte sein Herz, das in London zu erstarren gedroht hatte. Spanien erschien ihm fast noch schöner als Italien. Was für eine Weite! Fast wie ein Kontinent. Wie groß und prächtig waren die Städte, allein Barcelona, wo sie vor einigen Tagen eine Pause eingelegt hatten, und Zaragoza. Carlo fühlte eine Heiterkeit und Klarheit in sich, die im dumpfen Nebel Londons erstickt worden war. Die Menschen waren temperamentvoller, strahlten eine innere Freude aus, und er fühlte sich geachtet – wie gestern abend, als sie vor der Posada in Zaragoza vorfuhren, die Reiter seiner Eskorte von ihren Pferden abstiegen, mit gezogenem Bajonett den kurzen Weg zur Posada absicherten, und der Wirt herauseilte und sich vor ihm auf die Knie warf. Er wurde wie ein Fürst empfangen.


    Freilich, in der Posada war es dunkel, roch es unangenehm, gab es nur einen gedeckten Tisch, und der Wirt entschuldigte sich tausendmal, daß er heute nur jamón und pane seinem durchlauchtigsten Gast bieten könne – und selbstverständlich Landwein. Auch wenn die Fliegen sofort über das spärlich gereichte Essen herfielen, auch wenn der Wein verwässert war, auch wenn die Rechnung so hoch ausfiel, als wenn ein viergängiges Festmahl aufgetragen worden wäre, auch wenn in seinem Gemach zwei Beine des einzigen Stuhles abgebrochen waren, das Fenster nur eine Art Loch war, das zur Hälfte von zwei alten zusammengeschlagenen Brettern verschlossen wurde, auch wenn das Bett bestimmt schon ein Jahr lang nicht mehr frisch bezogen worden war, Farinelli ließ sich seine gute Laune nicht nehmen. Er wachte am nächsten Tag frisch und guten Mutes auf, während Giuseppe, der im Gemeinschaftsraum hatte vorliebnehmen müssen, vor lauter Schnarchen und Gerede seiner Zimmergenossen kein Auge zudrücken konnte. «Dieses Land ist verflucht. Warum habt Ihr mir dies auf meine alten Tage angetan?» schimpfte er.


    Dann rüttelte sie wieder den ganzen heutigen Tag lang die schlecht gefederte Kutsche durch, schluckten sie Staub, der durch die kleinsten Ritzen eindrang, und schwitzten, ohne daß sie es merkten.


    Die Staubwolke ihrer Kutsche bewegte sich langsam den Paß der Cordillera Ihvica hinauf. Carlo dachte an Versailles zurück, wo er vor wenigen Wochen von Ludwig XV. empfangen worden war, er vor ihm auf die Knie fiel und der König süffisant lächelnd sagte: «Laßt mich doch Euer kastriertes Weiberstimmchen hören.» Während er sang, unterhielt sich der König mit dem Grafen von Anjou, beide lachten, ja schienen sich prächtig über ihn zu amüsieren, betrachteten ihn wie ein seltenes Tier durch ihre Lorgnons. Als er mit einer imposanten Kadenz den Schlußton der Arie erreicht hatte, winkte Ludwig huldvoll, drückte ihm eine Schnupftabaksdose, die mit Email und Rubinen verziert war, in die Hand und hatte die Frechheit, ihm ins Gesicht zu sagen: «Nehmt das, damit Ihr uns in Zukunft mit Eurem unnatürlichen Geplärr verschont.» Der König hatte vor Lachen geprustet, sich mit dem Taschentuch die Tränen aus den Augen getrocknet, während der Graf von Anjou sich schüttelte und wand: «Monsieur, so was Komisches habe ich noch nie gehört!»


    Der König meinte herablassend zu Farinelli: «Pardon, ich will nicht sagen, daß Ihr nicht singen könnt. Aber solche Töne von einem Mann!» Wieder übermannte ihn das Lachen, in das nun auch die anderen Höflinge einfielen.


    «Wie weit ist es mit Italien gekommen», versuchte der Graf von Anjou wieder etwas ernst zu werden, «daß sie ihre Männer kastrieren, damit sie wie Weiber singen.»


    «Nein, wie Ziegen meckern!» entgegnete der König. «Meckern!»


    Betreten versuchte Farinelli seine Würde zu wahren, blickte ernst und traurig und wartete, entlassen zu werden. Er dachte: «Die Franzosen verstehen nichts von italienischer Kultur, sind dumm und arrogant.»


    Endlich hörte das Lachen auf, Ludwig fing galant einige Tränen mit seinem Spitzentaschentuch aus Brabant auf, gab Farinelli das Zeichen, daß er sich vor ihm niederknien müsse, und verabschiedete ihn mit den Worten: «Ihr werdet reichlich dafür belohnt, daß Ihr den König so zum Lachen gebracht habt wie schon lange nicht mehr. Doch jetzt genügt es. Mißgestalten laufen in Versailles schon genug herum», und er hatte amüsiert einige Höflinge angeblickt. «Deshalb erspart mir Euren Anblick.» Farinelli stand auf, verneigte sich noch einmal und wollte sich gerade umdrehen, als Ludwig ihm sein Taschentuch in die Hand drückte. «Eine Erinnerung an die königlichen Tränen, hervorgebracht durch Eure Kunst. Wer früher den König zum Weinen brachte, wurde geköpft. Merkt Euch das.» Carlo verließ mit großen Schritten den Musiksaal, konnte seine Tränen nicht mehr zurückhalten und trocknete sie gedankenverloren mit dem Taschentuch des Königs. Zu dessen Lachtränen kamen so Farinellis Schmerzenstränen.


     


    Am 15. Juli bestieg er den Wagen des Prinzen von Torella, bei dem er in Paris gewohnt hatte. Männer aus der Leibgarde des Prinzen eskortierten ihn während der Reise und beschützten die vielen Kostbarkeiten, die Farinelli aus London mitgenommen hatte. Gewitter, Regen und Hagel trieben den Kastraten aus Frankreich hinaus. «Nie wieder setze ich meinen Fuß auf französischen Boden», dachte Carlo. Doch Farinelli ließ sich den Ärger und die Demütigung, die er in Frankreich erfahren hatte, nicht anmerken, worüber Giuseppe staunte: «Er ist ein großer Herr. Seine Haltung, seine Beherrschung und Disziplin übertreffen selbst die der Fürsten und Könige.» Er bewunderte Farinelli, obwohl er wegen der Abreise aus London auf ihn böse war. Dort wurden Diener nicht wie Diener behandelt, sondern waren ebenso Gentlemen, galt jeder Mann als Herr.


    «Ein Jammer, daß wir nicht in London geblieben sind.» Giuseppe sprach in Gedanken versunken diese Worte laut, als der Kutscher fluchte, ihr Gefährt zum Abhang hin abrutschte und in einer gefährlichen Schräglage zum Stehen kam. Sie mußten aussteigen und in der brennenden Hitze warten, bis die Soldaten den schweren Wagen wieder aufgestellt hatten.


    Farinelli behielt auch jetzt seine gute Laune: «Giuseppe, du scheinst im Augenblick recht zu haben. Hier ist es in der Tat recht unwirtlich. Aber in Madrid erwartet uns ein Leben, von dem wir bisher nur träumten.»


    «Spart Eure Träume. Sie werden sich wie Schaum verflüchtigen, und übrig bleiben die Hitze, das unwirtliche Land und die verrückten Menschen. Wie kann man nur nach Spanien gehen! Warum seid Ihr nicht gleich ein Eunuch in Marrakesch geworden?» Giuseppe spuckte auf den Boden.


    Farinelli überging dieses freche Benehmen. Giuseppe war seit dem Streit mit Riccardo sein einziger Vertrauter. Ohne ihn wäre die Einsamkeit nicht zu ertragen gewesen.


    Plötzlich unterbrachen die Soldaten ihre Arbeit, eilten zu ihren Gewehren und schwangen sich in den Sattel.


    «Jetzt kommen zu allem Unglück bestimmt noch einige Räuber», wies Giuseppe den Abhang hinab, wo eine Paßschleife unter ihnen eine Kutsche zu erkennen war. «Vielleicht haben die absichtlich hier ein Loch gegraben, uns eine Falle gestellt», malte Giuseppe ihre Situation so schwarz wie möglich.


    «Du Hasenfuß», lachte Carlo, «das ist bestimmt die Postkutsche. Räuber würden uns von der Höhe aus auflauern und nicht von unten langsam hochfahren.»


    Giuseppe staunte über die Besonnenheit seines Herrn. Inzwischen fuhr die fremde Kutsche um die Paßschleife unter ihnen, und es war deutlich zu erkennen, daß es sich – wie Farinelli vermutete – um die Linienkutsche handelte. Die Soldaten stiegen erleichtert von ihren Pferden, um ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Gerade als die Postkutsche an ihnen vorbeifuhr, hoben sie mit einem lauten «Hopp, hopp» den Wagen aus dem Loch, der Kutscher gab mit der Peitsche den sechs Pferden den Befehl anzuziehen. Farinelli und Giuseppe konnten wieder einsteigen, und die Reise ging weiter.


    «Warum seid Ihr auf einmal so bleich?» fragte Giuseppe besorgt.


    «Hast du den schwarzen, hageren Mann neben dem Kutscher gesehen?»


    «Nein, da war bei meiner Seele nur der Postillion.»


    «Aber da saß doch ein Mann neben dem Kutscher, und zwar derselbe, wenn ich mich nicht täusche, der mich damals beim Fest von Sir Ranleigh bedrohte, als ich mit dem Degen auf Riccardo losging, und der dann Maria und Riccardo hinausbegleitete. Auf dem Schiff nach Calais bin ich ihm einmal für wenige Augenblicke gegenübergestanden. Er hat bestimmt Maria umgebracht, und jetzt verfolgt er mich.»


    «Wie könnt Ihr das wissen?» Nun war es Giuseppe, der lächelte und abwiegelte. «Das sind doch alles nur Vermutungen, Herr. Ihr leidet unter der Hitze und habt Halluzinationen.»


    Ihr Wagen hatte inzwischen die Postkutsche wieder eingeholt, und da der Weg gerade nicht sehr steil anstieg und recht gerade war, überholte er das langsamere und schwerfälligere Gefährt. Giuseppe und Farinelli blickten neugierig hinüber. Doch in den Fenstern spiegelte sich nur ihre eigene Kutsche, und auf dem Bock saß nur der Postillion.


    «Herr, Ihr habt Alpträume. Ihr hättet nicht nach Spanien fahren sollen.»


    Carlo schwieg. Was sollte er mit seinem Diener streiten, da er sich selbst nicht sicher war, ob es Einbildung oder Wirklichkeit war? Er drehte sich zum hinteren Fenster zurück und sah nur undeutlich durch den aufgewirbelten Staub den Umriß des überholten Fahrzeugs. «Denken wir nicht mehr daran. Gewiß habe ich mich getäuscht.»


     


    Die aufgehende Sonne tauchte La Granja in ein goldenes Licht. Die Sperlinge zwitscherten ihre Hymnen an den beginnenden Tag, die Springbrunnen glitzerten wie Perlen, und der Duft der sich öffnenden Rosenblüten vermischte sich mit der Frische des Taus.


    Isabella schaute einige Minuten versonnen in den Park hinaus und schloß dann das Fenster: «Es ist fünf Uhr, richtet mir mein Schlafgewand, Zeit, um ins Bett zu gehen.» Die Kammerjungfer begann die Königin auszukleiden, das enge Korsett aufzuschnüren, die Röcke abzulegen und den geschwollenen, von vielen rot und blau angelaufenen Druckstellen durchzogenen Körper in ein leichtes, weißes Nachtgewand aus Brüsseler Spitzen einzuhüllen. Mit einem eleganten Hofknicks wünschte sie der Königin gute Nacht, obwohl gerade der Tag begann. Isabella verschwand im königlichen Schlafzimmer, und die Kammerjungfer schüttelte den Kopf: «Die Königlichen Hoheiten sind verrückt. Einfach verrückt.»


    Im Schlafgemach war es dunkel. Kein Sonnenstrahl, kein Funken Licht drang durch die dichten, mehrfach hintereinander angebrachten Jalousien. Der König schnarchte. Auf Zehenspitzen schlich Isabella zum Bett, das von einem prächtigen Baldachin aus blauer Seide überdacht wurde.


    Philipp schlug die Augen auf und fragte: «Ist es schon spät?»


    «Erst fünf Uhr. Die Sonne geht gerade auf», erwiderte Isabella sanft.


    «Redet keinen Unsinn. Es ist zwei Stunden vor Mitternacht. Wenn ich sage, daß die Sonne nicht scheint, dann scheint sie auch nicht. Merkt Euch das endlich.» Ermattet sank der König in seine Kissen zurück und winkte ihr müde zu: «Kommt jetzt endlich ins Bett. Wir müssen schlafen. Ich bin so müde wie seit langem nicht mehr. Dieses Bett ist meine Gruft, und Euch befehle ich, zusammen mit mir zu sterben.»


    Isabella zog ihre Schuhe aus: «Wie Ihr beliebt zu befehlen. Wenn Ihr sagt, daß es Nacht ist, dann ist es selbstverständlich Nacht. Doch wie könnt Ihr müde sein: Ihr verlaßt nun schon seit über sechs Wochen nicht mehr das Bett? Was ist nur mit Euch? Und eines laßt Euch gesagt sein: Zum Sterben ist es noch zu früh. Da würden König Ludwig in Paris, Kaiser Karl in Wien und König Georg in London vor Schadenfreude lachen. Dieses Vergnügen machen wir ihnen nicht.»


    Unverständlich leise flüsterte der König: «Ich ertrage den Tag nicht mehr, ertrage keine Menschen mehr, mir ist mein Amt zu anstrengend. Schweigt endlich und legt Euch neben mich. Euren Körper zu fühlen ist das einzige, was mich noch am Leben hält.»


    Isabella drückte ein mit Parfüm durchtränktes Taschentuch an ihre Nase, um den Geruch des seit Monaten nicht mehr gewaschenen königlichen Körpers besser aushalten zu können, und zog das Daunentuch weg: «Pfui Teufel», schrie sie, «Euer Hemd riecht nach altem Schweiß, als ob Ihr ein Ochsentreiber wärt, Eure Hose ist vorne verpißt und hinten voller Kot. Eure nach Eiter und Pilzen riechenden Fußnägel sind schon so lang wie die Klauen eines Adlers, und Eure Fingernägel so abgenagt, gelb und braun wie die eines Irren. Zu Euch soll ich mich legen? Das ist die Hölle!» Sie heulte wie eine Verrückte und zerrte an dem König, als ob sie ihn aus seinem Wahn herausreißen wollte.


    «Bleibt meinem Bett fern, verkündet in ganz Spanien, ich wäre verrückt, krank, ein armer Sünder, ein krankes Schwein, das in seiner Pisse und seinem Kot dahinsiecht. Dann danke ich noch heute ab, bin froh, nicht mehr König sein zu müssen, müßte nicht mehr unter dieser grausamen Last leiden, ein Mühlstein wäre von meinem Körper gefallen, frei wäre ich und würde nur noch beten.»


    Mit Todesverachtung legte sich Isabella zu ihm ins Bett, das ihr noch schmaler als sonst erschien, ertrug die enge Umarmung, den Kuß, der nach Fäulnis schmeckte, ließ Philipps Kopf mit den langen, verfilzten, von Läusen befallenen Barthaaren an ihrem Busen entlangstreichen, hielt sich verkrampft ruhig, hoffte, daß er möglichst schnell einschlafen würde und nicht ihren Unterleib mit seinem unreinen Körper besudeln würde. Doch er flüsterte außer Atem in ihr Ohr: «Wenigstens das kann ich noch!»


    Isabella spürte einen stechenden Schmerz und abgrundtiefen Ekel. Sie verachtete Philipp und war doch wie mit eisernen Ketten an ihn gebunden. Würde er zurücktreten, wie schon einmal, dann würde sie alle ihre Macht verlieren, würde Fernando, ihr Stiefsohn, König werden, und dieser haßte sie. «Du mußt durchhalten», sagte sie wie jede Nacht, als sie der König wie eine Klette umklammerte. «Du mußt durchhalten, damit Carlos, dein Sohn, König wird, und nicht dieser Bastard.»


    Zu Beginn ihrer Ehe hatte sie noch Leidenschaft empfunden. Fünf Jahre lang kannten sie nur die Freuden Amors. Doch dann wurde Philipp müde, versank stundenlang, später tagelang in Melancholie, und nun war es so schlimm wie noch nie: Der König weigerte sich seit Wochen, die Regierungsgeschäfte zu führen, flüchtete sich in sein Bett, das er – wie ein Kind den schützenden Arm der Mutter – nicht mehr verließ. Kein Diener durfte den Raum betreten. Niemand durfte das Bett frisch machen, selten benützte er den Topf, kaum noch aß oder trank er. Philipp war krank. «Er wird bald vor Schwäche und Unreinheit sterben», fürchtete Isabella. Sie schickte Ärzte, den Beichtvater, den Großinquisitor. Doch niemand konnte etwas ausrichten. «Ich fühle mich so schwach. Euer Anblick erdrückt mich», pflegte Philipp die besorgten Männer hinauszuschicken. Isabella schenkte ihnen Gold und Edelsteine, damit sie draußen im Land den erbärmlichen Zustand des Königs verschwiegen. Doch sie sah ihre Tage als Königin gezählt, und davor hatte sie mehr Angst als vor Philipps stinkendem Körper. «Ich habe nur noch eine Hoffnung», tröstete sie sich, «daß ein Wunder geschieht, und dieses Wunder muß Farinelli bewirken.»


    Plötzlich ließ Philipp sie los und klagte: «Ich bin ein armer Sünder. Ich bin an allem schuld, am Haß Fernandos gegen Euch, an Eurem Elend, an unser aller Elend, am Tod der Männer und Frauen, die bei den Autodafés aufgehängt und verbrannt wurden, an den Kanonenkugeln, Musketenschüssen und Bajonettstichen, die Tausende von Körpern in meinen Kriegen massakrierten. Ich bekenne mich schuldig. Herr, ich büße hier auf Erden schon wie andere erst in der Hölle. Nein, in Wahrheit, o Herr, ist die Erde die Hölle. Deshalb, Herr, laß mich sterben, damit ich im Fegefeuer schmore und beim Jüngsten Gericht auferstehen werde von den Toten …» Die letzten Worte des Königs waren kaum noch hörbar, so sehr hatte ihn das Zusammensein mit Isabella angestrengt. Die Königin streichelte seine Stirn. Ihr Gesicht verriet mütterliche Sorge und Mitleid. Mit weit aufgerissenen Augen lag der König da, konnte nicht schlafen, aber auch nicht wachen.


    Isabella suchte ihr Riechtuch unter dem Kissen und drückte es fest an die Nase. Auch sie schlief nicht. Vielmehr achtete sie auf jede Bewegung Philipps, hatte stets Angst, er würde sich noch einmal kurz aufbäumen und dann für immer zusammensinken.


    Gegen Mittag erschien der Zeremonienmeister: «Königliche Hoheiten, der Tag hat begonnen, die Sonne geht langsam auf, und ich habe die Ehre, das Lever anzukündigen.»


    Doch Philipp schien tief in seiner Melancholie versunken, betrachtete den jungen Grafen mit abwesendem, starrem Blick, während Isabella huldvoll, wie an jedem Morgen, der freilich ein Mittag war, befahl: «Bereitet im Vorzimmer alles vor. Schickt mir meine Kammerdienerin in mein Kabinett. Der König wünscht Ruhe. Ich werde allein beim Lever gegenwärtig sein.»


    Der Graf ging mit starrem Blick hinaus. Er war unaussprechlich müde, denn wie alle Höflinge konnte er am Tag nicht schlafen. Man wollte zur Jagd, wollte seine Geliebte am Nachmittag zu einer Parkbank begleiten, an den Abenden Feste feiern, mußte aber dann, wenn eigentlich die Nacht wohltuende Ruhe verhieß, so tun, als ob der Tag erst begonnen hätte: das Mittagsmahl einnehmen und der strengen Etikette gemäß die Gesandten und Botschafter zu den Prinzen, Prinzessinnen und zur Königin führen, um Mitternacht das abendliche Diner auftischen und anschließend die abendlichen Unterhaltungen, die zumeist langweilig waren, durchstehen, ohne einzunicken, und wenn dann die Königin sich ins Bett zurückzog, sangen bereits die Vögel ihr Morgenlied.


    Giuseppe bemerkte mit einiger Befriedigung, daß nun, nach zwei Wochen Reise – und davon allein zehn Tage durch das verfluchte Spanien –, auch Farinelli seine gute Laune verlor. Sie saßen in der finstersten und schmutzigsten Posada, die sie bisher in Spanien kennengelernt hatten. Der Wirt war zwar so untertänig, daß er vor lauter Kniefällen den Boden blank putzte, aber als sie sich an den einzigen Tisch setzten und den Wirt herwinkten, bedauerte dieser zutiefst, daß es bei ihm weder zu essen noch zu trinken gebe. Die werten Reisenden müßten selbst für ihr leibliches Wohlergehen sorgen. Er habe schon viel zuviel zu tun, um für die Pferde und die Schlafgemächer zu sorgen.


    «Sagt doch lieber Rattenställe», warf Giuseppe ein.


    Doch der Wirt überhörte es. Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen: «Gnädiger Herr, Ihr wißt gar nicht, wieviel Arbeit ich habe. Ich muß alles allein tun. Mein einziger Diener» – er hielt die Hand vor den Mund – «ist krank. Er hat sich den Schwanz verbrannt. Aber das», sagte er treuherzig, «kann Euch, gnädiger Herr, nicht passieren. Und meine Magd schlug mich gestern mit dem Besen und drohte, sie würde meine wunderschöne Posada anzünden. Herr, man ist heute der Knecht seiner Diener. Wir leben in einer verkehrten Welt.»


    «Aber Ihr könnt doch nicht zulassen, daß Eure Gäste nach einer langen Reise hungrig und durstig ins Bett gehen», wandte Farinelli ein.


    «Ach, Ihr wißt gar nicht, wie leid mir dies tut, und zu meinem Bedauern sind die Geschäfte in Alcolea de Pinar heute abend schon geschlossen. Es ist ein Kreuz. Ich fühle mich so schuldig. Gastfreundschaft ist für mich das Wichtigste. Sie kommt sofort bei mir nach der Ehre. Glaubt mir, Señor!»


    «Dann kann es mit Eurer Ehre nicht weit her sein», schimpfte Giuseppe, und Farinelli, das hatte sein Diener noch nie erlebt, schlug mit der Hand auf den Tisch: «Schert Euch fort! Ihr bekommt morgen keinen Peso mehr, als Euch zusteht. Ihr Schmarotzer, Ihr Speichellecker, Ihr Halsabschneider!»


    Der Wirt drehte sich um, ohne ein Wort zu sagen, und zeigte auf sein Hinterteil. Sie sahen ihn erst wieder bei der Abreise am nächsten Morgen, als er sein Geld einkassierte.


    In der Posada war es düster. Nur in der Mitte brannte eine Fackel, deren Licht kaum zu den Rändern des Raumes drang, wo fast an der Wand Farinelli und sein Diener saßen. Als Giuseppe angewidert vom fetten Hinterteil des Wirtes wegschaute, sein Blick zum ihm gegenübersitzenden Farinelli streifte, sah er eine dunkle, große Gestalt hinter seinem Herrn aufragen, und schon sprach dieser Mensch mit einer seltsam hohen Stimme, die auffallend der von Farinelli ähnlich war, in bestem Neapolitanisch: «Ich habe für Euch etwas Brot und Schinken und eine Flasche Wein übrig. Kaufte sie vor der Abfahrt in Medinacelli. Stärkt Euch. Es ist mir ein Vergnügen, Euch helfen zu können.»


    Carlo wollte sich umdrehen und aufstehen, denn ihm war es sichtlich unheimlich. Doch der Fremde hatte schnell die Speisen vor Farinelli hingestellt und drückte ihn auf den Sitz nieder.


    «Blickt nicht zurück. Es könnte Euch den Appetit verderben. Stillt Euren Hunger und hört mir zu.»


    Giuseppe konnte das Gesicht des Mannes nur schlecht erkennen. Aber es erschien ihm wie eine Maske, irgendwie entstellt, durch merkwürdige Zuckungen an den Augen und Mundwinkeln in eine Unruhe versetzt, die so gar nicht zur mächtigen, ruhig wie eine Statue aufgerichteten Gestalt des Mannes paßte.


    «Aber ich möchte wissen, wer unser Wohltäter ist.» Farinelli erschien Giuseppe ängstlich – erstmals während ihrer Reise. Am liebsten, das sah Giuseppe, hätte sein Herr zugelangt. Zu hungrig war er. Doch er schien sich zu fürchten und ließ deshalb lieber die Hände von den Speisen. Giuseppe fragte sich, ob der Fremde vielleicht der Mann war, den Farinelli bei Sir Ranleigh zum ersten Mal gesehen hatte.


    «Wenn Ihr keinen Hunger habt, dann laßt die Speisen stehen. Aber Ihr zittert ja. Nein, Ihr denkt etwas Falsches. Ich habe nicht die Absicht, Euch zu vergiften. Seht selbst.»


    Giuseppe beobachtete, wie sich der Fremde mühsam und steif bückte, seine dünnen, krallenartigen Finger etwas Brot abbrachen und ein Stück Schinken abrissen, der Mann die Speisen langsam kaute und hinunterschluckte und darauf mit einem galant hingeworfenen «Verzeiht» einen Schluck Wein aus der Flasche trank. Farinelli saß währenddessen bewegungslos, als ob er einen Schock erlitten hätte, und starrte auf das Brot und den Schinken. Schließlich übermannte ihn der Hunger, und er aß.


    Währenddessen redete der Fremde unablässig: «Ich kenne Euch. Ihr seid der große Farinelli. Ich bin nur ein armer Mönch. Aber Ihr seid an mich gekettet. Ich folge Euch überallhin wie das Gewissen, und merkt Euch, nichts entgeht mir. Gott hat nämlich mit Euch Großes vor. Er will, daß Ihr ein gottesfürchtiger Musiker werdet. Ihr sollt nicht nur perfekte Harmonien mit Eurer Stimme erzeugen, vielmehr soll Euer Leben in Wort und Tat mit Eurer Kunst zu einer einzigen, echten, wahren Harmonie zusammenklingen, wie der große Platon einst lehrte, ja noch mehr: Ihr sollt eins werden mit der Harmonie der Gestirne, Ihr sollt Gleichklang stiften, Ihr sollt mit Eurer Musik nicht mehr zur Sinnenlust, zur Unzucht, zur Tollheit anregen, nicht die Leidenschaften und Begierden entzünden, vielmehr sollt Ihr mit Eurem Gesang die Seelen der Menschen in ruhige, geglättete und geordnete Bahnen leiten. Ihr sollt ein Seelenführer werden, ein Hirte. Orpheus soll in Euch wiedergeboren werden. Denn wißt, Ihr habt in Spanien eine große Mission. Ihr müßt den kranken König heilen, Ihr müßt Frieden stiften im Palast, Ihr müßt Gottes Ordnung durch Eure himmlische Musik in die Herzen der Menschen pflanzen. Ihr habt in Italien Orgien gefeiert, habt Bischöfe und Kardinäle mit Eurer Kunst verführt, seid mit Eurer Geliebten aus Italien geflohen und wolltet sie in England heiraten, habt dort den genialen Mr. Händel fast in den Tod getrieben. Ihr habt viel Unheil angerichtet. Jetzt wird es Zeit, daß Ihr Eure Kunst für etwas Gutes einsetzt. Das soll Eure Buße sein.»


    Der Mann sprach eindringlich mit seiner hohen und schrillen Stimme. Farinelli aß, und auch Giuseppe konnte schließlich nicht mehr seinem Heißhunger widerstehen. Als der Fremde seine Rede beendet hatte, war von seinen Speisen nichts mehr übrig und auch die Weinflasche leer.


    «Ich freue mich über Euren Appetit und wünsche Euch eine gute Nacht.» Der Fremde drehte sich um und ging hinkend, auf einen Stock gestützt, zur Tür hinaus.


    Giuseppe bemerkte erst jetzt, daß er eine Mönchskutte trug. Farinelli schüttelte den Kopf: «Ein seltsamer Mann. Ich dachte, er wäre mein Mörder. Dabei scheint er es gut mit mir zu meinen. Wer weiß?»

  


  II


  Spät in der Nacht erreichte die Kutsche Madrid. Sie fuhr am Buen Retiro, dem spanischen Königspalast, vor. Ein Soldat der Guardia de Corps kontrollierte Farinellis Papiere und ließ ihn mitsamt seiner Eskorte zum Eingangsportal weiterfahren. Ungeduldig stieg Farinelli aus. Er wollte endlich frische Luft einatmen, sich bewegen und die schmerzenden Glieder strecken. Doch draußen stank es fast noch mehr als in der Kutsche. Ein Geruch von Jauche erfüllte die Nacht, ein beißender, durchdringender Gestank, der selbst Farinelli die Freude über den südlichen Nachthimmel mit den Tausenden von Sternen und dem weißen Ball des Vollmondes verdarb.


  «Willkommen in Madrid, verehrtester Maestro. Ich darf mich Euch vorstellen: Marquis Scotti aus Parma, königlich-spanischer Intendant und Leiter der Palastmusik. Mein Vergnügen, hier im hintersten Europa einen Landsmann zu treffen, ist unbeschreiblich, vor allem einen so berühmten Maestro wie Euch.»


  Carlo, der sich während des Wartens die Nase zugehalten hatte, verbeugte sich nachlässig und verärgert. «Auch ich schätze die Ehre, Euch kennenzulernen, sehr hoch, zumal dies das lange Warten verkürzt und so auch die Aussicht besteht, nach unaussprechlichen Nächten in heruntergekommenen Gasthöfen endlich ein reinliches Bett und ein aufgeräumtes Zimmer zu erhalten.»


  Scotti lachte amüsiert, klopfte Farinelli, der ihn fast um zwei Kopfeslängen überragte, kameradschaftlich auf den Rücken: «Euch wird es in Spanien schon noch gefallen, Maestro. Folgt mir in den Palast. Eure Zimmer sind gerichtet. Macht Euch frisch. Dann, wenn es Euch beliebt, erwarte ich Euch zu einem kleinen Nachtmahl.»


  Farinelli war dankbar, endlich wieder ein sauberes Zimmer und frische Bettwäsche vorzufinden. Er fühlte sich wohl in dem Zimmer, an dessen Wänden Gemälde, darunter eine hübsche Venus von Boucher, hingen und das vornehm mit chinesischen Blumenvasen, einem Sekretär aus Eichenholz und mit einem weichen Baldachinbett, in das er sich am liebsten sofort hineingeworfen hätte, eingerichtet war.


  «Wir haben überall Duftkerzen und Gewürzteller aufgestellt. Draußen stinkt es in der Tat, Maestro, obwohl die Madrider Luft die gesündeste ist, die man sich vorstellen kann. Man sagt, daß die Madrider im Ausland krank würden, und wenn sie dann hier wieder ihre gewohnten Gerüche einatmen, sind sie schnell geheilt. Ja, Maestro, Ihr werdet Euch bald daran gewöhnen. Glaubt mir. Doch jetzt lasse ich Euch allein.»


  Carlo gefiel Scottis überhebliche und zugleich ironisch verächtliche Art wenig. Wie bei einem schlechten Schauspieler – so urteilte wenigstens Farinelli – bewegten sich fast bei jedem Wort übertrieben Arme und Hände des Mannes. Alles, was er sagte, schien von übertriebener Wichtigkeit. Dabei war es nur selbstverständlich. Dies überlegte Carlo, während er sich zum ersten Mal nach sechs Wochen Reise wieder wusch. Den Staub und Schweiß entfernte er mit einem Waschlappen, den er in einer Schale mit warmem Wasser auswand. Dann bespritzte er seinen Körper mit verschiedensten Duftwässerchen aus Lavendel, Rosmarin und Moschus. Er puderte sein übermäßig braun gewordenes Gesicht – «Ich sehe wie ein Neger aus», sagte er sich, als er sein Ebenbild im Spiegel betrachtete –, so daß es weiß wie der Vollmond draußen wurde. Dann holte er aus einem der Koffer, die Giuseppe inzwischen hereingetragen hatte, seine vornehme Perücke. Die Reiseperücke war nach wenigen Tagen so voller Staub und Fliegen gewesen, daß er sie aus der Kutsche geworfen hatte. Er zog seinen Siegelring an, legte die große Goldkette um seinen Hals und steckte eine Tabaksdose mit Schnupftabak aus England ein. Als ihn ein Diener in blau-weißer Livree abholte, nahm er noch eine Flasche Whisky, die er dem Marquis schenken wollte.


  «Ein neuer Mensch», lachte dieser, als Carlo in den kleinen Speisesaal eintrat. «Ich habe das Vergnügen, mit Euch allein zu speisen, da der Hof im Gebirge, in La Granja weilt.»


  Farinelli setzte sich. Er sprach wenig, war müde und hungrig. Diese Schweigsamkeit, verbunden mit der vornehmen und selbstbewußten Haltung des Sängers, reizte Scotti. Ihn ärgerten Menschen, die eine unerschütterliche Ruhe ausstrahlten. «Der wird mir gefährlich, wenn er Erfolg hat», dachte Scotti und versuchte, Carlo sofort den Schneid abzukaufen. «Jetzt habt Ihr den ersten Fehler gemacht. Ihr müßt lernen, ein Spanier zu werden.»


  Farinelli schaute ihn fragend an; er war sich keines Fehlers bewußt.


  «Ihr müßt das Kreuzzeichen machen, Maestro. In Spanien müßt Ihr immer das Kreuzzeichen machen: wenn Ihr in die Kutsche steigt, selbstverständlich wenn Ihr in die Kirche eintretet, ja sogar wenn Ihr eine Rechnung bezahlt, eine Dirne liebt, was freilich bei Euch kaum in Frage kommt, oder Euren Feind vergiftet. Immer das Kreuzzeichen, merkt Euch das!»


  Farinelli bedankte sich und entgegnete ebenso ironisch wie Scotti: «Mit Eurer Hilfe werde ich bald die besten Spanier übertreffen.»


  Endlich wurde die Vorspeise, eine klare Suppenbrühe, aufgetragen, als Scotti schwadronierte: «Wir Italiener müssen Spanien aus dem Sumpf ziehen. Die Spanier sind alle etwas verrückt. Verrückt, sage ich Euch. Seht Euch vor. Ja, im Ernst. In Spanien sind schon viele Ausländer am Suff, der Spielsucht oder der Geilheit zugrunde gegangen.» Scotti hatte in kürzester Zeit, sogar noch schneller als der ausgehungerte Farinelli, zwei Suppenteller geleert. «Ihr müßt Euch an die Langsamkeit der Spanier gewöhnen. Wollt Ihr ein Siegel, wollt Ihr ein Haus kaufen und müßt Ihr zum Notar, so macht Euch gefaßt, das dauert länger als ein Jahr!» Die Diener trugen nun eine Schüssel mit Spinat herein, auf dem große Fettaugen schwammen und der die beiden Señores in eine Knoblauchwolke einhüllte. «Arbeit erscheint einem spanischen Edelmann als die größte Entehrung. Nur keine Anstrengung! Nur nicht denken müssen! Nur nicht in Zeitnöte geraten! Glaubt nie einem Spanier, wenn er sagt, ich komme morgen um fünf. Der kommt bestimmt, wenn überhaupt, drei Stunden später.»


  Scotti löffelte ebenso schnell wie Farinelli, obwohl er ständig redete, den köstlich schmeckenden Spinat aus. Von seinem Mund tropfte das Olivenöl herab, und seine Zähne waren vor lauter Spinatblättern grün. Inzwischen lag schon ein in Kräutern gedünsteter Krebs bereit. Scotti brach mit den Fingern die Schalen auf und saugte das zarte Fleisch heraus. «Das Wichtigste ist, daß Ihr die Reinheit Eures Blutes nachweisen könnt. Wehe, da ist ein Jude, ein Zigeuner oder gar ein Mohammedaner unter Euren Ahnen! Dann seid Ihr des Todes. Aber Ihr seid Neapolitaner. Da habe ich keine Bedenken, obwohl es dort viele Afrikaner und noch mehr Juden gibt.» Scotti blickte Farinelli vielsagend an, als ob er eine Beichte erwarten würde. Doch Farinelli aß seelenruhig weiter. Ein Haufen von Schalen und Zangen türmte sich auf, als die Nachspeisen aufgetragen wurden. Carlo, der sich in seinem Inneren ausgedörrt fühlte, stürzte sich auf das Gefrorene.


  «Doch um zum Wichtigsten zu kommen, Maestro, Euch erwartet eine schwierige Aufgabe. Der König weigert sich schon seit über sechs Wochen, sein Bett zu verlassen. ‹Ich bin tot›, pflegt er zu sagen. Er hat wieder einmal seine Vapeurs. Und Tote reden nicht, heißt es, deshalb spricht er nichts, höchstens manchmal mit der Königin. Aber unsere gnädige Herrin leidet größte Ängste. Wird bekannt, daß Philipp verrückt ist, dann muß er zurücktreten, und dann verliert unsere Herrin – und sie ist, müßt Ihr wissen, die eigentliche Herrscherin – die Macht. Ihr Stiefsohn Fernando wird ihr gewiß zurückzahlen, was sie ihm angetan hat. Es ist nicht auszudenken. Auch ich müßte verschwinden. So seid Ihr unsere letzte Hoffnung. Musik könne heilen, behaupteten die alten Griechen. Jetzt müßt Ihr zeigen, ob das stimmt. Wir werden morgen nach La Granja aufbrechen, und am folgenden Tag beginnt Euer Dienst.» Scotti aß genüßlich eine in Kognak eingelegte Kirsche und spuckte den Kern in weitem Bogen auf den Boden.


  «Von Tag kann man freilich nicht reden. Wißt, der König hat befohlen, daß der Tag die Nacht und die Nacht der Tag wäre, und seitdem laufen bei uns die Uhren anders. Ihr werdet also am Abend, wohlgemerkt, wenn es beim König Abend ist, also gegen zwei Uhr morgens, ein kleines Konzert im Kabinett neben dem königlichen Schlafzimmer geben. Um es Euch ganz ehrlich zu sagen: Der König haßt die Musik. Er hat noch nie einen italienischen Kastraten gehört. Aber vielleicht gefällt ihm Euer Gesang, vielleicht ist Eure Kunst so groß, daß sie ihn aus seinem Wahnsinn erlöst. Doch es ist unwahrscheinlich. Das ist, ehrlich gesagt, meine Meinung. Gesetzt den Fall, Ihr habt Erfolg, der König ruft Euch ins Schlafzimmer, dann dürft Ihr nicht erschrecken. Der König sieht wie ein wilder Mann aus, hat einen schwarzen Bart, der bis zum Bauch reicht. Ihr müßt, wenn Ihr eintretet, untertänigst vor seinem Bett niederknien. Vielleicht steht er auf, läßt Euch seine Hand küssen, vielleicht umarmt er Euch sogar. Dann habt Ihr gewonnen. Er wird dann zu Euch sagen – immer gesetzt den Fall, es hat ihm gefallen: ‹Mein Sohn, ich erfülle Euch jeden Wunsch, den Ihr begehrt.› Dann müßt Ihr in aller Bescheidenheit erwidern: ‹Gnädiger Herr, ich habe nur die einzige Bitte, daß Ihr wieder Euer Volk regiert.› Wenn Ihr das erreicht, seid Ihr ein gemachter Mann. Weiß Gott, dann seid Ihr nicht nur der größte Musiker, sondern auch der beste Arzt. Wenn Ihr wollt» – wie sehr freilich hoffte Scotti, daß Farinelli so abgestoßen von Spanien war, daß er keine Minute länger als nötig bleiben würde – «könnt Ihr die höchsten Hofämter erreichen, vor allem, wenn Ihr auf mich vertraut. Ich werde wie ein Vater für Euch sorgen.»


  Die Diener reichten Rosenwasser und Tücher, mit denen sich Farinelli und Scotti die Hände wuschen. Carlo dankte Scotti für die Ratschläge, und dieser wünschte ihm eine gute Nacht.


  Als Farinelli aus dem Speisezimmer hinaustrat, sah ihm Scotti mit glühenden Augen nach: «Welch hübsches Gesicht. Was für ein Junge! Wie sehr hat uns das hier gefehlt!»


   


  Angeregt plauderten vor allem junge Leute, tranken Schokolade oder Kaffee und genossen den Schatten, den die Strahlen der Abendsonne mit harten Linien auf der Plaza Mayor zeichneten. Ein hübscher junger Mann, der keine Perücke trug und sein Haar durch ein buntes Tuch vor der Hitze schützte, hielt einen grünen Sonnenschirm über seine Geliebte, die noch in der Sonne saß, hell angestrahlt besonders hübsch wirkte in ihrem langen, gelben Rock, der blauen Jacke, die vorne über der Brust eine Rose aus Spitzentüchern schmückte. Ihre Mantilla hatte sie abgelegt, und so lenkte sie die Blicke der Señores auf ihre schlanken nackten Arme. Mit der einen Hand streichelte sie liebevoll einen kleinen Pekinesen, der auf ihrem Schoß saß, mit der anderen bewegte sie graziös ihren schwarzen Fächer.


  Am Nachbartisch saß ein merkwürdiger Mann, der nicht zu diesem heiteren und lebenslustigen Völkchen paßte. Er blickte verstohlen nach der jungen Frau, schweifte dann mit seinem Blick über den weiten Platz und beobachtete, als ob er sich verfolgt fühlte, die Balkone der hohen Häuser, auf denen einige adrett gekleidete majas saßen und wie von einer Theaterloge dem Treiben auf dem Platz zuschauten, wanderte mit seinen Augen zu den Fenstern der Häuser, die zumeist ohne Glas, nur durch ein Gitter geschützt waren, und suchte dann wieder die Tore ab, durch die man den riesigen Platz betrat.


  Nervös, wie gejagt wirkte er, so zumindest erschien es Señor Martinez, der im Inneren des Cafés an der Theke stand und einen Kognak trank. Durch die große Tür hatte er den ganzen Platz, auch den seltsamen Fremden unter Kontrolle.


  «In Spanien ist alles zu groß, die Armut, der Reichtum, die Freude, die Trauer, der Heldenmut und die Demut», dachte Pietro Simone. Er war der seltsame Fremde, der neben den jungen Leuten saß, hatte einen Tag nach Farinelli Madrid erreicht und sollte nun, wie ihm in Paris befohlen worden war, hier auf der Plaza Mayor auf einen spanischen Mittelsmann der Inquisition warten. «Ich hätte in Paris bleiben sollen. Dort hätte ich untertauchen können.» Wie aufgeregt war der Prior des Dominikanerklosters gewesen, das er erst spätnachts in einer dunklen Straße der Ile de la Cité, zwei Tage nach seiner Ankunft, aufgesucht hatte! Wie mißtrauisch waren die Brüder, da er sich weigerte, im Kloster zu übernachten, und sie hatten recht. Denn er hatte in der Postkutsche von Calais nach Paris eine liebenswerte Spitzenmacherin kennengelernt, deren Mann vor einem Jahr gestorben war und die mit ihren zwei kleinen Kindern in einer geräumigen Wohnung nahe Sacré Coeur wohnte.


  «Jetzt bin ich in Spanien und sitze in der Falle», dachte Pietro, als eine auffallend gekleidete Frau, gefolgt von einem Musikanten, sich bewegungslos wie eine Statue hinstellte. Ihr Begleiter nahm seine Gitarre, ein Instrument, das Pietro noch nie gesehen hatte, schlug einige Klänge an und erhob seine tiefe, rauchige, im Grunde häßliche Stimme. Er sang, so schien es Pietro, von Liebe, schönen Frauen, Leidenschaft und Eifersucht. Das Timbre seiner Stimme war bloße Natur, hatte keinerlei Reinheit, kannte keine makellose Perfektion, war voller aufreizender Zwischentöne. Die Bartstoppeln des Mannes schienen mitzuklingen, ja, dieser Gesang war von einer unbarmherzigen, harten und gewalttätigen Männlichkeit erfüllt. Pietro fühlte sich abgestoßen, hörte aus diesem Gesang den rohen, tierischen Instinkt.


  Kaum hatte dieser Mann zu singen aufgehört, trommelte er auf seiner Gitarre wilde Rhythmen, die Frau begann den Rhythmus mit ihren Füßen aufzunehmen und auf den Holzboden, auf dem die Stühle des Cafés aufgestellt waren, zu stampfen. Es war ein Beben, ein Vibrieren, das von plötzlichen wilden Sprüngen, einem schnellen Hochziehen des Rockes, so daß die Beine für einen kurzen Moment ganz zu sehen waren, unterbrochen wurde. «Olé!» riefen die Männer und klatschten im Rhythmus des Gitarristen. Übermut, Freude, Wildheit, Leidenschaft und Tod spürte Pietro in diesem Tanz, der ihm in seiner Ungezähmtheit unheimlich erschien.


  «Warum bin ich nicht bei der Frau in Paris geblieben?» Sie war so gut, umsorgte ihn, gab ihm die Kleider ihres Mannes, die ihm zufällig paßten, massierte liebevoll seine gebrochenen Glieder, die Prellungen am Rücken, die ihn noch immer schmerzten: «Bleibe bei uns. Ich sorge für dich. Dann ist wieder ein Mann im Haus.» Doch was für ein Mann! Er war ein Krüppel, fühlte sich verfolgt und voller Schuld. «Ich bin ein Mörder», sagte er ihr eines Tages. «Was du nicht sagst», lachte sie gutmütig, küßte ihn auf die Nasenspitze und flüsterte: «Diese Operation dort», und sie berührte ihn zärtlich zwischen den Beinen, «stört mich nicht. Ich habe schon genug Kinder.» Er sollte, so dachte sie, sich um die Kleinen kümmern, diese unterrichten, und sie würde für den Unterhalt sorgen. «Sie war zu gut, und ich ein Dummkopf.» Damals in Paris hatte er es nicht über sich gebracht, sich von einer Frau aushalten zu lassen. Seit den Folterungen hatte er ein schlechtes Gewissen. Er mußte mit Gott ins reine kommen. Würde die Hölle nicht noch viel schlimmer sein als die carceri in Rom?


  Nach zwei Tagen war er endlich zum Dominikanerkloster gegangen, wurde zum Prior geführt, einem Italiener, der ihn streng ins Gebet nahm: «Warum habt Ihr nichts von Euch hören lassen? Gebt zu, Ihr wolltet untertauchen! Habt Ihr Maria Barlucci umgebracht? Padre Ignatio ist böse auf Euch, würde Euch am liebsten wieder in die carceri werfen. Fast sollte man glauben, Ihr wärt noch immer der Teufel von einst. Doch Padre Ignatio gibt Euch noch eine Bewährung. Haltet Euch an die Regeln, und Ihr werdet ein friedliches Leben im Schoß der Kirche führen. Doch wehe, Ihr sündigt von neuem! Lest diesen Brief.» Er überreichte ihm einen zwölf Tage alten Brief, von dem Padre Ignatio offenbar mehrere Kopien in Klöstern hinterlegt hatte, an denen Pietros Weg vermutlich vorbeiführen würde.


  
    Pietro Simone brach das Siegel auf und las:


     


    Ihr seid noch immer der alte Sünder. Doch Gottes Wege sind verschlungen. Oft bedient er sich des Bösen, um das Gute hervorzubringen, ja geht so weit, daß wir armen Menschen oft nicht mehr unterscheiden können, ob das Böse das Gute oder das Gute das Böse ist. Jedenfalls schließe ich mit großer Bekümmernis aus den Worten von Riccardo Broschi, daß Ihr Maria Barlucci getötet habt. Ihr habt ein schweres Verbrechen auf Euch geladen und dennoch etwas Gutes bewirkt. Aus der Ferne erteile ich Euch die Absolution, wenn Ihr zur Buße Farinelli, der bald nach Spanien aufbrechen wird, nachreist und dort wie ein Wachhund darauf achtet, daß er wie ein Engel lebt, oder zumindest, daß alle seine Sünden verborgen bleiben. Wartet in Madrid in einem Café auf der Plaza Mayor auf einen gewissen Signor Martinez. Gott sei mit Euch.

  


  Pietro steckte den Brief in seine Tasche und ging zur Klosterpforte.


  «Ihr könnt nicht einfach gehen. Das ist gegen die Regeln des Klosters. Ihr müßt Padre Ignatio gehorchen. In zwei Tagen, haben wir erfahren, wird Farinelli zu seiner Reise nach Madrid aufbrechen. Am besten, Ihr fahrt schon heute abend los. Die Postkutsche ist langsamer als Farinellis Gefährt.»


  Doch Pietro schüttelte den Kopf und grinste frech. In diesem Augenblick fühlte er die Wärme von Claires weichem Körper, auf die er nie mehr verzichten wollte. Als ob der Prior seine Gedanken erraten hätte, schimpfte er: «Eure Kleidung zeigt, daß Ihr untreu geworden seid.» Der Prior streichelte anzüglich Pietros Samtjacke. «Ein Frauchen sorgt für Euch. Das ist offensichtlich. Dabei seid Ihr ein Krüppel, nicht nur an Eurem rechten Bein. Verflucht seid Ihr!»


  «Schweigt», herrschte ihn Pietro an. «Ihr habt kein Recht, mich zu verspotten», drehte sich um und humpelte, so schnell er konnte, aus dem Kloster hinaus. Der Prior war von dem bösen Blick Pietros bleich geworden und blieb wie gelähmt stehen.


  Kaum war Pietro auf der Straße, erfüllte ihn eine schreckliche Angst vor der ewigen Verdammnis und noch mehr vor der Inquisition. Claire war der erste Mensch gewesen, den er liebte, und gerade sie wollte er nicht enttäuschen. Er schämte sich vor ihr und haßte sich. Als ob er verfolgt würde, suchte er in dunklen Seitenstraßen Schutz, begegnete plötzlich einem vornehmen Mann, gewiß einem Adligen, der gerade bei einer Dirne gewesen war, und schlug wie aus einem Reflex heraus den Mann mit einem kräftigen Fausthieb nieder. Sein Arm schmerzte noch jetzt in Madrid. Er beugte sich über den mit einem Degen bewaffneten Edelmann, tastete ihn ab und fand eine stattlich gefüllte Börse, eine goldene Uhr und eine mit Edelsteinen verzierte Tabaksdose. Schnell eilte er von dem bewußtlosen Mann weg und erreichte, als ob das Schicksal es ihm so bestimmt hätte, die Poststation.


  «Wohin geht die Reise?» fragte Pietro den Postillion.


  «Nach Clermont Ferrand. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr bis Madrid fahren. Ich rate es Euch aber nicht, denn diese Reise ist im Sommer mörderisch.»


  «Gut, das paßt. Bis Madrid.» Pietro drückte ihm eine recht hohe Summe in die Hand, so daß sich der Kutscher ehrerbietig verneigte. «Ist wohl ein vornehmer Herr», dachte er, «der nicht erkannt werden will.»


   


  Die Zigeunerin trampelte mit einer unwahrscheinlichen Geschwindigkeit auf den Boden, schwang in großen, erregten Gesten ihre Arme, und der Sänger stachelte sie mit schrillen Zurufen an. Pietro, der in seinen Gedanken versunken war, riß die Augen auf, und er sah so lange wie noch nie bisher das rechte, entblößte Bein der Zigeunerin. Die Ferse war schlank, das Knie wohlgeformt und der Oberschenkel zwar muskulös, aber doch weich und fleischig. Erstmals seit der Folter in den carceri empfand Pietro wieder eine leidenschaftliche Erregung. Bei Claire in Paris war es nur Geborgenheit, das Glück, umsorgt zu werden, gewesen. Jetzt fühlte er sich wieder so stark wie früher, wollte dem Kloster entfliehen, spürte, wie sich die «Flöte», wie er sie noch immer in der Erinnerung an alte, bessere Zeiten nannte, aufrichtete, stand von seinem Stuhl auf, als sich die Zigeunerin in einem rasanten Wirbel um sich selbst drehte und der Sänger wieder mit seinem rauhen Lied einsetzte, hinkte zu der Tänzerin, die wieder regungslos wie eine Statue dastand, ihm drohende Blicke zuwarf, als er näher kam, beugte sich zu ihr hinab und küßte sie auf die Stirn. Doch kaum hatten seine Lippen ihre braune, vom Schweiß nasse Haut berührt, als sie ihm eine Ohrfeige gab, die ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Er stürzte und lag auf dem Boden. Niemand half ihm auf. Alle hörten auf den leidenschaftlich-traurigen Gesang des Zigeuners, straften Pietro mit Nichtbeachtung. Nicht einmal Spott gab es, als er sich mühsam aufrichtete. Doch da sprang ein anderer Zigeuner, der von Pietro unbemerkt an einem Cafétisch gesessen hatte, auf ihn los und holte mit dem Messer aus.


  Er hätte Pietro gewiß erstochen, wenn nicht in diesem Augenblick Señor Martinez den Mann am Kragen gepackt hätte: «Schert Euch fort, oder Ihr hängt morgen am Galgen!» Der Zigeuner, ein schmächtiger, dunkelhäutiger Mann, lief über den großen Platz wie um sein Leben, wurde immer kleiner, bis er durch das Tor zur Calle Mayor verschwand.


  «Kaum seid Ihr hier, macht Ihr Dummheiten», begrüßte Señor Martinez Pietro. «Seit mehreren Tagen warte ich auf Euch. Ich bin Señor Martinez, Familiares der Heiligen Inquisition, und ich soll Euch in unsere Dienste aufnehmen. Folgt mir.»


  Pietro ging ihm wie benommen nach. «Jetzt ist die Falle zugeschnappt», dachte er.


   


  «Wie ein Paradies!» Farinelli war entzückt und hätte am liebsten den neben ihm sitzenden Scotti umarmt. Die Luft war klar und rein, trotz des hochsommerlichen Wetters von einer angenehmen Frische. Die runden Berge verfärbten sich vom ausgedörrten Braun nach oben hin zum Azurblau des Himmels, während inmitten von ihnen eine grüne Insel mit zwitschernden Vögeln und dem Duft von Wasser wie eine Oase zum Bleiben einlud.


  «La Granja. Wir sind hier, Signor Broschi.» Scotti hörte auch jetzt, da sie fast ihr Ziel erreicht hatten, nicht zu reden auf. «La Granja ist das jüngste und schönste Schloß Spaniens. Nur hier fühlt sich der König zu Hause. Er begann vor fast zwanzig Jahren mit dem Bau für sich und Isabella. Es ist sein Versailles, und die Spanier halten es selbstverständlich für schöner als das französische Vorbild. Immerhin haben nicht nur französische Architekten, sondern auch spanische mitgewirkt. Unter uns gesagt, sie haben sich die Pläne einige Male angeschaut und versucht, irgend etwas Kluges zu sagen. Aber die Arbeit haben die Franzosen gemacht. Übrigens wirklich ein bezauberndes Schloß. Vor allem wird Euch der Park gefallen. Der übertrifft den von Versailles bei weitem, schon allein wegen der herrlichen Aussicht auf das Gebirge.»


  Farinelli war hingerissen. Die Kutsche fuhr auf dem hell leuchtenden Kiesweg an Springbrunnen, großen Blumenvasen aus Marmor und Rosenrabatten vorbei auf das Schloß zu, das von der Sonne angestrahlt weiß vor dem dunkelblauen Himmel wie ein unwirkliches Traumgebilde erschien. «Hier könnte ich mich zu Hause fühlen», schwärmte Farinelli.


  «Ihr werdet es gewiß», bestätigte Scotti. «Unbedingt müßt Ihr Euch die Springbrunnen anschauen. Der Neptun ist unbeschreiblich schön. Aber Ihr werdet erst begeistert sein, wenn Ihr das Bad der Diana seht, das für die Spanier allerdings ein Stein des Anstoßes ist. Jedes Mal, wenn sie daran vorbeikommen, schlagen sie das Kreuz und schauen weg. Morgen lade ich Euch zu einer Bootspartie auf dem großen See ein. Es gibt nichts Angenehmeres, als unter einem großen Sonnenschirm zu sitzen, die frische Luft auf dem Wasser einzuatmen und Limonade zu trinken.»


  Inzwischen hatte die Kutsche vor dem Haupteingang angehalten. Ein Diener in einer edel wirkenden Livree aus blauem Atlas öffnete die Tür und verneigte sich tief, als Farinelli und Scotti ausstiegen.


  «Wir sind gut in der Zeit.» Scotti blickte auf seine Uhr, die ein Viertel vor fünf anzeigte. «In fast einer Stunde, um sechs, beginnt das Mittagessen.» Carlo mußte lachen. Er fand die Zeiteinteilung des spanischen Hofes höchst komisch. «Ihr werdet Euch daran gewöhnen. Bald werdet Ihr es nicht mehr verrückt finden, am Abend Mittag zu essen, vielmehr werdet Ihr Eure früheren Gewohnheiten für absonderlich halten. So ist das. Im Grunde sind alle, die am Hof leben, etwas verrückt, und es wäre mir das größte Vergnügen, Euch in demselben Zustand zu wissen. Macht Euch frisch und zieht Eure besten Gewänder an. Wenn Ihr allerdings angenommen haben solltet, daß Ihr essen werdet, so habt Ihr Euch getäuscht. Beim Mittagessen ißt die königliche Familie, aber die Gesandten und Besucher unterliegen der unerbittlichen Etikette und absolvieren ihre Honneurs. Jedes Mitglied der königlichen Familie speist nämlich in einem anderen Zimmer, und Ihr müßt von Raum zu Raum gehen und ihnen aufwarten. Ich werde Euch begleiten. Bis später.»


  Während Carlo dem Diener folgte, der ihn zu seinem Zimmer brachte, war er so aufgeregt wie bei seinen ersten Auftritten in den Opernhäusern von Neapel, Rom oder Venedig. Ihm erschienen das Schloß und die Gepflogenheiten seiner Bewohner merkwürdig, er war neugierig und hatte zugleich Angst.


  «Ihr seid ja hübsch nervös», empfing ihn Scotti später im Treppenhaus. «Wir beginnen mit unserer Aufwartung bei den rangniedrigsten, bei Fernando und seiner Gemahlin Maria Barbara.»


  «Aber er ist der Kronprinz.»


  «Gewiß, aber die Königin haßt ihn, da er nicht ihr Sohn ist. Sie tut alles, um ihn zu malträtieren. Man munkelt sogar, daß der Grund für seine kinderlose Ehe eine Operation sei, welche die Königin heimlich des Nachts an ihm vornehmen ließ. Ihr habt also Gemeinsamkeiten mit ihm. Während der offiziellen Hofempfänge muß der Kronprinz im Untergeschoß vorliebnehmen. Ursprünglich diente dieser Raum den Domestiken als Schlafsaal. Die Königin, Gott sei ihr gnädig, hat Haare auf den Zähnen. Laßt Euch nicht zu sehr mit dem Kronprinzen ein. Sonst stehen Eure Chancen schlecht.»


  Sie betraten das Kellergewölbe und folgten den verhaltenen Gesprächsfetzen, die zu ihnen drangen. Der Raum des Kronprinzen war dunkel, nur von einem Kerzenleuchter erhellt. Fernando saß an einem kleinen Tisch, hinter ihm stand sein Mundschenk, der gerade ein Glas Wein probierte, den Rand mit seinem Taschentuch reinigte, das Glas neben den Kronprinzen stellte und niederkniete. Fernando trank es in einem Zug leer. Der Mundschenk, Marquis Carlos von Sevilla, wie Scotti Carlo zuflüsterte, stand wieder auf, nahm das Glas, verbeugte sich und trug es zurück zu dem Tisch, auf dem die Getränke angerichtet wurden. Als Fernando aufblickte, lachte er gutmütig, wurde aber sofort wieder ernst.


  «Eure Königliche Hoheit, ich stelle Euch den berühmten Sänger Farinelli vor.»


  Carlo kniete nieder, und der Kronprinz berührte leicht seine Schulter: «Es ist mir eine große Freude, Euch hier zu haben. Neben der Jagd liebe ich vor allem die Musik.» Er nickte mit dem Kopf, was Farinelli als Zeichen zum Aufstehen verstand, und Scotti führte ihn hinaus. «Er ist unglücklich», dachte Farinelli. «Er wirkt wie ein Gefangener. Wie kann seine Stiefmutter so grausam sein!»


  «Hier geht es hinein.» Scotti wies ihn in einen kleineren Raum, fast eine Kammer: «Ihr kommt nun zu Maria Barbara, der Tochter des portugiesischen Königs. Sie und Isabella können sich nicht ausstehen. Aber vielleicht ist sie einmal die zukünftige Königin. Übrigens, tagsüber sind Fernando und Maria Barbara vom Hof verbannt. Sie wohnen im hinteren Trakt des Schlosses, den sie nie verlassen dürfen.»


  Maria Barbara war eine füllige Frau, hatte ein Doppelkinn, und ihre großen Brüste fielen aus dem für spanische Verhältnisse sehr weiten Dekolleté fast heraus. Sie wartete auf ihren Teller, der von einer Hofdame kunstvoll garniert wurde. Die Hofdame schnitt kleine Stücke von einem Braten ab und kostete diese, dann legte sie die Fleischstücke zu einem kleinen Stern auf den Teller und umrahmte ihn mit Kräutern und gebratenen Tomaten. Das dauerte ziemlich lange, da die Hofdame von allem ein wenig probieren mußte. Scotti unterbrach deshalb die Zeremonie und kündigte Farinelli an. Maria Barbara hielt es nicht mehr auf ihrem Stuhl, sie erhob sich schnell und wollte Farinelli umarmen, der aber rasch auf die Knie sank, um die Etikette zu wahren. Sie aber befahl ihm aufzustehen und küßte ihn auf die Wange: «Was für ein Glück, den größten Sänger Europas hier zu haben. O wie freue ich mich! Nach Euch sehnte ich mich schon seit meiner frühesten Jugend. Ihr seid mein Glück, meine Lust und meine Erfüllung.»


  Scotti zog Carlo von der Prinzessin weg. Ihm war dieser Ausbruch aus der Etikette peinlich, zumal auch ein Prälat und der Minister Sebastian de la Quadra zuschauten. Dieser kam auf Farinelli zu, begrüßte ihn wortlos und verließ das Kabinett, als gerade ein Italiener Farinelli herzlich an der Schulter packte: «Kennt Ihr mich noch?»


  Carlo überlegte, erinnerte sich dunkel an das Gesicht: «Ich sah Euch in Neapel, Ihr spielt Cembalo und komponiert.»


  «Ja, das stimmt.»


  «Ihr seid der Sohn des großen Alessandro Scarlatti.»


  «Ja, der bin ich.»


  «Was für eine Freude!»


  «Mit Ihrer Hoheit kam ich von Lissabon nach Spanien.»


  «Mein Herz pocht vor Aufregung. Euch hier zu treffen hätte ich nicht erwartet.»


  «Besucht mich, am besten morgen früh.»


  Scotti hatte es endlich geschafft, Farinelli aus dem Kabinett hinauszuziehen, und tadelte ihn im Treppenhaus streng: «Wenn Ihr so weitermacht, dann lebt Ihr nicht lange. Alle haben es gesehen, wie freundlich Euch die Prinzessin und ihr Musiker empfangen haben. Die Prälaten und der Minister werden es der Königin melden. Merkt Euch, nicht umsonst essen die Mitglieder der königlichen Familie nichts, ohne es zuvor von ihren Höflingen probieren zu lassen. Überall lauern hier Mißgunst und Eifersucht, und mit Gift läßt sich jemand leicht beiseite schaffen. Vor einem Jahr starb José Patiño, der Vorgänger des Ministers Sebastian de la Quadra, den Ihr gesehen habt und der vor Angst zittert, da er ebenso enden könnte.»


  Doch Farinelli ließ sich von Scotti nicht beeindrucken. «Was für freundliche und musiksinnige Menschen», dachte er und bedauerte, daß sie wie Gefangene leben mußten.


  Sie gingen nun zu den Prunkzimmern im ersten Geschoß, machten ihre Aufwartung bei Don Philipp, Prinzessin Marie Louise, Prinzessin Marie Thérèse. Alle wurden sie in ihren Kabinetten wie hilflose Maden von den Höflingen und Hofdamen gefüttert. Jedes Mal verlangte die Etikette von Farinelli dasselbe: einen Kniefall, einige freundliche, nichtssagende Worte, eine Verneigung. Scotti war zufrieden. Farinelli zeigte keine Gefühle, benahm sich wie eine Wachspuppe. «Der perfekte spanische Höfling», belehrte ihn Scotti, «ist undurchschaubar, von eisiger Kälte und gegenüber höherstehenden Personen von größter Ehrerbietung, gegenüber tieferstehenden von außerordentlicher Arroganz. Ihr lernt es noch, hoffe ich. Sonst gnade Euch Gott!»


  Im vorletzten Kabinett saß Don Carlos. Er war der einzige, der ein längeres Gespräch mit ihm führte. Lange mußte der Sänger knien, Fragen über Neapel, Wien und London beantworten. Bevor der Prinz ihn entließ, sagte er: «Für einen Kapaun wißt Ihr viel. Alle Achtung. Ihr werdet der Königin und mir gewiß dienlich sein. Doch eins sage ich Euch: Geht Fernando aus dem Weg. Er ist falsch und gerissen. Er will mich schon seit Jahren aus dem Weg schaffen.»


  Nun durchschritten sie einen länglichen Spiegelsaal mit prächtigen Deckengemälden. Die Abendsonne strahlte das Gold an den Säulen und an den prunkvollen Rahmen der Spiegel so hell an, daß Farinelli geblendet die Hand vor die Augen hielt. «Don Carlos ist der älteste Sohn von Isabella. Nur Fernando kann ihm noch die Krone streitig machen, den anderen Sohn aus der Ehe des Königs mit Marie Louise hat sie bereits beseitigt», flüsterte Scotti. Dem vor dem großen Saal der Königin wachenden Diener befahl er, ihn und Farinelli anzumelden. Es dauerte einige Zeit, bis sie vorgelassen wurden. Die riesige, rote Kugel der Sonne verschwand gerade hinter den Bergen.


  Dann öffnete sich die Tür, Farinelli schritt auf dem roten Teppich zur Mitte des Saales, wo Isabella an einer großen Tafel saß. Der Sänger fiel auf die Knie, und für einige Minuten herrschte gespannte Ruhe. Isabella zerkaute langsam und genüßlich das Bein eines Perlhuhns und meinte dann zum Großinquisitor gewandt: «Hier seht Ihr den größten Sänger aller Zeiten. Seine göttliche Stimme ist von solcher Reinheit und Keuschheit, daß selbst die Kirche, Padre, nichts gegen seine Kunst einwenden kann.»


  Der Großinquisitor musterte Farinelli für einen Augenblick: «Er muß sich an die Regeln in Spanien halten. Wir dulden hier nicht die Wollust, die in Italien herrscht.»


  Der Beichtvater der Königin, ein hagerer, schnell erzürnbarer Mann, entrüstete sich: «Erlaubt, Königin, die Frage: Dieser hübsche Jüngling, dieser Kapaun, dem alle Männlichkeit geraubt wurde, dieser Eunuch soll den König von seinem Wahnsinn heilen?»


  «Ihr habt ihn noch nie singen gehört», erwiderte Isabella. «Seine Stimme ist himmlisch. Wer ihr lauscht, der lernt, sich wieder zu freuen, auf Gott zu vertrauen, der fühlt sich wieder stark, der faßt wieder Mut, der vernimmt die Musik eines Helden und wird selbst zum Helden. Farinelli, dem die ganze Welt zu Füßen liegt, ist zu uns gekommen. Er ist ein Engel, der uns von Gott geschickt wurde. Was für eine Auszeichnung! Er ist meine einzige Hoffnung.»


  «Boethius berichtet über die heilende Wirkung der Musik», begann nun der Großinquisitor ein gelehrtes theologisches Gespräch mit dem Beichtvater. Doch dieser suchte nach allen möglichen Einwänden, da ihm Farinelli gefährlich erschien: Würde der Sänger Erfolg haben, so verlöre er selbst seinen Einfluß auf die Königin.


  Währenddessen aß die Königin genüßlich weiter und dachte an die Opernaufführung in Parma vor über zehn Jahren zurück, als sie das einzige Mal nach ihrer Heirat noch einmal ihre Heimat sah, als junger Edelmann verkleidet sich unter ihre Landsleute mischte und Farinelli hörte. Seitdem wußte sie, daß sie Spanien nur ertragen konnte, wenn Farinelli zu ihr käme. Sie träumte nachts von seiner glockenreinen Stimme, seinen sanften Bewegungen, seinen zärtlichen und verhaltenen Gesten. Und jetzt war er da! Der reichste, umjubeltste Sänger Europas kniete schon mehr als zehn Minuten vor ihr. Scotti, der ebenso kniete, blickte sie flehend an, daß sie das Zeichen zum Erheben gebe. Doch sie genoß ihre Macht und überlegte: «Von jetzt an hat Scotti einen Gegenspieler, Farinelli, und beide werden sich gegenseitig ausbalancieren, daß keiner von ihnen zu mächtig werde. Scotti kennt die Ränke besser, Farinelli ist der größere Künstler. Durch Scotti habe ich Alberoni die Macht genommen, durch Farinelli beschneide ich die Macht Scottis. Farinelli wird mein Eunuch, der mich beschützt. Was für ein Witz!»


  Endlich hob die Königin voller Grazie die Hand und sagte: «Willkommen, Signor Broschi, genannt Farinelli. Spanien wird sich der Ehre würdig erweisen, daß Ihr hier Eure Kunst zeigt.» Dann wandte sie sich zu Scotti: «Ihr habt ihn instruiert?» Ohne seine Antwort abzuwarten, befahl sie: «Sofort nach dem Mittagessen beginnt das kleine Konzert. Der König öffnete ein wenig die Augen, als ich ihn vor einer knappen Stunde verließ. Die Zeit scheint günstig.»


  III


  Leichenblaß waren die nackten Arme des Königs, die auf dem gelben, fleckigen Bettuch lagen. Blaue Venen zeichneten sich unter der ausgedörrten Haut ab. Philipps Augen waren geschlossen. Nicht einmal die Nasenflügel bewegten sich. Doch in seinem Gehirn tobte die Hölle. Philipp sah sich als Riese, der sich schlafend stellte, da er sein Volk nicht ertrug. Er fühlte sich wie ein Skelett, seine Haut war eine ausgedörrte lederne Schale, auf der seine Untertanen wie Ameisen krabbelten, sich in seine Nasenlöcher hineinbohrten, in seinen Mund Gift hineinschütteten, in seine Ohren mit spitzen Nadeln hineinstachen und in seine Augen ätzende Säure spritzten.


  Er erinnerte sich an seine Jugend in Versailles. Ein Prinz, erst siebzehn Jahre alt, erschien in Philipps Tagtraum, der mit seiner Nichte Françoise im Park von Versailles Versteck spielte, durch das Labyrinth der Wege rannte und rief: «Such mich! Hier bin ich!» Sie lief mit verbundenen Augen in seine Richtung, und gerade als sie an ihm vorbeirannte, faßte er sie am Arm, drückte sie an sich und küßte ihre Wange. Noch Jahre später spürte er diesen Kuß. Dieser Prinz war er selbst, Philipp von Anjou.


  Doch gerade in diesem Augenblick eilte Marquis Alembert durch den Park, rief seinen Namen und meldete diensteifrig, als er ihn endlich gefunden hatte: «Der König verlangt, daß Ihr sofort bei ihm erscheint, Monsieur le Prince.»


  Enttäuscht blickte ihm Françoise nach, während er sich die Perücke zurechtrückte und verärgert fragte: «Muß das sein?»


  Der Marquis, ein überaus korrekter Höfling, antwortete schnippisch: «Ihr werdet schon sehen.» Mit großen Schritten, ganz gegen die Regel von Eleganz und Gemessenheit, eilte der Marquis zum Thronsaal, wo Ludwig XIV residierte, seine Minister und die ausländischen Botschafter empfing.


  Als sie den prächtigen Raum betraten, zeigte Ludwig XIV. auf seinen Enkel, dabei funkelten seine Augen feurig aus dem faltigen, ledernen Gesicht: «Messieurs, hier ist der König von Spanien. Seine Geburt rief ihn zu dieser Krone; die spanische Nation fragte mich nach ihm und bat mich flehend um ihn. Ich willige mit Freude in das ein, was durch die Weisheit der Vorsehung angebahnt wurde.» Nun wandte er sich an Philipp: «Seid ein guter Spanier. Das ist von nun an Eure erste Pflicht. Aber erinnert Euch stets, daß Ihr in Frankreich geboren wurdet, um die Einheit zwischen den beiden Nationen zu erhalten, um sie beide glücklich zu machen und den Frieden in Europa zu bewahren.»


  Philipp schaute seinen Großvater ungläubig an und fragte: «Kann ich wieder in den Park und spielen?»


  Ludwig lachte verständnisvoll, nickte mit dem Kopf und setzte die Verhandlungen mit dem spanischen Botschafter fort, während Philipp in das Labyrinth der Gartenwege, Hecken und Statuen hinauslief und Françoise suchte: «Wo bist du?»


  «Hier bin ich!»


  Er schaute hinter jeden Busch und Baum. Doch immer – so schien ihm – kam ihr Ruf aus einer anderen Richtung. Wie raffiniert war sie heute wieder, seine Nichte! Als es dunkel wurde, ging er müde ins Schloß und ärgerte sich maßlos.


  Plötzlich richtete sich Jesus mit der Dornenkrone hoch auf und schlug mit der Peitsche auf die Menschenmasse ein, die auf der Plaza Mayor versammelt war. Fackeln loderten gespenstisch. Jesus schwang die Peitsche und traf Juden, Zigeunerinnen und als Hexen verurteilte junge Frauen. In der Linken trug er die Waage der Gerechtigkeit. Doch er schien sie vergessen zu haben, ebenso wie die Friedenstauben, die klagend davonflogen. Philipp sah sich klein und zusammengekauert neben dem Großinquisitor, der seine Anklage mit leiernder Stimme vorlas, vor einer Gruppe von Männern mit hohen spitzen Hüten sitzen. Hinter ihm schrie die Menge: «Verbrennt sie! Weg mit dem unreinen Gesindel!» Er, der König, hatte eine unermeßliche Angst vor seinem Volk, das ihm fremd, barbarisch und grausam erschien. Die Männer in ihren Bußgewändern, es waren Juden, einige blutjunge Menschen wie er, einige Greise, brave, aufrechte Männer, blickten ihn anklagend an, und er war so ohnmächtig! Er mußte sie der Kirche und der Menge zum Fraß vorwerfen. «Muerte, muerte», riefen die Menschen, sangen Haßlieder, als sie den Juden folgten, die von Soldaten und Mönchen wie Vieh zum Hinrichtungsplatz getrieben wurden, und waren begierig, die Menschen brennen zu sehen. Philipp hörte den Mark und Bein erschütternden Schrei eines jungen Juden, als ihn die Flammen auffraßen. Es war fürchterlich, und er, der König, war so ohnmächtig, war ein Riese, der schlief. Er sah Feuer, fühlte es am eigenen Körper, wie es ihn aushöhlte, ausdörrte und betäubte. «Wäre ich nur schon Asche! Dann hätte ich es hinter mir», dachte er.


  Doch aus dem Feuer klang wie von ferne eine süße Stimme hervor. Sie beruhigte die zuckenden Flammen, löschte das Feuer und mit einem Mal war Frieden. Nur einen kurzen Augenblick lang, einige Töne lang herrschte Ruhe!


  Fast wäre der König beruhigt eingeschlafen. Doch der himmlische Gesang wurde von Schreien verdrängt. Philipp sah das Schlachtfeld vor Barcelona mit seinen jungen Augen, als er erst dreiundzwanzig Jahre alt und schon sechs Jahre spanischer König war, blickte über Pferdekadaver, hörte Hilferufe und zählte die Leichen. Dahingemetzelt, Köpfe abgehackt. Armstümpfe. Schmeißfliegen und Krähen. Und alles so sinnlos. Wäre doch der österreichische Karl König von Spanien geworden, dann könnte er das angenehme Leben in Versailles genießen. Jetzt aber zerfleischten sich die Heere der Österreicher und Engländer auf der einen Seite, der Franzosen und Spanier auf der anderen. Philipp ritt von Schlacht zu Schlacht, feuerte seine Leute an, jagte den Feind und tötete mit dem Schwert. Doch in seinem eigenen Volk schwelte der Haß gegen ihn, den Franzosen. Er mußte ein Spanier werden und war doch nur eine Schachfigur im Spiel seines Großvaters in Versailles. Wie schwach fühlte er sich, obwohl er sich vom verhätschelten Prinzen zum harten Krieger entwickelt hatte.


  Wieder hörte er klar und deutlich italienischen Gesang: «Fortunate passate mie pene.» Halsbrecherisch kühn jagte die Stimme in himmlische Höhen, stürzte hinab in die Tiefe und wand sich doch wieder nach oben. Atemberaubend schnell und makellos perfekt. Sie schien so hart und klar wie Kristall. «So war ich», dachte Philipp, «ein stürmischer, unaufhaltbarer Held. Und jetzt?»


  Wieder drang die Stimme an seine Ohren. Eine Nachtigall? Was für Triller, was für Sprünge, welche Schönheit! Philipp sah die Wälder von Aranjuez, wo er zur Jagd gegangen war, als er noch nicht beschlossen hatte, wie ein Toter zu leben. Nur bei der Jagd fühlte er sich glücklich und frei, konnte der verhaßten Nähe zu den Menschen entfliehen, genoß den Geruch von Wasser und Laub, folgte den Tierspuren, lauschte den Gesängen der Vögel und bewunderte die Hirsche: ihre Eleganz, wie sie sprangen, ihre Ehrlichkeit, wenn er gegen sie kämpfte, sie ihn an Schnelligkeit zu übertreffen versuchten, er ihnen auf dem Pferde nachsetzte, zum Schuß ansetzte, zielte und traf. Was für ein Gefühl von Macht, wenn er auf das gefallene Tier hinunterblickte, fachmännisch das Geweih einschätzte und sein Leibjäger ihn bewunderte: «Ihr habt einen Vierzehnender erlegt, eine wahrhaft königliche Beute.» Bei der Jagd war er wirklich der König, hatte Macht, wenigstens über die Tiere, war der Held, als der er vom Volk verehrt wurde, war König Philipp, auch wenn in Wirklichkeit in Versailles sein Großvater und in Madrid seine Gemahlin und die Prinzessin Orsini herrschten, war der große Jäger, der einen Teil seiner Machtfülle in die Hände seiner Frauen gelegt hatte. Wie süß klang die Nachtigallenstimme! Er war seit langer, langer Zeit wenigstens für einen Augenblick glücklich. «Morgen gehe ich zur Jagd», dachte er.


  Vier schwarze Pferde stürzten auf ihn los, schnaubten, wurden von ihren Reitern mit Peitschen angetrieben, an jedem der Pferde war ein nackter, nur an der Scham spärlich bekleideter Mann mit den Füßen angebunden und schleifte mit dem Rücken über den steinigen Boden. Die Männer falteten die Hände zum Gebet. Sie schrien nicht einmal, so tapfer ertrugen sie den Schmerz, und er, der König, saß auf einem Podest neben dem Kardinal, den Bischöfen und dem Großinquisitor, hinter ihm die Prinzen und Prinzessinnen, die sich Luft zufächelten, und weiter hinten die ausländischen Gesandten, von denen sich einer, Sir Keene, übergab. Das Volk schrie begeistert und ließ ihn hochleben, während er sich schämte: «Wie kann ich diese Grausamkeit nur zulassen! Ich bin schuldig, mit Blut beschmutzt, ein Henker!» Nachdem die Pferde fünf Runden gedreht hatten, lagen die Körper regungslos im Sand. Noch vor einigen Tagen war einer der Männer, ein glänzender Wissenschaftler in Salamanca, bei ihm gewesen und hatte ihm von seinen Forschungen berichtet: «Die Erde bewegt sich um die Sonne, das kann ich jetzt beweisen», erzählte er ihm stolz, als ob es nicht schon im letzten Jahrhundert Galilei gegeben hätte. Der Großinquisitor, der neben dem König stand, hörte es und klagte ihn wegen Gotteslästerung an.


  «Seid ein guter Spanier, das ist Eure erste Pflicht», hatte ihm sein Großvater auf den Weg mitgegeben. Es war so unaussprechlich grausam, was er verlangte. Hatte er nicht gewußt, wie Spanien ist? «Seid ein guter Spanier», hörte er es von allen Seiten wie ein Echo hallen. «Beachtet die Etikette!» «Sagt nie ein menschlich freundliches Wort, nicht einmal zu Euren Kindern!» «Glaubt an die Heilige Inquisition!» «Vertreibt die Juden oder verbrennt sie!» «Haltet jeden neuen Gedanken von Spanien fern!» «Tut so, als ob Spanien ein ferner Kontinent wäre, in dem es noch Ritter gibt, die mit Eisenrüstungen und Lanzen durch das Land ziehen!» «Arbeit entehrt. Laßt Eure Minister und Eure Frau arbeiten. Ihr aber herrscht!» Der wie tot daliegende König vergrub seine Ohren tief im Kissen. Er wollte nichts mehr hören, war der schlafende Riese, die schlafende Vernunft.


  Doch plötzlich versanken die Alpträume, wieder hörte er einen glasklaren und doch süß-schmelzenden Ton anschwellen. Ein Klang wie von einer Trompete besiegte die Ungeheuer in Philipps Kopf, jagte in einem rasenden Tempo wie ein Artist auf dem Seil zu Trillern, Tonkaskaden, waghalsigen Sprüngen empor, die dem König den Atem stillstehen ließen. Er hörte nur noch diese Stimme: «Son qual nave ch’agitato.» Der König verstand nicht die Worte. Er konnte kein Italienisch, auch wenn seine zweite Frau Isabella aus Parma stammte. «Noch ein Italiener, den sie mir ins Nest setzt», stöhnte er.


  Er, der König, war das Opfer seiner Frauen. Nein, nicht er regierte über seine Frauen sein Land, sie regierten es über ihn. Aus allen Schlachten kam er unverwundet zurück, und auch wenn er nicht siegte, gab er seinen Soldaten doch immer ein Vorbild voller Mut und Tapferkeit, doch nun rief ihm eine Stimme zu: «Die Frauen sind dein Verhängnis. Du bist zu gut zu den Frauen.» «Ich fühle mich schuldig», entgegnete er. Wie ein Stier mit seinen Hörnern hatte er sich in Isabella hineingebohrt: «Ich habe sie gequält und gefoltert. Ich bin ein Sünder.» Nicht nur ihr Stier war er gewesen, sondern auch ihr Folterknecht, der sie fesselte, sie mit der Pferdepeitsche schlug, bis ihr Körper von Striemen rot gefärbt war: «O Herr, ich bin ein Monster, ein Ungeheuer, ebenso wie auch mein Volk ein Ungeheuer ist.» Doch sie opferte sich ihm, verlangte aber einen hohen Preis dafür: die Macht. Vergiftete Kinder aus seiner ersten Ehe, kastrierte Fernando, den Kronprinzen, beleidigte und erniedrigte diesen, wo immer sie nur konnte. Und eines Tages nahm sie die Peitsche und schlug ihn, den König, fesselte ihn, verhöhnte ihn, lachte ihn aus, als er seine Männlichkeit zusammenbrechen fühlte. Da hatte er sich neben sie ins Bett gelegt und, als es Morgen war, behauptet, es wäre noch Nacht, hatte bis zum Mittag geschlafen und das Frühstück verlangt, und als der Kammerdiener sagte: «Hoheit, aber es ist Zeit für das Mittagessen», hatte er wütend aus dem Bett geschrien: «Wann Mittag und Abend ist, befehle ich, der König!» Der Mann hatte den Kopf geschüttelt, Isabella war verzweifelt im königlichen Schlafzimmer erschienen: «Philipp, was ist mit Euch? Ihr habt doch nicht die Vapeurs?» und er richtete sich auf: «Befehlt allen Dienern, Kammerherren und Hofdamen, daß fortan der Tag am Nachmittag beginnt, das Mittagessen am Abend stattfindet, das Diner um Mitternacht, die abendlichen Unterhaltungen bis drei Uhr morgens dauern, wenn der König zu Bett geht. Bei strengster Strafe ist es fortan verboten, die Nacht Nacht zu nennen und den Tag Tag. Jetzt ist die Nacht der Tag und der Tag die Nacht, da der König seine Augen und Nerven schonen muß. Wenn dieser Befehl nicht beachtet wird, trete ich noch heute zurück, und der Kronprinz Luis wird König!»


  Isabella stampfte trotzig mit den Füßen auf den Boden, schrie: «Ich mache mich nicht lächerlich. Madrid ist doch nicht der Hof eines Verrückten!» Philipp trat noch am selben Tag zurück, und sein ältester Sohn Luis wurde König. Isabella war machtlos und sann auf Rache: Schon nach wenigen Wochen starb Luis, denn Isabella, die Schlange, ließ ihn vergiften, und er, Philipp, mußte wieder König werden, zwang jedoch seine Frau, nun den Tag zur Nacht zu machen, stellte sich zeitweise tot, ließ die Fingernägel wie Krallen wachsen, mit denen er blutige Strähnen in ihren Körper einzeichnete, verhüllte seinen Körper in Schweiß und Fäulnis, um sie zu demütigen, herrschte über seine Frau und sein Volk, indem er nicht herrschte, überlebte, indem er sich totstellte.


  Doch was war dies für eine Stimme, die er jetzt schon so lange hörte? Sang dort im Nebenraum etwa eine Frau? Nein, dazu war der Klang zu rein und klar. Sang ein Junge? Nein, soviel Kraft und Stärke wäre keinem Knaben zuzutrauen. Philipp brannte vor Neugier. Er wollte den Sänger nicht nur hören, sondern auch sehen. Deshalb klingelte er mit seiner Glocke, und Isabella öffnete eigenhändig die Tür.


  «Mein Gemahl, Ihr wünscht?»


  «Holt denjenigen herein, den ich singen hörte. Aber laßt mich mit ihm allein.»


  «Eurem Wunsch entspreche ich mit Freude», antwortete Isabella, und Philipp hatte das Gefühl, in eine von ihr gestellte Falle hineinzustolpern.


  Dann sah er einen großen, prachtvoll gekleideten Menschen, der wie ein Edelmann elegant und gemessen auf sein Bett zuschritt. «Er ist viel größer als ich, wie kurios!» dachte Philipp. Sein Blick fiel auf das Gesicht, das glücklich und beruhigend wirkte. Philipp schoß der Gedanke durch den Kopf: «Das ist wohl eine Frau, sie ist schön.» Kein Barthaar, eine glatte und zarte Haut sah er in dem Gesicht. Doch für eine Frau war dieses Gesicht zu markant. Nein, dieser Mensch war ein großer Junge, der ihn anlachte und vor ihm niederkniend sagte: «Mächtigster Herrscher Europas, Euer Diener Farinelli.» Nicht seine Worte, sondern die Art, wie er es sagte, verstieß gegen die Etikette, nämlich so, als ob er ihn, den König, loben würde, als ob er gleich mit ihm wäre. Eine warme, menschliche Anteilnahme sprach aus seiner Stimme.


  Philipp war gerührt: «Erhebt Euch. Ihr seid ein großer Künstler. Ihr habt einen König der Welt wiedergegeben, habt die Dämonen mit Eurem Gesang besiegt, sie zurückgejagt in ihre Löcher, habt die Sonne in meinem Palast aufgehen lassen.»


  «Wenn meine bescheidene Kunst dem König nicht ganz mißfallen hat, schätze ich mich glücklich», erwiderte Farinelli so bescheiden wie immer.


  «Der König ist begeistert. Er ist glücklich. Ihr habt ihm das Leben wiedergegeben, mein Sohn», sprach Philipp über sich wie von einer anderen Person.


  Farinelli kniete sich erneut nieder, und der König legte seine übelriechende Hand auf den Kopf des Sängers: «Ihr sollt fürstlich belohnt werden, dürft Euch alles wünschen, was Ihr begehrt.»


  Farinelli senkte demütig die Augen, und es wirkte nicht gespielt, erschien dem König wahrhaftig: «Ich habe, Königliche Hoheit, bloß einen einzigen Wunsch: Ihr sollt wieder Euer Volk regieren.»


  Philipp hatte eine solche Bescheidenheit und Uneigennützigkeit noch nie erlebt, erhob sich aus seinem Bett, umarmte Carlo, wiederholte unzählige Male halb lachend, halb heulend, wie glücklich er nun wäre, wie er ihn schätze, so wie einen Sohn liebe, ja noch mehr als einen Sohn, daß Farinelli nie wieder Spanien verlassen dürfe, daß seine erste Amtshandlung wäre, ihn zum königlichen Kammerjunker zu ernennen, daß er ihm jeden Abend vorsingen müsse, daß sein Leben nun erst beginne.


  Obwohl das Nachthemd des Königs nach Pisse und Kot stank, obwohl im ungepflegten Bart Philipps die Läuse hüpften, obwohl es aus des Königs Mund nach verwesten Speiseresten roch, glühte Carlo vor Glück: Einer der größten Herrscher Europas hatte ihn Sohn genannt! Er hatte wieder einen Vater. Er gehörte zu einem Menschen, der ihn brauchte. Er hatte geholfen, daß ein Volk seinen König zurückerhielt. Zum ersten Mal in seinem Leben haderte er nicht mehr mit seinem Kastratenschicksal und verzieh sogar seinem Bruder Riccardo, der irgendwo im fernen Italien lebte.


  Isabella trennte die beiden innig sich umarmenden Männer. Philipp ließ sich von seinen Dienern rasieren, waschen und einkleiden, während Isabella den Sänger in ihr Kabinett führte und ihm einen leidenschaftlichen Kuß auf den Mund drückte: «Kommt Euch dieser Kuß bekannt vor?»


  Farinelli war verwirrt, hielt es aber für das Klügste, die Frage zu bejahen.


  «Ihr seid ein schlechter Lügner», tadelte Isabella, belustigt über Farinellis Röte im Gesicht. «Könnt Ihr Euch nicht an das junge Mädchen in Männerkleidern erinnern, das Euch in den Schloßpark von Parma entführte und das seitdem von Euch jede Nacht träumt?»


  Farinelli zog den Ring mit den seltsamen Initialen von seinem Finger. Er trug ihn noch immer, ohne recht zu wissen, warum. «Dann ist das Euer Ring. Er hat mir Glück gebracht.»


  «Nein, mir hat er Glück gebracht», erwiderte Isabella, legte ihren Kopf an Farinellis Brust, Härte und Hochmut verschwanden aus ihrem Gesicht, und sie weinte vor Freude.


   


  Die Blätter färbten sich bereits golden. «Es wird Herbst», seufzte der kaiserliche Hofdichter Metastasio in Wien. Schon wieder ging ein Jahr zur Neige, und noch immer herrschte Krieg. Er mußte in diesen Zeiten hauptsächlich Gedichte über den waffenstarrenden Mars schreiben, obwohl er viel lieber Venus mit seinen Versen besungen hätte. Gemächlich schlenderte er durch die Grabenstraße und betrat sein Stammcafé. Etwas ärgerlich stellte er fest, daß an seinem Tisch schon jemand saß, den er nicht kannte. Fremde störten ihn. Das waren zumeist Spitzel, die in den Kriegszeiten besonders häufig herumschnüffelten. Dennoch setzte sich Metastasio an seinen gewohnten Platz, bestellte wie immer einen Mokka und dazu eine feine Brombeertorte mit Schlagrahm. Der Fremde sprach kein Wort, nicht einmal genickt hatte er nach Metastasios höflichem Gruß, war blaß, trug eine schwarze Hose und Jacke, weiße Strümpfe und blank geputzte Schnallenschuhe.


  «Habt Ihr das schon von Eurem Zwillingsbruder gehört?» fragte der Kunstmaler Landauer vom Nachbartisch herüber. Er wartete keine Antwort ab und begann aus der «Abendpost» so laut vorzulesen, daß es alle im Café verstanden: «‹Farinelli, der vortreffliche Welsche Sänger, hatte kaum vor einem Jahr in England seine güldene Ernte zurückgelegt, da er sich zu einer reichen parisischen Nachlese einiger tausend Louisd’or entschloß, und seine Sachen auch wohl ausrichtete. Am 9. Juli 1737 stellte er sich aufs neue zu Versailles ein, in der Hoffnung, bei der vermuthlichen Geburt eines Herzogs von Anjou abermahlige Ausbeute zu machen. Da ihm aber solches fehlgeschlagen, begab er sich nach Madrid, um alda bis nächsten Winter einzusammeln.›»


  Landauer machte eine kurze Pause und blickte bedeutungsvoll in die Runde: «Jetzt spannt’s eure Ohren!» und fuhr fort: «‹Der Spanische Hof hat dem Sänger Farinelli ein jährliches Gehalt von 14000 Reichsthaler zugestanden, und ihm eine Kutsche gegeben, welche der König bezahlt, um ihn zu bewegen, daß er in Spanien bleiben möge. Der König von Spanien hat den berühmten Farinelli nicht nur zum Ritter geschlagen, und ihm einen jährlichen Gehalt ausgemacht, sondern auch sein Bildnis demselben geschenkt, welches mit Diamanten besetzt und auf 5000 Thaler geschätzt ist. Die Königin hat ihm dazu eine goldene Tabaksdose verehrt, auf deren Deckel zwei große Diamanten befindlich sind, und worin ein Wechsel von 500 Pistolen geleget war. Der Prinz von Asturien hat ihm einen diamantenen Knopff und außerdem eine Schleife am Hut von großem Werth gegeben, wie dann auch gesaget wird, daß er Königlicher Kammerjuncker geworden sei.›»


  Gespannt blickte Landauer in die Runde: «Staunt’s da etwa nöt?»


  Die Kaffeehausgäste, größtenteils Künstler und bei Hof beschäftigte Handwerker, schüttelten ungläubig den Kopf. «Dös is net möglich.»


  «Aber hier stöht’s schwarz auf weiß.» Landauer hielt die «Abendpost» hoch, damit alle den Artikel sehen konnten.


  Der Hofjuwelier Stangerl rief über die Köpfe hinweg zum anderen Ende des Cafés, wo Metastasio saß: «Was sagt’s Ihr dazu? Der Farinelli is doch Euer Freind?»


  «An schena Freind habt’s», redeten einige dazwischen. «Da werdet’s Euch bald nimmer zu uns setzen.»


  Metastasio, dessen Deutschkenntnisse nicht viel besser geworden waren, radebrechte: «Ik nikts wissen. No lettere seit due annos.»


  Ungläubig schauten ihn die Kollegen an. «Daß Ihr nichts wißt, dös könnt’s uns nicht verzählen», erregte sich Stangerl.


  Doch Landauer meinte: «So sand’s, d’Freind. Sind’s arm, dann betteln’s ein an, sind’s reich, dann kennen’s ein nimmer.»


  Plötzlich ergriff der Fremde an Metastasios Tisch das Wort. Er sprach makellos deutsch, freilich mit italienischem Akzent: «Meine Herren, ich kann euch etwas über das außergewöhnliche Schicksal des Signor Farinelli aufklären. Signor Broschi, wie er eigentlich heißt, hat in Spanien ein Wunder vollbracht. Der König lag schon mehrere Monate krank in seinem Bett. Als letztes Mittel bat die Königin den berühmten Farinelli, nach Madrid zu kommen und dem König vorzusingen. Farinelli sang nur eine Stunde lang, und schon war der König geheilt und gab so den besten Beweis für die Heilkraft der Musik.»


  «Nöt möglich», schüttelte Hofkonditor Stadler den Kopf. «A geh, der Herr erzählt an Schmarrn, ist a rechter italienischer Aufschneider.»


  «Sagt’s dös net», fuhr Kunstmaler Landauer dazwischen. «Musik is a b’sondere Kunst.»


  Der kaiserliche Kammermusiker Hofstetter fühlte sich bemüßigt, in die Debatte einzugreifen. Obwohl er noch ein großes Stück Schmalznudel im Mund hatte, führte er voller Begeisterung für seine Kunst die jüngst bekanntgewordenen Fälle für die Heilkraft der Musik ins Feld. «Vor zehn Jahren veröffentlichte die ‹Quintessence des Nouvelles› Nummer achtzehn ein Rondeau in Noten, welches wider den Biß der Taranteln probat sein soll. Ich hab’s selbst ausprobiert.»


  «A so g’spinneter Musikus», warf Stadler ein.


  Doch Hofstetter ließ sich nicht bremsen: «Im ‹Dänischen Correspondenten› fand sich 1734 …»


  «Wie er die Jahre nur so auswendig behalten kann», feixte Stangerl. «Der hat wohl nix anders zu tun.»


  Aber Hofstetter redete unbeirrt weiter: «… fand sich 1734 im Jenner eine Nachricht aus Stockholm, daß ein Lautenschlager, dessen Instrument mit achtunddreißig Saiten bezogen gewesen, daselbst fast eben die Wunder verrichtet habe, welche Timotheus am großen Alexander erwiesen.»


  «Jötzt spinnt er vollends. Timotheus am Alexander. Dös is doch scho so lang her, daß kei Mensch dös nachprüfen kann.»


  «In Göttingen», rief nun der Kammermusiker gegen das zunehmende Gebrumme im Café an, «hat der verstorbene Professor und Doktor Albrecht viele Zeugnisse beigebracht, die der Musik heilsame Wirkung bei allerhand Gliederschmerzen behaupten, wobei er, weil der Klang auf die Spannkraft des menschlichen Leibes stark arbeitet, gar artig erweiset, daß alle schweißtreibenden Arzneien und Tänze oder Bewegungen ohne Musik das lang nicht ausrichten, was sie mit der Musica tun.»


  Stangerl und Stadler versteckten ihre Köpfe hinter der Zeitung. Doch Landauer nickte beifällig: «Ich bin a Kunstmaler. Aber i geb Euch recht. Die Musica ist a b’sondere Kunst.»


  Damit war das Thema erledigt. Die einen lasen, andere schwatzten über alltägliche Dinge, wieder andere tranken schweigsam ihren Kaffee und schauten träge und gelangweilt vor sich hin.


  Metastasio war froh, daß nicht allzu lange über Farinelli geredet wurde. Österreich stand mit dem bourbonischen, franzosenfreundlichen Spanien im Krieg, weshalb er möglichst wenig Aufhebens über seine Freundschaft mit Carlo machen wollte. Doch was er gesagt hatte, stimmte: Sein caro gemello hatte ihm schon seit Jahren keinen Brief mehr geschrieben – seit dieser merkwürdigen Liebe zu der Tänzerin Maria.


  Als ob er Gedanken lesen könnte, und ohne ihn anzublicken, begann der Fremde auf italienisch und mit leiser Stimme zu sprechen: «Die Tänzerin Maria, die Euer Zwillingsbruder liebte, ist tot. Ihr Leichnam wurde aus der Themse gefischt. Deshalb hielt ihn im protestantischen England nichts mehr, und er reiste nach Madrid, wo er jetzt einer der wichtigsten Männer bei Hof ist. Man sagt, daß er noch immer unseren Kaiser in bester Erinnerung habe. Ihr solltet Eurem Freund wieder einmal schreiben, und zwar nicht nur über Musik, vielmehr ist es für uns wichtig, Genaueres über den spanischen Hof zu erfahren. Ihr versteht schon, Metastasio. Bringt Farinellis Antwort mit ins Café. Ich werde jeden Mittwoch, wie heute, auf Euch warten. Der Kaiser wird sich für diesen Dienst dankbar erweisen.»


  Metastasio wollte den Fremden nach seinem Namen fragen. Doch dieser ging, ohne sich umzudrehen.


  Dem kaiserlichen Hofdichter war der gemütliche Nachmittag gründlich verdorben. Er schüttelte unwillig den Kopf, flüsterte: «Quel tempore», winkte zum Abschied seinen Kollegen zu und ging hinaus auf die Straße. Eine hübsche Grabenschnepfe lächelte ihm verführerisch zu. Doch er beachtete sie nicht.


  «Habt’s an Kummer?» rief sie ihm nach.


   


  Draußen hüllte der Nebel die Schreie der Straßenhändler, die Peitschenschläge der Kutscher, das Gefiedel der Straßenmusikanten und das Gebell der Köter, die im Abfall nach Eßbarem suchten, wie in Watte. London, diese erregte, mörderische und verlockende Stadt, wurde von einer trügerischen Ruhe erfüllt.


  Drinnen im Hampton-Court-Palast jedoch tobte Prinz Frederick. Er hatte Bailly zu sich zitiert, schrie ihn wütend an: «Was ist das? Habt Ihr das gelesen?» und deutete auf einen Artikel in der «St. James’ Evening Post».


  Bailly hatte ihn zwar noch nicht gelesen, nickte aber dennoch: «Ein wunderhübscher Beweis für die Verrücktheit im Staate, und zwar nicht nur in England, sondern auch in Spanien.»


  «Ihr seid auf der Stelle entlassen! Ihr habt den Vertrag mit Farinelli ausgehandelt, habt mich überredet, ihm die Frankreichreise zu erlauben, habt ihn begünstigt und mich, Euren Herrn, hintergangen. Ja, hintergangen! Für diesen italienischen Schmierenkomödianten und Eunuchen!»


  «Aber Sir, wie könnt Ihr behaupten, ich hätte ihn begünstigt? Der Direktor vom King’s Theatre höchstpersönlich hat mit ihm den Vertrag ausgehandelt und ihm die Erlaubnis zur Reise erteilt.»


  «Farinelli hat mich lächerlich gemacht. Das soll er mir büßen! Man spottet über mich, am meisten mein Vater und meine Schwester. Einem Betrüger bin ich aufgesessen, und Ihr habt mich hineingeritten. Habe ich Euch nicht zum Dolmetscher und Sekretär von Farinelli gemacht, damit Ihr ihn aushorcht? Und was habt Ihr getan? Ihr wurdet der Freund dieses Kapauns.»


  «Sir, Ihr verwechselt einiges. Nicht ich begehrte die sanften Wangen des Sängers, sondern Ihr. Mir mißfielen sie schon immer, da ich die meiner hübschen Mrs. Bailly vorziehe.»


  «Werdet nicht frech! Macht, daß Ihr fortkommt!»


  Prinz Frederick beförderte Bailly mit einem Fußtritt aus seinem Kabinett. Bailly hatte seinen frechen Witz verloren und fiel in Melancholie, da er jetzt arbeitslos war. Wie sollte er nun seine Frau und die drei Kinder ernähren?


  «Warum schleicht Ihr so kopflos durch den Flur, Mr. Bailly? Ansonsten ist doch Euer Gehirn nicht das schlechteste von Euren Gliedmaßen.»


  «Gliedmaßen?» Für einen Augenblick erschien wieder das zynische Lachen auf Baillys Gesicht. «Das Gehirn eine Gliedmaße? Wie kommt Ihr darauf?»


  «Jetzt seid Ihr wieder der alte. He, aber warum schaut Ihr so traurig?» Sir Keene, der englische Botschafter in Madrid, faßte Bailly herzlich am Arm. Er mochte den jungen Sekretär des Prinzen wegen seiner Klugheit und Wahrheitsliebe.


  «Seine Hoheit, Prinz Frederick, hat mich entlassen.»


  «Das habe ich schon lange kommen sehen, junger Freund. Er braucht immer einen Sündenbock für seine Fehler, und jetzt seid Ihr dran.» Keene war unter allen Diplomaten König Georgs II. wegen seiner spanienfreundlichen Haltung bei Prinz Frederick am unbeliebtesten. Der Kronprinz wollte Keene als ersten entlassen, wenn er König würde. Allzu unterlegen fühlte er sich gegenüber dem freundlichen, aber stets seine außergewöhnlich umfassende Bildung herauskehrenden Mann.


  «Offenbar ist Farinelli in Spanien angekommen. Dies steht zumindest in der ‹St. James’ Evening Post›. Doch ich hatte noch nicht die Gelegenheit, den Artikel zu lesen», gestand Bailly kleinlaut ein.


  «Für den Prinzen ist es eine verzwickte Situation», klärte ihn Keene auf. «Er drängt auf Krieg gegen Spanien, und nun ist das Aushängeschild der Adelsoper ins Feindesland übergewechselt. Er hätte Walpole nichts Besseres in die Hand geben können, der nun argumentieren kann: Der Prinz ist ein Lügner, denn auf der einen Seite hetzt er gegen die Spanier, auf der anderen Seite läßt er den berühmtesten seiner Leute dorthin reisen und seinen Feind, König Philipp V., von seinem Wahnsinn heilen, auf daß er gegen England erstarke.»


  «Sir, das ist ja noch verrückter, als ich gedacht hatte.»


  «Was wollt Ihr jetzt tun, Bailly?»


  «Meine Ersparnisse zusammenscharren und Nachhilfeunterricht geben.»


  «Ich habe etwas Besseres für Euch. Werdet mein Sekretär. Ihr könnt fließend Italienisch. Das wird nun in Madrid wichtig.»


  «Sir, ich weiß gar nicht, wie ich Euch danken soll. Frederick wird sich auf den Kopf stellen, wenn er das erfährt.»


  Keene, der gerade auf dem Weg zum König war, überging diplomatisch Baillys Bemerkung: «Euch kann ich in Madrid gut gebrauchen. Ihr werdet dort mit den einflußreichen Italienern Kontakt halten, was Euch um so leichter fallen wird, da Ihr Farinelli gut kennt.»


  Bailly wäre am liebsten vor Freude gehüpft. Endlich durfte er reisen! Endlich hinaus in die Welt!


   


  Die friedliche Stille in den vatikanischen Gärten täuschte. Die beiden Männer, die dort standen, führten einen erbitterten Krieg.


  «Ihr habt ihn mir entzogen», sagte vorwurfsvoll Graf Pepoli, der Padre Ignatio im Kreuzgang abgefangen hatte, nachdem sich der Padre seit Wochen geweigert hatte, Pepolis Briefe zu beantworten oder ihn gar zu empfangen.


  «Sorgt für ihn wie ein Vater. Dazu habt Ihr jetzt Gelegenheit, mein Sohn», antwortete Padre Ignatio streng.


  «Aber ich habe für ihn alles aufgebaut, habe ihn bekannt gemacht an den Opernhäusern in Venedig, Parma, Mailand, Bologna, Florenz, in Wien und in London, und jetzt begnügt er sich, jeden Abend dem spanischen König vier Arien vorzusingen, wo doch bekannt ist, daß dieser von Musik nichts versteht und wahnsinnig ist.» Pepoli hatte all seine diplomatische Zurückhaltung abgelegt. Er zeigte, so dachte wenigstens Padre Ignatio, jetzt sein wahres Gesicht.


  «Verehrtester Graf, Ihr vergeßt einiges, wie beispielsweise die Geschichten mit Kardinal Panfili.»


  Pepoli wurde bleich: «Ich weiß von nichts. Das schwöre ich. Ich war immer wie ein Vater zu Farinelli, habe für ihn gesorgt, habe ihm zu seinem unermeßlichen Vermögen verholfen. Und was ist der Dank? Er setzt sich nach Spanien ab.»


  «Ich warne Euch, einen Meineid zu schwören. Die Inquisition verfügt über mehr Wissen, als Ihr glaubt.»


  Pepoli zitterte. «Jetzt ist es um mich geschehen», dachte er. War bislang jede seiner Gesten wohlüberlegt, so zog er nun nervös an seiner Perücke, so daß sie schief saß.


  «Aber Graf Pepoli, warum habt Ihr solche Angst? Diese Schweinereien liegen Jahre zurück. Ich bin doch wie ein Vater zu Euch. Wenn Ihr Euch in den wohlüberlegten und göttlichen Plan, der Farinellis Schicksal bestimmt, einfügt, wird Euch nichts geschehen. Ihr habt mit Farinelli schon genug verdient. Allein die Verwaltung seiner Gelder bringt Euch ein Vermögen. Da könnt Ihr doch auf die Einnahmen aus Opernauftritten verzichten.»


  Wütend und zugleich ängstlich zitternd zischte Pepoli: «Ihr macht Euch keine Vorstellung, wieviel Schweiß und Ärger es kostet, um einen jungen Künstler vor Halsabschneidern, böswilligen Operndirektoren, verschuldeten Theatern, die nichts zahlen wollen, Hotelwirten, denen nur die Geldbörse des Gastes und nicht dessen Wohl wichtig ist, schlechten Komponisten und mißgünstigen Kapellmeistern zu schützen. Ihr könnt mir nicht drohen. Ich habe ein reines Gewissen. Farinelli wird jederzeit für mich sprechen.»


  Padre Ignatio blickte den Grafen streng an: «Mein Sohn, Ihr braucht Euch nicht zu rechtfertigen. Aber Ihr solltet von Eurem Hochmut und Dünkel Abstand nehmen. Ihr seid ebenso ein Diener wie ich. Ich diene in aller Bescheidenheit der Kirche und Ihr Eurem Schützling, Signor Carlo Broschi, und jetzt obliegt Euch nicht mehr, Euren Schützling zu höchstem Preis vor wollüstigen Menschen in Opernhäusern zur Schau zu stellen, sondern ihn in Ruhe zu lassen, dort, wo er ist: in Madrid. Nicht mehr und nicht weniger.» Ignatio ging einen Schritt zurück und machte das Kreuzzeichen. «Jetzt zieht Euch zurück. Um vier Uhr nehme ich Euch die Beichte ab, damit Ihr befreit von allen Sünden nach Bologna zurückkehrt.»


  Ignatio eilte in seine Zelle, wo Bruder Bartolomeo, am Tisch sitzend, Papier und Tinte vor sich und eine Schreibfeder in der Hand, auf ihn wartete.


  «Schreib an den Großinquisitor in Madrid nach der üblichen Anrede, dem Datum und dem Siegel das Folgende.» Ignatio schaute durch das kleine Fenster zum Kreuzgang hinunter. Graf Pepoli kniete dort betend vor dem gegeißelten Christus. Der Padre war zufrieden. «Schreib: Verehrtester Padre Roberto, wir können Euch nicht genug unsere Freude ausdrücken, daß der aus Neapel stammende Signor Carlo Broschi, genannt Farinelli, Seine Hoheit, König Philipp V., geheilt hat. Farinelli hat einen gutmütigen, gläubigen Charakter. Aber er ist wie alle Sänger eitel, durch Ruhm und Gold verführbar. Wie die meisten Kastraten leidet er darunter, daß er allein, ohne Frau leben muß. Während wir, die besonderen Diener der Kirche, freiwillig uns von den fleischlichen Gelüsten lossagten, geschieht es bei den Kastraten mit Gewalt. Das Gefährliche ist, daß die Operation oft nicht mit der nötigen Vollkommenheit ausgeführt wird und es deshalb Kastraten gibt, die sehr wohl sich der Fleischeslust hingeben, allerdings keine Kinder zeugen können und so die schlimmste Sünde begehen, die einem Christen möglich ist. Wie es um Farinelli steht, wissen wir nicht. Doch ich bitte Euch, ein wachsames Auge auf ihn zu werfen. Dabei wird Euch Padre Pietro behilflich sein. Er wurde selbst kastriert, hat die nötige Erfahrung und das Wissen. Macht ihn zum Familiares der Inquisition und stattet ihn mit den Vollmachten aus, die er braucht, um bei Hofe zu erscheinen und seiner Aufgabe gerecht zu werden. Die Kirche muß alles unternehmen, um die Reinheit und Schönheit des Wunders, das Farinelli vollbracht hat, unbefleckt zu erhalten. Im Namen des Vaters und so weiter …»


  Ignatio hatte die ganze Zeit, während er den Brief diktierte, Graf Pepoli beobachtet. Dieser machte gerade das Kreuzzeichen und verließ den Kreuzgang. Wonne erfüllte Ignatio über seinen Sieg. Farinelli war jetzt sein Werkzeug und nicht mehr das des Grafen.


  IV


  Herbstlich kalt war es geworden. Vor La Granja warteten über vierzig Kutschen und sechzig vollbepackte Lastkarren. Mehrere Hundertschaften berittener Soldaten bewachten mit aufgepflanzten Bajonetten die Abreise des Hofes aus der Sommerresidenz. Im frühmorgendlichen Dunst erschienen die ersten Höflinge. Ihre Gesichter waren mißmutig und verfroren. Manche Hofdame hatte Tränen in den Augen. Die schönste Zeit des Jahres war vorüber.


  Neben Farinelli ging der französische Botschafter und lud sich ein, in der Kutsche des mächtig gewordenen Sängers mitfahren zu dürfen. «Jetzt gehen wir ins Kloster. Zieht Euch warm an. Schon mancher holte sich im Escorial eine Lungenentzündung und starb daran», scherzte Monsieur La Marck in elegantem Plauderton und schimpfte: «Daß König Philipp die Nacht zum Tag macht, verzeihe ich ihm, aber daß er an der alten Unsitte festhält, im Winter, und nicht im Sommer, mit seinem ganzen Hof in den Escorial zu ziehen, ist eine typisch spanische Marotte. Es hat nur ein Gutes: Wir büßen in diesen Wochen alle Sünden, die wir während des Jahres begangen haben, und gelangen geläutert ins neue Jahr.»


  Carlo hörte schweigend zu. Er hatte sich angewöhnt, wenig zu sprechen. «So mache ich am wenigsten Fehler», dachte er.


  Einige Zeit später erschien der König mit Isabella auf der Treppe. Der König war schwarz gekleidet, ging aufrecht, ja fast jugendlich federnd. Isabella folgte einige Schritte hinter ihm, wie es die Etikette forderte. Sie konnte mit Philipps weitausholenden Schritten nur mühevoll mithalten. Doch Philipp hatte es eilig. Er wollte sich so kurz wie möglich dem Tageslicht aussetzen, auch wenn die Morgensonne kaum Kraft hatte, den Nebel zu durchbrechen.


  Schemenhaft traten hinter dem Königspaar in einer langen Prozession die Prinzessinnen und Prinzen, jeweils geführt von ihren Hofdamen und Kammerherren, ins Freie. Es dauerte fast eine Stunde, bis alle in ihren Kutschen saßen und der Hauptmann der Palasttruppen das Signal zum Aufbruch blasen ließ.


  Philipp machte von seiner Regel, tagsüber zu schlafen, auch bei der Reise keine Ausnahme. Selbst wenn die Straßen von La Granja nach Segovia, von dort den Paß hinauf nach Puerto de Guadarrama und schließlich nach San Lorenzo del Escorial nicht von den Soldaten der Guardia de Corps vor dem Eintreffen der königlichen Karawane abgesperrt und leergefegt worden wären, hätten die spanischen Untertanen ihren König nicht sehen können, denn die Fenster seiner Kutsche waren verdunkelt. Nur aus der Ferne beobachteten die Bauern, die Handwerker in den Dörfern, die Marktfrauen und die Kinder die seltsame und phantastische Kutschenkolonne, die aufgeregt hin und her reitenden Soldaten der Guardia de Corps, hörten sie die Befehle der Offiziere, die Trompeten- und Paukensignale und wußten: «Es wird erneut Winter, denn der König zieht in den Escorial.»


   


  Señor Martinez hatte Pietro Simone bei sich in seinem Haus an der Plaza Mayor einquartiert. Er hielt dies für die beste Lösung, konnte er so doch den «unsicheren Kantonisten» – so hatte ihn der römische Inquisitor, Padre Ignatio, genannt – am besten überwachen.


  Heute, da der Hof von La Granja zu seinem Herbstquartier aufbrach, wollte er Pietro zum Escorial bringen, wo der italienische Padre in den Dienst des königlichen Beichtvaters treten sollte. Doch von Pietro gab es keine Spur. Stündlich schickte Martinez seinen Knecht zum Zimmer des Italieners im vierten Stock hinauf, doch stets war die Tür verschlossen. Er wartete den ganzen Tag vergebens auf den neuen Familiares der spanischen Inquisition, fluchte über das «unzuverlässige Italienerpack», wie er diese Seuche schimpfte, die Madrid seit der Regentschaft von Königin Isabella überflutete. «Sie haben keine Ehre, sind keine Hombres, keine Caballeros. Man sollte sie mitsamt der Königin aus dem Land hinausjagen.»


  Pietro war an diesem Tag wie berauscht. Seit Wochen hatte er die Straßen von Madrid durchstreift, nicht, wie Señor Martinez, dieser «stolze und geckenhafte Dummkopf», so nannte ihn Pietro, glaubte, um unter den italienischen Bewohnern Feinde der Kirche zu enttarnen, vielmehr, um die Zigeunerin wiederzufinden. Stundenlang wartete er auf seinen Stock gestützt an Straßenecken, auf Plätzen und vor zwielichtigen Spelunken, in denen Zigeuner verkehrten. Ihn störten weder der Kot, der auf den Straßen lag, noch der Spott der Kinder, die riefen: «Der Knochenmann, der Knochenmann, der nichts machen kann», Steine nach ihm warfen und davonliefen, wenn er mit seinem Stock drohte. Von der vornehmen Calle Mayor vertrieben ihn drei Bettler in stinkenden Lumpen: «Weg da, das ist unsere Straße. Laßt Euch nicht mehr hier blicken», und drohten ihm mit ihren blank geschliffenen Messern. Doch die Zigeunerin fand er nicht. Er sah sie nur in seiner Erinnerung, wie sie leidenschaftlich, fast animalisch tanzte, wie ihre Augen katzenhaft funkelten und wie sie ihr Bein entblößte. Ein unwiderstehliches Verlangen nach ihrem Körper, nach ihrer braunen, von Wind, Regen und Sonne gegerbten Haut der Hirten und Bauern, die ihn an seine Eltern erinnerte, trieb ihn durch die Straßen. Kein weißer Puder, keine künstlich gemalten Leberflecken, keine Perücke verunzierten ihr Gesicht, kein Korsett, kein Reifrock verunstaltete ihren Körper. Oh, wie haßte er Perücken, Korsetts und Reifröcke! Wie haßte er sich selbst, seine künstliche Unmännlichkeit, seine von der Inquisition zerschlagenen Glieder!


  Heute, gegen Mittag, sah er sie. Allein mit einem kleinen, etwa zweijährigen Jungen tanzte sie vor einer verfallenen Bodega, die zwischen der Calle de Segovia und der Puerta de Moros lag und in der Arbeiter und Handwerker Wein tranken und mit Knoblauch und Tomatenmark bestrichene Brote aßen. Die Männer riefen «Olé!» und freuten sich. Der kleine Junge trat bettelnd vor jeden der Hombres, die nur einige Pesos in seine Mütze warfen. Pietro dagegen gab dem Jungen ein Goldstück, beugte sich zu ihm hinab und flüsterte ihm ins Ohr: «Sag deiner Mutter, sie soll mit dem Tanzen aufhören und zu mir kommen. Dann werdet ihr noch mehr Geld erhalten.» Pietro beobachtete, wie der Junge mit ihr redete, und sie blickte ihn darauf an. Er las aus ihren Augen Hoffnung, Angst, ein Flehen um Hilfe und zugleich Stolz und Verachtung. Doch sie gehorchte, hörte auf zu tanzen und ging zu ihm.


  «Was wünscht Ihr? Seid Ihr nicht der Mann, der vor einigen Wochen mich beim Tanzen küssen wollte? Wie konntet Ihr nur? Habt Ihr keinen Anstand?»


  Pietro war verlegen: «Wo ist Euer Mann? Ihr seid jetzt allein? Ihr müßt betteln?»


  «Was geht Euch das an? Ich bin Tänzerin. Das ist mein Beruf.»


  «Aber der Junge. Er sollte nicht zuschauen, wie seine Mutter sich unzüchtig den lüsternen Blicken von Arbeitergesindel feilbietet.»


  «Das ist kein Gesindel. Das sind Hombres mit Ehre und Stolz. Ihr dagegen seid verkommen, wolltet mich auf offener Straße umarmen! Mein Mann hatte recht, als er Euch mit dem Messer bedrohte. Hätte er Euch doch wenigstens ins Herz getroffen, bevor ihn die Inquisition verfolgte und gefangennahm. Vor wenigen Tagen haben sie ihn aufgehängt. Pfui Teufel!» Sie spuckte ihm auf die Füße.


  «Aber ich will nur Euer Bestes. Ich will Euch helfen. Habt Ihr eine Wohnung?»


  «Nein, was geht Euch das an? Ihr seid ein Spitzel der Inquisition. Schert Euch fort.» Sie drehte sich um, nahm den Kleinen bei der Hand und lief weg. Schweigend schauten die Männer zu, ballten ihre Fäuste, hielten sich jedoch fern; denn der schwarzgekleidete Mann war gewiß, so dachten sie, ein Familiares der Inquisition.


  Pietro lief der Zigeunerin nach. Wie er humpelte, seinen Stock aufgeregt schwang, wie sein überlanger Oberkörper mit einer schlingernden Bewegung torkelte, wirkte komisch. Die Männer in der Bodega grinsten. Der Kerl, dachten sie, mußte verliebt sein.


  Endlich blieb die Zigeunerin stehen, da ihr Sohn hingefallen war. Keuchend holte Pietro sie ein und beschwor sie: «Glaubt mir doch! Ich will Euch helfen. Das mit Eurem Mann tut mir aufrichtig leid. Ich komme aus Italien und kenne die Sitten hier noch nicht. Ja, ich bin ein Familiares der Inquisition. Aber man schickte mich aus Italien wegen eines ganz bestimmten Mannes, eines Italieners. Mit Euch und Euren Landsleuten habe ich nichts zu tun. Bitte vertraut mir.»


  Die Zigeunerin schaute an ihm vorbei zu den weißgetünchten Hauswänden, von denen Wäsche herabhing, kämpfte gegen ihren Stolz, gegen den Ekel, den sie vor dieser Mißgeburt eines Mannes empfand, wußte aber, daß sie keine Wahl hatte. Litten doch sie und ihr Kind schon seit Wochen Hunger, und war es doch sehr wahrscheinlich, daß dieser Mann, wiese sie ihn zurück, sie bei der Inquisition anzeigen würde. «Wie könnt Ihr mir helfen?» fragte sie leise.


  «Ich miete für Euch eine Wohnung, und Ihr erhaltet genug Geld, damit Ihr und Euer Sohn davon leben könnt.»


  Ohne ein Wort zu sagen, folgte sie ihm. Doch gerade dieser Stolz entfachte in ihm eine rasende Leidenschaft. Er fand für sie und den Jungen eine kleine Absteige in der Calle Don Pedro.


  Als Pietro erst am späten Abend das Haus von Señor Martinez betrat, versperrte ihm dieser wütend den Weg: «Ihr seid ein ehrloser Mann. Habt wohl ganz vergessen, daß wir heute zum Escorial fahren wollten! Man sollte Euch auspeitschen. Wie stehe ich nun da? Mit welcher Verachtung wird mich der ehrwürdige Beichtvater der Königin behandeln, da ich, Señor Martinez, mein Versprechen gebrochen habe, heute mit einem gewissen Pietro Simone im Escorial zu erscheinen. Und ich bin unschuldig! Ihr habt meine Ehre befleckt. Ihr habt mich gedemütigt. Ihr seid ein Nichtsnutz, ein italienischer Kesselflicker. Los, aber schnell, auf Euer Zimmer! Meinem Knecht habe ich befohlen, daß er Euch bis morgen nicht mehr aus dem Haus läßt. Macht Euch bereit, gegen sechs in der Früh fahren wir los.» Während er redete, hatte er einen Degen gezogen und bedrohte Pietro, der das Geschimpfe von Señor Martinez kaum beachtete und mit einem glücklichen Lächeln in seinem Zimmer verschwand.


   


  Der König bestand darauf, daß auch im Escorial der normale Lauf der Dinge eingehalten werde. Farinelli mußte wie schon in La Granja jeden Abend in der Kammer des Königs erscheinen und seine Arien singen, auch heute, kurz nach der Ankunft. Philipp saß erwartungsvoll in seinem Sessel, die Königin, nicht weniger gespannt, lag auf einer Chaiselongue. Beide winkten Farinelli huldvoll zu, als er eintrat, vor dem König niederkniete, Philipp ihn zart an der Schulter berührte und der Sänger sich dann am Cembalo niederließ, um wie jeden Abend dieselben vier Arien zu singen. Philipp wollte nur diese Arien hören, die Farinelli bei seinem denkwürdigen ersten Konzert in La Granja vorgetragen hatte. War sein Gesicht beim Eintreten des Sängers noch verspannt, preßte er die Lippen aufeinander, hatte er Kopfschmerzen, die ihn glauben ließen, sein Schädel würde zerspringen, lockerte sich Philipps Körper, kaum sang Farinelli die ersten Töne, und das Gefühl einer angenehmen Wohligkeit erfüllte ihn. Seine Arme sanken auf die Stuhllehne, seine Beine legte er auf einen Fußschemel, und sein Gesicht erfüllte ein glückliches Lächeln. Die Arien brauchte er wie eine Arznei, ja er war von ihnen abhängig. Es war eine merkwürdige Sucht.


  «Die Königin wird nachher das Vergnügen haben, sich mit Euch zu unterhalten.» Philipp blickte auffordernd zu Isabella hinüber, und Isabella gehorchte, schlief seit jener denkwürdigen Heilung des Königs nicht mehr im gemeinsamen Ehebett, tat jedoch alles, um ihren Mann bei guter Laune zu halten.


  «Ich gehe und lasse Euch mit Farinelli allein.» Sie stellte sich hinter den noch immer am Cembalo sitzenden Farinelli: «Euch rate ich, das Vertrauen des Königs nicht zu mißbrauchen. Bewahrt alles in Eurem Herzen wie in einem Grab. Wehe, Ihr erzählt jemandem außer mir davon!»


  Farinelli strahlte den König an wie ein großer Junge, der sich freute, abends aufbleiben und an der Gesellschaft der Erwachsenen teilnehmen zu dürfen, und Philipp rutschte in seinem Sessel, als ob er sich genieren würde, hin und her. Seitdem Carlo in La Granja angekommen war, wiederholte sich dies Abend für Abend: Nach den Arien ließ die Königin sie allein, und der König und sein Sänger saßen oft mehr als eine Stunde einander gegenüber und strahlten sich an, ohne ein Wort zu reden, als ob sie zwei schüchterne Knaben wären.


  Doch heute unterbrach Philipp nach einigen Minuten die Stille: «Ich bedauere sehr die Zumutung, daß Ihr mich im Winter in den Escorial begleiten müßt. Ihr werdet frieren. Dieses Schloß ist ein Kloster, im Grund eine Grabesgruft. Die Spanier lieben es, sich zu kasteien. Philipp II., mein großer Vorgänger, baute sich das Schloß im Alter. Er wollte schon vor seinem Tod wie in einem Sarg leben, verbannte alle Freude aus diesen Mauern, errichtete hier in der Weite der Sierra Guadarrama sein Schloß, weit weg von seinem Volk, eine Festung und zugleich ein Gefängnis. Seitdem sind die spanischen Könige Herrscher und Gefangene zugleich. Mein Großvater sagte zu mir: ‹Seid ein guter Spanier.› Ja, ich bin es. Ich habe mich gefügt in die grausamen Sitten dieses Landes, gehe freiwillig jeden November in dieses Gefängnis, lasse mich erdrücken von der Strenge dieser Mauern, verzichte auf alle Freude und alles Leben. Buße tue ich. Buße, mein Freund, und wer so mächtig ist wie ich, der muß viel Buße tun, da er mehr Gelegenheit zu sündigen hatte als jeder gewöhnliche Sterbliche.»


  Philipp blickte Farinelli flehend an: «Die unerbittliche Strenge dieses Spinnennetzes von Innenhöfen, dieser Schießscharten von Fenstern, dieser Gänge, die alle entweder in der Kirche oder im Kloster enden, dieser freudlosen Formen ist nicht auszuhalten. Helft mir, mein Freund, damit ich diesen Winter überstehe.»


  Philipp war von seinem Sessel aufgestanden und stützte sich auf Farinellis Schulter. Carlo spürte den heißen Atem des Königs an den Lippen. Die Finger des Königs streichelten sanft seinen Hals. Doch schließlich riß sich Philipp von ihm los, flüsterte liebevoll: «Ihr seid mein Sohn», und über Farinellis Gesicht huschte ein glückliches Strahlen.


  Dann wurde der König wieder streng und verschlossen, winkte Farinelli zu sich, ließ ihn niederknien und verabschiedete ihn: «Ihr seid für heute entlassen. Gute Nacht.»


   


  «Nicht so geschwind, mein Teuerster», rief die Königin, als Farinelli die königlichen Gemächer verlassen wollte. Sie stand in der Tür zu ihrem Schlafzimmer, das mit tiefblauen, fast schwarzen Tapeten und Goldbordüren ausgestattet war. Der breite, goldgelbe Reifrock, der mit zahlreichen weißen und blauen Damastbändern geschmückt war, füllte fast den Gang aus und versperrte Carlo den Weg. Isabella hielt ihm ihre Hand zum Kuß hin. Farinelli verneigte sich galant und berührte mit seinen Lippen die samtweiche Haut der Königin.


  «Bei Eurem Kuß erbebt mein Körper, fast noch mehr, als wenn Ihr singt.» Isabella drängte Farinelli in ihr Zimmer hinein. «Helft mir aus den Kleidern. Diesen Augenblick habe ich schon den ganzen Tag ersehnt. Ihr seid meine einzige Freude an diesem düsteren Ort.»


  «Ihr scherzt, Hoheit. Wenn, dann seid Ihr der Quell aller Freude. Ihr wißt nicht, wie glücklich ich mich seit meiner Ankunft fühle.»


  Farinelli hatte inzwischen die Knöpfe und Haken geöffnet, half der Königin aus dem Rock, löste die Bänder, die das Korsett festhielten, und befreit atmete Isabella auf: «Wie beneide ich euch Männer! Ihr müßt nicht in einem Panzer und mit einem so unbequemen Gestell herumgehen. Am liebsten wäre ich ein Mann, sage ich Euch. Wie damals, als Ihr mich in Parma geküßt habt.» Spitzbübisch zog Isabella an Carlos rechtem Ohr. «Damals seid Ihr noch richtig rot geworden.»


  Sie streckte sich auf ihrem großen Diwan aus. Carlo sah mit Wonne ihren üppigen Körper, der sich deutlich auf ihrem weißen Untergewand, das von zahlreichen Spitzen verziert war, abzeichnete. Am liebsten hätte er sie umarmt, wenn sie nicht die Königin gewesen wäre.


  «Küßt mich», befahl sie keck und doch majestätisch. Carlo konnte nicht anders, als ihr zu gehorchen, legte sich auf den Diwan, umarmte sie liebevoll und berührte zärtlich mit seinen Lippen ihre Wangen. Sie umarmten sich wie Geschwister, die Königin kitzelte ihn unter der Achselhöhle, er wagte es, ihr Kinn mit dem Finger zu berühren, und sie lachte laut auf. «Ihr müßt jetzt meinen Busen anknabbern. Ja, so – ach, Ihr habt soviel Gefühl. Bei Euch ist man gerne eine Frau. Aber Ihr seid auch kein ganzer Mann.»


  Farinelli blickte sie traurig an: «Königin, Ihr quält mich. Gewiß, Ihr habt recht, ich bin kein richtiger Mann. Aber Ihr solltet darüber schweigen. Man muß nicht über alles reden.»


  Wild wie ein ungezähmtes, junges Mädchen schnellte Isabella hoch, warf sich über Carlo, biß ihm kurz in die Nase, streifte mit ihren Fingern über seine Brust, drang mit ihrer Zunge in seinen Mund ein, umklammerte mit ihren Beinen seinen Oberschenkel und schrie voller Freude, als seine Flöte aufstand.


  Sie vereinigten sich zu einer Kugel, sie wuchsen wie eine große doppelstämmige Kiefer zusammen, sie wurden zu Wellen, die sich aneinander brachen, zu Wolke und Erde, und ihr Lachen, das unschuldige Lachen von Kindern, hallte im kalten Marmor der langen Gänge wider.


  Alle hörten es, der König, der in der Kapelle betete, der Beichtvater, der Großinquisitor, der Abt des Klosters, der Hofstaat. Ernst, Trauer, Besinnung und Strenge sollten hier herrschen, dachten die spanischen Granden. Doch der fremde Sänger stellte alles auf den Kopf. Das sollte er büßen.


  Als Isabella Carlo aus ihren Armen entließ und ihm einen Gutenachtkuß auf die Stirn drückte, fragte sie ihn schnippisch: «Und wie war es mit dem König? Ihr tut doch alles, damit er gesund bleibt?»


  «Meine Herrin, darauf könnt Ihr Euch verlassen.»


  «Sagt, was will der König von Euch, wenn Ihr mit den Arien fertig seid?»


  «Zumeist sitzen wir schweigend da, und Seine Königliche Hoheit lauscht in die Stille. Doch heute erzählte er mir, welche Bewandtnis es mit dem Escorial hat.»


  «Und das ist alles?»


  «Ja, meine Herrin.»


  «Keine Berührungen, keine Umarmungen, keine Küsse?»


  «Wohin denkt Ihr, Hoheit! Das wäre Sünde.»


  «Ach, hört mit diesem Pfaffengerede auf. In Spanien ist alles Sünde. Doch wenn es dem König helfen würde, gesund zu bleiben … Ich meine nur … Es könnte ja sein, daß er lieber Männer mag. Und Ihr seid nicht so ganz ein Mann, auch ein wenig eine Frau. Vielleicht ist er deshalb wieder so fröhlich.»


  Carlo wurde wütend. Er behielt gerade noch die höfische Contenance: «Ihr zweifelt also an meiner Kunst? Herrin, es ist die Musik, die ihn heilte, sonst nichts!»


  Isabella lachte vieldeutig und gab Farinelli mit der Hand elegant das Zeichen zum Verlassen des Raumes: «Selbstverständlich, Farinelli, vor allem Eure Musik heilte ihn. Wie könnte ich daran zweifeln!»


  V


  Die Tage im Escorial vergingen schneller als sonst. Durch die Anwesenheit von Farinelli verlor der Palast seine Schwere. Selbst Sir Keene, der zusammen mit Jonathan Bailly von England direkt zum Escorial gereist war, fand diese seine «alljährliche Inquisition», wie er sagte, nicht so schlimm. Der König und die Königin lachten, waren heiter, die Streitigkeiten zwischen ihr, Fernando und Maria Barbara weniger scharf, selbst die steifen Gesichter der Hofbeamten schienen sich aufzuhellen. Carlo war glücklich, Bailly wiederzutreffen. Doch die zynischen Witze des Engländers konnten die gute Laune nicht verderben. Farinelli fühlte sich wie in einem Traum. Er saß inmitten einer großen Theateraufführung, deren Figuren ihn mit ihrem Spiel heiter, manchmal tragisch, manchmal komisch unterhielten: der König mit seinen Ängsten und Wahnvorstellungen, die Königin mit ihrer Leidenschaft, der französische Botschafter mit seinen mehr oder weniger verhüllten Bestechungsangeboten, Bailly mit seinen philosophischen Weisheiten, die neuerdings dazu dienten, aus Farinelli intimste Gedanken und Gespräche der Königin und des Königs herauszulocken, der Kronprinz Fernando und seine Frau, die vor allem seine Musik liebten, aber auch etwas von dem Glanz Farinellis erhaschen wollten, und sein Zwillingsbruder im fernen Wien, der jetzt viele Briefe schrieb, und zwar nicht nur über Musik, vielmehr über das Leben insgesamt.


  «Es ist wie ein verrücktes Märchen», dachte Carlo, als er wieder in der Kutsche saß, sich der Hof wieder in einer riesigen Karawane fortbewegte und in der Ferne, wie eine drohende Festung aus alten Zeiten, sich der Escorial erhob. Dieses Mal fuhr Carlo allein mit Giuseppe. Er hatte gelernt, Abstand zu wahren, vor allem zu Monsieur La Marck, der ihn wie eine Blindschleiche umschlängelte, aber auch zu Keene und Bailly. «Ich liebe den König und die Königin», sagte sich Carlo. «Ich gehöre zur Familie.»


  In Madrid erhielt Carlo eine prächtige Suite im Schloß Buen Retiro, feierte mit der königlichen Familie Weihnachten, fühlte sich wie ein Sohn, wurde von allen geliebt und unternahm alles, um für Frieden im Palast zu sorgen. Am Heiligen Abend küßte sogar Fernando die Wange seiner Stiefmutter. Carlo weinte vor Rührung. Die Monate nach dem großen Fest verbrachte Philipp auf seinem Jagdschloß El Pardo. Jeden Abend fuhr Farinelli mit seiner Kutsche hinaus, um seine vier Arien zu singen und mit dem König und der Königin den Abend, der in Wirklichkeit die Nacht war, zu verbringen. An diesen verrückten Rhythmus hatte er sich freilich noch immer nicht gewöhnt. Er schlief nur wenige Stunden. Eine bleierne Müdigkeit senkte sich über seinen Geist. Oft wußte er nicht, ob er wach war oder träumte.


  Dagegen lebte der König immer mehr auf, ritt zu nächtlichen Jagden hinaus, ließ mit Fackeln bewaffnete Knechte das Wild in vom Mondlicht hell erleuchtete Lichtungen treiben, wo er es dann erlegte. Stolz wie in alten Zeiten fühlte sich Philipp, wenn er gegen fünf Uhr morgens nach Hause kam und müde ins Bett fiel.


  «Ihr habt Euch gründlich an den Engländern gerächt», lobte Sir Keene eines Tages beim Mittagessen Farinelli.


  «Ich weiß nicht, warum ich mich an den Engländern hätte rächen sollen», antwortete Farinelli diplomatisch.


  «Der große Maestro ist schon ein richtiger Politiker geworden. Er scheut die Wahrheit wie der Teufel das Weihwasser», mischte sich Bailly ein. «Könnt Ihr Euch nicht erinnern, wie der Pöbel Euch die Hose vor dem King’s Theatre herunterzog?»


  «Farinelli, gebt doch zu», drängte Keene, «daß Ihr eine sicherlich wohlbegründete Abneigung gegen England hegt und deshalb König Philipp wieder zu neuen Kräften verholfen habt, damit das britische Empire auf einen starken Feind trifft.»


  Farinelli verschränkte die Arme und sagte bescheiden wie immer: «Ich bin nur ein Musiker. Mit den geringen Möglichkeiten meiner Kunst diene ich meinem hohen Herrn und dem Frieden.»


   


  Ein alter Mann kauerte vor dem schmiedeeisernen Tor des Buen Retiro in Madrid. Die Palastwachen spotteten über diesen Menschen, der ihre Sprache nicht verstand und erbärmlich aussah: «Ihr wollt zu Farinelli?»


  «Sì, sì, signore.»


  «Ihr kennt ihn?»


  «Sì, sì, signore.»


  «Das kann jeder behaupten.»


  «Sì, sì, signore.»


  Die Gardesoldaten krümmten sich vor Lachen: «Sì, sì», äfften sie den Greis nach. «Woher kommt Ihr?»


  «Sì, sì, signore.»


  Er sagte immer «sì, sì», ob es paßte oder nicht paßte. Als er in den Hof vor dem Palast hineingehen wollte, versperrten sie ihm den Weg, und als er laut und unverständlich zu schimpfen begann, schob ihn einer der Soldaten vorsichtig zu einer kleinen Einfassungsmauer und drückte ihn nieder, so daß ihm nichts anderes übrigblieb, als sich zu setzen. Er saß nun schon stundenlang dort. Die Wache war längst abgelöst worden, und die neue staunte über die Beharrlichkeit, mit welcher der Alte der stechenden Frühlingssonne trotzte. Die Soldaten gaben ihm aus ihrer Flasche einen Schluck Wasser. Vor Dankbarkeit fiel der Mann auf die Knie. Was für Furchen er in seinem wettergegerbten Gesicht hatte! Wie ledern seine Haut war! Dann sahen sie, wie er sich von Zeit zu Zeit krümmte, seltsam ächzende Laute von sich gab und spuckte. Sein Auswurf war rot. Es war Blut. Der Mann mußte krank sein.


  Schon die vierte Wache stand mit aufgepflanztem Bajonett, als der Mond aufging, Farinellis Kutsche hinausfuhr, der alte Mann aber eingeschlafen war. Doch als der prächtige, reich mit Gold verzierte Landauer des Sängers gegen fünf Uhr morgens zurückkehrte, erwachte der seltsame Fremde merkwürdigerweise und schien zu ahnen, daß dieses Gefährt Farinelli gehörte. Er warf sich vor die Pferde, so daß dem Kutscher nichts anderes übrigblieb, als anzuhalten. Er fluchte laut und rief den Wachleuten zu, sie sollten den Alten endlich aus dem Weg räumen und ins Gefängnis werfen. Doch die Soldaten – es war die erste Wache des Vortages – hatten Mitleid mit dem Mann, der die Pferde am Zügel hielt, ihnen ins Ohr flüsterte, so daß sie selbst von den schlimmsten Peitschenschlägen des Kutschers nicht mehr zum Weitergehen zu bewegen waren, und dann öffnete der Alte schwerfällig und bedächtig die Kutschentür: «Carlo», rief er im tiefsten neapolitanischen Dialekt, «Carlo, mio caro figlio!»


  Farinelli, der todmüde war, brauchte einige Zeit, bis er überhaupt merkte, daß die Kutsche stand. Doch als er diese Stimme hörte, wurde er hellwach, sprang auf und fiel dem Alten in die Arme: «Simone, mein guter Alter! Wie kommst du hierher?»


  Die beiden umarmten sich lange. Den Soldaten war das Lachen vergangen, sie weinten vor Rührung zusammen mit Farinelli und Simone, bis sie der ruppige Kutscher unterbrach und seinen Herrn zum Weiterfahren drängte. Carlo nahm Simone mit. Ängstlich und demütig den Kopf gesenkt, folgte der alte Hirte seinem geliebten Carlo durch den mit Teppichen und Spiegeln geschmückten Gang. Nur verstohlen blinzelte er, um das Gold, die Gobelins und das Porzellan anzusehen. In Farinellis Salon streichelte er das Cembalo, als ob es ein lebendiges Wesen wäre. Er fiel vor Carlo auf die Knie und berichtete schluchzend: «Alles wurde mir genommen. Pietro habe ich selbst fortgeschickt, ich Dummkopf! Maria starb im vergangenen Dezember, kurz vor Weihnachten. Damals verließ ich meine Herde, denn ich wollte die mir verbliebene Zeit nützen, um meinen Sohn zu finden. Ich sterbe nämlich bald, spucke seit einem Jahr Blut, und ein schrecklicher Brand wütet in meinem Bauch. Ich war in Rom, habe dort nach Pietro gefragt, gelangte bis nach London, fand dort eine Spur, verfolgte sie nach Paris und bin jetzt in Madrid, nicht nur, weil ich Pietro suche, sondern weil der Ruf bis nach Neapel drang, daß du, mein geliebter Carlo, mit deinem Gesang die Menschen heilst. Bitte singe für mich nur ein Lied, ich kann dich nur mit einem Gebet belohnen, daß du in den Himmel kommst. Bitte, nur ein kurzes Lied, damit ich wenigstens so lange weiterlebe, bis ich Pietro gefunden habe.»


  Carlo, der sich viel zu müde fühlte, um zu singen, zog den vor ihm knienden alten Mann zu sich hoch: «Zuerst wollen wir eine Kleinigkeit frühstücken, du erhältst neue Kleidung von mir, dann ruhen wir uns etwas aus, und dann singe ich dir vor, solange du willst.»


  «Nein, nicht diese Umstände, Carlo. Ich will sofort wieder gehen. Du sollst keine Unannehmlichkeiten haben. Bitte, nur ein kurzes Lied. Essen kann ich nichts, dazu ist der Brand zu stark. Ich trinke nur Tee», und Simone zeigte Carlo stolz einige von ihm getrocknete Kräuter, legte sie vor Carlo auf den Boden, ergriff dessen Füße und küßte sie: «Nur ein kurzes Lied, bitte!»


  Carlo blieb nichts anderes übrig, als sich ans Cembalo zu setzen. Er sang ein neapolitanisches Volkslied, und Simone hörte ihm andächtig zu, stand eingeschüchtert mit gekrümmtem Rücken vor der Tür. Doch nach einiger Zeit begann er sich aufzurichten, glätteten sich die Falten in seinem Gesicht, und es erschien ein glückliches Lächeln darauf. «Jetzt bin ich wieder gesund», flüsterte Simone und winkte Carlo zu. «Vielen Dank. Besuche mich bald in Terlizzi, und du erhältst soviel Wein und Schafskäse, wie du willst.» Er öffnete leise die Tür und verschwand.


  Carlo sah es wie im Traum. Er war von den vielen durchwachten Nächten langsam und träge in seinen Reaktionen. Als er die Tür öffnete, um Simone zurückzuhalten, war dieser schon am Ende des Flurs. Carlo schüttelte den Kopf, ging zurück in sein Zimmer, ließ sich von Giuseppe entkleiden und schlief ein.


  Simone gelang es, den Weg aus dem Palast zu finden. Die Wachsoldaten am Tor ließen ihn freundlich grüßend passieren: «Nun, Alter, hast du endlich Farinelli getroffen?»


  «Sì, sì», antwortete Simone, und die Soldaten klopften ihm auf die Schulter.


  Als Simone ein Stück gegangen war – er fühlte sich so leicht und kräftig wie seit Jahren nicht mehr – und in die Calle Don Pedro einbog, die zu seinem billigen Quartier führte, sah er aus einem Haus einen großen, fast dürren, schwarzgekleideten Mann heraustreten, der hinkte und dessen Gesicht starr wie eine Maske wirkte. Er erkannte ihn sofort. «Farinelli hat ein Wunder bewirkt», dachte er und rief laut: «Pietro, was für eine Freude, dich hier zu treffen! Wo warst du so lange? Warum hast du uns nie besucht? Das hat deiner Mutter das Herz gebrochen. Jetzt ist sie tot, und ich wäre auch bald gestorben, hätte mich Farinelli nicht soeben mit seinem Gesang geheilt.»


  «Vater», sagte Pietro streng, «warum verfolgst du mich?»


  Doch da lag Simone schon in seinen Armen und weinte vor Freude. Pietro blieb nichts anderes übrig, als stehenzubleiben und die Umarmung zu erwidern. Aber er bemühte sich, kalt zu bleiben und keine Gefühle zu zeigen. Er wollte sich nicht verraten. Doch plötzlich hörte sein Vater auf zu weinen, wurde immer schwerer und regungsloser, schließlich konnte ihn Pietro nicht mehr halten und ließ ihn auf den Boden sinken. Er war tot.


  Pietro blickte um sich, ob jemand zuschaute, stellte erleichtert fest, daß alle Läden noch geschlossen waren – es war erst sieben Uhr in der Früh –, und lief weg, so schnell es sein steifes Bein zuließ.


  VI


  Die Karawane der Kutschen bewegte sich aus dem staubigen und stinkenden Madrid, die königlichen Truppen bewachten die Heerstraße mit schußbereiten Gewehren, drei Regimenter Fußvolk, ein Regiment Reiter fegten die Straße von Eseln, Bettlern, Händlern und Dieben frei. Jede der Kutschen begleiteten Reiter der Guardia de Corps, und die Kutschen jagten so schnell dahin, wie die Pferde nur laufen konnten.


  Carlo sah durch das Fenster die stolzen Gesichter der sie begleitenden Reiter, wenn er nach draußen blickte. Doch solange sie durch die schmutzigen und verfallenen Vororte von Madrid fuhren, las er lieber den Brief, den er kurz vor der Abreise von seinem Zwillingsbruder Metastasio erhalten hatte:


  
    Mein lieber gemello, wie dankbar bin ich, daß etwas vom Glanz Deines Ruhmes auf mich abfällt! Du steigst empor wie ein Komet. Selbst der Kaiser sprach über Dich und Deine außergewöhnliche Gabe. Bitte richte meine Grüße an den jungen Grafen Fuchs aus, der vor einigen Jahren ein paar wunderbare Wochen mit mir auf dem Lande verbrachte. Bitte sei nicht eifersüchtig. Liebe mich und frage nicht nach dem Grund. Ich handle ebenso. Mein größtes Glück wäre es, für Dich eine Oper dichten zu dürfen. Du wirst gewiß bald in Madrid Dein eigenes Haus eröffnen, und das wird sicherlich dann die beste und schönste Oper der Welt sein. Es umarmt Dich Dein Zwillingsbruder …

  


  Carlo schüttelte den Kopf. Wie sollte er auf Metastasio, der weit weg von ihm lebte, eifersüchtig sein? Doch die letzten Sätze des Briefes gaben ihm einen Stich. Verschwendete er hier in Madrid nicht seine Zeit? War es nicht lächerlich, einem unmusikalischen, wahnsinnigen König jeden Abend dieselben vier Arien vorzusingen und ansonsten den Kammerjunker zu mimen? Hatte er nicht seinen Plan, eine eigene Oper zu gründen, die ganz der Musik dienen sollte, vergessen? Sollte er nicht besser ins musikliebende Wien reisen, in die Nähe seines geliebten Zwillings? Einen Augenblick lang fühlte er sich in Spanien unverstanden, ausgenützt und fremd.


  Doch dann sah er zum Fenster hinaus, blickte über die Reiter der Guardia de Corps hinweg und sah den schönsten Park, den er je erblickt hatte. Leichtigkeit und Fröhlichkeit erfüllte ihn. Er dachte an Venedig und Kardinal Panfili zurück, der ihm gepredigt hatte: «Wenn Ihr Euch am Leben freut, begeht Ihr keine Sünde», und jetzt freute er sich wie seit langem nicht mehr. Er sah das frische Laub der Bäume, der Duft von Kirsch- und Pfirsichblüten erfüllte die Luft, Vögel zwitscherten, und lustig spritzten die Fontänen das Wasser zum Himmel empor.


  Die schönen Tage von Aranjuez waren endlich da. Der ganze Hof lebte auf. Man schlief fast kaum noch. Tagsüber genoß man den Park mit dem frischen Duft, den das Wasser des Tajo verbreitete, saß im Pavillon de los Chinescos und trank aus hübschen kleinen Täßchen Mokka, ließ sich im Kahn über den See rudern, haschte mit zugebundenen Augen nach den Hofdamen oder sang seiner Angebeteten, die Gitarre schlagend, ein Ständchen, und abends, wenn der König aufstand, begann der eigentliche Dienst, die strenge Etikette beim Mittag- und Abendessen, die Empfänge, Unterhaltungen, Besprechungen, die Ränke und Sticheleien. Doch dies verlief weniger verbissen, fröhlicher und lässiger als sonst. War der Escorial die Hölle, so war Aranjuez das Paradies.


   


  Pietro Simone stand hinter einer Akazienhecke. Sein rechtes, steifes Bein schmerzte. Doch er biß die Zähne aufeinander und hielt sich so ruhig, als ob er ein Baum wäre. Das Wasser der Springbrunnen und des nahen Tajo rauschte beruhigend und erfrischend. Der Vollmond tauchte die paterres, die königlichen Gärten, in ein weißes, märchenhaftes Licht. Pietro haßte diesen Park, ihn ärgerte die Natur, die nichts als Freude verbreitete, während er verzweifelt war: «Ist mein Leben nicht eine einzige Folge von Unglücksfällen?» Dieser Gedanke ließ sich nicht aus seinem Kopf verdrängen. Daß sein Vater ihn verkauft hatte, konnte er ihm nie verzeihen. «Geschah ihm recht, daß ihm das Herz vor Schrecken stehenblieb, als er mich sah», überlegte er. «Der Vater ist schuld, daß ich nicht dieselbe musikalische Ausbildung wie Carlo erhielt, daß man mich kastrierte, daß ich auf dem Conservatorio scheiterte, daß ich zum Verbrecher und Mörder und jetzt zum Spitzel der Inquisition wurde.» Pietro fühlte sich als Opfer eines bösen Schicksals. Nichts von alledem, was er geworden war, hatte er gewollt. Als Hirtenbub wäre er glücklich gewesen, hätte wie sein Vater bis zum Ende seines Lebens auf den Weiden unterhalb von Terlizzi die Schafe bewacht und abends ein Glas Wein, Weißbrot, etwas Tomaten mit Knoblauch und Käse verspeist.


  Doch ein schlimmer Dämon, so empfand er, riß ihn hinweg. Jetzt hatte er ihn nach Spanien getrieben, wo er sich freilich erstmals in seinem Leben, abgesehen von den leichtfertig verbrachten Tagen in Rom, wohl fühlte. Er liebte die Strenge und den Stolz in den Gesichtern der Spanier. Der Besuch von Stierkämpfen war ihm zur Leidenschaft geworden. Dort sah er, wie der Matador mit größter Kunst und Eleganz mit dem wütenden Tier auf Leben und Tod kämpfte. Das war ehrlich und wahr, nicht verwerflicher Schein wie die italienische Oper mit ihren Kostümen, gespielten Helden und kastrierten Sängern. Beim Stierkampf dagegen, dachte er, floß echtes Blut, zeigten sich wirkliche Angst und tatsächlicher Mut. Die Spanier waren nicht glücklich, und er war es auch nicht. Glück? Nur damals als Lustknabe in Rom, von Kardinälen und Fürsten hofiert, hatte er sich glücklich gefühlt. Aber Glück, hatte er erfahren, führte zu Sünde und Verdammnis, führte in die carceri des Vatikans. Nun verfluchte er alle, die sich am Leben freuten: «Sünder sind sie, Verworfene, voller Fleischeslust. In die Hölle gehören sie!»


  Vor allem Farinelli haßte er. Wie konnte er nur so hoch aufsteigen? «Er ist ein Heuchler. So rein und makellos, wie er sich gibt, kann er nicht sein. Da muß es etwas geben, und ich werde es finden, koste es, was es wolle, und ich werde ihn der Inquisition ausliefern. Ihm soll es nicht besser gehen als mir.» Konnte er in seiner Jugend nicht fast ebenso gut singen wie Farinelli? War Porpora nicht ungerecht, als er ihn aus dem Conservatorio warf? Opferte er sich nicht für Carlo bei dem schleimigen Signor Farina, um den ach so reinen, nur an die Musik denkenden Carlo vor dem Wüstling zu beschützen? Und was war der Dank? Carlo nahm sich Metastasio zum Freund. Er, Pietro, war für ihn nur der dumme Hirtenbub, der Kamerad fürs Grobe, der ihm die Sauereien abnahm: «Carlo denkt nur an seinen Erfolg. Er ist ein Egoist.»


  Endlich hatte sich sein Warten gelohnt, König Philipp, Isabella und Farinelli erschienen. Der Sänger setzte sich an das im Pavillon aufgestellte Cembalo. Der König brach eine Lilie und atmete ihren Duft ein. Dann verneigte er sich galant vor Isabella und schenkte ihr die Blume. Sie steckte sie in ihr Dekolleté. «Wie charmant Ihr heute abend seid! Das kenne ich schon seit Jahren nicht mehr, und dies alles verdanken wir unserem Farinelli», hörte Pietro die Königin sagen. Nun mischte sich der Gesang einer hoch in den Lüften schwebenden Nachtigall mit der süßen Stimme Farinellis. Philipp und Isabella umarmten sich auf einer Parkbank. Farinellis Stimme, das weiße Mondlicht, der süße Duft der Lilien, die Frische des Wassers und die ferne Nachtigall verbreiteten eine betörende Sinnenfreude, der sich selbst Pietro kaum entziehen konnte. Am liebsten hätte er Carlo, seinen Freund aus Kindestagen, umarmt und geküßt. Doch er war nur ein häßlicher Krüppel, sah aus wie der Tod. Männer und Frauen flohen vor ihm, und jetzt war es seine Aufgabe, für die Heilige Inquisition zu spionieren. Denn dem spanischen Großinquisitor war aufgefallen, daß der König so freudig, leichtsinnig, zerstreut bei der Beichte war, so unwillig, Autodafés abzuhalten, wie seit langem nicht mehr. «Wir müssen verhindern, daß er in seinem Alter wieder ein sündiger Franzose wird», sagte der Großinquisitor streng.


  Jetzt beobachtete Pietro, wie Carlo vom Cembalo aufstand und vor dem Königspaar niederkniete, ihm das Zeichen, sich zu erheben, gegeben wurde, und er sich zwischen Philipp und Isabella setzte. Der König gab ihm einen Kuß auf die Lippen, Isabella nahm Farinellis rechte Hand und führte sie zu ihrem Ausschnitt. Auf einmal sprang Philipp auf die Hecke, hinter der Pietro stand, zu und versteckte sich ganz in seiner Nähe hinter einem Fliederbusch. «Wo bin ich?» rief er.


  «Jetzt habt Ihr nicht aufgepaßt, und der König ist entwischt», lachte Isabella.


  Als Carlo weglief, um den König zu suchen, versteckte sie sich hinter dem Podest einer Venusstatue. Behend sprang Carlo um die Büsche. Pietro war froh, daß er schwarze Gewänder trug und so kaum zu erkennen war. Da fand Carlo den König, dieser fing ihn mit seinen Armen auf und drückte ihn fest an sich. Sie küßten einander eine Ewigkeit lang, so schien es wenigstens Pietro.


  Da lockte die Königin: «Farinelli, Farinelli!»


  Carlo entriß sich den Armen des Königs, umrundete den Teich, sah das weiße Kleid Isabellas und verschwand hinter dem Podest. Pietro hörte ein Lachen, wie es ihm schon seit Jahren vergangen war. So unbeschwert, so reine Freude, so leicht, als ob es keine schmerzhaften Kastrationen, keine carceri und keine Inquisition geben würde. Farinelli benahm sich wie ein großer Junge.


  Das widerte Pietro an. Wollte Carlo nie ein Mann werden? War diese Unschuld nicht Raffinement, Berechnung, um den König auszunehmen?


  Die drei küßten einander, umarmten sich zu dritt und lachten und lachten. Ihre Freude war für Pietro nicht auszuhalten. Dann gingen sie Arm in Arm in den Palast zurück.


  Pietro überlegte, als er durch den Park zu einem geheimen Durchlaß schlich, um zu seinem kargen Zimmer in Aranjuez zurückzukehren: «Genügt das, um Farinelli anklagen zu können? Wohl kaum. Ich werde dem Großinquisitor Beweise bringen müssen.»


  VII


  Allzu schnell vergingen die glücklichen Tage von Aranjuez. Wieder saßen Farinelli und sein Diener Giuseppe in der Kutsche. Wieder säumten Fußsoldaten und Berittene die Heerstraße, die sie den Paß zur Sierra Guadarrama hinauf, dann hinunter nach Segovia und anschließend wieder den Berg hoch nach San Ildefonso führte.


  «Man kann nicht sagen, was schöner ist: Aranjuez oder San Ildefonso.» Carlo plauderte ohne Unterbrechung mit seinem Diener. «Du mußt jetzt zugeben, daß es gut war, London zu verlassen. Ich lebe hier wie ein Fürst an den schönsten Plätzen der Welt. Der König und die Königin lieben mich fast mehr als ihre eigenen Söhne. Giuseppe, es ist herrlich.»


  «Herr, Ihr habt recht. Aber Ihr mußtet Euer Glück teuer erkaufen. Nun seid Ihr kein Sänger mehr, sondern nur noch ein Höfling. Ihr zehrt von Eurem Ruhm.»


  «Giuseppe, das ist Vergangenheit. Ich weine meinem Sängerruhm keine Träne nach. Meinst du, es war ein Vergnügen, jeden Abend aufgeregt zu sein, ob die Vorstellung glückt, sich mit eifersüchtigen prime donne und primi uomini zu zanken und vom Pöbel begafft zu werden?»


  «Euch wurde vom König verboten, öffentlich zu singen. Nun begnügt Ihr Euch, ihm jeden Abend dieselben vier Arien vorzutragen. Ihr verleugnet Euer Talent. Fast könnte man sagen, verzeiht, daß ich so offen spreche, Ihr ließet Euch ein zweites Mal kastrieren. Zuerst habt Ihr verzichtet, ein Mann zu sein, und jetzt, ein Sänger.»


  «Giuseppe, du bist so bitter in letzter Zeit. Bist du eifersüchtig? Ich liebe den König und die Königin wie Vater und Mutter. Endlich bin ich nicht mehr einsam. Bitte, jetzt lach wieder!»


  «Wie soll ich lachen, wenn ich sehe, daß mein Herr sich freiwillig in einen goldenen Käfig einsperren läßt?»


  Ihr Wortgefecht dauerte, bis die Kutsche vor dem Schloß anhielt und ein Kammerdiener die Tür öffnete.


  Als Carlo ausstieg, sah er einige Kutschen weiter hinten einen schwarzgekleideten, dürren und hinkenden Mann mit dem Beichtvater des Königs reden. Carlo wurde bleich und verlor seine gute Laune: «Giuseppe, ist dies der Mann, der uns in der jämmerlichen Posada Essen und Wein spendierte?»


  Auch Giuseppe erschrak: «Ja, er ist ihm jedenfalls ähnlich.»


  Carlo verstummte und drängte Giuseppe, möglichst schnell das Gepäck einzusammeln und ins Schloß hineinzugehen. Ihm erschien der Mann aus früheren Zeiten bekannt. Doch je länger er darüber nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien ihm dieser Gedanke.


   


  «Ihr habt aus dem König einen neuen Menschen gemacht.» Anerkennend schüttelte Sir Keene Farinellis Hand. Er verabschiedete sich von dem Sänger herzlich. Sie waren sich im vergangenen Jahr nähergekommen, und Carlo hatte bald erkannt, daß ihn der Engländer nicht nur aushorchen wollte, sondern auch schätzte.


  «Ich werde der Adelsoper Eure Grüße ausrichten. Bis bald.» Bailly konnte seine lästernden Bemerkungen auch nach einem Jahr Spanien nicht unterdrücken. Sie hatten ihm manchen Ärger eingebracht.


  «Adiós.» Carlo winkte der Kutsche nach Lissabon nach, wo sich die beiden Engländer nach London einschiffen wollten.


  Das Leben behielt seinen gewohnten Gang, mit einem Unterschied: Philipp ritt in den mondklaren Nächten nach dem Diner hinaus in die Berge. Vor allem wenn er einen Fuchs oder einen Luchs erlegt hatte, kam er mit einer seit Jahren nicht mehr bei ihm zu beobachtenden Fröhlichkeit pfeifend und singend zurück. Sowohl der königliche Beichtvater als auch der Großinquisitor sahen mit diesem Benehmen die höfische Etikette gefährdet.


  Auch heute abend hatte Philipp ein Tier erlegt: einen großen Uhu. Als er die königlichen Gemächer betrat, klopfte er an Isabellas Tür: «Seht, was ich gejagt habe!»


  Isabella, die zusammen mit Carlo in zärtlicher Umarmung auf dem Diwan saß, zog sich schnell die Kleider zurecht und lobte: «Ihr seid ein großer Jäger», und Carlo fügte bewundernd hinzu: «Am liebsten würde ich Euch bei der Jagd begleiten.»


  Doch der König faßte ihn väterlich am Arm und meinte: «Ihr, Maestro, seid der größte Sänger Europas und dürft Eure zarte Gesundheit nicht bei der Jagd aufs Spiel setzen. Das ist nur etwas für einen alten Haudegen wie mich.»


  Isabella gab Philipp und Farinelli einen Gutenachtkuß. Dann gingen die beiden Männer in den königlichen Musikraum, und Carlo sang, wie jeden Abend, seine vier Arien. Als er geendet hatte, umarmte ihn der König und küßte ihn lange auf den Mund.


  «Liebt Ihr mich wirklich?» fragte ihn Philipp etwas verlegen.


  «Ja, König, wie einen Vater.»


  «Das genügt nicht, mein Sohn. Kinder habe ich schon genug. Ihr müßt mich lieben wie einen Mann.»


  «Für Euch, Hoheit, tue ich alles.»


  «Bravo, das habe ich nicht anders erwartet.» Philipp nahm Carlo bei der Hand, führte ihn in sein Schlafzimmer, zog sich nackt aus und verlangte von Carlo dasselbe. Sie legten sich nebeneinander auf das große königliche Bett unter dem blauen Baldachin. Philipp streichelte zärtlich Carlos Brust.


  Er führte Carlos Hand an sich hinunter: «Küßt ihn, beißt ihn!» Carlo tat alles, was der König von ihm wünschte, denn er liebte ihn, und er tat es mit Freude und glaubte, daß es deshalb keine Sünde wäre, wie ihn vor Jahren Kardinal Panfili gelehrt hatte. Der König schrie vor Lust, küßte ihn aus Dankbarkeit und schlief mit einem seligen Lächeln ein.


  Als Farinelli die königlichen Gemächer verlassen hatte, huschten zwei dunkle Gestalten an Isabellas Schlafzimmer vorbei.


  «Wir haben genug gesehen. Ihr habt gute Arbeit geleistet. Das wird Euch Gott danken», flüsterte Señor Martinez, den der königliche Beichtvater ins Schloß hineingelassen hatte, draußen auf dem Flur Pietro Simone ins Ohr, der als Gehilfe des besagten Beichtvaters im Schloß weilte, von einem bestochenen Kammerdiener einen Sehschlitz zum Schlafzimmer des Königs hatte bohren und in einem Schrank ein Versteck hatte einrichten lassen.


   


  Beim morgendlichen Lever, wenige Tage vor der Abreise zum Escorial, herrschte eine ungewöhnliche Aufregung. Der königliche Beichtvater berichtete Isabella, die auch heute wie gewöhnlich allein erschien, über eine höchst delikate Entdeckung: «O Königin, es fällt mir schwer, von dieser neuerlichen Prüfung, die Euch Gott auferlegt hat, zu sprechen. Aber das Seelenheil Eures Gatten ist in Gefahr. Er liebt einen Mann. Er liebt Farinelli!»


  «Warum sollte er ihn nicht lieben? Immerhin hat ihn Farinelli geheilt.»


  «Er liebt ihn weitaus mehr, als erlaubt ist, Hoheit. Ihr wißt, daß die Heilige Inquisition Mannesliebe mit dem Tod bestraft, da anders das Seelenheil nicht gerettet werden kann.»


  «Wie könnt Ihr wagen, etwas so Ungeheuerliches zu behaupten! Schämt Euch! Ihr hegt schon seit der Ankunft von Farinelli gegen den berühmten und guten Mann Argwohn, völlig ungerechtfertigt, wie ich meine.»


  «Hoheit, ich möchte Euren Unmut nicht noch mehr herausfordern. Aber ich habe Beweise.»


  Isabella sprang auf, schob den Friseur beiseite, der ihre Perücke ansteckte, und faßte wütend den Beichtvater am Kragen: «Bringt mir diese Beweise, oder ich lasse Euch wegen Majestätsbeleidigung hinrichten!»


  Der Beichtvater erwiderte auffallend gelassen: «Dann erlaubt, Königin, daß ich zwei Männer hereinrufe, ehrenvolle Familiares der Heiligen Inquisition.»


  Isabella nickte unwillig mit dem Kopf. Señor Martinez und Pietro Simone traten ein, knieten unterwürfig vor ihr nieder, Pietro so ungelenk mit seinem steifen Bein, daß die Königin böse lachend bemerkte: «Woher habt Ihr denn diesen Krüppel?»


  Doch der Beichtvater überging diese Frage, forderte vielmehr die beiden auf, von ihren Beobachtungen zu berichten. Señor Martinez beschrieb umständlich und genau, was er gesehen hatte, und ließ jedes Detail von Pietro bestätigen. Isabella wurde immer bleicher und nervöser. Schließlich platzte aus ihr eine Schimpfkanonade heraus, die selbst den königlichen Beichtvater beeindruckte: «Wie könnt Ihr Euch unterstehen, Eure beiden Spitzel in die privaten Gemächer des Königs hineinzuschmuggeln! Das ist Majestätsbeleidigung! Noch nie hat sich ein Minister oder ein Beichtvater erlaubt, die Königlichen Hoheiten in ihrem Schlafzimmer zu observieren. Glaubt Ihr, diese Kreatur», und sie zeigte auf Pietro, «erwecke mein Vertrauen? Ihm steht doch ins Gesicht geschrieben, daß er ein Lügner ist. Ihr Dummköpfe untersteht euch, den berühmtesten Sänger der ganzen Welt anzuschwärzen. Geht, geht alle, verlaßt den königlichen Palast. Wache, arretiert die beiden Señores und führt den Beichtvater in sein Zimmer. Er darf es nicht mehr verlassen.»


  Isabella war außer sich. Minister Ensenada, ein galanter, jovialer Frauenheld, versuchte sie zu beruhigen: «Königin, nehmt diese Anschuldigungen nicht so schwer. Eine Hofintrige, was sonst?»


  Doch der steife und stets korrekte Sebastian de la Quadra unterbrach ihn: «Ensenada ist hier etwas unvorsichtig. Ihr müßt verhindern, daß der Hofprediger Euer Feind wird und die Geschichte ausplaudert. Dann würdet Ihr zum Gespött von ganz Europa, und Eure Tage als Königin wären gezählt.»


  Isabella hatte sich beruhigt. Mit ihren großen, beherrschenden Augen blickte sie ihre beiden Minister an und sagte kalt: «Die beiden Spione haben nicht gelogen. Der König ist glücklich, weil er einen Mann im Bett hat. Frauen verursachen bei ihm Vapeurs. Das ist es.»


  «Mich stört es nicht, wenn der König einen Mann liebt. Nur, man sollte es geheimhalten», überlegte Ensenada. «Am besten, wir vergiften den ehrwürdigen Beichtvater sowie die Señores Martinez und Simone. Dann ist die Sache aus der Welt geschafft.»


  «Davon würde ich abraten, Königliche Hoheit», gab Quadra zu bedenken. «Martinez und Simone sind Familiares der Inquisition. Sie haben dem Großinquisitor davon berichtet, und dieser schrieb mir in einem Brief, den ich heute erhielt, seine Bedingungen dafür, daß er von einem Autodafé Abstand nimmt. Er fordert, daß dem König durch den Beichtvater ins Gewissen geredet wird, daß Farinelli nur vor der gesamten königlichen Familie, selbstverständlich Kronprinz Fernando ausgenommen, seine Arien singen darf und keine Minute allein mit dem König gelassen wird, und – der wichtigste Punkt – daß der König und sein Sänger sich zur Buße für ihre schwere Sünde am Karfreitag öffentlich auspeitschen. Wenn der Sänger nur noch seine Kunst vor dem König wirken läßt, wird sich erweisen, ob die Musik wirklich heilt oder nicht ein Werkzeug des Teufels ist. Ich rate Euch, Königliche Hoheit, Euch den Wünschen des Großinquisitors zu fügen. Sonst sehe ich für Eure Herrschaft keine guten Zeiten kommen.»


  Isabella war noch immer wütend, hätte Quadra am liebsten ebenso vergiften lassen wie seinen Vorgänger. Aber er war der einzige am Hof, der mit großem Fleiß arbeitete, weshalb ohne ihn ihre Regierung zusammengebrochen wäre. Ungnädig gab sie mit ihrer Hand ein Zeichen, daß die beiden Minister entlassen waren.


  Während ihre Dienerinnen sie ins Korsett einschnürten, überlegte sie, was sie tun sollte. Farinelli dem König wegnehmen? Dann würde Philipp bestimmt wieder in seinen alten Wahnsinn verfallen. Doch entsprach die Forderung des Großinquisitors nicht ihren eigenen geheimen Wünschen? Wollte sie nicht Carlo ganz für sich allein besitzen? Philipp, dachte sie, mußte dazu gebracht werden, sich darauf zu beschränken, nur noch Farinellis göttliche Stimme zu hören. Nicht mehr und nicht weniger.


  VIII


  Erneut setzte sich die Karawane in Bewegung, sperrten die Regimenter der königlichen Truppen die Straßen ab und trabten die Pferde der Guardia de Corps zwischen den Kutschen hin und her. «Jetzt beginnt wieder unsere alljährliche Inquisition, wie Sir Keene so schön gesagt hat», lächelte Carlo, und Giuseppe war noch galliger und mürrischer als vor einem Jahr: «Herr, dieser Hof kommt mir wie ein Zirkus vor. Ich würde ein Vermögen darum geben, wieder nach Italien zurückzudürfen. Eure beiden Freunde, Sir Keene und Bailly, werden so schnell nicht wiederkommen. Krieg, heißt es, wird bald zwischen Spanien und England sein.»


  «Ach, Giuseppe, was verstehst du davon. Bei den Domestiken wird viel geredet.»


  «Und das meiste ist wahr. Ich habe gehört, daß Ihr Euch in acht nehmen sollt. Die Inquisition ist Euch auf der Spur.»


  Farinelli verlor seine gute Laune und wurde böse: «Rede nicht so dummes Zeug. Du bist mein Diener und nicht mehr!»


  «Auch Ihr seid nur ein Diener, gewiß ein höherer als ich, nämlich des verrückten Philipp und seiner herrschsüchtigen und falschen Gemahlin Isabella.»


  Farinelli sprach kein Wort mehr. Eine gefährliche Stille lag in der Kutsche. Der Staub drang durch die Ritzen. Die Karawane fuhr den Paß nach San Lorenzo hinauf, das riesige, wie hingeschwemmte Land breitete sich unter ihnen aus, und plötzlich erhob sich mächtig und furchterregend wie ein Gefängnis der Escorial vor ihnen. Zum ersten Mal empfand Carlo Angst vor Spanien und gab heimlich seinem Diener recht: Wie gut war es, daß Graf Pepoli für ihn in Bologna ein Haus gebaut hatte!


   


  In der fröstelnden Kälte des königlichen Musikzimmers im Escorial sang Carlo wie jede Nacht. Der König und die Königin erschienen ihm heute abend merkwürdig ernst, streng, ja fast böse. Als er mit einer grandiosen Kette von Trillern seine Nachtigall-Arie beendet hatte, seufzte Philipp: «Wie traurig, der Sommer ist vorbei, mein schönster Sommer seit Jahren und vielleicht auch der letzte schöne Sommer überhaupt.»


  Isabella benahm sich an diesem Abend ungewohnt förmlich und kalt. So kannte sie Farinelli beim offiziellen Zeremoniell, aber nie bei ihren abendlichen Unterhaltungen.


  «Heute lasse ich euch beide nicht allein, damit ihr keine Dummheiten macht.» Streng fügte sie hinzu: «Merkt euch, wir sind jetzt in einem Kloster. Da haben die Wände Ohren und die Bilder Augen. Beherrscht euch, damit alles nicht noch schlimmer kommt.»


  Carlo sah betroffen zu Boden, als ob er ertappt worden wäre: «Wenn mich irgendeine Schuld trifft, verehrte Hoheiten, so sagt es mir. Ich bin mir keiner Sünde bewußt. Aber erlaubt, daß ich bei Euch bleiben darf. Ihr seid meine Familie, die einzige, die ich habe.»


  Auf Isabellas Gesicht zeigte sich der Anflug eines Lächelns. Flüsternd antwortete sie: «Carlo, der König und Ihr wurdet belauscht und beobachtet. Der Großinquisitor weiß alles und fordert, daß ich Euch ausliefere. Aber ich habe ihm auf den Kopf zu gesagt, daß wir bei Hofe wissen, daß er jeden Abend eine maja besucht, und wenn er Euch anklagen ließe, wir ihn anklagen würden und er dann die längste Zeit Großinquisitor gewesen wäre. Ihr könnt also vorerst beruhigt sein. Nur, der König und ich sind besorgt, denn ein merkwürdiger Mann ist der Gehilfe des Beichtvaters. Er sieht aus wie der Tod, hinkt, ist bleich, sein Gesicht wirkt verzerrt wie eine Maske. Allein sein Hiersein ist schon eine Strafe und eine Anklage.»


  Philipp setzte sich neben Carlo auf das Sofa und nahm seine Hand: «Ich fühle mich schuldig. Ich habe Euch mißbraucht, mich an Euch vergangen, liebte einen Mann, und Ihr seid wahrhaftig ein Mann, wie mir die Königin versicherte.» Er vergrub das Gesicht in seine Hände: «Ich bin an allem schuld. Wie immer! Ich habe Sünde auf mich und Euch geladen. Heute nacht träumte mir, wie ich auf der Plaza Mayor neben dem Großinquisitor sitze, dieser mit seiner kalten und stolzen Stimme die Mannesliebe als schlimmste Sünde verdammt, und wie Ihr im Büßergewand vor mir und dem Großinquisitor steht, die Menge Euch anspuckt, die Schergen Euch zum Scheiterhaufen führen und das Feuer entzünden. Doch Ihr habt nicht geschrien, nein, Ihr habt wie eine Nachtigall gesungen, und das Volk bekreuzigte sich, schrie: ‹Ein Engel wurde verbrannt›, und fiel über mich, den Großinquisitor, die Pfaffen und Soldaten her. Ein fürchterliches Gemetzel, Ströme von Blut, Schreie des Entsetzens folgten. Das war unser Ende.» Philipp weinte bitterlich und schluchzte: «Ihr werdet während unserer Zeit im Escorial nur noch die vier Arien singen und Euch dann sofort in Euer Zimmer zurückziehen. Wir werden nichts mehr miteinander reden, wir werden uns nicht mehr berühren. Das ist die Buße, die mir auferlegt wurde.»


  Isabella nahm Farinelli bei der Hand und führte ihn aus dem königlichen Musikzimmer. Auf dem kalten Marmorflur flüsterte sie: «Habt keine Angst. Ganz so schlimm wird es nicht werden. Der Großinquisitor gab sich zufrieden, daß der König und Ihr zur Buße euch am Karfreitag auspeitscht. Ich rate Euch, haltet Euch bis dahin vom König fern, und auch von mir. Wir müssen uns streng an die Etikette halten. Kein vertrauliches Wort, keine Berührungen! Und seid vorsichtig. Laßt alles, was Ihr eßt oder trinkt, zuerst von Giuseppe probieren.»


   


  Die Tage und Nächte im Escorial verliefen freudlos und eisig. Carlo versuchte oft, den königlichen Beichtvater und den Großinquisitor zur Rede zu stellen. Doch sie sprachen außer einigen kurzen Worten nichts mit ihm. Ihre Gesichter waren stolz und verschlossen. Erstmals fühlte sich Carlo als Fremder und Eindringling. Er merkte, daß er bisher wie blind, allein auf den König und die Königin fixiert, durch die glücklichen Tage getorkelt war und nichts verstanden hatte.


  Der seltsame Gehilfe des königlichen Beichtvaters wurde bei Hofe nicht mehr gesehen. Er war verschwunden, als ob er der Leibhaftige selbst gewesen wäre.


  Und Giuseppe war noch griesgrämiger als sonst, schimpfte über Farinellis Grausamkeit, ihn jede Speise und jedes Getränk kosten zu lassen, bevor er es zu sich nahm: «Und wer ist mein Vorkoster? Bin ich nichts wert? Warum soll ich für Euch sterben? War es meine Idee, nach Spanien zu gehen?»


  Farinelli fiel ein Stein vom Herzen, als sich die Karawane der Kutschen vom Escorial fortbewegte und er wieder seine Suite Buen Retiro beziehen konnte. Doch das Weihnachtsfest verlief ohne Freude, der Karneval wurde vergessen – ach, wie sehnte sich Carlo nach Venedig! –, und während der Fastenzeit mußte der ganze Hof täglich vier Stunden lang von elf Uhr nachts bis drei Uhr in der Frühe beten und den Worten des königlichen Beichtvaters über Schuld, Sünde und Verdammnis lauschen.


  Der König hatte seinen Frohsinn verloren, jammerte über seine Sündhaftigkeit, warf sich auf den Boden und bat Christus um Vergebung. Starr, streng, stolz und freudlos war sein Blick.


  Am Hof herrschte wieder die steife Etikette.


   


  Pietro Simone hatte das Zucken seines rechten Auges fast verloren. Obwohl er nach wie vor hinkte, wirkte sein Gang beschwingt, als er das Haus von Señor Martinez verließ und mit großen Schritten in die Calle Don Pedro eilte. Jetzt war er vom Escorial zurück, der Hof weilte in Madrid und anschließend in Prato. Endlich konnte er in Magdalenas Nähe sein.


  Sie begrüßte ihn mit einem Lächeln. Strahlend hielt er ihr eine Geldkatze mit tausend Pesos hin, die Hälfte des Lohnes, den er von der Inquisition für die Überführung Farinellis erhalten hatte: «Das ist für dich.» Sie ließ es sogar zu, daß er sie an der Schulter faßte und umarmte. Was für ein Sieg! Und Farinelli würde endlich ebenso bezahlen müssen, wie er hatte bezahlen müssen. Doch in Spanien, triumphierte er, wird es viel schlimmer als in den vatikanischen carceri in Rom sein.


  Magdalena verschwand im Schlafzimmer und erschien kurz darauf in einem karminroten Rock aus Seide mit Stickereien, die Blumen darstellten. Sie ließ den Rock kreisen und begann einen Fandango zu tanzen. Pietro rief «Olé!», und Magdalena nahm ihre Kastagnetten und spielte mit erstaunlicher Kunstfertigkeit. Nicht nur den Rhythmus ihres Tanzes markierte sie, sondern ahmte ebenso das Traben von Pferden, das Plappern von Marktfrauen, das Geschnatter von Gänsen, das Hüpfen von Hirschen nach, was so komisch und so täuschend echt wirkte, daß Pietro laut lachte, so herzhaft und voller Freude, wie er seit seinen Folterungen in den carceri nie mehr gelacht hatte.


  Plötzlich hörte sie auf zu tanzen. José, ihr Sohn, kam zurück vom Spielen auf der Straße. «Ich habe Hunger, Mama», sagte er.


  «Pietro ist so lieb und kauft etwas Brot, Schinken und Käse.» Dabei streichelte sie Pietros Haare.


  Er fühlte eine wundervolle Erregung und gehorchte. Als er beladen mit einer Stange Brot, Gemüse, einem großen Stück getrockneten Schinken und einer Flasche Wein zurückkehrte, schminkte sich Magdalena. Ihr Mund wurde dadurch noch größer und runder, als er von Natur aus war, ihre Augenbrauen noch schwärzer und gefährlicher, als sie ihr von der Natur gegeben waren: «Gefalle ich dir, Pietro?»


  Er lachte sie an, schnitt das Brot und den Schinken, deckte den Tisch und mußte beim Essen immer auf ihren Ausschnitt blicken.


  «Starr mich nicht so an, Pietro», befahl sie mit drohendem Unterton. Dem Kleinen schmeckte es, und Magdalena störte sich nicht mehr an Pietros Kastratenstimme. «Man könnte sich fast an dich gewöhnen.» Sie berührte vorsichtig seine Hand: «Heute abend werde ich in der Bodega nebenan tanzen. Mir wurde eine Menge Geld geboten. Paßt du solange auf den Kleinen auf?» Sie wartete seine Antwort nicht ab und verließ die beiden.


  Pietro ließ es willenlos geschehen, war nicht einmal enttäuscht. Magdalena würde ihn noch lieben lernen. Davon war er überzeugt.


  IX


  Die Karfreitagsprozession wand sich durch die engen Gassen von Madrid. Ganz vorne, an der Spitze, trugen vier Männer das Kreuz mit dem Leichnam Christi. Die Dornenkrone, die ihm ins Fleisch gedrückt wurde, war echt, sein schmerzverzerrtes Gesicht schien wirklich zu schreien, an seinem Körper rann das Blut herunter, als ob er gerade von der Lanze des Soldaten durchbohrt worden wäre. Die Männer trugen das Kreuz aufrecht, so daß es jeder sehen konnte. Trompeter in schwarzbraunen Kutten und dunklen Spitzhüten machten einen grausamen Lärm. Dahinter ging das Volk mit Lanzen, Dolchen, Schwertern, Steinen und Stangen bewaffnet, jederzeit bereit, Jesus noch einmal umzubringen.


  Die wenigen noch in Madrid lebenden und vor fast drei Jahrhunderten konvertierten jüdischen Geschäftsleute hatten die Läden ihrer Geschäfte verriegelt und sich mit einigen Knechten verschanzt, um das Schlimmste zu verhüten.


  Große Bilder mit den Kreuzwegstationen wurden beschwörend in die Höhe gehalten. Verschleierte Frauen beteten mit einem Gemurmel wie ein Wasserfall den Rosenkranz, bekreuzigten sich immer wieder und stießen klagende Schreie aus.


  Ihnen folgte zum von Trommeln geschlagenen Trauermarsch ein weiteres Kreuz, noch blutiger und abschreckender bemalt als das erste. Wieder stießen schwarze Männer mit hohen Spitzhüten grelle Töne aus Trompeten hervor, als ob sie die Mauern der Madrider Häuser einstürzen lassen wollten. Ein wütender, angsterregender Lärm erfüllte die Gassen der Stadt.


  Inzwischen war die Prozession auf der Plaza Mayor eingetroffen. Wie eine riesige Schlange wand sie sich mehrfach über den Platz. Männer, die weiße Gesichtsmasken, weiße Spitzhüte und weiße Röcke trugen, begannen mit Peitschen, an denen spitze Nägel befestigt waren, auf sich einzuschlagen, bis der Rücken eine einzige große Wunde war, das Blut auf den Boden rann und durch die Luft spritzte.


  Die Menge der Schaulustigen bildete einen großen Kreis um die Geißler. Schweigend, angeekelt und zugleich vom Leid der anderen fasziniert, schauten sie zu. Es war eine seltsam grausame Art von Andacht.


  Besondere Aufmerksamkeit erregten zwei Geißler, der eine überaus groß, mit einem merkwürdigen Körper: Die Hüften waren breit, die Formen weich und fließend, und zwei Brüste, die mindestens so füllig wie die eines jungen Mädchens waren, schlugen im Rhythmus der Peitschenschläge auf und nieder. Doch dieser merkwürdige Mann geißelte sich nur vorsichtig, fast nur zum Schein und litt doch offenbar kaum ertragbare Schmerzen. Der andere Geißler dagegen war kleiner, muskulös, schon etwas beleibt und schlug sich wie besinnungslos. Er mußte jeden Augenblick zusammenbrechen, so quälte er sich.


  Doch die meisten Gaffer, die Männer zumal, blickten auf die Gestalt des großen Geißlers. Mit seinem Frauenkörper erregte er in ihnen eine ungeheuerliche und verbotene Lust. Sie schrien vor Erregung: «Gib es deinen Titten, schlag deine Möse, nur drauf, nur zu!» Die grellen, durcheinanderklingenden Trompetenfanfaren, der monotone Schlag der Trommel steigerten ihre Erregung. Einige Männer rissen sich die Hemden vom Körper, nahmen ermattet am Boden liegenden Geißlern die Peitsche ab und schlugen wie wild auf ihren eigenen Körper, um die sündhafte Geilheit zu vertreiben. Andere dagegen umtanzten die beiden seltsamen Männer, stachelten sie immer mehr an, bis schließlich der kleinere von den beiden zusammenbrach.


  Dabei rutschte ihm die Gesichtsmaske herunter, und für einen Augenblick sahen einige Gaffer, wer dieser Mann war, der sich so furchtbar gefoltert hatte: der König. Sie erschraken, blieben wie angewurzelt stehen und bekreuzigten sich. Währenddessen konnten andere Gaffer ihre Geilheit nicht mehr unterdrücken, näherten sich dem Geißler mit den Frauenbrüsten und weichen Bewegungen, konnten sich nicht beherrschen, den Rock hinunterzuziehen, ihm die Gesichtsmaske wegzureißen, und erkannten ihn: Das war Farinelli, von dem sie schon soviel Merkwürdiges gehört hatten! Und neben ihm, ging ihnen plötzlich auf, lag der König.


  «Farinelli!»


  «Der König!»


  Diese beiden Worte schrien sie hinaus, und alle strömten zu der Stelle, wo Farinelli und Philipp sich gegeißelt hatten. Die Masse überrannte die viel zu wenigen Soldaten der Guardia de Corps, trampelte Kranke, Greise und Kleinkinder nieder. Jeder wollte den König und seinen Sänger sehen. Philipp lag keuchend, Blut spuckend im Schmutz. Farinelli stand unsicher, ängstlich da und zitterte vor Angst.


  Doch sein weißer, nur von einigen Blutstriemen bedeckter Körper schien, so empfanden es wenigstens die einfachen Leute, zu strahlen wie der Leib Christi bei der Auferstehung. Plötzlich knieten die Menschen vor dem bewußtlos daliegenden König und seinem Sänger nieder und sangen einen Dankespsalm. Ein Mann mit einem gelähmten Bein trat hervor und bat Farinelli, ihn zu segnen. Es folgten Menschen mit Krücken, ohne Beine, die sich auf einem kleinen Wagen voranschoben, Menschen, die ihr Hemd herunterrissen und ihre Blattern und Aussatznarben flehend zeigten. Sie alle mußte Farinelli segnen, und sie gingen hinweg in dem Glauben, daß es ihnen besser ginge.


  «Ein Wunder ist geschehen!»


  Dieser Satz wurde von Mund zu Mund in Windeseile durch Madrid getragen. Doch keiner wußte, was für ein Wunder es war. Nur soviel stand für die Leute fest: Der König und sein Sänger gehörten zu ihnen. Sie hatten sich wie die einfachen Gläubigen selbst gegeißelt, hatten Buße getan, waren fromm und gottesfürchtig.


  «Ach, was für einen guten König haben wir», sagten die Madrider. Sie liebten ihn nun noch mehr. Er war jetzt ganz der ihrige, und er hatte ihnen diesen Sänger geschenkt, der nicht nur den König, sondern auch die einfachen Menschen heilte.


  Die Menschenmenge wurde von berittenen Soldaten der Guardia de Corps auseinandergetrieben. Dann fuhr eine Kutsche vor und lud den König und den Sänger ein. Von ferne sahen die Menschen zu, bekreuzigten sich, suchten nach den Kreuzen und den Kreuzwegstationen, die noch immer in die Höhe gehalten wurden und langsam der Calle Mayor zustrebten, folgten dem schlimmen Klang der Trompeten und dem mörderischen Marschrhythmus der Trommeln bis zum Ende der Prozession vor der Kathedrale, verteilten sich in die Bodegas und Bars, soffen Branntwein und Schnaps, strömten auf die Straßen, rissen die Läden von den Geschäften der jüdischen Händler weg, warfen Steine in die Schaufenster, drangen in deren Wohnungen ein, quälten und folterten sie wie einst die Meute in Jerusalem Jesus, trieben ihr Unwesen wie einst die Schächer den ganzen Karsamstag lang bis zur Osternacht und gingen müde, vom vielen Branntwein betäubt, oft noch in den alten, blutverschmierten Gewändern, zur heiligen Messe, wo der Kardinal in der Predigt verkündete: «Ein Wunder ist geschehen. Der große und mächtige König Philipp hat sich selbst gegeißelt, Buße für die Sünden seines Volkes getan und ist jetzt heilig, so heilig wie sein Sänger, der durch seine Musik die Menschen heilt, allen voran Seine Königliche Hoheit selbst.»


  «Gelobet sei der Herr», sang die Gemeinde und verließ die Messe friedlich und geläutert.


   


  In Magdalenas kleinem Zimmer stand auf einer Kommode die schwarze Madonna, reich geschmückt mit Tulpen und frischem Grün. An den Wänden hingen Stickereien, die Städte darstellten: Sevilla, Córdoba und Granada. In einer Ecke des Zimmers lehnte eine Gitarre an der Wand. Kastagnetten und ein Rosenkranz lagen auf dem Tisch, über den sich Pietro beugte und einen Brief von Padre Ignatio aus Rom las, der am frühen Morgen von Señor Martinez durch den Türschlitz geschoben worden war:


  
    Lieber Padre Pietro, mit Freuden habe ich vernommen, daß Ihr Farinelli und König Philipp auf den rechten Weg geführt habt. Dafür seid bedankt. Ihr habt erreicht, daß der König und sein Sänger wie Heilige verehrt werden. Dadurch wird Frieden und Gottvertrauen in die Herzen der spanischen Gläubigen eindringen. Fahrt fort, über die Geschicke des wunderbaren Sängers zu wachen und ihn vor Sünde zu bewahren. Gott sei mit Euch.

  


  «Zum Teufel mit den Pfaffen und der Inquisition», ärgerte sich Pietro, riß den Brief in viele kleine Stücke und warf diese zum Fenster hinaus. Sie flatterten wie Schmetterlinge auf die Straße hinunter. «Scheinheilige Gesellschaft. Sünder werden zu Heiligen. Je tiefer Farinelli sinkt, desto höher steigt er.»


  José erschrak zutiefst, als er Pietro mit zornigem Blick im Zimmer seiner Mutter vorfand. Ängstlich setzte er sich auf den Boden und wartete ab, was der fremde Mann tun würde. Obwohl Pietro wie ein Vater für ihn sorgte, hatte der Kleine noch immer Angst vor ihm, war er ihm unheimlich. Seine riesige Gestalt, sein verzerrtes Gesicht und sein böse nach unten gezogener Mund zerstörten alle Bemühungen Pietros, Josés Vertrauen zu gewinnen.


  «Was willst du?» fuhr er den Jungen an. «Schau mich nicht so an!» Erst dann besann er sich, daß er dem Kind durch dieses Verhalten Angst einjagte, beherrschte seine Wut und lächelte gezwungen: «Hast du Hunger oder Durst?»


  José nickte mit dem Kopf, und Pietro holte aus der kleinen Küche etwas Wasser und Gebäck, das er auf dem Weg zur Calle Don Pedro gekauft hatte.


  «Meine Mutter läßt Euch ausrichten, Ihr sollt bis zum späten Abend auf mich aufpassen», sagte der Junge stockend.


  «Miststück», zischte Pietro. Doch sofort zügelte er seine Bosheit und fuhr mit seiner knöchrigen Hand über Josés Kopf: «Selbstverständlich bleibe ich bei dir, damit du ruhig schlafen kannst und keine bösen Einbrecher dich stehlen, und jetzt mache ich uns ein schönes Abendessen.»


  José nahm die Gitarre, die neben ihm stand, und suchte mühsam die Töne zu einem Lied zusammen, das seine Mama oft sang. Aus der Küche kam der Geruch von gebratenem Fleisch, Knoblauch und Zwiebeln. Pietro kochte gerne für den Kleinen und Magdalena. Es gab für ihn keine schönere Befriedigung, als die beiden mit Köstlichkeiten zu überraschen. Wenn sie dann zu dritt Wein tranken und die beiden hungrig zugriffen und Magdalena ihn lobte, erfüllte ihn ein Gefühl eines bisher nie gekannten Glückes.


  Doch heute abend aß er allein mit José. Sie saßen beide, ohne ein Wort zu sprechen, am Tisch. Der Kleine leerte brav den Teller, und Pietro sinnierte über Padre Ignatio, Farinelli und die Ungerechtigkeit der Welt: «Die Unbekannten und Erfolglosen werden bestraft, die Berühmten und Reichen werden in den Himmel gehoben, mögen sie soviel sündigen, wie sie wollen.» Während er grübelte und sich seine Wut steigerte, daß Farinelli wieder davongekommen war, ja noch besser dastand als zuvor, schlief der kleine José, der den ganzen Tag auf der Straße gespielt hatte, ein. Sein Kopf lag wie leblos auf der Tischplatte zwischen den Armen.


  Vorsichtig und fast zärtlich hob ihn Pietro auf, zog ihn mit größter Sorgfalt aus und legte ihn in sein Bett, nachdem er ihn sanft auf die Stirn geküßt hatte. Dann setzte er sich wieder an den Tisch und trank die angebrochene Weinflasche leer.


  Endlich hörte er auf der Straße Magdalenas Stimme. Durch das Fenster beobachtete er, wie sie einem Mann zuwinkte, der in einer vornehmen Kutsche wegfuhr und ihr mehrmals «Mi cara amor!» zurief.


  «Du Schlampe, so bedankst du dich für meine Hilfe!» Pietro schlug sie ins Gesicht.


  Doch sie ging wie eine Furie auf ihn los: «Ich lasse mich von niemandem schlagen, schon gar nicht von dir!»


  Pietro stolperte über einen Stuhl und fiel zu Boden. Sein steifes Bein schmerzte.


  Doch sie hatte kein Mitleid mit ihm: «Hinaus!» rief sie.


  Pietro stand mühsam auf. Sein Gesicht war zur Totenmaske versteinert. Er sagte kein Wort, als er die Tür öffnete, und ließ sich mehrere Monate nicht mehr bei ihr blicken.


  X


  «Ihr seid nicht bei der Sache», flüsterte Isabella.


  Farinelli blickte zum Baldachin hinauf. Die Königin beugte sich über ihn und ließ sanft ihre Busenspitzen auf seiner Haut kreisen. «Ihr habt kein Feuer mehr. Was ist mit Euch?»


  Farinelli ließ alles mit sich geschehen, ließ die Königin seinen Mund küssen, seine Nasenspitze von ihrer Nasenspitze umkreisen, ließ sie seine Ohrläppchen anknabbern, ließ ihre Zunge in seinen Mund eindringen.


  «Warum liegt Ihr da wie ein Mehlsack?» rügte Isabella. «Schmerzt Euer Rücken noch immer? Dreht Euch auf den Bauch.» Sanft strich sie mit ihrer Hand über die neue, zarte Haut, die unter den Krusten des getrockneten Blutes gewachsen war. Sie küßte, so zart es ihr möglich war, jedes Stückchen, berührte es liebevoll mit ihrer Zunge, war wie eine Mutter zu ihm: «Ihr habt dieses Opfer Spanien gebracht. Spanien wird Euch dankbar sein.»


  «Aber der König leidet. Er ißt sich noch zu Tode», erwiderte Farinelli.


  «Er hat Eure Musik. Das muß ihm genügen.»


  «Musik ohne Liebe ist nichts.»


  «Ihr solltet mehr Vertrauen in Eure Kunst haben und weniger in Eure amourösen Fähigkeiten.»


  «Königin, Ihr verletzt mich. Ihr wißt, wie sehr ich Eure Schönheit bewundere.»


  «Dann denkt nicht soviel an den König. Er ist Euch, scheint mir, mehr ans Herz gewachsen als ich.»


  «Die Welt ist ungerecht eingerichtet: Er muß einsam sein, während wir zusammen im Bett liegen.»


  «Das ist seine eigene Schuld. Er mag mich nicht mehr. Mir scheint, er ist überhaupt der Frauen überdrüssig, und Liebe mit Männern ist in Spanien eine noch größere Sünde als anderswo.»


  «Aber ich bin doch kein Mann, zumindest nicht nur ein Mann.»


  «Was dann?»


  «Vielleicht bin ich beides, Mann und Frau.»


  «Heute, scheint mir, seid Ihr nichts.»


  Verärgert wandte sich Isabella von Farinellis Rücken ab und schlüpfte in ihr Nachthemd.


  «Bitte entschuldigt, Königin, meine Fahrigkeit. Aber ich habe Angst. Woher wißt Ihr, daß hinter diesem Schrank kein Spion sitzt, der uns beobachtet, daß nicht Löcher durch die Wände gebohrt wurden und uns ein gieriges Auge zusieht?»


  «Ihr wollt eine Königin lieben und habt so wenig Mut? Ihr seid eine Memme, wahrlich kein Mann.»


  Farinelli verließ verzweifelt das Schlafzimmer der Königin mit den blauen Tapeten und den goldenen Stickereien darauf, die Mond und Sterne darstellten. Dunkle Gedanken überfielen ihn: Hatte Isabella die Geschichte mit der Inquisition eingefädelt? War sie auf Philipp eifersüchtig? Carlo empfand eine tiefe Demütigung: «Ich bin nur der Eunuch für sie. Sonst nichts. Daß ich einmal der berühmteste Sänger Europas war, hat sie vergessen.»


   


  Die Luft war von Kaffeedampf und Tabaksqualm erfüllt. Der kaiserliche Hofdichter Metastasio trank einen Schluck und notierte einige Verszeilen, als sich wieder einmal, wie nun schon fast jeden Mittwoch, jener geheimnisvolle Fremde, dieser Spitzel, an seinem Tisch niederließ, der anfangs noch die Höflichkeit gewahrt hatte, wenigstens zu fragen, ob ein Platz frei wäre. Jetzt nahm er es sich einfach heraus. Lange Zeit schwiegen sie sich an.


  Der Kunstmaler Landauer unterbrach die durch den Eintritt des Fremden entstandene Stille: «Alle führen’s jötzt Krieg. Wo dös endet?»


  Metastasio blickte ihn vernichtend an, dachte: «Daß der gerade jetzt, da der kaiserliche Spitzel eingetreten ist, dieses Thema anschneiden muß!» und meinte beiläufig: «Belli nikts Neues.»


  «Dös hat uns die Maria Theresia einbrockt», heizte der Hofjuwelier Stangerl die Diskussion an.


  «Was macht die Freindschaft mit Euerm Kapaun, dem Farinelli, Herr kaiserlicher Hofdichter?» fragte der kaiserliche Kammervirtuose Hofstetter ironisch.


  Metastasio war diese Frage sichtlich unangenehm. Aber er konnte wahrheitsgemäß berichten: «Ik nikts wissen. Hab nikt einen Brief erhalten.»


  «Der wird sich hüten, ins Feindesland zu schreiben. Spanien und Österreich führen Krieg. Was für a Schand», entrüstete sich Landauer. «Früher war Spanien so gut habsburgisch wie Österreich.»


  «Dös hat uns die Maria Theresia einbrockt», wiederholte sich Stangerl und fügte hinzu: «A gscheits Mannsbild wär allemal besser gwesen.»


  «Gebt’s a Ruh.» Landauer wurde das Gerede angesichts des Fremden doch zu gefährlich. «Politik is nix für uns brave Leut.»


  Und sie nippten wieder schweigend an ihrem Kaffee oder pafften genüßlich den Rauch aus ihren Pfeifen, lasen das «Tagblatt» oder das «Gesellschaftsjournal» oder blickten einfach aus dem Fenster auf den Graben, wo sich allerhand Menschen tummelten.


  Nur Metastasio konnte sich nicht entspannen. Ihm saß der Fremde, so empfand er es wenigstens, im Nacken.


  Endlich begann dieser mit verhaltener Stimme und auf italienisch seine jeden Mittwoch wiederholte Frage zu stellen: «Hat Euch Farinelli endlich geantwortet?»


  Doch auch heute mußte Metastasio ihn enttäuschen: «Nein, ich warte schon über vier Jahre auf eine Antwort. Ich schwöre es Euch bei meiner Seele.»


  «Nicht zu fassen. Dabei seid ihr doch so gut befreundet, daß ihr euch Zwillinge nennt.»


  Wie jeden Mittwoch versandete nach diesen Auskünften ihr Gespräch, und Metastasio wurde es ungemütlich im Café, ja er verwünschte sich sogar, daß er dort hingegangen war.


  «Bis morgen. Ik geh spazieren in der Prater», verabschiedete er sich von seinen Kollegen.


  Der Fremde blieb sitzen und schaute ihm nach.


  XI


  Die Zeit war ein Kreis. Die königliche Karawane zog nach San Ildefonso, zum Escorial, nach Prato und nach Aranjuez. So war das Jahr eingeteilt. Im Oktober, Dezember, April und Juli bewegte sich der Hof, kreiste eine Umdrehung weiter und blieb doch stehen.


  Wie das Jahr, so war auch der Tag von der stetigen Wiederkehr bestimmt: Lever um zwölf Uhr, Mittagessen abends um sechs, Abendessen um zwölf Uhr nachts, die vier Arien von Maestro Farinelli morgens früh um zwei.


  König Philipp lieferte sich diesem Kreis mit Haut und Haar aus, schlief, wachte auf, aß und trank, was ihm sein Mundschenk vorgekostet hatte, und hörte Farinelli singen. Doch er fühlte sich in einem Gefängnis. Das Rad der Zeit erschien ihm wie eine Foltermaschine, aus der es kein Entrinnen gab. Er lehnte sich dagegen auf, aß in den ersten Jahren nach der denkwürdigen Karfreitagsprozession in Aranjuez und San Ildefonso solche Unmengen von Rinderbraten, Knoblauch, Krebsen und Fischen, von Tomaten, Spinat, Bohnen, Kartoffeln, Pralinen, Gefrorenem, Torten, Granatäpfeln, Orangen und Pfirsichen, daß zehn Menschen davon hätten satt werden können. Sein Bauch schwoll zu einer Kugel an, sein Gesicht wurde ein Mond, und seine Augen blickten nur noch träge in die Welt hinaus.


  Doch im Escorial und in seinem Schloß in Prato erfüllte ihn alljährlich eine solche Reue über diese Freßsucht, daß er keinen Bissen mehr zu sich nahm, anfangs vom angesammelten Fett zehrte, aber gegen Frühling hin dürr und zittrig wurde.


  Farinelli sang, wie es seine Pflicht war, doch er wechselte kein Wort mit ihm, da es ihm strengstens verboten war. Wie litt er mit Philipp, der seine verbotene Zärtlichkeit während der warmen Jahreszeit in Unmengen von Fleisch und Gebäck erstickte und im Winter durch einen brennenden Hunger versengte! Aber was konnte Farinelli anderes tun, als seine Stimme zu erheben, süß und sinnlich zu singen, von Liebe, Nachtigallen, Trauer und Melancholie? Am liebsten hätte er den König umarmt, ihn geküßt, ihn befreit aus dem Panzer, in den man ihn gezwängt hatte. Aber kaum hatte er geendet, gab ihm der König mit der Hand das Zeichen zum Gehen. Doch manchmal sah Farinelli Tränen in Philipps Augen.


  Allerdings war nur der spanische Hof in seinem unendlichen Kreisen gefangen. Die Welt draußen jagte unbarmherzig voran. Aber darum kümmerte sich Philipp wenig. Während er sich Süßigkeiten in den Mund stopfte, beriet sich Isabella mit ihren Ministern. Was heckte sie aus? Wonach brannte ihr Ehrgeiz? Philipp war die Macht entglitten. «Ich spiele nur noch den König», sagte er sich tausendmal, während er eine Krabbe nach der anderen in seinen Mund stopfte. Er wußte wohl, daß England Spanien die Seestraße nach Amerika streitig machte, daß es Maria Theresia nach den spanischen Besitzungen in Italien gelüstete, daß Frankreich Spanien als Verbündeten einspannte, um selbst an Macht zu gewinnen. Doch Genaueres wußte er nicht, wollte es auch nicht wissen. Es gab Wichtigeres, nämlich die Zeit, die er besiegt hatte, indem er die Nacht zum Tag machte und seinen Hof zwang, den Tag für die Nacht zu halten.


  Doch eines Morgens beim Lever glaubte er, daß der Achilles auf dem Wandteppich im Audienzzimmer ihn mit seinem Speer erdolchen wollte, und schrie ohne Ende. Der ganze Palast in San Ildefonso wurde von diesem Schrei gelähmt. Die Kammerdiener, die Köche, die Granden, die Gesandten, sie alle wurden durch Mark und Bein erschüttert. Es war ein Schrei, der scheinbar nie aufhörte, von Mittag sechs Uhr bis abends zwölf Uhr dauerte. Philipp, den man in sein Schlafzimmer gezerrt hatte, fühlte sich längst nicht mehr von Achilles bedroht, sah vielmehr einen riesigen Saturn, der seine Kinder fraß, sah seine spanische Flotte, wie sie von englischen Schiffen mit Kanonen beschossen und versenkt wurde, sah die Schlachtfelder von Piacenza, wo die kaiserlichen Truppen seine spanischen Regimenter niedermetzelten, sah, wie ihn Isabella mit der Nagelpeitsche auf den Rücken schlug und zwang, die von ihr diktierten Dekrete zu unterschreiben, sah sich neben dem Großinquisitor sitzen und zuschauen, wie auf einem riesigen Scheiterhaufen eine maja als Hexe verbrannt wurde, sah den Beichtvater als wolfsköpfiges Monster, sah sich als König in einem Irrenhaus.


  Doch da hörte er plötzlich eine Stimme so mächtig wie eine Trompete, die seinen Schrei übertönte. Farinelli sang. Philipp verstummte und fiel ermattet in einen Schlaf voll entsetzlicher Alpträume.


   


  Pietro Simone kehrte in der Kutsche des königlichen Beichtvaters aus dem Escorial nach Madrid zurück. Als er die Plaza Mayor betrat, sah er Magdalena vor dem Café tanzen. Er blieb wie angewurzelt stehen, und die alte Begierde überfiel ihn. Fast ein dreiviertel Jahr hatte er sie nicht mehr gesehen. Verführerisch bewegte sie ihre Hände und spielte mit den Kastagnetten, stand wie angewurzelt, so daß ihre schlanke Taille und ihre hochaufgerichteten Brüste wie eine römische Statue wirkten, so empfand es wenigstens Pietro. Doch dann unterbrach sie das Kastagnettenspiel, stampfte mit den Füßen einen erregenden Rhythmus auf den Boden, aus ihrem Mund kam ein leidenschaftlicher Schrei, und ihre Hände rafften den Rock hoch, so daß ihr Bein fast gänzlich entblößt war. Die Männer im Café schrien begeistert «Olé!», und Pietro trieb wieder die alte Besessenheit: Er wollte, er mußte dieses Weib haben.


  Da er mit ihr nicht vor dem Café in Señor Martinez’ Haus gesehen werden wollte, wartete er auf der gegenüberliegenden Seite der Plaza Mayor auf sie und beobachtete, wie sie des öfteren zum Haus des Señor Martinez emporblickte, als ob sie ihn suchen würde. «Sie hat kein Geld mehr. Sie ist am Ende», hoffte Pietro und hatte recht.


  Als Magdalena ihn erblickte, lächelte sie sogar: «Ich habe dich gesucht. Du warst untreu.»


  Pietro schwieg, starrte sie an, zog sie mit seinem Blick gleichsam nackt aus.


  «Du schaust mich so gefährlich an. Das ist kein gutes Zeichen. Wir werden nie glücklich. Geh deiner Wege. Ich brauche dich nicht. José und ich werden wieder auf der Straße leben. Das ist gut so, für einen Zigeuner genau das richtige.»


  «Du brauchst Geld?»


  «Mein Hauswirt hat gedroht, wenn ich bis heute abend nicht die Miete zahle, wirft er uns hinaus.»


  «Es ist mir ein Vergnügen, euch zu helfen.» Pietro ging mit den beiden in die Calle Don Pedro, bezahlte mit der Hälfte der Belohnung, die er dieses Jahr für seine Dienste im Escorial erhalten hatte, die Miete für ein Jahr im voraus und erhielt von Magdalena dafür sogar einen Kuß, von dem er noch wochenlang zehrte. «Du mußt aber versprechen, anständig zu leben.»


  «Eine Zigeunerin verspricht nie etwas», lächelte Magdalena. «Du mußt mich so lieben, wie ich bin.»


  Pietro ergab sich wieder seinem Schicksal, kaufte ein, umsorgte den kleinen José, kochte und litt, wenn sie nachts nicht zu Hause war. Eines Abends, der Kleine schlief schon tief, kam sie fröhlich singend zur Tür herein. Pietro erwartete sie, hielt in der Rechten einen Dolch und packte sie mit der Linken am Kragen. «Küsse mich», schrie er.


  «Was fällt dir ein?»


  «Andere küßt du auch.»


  «Aber du bist kein richtiger Mann! Du bist ein Eunuch, ein Nichts!»


  «Ich bin dein Zuhälter, ein schöner Zuhälter, der nur zahlt und nie etwas bekommt.» Pietro setzte den Dolch an ihre Kehle. «Zieh dich aus. Ich will dich nackt sehen.» Und sie gehorchte. Er sah endlich ihre braune Haut, von der er schon Jahre geträumt hatte, ihre vollen Brüste, ihren Nacken, ihre schlanken und langen Beine.


  Ihr schien es eine Ewigkeit, so lange starrte Pietro sie an. Doch sie zitterte nicht, hatte keine Angst und keine Scham, stand vor ihm in ihrer ganzen Natürlichkeit, und er konnte sich nicht satt sehen.


  Dann näherte er sich, rechts den Dolch haltend, mit der Linken sie umklammernd, drückte sie auf das Sofa nieder, riß sich die Hose vom Leib. Sie schrie: «Nicht heute, heute geht es nicht! Bitte nicht heute!» Doch er hatte kein Mitleid, warf sich auf sie, dachte nur: «Dir zeige ich, was für ein Mann ich bin.»


  In ihrer äußersten Not nahm Magdalena ihre letzte Kraft zusammen, riß Pietro, gerade als er in seine äußersten Zuckungen verfiel, den Dolch aus der Hand und stach ihn in seinen Hintern. Pietro schrie laut auf, fiel auf den Boden, und sie blickte dem Blut nach, das vom Sofa auf den Boden hinuntertropfte, wo die jämmerliche Gestalt Pietros lag. Ohne Erbarmen riß sie den Dolch wieder heraus und hielt ihn an seine Kehle: «Verschwinde, und laß dich nie wieder hier blicken!»


  Noch mehr als sonst hinkend schleppte sich Pietro Simone nach Hause. Räuber hätten ihn überfallen, log er Señor Martinez an. Fast vier Wochen lang mußte er das Bett hüten. Doch schlimmer als die Wunde schmerzte ihn die Demütigung, die er erfahren hatte. Er wußte nun, daß er immer, sogar von einer Bettlerin, als Krüppel und nicht als Mann angesehen würde.


  XII


  Nach sieben Jahren blieb das unbarmherzige Rad der Zeit stehen.


  Es war eine laue Sommernacht in Aranjuez, Carlo hatte vor dem Königspaar gesungen, als Philipp ihn zu sich winkte: «Ich kann Euch etwas höchst Angenehmes mitteilen. Von nun an seid Ihr befreit von der Last, jeden Abend dieselben Arien zu singen. Ich danke Euch für Eure Mühe. Es war für uns beide nicht leicht.»


  «Nein, Hoheit, es war und ist mein größtes Vergnügen, für Euch zu singen», antwortete Farinelli.


  Doch Philipp gab ihm das Zeichen zum Gehen.


  Der König starb am folgenden Tag beim Mittagessen, nachdem er einen ganzen Truthahn, gefüllt mit Knoblauch, Tomaten, Kastanien und Krebsschwänzen, verspeist hatte.


  Isabella riß sich die Perücke vom Kopf, als sie ihren Gemahl niedergesunken in seinem Stuhl vorfand, und verfiel in ein Klagegeheul, das mehrere Tage dauerte. Ihren Gatten vermißte sie freilich wenig; was sie vielmehr fürchtete, war die Machtlosigkeit. «Ich arme Witwe», heulte sie.


  Kronprinz Fernando konnte es nicht fassen, daß die Jahre der Verbannung zu Ende waren und er nun bald auf den Thron steigen würde, wenn er nicht noch zuvor – und das hielt er für viel wahrscheinlicher – vergiftet würde, damit sein Stiefbruder, Don Carlos, ihm noch in letzter Minute die Herrschaft entreißen könnte.


  Der einzige, der trauerte, war Farinelli. Er hatte den König wirklich geliebt.


  


  Madrid – Aranjuez

  1746–1759


  
    I


    «Ich weiß nicht: Ist es eine Einbildung oder wahr, daß Madrid heute besser riecht als sonst?» Sir Keene schnüffelte die Madrider Luft ein, die er nun einige Jahre wegen des Krieges zwischen Spanien und England hatte entbehren müssen, und schüttelte den Kopf. «Was meint Ihr, Bailly?»


    «Eine schwierige Frage, Sir. Vielleicht hattet Ihr Fernweh und freut Euch nun endlich auf die Gerüche, die Euch London verwehrte.»


    «Ihr seid heute so salbungsvoll. Das ist doch nicht Eure Art.»


    «Muß man doch sein, wenn ein neuer König auf den Thron steigt. Seht, die Straßen sind geschmückt mit Girlanden, scheinen sogar etwas gekehrt worden zu sein. Madrid erwacht aus dem Tollhaus und freut sich an der Herbstsonne und an seinem jungen König, der es gewiß bald wieder zu einem neuen Irrenhaus machen wird.»


    «Immerhin scheint Fernando nicht die Nacht zum Tag verkehren zu wollen. Unter Philipp hätte diese Zeremonie bei Fackellicht um Mitternacht stattgefunden, und er hätte behauptet, es wäre ein strahlend schöner Tag», spottete Keene, der schon einiges von Baillys Zynismus angenommen hatte.


    «Pst, redet nicht so über Tote. Seht, dort kommen schon die ersten Reiter der Guardia de Corps.»


    Helme glitzerten in der Sonne, das Geschirr der Pferde funkelte, Lanzen und Schwerter waren auf Hochglanz poliert. Dann folgten die ersten Kutschen, offene Landauer, damit das Volk den König und seinen Hof sehen konnte.


    «Farinelli in der ersten Kutsche: Er ist also jetzt der wichtigste Mann bei Hof!» staunte Keene.


    «Ich habe schon immer gedacht, daß er das Zeug zum Staatsmann hat. Er lächelt vielsagend, sagt aber nichts, gibt jedem recht, beherrscht die außerordentliche Kunst, immer weniger zu scheinen und dümmer zu wirken, als er ist. Wie oft sagte er in London zu mir: ‹Ich bin nur ein einfacher Musiker. Davon verstehe ich nichts!› Dabei sah ich dem Schlitzohr an, daß er genau wußte, um was es ging. Sir Keene, ich sage Euch, was die Kunst der politischen Halb-, Beinahe- und Nicht-ganz-Wahrheit, auch Diplomatie genannt, betrifft, sind wir Anfänger gegen ihn», ereiferte sich Bailly.


    Farinellis Kutsche war prächtig mit kleinen geschnitzten und vergoldeten Venusstatuen verziert. Der Sänger, der jetzt zur höchsten Stellung am Hof emporgestiegen war, hatte eine blaue Jacke mit Bordüren und Knöpfen aus Gold, eine lachsrote Kniehose und weiße Strümpfe an. An seinem Hals hing eine zierliche Goldkette, fast an jedem Finger trug er einen Brillantring. Die Schnalle, die seine Hose zusammenhielt, strahlte vor lauter Diamanten. Sein Zierschwert war mit roten Rubinsteinen geschmückt. Farinelli blickte mit einem verhaltenen Lächeln um sich, gab mit seinem Stab elegant dem Hauptmann der Guardia de Corps Zeichen. Um das Geschehen besser überblicken zu können, stand er zumeist in seiner Kutsche, was ihn wegen seiner Größe noch majestätischer wirken ließ. Dieser Auftritt machte es jedem bewußt: Farinelli leitete wie ein Dirigent den spanischen Hof.


    Seiner Kutsche folgten die beiden obersten Minister: Marquis de la Ensenada und Marquis de la Carvajal y Lancester. Der eine winkte jovial dem Volk zu, sein spitzer Schnurrbart verhieß Lebensfreude und Lust auf Abenteuer, der andere schien verschlossen, etwas pedantisch und vorsichtig. Er vermied jeglichen Blickkontakt mit den Menschen.


    «Ein lustiger Vogel.» Bailly wies mit dem Kopf auf Ensenada. «Der wickelt gewiß jeden um seinen kleinen Finger.»


    «Ich kenne ihn gut. Er benimmt sich wie ein Spanier aus dem Bilderbuch, stolz, keine schöne Frau ist vor ihm sicher, trinkt jeden unter den Tisch, ißt für drei und kämpft, wenn es sein muß, wie ein Stier. Nur schade, daß er ein Franzosenfreund ist.»


    «Eine harte Nuß. Aber wir werden sie knacken, mit Hilfe unserer Wundernachtigall.»


    «Macht Euch keine falschen Hoffnungen. Farinelli wird sich aus allem heraushalten, und Marquis de la Carvajal ist zwar uns und Portugal freundlich gesonnen, aber noch ziemlich unerfahren.»


    Nun folgte die Prunkkutsche des neuen Königs. Acht weiße Pferde zogen sie. Aus der Ferne schien sie gänzlich aus Gold zu bestehen. Die Menschen drängten sich an den Absperrungen, um den überirdischen Glanz besser sehen zu können. Jetzt, da die Kutsche an ihnen langsam vorbeifuhr, sahen sie, wie ein strahlendes Weiß den Goldornamenten unterlegt war, so daß das Gefährt leicht und schwerelos wirkte, als ob es auf Wolken fahren würde. Das Herrscherpaar saß wie Wachspuppen auf der mit blauem, goldgesäumtem Samt bezogenen Bank. Der junge König lachte sein Volk freundlich an, winkte huldvoll, und seine Gemahlin konnte sich ein Strahlen im Gesicht nicht verkneifen, obwohl dies als unköniglich galt. Aber gerade dies erfüllte die einfachen Leute mit neuer Hoffnung: «Wie menschlich sind die beiden! Sie ist wie eine Mutter! Was für ein stattlicher und stolzer Mann, unser neuer König!» Die Menge jubelte: «Es lebe der König!» Die Madrider erfüllte großer Stolz. Was für ein Land war Spanien! Eines der größten in Europa. Welchen Reichtum brachten ihm seine Kolonien auf fernen Erdteilen! Spanien war eine Weltmacht!


    «Ganz schön fett, die neue Königin. Scheint eine gutmütige Frau zu sein, könnte genausogut zu Hause sitzen und fünf Kinder aufziehen.»


    Keene schüttelte den Kopf: «Bailly, Ihr unterschätzt sie. Gewiß, sie ist nicht hübsch anzuschauen. Aber sie ist klug, gebildet, eine vollendete Musikerin und war fast zehn Jahre lang eingesperrt. Ich bin gespannt, wie sie sich an Philipps Witwe, die sie so lange gedemütigt hat, rächt.»


    Nun folgten die Kutschen der Prinzen und Prinzessinnen, der Granden aus dem ganzen Land, dazwischen ritten Trompeter und Paukenspieler.


     


    Die folgenden Tage waren mit Empfängen, Konzerten, Opernaufführungen, Festbanketten, Gesprächen, Intrigen, Schmeicheleien und Ränkespiel ausgefüllt. Zumindest bei Hofe. Das Volk feierte auf seine Art: tanzte auf den Straßen, sang zu den Klängen der Gitarre und berauschte sich am wohlfeilen Rotwein.


    Am Abend des 12. Oktobers sah die Menge am Himmel ein Feuerwerk, das alles bisherige übertraf: farbige Fontänen, Kometen mit einem roten Schweif, blaue Lilien, Mäandermuster aus Purpur, ein Goldregen, Streifen aus Weiß und Rot, die Farben Spaniens. Jubelgeschrei erfüllte die engen Gassen von Madrid.


    Selbst Pietro Simone blickte nicht mehr so grimmig wie in den letzten Wochen, obwohl er sich wieder einmal zutiefst verletzt fühlte: Señor Martinez hatte ihm verboten, weiterhin Farinelli nachzuspionieren. «Eure Arbeit ist jetzt», sagte er in befehlendem Ton, «ein Auge auf das italienische Viertel zu werfen. Königin Isabella war allzu großzügig gegenüber ihren Landsleuten. Der wohlbegründete Verdacht besteht, daß unter diesem Volk mancher mit unreinem Blut, mit jüdischen oder afrikanischen Vorfahren lebt und seiner heidnischen Religion nachhängt. Ihr müßt herausfinden, welche von Euren Landsleuten wahre Christen und welche Ungläubige sind.» Señor Martinez besorgte für Pietro eine kleine Wohnung im Italienerviertel, wo sich dieser als angeblicher Agent für italienische Opernsänger niederließ. Doch Pietro überwachte weniger seine Landsleute, spionierte vielmehr noch immer Farinelli nach, der sich ein eigenes Haus in Madrid in der Nähe des Buen Retiro bauen ließ und ein zweites in Aranjuez. Dies erzählte ihm ein Landsmann, ein Baumeister im Dienst des Königs.


    Doch im selben Maß, wie Pietro von seinem Neid auf Carlo besessen war, trieb ihn die Leidenschaft zu Magdalena. Sie erschien nachts in seinen Träumen, tags und abends trieb es ihn durch die Gassen, in der Hoffnung, Magdalena wieder vor einer Bodega tanzen zu sehen, so auch heute bei dem prächtigsten Feuerwerk, das er jemals erlebt hatte. Pietro ließ sich von der allgemeinen Freude mitreißen, trank einige Gläser Wein und klatschte zum Rhythmus eines Gitarristen.


    Da trat plötzlich Magdalena vor die Männer, war noch schöner als in seinen Träumen, lachte verführerisch und doch ablehnend und verschlossen, begann einen teuflischen Tanz, der Pietro alle Sinne nahm. Als sie atemlos zur Theke ging, um ein Glas Wasser zu trinken – er sah ihre wild auf- und abwärts sich bewegende Brust –, warf er sich vor ihre Füße und schrie: «Magdalena, vergib mir! Ich bereue alles. Ich will nur noch gut zu dir sein und für dich sorgen.»


    Doch sie gab ihm einen Fußtritt: «Scher dich fort, du falscher Krüppel. Er hat keine Ehre. Er ist ein Spitzel der Inquisition», rief sie laut.


    Pietro glaubte, daß er nun von der Menge gelyncht würde, daß seine letzte Stunde geschlagen hätte. Aber die Menschen machten einen großen Kreis um ihn, schienen ihn nicht zu beachten und führten Magdalena weg. Mühsam stand er auf und suchte sie. Er fand sie bald in einer kleinen Seitenstraße, José an der Hand führend. Erst jetzt bemerkte er, wie zerlumpt ihre Kleidung war. Mit einiger Genugtuung stellte er fest, daß es ihr schlechtging: «Du läufst herum wie eine Schlampe.»


    «Was bin ich denn anderes?»


    «Ich würde dir helfen.»


    «Auf deine Hilfe kann ich verzichten.»


    «Sei nicht so stolz. Denk an den Jungen.»


    «So hilf mir doch, rede nicht, tu etwas. Ihr Pfaffen predigt von Barmherzigkeit, von der Vergebung der Sünden. Aber in Wirklichkeit seid Ihr wie alle anderen Männer.»


    In diesem Augenblick, Pietro wollte sie schon mit in seine Wohnung nehmen, kam ihm ein teuflischer Plan. Er gab ihr eine Goldmünze und redete eindringlich auf sie ein: «Du mußt etwas Ordentliches arbeiten. Ich weiß für dich den besten Platz in Madrid: Farinelli, der reichste Mann in Spanien neben dem König und dem Marquis de la Ensenada, bezieht ein eigenes Haus und sucht Dienerschaft. Dort mußt du dich melden.»


    Doch stolz funkelten Magdalenas Augen: «Ich bin keine Waschfrau. Lieber verhungere ich, als diese Schande zu ertragen. Eine Zigeunerin entfernt nicht den Dreck anderer Leute.» Sie drehte sich um, nahm José an der Hand und verschwand im Dunkel der Gasse.


     


    Am Tag nach dem Feuerwerk, am 13. Oktober, strömten die Madrider zur Plaza Mayor, um den großen Stierkampf zu erleben. Farinelli hatte die Vorbereitung dieses Teils der Festveranstaltung Ensenada überlassen. «Was Stierkämpfe angeht, kennt Ihr Euch besser aus», gab er zu.


    «Ihr seid schon zehn Jahre in Madrid und habt noch keinen Stierkampf angesehen? Dann wird es aber Zeit», stichelte der Marquis. «Es wird mir ein Vergnügen sein, die heißblütigsten Stiere und die besten Stierkämpfer Spaniens zu Ehren des neuen Königs nach Madrid zu holen.»


    Farinelli lächelte freundlich und undurchdringlich. Am Morgen, als sich das Volk bei den Stierkämpfen belustigte, blieb er in seiner Wohnung im Buen Retiro. Doch am Nachmittag mußte er mit der gesamten königlichen Familie und dem Hof auf der Ehrentribüne sitzen und dem blutigen Schauspiel zusehen. Fernando und Maria Barbara beobachteten fasziniert, wie ein schlanker, tollkühner Mann den riesigen schwarzen Stier mit dem roten Tuch reizte, ihn haarscharf an seiner Seite vorbeirennen ließ und dabei elegant eine Pirouette drehte. Es war ein Tanz mit dem Tod. Zwei Stiere hatten solche Angst vor den picadores, die ihnen zu Pferde nachstellten und ihre Lanzen in den Rücken bohrten, daß sie über die Barriere zu den Zuschauern sprangen und diesen schlimme Verletzungen zufügten. Die Menge verhöhnte voller Verachtung die ängstlichen Tiere.


    Nach dem sechzehnten Stier, dessen Tötung Farinelli sah, erschien ein so riesiges Tier, wie es bis dahin nicht zu sehen gewesen war. Es rammte seine Hörner in den Leib eines Pferdes, der picador fiel herab, und das Pferd lief laut wiehernd, gejagt von dem Stier, im Kreis herum. Ein anderer picador kam seinem auf dem Boden liegenden Kollegen zu Hilfe, jagte tollkühn dem Stier nach und traf ihn mit der Lanze. Dies aber steigerte die Wut des Stieres, wild raste er auf den picador zu, der gerade noch den schützenden Verschlag erreichen konnte. Begleitet von Trompetenfanfaren und Paukenwirbeln trat nun der Matador auf den Platz. Kaum sah ihn der Stier, rannte er schon auf ihn zu, der Matador ergriff die Flucht, erreichte gerade noch die Bretterwand, hinter der er sich versteckte. Selbst der König pfiff ihn aus. Nach einigen Minuten wagte sich der Mann wieder hervor, hielt das rote Tuch so weit von seinem Körper weg, wie er nur konnte. Doch jeder Zuschauer sah, wie er zitterte, und der Stier bemerkte es offenbar auch, kümmerte sich keineswegs um das Tuch, sondern spießte den Mann auf, drehte einige Runden und schleuderte ihn auf den Boden. Der Matador war tot, und der Stier erntete die Bravorufe des Publikums. Da niemand wagte, gegen ihn anzutreten, wurde er von mehreren picadores vom Platz getrieben.


    «Was geschieht mit ihm?» fragte Farinelli den neben ihm sitzenden Marquis de la Ensenada.


    «In die Arena kann man ihn nicht mehr lassen, da er von nun an jeden Matador umbringen wird. Aber ich verrate Euch vertraulich, daß ich ihn kaufen und ihm viele Kühe schenken werde. Das wird eine Zucht!» Der Marquis freute sich wie ein Kind.


    Nachdem neunzehn Stiere zu Ehren des Königs gekämpft hatten, befahl Fernando: «Laßt es genug sein. Es war die spannendste Corrida, die ich erlebt habe. Meine Anerkennung, Marquis.» Dann wandte er sich Farinelli zu: «Ihr werdet uns für Barbaren halten, daß wir uns am Tod von Tieren und Menschen ergötzen. Aber, lieber Farinelli, nur wo Tod ist, ist auch Schönheit. Das Spiel wird erst interessant, wenn es um das Leben geht, so wie bei Euch: Ihr habt auch unter dem Einsatz Eures Lebens gehandelt, oder zumindest Eure Eltern, als sie Euch kastrierten, und Ihr habt mehr gewonnen als die meisten Männer.» Der König lachte sein lautes Hahaha und meinte zu seiner Frau gewandt: «War das nicht klug?»


    Carlo hatte über fünf Stunden durchgehalten. Einige Male lief er hinaus und übergab sich. Doch mit eisernem Willen zwang er sich, zurück auf das Podium zu gehen. Wie gut, daß er weiß gepudert war, sonst hätte jeder seine Übelkeit bemerkt. Seit seiner Operation, aber vor allem seit dem Tod von König Philipp konnte er kein Blut mehr sehen.


    Er war an diesem Nachmittag so traurig wie schon lange nicht mehr. Philipp schien vergessen. Kaum jemand sprach noch von ihm. Nur Carlo vermißte ihn.


    «Farinelli, was ist mit Euch?» fragte die Königin besorgt.


    «Ach, es war nur ein kleiner Vapeur meiner Seele.»


    «Vertreibt ihn ganz schnell», befahl Maria Barbara, «und freut Euch mit uns. Spanien wird jetzt in eine neue Epoche aufbrechen, wird ein Land der Musik, der Schönheit, der Harmonie und Freude sein, wird ganz Europa als Vorbild dienen. Frieden und Kultur werden herrschen, und vor allem Eure Kunst, Farinelli, die Musik.»


    «Königin, ich bin Euch unendlich dankbar für die Gnade, dies erleben zu dürfen.»

  


  II


  Die Tage waren nun wieder Tage und die Nächte Nächte. Fast jeden Abend setzte sich die Königin ans Cembalo, spielte eine der Sonaten ihres Lehrers Scarlatti, und der Komponist saß daneben und weinte vor Rührung; denn schöner hätte er selbst sie auch nicht vortragen können. Dann erhob sich zumeist Farinelli, legte artig die Noten aufs Cembalopult, und Maria Barbara lächelte ihn selig an. Weich und gefühlvoll schlug die Königin die Anfangsakkorde, und der Sänger begann zart und innig seine Arie. Er verzichtete auf alle Äußerlichkeiten, auf virtuoses Beiwerk, mit dem er einst die Menschen verführt hatte, sang nur noch die Töne, auf die es ankam, legte in sie all die Freude, den Schmerz und die Schattierungen zwischen Hell und Dunkel, die er in seinem Leben erfahren hatte. Aus seinem Gesang aber klangen vor allem Reinheit, Klarheit und Helligkeit.


  Begeistert klatschte der neue Beichtvater des Königs, Padre Rávago: «Das war himmlisch! Diese Harmonie, diese Feinheit, diese Entrücktheit sind das Tor zum Himmel. Königliche Hoheit und Maestro Farinelli, ihr habt uns heute in Sphären geführt, die einem normalen Sterblichen verschlossen sind. Wenn Ihr, großer König», und er wandte sich zu Fernando, «nur einen Teil der Harmonie dieser Musik auf dieser Erde Wirklichkeit werden laßt, wird Euch die ewige Seligkeit sicher sein.»


  Fernando achtete auf jedes Wort seines neuen Beichtvaters wie ein gelehriger Schüler: «Warum soll diese Harmonie nicht Wirklichkeit werden? Ich habe doch die besten Minister, die man sich denken kann, einen so hervorragenden Theologen wie Euch und vor allem den bedeutendsten Sänger der Welt, unseren geliebten Farinelli!»


  Maria Barbara und Farinelli begannen eine weitere Arie zu singen. Carlo spürte die Nähe der Königin. Er fühlte, mit ihr zusammenzuwachsen, mit ihr eins zu werden. Die kleinste Temposchwankung, die er einfügte, um die Spannung der Musik zu erhöhen, nahm sie auf. Er konnte mit seiner Stimme ins leiseste Piano wechseln, sie übertönte ihn nicht. Wurde er laut, sang er Fanfaren wie ein Trompeter mit seiner noch immer mächtigen Stimme, dann schlug sie eine Kaskade von Tönen, die seiner Kunst nicht nachstanden. Oft legte er seine Hand auf ihre Schulter. Doch niemand empfand dies als unpassend oder gar aufdringlich, zumindest nicht der König – und auch nicht Padre Rávago. Nur Isabella, die alte Königin, die anfangs oft bei diesen Konzerten anwesend war, nahm daran Anstoß. Eines Abends sagte sie laut zu Fernando: «Ihr laßt es Euch gefallen, daß Eure Frau einen Liebhaber hat? Das sieht doch jeder Blinde, daß sie Farinelli liebt. Sie folgt ihm aufs Wort. In Wirklichkeit ist er der Herrscher.» Aber die Liebe zwischen Carlo und Maria Barbara war anders, als Isabellas Verhältnis mit dem Sänger gewesen war. Maria Barbara begehrte nicht seinen Körper, sie war mit ihrem Mann glücklich und wollte nur die Musik. Musizierte Carlo zusammen mit der Königin, war alles gut. Liebe und Musik verschmolzen ineinander. Er liebte sie durch die Musik, und sie erwiderte musikalisch seine Liebe. So war es auch heute abend.


  «Ich habe den Herren etwas Wichtiges mitzuteilen.» Fernando erhob sich und klatschte in die Hände, als Maria Barbara und Farinelli eine kleine Pause einlegten und an ihren Mokkatassen nippten. «Ich verstehe wenig von Musik. Das einzige, was ich kann, ist jagen. Ich treffe einen Vogel selbst aus einer Distanz von über hundert Metern. Doch ich habe von Maestro Farinelli und meiner lieben Gemahlin Maria Barbara gelernt, daß in der Musik jede Dissonanz aufgelöst werden muß. Ich will während meiner Herrschaft nur auf Tiere schießen, nicht auf Menschen. Spanien wird deshalb in Zukunft keine Kriege mehr führen, es sei denn, es würde angegriffen. Dann aber würde Spanien alles tun, um die Dissonanzen zu beseitigen. Doch eines sollten die Anwesenden sich merken: In Zukunft ist Spanien neutral.»


  Sir Keene blickte betreten auf den Boden, denn er sollte im Auftrag seiner Regierung ein Bündnis zwischen Spanien und England gegen Frankreich zustande bringen. Aber nicht weniger verärgert sah der französische Gesandte, Bischof Vauréal, den König an. Fernando wollte also die engen Beziehungen zu Frankreich lockern, obwohl er ebenso ein Bourbone wie Ludwig XV. in Paris war. Das erschien ihm ungeheuerlich.


  Farinelli erhob erneut zum silbrigen Klang des Cembalos seine Stimme. Er sang von Liebe und Glück. Jetzt, dachte er, hatte er die reine Liebe erreicht: Seine Töne verschmolzen mit denen der Königin zu einem Klang. Dieses Glück berauschte ihn und führte ihn zu neuen Höhen seiner Kunst. Dabei vergaß er allmählich die Umarmungen von Philipp, vergaß, wie dieser zärtlich seinen Hals gestreichelt und ihn oft stundenlang geküßt hatte, vergaß, daß er ein Eunuch war, ging ganz in der Musik auf.


  Als die beiden endigten, hielt Maria Barbara lächelnd Farinelli ihre Wange zum Kuß hin, und Farinelli berührte sie so diskret und zart, daß alle Damen entzückt waren.


   


  Wie jede Nacht fuhr Farinelli nach der Soiree im Buen Retiro zu seinem neuen Haus, das nur einige Minuten entfernt lag. Sein Diener hielt die Kutsche vor dem schlichten Eingangsportal an, half dem Sänger beim Aussteigen, während aus dem Haus schon Giuseppe herbeieilte, um seinen Herrn zu empfangen: «Was wünscht Ihr für den Abend?» «Daß ich einmal schlafen kann!»


  «Ihr habt noch den alten Rhythmus in Euren Knochen. Die Verrücktheit des verstorbenen Königs hat auf Euch abgefärbt.» Giuseppe verbeugte sich, was aber eher komisch als ehrerbietig wirkte.


  «Du magst recht haben. Stell mir ein Glas Kognak auf den Nachttisch. Vielleicht hilft der mir einzuschlafen.» «Herr, wollt Ihr nicht lieber die ganze Flasche?» «Bei Gott, nein, ich will kein Säufer werden.» Doch als Carlo dann allein in seinem Bett saß, ein Buch las und von dem Glas nippte, war es bald leer, und einige weitere folgten. Aber einschlafen konnte er nicht. «Jetzt wäre bald das Abendessen gewesen», grübelte er. Nach zwei weiteren Stunden klappte Carlo sein Buch zu und schaute auf die Uhr: «Jetzt hätte mein Konzert begonnen.» Er blies die Kerzen aus und schloß die Augen. «Jetzt wäre der König mit mir allein gewesen.» Er sah die alten Bilder vor seinen Augen, als ob sie noch Wirklichkeit wären, spürte noch immer die Peitschenschläge bei der Karfreitagsprozession auf seinem Rücken, seine Scham und Schmach, als er nackt vor der Menge stand, und sein Erstaunen, als ihn die Menschen erkannten und vor ihm auf die Knie fielen. «Jetzt wäre ich aus dem Gemach Philipps geschlichen, und Isabella hätte mich zu sich gerufen. Ich hätte ihr alles erzählen müssen, wie der König vor mir niederkniete, mich anflehte, daß ich ihn mit dem Gürtel schlagen sollte, und er vor Lust schrie: ‹Mehr! Mehr!› Dann hätte mich die Königin umarmt, und wir wären eingeschlafen.»


  Doch jetzt hatte er niemanden mehr, der zärtlich zu ihm war, und er war selbst schuld. Jede Nacht sah er Isabellas Gesicht, als sie von ihrem Stiefsohn aus Madrid verbannt worden war, sich von Carlo verabschiedete und zusammen mit Scotti ins Exil nach La Granja fuhr: «Ihr laßt mich allein! Farinelli, das dürft Ihr mir nicht antun. Gerade jetzt brauche ich Euch. Ihr seid mein einziger Trost. Ihr müßt wie in den vergangenen Jahren Eure vier Arien jeden Abend singen, nicht mehr und nicht weniger, und Ihr werdet fürstlich belohnt.» Doch Carlo schüttelte traurig den Kopf. Es fiel ihm schwer, nein zu sagen. «Ihr werdet es bereuen! Ihr habt die Partei gewechselt. Fernando ist ein Nichtskönner, ein Taugenichts, und Maria Barbara eine Schlange. Ich werde zurückkommen, wenn ein anderer regiert, und dann gnade Euch Gott, Farinelli!» Er sah ihr drohendes Gesicht, ihren Herrschermund, ihre funkelnden, furchteinflößenden Augen. So verfolgte sie Carlo in seinen Alpträumen. Er haßte und vermißte sie, spürte noch immer ihren weichen Körper, ihre festen Umarmungen, die Leidenschaft ihrer Küsse.


  Aber die Musik war ihm wichtiger, und er wollte herrschen durch die Musik. Die Gunst von Fernando und Maria Barbara war ihm sicher. «Ihr seid nun der Direktor aller königlichen Theater in Spanien, Euch ist die Aufsicht über die königlichen Schlösser und Parks unterstellt, und Ihr habt die alleinige Leitung der königlichen Feste», verkündete ihm Fernando wenige Tage vor den Krönungsfeierlichkeiten und fügte mit schwärmerischem Blick hinzu: «Ihr könnt nun Euren lange gehegten Wunsch verwirklichen, eine eigene Oper ganz nach Eurem Geschmack und Euren hohen musikalischen Ansprüchen zu leiten. Die Königin und ich hoffen, daß Ihr Madrid zum Zentrum der musikalischen Welt machen werdet. Dafür werden wir keine Kosten scheuen und alles tun, was Ihr uns ratet.» Farinelli hatte jetzt seine eigene Oper, konnte die besten Sänger Europas einladen, erhielt soviel Geld, wie nötig war, um das Coliseo umzubauen, neue Dekorationen zu schaffen und die modernsten Bühnenmaschinen, die es in Europa gab, zu entwickeln. Der Eröffnung seiner Oper fieberte Farinelli entgegen. Erst gegen vier Uhr schlief er ein.


  Als Giuseppe am nächsten Morgen den Kaffee brachte, bemerkte er beiläufig: «Wir werden von Dienstboten überrannt, die in unserem neuen Haus eine Stelle suchen. Gerade eben sprach eine Zigeunerin, wie mir scheint, vor. Sie hat einen kleinen Jungen bei sich. Beide wirken arm, ihre Kleider sind zerlumpt. Sie jammert, daß sie als Zigeunerin bei keinem Spanier eine Stelle fände. Jetzt sitzen die beiden in der Küche und essen, als ob sie schon einen Monat nichts mehr zwischen den Zähnen gehabt hätten.»


  Carlo rieb sich die Augen und jammerte: «So schlecht wie heute nacht habe ich schon lange nicht mehr geschlafen.»


  «Das sagt Ihr jeden Morgen, Herr. Ihr solltet einmal ausspannen. Ihr arbeitet zuviel.»


  «Ich kann mir keine Ruhe gönnen. In wenigen Wochen wird die Oper eröffnet. Bühnenbilder müssen noch entworfen und gemalt werden. Die Bühnenmaschinerie funktioniert noch nicht zuverlässig. Ich muß fort. Zieh mich an.»


  «Aber Herr, Ihr habt noch nichts gegessen. Nur Kaffee zu trinken ist ungesund.»


  «Du hast recht. Die ganze Nacht zog sich mein Magen mit einem stechenden Schmerz zusammen. Aber ich habe keine Zeit. Ich muß in die Oper. Laß die Pferde anspannen!»


  Als Carlo mit großen Schritten die Treppe hinuntereilte, sah er die Zigeunerin mit ihrem Jungen aus der Küche kommen. Sie bedankte sich bei seiner Köchin und wollte gehen. Carlo hatte noch nie eine solche Frau gesehen. Ihr Gesicht war nicht gepudert, nicht weiß, sondern fast kaffeebraun. Ihre Haare waren pechschwarz. Das Weiß der Augen leuchtete, ja funkelte ihn an. Ihr Mund war nicht geschminkt, war breit, fast männlich. Ihre Nase hatte die Form eines Adlerschnabels. Die Frau hatte etwas Königliches, obwohl sie in Lumpen ging, und sie wirkte majestätisch ohne jegliche Schminke.


  Auch Magdalena starrte Carlo sprachlos an. Farinelli in seiner prächtigen, karminroten Samtjacke und seinem reichverzierten Seidenhemd, den blauen Hosen und weißen Strümpfen überragte alle Männer, die sie gesehen hatte. Doch er hatte keinen Bart, weiche Gesichtszüge, sah wie ein großer Junge aus. Pietro war ihr wie ein Ungeheuer erschienen. Dagegen ging von Farinelli eine unwiderstehliche Freundlichkeit aus. Einige Minuten blickten sie sich verlegen an.


  «Man hat mir gesagt, Ihr würdet noch Dienstboten brauchen.» Sie sprach ernst, ohne jegliches Lächeln, und stolz, ohne jeglichen Versuch, sein Mitleid zu gewinnen.


  «Ich hoffe, Ihr habt Euren Hunger gestillt. Laßt Euch von meiner Magd etwas zum Anziehen geben, selbstverständlich auch dem Jungen.» Farinelli betrachtete jetzt erst José. Er erinnerte sich an die Zeit, als er in Terlizzi auf der großen Weide spielte und Simone zuschaute. Damals war seine Haut auch so braun von der Sonne gewesen, hatte er ebenso schüchtern zu Boden geblickt, wenn Erwachsene in der Nähe waren. Carlo legte seine Hand auf den Kopf des Jungen, fühlte ein unwiderstehliches Verlangen, dieses Kind zu besitzen, etwas Zärtlichkeit, die ihm fehlte, zu erlangen und der quälenden Einsamkeit zu entfliehen.


  «Wer hat Euch gesagt, daß ich Dienstboten bräuchte?»


  «Ein gewisser Padre Simone, arbeitet bei der Heiligen Inquisition, hat mich bei Euch empfohlen, so sagte er wenigstens.»


  Carlo erschrak: Das mußte Pietro sein! Konnte er der Frau vertrauen, oder wurde sie geschickt, ihn auszuhorchen? Aber dann hätte sie nicht Simones Namen genannt.


  «Ihr kennt den Padre?»


  «Ja, leider. Er ist, entschuldigt dieses Wort, ein Schwein.»


  Carlo hatte ein dumpfes Gefühl im Magen. Doch er konnte dem Anblick des Jungen nicht widerstehen, hatte mit der Frau, die so stolz erschien und so jämmerlich dastand, Mitleid – sie erinnerte ihn an seine geliebte Ziehmutter, Signora Simone in Terlizzi.


  «Auf welche Arbeiten versteht Ihr Euch?»


  «Ich tue alles, was man von mir verlangt, wenn dabei auch für meinen Jungen gesorgt ist.»


  «Ihr könnt bleiben. Giuseppe wird euch eine Kammer freimachen, in der ihr zusammen wohnen könnt. Er wird euch auch sagen, was ihr tun müßt.»


  Die Frau fiel nicht aus Dankbarkeit vor seinen Füßen nieder, wie er erwartet hatte. Stolz blickte sie ihn an.


   


  «Ich reise morgen ab», empfing Vittoria Tesi Farinelli im Theater. Sie war eine der Weltberühmtheiten, die er zur Eröffnung der neuen Oper nach Madrid eingeladen hatte.


  «Das dürft Ihr mir nicht antun, Liebste!»


  «Ihr habt mich in ein barbarisches Land gelockt. Doch das ganze Gold und die Brillanten, die ich vom König erhielt, wiegen den Schmerz nicht auf.»


  Farinelli, der dringend vom Bühnenmeister, Señor Duran, erwartet wurde, machte ein abweisendes und strenges Gesicht. Doch Vittoria war nicht abzuschütteln, stellte sich ihm in den Weg und erzählte mit Händen und Füßen gestikulierend von ihrem Leid.


  «Gestern gab ich eine Einladung, wie Ihr wißt, bei der ich Euch sehr vermißte. Mein Papagei war die Sensation des Abends. Die Spanier hatten noch nie erlebt, daß ein Vogel sprechen kann. Señor Mele, Euer Hofkomponist, bemerkte ironisch, der gelehrte Vogel würde aus Neapel stammen. Das würde man jedenfalls deutlich hören. Ich entschuldigte mich darauf: ‹Er spricht auch toskanisch, wie der beste Römer.› Darauf plapperte Nora toskanisch, danach auch venezianisch. Ich ließ die Gäste in einem Kreis um mich sitzen, gab Nora einige Biskuits und stellte ihr einige Fragen, die sie alle richtig beantwortete. Dann erzählte ich einen hübschen Witz, und Nora lachte so mitreißend, daß sich meine Gäste vor Lachen bogen.»


  «Aber was ist denn nun so traurig an dieser Geschichte?» unterbrach Farinelli sie ungeduldig.


  «Während dieser geselligen Runde verließen zwei Spanier die Gesellschaft. Mein Diener hörte, wie sie sagten: ‹Ihr habt recht, mein Freund! Es ist Pflicht, diese Sache dem Großinquisitor heute noch anzuzeigen!› Doch mein Diener achtete wenig darauf. Aber heute früh drangen zwei Männer in schwarzen Mänteln in meine Wohnung ein. Sie sagten, sie wären Diener der heiligen Hermandad und müßten auf Befehl des Großinquisitors meinen Papagei bei der Inquisition abliefern. Ich habe sie angefleht, mir Nora nicht wegzunehmen, habe geheult, geschrien und getobt. Aber mit unbewegten Gesichtern raubten sie den Vogel, warfen ein schwarzes Tuch über den Käfig und gingen fort. Ach, Farinelli, Spanien ist ein grausames Land. Wie bereue ich es, hierher gekommen zu sein!»


  Vittoria weinte, und Carlo umarmte sie mitfühlend: «Dieser Zwischenfall, meine Verehrteste, beruht gewiß auf einem Mißverständnis. Ich werde noch heute zum König gehen und ihm davon berichten. Morgen oder übermorgen werdet Ihr wieder mit Nora sprechen können.»


  Vittorias Zorn verflog: «Ohne Nora kann ich es hier nicht aushalten. Ich fühle mich eingesperrt, woran Euer strenges Regiment auch einige Schuld hat: Nur in der Oper darf ich singen, muß die vielen Einladungen ausschlagen. Das ist grausam.»


  Farinelli ließ sie stehen. Der Bühnenmeister erwartete ihn schon, um ihm seine neuen Erfindungen vorzuführen, die, gelängen sie, in ganz Europa Erstaunen erregen würden. Davon war Señor Duran überzeugt.


  «Das, Señor, ist die Wand, wie Ihr sie mir aufgezeichnet habt.» Der alt wirkende Mann mit seinen von vielen Rissen durchzogenen Händen drehte an einer Seilwinde, geräuschlos bewegten sich beide Hälften der Rückwand des Bühnenraumes auseinander, und der Blick öffnete sich auf den Park.


  «Großartig», lobte Farinelli. «Keiner im Theater wird mehr unterscheiden können, was Illusion und Wirklichkeit ist. Die Wirklichkeit wird zum Theater und das Theater zur Wirklichkeit.»


  «Die Wasserfallmaschine ist auch fertig.» Stolz führte ihn der Mann hinunter in die Werkstatt und zog an einem Seil. Nun donnerte das Wasser, das in einem Behälter über ihnen aufbewahrt wurde, mit lautem Tosen eine täuschend echt wirkende Felswand hinab.


  «Ihr seid der größte Magier, den ich kenne», lachte Farinelli. «Jeder, der das hört, wird glauben, augenblicklich ertrinken zu müssen.»


  «Morgen werden wir die riesige Kristallkugel gießen, der zweite Versuch.»


  «Ich wünsche Euch viel Glück.»


  Farinelli gab Señor Duran voll Anerkennung die Hand und eilte zu den Garderoben der Sänger hinauf, die sich für die Probe bereit machten. Er hatte sich dort einen geheimen Gang anlegen lassen, zu dem nur er Zutritt hatte. An der rechten Längswand des Ganges befanden sich Sehschlitze, in denen geschliffene Gläser angebracht waren, die dem Betrachter einen Blick in die Künstlergarderoben ermöglichten. Vom Inneren der Räume aus gesehen wirkten sie wie Goldknöpfe, weshalb kein Sänger jemals hinter dieses Geheimnis kam.


  Neugierig blickte Farinelli durch das erste Guckloch, sah, wie sich Regina Mingotti von der Schneiderin ihr Korsett zusammenbinden ließ und dabei Koloraturen übte: «Ihr Hals ist hübsch. Aber wie sie den Mund verzieht!» Er konnte sie nicht besonders leiden. Sie rebellierte am meisten gegen sein Regiment: «Ihr sperrt mich ein, Ihr seid ein Sklavenhalter», schrie sie ihn fast täglich an, denn sie wollte am liebsten jeden Abend bei einer anderen Gesellschaft singen. Doch Farinelli hatte dies strengstens verboten. Die Opernsänger durften nur in der königlichen Oper auftreten, sonst nirgends. «Die Mingotti will sich bei den Hauskonzerten Liebhaber angeln, und dann komme ich in Teufels Küche», dachte Farinelli.


  Durch einen weiteren Sehschlitz blickte er in den Raum des Kastraten Gizziello, der vor lauter Aufregung zitterte und sich ein dickes Wolltuch um den Hals gewickelt hatte.


  Vittoria Tesi war in den letzten Jahren überaus dick geworden, stellte er fest, als er durch das nächste Guckloch schaute. Ihre Brüste und die Fettringe am Bauch quollen aus dem Korsett hervor. Früher hatte sie ihn verzaubert, jetzt freute ihn nur noch ihre Stimme. Aber ihr Körper erschien ihm abstoßend.


  Caffarelli stand in einer Heldenpose in seinem Proberaum, als ob er von tausend Menschen bewundert würde. Ihm, dachte Farinelli, war der Ruhm längst zu Kopfe gestiegen: Nur noch auf dem Pferd reitend trat er in der Oper auf. Alles andere war unter seiner Würde. «Auf der Bühne bin ich der König, und ein König geht nicht, der reitet», pflegte er zu sagen. Doch so wie er jetzt in seinem Probezimmer dastand, gab er eine jämmerliche Figur ab. Seine Glieder waren so dürr, daß man jeden Knochen sehen konnte, die Arme so überlang, daß sie fast bis zu den Knien hinabreichten, auf die breiten Beckenknochen folgte eine Hühnerbrust wie bei einer alten Jungfer, und auf dem sehnigen, runzligen Hals saß ein im Verhältnis zum Körper viel zu kleiner Kopf. «Aber er singt wie ein Gott», dachte Farinelli.


  Am längsten blieb er vor dem Guckloch stehen, das ihm den Blick auf seine heiß und innig geliebte Teresa freigab. Sie ließ sich gerade ihrer Straßenkleider entledigen und war fast nackt. Ihre Beine erschienen ihm heute besonders schlank. Er staunte, wie fest ihre Brüste waren, und hätte am liebsten seinen Arm um ihre Hüften gelegt. Kokett stand sie auf, wickelte ein Tuch um ihren Körper, hielt sich einen Spiegel vors Gesicht und sang den Anfang ihrer Liebesarie. Farinelli war entzückt, fühlte sich für einen Tag lang glücklich und entschädigt dafür, daß sie zwar alle seine Geschenke annahm, sich zwar von ihm zärtlich die Hand streicheln, ja sich sogar von ihm auf die Wange küssen ließ, aber keines seiner Liebeszeichen erwiderte. «Wie könnt Ihr nur so grausam sein! Ihr foltert mich, Ihr quält mich», hatte er ihr einmal vorgeworfen. Doch sie sagte nur: «Ihr wißt, wie ich Euch verehre. Aber mehr wäre in diesem Land nicht sittsam, und es hieße, undankbar mit dem Gastrecht umzugehen, das wir genießen.» Dennoch schenkte ihr Farinelli damals eine Halskette aus Gold und Diamanten. «Ihr seid so großzügig.» Ihr Mund berührte sanft den seinigen, und er fühlte sich im Himmel. Aber nachts ließ sie sich nicht zur kleinsten Unsittsamkeit bewegen. Nur dank seines Guckloches kannte er jedes Geheimnis von ihr. Eine belebende Spannung erfüllte ihn. Er sah, wie ihr das Mieder zugehakt wurde und sie in ihren Reifrock stieg. Fachmännisch beobachtete er jedes Detail ihres Kostüms.


  Jetzt freute er sich auf die Probe. Er riß sich von dem Guckloch los und betrat sein eigenes Zimmer, das direkt zur Bühne führte. Dort begrüßte er den Kapellmeister und Komponisten der neuen Oper, Giovanni Battista Mele.


  Bevor er mit der Probe begann, wandte er sich an das ganze Ensemble: «Ihr seid meine Familie. Ich sorge für euch wie ein Vater. Auf meine Bitte genehmigte der König, daß jeder Sänger eine eigene Kutsche erhält. Ich habe das Theater so eingerichtet, daß keine Zugluft eure Kehlen verletzt. Warme Getränke werden euch während der Proben und Vorstellungen gereicht. Niemand kann behaupten, daß es ihm hier schlechtgeht, nein, ihr seid die am besten bezahlten Musiker in ganz Europa. Aber ihr müßt den strengen Regeln gehorchen. Ich muß leider tadeln, daß die Mingotti gestern erst nachts um drei Uhr nach Hause kam. Daß Caffarelli einem Redakteur der ‹Gazetta de Madrid› einen Brillantring geschenkt hat, damit dieser ihn möglichst häufig in der Zeitung erwähne, ist unwürdig für einen Sänger des Königs. Daß Gizziello nun schon zum dritten Mal die Königin um eine Erhöhung seines Gehaltes gebeten hat, ist schamlos, denn er erhält sowieso viel mehr als jeder andere Sänger in ganz Europa. Daß der Liebhaber der Tesi offen in ihrem Haus ein- und ausgeht, kann ich nicht dulden. Eines Tages werden alle Italiener aus dem Land gejagt, und ihr seid daran schuld.»


  Niemand wagte, Farinelli zu widersprechen. Konzentriert arbeiteten die Musiker und ertrugen die peinlich genauen Korrekturen ihres Meisters: «Tesi, dieser Ton war etwas zu hoch.» «Caffarelli, diese Töne konnte man nicht hören.» «Teresa, Ihr müßt Euch mit mehr Grazie bewegen.» An jedem hatte Farinelli etwas auszusetzen. Er war unerbittlich und forderte immer mehr, als die Musiker leisten konnten. Doch stets war er höflich und freundlich. Wenn er spürte, daß seine «Kinder», wie er seine Musiker nannte, müde wurden, legte er eine Pause ein: «Ich freue mich, euch in zwei Stunden wieder zu sehen. Dann sind wir wieder alle frisch.» Aber so liebenswürdig er auch war, keine prima donna und kein primo uomo wagte, sich seinem Regiment zu widersetzen. «Selbst wenn er einem die schlimmste Kritik ins Gesicht wirft, ist Farinelli so charmant, daß man ihm nicht widersprechen kann», sagte der eingebildete Caffarelli fast täglich zu Vittoria Tesi, wenn die Probe zu Ende war.


  Als Farinelli an diesem Abend die Stufen des Coliseo hinunterging, erschrak er, denn er sah dort seinen Bruder in einem verstaubten, heruntergekommenen Anzug wie damals in Rom bei Kardinal Panfili, als sie beide noch jung waren. Zwei ängstliche Augen blickten aus dem bärtigen Gesicht. «Du mußt mir helfen», flüsterte Riccardo. «Ich komme von Neapel, dort wäre ich fast verhungert. In Stuttgart, wo ich Hofcompositeur war, starb mein Herr, und alle Musiker wurden entlassen.»


  «Du kannst vorerst bei mir wohnen.» Carlo fiel dieses Angebot schwer, denn noch immer war er zutiefst verletzt von all dem, was ihm sein Bruder angetan hatte. Doch er versuchte, freundlich und ruhig zu sein.


  Schweigend fuhren sie gemeinsam zu Farinellis neuem Haus.


  III


  Marquis de la Ensenada liebte es, zu feiern. Seine Feste waren noch verschwenderischer als die des Königs.


  «Keene, wie freut es mich, daß Ihr zu mir kommt, obwohl Ihr mich einen Franzosenfreund nanntet!»


  «Wie immer seid Ihr besser informiert als ich», erwiderte Keene schlagfertig.


  «Genießt das Fest trotzdem. Ich habe die besten Musiker und die schönsten Tänzerinnen von Spanien eingeladen.» Der Marquis führte seine Pfeife zum Mund und blies dem Engländer eine Qualmwolke schweren kubanischen Tabaks ins Gesicht, begrüßte dann galant und ziemlich von oben herab seinen Rivalen, den Minister Carvajal, der wie immer schweigsam und stolz dastand, zuhörte und kaum selbst etwas sagte, als ob er nur darauf lauern würde, daß sein Gegenüber in eine Falle hineintappte.


  «Bischof Vauréal! Ich bin entzückt, Monsieur, Euch zu sehen, auch wenn Ihr mir mißmutig zu sein scheint, da ich an der Neutralität Spaniens nichts ändern konnte. Doch der König will es so und hat recht. Spanien muß erst wieder erstarken, bevor es Kriege führt.»


  «Señor, ich glaube, an dieser Mißachtung der alten Bande ist nicht der König schuld, vielmehr Farinelli. Der Maestro ist uns noch immer böse, daß Ludwig XV. ihn bei seinem Konzert in Versailles mit einer Tabaksdose abspeiste. Das wird er uns nie vergessen.»


  «Aber Vauréal, glaubt doch nicht an diese alten Geschichten!»


  Plötzlich unterbrachen die beiden ihr Gespräch und starrten zum Eingang. Dort trat Farinelli mit zwei Gestalten ein, die sie beide nicht kannten. Die eine ein gebückt gehender Mann mit Bartstoppeln im Gesicht und ärmlich gekleidet, die andere eine rassige Frau, mit einem prächtigen, veilchenblauen Rock, einer weißen Bluse mit großem Ausschnitt und darüber einem lachsroten Bolero. Sie trug kein Mieder und hatte dennoch eine wespendünne Taille. Ihre pechschwarzen Haare wurden von einer Diamantkette zusammengehalten. Farinelli strahlte und nahm es für selbstverständlich, daß er sofort der Mittelpunkt der ganzen Gesellschaft war. Der Marquis schluckte verlegen und strich seinen Bart glatt, was ihn noch lüsterner als sonst erscheinen ließ. Er breitete seine Arme aus und schlang sie um Farinelli, der sich zu ihm herabbeugte und ihn auf die Wange küßte.


  «Seht, was ich Euch mitgebracht habe: Sie ist die beste Tänzerin, die ich je gesehen habe! Da Ihr mir immer vorwerft, die spanische Kunst zu mißachten, will ich Euch heute eines Besseren belehren. Ich stelle Euch hiermit Señora Magdalena Peña vor.»


  «Ihr schlagt mich mit meinen eigenen Waffen, seid bald ein besserer Spanier als ich.»


  «Übertreibt nicht. Aber ein wenig gelernt habe ich. Den Fandango hat mir die Señora schon gezeigt.» Farinelli begann vergnügt, die Schrittfolge dieses spanischen Tanzes vorzuführen. Die Gäste im Saal, die inzwischen einen Kreis um den allmächtigen Farinelli gebildet hatten, klatschten artig.


  Ensenada hatte seine Sicherheit wiedergewonnen und bemerkte amüsiert: «Ich freue mich, daß Ihr solche Fortschritte macht. Die Señora soll uns nachher ihre Kunst zeigen. Doch jetzt lade ich Euch ein, einige Kleinigkeiten zu essen. Ihr werdet gewiß Hunger haben.»


  «Das übrigens», Farinelli legte wie beschützend seine Hand auf Riccardos Schulter, «ist mein Bruder, ein bedeutender Komponist, war in Diensten des Herzogs von Württemberg in Stuttgart und sucht nun eine neue Anstellung. Ich vertraue auf Euch, Ensenada, daß Ihr mir helft, ihn am spanischen Hof unterzubringen.»


  «Meine Hilfe ist Euch stets sicher», lächelte Ensenada. Gefolgt von den anderen Gästen gingen er und Farinelli zu der großen Tafel, die vor dem Ausgang zum Garten aufgebaut war. Auf ihr türmten sich in einer kunstvoll errichteten Pyramide erlesene Gerichte. Unten lagen die Speisen, die in der Erde und unter Wasser gedeihen: Kartoffeln, gefüllt mit kleingehacktem Rettich, dampfende Knoblauchsuppe, daneben geräucherte Sardinen, der Kopf eines riesigen Barsches, Krabben in Tomatensauce; darüber die Früchte und Tiere, die auf der Erde zu finden sind: Tomaten mit Majoran, Bohnen mit Zwiebeln und Speck, ein ausgestopfter Hase, der wie lebendig zwischen den Leckereien saß, Paradiesäpfel, Orangen, kandierte Himbeeren und Erdbeeren in Kognak; die Pyramide krönten Speisen von Tieren der Luft: Fasanenpastete, gebratene Rebhühner, Truthahn in Senfsauce und ein riesiger Adler, der seine Flügel ausspannte. «Ein Kunstwerk», riefen die Gäste und stürzten sich auf die Köstlichkeiten.


  Währenddessen fragte Ensenada Farinelli voller Neugierde: «Wo habt Ihr diese Frau her? Scheint eine Zigeunerin zu sein, was allerdings etwas gefährlich werden könnte. Der schwarzgekleidete, dürre Mann dort mit dem maskenhaften Gesicht ist übrigens ein Spitzel der Inquisition.»


  «Sie arbeitet bei mir als Dienstbote, macht meine Wäsche und kennt sich in Medizin aus. Sie braute mir einen Kräutertrunk, der mir den Schlaf wiedergab, die größte Wohltat, die ich seit Jahren erhielt.»


  Der Marquis lachte spitzbübisch: «Und mehr ist nicht?»


  «Wohin denkt Ihr? Ich bin zur Keuschheit verdammt.»


  «Dann entschädigt Euch an diesen Köstlichkeiten. Ihr erlaubt, daß ich mir Eure Zigeunerin etwas näher anschaue.»


  Ensenada machte Magdalena elegant den Hof, verbeugte sich tief, küßte ihr die Hand und überhäufte sie mit Komplimenten.


  «Ganz so, wie ich gedacht habe», überlegte Carlo. Befriedigt stellte er fest, daß er Ensenadas Nationalstolz befriedigt hatte, indem er Magdalena hier Fandango tanzen ließ. Nun würde der Marquis nicht mehr sagen können, Farinelli achte nicht die spanischen Künstler, und das würde seine Beliebtheit in Madrid noch steigern, denn bald würden alle vornehmen Spanier wissen: Farinelli brachte eine Fandango-Tänzerin zu Ensenadas Fest.


  Inzwischen führte Ensenada Magdalena zu einer kleinen Empore, gab seinen Musikern ein Zeichen und klatschte laut: «Meine hochgeschätzten Gäste, ich habe das Vergnügen, eure Aufmerksamkeit für Magdalena Peña zu erbitten, die nun einen spanischen Fandango tanzt.»


  Magdalena löste die Kette, die ihre Haare zu einem Knoten zusammenband. Entschlossen warf sie den Kopf nach hinten und begann mit den Kastagnetten einen ekstatischen Rhythmus zu schlagen. Ensenadas Gäste nahmen ihre kleinen Teller, gefüllt mit Krabben und Krebsen, mit Rebhuhnbeinchen oder Nachtigallbrüstchen, und bestaunten diese Frau, die ihre Arme schlängeln ließ, die leidenschaftlich ihren Mund öffnete, ihren Bolero fortwarf, wie wütend mit den Beinen auf den Boden stampfte, langsam und sinnlich sich um die eigene Achse drehte, während einer von Ensenadas Musikern mit einer durchdringenden Stimme voll Stolz und Todesverachtung von Liebe und Haß sang.


  Carlos Blick fiel auf den Mann der Inquisition, auf den ihn Ensenada aufmerksam gemacht hatte. Es war derselbe, den er einst bei Sir Ranleigh, dann auf dem Schiff, schließlich bei der Panne auf dem Paß über den Moncayo gesehen hatte. Da war er ganz sicher. Er beobachtete, wie sich dieser Mann Riccardo näherte, der seinerseits gebannt auf Magdalena blickte. «Die würdest du, mein Brüderchen, gerne haben, würdest sie mir gerne wegnehmen, wie damals Maria», erschrak Carlo. Der Mann flüsterte Riccardo einige Worte ins Ohr, beide wandten sich von Magdalena ab und gingen auf die Terrasse hinaus. Carlo folgte ihnen. Er erinnerte sich plötzlich, daß Magdalena von einem Padre Simone erzählt hatte. War dies Pietro? Der Mann sah ganz anders aus, als er Pietro in Erinnerung hatte. Dennoch hielt er es für das beste, auf den Fremden zuzugehen und ihn zur Rede zu stellen: «Señor, Ihr kommt mir bekannt vor. Seid Ihr Pietro Simone?»


  Die Augen des Mannes zuckten ununterbrochen. Er hatte sie offenbar nicht in Gewalt.


  «Nein, das muß eine Verwechslung sein.» Der Mann verbeugte sich und ging schnell zurück in den Musiksaal. An diesem Abend wurde er nicht mehr gesehen.


  «Kennst du ihn?» fragte Farinelli seinen Bruder.


  «Nein, er ist mir unbekannt», log dieser.


  «Dann sei vorsichtig. Der Marquis hat mir gesagt, er wäre ein Spitzel der Inquisition.»


  «Hast du Angst vor der Inquisition? Du bist doch der Mächtigste nach dem König.» Riccardo ließ seinen Bruder stehen, leerte mit einem zumindest Carlo höchst unschicklich erscheinenden Heißhunger die restlichen Schüsseln und Teller und trank ein Glas Wein nach dem anderen.


  Marquis de la Ensenada überhäufte währenddessen Magdalena mit Geschenken. Doch sie ließ die Bewunderung Ensenadas und der anderen Gäste von sich abprallen, als ob sie die Königin selbst wäre. Farinelli verließ Ensenadas Fest als einer der ersten, wollte nicht, daß Riccardo zuviel trank und daß Ensenada bei Magdalena allzu vertraulich wurde.


  «Sie ist eine echte Spanierin, Farinelli. Ihr habt unser kleines Fest mit ihr überschwenglich bereichert. Bravo.» Er begleitete Carlo bis zu seiner Kutsche und versprach, für Riccardo beim König eine Pension zu erwirken.


  «Ein gelungener Abend», bedankte sich Farinelli artig. Zu dritt fuhren sie nach Hause. «Wie merkwürdig», dachte Carlo. «Auch in London kehrten wir häufig zu dritt heim, allerdings mit Maria. Aber sonst ist alles anders.»


  Magdalena hatte nämlich Riccardo eine Ohrfeige gegeben, als er wenige Tage nach seiner Ankunft sie hinterrücks auf den Mund küßte. Seitdem haßte er sie und verlangte, Carlo sollte sie entlassen. «Eher schicke ich dich fort», antwortete sein Bruder streng.


  Zu Hause schlüpfte Magdalena wieder in ihre einfachen Dienstbotenkleider und kümmerte sich um die Arbeit, achtete vor allem auf Farinellis Gesundheit, kannte Rezepte und Kräuter gegen die Beschwerden, über die der älter werdende Sänger immer häufiger klagte: gegen Magenweh, Kopfweh, gegen Steifheit des Halses, gegen Schlaflosigkeit und Nervosität. Sie sorgte für ihn wie eine Mutter.


  «So zeigt sie ihre Dankbarkeit», dachte Farinelli, der sich ihr gegenüber wie ein kleiner Junge vorkam. Nie hätte er gewagt, sie zu berühren. Sie war so anders, so stolz, so ganz eine Frau. Er spürte, daß sie ihn verachtete, da er kein richtiger Mann war. Nur in seinen Träumen küßte und umarmte er sie.


   


  Der kaiserliche Hofdichter Metastasio saß wie jeden Nachmittag im Kaffeehaus am Graben. Wieder war Mittwoch, der Fremde würde bald kommen und ihn nach Farinelli ausfragen. Gestern war wieder ein Brief seines Zwillingsbruders eingetroffen, bereits der vierte in den seit Weihnachten vergangenen wenigen Wochen. Verwundert las er ihn nun schon zum dritten Mal:


  
    Mein liebster gemello, wie sehne ich mich danach, Dich in die Arme schließen zu können und nicht nur in meinen Träumen! Ich hoffe, daß Du es mir nicht übelnimmst, doch mich traf ein Pfeil Amors, und ich entschwebe in einer heftigen Liebe zu einer hübschen, kleinen Sängerin. Wenn sie mich nur einmal am Tag anlächelt, bin ich schon glücklich. Vor einer Woche küßte sie mich auf den Mund. Es war der Himmel auf Erden. Doch wir beachten die Grenzen der Sittsamkeit, denn im strengen Spanien wachen über einen wie mich tausend Augen. Meine Angebetete ist die anständigste Person, die es gibt. Nicht einen Schritt ließ sie mich in ihre Wohnung eintreten. Doch allein sie zu sehen, ihr zuzuhören, wenn sie mit mir turtelt, ist schon genug des Glückes. Meine kleine Primadonna ist eine großartige Sängerin. Sie wird aus Deiner Operndichtung und Meles Musik die schönste Aufführung machen, die es seit langem in Europa gab. Schade, daß Du nicht dabeisein kannst.


    Damit Du im gemütlichen Wien nicht allzusehr einrostest, bitte ich Dich, eine neue Oper zu schreiben. Ich weiß, daß Du es nicht gerne hörst, ja daß Du dieser Worte schon überdrüssig bist, doch in diesem Brief bitte ich Dich nun zum vierten Mal, mir endlich die versprochenen zwanzig Lipizzanerpferde nach Madrid zu schicken. Der König wird Maria Theresia dafür sehr verbunden sein. Das wird die österreichische Partei, der ich – wie Du weißt – recht gewogen bin, beflügeln. Auch wird dabei für Dich ein hübsches Sümmchen herausschauen, und außerdem werde ich mich mit dem besten kubanischen Tabak revanchieren, den es hier gibt und den Du mit tausendfachem Gewinn in Wien verkaufen kannst. Also, mein Liebster, reiße Dich aus Deiner Wiener Gemütlichkeit und werde ein geschickter Pferdehändler …

  


  «Der hat leicht reden», dachte Metastasio. «Die Pferde sind längst tot oder gestohlen, bevor sie in Madrid ankommen.» Mißmutig schaute er von seinem Tisch auf und blickte suchend durch den dicken Tabaksqualm hindurch auf seine Stammtischkollegen. Es waren nur Künstler, keiner von ihnen kannte sich mit Pferden aus, er selbst am wenigsten: «Carlo ist noch immer wie ein kleiner Junge, will immer Neues anfangen, gibt nie Ruhe, kaum hört er mit dem Singen auf, wird er Minister, Pferdehändler, Opernintendant, Architekt. Mit ihm wird es noch schlimm enden. Entweder er stirbt aus Überarbeitung, oder seine Gegner vergiften ihn. Man sollte auch einmal zufrieden sein mit dem, was man erreicht hat.» Metastasio dachte, daß er eigentlich lieber keine Opern mehr dichten wollte und es ihm völlig ausreichte, im Monat ein Huldigungsgedicht auf Maria Theresia zu schreiben und daneben noch ein paar «G’schäfterln», wie die Wiener sagten, mit Tabak, aber nicht mit Lipizzanern zu machen, was ihm viel zu gefährlich erschien.


  «Ihr habt endlich einen Brief erhalten», verscheuchte ihn die Stimme des Spitzels aus seinen Gedanken. Metastasio konnte ihn nun nicht mehr wie die drei Briefe zuvor verheimlichen, denn er lag leichtsinnigerweise offen vor ihm. «Da bin ich aber gespannt.» Ohne um Erlaubnis zu fragen, las der Fremde, der sich ihm nie vorgestellt hatte, den Brief. «Hervorragend. Die Kaiserin wird Euch einen Orden verleihen. Ihr könnt Eurem Zwillingsbruder schreiben, daß er die Pferde noch in diesem Monat erhält.»


  «Aber wie soll ich das machen? Der Weg nach Madrid ist viel zu weit und zu gefährlich. Ich kenne mich mit Pferden überhaupt nicht aus, weiß nicht, was gute und schlechte Lipizzaner sind, wieviel sie kosten dürfen, wie man sie transportiert, wer sie nach Madrid bringen könnte. Ich bin Dichter.»


  «Keine Sorge, Herr Hofpoet», lächelte der Mann ironisch, «darum kümmere ich mich. Wir werden dem spanischen König die besten Lipizzaner aus dem Hofgestüt schicken, samt einem Pferdeknecht, der sein Handwerk versteht, auf daß in Spanien eine blühende Zucht von Lipizzanern entstehe. Ihr müßt nur darauf hinweisen, daß sich Maria Theresia selbst um die Pferde kümmert und dafür von Maestro Farinelli ein offenes Ohr erwartet, wenn die Zeit gekommen ist. Schreiben könnt Ihr doch. Das ist Euer Metier.»


  Der Spitzel verabschiedete sich und ließ Metastasio ratlos zurück: «Bin ich jetzt ein Verräter an Carlo?» Dieser Gedanke quälte ihn noch tagelang. Dennoch schrieb er den Brief, wie es der Spitzel befohlen hatte.


   


  Nichts hatte sich geändert. Alle Fenster waren mit Tüchern verhängt, damit kein einziger Sonnenstrahl eindringen konnte. Die Höflinge schlichen durch die Gänge und unterhielten sich flüsternd. «Für die Königinwitwe ist noch immer der Tag die Nacht und die Nacht der Tag», stellte Pietro Simone fest, als er von einem Kammerdiener zu Scotti geführt wurde. Über drei Jahre war er nicht mehr in La Granja gewesen. Die Bewohner dieses Schlosses machten aus ihrem Exil eine grausame und beschwerliche Zeit, indem sie ihre Augen vor den breiten und hochgewachsenen Platanen und den Bergen dahinter verschlossen, nur abends und nachts hinausgingen, wenn es dunkel wurde.


  «Wir leben hier, verehrter Padre, wie in einem Mausoleum. Kein Bild darf ausgewechselt werden, selbst der Platz der Blumenvasen darf nicht verändert werden. Dies alles könnte die Erinnerung der alten Dame an ihren Gemahl schwächen. Zu seinem Andenken hält sie sich genau an Philipps Tagesablauf. Das mittägliche Diner ist, wie in früheren Zeiten, abends gegen sechs Uhr. Ich falle fast um vor Müdigkeit.» Wie hatte sich Scotti verändert! Selbst durch den Puder erkannte man die blauen Ränder um seine Augen, die trübe, aber doch voller Freude den alten Bekannten anblinzelten. Scotti war alt geworden, ging gebückt und zitterte mit den Händen. Pietro wunderte sich, daß Scotti sich mit ihm so vertraut und so von gleich zu gleich unterhielt. Früher hatte er ihn kaum gegrüßt und arrogant von oben herab seine Fragen beantwortet.


  «Ich habe der Königin etwas Wichtiges mitzuteilen.»


  «Ihr nennt sie noch Königin? Das wird sie freuen. Sie ist mißtrauisch und verschlossen geworden. Die Abende verbringt sie zumeist damit, abwechselnd das Porträt ihres verstorbenen Gemahls und das von ihrem Sohn, Don Carlos, anzustarren. ‹Er wird bald kommen und mich aus diesem schmachvollen Exil befreien›, sagt sie beschwörend wohl tausendmal am Tag vor sich hin. Farinelli würde sie am liebsten vergiften, so haßt sie ihn, völlig zu Recht, wie ich meine. Aber was wollt Ihr uns mitteilen?»


  «Das kann ich Euch nicht sagen. Das muß die Königin erfahren. Es wird ihr neuen Lebensmut geben.»


  «Ihr könnt sie beim mittäglichen Diner sprechen. Ruht Euch solange in Eurem Zimmer aus.»


  Pietro legte sich auf sein Bett und dachte nach: «Es ist doch noch gar nicht so lange her, daß ich Carlo und Philipp hier in La Granja überführte. Und wieviel ist inzwischen geschehen!» Er dachte an das Fest bei Ensenada zurück, als Carlo ihn nach seinem Namen fragte und lachte, als er die Antwort verweigerte. Carlo hatte keine Angst. Vielleicht war das das Geheimnis dafür, daß er nicht zu besiegen war. Er hatte ein so unermeßliches Selbstvertrauen. Vielleicht war er deshalb wie eine Schlange, der man den Schwanz abhauen konnte und die dann trotzdem weiterlebte, ja noch größer und mächtiger wurde.


  Ein Diener klopfte an seine Tür: «Die Königin erwartet Euch. Folgt mir.»


  Pietro hörte den Widerhall seiner Schritte, sah die Mauern plötzlich nackt und verfallen, wie damals die carceri in Rom, wo er gefangengehalten und gefoltert worden war. «Jetzt ist La Granja Isabellas Gefängnis. Jeden trifft einmal die Gerechtigkeit», dachte er. Sein Mund zuckte, und seine Augen blinzelten. Er konnte nichts dagegen tun. Vor Mächtigen hatte er Angst und haßte sie zugleich. «Sie sind alle Verbrecher, je höher sie hinaufsteigen», redete er in sich hinein, und er wußte es aus alter Erfahrung, als er mit den römischen Kardinälen die Nächte verbrachte, sie ihm vertraut erzählten, wen sie vergiftet hatten und wer in ihrem Auftrag einen Dolch zwischen die Rippen gestoßen bekam. «Auch Farinelli gehört zu den Mächtigen, muß dem Gericht Gottes übergeben werden!»


  Pietro Simone betrat den großen Thronsaal. Majestätisch, hoch aufgerichtet empfing ihn Isabella. Erst als er nähertrat, bemerkte er, daß sie sich nur mühsam aufrecht hielt, daß Gicht ihren Rücken gekrümmt und ihre Hände zu Krallen verformt hatte. Ihr Gesicht war von ledriger Haut mit vielen Runzeln überspannt, die nicht einmal die Schminke zudecken konnte. Sie stank wie einst ihr Mann, da sie gewiß ihre Kleider schon seit Monaten nicht mehr gewechselt hatte. Doch trotz allem wirkte sie königlich. Ihr Blick war noch immer stechend und durchdringend.


  «Was habt Ihr mir zu sagen? Kenne ich Euch überhaupt? Kommt ganz nah zu mir.» Mit ihren knöchrigen Fingern umfaßte sie seinen Kopf und zog ihn zu sich. Pietros Gesicht berührte fast das ihrige. So schlecht sah sie also. «Ihr seid Pietro Simone, dieser Spitzel, der meinen Gemahl der Inquisition verraten hat. Ihr wagt es, zu mir zu kommen? Mein Stiefsohn tritt mich mit Füßen, daß er das nicht verhindert hat. Ich arme alte Frau.»


  «Ihr täuscht Euch, Königliche Hoheit. Ich bringe Euch wichtige Nachrichten, die Euch erfreuen werden.» Pietro kniete sich nieder und küßte ihre Füße. «Farinelli, der bei Euch als Sänger diente, jetzt aber zum höchsten Amt emporgestiegen ist, hat eine Zigeunerin zur Geliebten. Vor wenigen Tagen brachte er sie zu einem Fest des Marquis de la Ensenada mit. Sie tanzte wie der Teufel und weckte die Geilheit der Männer. Farinelli lebt mit ihr unter einem Dach, sagt selbst, daß sie ihm Kräutergetränke zusammenbraue, um ihn zu heilen, seinen Schlaf zu retten und – wer weiß – ihm zu seiner verlorenen Männlichkeit zu verhelfen. Königliche Hoheit, ich bin sicher, sie ist eine Hexe!»


  Isabella hörte Pietro angestrengt zu, hielt ihre Hände wie eine Muschel an die Ohren, um ihn besser verstehen zu können, befahl ihm, aufzustehen und seinen Bericht noch einmal zu wiederholen. Pietro hatte sich die Worte so lange vorgesagt, daß er sie auch beim zweiten Mal genauso wiedergab und keinerlei Unsicherheit zeigte. Isabellas Gesicht verjüngte sich plötzlich um Jahre. Sie lachte triumphierend und ließ ihren Beichtvater kommen. Ein drittes Mal mußte Simone seinen Bericht wiederholen.


  Der Beichtvater hatte allerdings Bedenken: «Wie könnt Ihr Eure Behauptungen beweisen? Euch allein wird niemand glauben, nicht einmal der Großinquisitor.»


  «Padre, Ihr seid allzu kleinmütig. Es ist doch offensichtlich, daß Farinelli von ihr verhext ist.»


  «Der Großinquisitor ist ein Anhänger Eures Stiefsohnes und von Königin Maria Barbara. Er wird diesen Mann auslachen, vielleicht sogar wegen Verleumdung einsperren lassen.»


  Das Gesicht der Königin verfiel wieder. Zitternd zeigte ihre Hand auf Pietro: «Dann eilt zurück nach Aranjuez und schafft mir Beweise! Ich werde Euch königlich belohnen, wenn Ihr Farinelli stürzt, denn dann wird auch bald Fernando fallen und endlich mein Sohn Don Carlos regieren.»


  Sie entließ Pietro mit einer fahrigen Handbewegung. Als Pietro durch den Gang zu seinem Zimmer geführt wurde, hörte er das grelle Lachen der alten Königin.


  IV


  Bailly sprang aus der Kutsche und eilte zum Coliseo. Er mußte dorthin. Sir Keene würde es ihm verübeln, wenn er in der Oper fehlen würde, denn dies würde ihre Position beim König schwächen, der streng darauf achtete, wer anwesend war. Doch eigentlich hätte Bailly lieber den Abend mit seiner Frau verbracht, etwas Gutes gegessen, den kräftigen spanischen Rotwein genossen und sich ins Bett gelegt.


  Vor der Oper sah er schon die Soldaten, die wahllos auf Fußgänger zueilten und sie für den Besuch der Oper einsammelten. König Fernando gab nämlich erst das Zeichen zum Beginn der Vorstellung, wenn auch der letzte Platz des Opernhauses gefüllt war. Konnte ein Mitglied des Adels aus welchen Gründen auch immer nicht zur Vorstellung kommen, hatten die Soldaten Befehl, am Opernhaus vorbeikommende Bürger einzusammeln und ihnen das eigentlich dem Adel vorbehaltene Vergnügen zu gewähren, ohne Rücksicht, ob sie es wünschten oder nicht. «Señor, Ihr dürft heute abend in die Oper, hierher!» Bailly zeigte ihm die Eintrittsmarke, die jeder von Rang und Adel besaß. «Ihr seid sehr verspätet. Wenn dies noch einmal passiert, melde ich es dem König.»


  Der Soldat nahm sein Bajonett und stellte sich einer Kutsche in den Weg. Er befahl dem Kutscher, daß er die Insassen aussteigen lassen müsse, da sie heute nacht in die Oper müßten und so das Schönste erleben dürften, was sie jemals gesehen oder gehört hätten. Bailly beobachtete, wie ein stolz, aber ziemlich verärgert blickender Caballero mit zwei hinter der vorgehaltenen Hand lachenden majas ausstieg. «Wird ihm wohl nicht recht sein, wenn er in der Gesellschaft mit seinen Gespielinnen gesehen wird. Vielleicht ist er ja schon verlobt mit einer dünnhäutigen und nicht so hübschen Grazie aus hohem Haus.» Bailly amüsierte sich prächtig und vergaß ganz die Oper. «Haltet keine Maulaffen feil, sondern geht endlich in die Oper», schrie ihn der Sargento an.


  Der Caballero, der ausnehmend rassig wie ein Stierkämpfer wirkte, entrüstete sich: «Heute kann ich nicht in die Oper. Ich muß die beiden Damen nach Hause begleiten. Sie gehören nicht in die hohe Gesellschaft.» Die eine, bemerkte Bailly, hatte einen so großen Ausschnitt, daß ihre Brustspitze weich vom Brusttuch eingebettet zu sehen war.


  «Was starrt Ihr die Frauen so an!» Der Soldat verlor nun endlich seine Geduld, bedrohte Bailly mit dem Bajonett und zwang ihn, das Coliseo zu betreten. Dem jungen Mann mit seinen beiden majas erging es nicht anders. Auch er wurde unter militärischem Zwang hineingeführt: «Die Oper darf, laut Befehl des Königs, erst beginnen, wenn der letzte Platz belegt ist. Jetzt wartet das público schon zwanzig Minuten, bis wir euch Hundesöhne eingesammelt und hineingeführt haben. Marsch!» Der Sargento schien in seinem


  Stolz zutiefst getroffen und zum Äußersten entschlossen.


  «Merkwürdig», überlegte Bailly, «in London gilt die Oper als Lasterhöhle, in Rom ist es Frauen verboten, in der Oper zu singen, weil es zu anzüglich ist, und in Madrid wird das Publikum gezwungen, die Oper anzuhören. Wie die Sitten doch überall anders sind! Ein erneuter Beweis für die Verrücktheit der Welt.»


  Als Bailly eintrat, blendete ihn ein erstaunlich helles Licht. Über zweihundert Leuchter mit acht, zwölf, bei den Logen der Fürsten sechzehn und über der Königsloge sogar vierundzwanzig Kerzen ließen den Zuschauerraum erstrahlen, als ob die Sonne scheinen würde. Es war ein unwirkliches, weißes, ja fast überirdisch wirkendes Licht, das selbst den nüchternen Bailly beeindruckte.


  Sir Keene maß ihn mit einem vernichtenden Blick, als er neben ihm Platz nahm. Unglücklicherweise saßen sie direkt unter der königlichen Loge. Bailly hörte, wie Fernando zu Maria Barbara bemerkte: «Ich sagte es schon oft, die Engländer sind Barbaren. Dieser Bailly kommt zu spät, obwohl er ganz genau weiß, daß heute anläßlich der Hochzeit unserer Infantin Maria Antonia mit Amadeus von Savoyen die großartigste Inszenierung unseres Maestro Farinelli geboten wird, die es je in Europa gab.» Er lachte laut und fragte: «Habe ich nicht recht?»


  Maria Barbara sprach absichtlich so vernehmlich, daß man es bis zu Bailly und Keene hören konnte: «Ihr dürft das nicht verallgemeinern. Keene saß schon, als wir die Loge betraten. Aber sein Sekretär ist ein großer Banause und Zyniker. Nur, man kann es nicht abstreiten, er ist klug. Aber ihm fehlt der Sinn für die Musik, und deshalb ist er zu bedauern.»


  Endlich war auch der letzte Platz gefüllt. Der König nickte Farinelli zu, und dieser, gekleidet in eine hellblaue, mit glitzernden Diamanten an den Schulterleisten besetzte Jacke und in eine goldene Kniehose mit Schnallen aus roten Rubinsteinen, gab Mele das Zeichen für den Beginn.


  Selbst die Widerwilligsten, die in das Coliseo hineingetrieben worden waren, konnten sich dem Zauber von Metastasios Theaterstück «Armida Placata», Meles Musik und vor allem Farinellis Inszenierung nicht entziehen. Wie staunten sie, als im ersten Akt, der in einer idyllischen Landschaft mit Bergen und Bäumen spielte, aus den Springbrunnen im Vordergrund über acht Meter hohe Fontänen emporstiegen, welche die Kerzen der über ihnen hängenden Kronleuchter löschten! Nun war es halbdunkel, wie an einem lauen Sommerabend. Das Wasser verbreitete einen angenehm frischen Duft. Über zwanzig Papageien sangen auf Palmen sitzend einen tropischen Gesang, und das Orchester begleitete sie dezent. Die Zuschauer waren so gefesselt von der Schönheit der Natur und der Musik, daß sie längst alles andere vergessen hatten: der König die Jagd, die Königin ihre Sorgen mit der Politik, Bailly seine Frau und der junge Caballero seine Schande, mit zwei majas in der hohen Gesellschaft gesehen zu werden. Es war eine Wunderwelt voll Wohlklang, getaucht in das Licht des Rausches und der Verzückung. Die Tesi, Caffarelli, vor allem Teresa Castellini gaben ihr Bestes. Doch, so dachte Bailly, es war nicht wie in London, wo die prime donne und primi uomini um die Wette sangen, versuchten, sich gegenseitig auszustechen, mit hohen Tönen und schnellen Tonkaskaden zu imponieren und das sich laut unterhaltende Publikum auf sich aufmerksam zu machen. Nein, hier durfte während der Vorstellung niemand ein Wort sagen. Wehe, Farinelli beobachtete es von seiner Loge aus! Verachtung von Seiten der Königin und des Königs war diesem Banausen sicher.


  War diese Inszenierung schon von Anfang an etwas völlig Neues, Hohes, ja Himmlisches, so übertraf das letzte Bild doch alles bis dahin Dagewesene. Die Bühne war nun von weiteren zweihundert Kristalleuchtern erhellt. Ihr Licht wurde von zweihundert Silbersternen und mehreren kristallenen Himmelsgloben tausendfach gespiegelt. Das Bühnenbild war in ein durchdringendes Rosa getaucht. Davor erhoben sich Säulen aus weißem Kristall, die den Sonnentempel trugen. Darin stand der Sonnenwagen aus purem Gold und Kristall. Apoll lenkte ihn mit vier Rössern über die Wolken. Hinter diesem Tempel drehte sich das kristallene Sonnenrad. Es hatte einen Durchmesser von über fünf Fuß, war beim Abkühlen nach dem Gießen zweimal auseinandergebrochen. Doch nun konnte die hohe Gesellschaft die Kunst der Glasbläser bewundern. Zwei gegenläufig sich bewegende Strahlenkränze verwirrten das Auge. Diese Sonnenkugel war so hell, daß man sie nur kurze Zeit anblicken konnte. Dann blendete sie die Zuschauer so sehr, daß sie voller Schmerz ihre Augen abwenden mußten. Langsam entschwebte Apoll mit seinem Tempel und dem Sonnenwagen über die Wolken, die hintere Bühnenwand öffnete sich, machte den Blick auf den mit zahlreichen Lichtern erleuchteten Park des Buen Retiro frei, ließ die Kristallsäulen mit der Wirklichkeit draußen, außerhalb des Theaters verschmelzen, wo ein Feuerwerk den Blick zum Himmel und zum Kosmos lenkte. Voller Andacht blickten die Zuschauer hinaus auf den Madrider Nachthimmel, noch lange, nachdem der letzte Ton der Oper verklungen war. Die Menschen waren sprachlos. Farinelli hatte ihnen gezeigt, wie hell und klar, wie traumhaft schön und strahlend die Welt sein könnte.


  «Für wenige Stunden hat das Licht geherrscht und Rosa, meine Lieblingsfarbe.» Farinelli war an diesem Abend glücklich, denn die Kunst war Wirklichkeit geworden.


  Fast zehn Vorhänge erhielten die Sänger und Musiker. Farinelli kam auf die Bühne und verbeugte sich wie einst, als er in Neapel, Rom, Venedig, Bologna, Mailand und London gesungen hatte. Doch heute, dachte er, war alles anders. Die Musik und die Bühnenbilder hatten die Zuschauer entführt in eine lichte und leichte Welt.


  V


  Am Ostersonntag, noch vor der Messe, schrieb Ignatio eigenhändig einen Brief an den spanischen Großinquisitor:


  
    Bruder, ein Wunder ist geschehen. Ich wachte am Karsamstag frühmorgens auf und wußte, daß ich ausersehen bin, die Geilheit, die Verschwendung, die Habsucht, die Verlogenheit, die Bosheit dieser Welt zu sühnen. Gott gab mir die wunderbare Kraft, diese Last auf mich zu nehmen und in mein Grab zu tragen. Euer letzter Brief hat mich tief erschüttert. Ich hatte immer gehofft, daß durch Farinellis wohlklingende, reine und süße Stimme der Heilige Geist spricht. Doch jetzt komme ich immer mehr zu der Ansicht, daß seine Stimme die des Teufels ist, mit der er die Menschen verführt, vom rechten Weg des Glaubens abbringt und die Schafe der Kirche auf die Weiden der Hölle treibt. Wie sonst wäre es erklärlich, daß sich der spanische König weigert, gegen die ungläubigen Engländer zu kämpfen, und daß er sich der Sinnenlust und einer verschwenderischen Pracht hingibt, statt zu beten? Farinelli ist der Antichrist, der Satan. Daß er mit einer Zigeunerin und Hexe zusammenlebt, ist der letzte Beweis dafür. Ihr wißt, was Ihr zu tun habt. Gebt Padre Simone den Auftrag, nach der Hexenküche und den Satanswerkzeugen in Farinellis Haus zu suchen. Er und seine Gespielin müssen noch dieses Jahr auf dem Scheiterhaufen brennen, und Fernando und Maria Barbara müssen zusehen, auf daß sie von ihrer Verblendung geheilt werden. Gott sei mit Euch. Amen.

  


  Erschöpft sank Ignatio über das harte Pult. Wie schmerzte die Enttäuschung über Farinelli, den er für einen Boten des Himmels gehalten hatte, der aber, wie er nun zu wissen meinte, vom Satan besessen war!


   


  Sein Haus in Aranjuez liebte Carlo sehr. Die Fenster blickten direkt auf den Park hinaus. Er hörte von ferne den Tajo rauschen. Vögel zwitscherten, und der Duft von Jasmin war eine Wohltat gegen den Gestank Madrids. Giuseppe öffnete die Tür zu Carlos Arbeitszimmer und meldete den Besuch des Baumeisters, Señor Rodriguez, an.


  «Der Fluß ist nun überall schiffbar, Maestro. Wir haben alle Grabarbeiten abgeschlossen», meldete Señor Rodriguez stolz seinem Vorgesetzten, dem Direktor der königlichen Theater, Schlösser und Parks.


  «Der König und die Königin werden Euch für diese technische Meisterleistung ihre besondere Huld erweisen», antwortete Farinelli erleichtert. Der Tajo hatte nun ein neues Bett, und Carlos Plan, eine prächtige Flotte auf dem Fluß schwimmen zu lassen und durch diese Lustbarkeit den König von der Melancholie, die ihn nun immer häufiger quälte, abzulenken, konnte bald Wirklichkeit werden, denn auch die Prunkschiffe waren schon fast fertig. Dies alles gelang dank des Fleißes von Señor Rodriguez in kürzester Zeit, ohne daß es Fernando merkte.


  «Wenn der König in wenigen Wochen nach Aranjuez kommt, wird die Überraschung perfekt sein», schmunzelte Carlo und legte voller Anerkennung seine Hand auf die Schulter des Baumeisters: «Ich bitte Euch, zunächst mit einem Vorschuß von zweihundert Golddukaten vorliebzunehmen.»


  «Ach nein, Maestro, das ist viel zuviel. Ich würde mich schon glücklich schätzen, wenn ich Euch singen hören dürfte.» Señor Rodriguez legte den Umschlag mit dem Geld wieder auf Farinellis Schreibtisch. «Bitte macht mich glücklich. Wenn ich Euch heute singen höre, habe ich keinen weiteren Wunsch mehr auf Erden.»


  «Mein Lieber, übertreibt nicht. Vielleicht mögt Ihr auch gar nicht den italienischen Gesang. Doch hört selbst.» Farinelli setzte sich an eines der Cembali in seinem Salon und begann die berühmte Nachtigallen-Arie zu singen.


  Señor Rodriguez stand unterwürfig mit hängenden Schultern neben dem Instrument, getraute sich nicht, seine Hände aufzustützen, und weinte vor Freude. Als Farinelli die Arie mit einer halsbrecherischen Koloratur beendet hatte, fiel Señor Rodriguez vor Farinelli auf die Knie: «Maestro, ich bin nur ein einfacher Baumeister. Ich kann nicht in Worte fassen, was an Eurem Gesang so unerklärlich schön ist. Aber Ihr habt mir die größte Freude meines Lebens bereitet. Gott danke Euch dafür.»


  Farinelli faßte ihn an der Schulter, damit er wieder aufstand, nahm den Umschlag mit dem Geld, fügte aus der eigenen Geldkatze noch weitere zweihundert Golddukaten hinzu und meinte: «Ihr könnt das Geld besser gebrauchen als ich, habt sieben Kinder. Leider blieben mir Kinder durch ein hartes Schicksal verwehrt.»


  Señor Rodriguez fiel erneut auf die Knie und küßte Farinellis Schuhe: «Maestro, Ihr seid ein Heiliger.»


  Währenddessen hatte es an der Gartentür schwach geklopft. Nur Riccardo hörte dieses mit Pietro Simone vereinbarte Zeichen. Er schlich hinunter ins Erdgeschoß, ließ Pietro hinein und führte ihn in eine kleine Kammer neben dem Salon, durch dessen angelehnte Tür man ungesehen lauschen und beobachten konnte.


  Vor einigen Wochen hatte Pietro Carlos Bruder in einer Madrider Bodega aufgespürt, als dieser schon ziemlich betrunken war: «Ich habe dir in London geholfen. Jetzt bist du an der Reihe, oder ich bringe dich um.» Pietro hielt drohend ein Messer in seiner rechten Hand, und Riccardo nickte ängstlich mit dem Kopf. «Um was geht es?» flüsterte er.


  «Die Zigeunerin, diese Hexe.»


  «Kann man wohl sagen. Sie hat Carlo verhext. Er gehorcht ihr aufs Wort und liebt ihren Jungen wie seinen eigenen Sohn.»


  «Kannst Du bezeugen, daß sie eine Hexe ist?»


  «Wie sollte ich? War doch nur so eine Redensart.» Riccardo torkelte von seinem Hocker und fiel auf den Boden.


  Pietro stellte seinen Fuß auf seine Brust: «Ich spaße nicht. Laß dir dies ein für allemal gesagt sein. Sie ist eine Hexe, und ich brauche Beweise, die du mir bringen mußt.»


  «Hol sie dir doch selbst», lallte Riccardo. Er haßte zwar Magdalena, weil sie ihn zurückgewiesen hatte, aber er wollte nicht in eine Affäre gegen seinen Bruder hineingezogen werden, denn dieser war sein letzter Halt.


  «Abgemacht, du läßt mich in Farinellis Haus hinein und führst mich an einen geheimen Platz, von wo ich unentdeckt alles beobachten kann. In fünf Tagen klopfe ich nachmittags gegen drei an der Gartentür von Farinellis Haus in Aranjuez.»


  «Du hast eine riesige Schweinerei vor. Das sehe ich dir an.»


  Pietro setzte seinen Schuh auf Riccardos Kehle: «Wehe, du verpatzt diese Sache! Dann bringe ich dich um.»


  «Ich weiß, wer du bist.» Betrunken, wie er war, konnte Riccardo nicht den Mund halten. «Du bist Pietro Simone. Du bist nichts als eine gemeine Ratte. Wie ich auch.»


  «Halt den Mund, oder …»


  «Schon gut. Ich schweige ja schon, laß dich ins Haus. Aber ich möchte nicht in die Sache hineingezogen werden.»


  So schnell, wie Pietro aufgetaucht war, verschwand er wieder.


  Und heute klopfte er um drei Uhr, wie es abgemacht war. Riccardo ließ ihn allein in der Kammer und ging wieder in den Salon, wo noch immer Señor Rodriguez zu Farinellis Füßen lag und sich in einem nicht enden wollenden Redefluß bedankte, bis ihn Carlo aufhob und verabschiedete: «Laßt es genug sein. Es war nicht der Rede wert.»


  «Ihr müßt Euch ein wenig ausruhen», ermahnte Magdalena Farinelli, nachdem der Baumeister das Haus verlassen hatte.


  «Nein, ich habe keine Zeit. Seht Euch diese herrlichen Pläne an. In wenigen Tagen werden die Boote fertig sein, und eine Flotte von prächtigen, goldenen Schiffen wird den König an seinem Namenstag auf dem Tajo zu den Wäldern bringen, wo er Hirsche und Adler jagen wird.»


  «Ihr solltet nicht soviel an den König denken und mehr an Euch. Wenn Ihr schon nicht schlaft, dann trinkt wenigstens dies. Ich habe die Kräuter selbst gesammelt und Euch einen stärkenden Trunk gemischt.»


  «Magdalena», Carlo lächelte sie dankbar an, «Ihr sorgt für mich besser als meine Mutter.»


  Da sprang zur Terrassentür José herein, der nun schon ein ziemlich großer Junge geworden war: «Señor, ich kann die Arie jetzt singen! Ich habe sie gerade zwei Stunden im Garten geübt.»


  «Laß hören.» Farinelli setzte sich ans Cembalo, schlug den Anfangsakkord an, und mit glockenreiner Stimme begann José schwierigste Koloraturen fehlerlos zu singen.


  «Bravo. Du wirst einmal ein so großer Sänger wie ich», lächelte Farinelli glücklich.


  «Meint Ihr wirklich?» Der Junge hüpfte schon wieder hinaus in den Garten. «Jetzt übe ich die andere Arie!»


  Farinelli läutete mit einer Tischglocke, das Zeichen für Giuseppe, daß er ihn brauchte.


  «Was wünscht Ihr, gnädiger Herr?» Giuseppes Laune hatte sich in den letzten Jahren, seitdem sie nicht mehr im Königspalast lebten, gebessert. Auch war der ziemlich gebrechlich gewordene Diener froh, daß ihn Magdalena tatkräftig entlastete.


  «Giuseppe, hier ist eine Liste mit den notwendigen Vorbereitungen für das große Fest nächste Woche. Geh sie mit Magdalena durch, damit sie weiß, was sie tun muß.» Magdalena konnte nämlich nicht lesen.


  «Eine Menge Arbeit. Ich werde langsam zu alt für dieses Leben hier. Könnte ich nur noch einmal vor meinem Tod in meine Heimat zurück, nach Bologna», seufzte Giuseppe, der fließend spanisch zu sprechen gelernt hatte.


  «Ihr seid doch noch rüstig», lachte ihn Magdalena an, und Giuseppe wurde es ganz anders zumute. Ja, wenn er in ihrer Nähe war, dann wurde er wieder jung. Er zählte die Einkäufe, die Kleidungsstücke, den Schmuck auf, der für das Fest vorgesehen war. Dann lachte er laut auf: «Ha, Ihr müßt tanzen auf den besonderen Wunsch des Königs. Das würde eine Augenweide auf meine alten Tage sein. Aber ich darf nicht mitkommen, bin nur ein einfacher Diener.»


  Magdalena wurde keine Spur verlegen über dieses Kompliment, schnalzte mit ihren Fingern den Fandango-Rhythmus und begann sich zunächst langsam und nur angedeutet, dann immer heftiger in den Tanz hineinzuschwingen: «Ich habe es noch nicht verlernt!»


  Eine übermächtige Begierde erfüllte Pietro, der aus der dunklen Abstellkammer durch ein Schlüsselloch zusah. Er konnte diesem Weib nicht widerstehen. Am liebsten hätte er sie an sich gedrückt. Doch da schreckte ihn ein leises Quietschen der hinteren Tür zu seiner Abstellkammer auf. «Riccardo?» flüsterte er. Doch als er aufblickte, sah er Farinelli und zückte seinen Dolch. Aber geistesgegenwärtig entriß ihm Carlo die Waffe. Pietro zog sein Messer, wollte gerade zustechen, als Carlo in letzter Not den Dolch in seinen Bauch hineinstieß. Pietro sank nieder. Carlo beugte sich über ihn, knöpfte seine Jacke auf, um die Wunde freizulegen, sah auf der Brust ein großes Muttermal und erkannte Pietro.


  Magdalena tanzte noch immer. Giuseppe klatschte vergnügt den Rhythmus, als Farinelli bleich und erschrocken in den Salon hineinstürzte: «Man wollte mich ermorden!»


  Magdalena eilte in die Abstellkammer. «Jesus, das ist der Padre von der Inquisition.» Entsetzt blickte sie Carlo an.


  Giuseppe zitterte: «Dieses Land macht mir angst. Ich habe es schon immer gewußt.»


  Allein Farinelli blieb kühl: «Magdalena, kümmert Euch um die Verletzung. Giuseppe, du holst Riccardo.»


  Doch Carlo gab sich nur vor seinen Bediensteten so beherrscht. Er wußte, daß er viele Feinde hatte, und Ensenada hatte ihn gewarnt: «Eine Zigeunerin, das ist gefährlich.» Aber Magdalena und José wollte und konnte er nicht fortschicken, sie gehörten zu ihm, waren seine Familie, so wie in der Oper die Sänger seine Familie waren. Am meisten bedrückte ihn jedoch, daß ihn sein Bruder Riccardo erneut hintergangen hatte. Denn warum sonst hätte Pietro dessen Namen geflüstert? Riccardo mußte ihn ins Haus hineingelassen haben.


  «Er ist tot», sagte Magdalena kurz. «Ihr seid ein richtiger Mann, könnt sogar kämpfen.»


  «Euer Bruder, Herr», kam Giuseppe keuchend in den Salon zurück, «kann nicht wachgerüttelt werden. Er stinkt so nach Alkohol, als ob er ein ganzes Weinfaß geleert hätte.»


  Carlo überlegte nicht lange, wußte, was er tun mußte: «Giuseppe, ruf den Hauptmann der Guardia de Corps. Melde ihm, daß ich in letzter Not einem Anschlag entgangen bin.»


  Etwa eine Stunde später wurde von Soldaten der königlichen Palastwache Pietros Leiche hinausgetragen und der torkelnde, immer wieder in sich zusammensackende Riccardo abgeführt.


  VI


  Neben der Venusstatue am Ufer des Tajo hatte sich der gesamte Hof versammelt. Ins Grün der Wiese und der Bäume und ins tiefe Blau des Flusses und des sommerlichen Himmels mischten sich die lachsroten, rosafarbenen, schneeweißen, azurblauen, sonnenblumengelben, silbrig und scharlachroten Gewänder wie Blütenduft. In der Mitte des Kreises standen Königin Maria Barbara und König Fernando. «Hoch lebe der König!» rief Maria Barbara, und alle fielen in diesen Ruf ein. Die Trompeter spielten Fanfaren, und die Trommler wirbelten einen festlichen Rhythmus. Dann fuhr auf dem Tajo unter dem Jubel der Festgesellschaft die neue Flotte des Königs vor.


  «Bravo, Farinelli», rief der König, und Farinelli fiel vor ihm auf die Knie: «Erhabener König, Ihr herrscht einem Gott gleich auf Erden mit den Mitteln des Geistes. Die Königin gab mir deshalb den Auftrag, für Euch eine Flotte zu bauen, die einem Gott würdig ist. Mit ihr sollt Ihr, wenn böse Alpträume auftauchen, Euch in sanftere Gefilde begeben.»


  Als erstes fuhr die «Falua de Prespeto», nein schwebte gleichsam mit einer unwahrscheinlichen Eleganz und Leichtigkeit am Landungssteg vorbei und warf ihren vergoldeten Anker. Dann erschien wie ein Schiff aus einer anderen Welt die «Royal», die gänzlich vergoldet war, unwirklich wie eine Sonne auf dem Tajo erstrahlte und deren Sonnendach mit chinesischen Malereien, Blumen, Vögeln und Schmetterlingen geschmückt war.


  «So etwas Schönes hätte ich mir nicht träumen lassen. Spanien wird durch Maestro Farinelli zum Paradies.» Fernando war entzückt. Einen solchen Namenstag hatte er noch nie gefeiert.


  Dem königlichen Schiff folgte fest wie eine Burg und aus schwarzem Zedernholz gebaut die Fregatte «Fernando y Barbara», dann zu Ehren des legendären Sängers die «Orpheo» und schließlich die «Tajo».


  «Es ist nicht zu fassen», strahlte Fernando, «diese Schiffe verbreiten Glück und Harmonie, scheinen uns ins Paradies hinüberzubringen.» Leidenschaftlich umarmte er Maria Barbara und küßte sie länger als fünf Minuten. Der Hof sah andächtig schweigend zu, und als der König zu küssen aufgehört hatte, trat Farinelli vor ihn, verbeugte sich elegant und sang begleitet von einer Laute eine Arie auf ein allein zu diesem Anlaß verfaßtes Gedicht von Metastasio. Carlos Stimme mischte sich mit dem Rauschen der Blätter im Wind und mit dem Gesang der Vögel zu vollkommener Harmonie. König Fernando war so ergriffen, daß er mehrere Minuten schweigend verharrte, als Carlo verstummte.


  «Es war überirdisch schön», hauchte er. «Oh, daß ich das erleben durfte, hätte ich mir nie träumen lassen.» Fernando weinte vor lauter Freude, als der Majordomus das Zeichen gab, das Glas auf den König zu erheben. «Viva el rey!» erschallte es erneut an den Ufern des Tajo.


  Farinelli gab mit seinem Stab ein Zeichen, und ein hinter den Büschen verstecktes Orchester spielte eine verführerisch schöne Musik. Fernando dankte für die Huldigung und nahm die Glückwünsche jedes einzelnen entgegen, während die Hofgesellschaft zu plaudern anfing.


  Nur Farinelli stand einige Zeit allein, abgewandt von den Menschen, hinter der Venusstatue. Er konnte es kaum fassen, daß sein größtes Werk gelungen war: Er hatte die Natur vervollkommnet, einen Fluß umgeleitet, damit er in die Harmonie des Parks von Aranjuez paßte, und er hatte eine Flotte, von der er über zehn Jahre geträumt hatte, gebaut. Er war nicht mehr nur Sänger, nein auch Opernintendant, Gartenbaumeister, Schiffsbaumeister, ja, er war es, der den spanischen Hof in einem Glanz und einer Pracht erstrahlen ließ, daß jeder die Macht und die Bedeutung dieses Landes sofort erkennen mußte. Farinelli taumelte in seinem Glück und hatte die merkwürdige Begebenheit am Morgen bereits wieder vergessen, als ihm ein königlicher Bote mitteilte, Maria Barbara wünsche nicht, daß Magdalena tanze; vielmehr solle sie zu Hause bleiben.


  «Der Maestro betrachtet sein Werk. Ihr könnt stolz sein, Farinelli. So etwas habe ich noch nie gesehen. Versailles laßt Ihr weit hinter Euch.» Bischof Vauréal riß Farinelli aus seinem Glücksgefühl. Sein träumerischer Gesichtsausdruck wich der Aufmerksamkeit und Wachheit, die ihn stets prägte, wenn er unter Menschen war.


  «Ihr übertreibt. Es ist das Werk Gottes, das Er durch sein unbedeutendes, irdisches Werkzeug, nämlich meinen Verstand, vervollkommnen ließ. Nicht mehr und nicht weniger, Bischof Vauréal.»


  «Maestro, ich weiß, daß Ihr Frankreich noch immer zürnt, da Ihr damals in Versailles so schnöde von Ludwig XV. abgefertigt wurdet. Ich will das wiedergutmachen.»


  «Bemüht Euch nicht, Monsieur Vauréal. Wer einen schlechten musikalischen Geschmack hat, ist nicht selbst daran schuld. Vielleicht ist das Klima in Frankreich musikfeindlich. Es gibt dort wohl zu viele Stürme, vor allem in der Normandie, und zu rauhe Hälse, und daran haben sich die Menschen gewöhnt.»


  «Maestro, für Eure Verdienste an der Freundschaft zwischen Frankreich und Spanien habe ich den Auftrag des Königs, Euch eine Pension von sechstausend Talern jährlich anzubieten. Diese Pension verpflichtet Euch zu nichts als dem, was Ihr auch ohne sie tun würdet.»


  Farinelli lachte sauer: «Woher wißt Ihr, was ich ohne diese Pension tun werde?»


  Vauréal stockte etwas, rettete sich aber mit dem Ausruf: «Für den Frieden und das bourbonische Spanien kämpfen!»


  Farinelli verneigte sich höflich vor Vauréal: «Ich weiß Eure Aufmerksamkeit sehr wohl zu schätzen. Aber wenn mich diese Pension zu nichts verpflichtet als zu dem, was selbstverständlich ist, dann habe ich sie nicht verdient. Denn das Selbstverständliche muß man nicht belohnen.»


  Lächelnd drehte sich Farinelli um und ging zurück zu der Gesellschaft, um dem Majordomus den Befehl zur Einschiffung zu geben. Auf Farinellis Zeichen spielten die Trompeter und Trommler eine Fanfare, der Majordomus verneigte sich vor dem Königspaar und komplimentierte es mit einer weitausholenden Armbewegung auf den Landungssteg. In einer feierlichen Prozession folgten Farinelli, die Minister Ensenada und Carvajal, dann die ranghöchsten Edelleute und Offiziere. Sie alle legten ihren Arm um ihre Gemahlinnen, ahmten den König nach, der in einer ausgelassenen Laune immer wieder Maria Barbara auf die Wange, den Mund, die Nasenspitze einen sanften Kuß drückte. Auch Farinelli war nicht allein, hatte galant seinen Arm um Teresas Schultern gelegt und sie sogar einige Male geküßt, was sie widerwillig, aber im Grunde doch gerne geschehen ließ.


  Der Majordomus geleitete die Ehrendamen der Königin auf die Fregatte, auf der «Orpheo» fuhren die Kammerherren und Duenjas, und die «Tajo» nahm den Majordomus, die Botschafter und Gesandten auf.


  Schwebend leicht glitten die Schiffe über das Wasser. Auf der «Royal» unterhielten vier Geiger, zwei Trompeter und zwei Oboisten die hohen Herrschaften mit einer heiteren, tänzerischen Musik.


  «Wir entschweben nach Kythera», lachte Fernando. «Ein wahrer Herrscher muß sich nie anstrengen. Ihm geht alles leicht von der Hand. Er braucht nur den Finger ein wenig zu heben, und schon erhält er alles, was er sich wünscht, so wie heute. Dieses Fest ist das Sinnbild der wahren Herrschaft.» Mit seinem lauten Haha zwickte er Maria Barbara in ihre fülligen Hüften: «Habe ich nicht recht?»


  Maria Barbara streichelte seine Wangen, so verliebt wie ein junges Mädchen: «Mein König, Ihr habt immer recht.»


  So glitt die Flotte den Tajo hinunter, hinüber zu den Wäldern und Jagdgründen des Königs. Es war, als ob sie hinter dem Horizont versinken, hinabtauchen würde in eine andere Welt. Die Oboen spielten mit ihrem rauhen Schalmeienton Hirtenmelodien. Verträumt tranken die Edelleute den süßen Wein, blickten abwechselnd hinaus auf das Wasser, zum Ufer und dann wieder in die Augen ihrer Frauen.


  Allein der Großinquisitor und der Beichtvater, Padre Rávago, ließen sich von dieser lauen Stimmung nicht anstecken. Leise, unhörbar für die in ihren Wonnegefühlen versunkenen Bootsfahrer, meinte der erstere, auf Farinelli zeigend: «Jetzt hat unser Kapaun seinen Zenit überschritten.»


  Erbost fragte ihn Padre Rávago: «Wie könnt Ihr das sagen! Ich wenigstens hoffe, daß Maestro Farinelli noch lange zum Wohle Spaniens und des Friedens wirkt.»


  «Bei ihm wohnt eine Zigeunerin, eine Hexe, die ihn verzaubert hat. Das Fest heute ist heidnisch, bacchantisch. Spanien wird in Kürze verweichlichen und seinen Stolz verlieren, wenn nicht bald wieder die Religion anstatt der Musik herrscht.»


  «An Hexen glaubt Ihr doch selbst nicht mehr, und zwischen Musik und Religion sehe ich keinen Widerspruch.»


  «Ihr seid verblendet, Padre, angesteckt von Farinelli. Doch ich sage Euch, während der König und seine Edelleute heute dieses wollüstig heidnische Fest feiern und dabei den Namen des heiligen Fernando mißbrauchen, werden die Männer der heiligen Hermandad bei Farinelli eindringen, eine Zigeunerin gefangennehmen, ihr den Prozeß machen, und bald wird der König gezwungen sein, einem Autodafé beizuwohnen, zum ersten Mal während seiner Herrschaft, nachdem er es mit Hilfe Farinellis bis jetzt immer abgelehnt hatte. Und Farinelli wird zuschauen müssen. Das wird ein wirksames Gegenmittel gegen den Satan sein, der in ihm steckt.»


  Padre Rávago schüttelte unwillig den Kopf: «Wir werden später darüber reden. Nur soviel: Ihr hängt Gedanken nach, die längst überholt sind. Ihr scheut das Licht, die Helligkeit und Leichtigkeit, die Farinelli Spanien geschenkt hat. Ihr mißbraucht die Inquisition. Ihr sündigt.» Padre Rávago erhob sich und ließ den Großinquisitor allein am Bug des Schiffes stehen.


  Inzwischen näherte sich die Flotte dem Wald. Der König und die Edelleute ergriffen ihre Gewehre, luden sie und legten sie auf dem Geländer des Schiffes auf. Hirsche mit majestätischen Geweihen tauchten auf. Der König, der das Recht zum ersten Schuß hatte, traf unter dem Jubel der Gesellschaft das größte Tier. Dann knallten die Schüsse der Edelleute durch die Stille und richteten ein fürchterliches Blutbad an: Fast hundert Tiere, die von Hunden aus dem Wald getrieben und deren Flucht durch Netze zum Ufer geleitet worden war, fielen im Schußregen der Festgesellschaft zu Boden.


  Maria Barbara nahm Farinellis Hand und drückte sie fest: «Ihr wißt, wie sehr ich dies verabscheue. Aber ich tue es aus Liebe zu meinem Gemahl. Wenn er gejagt hat, ist er ein anderer Mensch. Er muß jagen, um glücklich zu sein. Ich weiß, daß es Euch weh tut, wie es auch mir weh tut. Doch verzeiht, ich muß Euch heute noch einen weiteren Schmerz zufügen. Der Großinquisitor forderte Euren Kopf und den der Zigeunerin. Ich konnte Euch nur retten, indem ich sie opferte. Wenn Ihr heimkommt, wird sie nicht mehr da sein. Verzeiht, dieses Opfer mußte ich aus Liebe zu Spanien bringen.» Maria Barbara weinte bitterlich. Farinelli tröstete sie tapfer, wirkte aber plötzlich um Jahre älter. Die Frauen, die neben ihr saßen, meinten, die sensible Königin sei wegen der Jagd so traurig. Nur der Großinquisitor und der Beichtvater kannten den wahren Grund.


  Die Trompeten bliesen das Zeichen zum Ende der Jagd. Ausgelassen feierten die Männer. König Fernando stieß mit seinen Jagdkameraden an. Die Diener hatten Mühe, neue Gläser heranzubringen, neue Fässer aus dem Schiffsrumpf hervorzuholen und den Zapfhahn hineinzuschlagen. So schnell wurden die Gläser geleert. Als der Kahn des Jägermeisters an der «Royal» anlegte und dieser meldete: «Hoheiten, die Jagd verlief glücklich. Zweiundvierzig Hirsche, hundertsechsunddreißig Hirschkühe, vierundfünfzig Rehe, zweiundzwanzig Hasen, sechsundvierzig Enten und vier Fischreiher wurden erlegt», brachen der König und seine Männer in ein Triumphgeschrei aus, als hätten sie den größten Sieg errungen.


  Schließlich fuhr die Flotte wieder zurück zum Ufer. Die blutrote Kugel der Sonne versank hinter den Wäldern. Auf der «Royal» saßen Frauen und Männer getrennt. Die Männer beredeten draußen auf dem Vorderdeck jeden Schuß, stritten, wer den größten Hirsch nach dem des Königs erlegt hätte, und Fernando, ziemlich berauscht vom Wein, wiederholte immer wieder: «Schießen kann ich wie Herkules. Etwas muß ich doch auch können!»


  Marquis de la Ensenada schmeichelte: «Ihr seid die Inkarnation des Herkules, König. Durch Euren Glanz wurde dieses Fest heute göttlich.»


  Die Frauen dagegen hatten sich unter das chinesisch bemalte Sonnendach verzogen. Dort stand ein Cembalo, Maria Barbara spielte darauf in ihre Wehmut versunken einige Stücke von Scarlatti, nickte dann auffordernd Farinelli zu, stimmte wohlwissend um die Stimmung ihres Sängers eine melancholische Arie an, und Farinelli erhob seine Stimme seltsam gedämpft, niedergeschlagen und wie von einem Felsen erdrückt. Erst bei den Seufzern wurde seine Stimme lauter, betonte diese so intensiv, daß es selbst die Männer draußen hörten und still wurden. So traurig hatte Farinelli noch nie gesungen. Seine Triller wirkten wie Tränentropfen. Die Melodie war ein Rosenkranz von Klagen. Tiefe Melancholie senkte sich über die «Royal», als sie sich dem Ufer näherte. Farinellis Stimme wuchs zu immer größerer Lautstärke empor, so daß sie auch zu den anderen Schiffen bis hin zur «Tajo» drang, wie ein Schrei, der ein entsetzliches Erwachen ankündigte.


  VII


  Farinelli lehnte sich elegant ans Cembalo, sang auswendig wie immer und traf perfekt und in minutiöser Übereinstimmung mit seiner königlichen Begleiterin wie stets den Schlußton seiner Arie. Nur in ihrer Gegenwart war er ruhig und ausgeglichen, dagegen erfüllte ihn in seinen Häusern in Aranjuez und am Buen Retiro eine alptraumhafte Angst und eine hektische Unruhe, die ihn keinen Augenblick gemütlich entspannen oder nachts schlafen ließ. Farinelli war dürr wie ein Knochengestell geworden. Kinder auf der Straße riefen ihm oft nach: «Da kommt der Knochenmann!» Seine Unterlippe ragte noch weiter hervor als früher, da das ausgleichende Fett aus seinem Gesicht gewichen war. Seine Arme reichten fast bis zu den Knien hinunter, wenn er aufrecht stand. «Wie häßlich bin ich geworden! Vielleicht hat der Großinquisitor recht, daß ich der Satan bin.» Diese Gedanken schossen Carlo immer häufiger durch den Kopf, zehrten an seinem Selbstbewußtsein, machten ihn unsicher, ungelenk, mißtrauisch und verschlossen. Sollte er nicht endlich Giuseppes Mahnungen folgen: «Herr, Ihr habt ein Haus in Bologna. Erfüllt Eurem alten Diener die einzige Bitte, die er noch hat, fahrt mit ihm in die Heimat und verbringt mit ihm dort den Lebensabend.» «Aber ich gehöre zu König Fernando und zu Maria Barbara. Was täten sie ohne mich?» gab dann Farinelli stets zu bedenken.


  «Ihr habt göttlich gesungen wie immer, Farinelli.» Maria Barbara drückte Farinellis Hand herzlich, fast mütterlich. Sie war noch beleibter und runder geworden, litt an Asthma und Herzbeschwerden.


  «Aber Ihr solltet nicht immer diese traurigen Arien singen», wandte der König ein, der gerade zur Tür hereinkam und ein besonders schönes Exemplar eines Fasans in der Hand hielt. «Singt Eurem König eine freudige Jagdarie. Seht her, was für ein Tier ich geschossen habe!»


  «Fernando, wie oft habe ich Euch gebeten, nicht mit Eurer Beute in den Musiksalon einzutreten. Das Blut rinnt auf den schönen Teppich. Es ist grausam.»


  Der König fühlte sich ertappt wie ein Schuljunge und drückte einem Diener den Vogel in die Hand. Erwartungsvoll blickte er Farinelli an.


  «Hoheit, ich will es versuchen», antwortete Farinelli. «Aber es fällt mir schwer, fröhlich und heiter zu sein. Ihr müßt Euch bald einen anderen Sänger suchen.»


  Mitfühlend streichelte Maria Barbara seine Hand. Sie wußte, wie Farinelli litt. Dennoch setzten sie zu einer Arie über Cupidos Jagd nach hübschen Mädchen an. Mühelos hielt Farinelli das rasende Tempo durch, stieg zu höchsten Spitzentönen empor und markierte einen lustigen Rhythmus. Aber dennoch wirkte sein Gesang nicht heiter, war seltsam in ein Blau gefärbt wie von ferne, wie ein Abschied, und Farinelli dachte nicht, während er sang, an Cupido und an die Jagd, vielmehr sah er das rote Feuer, sah Magdalena, wie der Henker sie auf dem Scheiterhaufen festband, wie der Großinquisitor das Kreuz auf sie richtete, als wäre es eine Pistole, wie der Henker ihr die Kleider vom Leib riß, wie die Menge den verführerischen Leib anstarrte, wie die Flammen emporwuchsen und Magdalena auffraßen. Stolz blickte sie über die Menschen hinweg. Kein Schmerzensschrei war ihr zu entlocken, nicht einmal als sie im Flammenmeer versank. Farinelli saß neben Maria Barbara und dem König. Dieser schaute der Verbrennung zu, als wenn eine hübsche Hirschkuh erlegt würde. Doch Maria Barbara fühlte mit Carlo, weinte fast noch mehr als dieser und tröstete ihn: «Wir haben die Musik.» Farinelli sang die Jagdarie in einem so überaus schnellen Tempo, daß aus der lustigen Jagd eine Jagd auf Leben und Tod wurde, sang so schneidend scharf, daß alle Sinnlichkeit aus seiner Stimme wich und statt dessen messerscharfe Töne erklangen. Und Maria Barbaras Cembalospiel verlor seine spielerisch-heitere Eleganz, wirkte wie eine mörderische Maschine, wie ein gnadenloses Meer von Tönen, in dem die Zuhörer, Sir Keene, Bailly Bischof Vauréal, Minister Carvajal, Walls, der den ins Exil verbannten Ensenada ersetzte, entsetzt versanken. Selbst der König war sprachlos. Einige Zeit nachdem der letzte Ton verklungen war, bemerkte er enttäuscht: «Aber Farinelli, lustig war diese Musik nicht.»


  «Wir leiden alle an Spanien», warf die Königin ein, «und lieben es trotzdem.»


  Farinelli wischte mit seinem langen Arm ungelenk eine Träne aus dem Gesicht und versuchte zu lächeln: «Hoheit, verzeiht, wenn mir die heiteren Töne schwerfallen. Ich leide nicht nur an Spanien, sondern an der Welt insgesamt. Wenn ich singe, dann sehe ich entweder die brennenden Scheiterhaufen der Inquisition, oder ich fühle das gewaltige Beben von Lissabon, wie sich die Erde auftut und Menschen, Tiere, Pflanzen, Häuser, einfach alles verschlingt. Ich gehöre nicht mehr auf diese Welt, Hoheit, ich wünschte, auch mich hätte die unersättliche Erde verschlungen.» Farinelli begann geradezu hysterisch zu weinen und krümmte sich vor Schmerzen, als ob er nochmals alles Unglück, das Spanien und Portugal in den letzten Jahren erschüttert hatte, erleiden müßte.


  Betreten schauten sich die Höflinge an. «Seine Anfälle häufen sich in letzter Zeit», flüsterte Bailly Sir Keene ins Ohr, der aufgrund eines Schlaganfalls kaum noch sprechen konnte.


  «Schluß mit dieser Larmoyanz», befahl nun der König. «Farinelli, zur Strafe singt Ihr diese Arie noch einmal, und dieses Mal bitte lustig.»


  Maria Barbara schüttelte über die Grausamkeit ihres Mannes den Kopf.


  Farinelli gehorchte. Beim Singen dachte er an José, Magdalenas Sohn, der jetzt in Sevilla bei seinen Verwandten lebte. Carlo hatte ihn dort in Sicherheit gebracht. «Du mußt fleißig Gitarre üben und genauso singen, wie ich es dich gelehrt habe, dann wirst du einmal berühmt», gab er ihm mit auf die Reise. Jetzt spielte er vielleicht schon auf seiner Gitarre zum Fandango auf und sang gewiß wie er als Junge in Terlizzi das Alleluja in der Messe. Ihm, so dachte er, wird es gutgehen, hatte er doch den Verwandten ein Vermögen geschenkt, damit sie für den Jungen sorgten.


  «Bravo, Ihr könnt auch anders.» Fernando umarmte Farinelli. «Jetzt wart Ihr wieder ganz der alte. So liebt Euch der König.»


  Farinelli fiel aus Dankbarkeit für dieses Lob vor Fernando auf die Knie. Auch der König erschien ihm trotz seiner oft dummen Aussprüche irgendwie übermenschlich. Er hatte die Majestät von seinen Vorfahren ererbt. Ein Zug von Größe und Macht erfüllte den Raum, wenn er eintrat. Etwas Hohes strahlte er aus, zumindest für Farinelli, und er war glücklich, ein Diener des spanischen Königs sein zu dürfen, auch wenn es ihm in den letzten Jahren immer schwerer fiel.


  «Laßt es gut sein, Farinelli, erhebt Euch und freut Euch am Leben.» Fernando half dem Sänger aufzustehen, zog ihn, als ob dieser sein alter Vater wäre, zur Chaiselongue, um mit ihm einen Kognak zu trinken: «Das vertreibt die bösen Gedanken, mein Guter.»


  «Früher heilte Farinelli die Vapeurs des alten Philipp, und jetzt versucht dessen Sohn die Depressionen des Sängers zu vertreiben. Wie verrückt ist doch die Welt», flüsterte Bailly gallig seinem Herrn, Sir Keene, ins Ohr, und dieser lächelte matt.
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    Die Nachtigallen sangen wie einst in Aranjuez. Pinien, Zedern und Fliederbüsche spendeten kühlen Schatten, die Rosen dufteten, und Schmetterlinge tanzten von Blüte zu Blüte. Wie einst in Aranjuez. Carlo saß im Musikzimmer seiner Villa in Bologna an einem Cembalo, das ihm vor fast zwei Jahrzehnten Maria Barbara geschenkt und das er «Correggio» getauft hatte, da es einen großen und warmen Ton besaß. Er spielte einen Fandango, wie ihn damals Magdalena getanzt hatte. Diesen Fandango, aus dem Scarlatti eine wundervolle Komposition schuf, spielte er oft hundertmal am Tag. Der Gärtner im Park draußen schüttelte dann zumeist den Kopf und sagte zu sich: «Unser Herr hat seine Melancholie.» Der Koch wußte, daß er heute abend nicht viel auftischen mußte, höchstens eine Tomatensuppe mit gebratenen Croûtons, da der Herr, wenn er in seiner Trauer versank, keinen Hunger hatte, und der Kaplan schlich sich unbemerkt ins Musikzimmer, versuchte bei der kleinsten Pause, die Farinelli einlegte, zu Wort zu kommen und den Sänger zur Besinnung zu bringen. Doch zumeist war dies vergeblich, und Farinelli spielte weiter, als ob er ihn weder sehen noch hören würde.


    «Scarlatti wird noch in hundert Jahren bekannt sein. Doch ich bin zu unwürdig, als daß man sich meiner erinnert», überlegte er. «Ich bin ein Nichts, fortgejagt, vergessen, verspottet.» Carlo hörte zu den Tönen des Fandangos das hemmungslose Lachen dieses Wunderkindes, das sie Mozart nannten und jetzt in ganz Europa berühmt war: «Dieser Riese hat eine Frauenstimme! Papa, wie ist das möglich?» Darauf tuschelten Vater und Sohn einige Zeit, der Kleine setzte sich auf Farinellis Schoß und spielte eine Fuge aus dem Kopf, die so kompliziert, so vielstimmig, so geistreich und doch natürlich war, daß Farinelli sich ganz klein vorkam: «Ich bin unwürdig, daß man sich meiner erinnert.» Das Wunderkind ließ ihm keine Ruhe, bis er ihm vorsang. «Es ist komisch, aber große Kunst», lobte ihn der kleine Mann, als ob er schon der größte Maestro wäre. Doch sein Lachen hörte nicht auf, er konnte sich nicht satt hören an seiner Stimme, klopfte vor Freude auf seine Schenkel, daß dieser Signore ein Kapaun war, wie ihm sein Vater erklärt hatte. «Singt mir das nach, Ihr merkwürdiger Vogel», und mit seinem glockenreinen Sopran stimmte er ein Lied an, wie es Farinelli noch nie gehört hatte, in dem Trauer und Freude, Komik und Tragik, Forte und Piano so plötzlich wechselten, daß es ihm, Farinelli, gegen den guten Geschmack und gegen den Anstand erschien, sich ihm die Haare sträubten und er eingestand: «Das ist mir fremd, kleiner Mann. So etwas habe ich noch nie gesungen und werde es auch nie singen.»


    Als der kleine Mozart seine Villa verlassen hatte, verfiel er in eine tiefe Depression, denn er wußte ganz eindeutig, daß die Zeit über ihn hinweggeschritten war. Er fühlte sich plötzlich gespalten. Neben den eleganten, stets freundlichen und humorvollen Farinelli trat ein anderer Farinelli, voller Mißgunst und Bosheit, und er konnte gegen diesen zweiten Farinelli nichts tun. Dieser andere Farinelli ließ kein gutes Haar an dem kleinen Wunderknaben aus Deutschland: «Er ist dein Tod, Farinelli», flüsterte er ihm zu. «Er wurde nicht kastriert und ist doch ein Wunderkind. Er ist so ganz Natur, ja die pure Natur, die man in meiner Zeit zurechtgestutzt und beschnitten hätte. Doch dieser Vater unternahm gerade das Gegenteil, ermutigte ihn, seine innere Natur zu entfalten, und jetzt strahlt er vor Glück, während ich mein Leben lang leiden mußte. Man müßte diesen Mozart kastrieren, zumindest geistig.»


    Farinelli begann den Fandango immer wieder von neuem. Er wollte nicht aufhören und nicht die Wirklichkeit wahrnehmen, sah lieber Magdalena vor sich tanzen, hörte die volle, vom Wein und Tabak rauhe Stimme des Marquis de la Ensenada und wurde plötzlich von schrecklichen Bildern verfolgt.


    Wie Maria Barbara Schmerzen litt, ihm zuflüsterte, nachdem sie mit ihm so schön wie noch nie eine Arie gespielt hatte: «Mein lieber Farinelli, das war unser letztes Mal. Lebt wohl.» Noch am selben Abend blieb ihr Herz stehen, und sie schloß für immer ihre Augen.


    Eine Träne fiel auf die Tasten, und Farinelli färbte den Fandango in dunkles Moll. Wie litt König Fernando unter dem Verlust seiner geliebten Frau, jagte nicht mehr, lachte nicht mehr, aß und trank nichts mehr, saß nur noch mit trübem Blick da und wartete, bis auch ihn der Tod holte, und der Tod war gnädig. Schon ein halbes Jahr später schloß auch Fernando für immer die Augen.


    Farinellis Fandango wurde zum Totentanz, klang hölzern und xylophonartig, drohend und unerbittlich, so daß der heimlich zuhörende Kaplan zu seiner eigenen Beruhigung ein Vaterunser betete.


    Wie trostlos war die Zeit nach dem Tod des Königspaares! Farinelli lief mit gesenktem Haupt und mit Tränen in den Augen durch den Palast, wußte, daß die schönen Tage von Aranjuez endgültig vorüber waren, daß die Herrschaft der Musik, der Harmonie und des Friedens ihrem Ende entgegenging, und fürchtete sich vor Isabella, die noch am Tag nach Fernandos Tod von La Granja zum Madrider Buen Retiro fuhr, triumphierend in den Palast einzog, ein Sendschreiben Don Carlos’ aus Neapel in der Hand, das ihr die Regentschaft bis zu seiner Ankunft in Madrid übertrug, und als erstes Farinelli zu sich rief: «Könnt Ihr Euch erinnern, was ich Euch vor zwölf Jahren vorhersagte: Die Stunde meiner Rache werde ich noch erleben, und jetzt ist sie da!»


    Die alte Königin war nur noch ein Häuflein Elend, doch aus ihren Augen funkelte eine solche Energie und Bosheit, daß Farinelli zitterte: «Hoheit, ich habe immer treu gedient und mein Bestes für Spanien gegeben.» Darauf lachte sie so schrill und dissonant, daß Carlos Ohren schmerzten. Noch heute, da er am «Correggio» diesen Totentanz-Fandango spielte, spürte er den stechenden Schmerz.


    Als Don Carlos in Madrid eintraf, empfing er Farinelli zu einer kurzen, zehnminütigen Audienz. «Kapaune sind da, gegessen zu werden, gehören nicht in den Königspalast und schon gar nicht in die Oper», sagte er zu Farinelli in einem so hinterhältig charmanten Ton, als ob er damit diesen überhaupt nicht meinen würde. «Ihr habt zwei Monate Zeit, Eure Habseligkeiten zu packen. Dann müßt Ihr Spanien verlassen. Wir haben Euch Bologna zu Eurem Exil bestimmt. Ihr habt dort ja ein Haus. Bis jetzt habt Ihr Eure Position bei Hofe nicht ausgenützt. Wenn Ihr schweigt und ein anständiges und unauffälliges Leben führt, wird Euch dies der spanische Hof aufs reichlichste belohnen. Geht jetzt. Adiós.»


    Aus dem Totentanz-Fandango war längst ein abgrundtief trauriges Adagio geworden, eine Prozession von Tönen, die alle in der Stille, in den schwermütigsten Seufzern, die man je gehört hatte, versanken.


    Farinelli sah die Karawane der Lasttiere, der mit Cembali, Gemälden, Schmuck und Möbeln beladenen Wagen, die bewacht von einer Eskorte der Guardia de Corps Farinellis Habseligkeiten von Madrid zum Hafen nach Barcelona brachten. In einer der letzten Kutschen saß er und weinte, konnte kein Wort mehr sprechen, fühlte sich wie aus dem Paradies vertrieben, wie abgenabelt, wie von seiner Familie weggerissen, denn der spanische Hof, die Oper, seine Häuser in Madrid und Aranjuez waren seine Heimat geworden und wurden ihm jetzt genommen.


    Unten zwischen den Beinen schmerzte die alte Wunde wie einst, als er im Gebirge operiert worden war. Warum war er verurteilt, stets von neuem kastriert zu werden, stets von neuem in die Einsamkeit getrieben zu werden, stets beschnitten zu werden? Die Seufzer von Farinellis Adagio wurden immer greller, häßlicher und dissonanter, weshalb der Kaplan sich die Ohren zuhielt, so sehr schmerzte ihn diese Musik.


    Carlo sah Maria in der Themse schwimmen, fahl und kalt, sah König Philipp sich auspeitschen, bis das Blut spritzte, sah Magdalena wie eine Fackel verbrennen, sah Maria Barbara sich vor Husten krümmen und um Luft ringen und schrie, als ob er gerade erdolcht würde.


    Der Kaplan, der auf diesen Moment gewartet hatte, umarmte Farinelli beruhigend wie ein kleines Kind, legte ein feuchtes Tuch auf seine Stirn. Doch es half nichts. Farinelli schrie und schrie. Der Koch, ein herzhafter und rauher Mann, bekreuzigte sich, die Stubenmädchen flüsterten: «Jesus Maria, es geht hier nicht mit rechten Dingen zu», und der Gärtner schüttelte traurig den Kopf. Endlich stürzte außer Atem auch Matteo herein, der Sohn von Farinellis in Neapel lebender Schwester, den der Sänger wie einen eigenen Stammhalter bei sich in Bologna aufgenommen hatte.


    Doch Carlo beruhigte sich erst, als Anna, Matteos junge Frau, erschien und scheinbar unbeeindruckt vom Zustand des alten Mannes fröhlich sagte: «Vater, denkt nicht an die Vergangenheit, freut Euch über Eure Enkelin, die gerade im Garten mit ihren Händchen die Wolken am Himmel versucht zu fangen.» Sie nannte Farinelli «Vater» und ihre erst sieben Monate alte Tochter seine «Enkelin», weil er es so wünschte und es ihn glücklich machte. Anna reichte Carlo ein Glas Rotwein.


    Farinelli entspannte sich, sank ermattet zurück, wurde vom Kaplan aufgefangen, und dieser legte ihn zusammen mit dem herbeigeeilten Kutscher auf eine Chaiselongue. Alle, die Carlo besorgt umringten, lächelten sich zufrieden zu, als dieser, wenn auch unruhig atmend, einschlief.

  


  II


  Schon seit Wochen lag Padre Ignatio auf der harten Pritsche in seiner kargen Zelle, konnte nicht einmal mehr, wie in den letzten Jahren, gekrümmt und gebückt, gestützt auf zwei Stöcken gehen. Seine strengen, oft harten, ja sogar bösen Gesichtszüge waren einem milden Lächeln gewichen. Je näher er sein Ende spürte, um so weniger dachte er an Schuld, Folter, Sünde und Sühne. Vielmehr fühlte er eine Heiterkeit und eine Leichtigkeit, die ihn manche Bestrafung, die er angeordnet hatte, bereuen ließ. Heute schwebten durch seine Zelle prächtige Engel, spielten auf Harfen, Gamben, Posaunen und der Orgel eine freudige, ja geradezu leichtsinnig sinnliche Musik, und er freute sich daran in aller Unschuld, wie er sich des öfteren rechtfertigte. Diese Engel erschienen ihm zumeist als antike Götterstatuen mit idealen Körpern, wohlausgewogenen Proportionen, kräftigen Muskeln und weichen Formen, die aber keinerlei dumpfe Körperlichkeit ausstrahlten, vielmehr vergeistigt wirkten, wie Musik, wie ätherischer Klang. Unter diesen Engeln beobachtete Ignatio in seinen Wachträumen oft auch Farinelli, der mit knabenhafter Reinheit, halb Frau, halb Mann, Hymnen über Gottes Schöpfung sang. Oft schlief Padre Ignatio beseligt über diese Musik in seinem Inneren friedlich ein.


  Auch heute wäre er gerade wieder eingenickt, wenn nicht Bruder Bartolomeo, der ihm als päpstlicher Inquisitor nachgefolgt war, in seine Zelle eingetreten wäre und gefragt hätte: «Padre, ein sündhafter, berüchtigter Mann, Ihr werdet Euch sicher noch an seinen Namen, Casanova, erinnern, verlangt unbedingt, Euch zu sprechen, obwohl ich ihm sagte, Ihr wäret krank.»


  Über Padre Ignatios Gesicht flog ein leises Lächeln. Voller Demut gab er sich in die Hände Gottes, überlegte, ob sich Casanova an ihm rächen wollte, denn er war nicht ganz unbeteiligt gewesen, als dieser alte Sünder vor einigen Jahren in die Bleikammern Venedigs eingesperrt wurde.


  «Er soll kommen, und falls er mich vergiften sollte, dann wäre ich ihm dankbar, dann könnte ich sagen: Herr, es ist vollbracht.»


  Bruder Bartolomeo blickte ihn unschlüssig an: «Wie meint Ihr das?»


  «Ach, holt ihn. Es war nur so ein Gedanke. Ich glaube, daß sich der Cavaliere kaum die Mühe macht, sich an mir altem Mann zu rächen. Er wird sich vielmehr ein Späßchen mit mir erlauben, wie ja überhaupt in den letzten Jahren die Kirche nicht mehr gefürchtet, sondern ausgelacht wird, ganz Europa die Spötteleien des gottlosen Voltaire nachbetet und die Inquisition zu einer lächerlichen Zeremonie herabgesunken ist.»


  Bruder Bartolomeo eilte zur Eingangspforte, um Casanova zu Ignatios Zelle zu begleiten, während der alte Padre überlegte, daß eine Kirche, die nicht mehr gefürchtet wird, eine viel christlichere Kirche wäre als zuvor, als sie Angst und Schrecken verbreitete; denn auch er hatte jetzt, kurz vor seinem Tod, alle Furcht verloren und fühlte sich geborgen im Schoß der Erde.


  Von unten, auf seiner Pritsche nach oben blickend, sah er Casanova eintreten. Was für ein merkwürdiger Kontrast ergab sich zwischen der kargen Zelle und all dem Tand, den der Cavaliere als Kleidung trug, die Schuhschnallen aus Gold, die lachsroten Strümpfe, die himmelblaue Kniehose, die Schnallen aus Gold und Rubinen, die schwarze Seidenjacke mit Silberbordüren und das gelbe, an der Brust offene Hemd, das den Blick auf eine schwere, goldene, mit Diamanten besetzte Halskette freigab. Unwillkürlich mußte Ignatio lächeln. Dieser Mann erschien ihm allzu komisch, er bedauerte ihn, da er offenbar hinter all dem Tand sich selbst in seiner Erbärmlichkeit verstecken mußte.


  Casanova wertete Ignatios Lächeln als Aufforderung zu sprechen: «Padre, mit Bedauern sehe ich, daß Ihr ans Bett gefesselt seid. Aber es freut mich, daß Euer Gesicht zu einem Lächeln fähig ist, während es früher nur streng und strafend blickte. Ich komme zu Euch, weder um zu bereuen, noch um alte Rechnungen aufzutischen. Vielmehr wollte ich sehen, wie es meinem alten Feind geht, und ihm eine kleine Geschichte erzählen, die ihn vielleicht freut.»


  Ignatio nickte mit dem Kopf und flüsterte: «Ihr seid von der Kirche verflucht und verdammt. Das werdet Ihr einst büßen. Ihr habt Euch ein Leben lang vergnügt und seht darüber arg mitgenommen aus, worüber nicht einmal Eure Larve täuscht. Ich dagegen nähere mich der ewigen Heiterkeit des Himmels.»


  Casanova war zwar über diese Antwort etwas verwirrt, ließ sich aber wenig davon beeindrucken: «Um es kurz zu machen, ich brenne darauf, Euch zu erzählen, wie es dem alten Farinelli geht, der wohl das berühmteste Opfer der Kirche ist, mußte er doch sein ganzes Leben lang auf das verzichten, was es am meisten lebenswert macht.»


  «Das denkt Ihr, da Ihr sündig seid», warf Ignatio dazwischen.


  «Euer Farinelli lebt jetzt in Bologna, wie Ihr wohl wißt. Als ich ihn vor wenigen Tagen besuchte, erzählte mir eines seiner Stubenmädchen, daß ihr Herr höchst seltsam wäre, gegenüber den Besuchern aus allen Ländern Europas den galanten Weltmann mime, allein aber oft von Wahnsinn verfolgt würde, dabei sich sein gutmütiges, herzliches Wesen ins Gegenteil verändere, er von Mißtrauen geplagt werde, seinem Neffen das Leben mit einer Eifersucht schwermache, die unbeschreiblich wäre, die junge Frau des Neffen verfolge, da sie ihm die Liebe dieses jungen Mannes, den er wie einen Sohn behandle, entziehen würde, zugleich aber die junge Frau, die ausnehmend hübsch wäre, mit einer bisher an ihm nie gekannten Begierde verfolge, er sogar entdeckt worden sei, wie er sie aus einem Versteck heraus bei der Toilette beobachtete, ja er habe versucht, sie zu küssen, und als sie ihn abwehrte, hätte er sie mit einer Kleinlichkeit sondergleichen bei der Haushaltsführung kontrolliert, ihre Unfähigkeit in solchen Dingen vor allen Gästen angeprangert und drohend hinzugefügt, daß er sie und seinen Neffen enterben wolle.»


  Als Casanova ein wenig Luft holte, unterbrach ihn Ignatio milde lächelnd: «Warum erzählt Ihr das? Wollt Ihr diesen liebenswürdigen Mann anschwärzen, damit er zu Eurer Schlechtigkeit herabgezogen wird?»


  «Ihr seid ein alter Fuchs. Habt Ihr nicht Farinelli selbst verfolgt, ihm alle seine Geliebten weggenommen, ihn mit der Inquisition bedroht? Und jetzt gebt Ihr vor, Farinelli wäre ein Heiliger gewesen. Ich jedenfalls wollte Euch nur diese Geschichte erzählen, um zu beweisen, wohin es führt, wenn man gegen die Natur des Menschen verfährt: zu Wahnsinn, Haß und Krieg, und daran tragt Ihr nicht wenig Schuld.»


  Ignatio dachte einige Minuten über die Anschuldigungen seines alten Feindes nach, war mit sich selbst im unreinen. Hatte Casanova nicht recht? War es nicht vergeblich, die Triebe des Menschen zu beschneiden, brachen sie nicht vielmehr um so stärker hervor, je mehr man sie eindämmte? War nicht jeder Versuch umsonst, den Menschen zu bessern? Der alte Padre mußte zugeben, daß selbst sein langes Leben nicht genügt hatte, um diese Fragen beantworten zu können. Einst kämpfte er gegen das Kastratenunwesen, dann bewunderte er Farinellis göttliche Stimme und war bestürzt über die teuflischen Verflechtungen, in denen sich der Sänger immer von neuem verfing. Und heute? Jetzt lachte die ganze Welt über den unnatürlichen Gesang der Kastraten, über ihre Weiberstimmen, ihr merkwürdiges Benehmen, ihre Überspanntheit und ihre Arroganz. Es lohnte sich nicht mehr, gegen Kastraten anzukämpfen, denn sie verführten nicht mehr die römischen Bischöfe und Kardinäle, vielmehr wurden sie bemitleidet und verspottet. Heute erschien es Padre Ignatio, daß seine Kämpfe, die er so fanatisch ausgefochten hatte, in Lächerlichkeit endeten.


  Er erteilte Casanova den Segen und gab ihm das Zeichen zum Verlassen seiner Zelle: «Es gibt nichts Lächerlicheres als den Menschen», sagte er leise, schloß die Augen, und sein Gesicht erhellte sich zu einem entspannten, glücklichen Lächeln.


  Casanova schüttelte beim Hinausgehen den Kopf, fragte sich, ob Ignatio den Verstand verloren hatte, mußte allerdings zugeben, daß sich der Padre noch im Alter geändert hatte: «Ihn beseelt ein göttlicher Humor.»


  III


  In einer Requisitenkammer des Coliseo in Madrid entdeckte José ein kleines Porträt von Farinelli, das von Spinnweben umsponnen zwischen Ritterhelmen, Rüstungen und Fächern eingeklemmt war. José betrachtete es wehmütig. «Ein schöner Mensch», dachte er, und er war so gut gewesen. Ihm hatte er alles zu verdanken, sein kleines Vermögen und vor allem seine Kunst. «Ob er über unsere zarzuela einige gute Worte finden würde?» überlegte er. «Er hat nie spanisch gesungen, ihm wäre sicherlich unser Gesang zu laut, vielleicht auch zu grob. Aber italienische Volkslieder sang er gerne, erzählte mir von den Hirten, ihrer Dudelsackmusik, die weithin über die Weiden und Wiesen klang, und hörte mir gerne beim Gitarrenspiel zu. Er war wie ein Vater zu mir.» José nahm das kleine Porträt mit, fragte den Requisiteur, ob er es behalten dürfe, und dieser zeigte sich froh, es loszuwerden: «Alles, was in dieser Kammer steht, muß ausgemistet werden. Dieses Bild, Señor, stammt von der italienischen Oper, die dem König, Don Carlos, verhaßt ist.»


  José ging bedrückt fort. So schnell vergaßen die Menschen. So unerbittlich war das Künstlerlos: Wer nicht mehr gefällt, endet hier in einer Abstellkammer, wurde er einst auch noch so sehr gefeiert. José kaufte sich von einem Straßenhändler die «Gazetta de Madrid» und trat in ein Café nahe des Buen Retiro ein. Er hatte nach der anstrengenden Probe ziemlich Durst. Morgen stand ein großer Tag bevor. Erstmals würde der König einer zarzuela beiwohnen, einer spanischen Oper mit spanischem Text, spanischer Musik und spanischen Sängern. Durch einen Zufall hatte ihn der Komponist der Oper vor einigen Monaten in Sevilla singen gehört, war so begeistert von der klaren, perfekten und virtuosen Stimme Josés, daß er ihn fragte: «Junger Mann, wo habt Ihr das gelernt? Die Geläufigkeit Eurer Kehle nimmt es fast mit der des legendären Farinelli auf, dem ich einst bei einem Fest der königlichen Familie das Vergnügen hatte zuzuhören. Ich war damals eingeteilt, im Orchester während der Aufführung die gerissenen Saiten aufzuziehen. Doch der große Maestro bedankte sich nach dem Konzert nicht nur bei jedem Musiker, sondern auch bei mir. Wenn Farinelli einem die Hand gab, wurde es einem ganz anders. Noch heute spüre ich es, und wenn er sang, meinte man, der Himmel würde sich öffnen. Er war ein Heiliger der Musik.»


  José erzählte ihm daraufhin seine merkwürdige Lebensgeschichte, daß seine Eltern Zigeuner waren, sein Vater von der Inquisition aufgehängt wurde, seine Mutter bei Farinelli als Stubenmädchen gearbeitet hatte, er von dem Sänger wie ein Sohn aufgenommen und in der Musik und vor allem in der Gesangskunst unterrichtet wurde, dieser es aber nicht verhindern konnte, daß seine Mutter als Hexe in Madrid verbrannt wurde, daß Farinelli ihm ein stattliches Vermögen ausgesetzt und er sich mit Fleiß und Begeisterung in Sevilla seiner Kunst gewidmet habe.


  Der Komponist umarmte José begeistert: «Ihr seid mein Mann, denn ich brauche Sänger, die Spanier sind, die die Volksweisen der Zigeuner kennen, deren Stimmen das rauhe und leidenschaftliche Timbre unseres Landes wiedergeben und die dennoch so perfekt wie die Italiener ausgebildet sind. Ihr werdet die Hauptrolle in meiner zarzuela singen. Der König hat versprochen, ihr beizuwohnen. Kommt mit mir nach Madrid!»


  Als José etwas zögerte, wurde der Komponist ernst: «Ihr braucht keine Angst vor der Inquisition zu haben. Niemand wird Euch etwas antun, weil Ihr Zigeuner als Vorfahren habt. Der König hat die Inquisition schon fast abgeschafft.» José ließ sich beruhigen und folgte dem Komponisten nach Madrid. Einen Monat lang probten sie, und morgen war es soweit!


  José setzte sich an die Theke und trank etwas Wasser und ein Glas Rotwein, schlug die «Gazetta de Madrid» auf, überflog die vielen Hofnachrichten, die ihn im Grunde wenig interessierten, um schließlich eine kleine, nur dreizeilige Notiz zu entdecken:


  
    Vor wenigen Tagen, am 15. Juli im Jahre des Herrn 1782, verstarb der einst berühmte Sänger Carlo Broschi, bekannt unter dem Namen Farinelli, nachdem schon am 12. April der Dichter Metastasio seine Augen geschlossen hatte. Die beiden nannten sich «i gemelli».

  


  José durchfuhr wie ein Blitz der Gedanke: «Jetzt bist du allein.» Er fühlte eine ungeheure Verantwortung auf sich, die ihn wie ein Fels niederdrückte, mußte sich aus dem verrauchten Raum befreien, zahlte, eilte in den großen Park des Buen Retiro hinaus und kam erst wieder im Schatten der großen Zedern zur Besinnung: «Jetzt darf ich ihm keine Schande machen. Auch wenn ich keine italienischen Arien singe, die Kunst ist doch dieselbe.»


  Wie in alten Tagen füllte sich das Coliseo mit den vornehmsten Familien von Madrid, doch auch Bürger, ja selbst Zigeuner hatten Zutritt. Der König erschien mit seinem Gefolge als einer der letzten, gab das Zeichen für den Anfang, der Kapellmeister und Komponist hob den Arm für den Einsatz des Orchesters, das eine feurige Ouvertüre mit spanischen Themen spielte, die selbst den wenig musikliebenden König begeisterte: Er schlug mit seiner rechten Hand den Takt zu den eingängigen Rhythmen der Musik.


  Die Geschichte der zarzuela handelte von Liebe und Eifersucht. José spielte einen jungen Marquis, der den Verdacht hatte, von seiner Verlobten hintergangen worden zu sein, trat vorne an die Rampe und sang von Liebessehnsucht, von der Bosheit der Welt, von der Verzweiflung über seine nicht erwiderte Liebe mit solch einer leidenschaftlichen Tenorstimme, die so fein und zart und so laut und mächtig war wie ein Liebesgeflüster, wie ein Schrei, wie eine Nachtigall, und so traurig wie ein Klagegesang, daß viele Señoras in Ohnmacht fielen und der König einige Tränen weinte.


  


  Quellen und Literatur


  Von Carlo Broschi, genannt Farinelli (1705–1782), ist zwar die äußere Biographie gut dokumentiert. Wir wissen aber wenig darüber, was er dachte, fühlte und wie er sein Schicksal als Kastrat bewältigte. Der Roman «Der Venusmann» folgt im wesentlichen den historisch gesicherten Fakten zu Farinellis Leben und stützt sich dabei auf die unten angegebene Literatur. Dennoch verzichtet er nicht auf eine frei erfundene romanhafte Handlung, die versucht, den Ruhm und die Verehrung, die Kastraten im 18. Jahrhundert genossen, und die Ekstase, in welche sie die Menschen versetzten, nachzuvollziehen.


  Die folgenden Texte sind Zitate:


  
    
      
        
          	
            S. 31f.:

          

          	
            Ovid: Metamorphosen, Viertes Buch, Vers 368–378.


            Übersetzt und herausgegeben von Hermann Breitenbach, Zürich 1958.

          
        


        
          	
            S. 62:

          

          	
            «Se un volto t’alletta»: Arie aus Alessandro Scarlattis Kantate «L’armi crudeli e fiere».

          
        


        
          	
            S. 63:

          

          	
            Text aus dem zweiten Rezitativ von Alessandro Scarlattis Kantate «L’armi crudeli e fiere».

          
        


        
          	
            S. 77f.:

          

          	
            Texte aus der Kantate «Venne voglia ad Amore» von Georg Friedrich Händel.

          
        


        
          	
            S. 88:

          

          	
            Vergil: Aeneis, Sechstes Buch, Vers 77–80, zitiert nach Edgar Wind: Heidnische Mysterien in der Renaissance, Frankfurt 1987, S. 202.

          
        


        
          	
            S. 241ff.:

          

          	
            Brief Catherine Philipps an Farinelli: The Happy Courtezan: or the Prude demolished. An epistle from the celebrated Mrs. C…P… To the Angelick Signor Far.n.li, London 1734, nach Patrick Barbier: Farinelli, Düsseldorf 1995, S. 86ff.

          
        


        
          	
            S. 299f.:

          

          	
            Text nach Johann Mattheson: Der vollkommene Capellmeister, Hamburg 1739, S. 27. Faksimile, Kassel 1957.

          
        


        
          	
            S. 301:

          

          	
            Texte über die heilende Wirkung der Musik nach Johann Mattheson: Der vollkommene Capellmeister, S. 14f.

          
        

      
    

  


  Zum Leben Farinellis wurde insbesondere die folgende Literatur herangezogen:


  
    Charles Burney: Tagebuch einer musikalischen Reise, Hamburg 1770.


    Charles Burney: General History of Music, London 1776, Reprint 1957.


    Charles Burney: Memoirs of the Life and Writings of the Abate Metastasio, London 1786, Reprint New York 1971.


    Giacomo Casanova: Geschichte meines Lebens, übersetzt von Heinz Sauter, Berlin 1985.


    René Bouvier: Farinelli, Le chanteur des Rois, Paris 1943.


    Ralph Kirkpatrick: Domenico Scarlatti, New Jersey 1953.


    Hubert Ortkemper: Engel wider Willen – Die Welt der Kastraten, Berlin 1993.


    Hans Fritz: Kastratengesang – Hormonelle, konstitutionelle und pädagogische Aspekte, Tutzing 1994.


    Patrick Barbier: Farinelli – Der Kastrat der Könige, Düsseldorf 1995.

  


  Zur Ästhetik der Zeit gaben die folgenden Bücher wichtige Hinweise:


  
    Rudolf Schäfke: Geschichte der Musikästhetik in Umrissen, Berlin 1934.


    Nikolaus Pevsner: Das Englische in der englischen Kunst, London 1956.


    Edgar Wind: Heidnische Mysterien in der Renaissance, Frankfurt 1987.

  


  Zur Rekonstruktion der allgemeinen Lebensumstände stützte ich mich auf Bildquellen von Malern des Barock und Rokoko und auf Textquellen. Die folgende Literatur wurde herangezogen:


  
    Lambert Friedrich Corfey: Reisetagebuch 1689–1700, herausgegeben von Helmut Lahrkamp, München 1977.


    Charles de Brosses: Vertrauliche Briefe aus Italien, 1739–1740, übersetzt von Werner Schwartzkopf, München 1918.


    John Mainwaring: Georg Friedrich Händels Lebensbeschreibung, übersetzt von Johann Mattheson, in: Georg Friedrich Händel, Biographie, Briefe und Schriften, herausgegeben von Hedwig und E.H. Mueller von Asow, Hildesheim 1977.


    Wilhelm Dalrymple: Reisen durch Spanien und Portugal im Jahre 1775, Leipzig 1778.


    Franz Blei: Die Sitten des Rokoko, München 1923.


    Gaston Calbairac: L’Espagne de Figaro, Paris 1981.


    Marcelin Defourneaux: La vie quotidienne en Espagne au siècle d’or, Paris 1964.


    W.N. Hargreaves-Mawdsley: Eighteenth-Century Spain 1700–1788, London 1979.


    Jacques Chastenet: La vie quotidienne en Espagne au temps de Goya, Paris 1966.


    Henry Kamen: Die spanische Inquisition, München 1969.


    Händel-Handbuch, herausgegeben von Walter Eisen, Kassel 1978.


    Gabriele Praschl-Bichler: Alltag im Barock, Graz 1995.
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